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Para mi abuelita Linda… 

y para las abuelas de todos nosotros


Primera parte: El Ciego


El escape de Las Choapas 

El mismo día en que mi padre murió, inició, sin que yo lo supiera todavía, la mayor aventura de mi vida: ayudar a mi abuela a encontrar a su verdadera madre.

Esa mañana, me estacioné frente a las docenas de edificios lóbregos que conformaba el conjunto habitacional donde vivía la abuela Amelia, sabiendo que en algún momento tendría que bajarme y anunciarle que su hijo se había ido. Apagué el motor y me quedé sudando el volante con ambas manos por unos minutos más. “¿Cuál es la prisa?”, me dije. Giré la cabeza y perdí la mirada en el cielo gris del horizonte mientras el alba se dibujaba con ese resplandor rojizo y gris característico de la Ciudad de México.

“¿Cómo se le dice a una madre que su único hijo acaba de morir?”.

Esta debía haber sido una misión para Alondra, porque de las dos, yo era la más cobarde y la menos apta para llevarla a cabo. Además, mi relación con la abuela Amelia era peor que mala; nunca logramos llevarnos bien y casi podría afirmar que me odiaba. Su evidente desprecio siempre me mantuvo alejada, junto con su manifiesta preferencia por Alondra, la primogénita de su unigénito, la que era su viva imagen: valiente, entrona, malhablada y luchona.

Miré el reloj en el tablero del auto. Era hora. Me limpié las manos en los jeans, me puse el tapabocas y di un último vistazo al edificio de la abuela frente a mí. Carajo, ahí seguía ella, con su inconfundible silueta, en la ventana del segundo piso, viéndome. Juzgándome. La atisbé desde que llegué y en todo este tiempo no se había movido.

Cerré los ojos, suspiré y me bajé del auto. No di ni dos pasos cuando ya sentí que me ahogaba con la chingadera esa. A pesar de que llevábamos un año y medio de pandemia, seguía sin acostumbrarme al cubrebocas. Me lo retiré por unos segundos, levanté la cara al cielo plomizo y aspiré una larga bocanada. Reconocí el olor icónico de mi entrañable ciudad, esa mezcla afable entre tierra mojada, basura, humo de camión y caño. Llené mis pulmones con eso, y me armé de valor.

El edificio de la abuela Amelia era el más pequeño de un conjunto habitacional con una docena de estructuras rectangulares, aburridas y feas, que superaban los 10 pisos de altura. El de la abuela solo tenía dos. Podría decirse que ella vivía en el penthouse; en el 201, el mismo desde que tenía memoria.

Para llegar a la entrada, tenía que rodear su casa por un camino horrible. Del lado derecho, delineaban el sendero las paredes cuarteadas y viejas del edificio, con nada de pintura y con mucho de desinterés. Se notaba el desamor de sus habitantes, generalmente viejos y viejas solas, viudos, divorciadas o ancianos abandonados. La abuela desentonaba entre todos ellos, además de que, según me habían dicho, odiaba a sus vecinos, como al resto de los seres humanos. Lo único que ella amaba era a mi padre, a mi hermana y a sus benditas plantas y flores, esas que mezclaban sus aromas con el penetrante olor a viejo de su departamento.

El camino era de cemento, del mismo gris sin chiste que el resto del lugar. Una capa de moho grueso y verdoso cubría la base de la pared del edificio, carcomiendo todo poco a poco y extendiéndose por la vereda. Del lado izquierdo, una jardinera marchita rebosaba con retazos de pasto y hierbas amarillentas, que remataba, antes de que el camino diera vuelta a la derecha, con un viejo y enorme banano, cuyas largas hojas secas cubrían el camino como un domo siniestro.

Cuando niña, yo pasaba corriendo debajo del banano, pues sentía que en cualquier momento ese árbol siniestro dejaría caer una de sus hojas enormes y me llenaría de tierra, musgo y arañas. Ese día no fue la excepción, a pesar de mis más de 30 años.

Me sacudí el escalofrío y recordé para qué había ido. Deambulé el resto del camino decidiendo cómo se lo diría. “Mi papá se ha muerto”. “Tu hijo ya no está con nosotros”. “Todo se fue a la chingada”. Llegué hasta la puerta negra de metal que daba acceso a su edificio sin tener idea de qué le iba a decir. ¿Cómo se le dice a una anciana octogenaria que su único hijo partió antes que ella?

En el rellano, detrás de la puerta, me recibió un viento helado como una advertencia. Levanté la vista y encontré la escalera de piedra que llevaba a la segunda planta, con sus peldaños pintados de negro, inusualmente altos. Lo eran tanto, que cuando era pequeña los tenía que subir a gatas, como los de las pirámides de Teotihuacán. Siempre creí que el arquitecto que la construyó la había diseñado para mantener a los ancianos atrapados en sus departamentos. Aquel que se atreviera a intentar bajar por ahí sufriría, sin remedio, una caída estrepitosa, y probablemente mortal.

Subí lento, sin ganas, arrepintiéndome de no haber insistido en que Alondra hubiera ido ahí en mi lugar, a encargarse de esto.

Cuando llegué al segundo piso, la vi al final del pasillo. La abuela Amelia ya me esperaba en la puerta. Una reja de metal blanca, que precedía a su departamento, estaba abierta de par en par, al igual que la puerta principal, esa que parecía de madera pero que, en realidad, solo vestía un tapiz que fingía serlo.

A contraluz, la silueta de la abuela ya no era la de la mujer gigante e imponente que yo recordaba, con su enorme y largo cabello negro y esponjoso. Ahora, su sombra dibujaba a una anciana encogida y encorvada, con el pelo corto enredado y completamente blanco, como algodón, apoyada en un bastón negro brillante. Su otrora figura fuerte y llena de curvas ya solo era una imagen borrosa ante ese cuerpo frágil y delgado que me observaba enojado.

—Amanda —me habló con aspereza—, es demasiado temprano para visitas inesperadas, ¿no crees? —su potente voz cruzó todo el pasillo y me golpeó en la cara como una bofetada. Me maldije de nuevo por haber aceptado esta tarea y caminé hasta llegar al rellano de la puerta de madera que no era de madera. Ella no se movió; permaneció a dos metros de mí, a mitad de la entrada de su departamento, como una estatua sostenida por su bastón, o un trol impávido que no quiere intrusos en su guarida.

Hasta allí me llegó el olor de su casa, ese que tiene la ropa ignorada en un clóset por demasiado tiempo, o el que impregna las páginas de un libro que no ha sido visitado en años. Todo el lugar seguía siendo tan lúgubre y triste como lo recordaba.

Sobre la mesa de vidrio del comedor, el mismo desde hace décadas, con patas de metal y sillas a juego con cojinetes de un áspero terciopelo verde oscuro, destacaba el mismo frutero de plástico amarillento de mi infancia, con un par de plátanos maduros y dos peras que eran la delicia de un centenar de diminutas moscas negras.

Me quité el tapabocas y mis ojos regresaron a la abuela, que seguía inmóvil. No la miré a la cara, su postura agresiva me irritaba. “No estoy aquí por gusto, ¿sabes?”, pensé en responderle, pero decidí ahorrarme todos los reproches que seguirían. No recordaba hace cuánto tiempo había ido a su casa sola. Traté de hacer memoria y la conclusión fue que nunca. Siempre había ido con mi padre o con mi hermana, pero jamás sola.

—Primero viene mi hijo a medianoche y ahora tú, ¿qué mosco les picó a todos para estarme haciendo visitas sin previo aviso? Bien sabes que no me gustan —dijo y yo la miré de frente, en silencio. Nos quedamos calladas por no sé cuánto tiempo, pero mi expresión se lo dijo todo. Hizo un sonido gutural extraño y se apoyó sobre una de las sillas del comedor. Empezó a negar con la cabeza, con los ojos bien abiertos, sin dejar de verme. Me alivió no tener que decir ninguna de las frases que había ensayado—. ¿Tú?… Aquí… Tan temprano… Sola. No. No, no, no. ¡No! Dios mío, no. ¿Por qué estás aquí? ¡Háblame, carajo! ¿Le pasó algo a Gabito? ¿Qué le pasó a mi hijo? Anoche lo… Él…

Pensé en acercarme para sostenerla y decirle alguna palabra de consuelo, pero no tenía ninguna. Dejé que procesara la noticia ella sola, tal y como yo tuve que hacerlo la tarde anterior, cuando mamá me llamó para decirme que mi papá había muerto.

—¡Llévame con él! ¡Quiero ver a mi hijo!
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“Carajo, le hubiera pedido un Uber”, pensé una y otra vez durante todo el trayecto. Mi auto era compacto, así que me fastidiaba tenerla tan cerca; eran milímetros lo que separaba mi brazo de su cuerpo. En todo el camino ni la miré, solo me concentré en la música del radio para no tener que escucharla mascullar no sé qué tantas cosas, y aguantar ese barullo que hacía al sollozar. Sabía que debía consolarla, o al menos intentarlo, pero no sabía cómo hacerlo, así que me enfoqué en el camino y las calles vacías.

Era domingo, tan temprano que mi ciudad aún no despertaba, así que llegamos a casa de mis papás en un santiamén. Un santiamén eterno. En cuanto apagué el auto, la abuela se bajó sin decir ni gracias, e impulsada por su bastón, llegó renqueando hasta la puerta, donde la esperaba Alondra. Algo parecido a la envidia me rasguñó las entrañas cuando las vi abrazarse con tanto cariño. Tragué saliva amarga y entré a la casa, dando un rodeo para evitarlas.

Saludé a mamá, que dormitaba en la cocina sentada en un banco alto, completamente encorvada y sumida en una taza de café. Le sonreí sin sonreírle y caminé hasta sentarme en el sillón de tres plazas de la sala. Desde ahí, desparramada y cansada, vi como la abuela cruzó la estancia sin saludar a nadie y entró directo al cuarto de mis padres.

La noche del día anterior, mamá había llamado para decirme que mi papá había muerto, que fuera corriendo a su casa. Al igual que la abuela, llegué directo a su cuarto y lo encontré acostado boca arriba en el piso de parqué de su recámara, con los ojos cerrados y una expresión de paz que hacía mucho no le veía.

Me tiré al piso sobre él, lo abracé y le lloré. Se me oprimió el pecho, hasta impedirme respirar, con el dolor de no haberme despedido de él en vida, de no haberle dicho cuánto lo quería, de no haberle dado las gracias por sus consejos, por ayudarme cuando más lo necesitaba. Por sus abrazos apretados. ¡Lo que hubiera dado por poder decírselo! Pero me conformé con susurrárselo al oído a ese cuerpo inerte que ya no me escuchaba. O al menos que ya no me respondió. Le besé la cara muchas veces y cuando me levanté, me convencí de que su rostro sonreía un poco más.

Alondra rompió mi ensoñación al desplomarse junto a mí. Recargó su cabeza en el descansabrazos y cerró los ojos. Yo hice lo mismo de mi lado y nos quedamos dormidas. Había sido una noche maratónica buscando el acta de defunción.

Ahí, torcida, tuve un sueño fantástico. Pablo volvía al departamento y me llenaba de flores, regalos y ruegos de disculpa. Juró que había cambiado y que todo sería diferente de ahora en adelante. De la nada, tomó una de mis manos y puso una rodilla en el piso. Pero justo cuando iba a sacar algo de su bolsillo, la abuela me despertó. Se había dejado caer entre las dos en el sillón y el movimiento me regresó a la realidad. Me limpié la baba y la miré con fastidio. Había dos sillones más donde pudo haberse sentado. Si lo que pretendía era ponerme de mal humor, o hacer que me cambiara de sitio, lo había logrado.

Miré a mi madre. Seguía en la cocina, perdida en otra taza de café distinta y decidí acercarme a abrazarla, pero cuando me levanté la abuela me tomó de la mano.

—Gracias por ir por mí —dijo en su voz de plástico con la que siempre me hablaba—. Sé que no debió ser fácil. Nunca entendí por qué Gabito era tan cercano a ti, pero gracias por ir a recogerme y traerme a despedirme de él.

Cuando la miré a los ojos, vi un chispazo de la abuela que siempre quise que fuera, la que sí era con Alondra, una que no me miraba como si estuviera analizando si yo era una mancha o un bicho en la pared. Pero duró poco; luego luego reapareció su mirada hosca de siempre.

No supe qué responderle. Mi cabeza me pidió que le dijera algo bonito, algo que la consolara, pero no salió nada. Yo era bien mala para esas cosas y lo primero que siempre me salía de la boca en situaciones así eran estupideces. Me ahorré la vergüenza y, con la mayor delicadeza que pude, jalé mi mano para que la soltara. Pero la mujer todavía tenía fuerza. “Suéltame, abuela”, pensé, pero entre más trataba de sacar la mano, más me la apretaba. Me acomodé de nuevo, lo más pegada que pude al borde.

—¿Cómo pasó esto? —preguntó la abuela en un murmullo, sin vernos y sin soltarme la mano. Alondra me miró y encogí los hombros. Tras unos segundos sumamente incómodos, la abuela continuó hablando, como para sí misma—. Ayer en la tarde hablé con él y me dijo que se sentía un poco cansado, pero bien.

—Él no estaba bien, Melita —la interrumpió Alondra, pasándole el brazo sobre el hombro. La abuela Amelia la miró desafiante, pero mi hermana no se amedrentó—. Estaba sumamente enfermo, y lo sabes. Ahora ya por fin está en paz y descansando.

—No, no es verdad. Hablé con él ayer en la tarde, me dijo que se sentía mejor y… —se interrumpió y el rostro se puso lívido. Por fin soltó mi mano para poner la suya sobre sus labios, antes de dar una mezcla de grito ahogado con un suspiro—. Y fue a visitarme en la noche. Pensé que había entrado con sus llaves…

El sonido del llanto suave de la abuela fue lo único que se oyó por varios minutos, que parecieron horas. Poco a poco, la abuela se iba abrazando a sí misma lentamente, frotándose brazos y hombros.

—Estoy sola —murmuró en un tono gris y frío como esa triste mañana.

—Melita, cariño, aquí estamos nosotras, tú no estás sola…

—¡Sí lo estoy! Me he quedado sola, ya no tengo a nadie. Ya no me queda nadie.

—Abuela, ¿de qué hablas? —insistí. La abuela se giró hacia mí, con la mirada perdida y sin brillo. Me asustó la manera en que se habían apagado sus ojos negros envueltos en arrugas.

—Amanda, ¿qué no lo sabes? Sí, sí, claro que lo sabes, mi hijo debió decírselos. Tú también lo sabes, ¿no, Alondra? —se giró hacia mi hermana—. En la vida yo solo tenía a su padre, y ahora ya no me queda nada porque siempre he estado sola; porque soy adoptada.

Sentí que los ojos se me iban a salir; Alondra estaba igual. Nos miramos con la boca abierta, sin saber qué decir. Otra vez. Nadie me lo había dicho. Todos estos años y no lo sabía.

—Mi verdadera familia, a la que nunca conocí, se deshizo de mí cuando yo era una bebé —la abuela se quedó en silencio un momento y luego se levantó de pronto, recargándose en su bastón—. Necesito un café, ¿quieres algo, Alondra? —“Yo un trago. Derecho y fuerte, por favor”, respondí en mi cabeza, aunque, evidentemente, a mí no me lo había ofrecido.

Cuando la abuela se alejó, interrogué a Alondra con la mirada. Más bien, le reclamé. ¿Cómo era posible que nunca, nadie, me hubiera dicho que la abuela era adoptada y nuestros bisabuelos eran piratas?

—¿Entonces tu apellido no es Antúnez? —le preguntó Alondra a la abuela Amelia en cuanto esta se sentó en el sillón de enfrente. Ella se tomó su tiempo para responder. Se acomodó, dejó su bastón a un lado y le dio un par de sorbos a la taza hirviendo que tenía en la mano.

—No digas pendejadas, hija, ¡claro que sí! Ese es el apellido de mi familia. De la que sí me quiso y de la que sí me cuidó. De los otros cabrones, ni sé dónde están, ni cómo se llaman —se detuvo un segundo y siguió con desdén—, y la verdad, Alondra, me importa un carajo. Que se vayan a la chingada. Yo solo espero que ya se estén pudriendo en el infierno.

—¿Nunca quisiste saber quiénes eran? —salió mi vena periodística y la abuela me fulminó con la mirada. Yo desvié los ojos. “Ah, qué bonitas están las cortinas, ¿son nuevas?”.

—¿Cuándo supiste que eras adoptada? —le preguntó Alondra con delicadeza.

—Lo supe a los 14 —le dijo. “Ay, sí, Alondra, Alondra; a ella sí le contestas sin hacerle ojos raros, ¿no?”—. Fue por un descuido administrativo.

—¿De verdad nunca te dio curiosidad por saber quiénes eran, o por qué lo habían hecho? —insistió Alondra. “Hey, hermanita, en esta familia la periodista soy yo”, pensé, mirándola con los ojos entrecerrados.

—Sí, claro. Pero cuando tomé valor y pude haberlo hecho, tuve que huir de Las Choapas con mi hijo, escondidos en la caja de la camioneta de mi padre —“¿Huir?”—. Un día, me dieron el pitazo de que El Ciego iba a robarme al niño, así que nos fugamos esa misma noche.

—¿El Ciego? —se me escapó. La abuela regresó su mirada hacia mí con fastidio, como siempre hacía cuando la interrumpía de niña mientras hablaba con Alondra.

—No era realmente ciego. Así le decían al padre de mi hijo porque tenía que usar unos lentes con vidrios enormes de fondo de botella. El caso, Alondra —dijo, remarcando el nombre de mi hermana y volteándola a ver—, es que después de lo de la varilla era algo que iba a pasar tarde o temprano. Si no me alejaba de él, terminaría matándome, o yo a él a machetazos.

Me sentí completamente perdida. ¿De qué hablaba la abuela? Ciegos, varillas…¿el abuelo Gabriel la golpeaba? Alondra parecía estar igual, su cara así lo decía, pero en lugar de seguir preguntando se levantó, se sentó con la abuela y la tomó del brazo.

—Cuéntamelo todo, Melita —le susurró con cariño. La abuela sonrió y continuó su relato con una voz más ronca y profunda.
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Para Ana Luisa, el enorme verdugón azulado que le vio a Amelia en la cara cuando cruzó la puerta de su casa fue la gota que derramó el vaso. Le bastó con ver el moretón desde el reflejo de su espejo, sentada frente a la cómoda de su recámara al fondo del pasillo, para saber que había sido él. Otra vez él.

Inmediatamente, su cabello negro se erizó en todo su largo, hasta la cintura, como el pelaje de un gato a punto de pelearse, mas ella lo calmó acariciándolo, pasándole su cepillo cuadrado de carey, una y otra vez. Era la única manera en que lograba que su extensa melena se contuviera. Habían pasado ya muchos, muchos años desde la primera vez que su cabello se movió por sí mismo, reaccionando a las emociones de Ana Luisa, y ahora ella lo conocía y dominaba a la perfección.

Tras el incidente con la varilla, meses antes, tanto ella como Luis habían decidido ya no quedarse con los brazos cruzados. Ya nunca más. Comenzaron, pues, a urdir un plan para alejar a su hija y a su nieto del gigante de los lentes de fondo de botella y para encontrar la manera de desaparecerlos de su vida para siempre. El plan distaba mucho de estar listo, pero ya no había tiempo, pensó ella. Tendrían que ejecutarlo esa misma noche.

Entonces Ana Luisa se levantó, dejó el cepillo cuadrado de carey sobre la mesita de su tocador y caminó hacia donde estaba Amelia, agazapada en el piso abrazando a su hijo pequeño. Gabito jugaba, en el piso, con uno de los carritos de madera con llantas de corcholata que le había hecho Luis, haciendo gruñidos infantiles que simulaban el motor de un auto de carreras.

Amelia vio de reojo cómo la larga melena negra de Ana Luisa ondeaba al ritmo de sus pasos, acercándose como cadenciosas olas de mar, y se puso en pie, inclinando el rostro hacia la puerta, tratando sin éxito de ocultar el golpe que tenía. Su madre llegó a su lado y le rozó el rostro con el dorso del dedo índice, justo donde estaba la parte más oscura del moretón.

—Esto termina hoy —sentenció Ana Luisa con frialdad.

Le pidió a su nieto que se fuera a jugar a otra parte y el niño obedeció, tomó el dinosaurio con su mano izquierda y corrió descalzo fuera de la casa. Siempre andaba así, pues no soportaba el calor de cuarenta grados –cuarenta y cinco en verano– de Las Choapas con zapatos o calcetines.

Cuando Gabito salió, Amelia se dejó caer en una de las sillas de madera del comedor y sin decir palabra se secó el sudor de la frente y los brazos con la pañoleta que llevaba amarrada al cuello. Entonces Ana Luisa notó las marcas alrededor de la garganta y su cabello se alborotó.

Amelia se acomodó de nuevo la mascada, puso los codos sobre la mesa y, después de confirmar que su hijo estaba lo suficientemente lejos, se cubrió los ojos con ambas manos y comenzó a llorar. Ana Luisa se sentó con una calma ceremoniosa en la cabecera, donde siempre lo hacía, y la esperó. Le sirvió un vaso de agua de tamarindo de la enorme jarra sudorosa que estaba al centro y aguardó sin prisas a que su hija se recompusiera.

Amelia solo necesitó dos tragos largos del tamarindo dulzón para sentirse mejor. Dejó el vaso sobre la mesa y le contó a su madre que esa mañana le dijo a Gabriel que quería separarse. Él no hizo nada por unos instantes y luego, cuando ella se confió y bajó la guardia, la abofeteó con todas sus fuerzas. Después, de dos zancadas se acercó hasta donde estaba tirada, la levantó del suelo por el cuello con su enorme mano, hasta la altura de sus ojos, y ahí la amenazó con mancornarla, con llevar a vivir a una de sus amantes con ellos. Además, le advirtió que si ella volvía a mencionar lo de irse o a desobedecerlo en lo más mínimo que fuera, ese día él desaparecería al niño y ella no lo volvería a ver hasta que se comportara como una buena esposa.

Ana Luisa se recargó pensativa en el respaldo de la silla de madera, que crujió levemente. Con un movimiento rápido de muñeca, abrió un abanico azul que sacó de quién sabe dónde y lo agitó con apremio. Eso hizo que la melena se calmara un poco.

—Eso no es todo —añadió Amelia, con la voz reseca—. En la oficina me dijeron que tuviera cuidado con el niño porque se habían enterado de que Gabriel ya había hecho contacto con sus primos de Jaltipan para que vinieran a llevárselo.

Amelia guardó silencio y esperó alguna respuesta de su madre, pero Ana Luisa no dijo nada, solo se acarició el cabello mientras se mecía lentamente en la silla, que seguía crujiendo con su ir y venir. Para sorpresa de Amelia, la melena se había quedado quieta, calmada, como un dócil gato ronroneando en su regazo.

—Empaca tus cosas y las de tu hijo —soltó finalmente Ana Luisa con amargura—. Cuando llegue Luis, se van de Las Choapas —Amelia la miró con los ojos bien abiertos. En sus labios, el sabor dulzón del tamarindo se había tornado agrio. La boca del estómago se le encogió y el aire dejó de entrar a sus pulmones. Súbitamente, el ambiente se había puesto aún más denso, caliente y bochornoso.

—Pero… no me quiero ir. Aquí tengo mi trabajo, mis amigas… a ustedes —balbuceó Amelia con desesperación. Sabía que era inútil apelar cuando Ana Luisa dictaba sentencia, pero no pensaba irse así nomás—. Los Antúnez no huimos de los problemas, madre, lo repite papá a cada rato: los Antúnez los enfrentamos… les plantamos cara…

—No esta vez —la interrumpió Ana Luisa con firmeza—. Sé lo que le hiciste a Gabriel con el machete de tu padre y, aunque no lo consiento, en su momento me pareció que fuiste bien valiente. Pero ahora, mírate al espejo, ¿crees que algún día te va a respetar? Abre los ojos, Amelia, ¿qué estás esperando para irte de aquí? ¿Que el pendejo ese empiece a descargar su locura también con tu hijo?

A Amelia esas últimas palabras le calaron en el centro del pecho. Jamás permitiría que El Ciego volviera a poner una de sus asquerosas manos sobre su pequeño. Asintió mirándola a los ojos y se levantó de la mesa.

El camino hasta su habitación fue pesado y eterno. Sabía que Ana Luisa tenía razón, pero no quería irse. Mucho menos así, sin despedirse, sin saber a dónde iba ni si podría decirle a alguna de sus amigas cómo contactarla.

Amelia se encerró en su cuarto y lloró en silencio sin derramar una sola lágrima. Acomodó todas sus cosas con una lentitud pasmosa en una vieja maleta color verde pistache y llamó a su hijo para que trajera todos sus juguetes y los metiera en su pequeña mochila azul rey. “Haremos un viaje”, se limitó a decirle. El niño le respondió “sí, mami” con su voz tierna y nasal de tres años. Dos años y nueve meses en realidad.

En punto de las 7:07, frente al pórtico de la casa se detuvo una camioneta pick-up Ford 1946 color crema, con un logotipo en el que se leía “Pemex” y el número 343 en la puerta. Iba seguida por un Buick Century 1955 color negro. De la camioneta salió de un salto un hombre mediano, de mediana estatura y de mediana edad. Su cara era más morena que el promedio veracruzano y tenía acentuados rasgos indígenas: nariz ancha, ojos negros pequeños y sonrisa contagiosa.

Cuando vio la enorme maleta verde junto a la puerta, acompañada por una mochila azul, lo supo todo. Sin decir palabra, cruzó la puerta y caminó con paso firme y decidido hasta la mesa de madera y se sentó en la cabecera, al otro extremo del lugar de Ana Luisa.

Luis miró a su alrededor y se tomó unos segundos para refrescarse. Se limpió el sudor con el brazo y se quitó el sombrero de palma para echarse aire con él. Aire caliente. Levantó la cabeza para tratar inútilmente de enfriar su pegadizo cuello húmedo y observó el desesperado movimiento del flamante ventilador metálico del techo. Torció la boca con reclamo, lo maldijo en silencio por no enfriar tan bien como su antecesor de madera y luego miró el reloj que estaba en la pared: las 7:09. Estuvo a punto de dar un chiflido cuando Ana Luisa apareció detrás para llevarse el sombrero y poner frente a él un plato de sopa hirviendo y una cuchara. Luis la tomó y comió un par de sorbos con avidez.

—Gracias, querida —le dijo a su esposa con los ojos cuando ella le trajo una botella helada de cerveza.

Luis cuchareó la sopa con más afán y, a pesar de que aún burbujeaba, se la comió sin quemarse. Ana Luisa, sentada al otro extremo de la mesa, agitaba su abanico mirando a su esposo tragar una combinación de cucharadas ardientes con tragos helados de cerveza, pensando que algún día esa mezcla lo mataría. También recordó su frase de cada domingo, la misma que repetía frente a sus hijas ignorando su evidente desaprobación: “Recuérdenlo niñas, la sopa siempre va hirviendo, como el buen café en la mañana y el amor de una esposa en la cama”.

Luis levantó la cara un instante y se dio cuenta que el cabello de su mujer ondeaba inquieto. Regresó la vista a la sopa y la cerveza, y, sin decir una sola palabra, le preguntó qué estaba pasando, pero ella se levantó sin responderle. Recogió el plato vacío y, al cabo de unos segundos, le puso enfrente un plato de mole con pollo y arroz.

También trajo el salero, un tenedor y un cuchillo, y media decena de tortillas de maíz azul recién hechas a mano, envueltas en un trapo de cocina. En cuanto Luis había entrado a la casa, había reconocido la sazón de Emelina, su cuñada. Él siempre presumía de su prodigioso olfato con todos, en el trabajo, en la casa o en la cantina, pero la realidad era que cuando cruzó la puerta había visto de reojo el mandil a cuadros rojos y blancos de Emelina danzando por la cocina.

Partió un trozo de la pierna de pollo, lo untó tres veces sobre el mole, lo empanizó con el arroz y lo metió a su boca. Gruñó de gusto y, aún masticando, sin abrir la boca ni decir palabra insistió con su mujer para saber qué estaba pasando.

Ella apuntó la mirada a la maleta junto a la puerta y su cabello se arremolinó en una trenza para señalar la habitación de Amelia. Luis confirmó entonces lo que había intuido cuando llegó. Lo comprendió todo mientras enrollaba una tortilla con sal, la untaba en el mole tres veces y le daba un mordisco. Suspiró profundamente de placer mientras asentía con la cabeza. Masticó con sosiego, meditó y tomó decisiones, disfrutando todos y cada uno de los variopintos sabores que había en el mole. Cuando dejó limpio el plato y terminó la cerveza, habló.

—¡Emelina! —dijo con una voz potente y ronca, que contrastaba con su estatura mediana. Una mujer regordeta, avanzada en sus 40 primaveras, salió de la cocina limpiándose las manos en el mandil a cuadros rojos y blancos y se sentó en la silla vacía junto a él.

—Veo que le gustó el mole, cuñado —constató mirando el plato limpio y esbozó una enorme sonrisa cargada de soberbia—. ¿Otro poquito de mole y un par de tortillitas calientitas?

—Sé que usted no es feliz aquí en Las Choapas, cuñada. Lo repite y reniega de ello cada que tiene oportunidad —Emelina iba a responder y Luis levantó una mano. Ella guardó silencio y bajó la cabeza, soltando bufidos imperceptibles.

Luis iba a continuar, pero no pudo porque un acentuado olor a lejía y pino inundó sus fosas nasales. Se talló la nariz con el dorso de su mano izquierda con indiscreción (y resignación), tratando inútilmente de despegarse ese maldito aroma. Era la inconfundible esencia de su cuñada, y la razón por la que él no toleraba tenerla tan cerca por demasiado tiempo.

—Emelina, no me haga esa cara —dijo Luis y abrió sus diminutos ojos negros para mirarla fijamente—. Bien sabe usted que cada que puede se escapa de Las Choapas por largas temporadas. Lo sé perfectamente porque cuento uno a uno los infelices días que no tengo su mole, ni su cochinita pibil. Sin embargo, perdérmelos esta vez vale totalmente la pena: quiero que se vaya con Amelia de Las Choapas y se quede con ella para ayudarle con el niño.

La mujer giró la mirada para ver a Ana Luisa sentada en la otra cabecera, y su hermana menor asintió ligeramente una sola vez. El olor a pino aguijoneó con más intensidad la nariz de Luis, pero aún así él sonrió porque sabía que eso solo significaba una cosa: su cuñada se había emocionado con la idea, pues ese olor siempre delataba a Emelina y sus emociones.

—Prepara tu equipaje, sales para Coatzacoalcos en 10 minutos —resolvió Ana Luisa y su cabello se agitó impaciente. Emelina, a diferencia de Amelia, no protestó; al contrario, la idea de huir de ese infernal pueblo lodoso traía luz a su apagada existencia. Se levantó de la mesa, agradeció a Luis por considerarla y por la confianza, y se encaminó a su habitación, que era la más pequeña de la casa, la que estaba contigua al cuarto de servicio. Antes de perderse de vista por la puerta de la cocina, se detuvo y sin voltear preguntó a dónde irían.

—A México —sentenció Ana Luisa sin mirarla. Emelina sonrió y otro certero golpe de pino sacudió a Luis, quien le pidió con un hilo de voz que se apurara y que por nada del mundo le dijera a nadie a dónde irían.

—Tienes que jurar que jamás le dirás a nadie dónde está Amelia. ¡A nadie! —le exigió Ana Luisa mirándola con severidad. Emelina se giró y sus ojos se cruzaron. Se santiguó al ver cómo el cabello largo y negro de su hermana se elevaba por sí mismo como una serpiente a punto a asestarle una mordida.

—Lo juro, hermana —masculló Emelina, más amenazada que convencida, y desapareció a paso veloz de su vista.

4.

Como cada noche después de cenar, Luis salió de la casa. Tenía la vieja costumbre de avanzar hasta el borde del pórtico y detenerse a mirar el instante en que el cielo se difuminaba en una densa oscuridad, antes de plagarse completamente de estrellas. Siempre pasaba lo mismo, a la misma hora y en el mismo lugar, y Luis concluía su rito cerrando los ojos y dando una larga y prolongada bocanada para recargar su alma con el aire húmedo y caliente de su querido pueblo. Ese era su ritual de cada noche.

Pero esta vez, en lugar de mirar al cielo, solo silbó. Fue un silbido potente aunque discreto, lo suficiente para despertar al muchacho que estaba sentado al volante del Buick y lograr que se acercara a la casa.

—Necesito que lleves a mi cuñada a la terminal de autobuses de Coatzacoalcos lo más rápido de puedas. Llévate el Buick y asegúrate de que nadie te vea.

—¿A esta hora, patrón? —respondió el joven en mazateco, el mismo con que Luis le había hablado. Luis carraspeó antes de mentirle. No estaba acostumbrado a hacerlo, así que le costaba mucho trabajo. Le explicó que Emelina tenía que irse al norte, a la frontera, para visitar a unos parientes enfermos. Eso fue todo lo que le dijo y el chico no hizo más preguntas. Se limitó a asentir con la cabeza sin chistar, levantó su sombrero veracruzano de palma a modo de despedida y regresó al volante del Buick a esperarla.

Emelina apareció minutos después cargando una petaca negra derruida en una mano y un neceser azul cielo en la otra. Cuando llegó hasta el borde del pórtico, Luis le explicó el plan. También le dijo lo que el chofer sabía para respaldar la historia de los parientes en la frontera, y le recalcó que no le dijera a nadie a dónde iba en realidad.

—De todas formas, no tengo a nadie a quién decirle —mintió Emelina y Luis se conformó con eso. Él hubiera preferido no involucrar a nadie más en su plan, pero Amelia iba a necesitar ayuda y ella era la única en la que podía confiar en ese momento. —Una última cosa, cuñada: ni se le ocurra llevarla con mi comadre Concha en México, ni quiero que usted regrese con ella, ¿me entendió? —dijo Luis con autoridad, limpiándose el sudor que le escurría de la frente y las mejillas con el antebrazo.

—Está bien —musitó ella, nada convencida. Emelina había trabajado por un tiempo en la casa de citas de Concha en la capital, como modista de las mujeres, principalmente zurciendo sus harapos cada que un cliente se los rompía durante el servicio. Al menos esa era la versión que Emelina defendía cuando dudaban si ella no era otra de ‘las chicas de Concha’, como se les conocía en la familia.

Luis se resignó a creerle. Miró por última vez el mandil a cuadros rojos y blancos, y se mintió diciéndose que extrañaría el olor a lejía y pino que rondaba por su casa. El chofer metió al portaequipajes las dos maletas que le dieron: una negra, vieja y derruida, y otra verde, la de Amelia. El neceser azul nunca se despegó del pecho de Emelina.

En cuanto el auto se perdió de su vista, Luis sacó de su bolsillo del pantalón las llaves de la camioneta y, antes de pisar la calle, volteó a la izquierda y a la derecha para asegurarse que no estuviera ningún vecino chismoseando.

Con el sigilo de un gato se subió a la pick-up y la condujo por el angosto camino que había a un lado de la casa. Tuvo particular cuidado y precisión para no rozar las paredes ni raspar sus amados espejos laterales, pero ignoró deliberadamente los rosales de Emelina, que crujían bajo las llantas. Ni una sola de las flores cayó sin dar batalla, pues en cuanto vieron que la camioneta avanzaba hacia ellas, se lanzaron con arrojo y gallardía para tratar de reventar los neumáticos con sus afiladas espinas. La misión fue un fracaso y no quedaron sobrevivientes.

La casa tenía un amplio jardín trasero, con un radiante y bien cortado pasto verde, que era habitado por generaciones milenarias de hormigas, catarinas y lombrices. Al centro había un árbol enorme de nanches, el favorito de Amelia, al que se subía de niña, raspándose brazos y piernas con tal de sentarse en la rama más alta a comer sus frutos a medio madurar. También había árboles de limones, aguacates, mangos, manzanas y peras por todas partes.

Al fondo del jardín se divisaba una pequeña barraca que en otros tiempos albergó a gallinas, cerdos y cirqueras, pero que ahora funcionaba como una simple y aburrida bodega. Estaba rodeada por todo tipo de flores multicolores. Emelina tenía la obsesión de plantar rosas rojas y amarillas, camelias rosadas, margaritas blancas y hortensias azules por todo el terreno. Las regaba todas las mañanas y charlaba con ellas, sobre todo con las margaritas, que eran sus consentidas. A ellas las saludaba con alegría y con cantos, y las flores se giraban para verla, abriendo y cerrando sus pétalos blancos para darle los buenos días.

Luis entró al jardín y acomodó la camioneta de reversa hacia la puerta trasera de la casa. Ahí, Ana Luisa lo esperaba con las mantas, cobijas y almohadas de las camas de Amelia, Gabito y Emelina, además de un cobertor de lana que tenía años sin salir del fondo del ropero. Con toda esa ropa de cama, Luis transformó la caja de carga de la camioneta en una camita individual. Puso las dos almohadas en lo que para él sería cabecera, del lado que daba a la cabina del conductor y luego se trepó con dificultad para acostarse por unos minutos moviendo el trasero de un lado a otro y de arriba a abajo, hasta quedar satisfecho de que amortiguaría lo suficiente para el turbado trayecto lleno de tierra, hoyos y lodo. 

Después caminó cruzando el jardín. En un esfuerzo por no chocar con los árboles o pisar alguna manzana o aguacate, tuvo que sacrificar algunas hortensias. Por fortuna, las margaritas no sufrieron daño alguno.

Al llegar a la barraca del fondo, que ahora era bodega, Luis quitó el candado y sacó todas las cajas de madera y cartón vacías que encontró, así como un par de gruesos tapetes enrollados. Regresó a la camioneta y colocó los rollos de alfombra a cada lado de la camita, junto con las cajas de madera. Las de cartón las dejó en el pasto, justo a un lado de una decena de hormigas traviesas que se habían descarriado de la fila y que casualmente eran las más jóvenes y rebeldes del hormiguero. Las hormigas se miraron unas a otras y se lanzaron al instante para no perder la oportunidad de escalar la caja de cartón en busca de nuevas aventuras, o comida.

Cuando Luis se giró hacia la casa, Amelia lo miraba con nostalgia y con el rostro hecho agua. Su hija llevaba la mochilita de su nieto colgando de una mano y al niño tomado de la otra. Se acercó a ellos y sacudió con mimo el cabello de Gabito, que siempre estaba húmedo, y abrazó a su hija.

—Gracias, papá —musitó Amelia limpiándose las lágrimas, el sudor y los mocos en su hombro. Detrás de ellos, en el marco de la puerta trasera de la casa, Luis descubrió a Ana Luisa entre las sombras. Tenía los brazos cruzados y esa expresión de angustia que Luis conocía tan bien reflejada en sus profundos ojos negros y en el movimiento aleatorio de su largo cabello.

Al cabo de unos minutos se separaron, y Amelia avanzó con el niño hasta la camioneta. Lo levantó por las axilas para subirlo y le indicó que se acostara, como si fuera su camita. El chiquillo caminó tambaleándose con sus pies descalzos, dejando huellitas de tierra de jardín y pasto por todas las cobijas. Puso sus nalguitas del lado izquierdo y se quedó profundamente dormido en el instante en que su cabecita tocó su almohada, pero sobre todo cuando lo envolvió el olor a lavanda de su madre mezclado con las notas suaves de pino y lejía de la tía.

Ana Luisa se acercó y, para incredulidad de Amelia y Luis, se subió de un salto a la caja de la camioneta para acostarse junto a su nieto. Cuando quedaron frente a frente, nariz con nariz, su cabello envolvió al niño en un cálido abrazo.

—Te quiero, hijo mío. Cuídate mucho y sé feliz. Nos volveremos a encontrar —le susurró, lo besó en los labios con ternura y le dio la bendición, persignando su frente, su pecho y al final su boca. Al bajarse de la caja, se giró una última vez para mirar a Gabito. Entonces su cabello se extendió para hacerle una caricia en la mejilla, la misma que le hacía a Amelia antes de dormir cuando era pequeña.

Cuando se giró hacia la casa, su gesto se había endurecido de nuevo y miró con severidad a Luis y Amelia que la contemplaban con la boca abierta.

—Cierren la boca que se les escapan las moscas. Ahora, Amelia, repíteme el plan —y Amelia así lo hizo, mientras gruesas lágrimas le rodaban entre el sudor y la pena.

—Todo va a salir perfecto, hija, ya lo verás —trató de consolarla Luis, apretándole el hombro —Yo estaré contigo hasta que te subas a ese autobús.

—Papá, ¿puedes darle esta carta a Clara cuando la veas? —masculló Amelia entregándole un sobre blanco que estaba cerrado con un grueso sello rojo de cera.

—No le estás diciendo a dónde vas, ¿verdad? —inquirió Ana Luisa y sus cabellos se alebrestaron.

—Claro que no, pero… pero no pude despedirme de ella, ni de la Lupe… ni de Luz María. Ni de Gema… ni de los chiflados —tartamudeó Amelia y se soltó a llorar de nuevo. Después de unos segundos se tranquilizó, se enjugó las lágrimas en el antebrazo y volteó a ver a Ana Luisa—. Hasta pronto.

—Ay Amelia, ¿cómo es que fuiste a enredarte con ese hombre? —fue todo lo que Ana Luisa le respondió a modo de despedida. Amelia hizo una mueca entre dolor y fastidio y se giró hacia la camioneta. Las dos mujeres no volverían a verse ni a cruzar palabra en muchos, muchos años. El resentimiento que sentían una por la otra no prescribió hasta varias décadas después.

Amelia se acostó y acomodó a su hijo a un lado de ella. Gabito se movió un poco y se pegó a su madre sin despertarse. No había poder humano que lo despertara hasta que cantara el sol o saliera el gallo. O viceversa.

Luis puso la mochila azul rey de Gabito en la parte delantera, oculta bajo la guantera, “por si nos cruzamos con algún chismoso”, resolvió. Sacó la gruesa manta de lana que traía en el asiento y cerró la puerta del copiloto, agitando toda la camioneta. Amelia sintió el metal en su espalda y gimoteó un par de groserías que nadie escuchó.

De vuelta a la parte trasera, Luis extendió la manta sobre su hija y su nieto, no sin antes guiñarle un ojo. Gracias a los rollos de alfombra, la tela quedaba a poco más de 15 centímetros de la cara de ella y del niño, lo suficiente para que ambos pudieran respirar en el bochornoso aire caliente que se formaría debajo de la gruesa frazada.  

Encima del cobertor, sobre los rollos de alfombra, Luis puso las cajas de madera para que mantuvieran tensa la tela. Recogió las cajas de cartón vacías del pasto y las puso encima sin que hundieran la manta, ocultando lo que había debajo.

A pesar de que era gruesa (y calientita), Amelia veía sombras y siluetas a través de la tela. Distinguió perfectamente la de Luis cuando colocó las cajas de cartón. Incluso pudo ver, en el costado de una de ellas, a la hilera de las jóvenes y rebeldes hormigas que desesperadas trataban de encontrar el camino a casa. “Ay hormiguitas, eso tenemos en común ustedes y yo en esta aventura: ninguna regresaremos jamás”.

Luis se despidió de su mujer con un imperceptible movimiento de cabeza y se subió a la camioneta, que rugió haciendo retumbar el metal bajo la espalda de Amelia. Luis condujo sobre sus huellas en el pasto y cruzó el camino angosto a un lado de la casa hasta salir a la calle de tierra y perderse en la distancia, levantando una espesa nube de desesperanza.

Ana Luisa cruzó la casa por dentro y salió al pórtico para verlos alejarse. Su cabello hizo un discreto ademán a modo de despedida y luego se desplomó inerte. Se había apagado. Desde el mismo instante en que Amelia se fue de Las Choapas, Ana Luisa supo que su hermoso y largo cabello negro nunca volvería a moverse con vida propia.  

5.

Amelia trataba de quedarse quietecita todo lo que podía, aunque era prácticamente imposible pues sus cuerpos iban y venían de un lado para otro, zangoloteándose con el resto de las cajas de madera y de cartón. Cada que Luis atinaba a algún hoyo en el camino de tierra, el cuerpo de Amelia se elevaba unos centímetros y luego caía con todo su peso golpeando su coxis, como si no hubiera nada que separara su columna de la caja de acero. Apretaba los dientes para no gritar y despertar al niño con cada punzada de dolor. Cerró los ojos para tratar de adivinar la siguiente fosa en el camino y adelantarse levantando la cadera, pero fue inútil, no pudo predecir ni un solo bache.

“Al menos Gabito no se va golpeando”, se consoló. 

Con su brazo derecho a un costado y el izquierdo abrazando a su hijo, Amelia no sabía qué era peor: si el tac tac en el hueso del coxis o la sensación de que se estaba asfixiando dentro de un horno. Con cada bocanada, sentía el aire más caliente que en la anterior, y el ardor en el pecho era prueba irrefutable de que sus pulmones se estaban quemando lentamente.

Sabía que el camino a Coatzacoalcos sería largo, pero nunca imaginó que sería tan desesperante: no sabía cuánto habían avanzado, ni tenía reloj para saber cuánto faltaba. Aún peor, no tenía manera de limpiarse el sudor que rodaba en enormes gotas por su frente y que se mezclaba con las lágrimas en las comisuras de sus ojos.

La temperatura promedio en otoño en Las Choapas era de más de 30 grados en las noches y la sensación térmica era sofocante, a todas horas y en todas las estaciones del año. Pero particularmente esa noche, los registros habían roto todos los récords anteriores y, afuera de la gruesa manta de lana, Luis también sufría los más de 40 grados centígrados que derretían su piel y chamuscaban sus pulmones. Por más que bajó todas las ventanas, el aire que entró era igual o más caliente que el que ya estaba adentro.

Mientras tanto, dentro del horno donde se cocía Amelia, ella miraba con ternura a su hijo y le soplaba en la frente para refrescarlo. Quería limpiarle el sudor, o al menos quitarle el exceso que tenía en su cabello, que estaba tan mojado que parecía recién bañado. Mas no pudo hacer nada; tenían que aguantar. Así que se resignó a susurrarle que ya faltaba poco y que pronto estarían lejos de ahí. Lejos de él.

6.

Un hoyo profundo que Luis no pudo esquivar hizo que Amelia abriera los ojos. Estaba dormitando para no pensar en el bochorno ni en los golpes en su espalda, pero ese último bache la hizo gemir de dolor.

Cuando se le pasó, abrió bien los ojos y se dio cuenta de que el cobertor se había movido: ahora estaba a un par de centímetros de su cara y subía y bajaba al ritmo de su respiración. “Malditos baches; maldito pueblo”, pensó. El más mínimo movimiento que hiciera Gabito al dormir tiraría un par de cajas de cartón y los delataría ante quien estuviera cerca. Trató de expandir la manta, pero desde abajo era imposible y masculló una cadena de maldiciones al percatarse que así tendrían que irse el resto del trayecto.

De pronto, un siseo rompió el denso silencio de la noche.

Al principio era irreconocible, pero conforme avanzaban Amelia pudo distinguir con precisión el sonido de las risas gruesas y masculinas, y el tintinear de botellas y vasos chocando entre sí. Así que cuando la camioneta se detuvo, Amelia supo perfectamente donde estaban: frente a la cantina. Entonces ella sintió cómo el nudo en la boca de su estómago volvía a apretarse. “¿Qué haces, papá?”.

Súbitamente, el murmullo se convirtió en un ruido trepidante, como olas de mar agitándose con la mala influencia de la luna llena, hasta estallarse sobre las rocas del peñasco. Amelia se dio cuenta al instante que ella era el peñasco, pues la ola de gritos, vítores y botellas quebrándose se precipitó a toda velocidad contra ella.

Cuando la ola chocó con la camioneta, la movió. Amelia logró reprimir el grito ahogado que estuvo a punto de salir de entre sus labios partidos y un olor a sudor seco mezclado con vómito lo envolvió todo, como una espesa niebla verdosa devorando el aire.

Varios hombres se habían colocado a un lado de la camioneta, hablando en voz alta, riendo a carcajadas y gritando frases como “defiéndete, pendejo”, “dale duro” y “pártele su madre”.

Amelia distinguía plenamente las siluetas de los hombres alrededor, sobre todo por lo cerca que estaba el cobertor de su rostro, y porque ellos estaban recargados en la caja de la camioneta. Mientras controlaba su respiración, notó que la manta se ceñía sobre su cara más y más. Algo, o alguien, la estaba empujando hacia ella, pero no veía ninguna mano.

Justo frente a su cara se detuvo una botella de cerveza que había rodado sobre el cobertor. Con el peso, la tela rozaba su nariz y en la punta comenzó a sentir húmedo y frío. ¡Era cerveza! Amelia pudo ver cómo la espesa bruma rojiza que formaba el calor dentro de su horno personal se combinaba con la nube amarillenta del aroma a cerveza, y se volvía naranja. Se alarmó cuando notó que el líquido se expandía por la tela y que no tardaría en traspasarla y gotear sobre ella y sobre Gabito.

—¡Tu chela, pendejo! —gritó una de las voces con la lengua enredada, girando hacia la camioneta—. ¡Agárrala animal! ¡Se está regando y ahí vienen!

La sombra del otro hombre se volteó hacia la pick-up, estiró la mano y con la brusquedad de un borracho tomó la botella empujando aún más la tela y golpeando la nariz de Amelia. Los hombres se petrificaron cuando algo debajo del cobertor se movió.

Como si el mundo se hubiera congelado y el tiempo avanzara en cámara lenta, Amelia vio que Gabito estiraba sus brazos al frente levantando la manta casi por completo. Unos milímetros más y hubieran quedado destapados y expuestos. El movimiento empujó las cajas de cartón a los lados, que rodaron como dados sobre una mesa de juego. Los hombres dieron un paso atrás, estupefactos, cuando Gabito bajó los brazos con la misma calma y se acomodó de lado, profundamente dormido sobre su madre y la manta quedó inmóvil de nuevo.

A través de ella, Amelia vio a los hombres mirarse sin decir nada. Uno de ellos, el más alto y delgado, tomó valor, le dio su cerveza al otro, que era chaparro y regordete, y se acercó estirando la mano. Amelia tembló al ver cómo se aproximaba directo hacia su cara con decisión.

Durante esos largos tres segundos, Amelia pensó en todo lo que les haría El Ciego cuando los descubrieran ahí, escondidos en la caja de la camioneta de Pemex de su padre, tratando de huir. La anécdota de la varilla sería recordada solo como el prólogo en la novela de su futuro. Amelia sintió verdadero pánico y un terror frío le quemó la espalda justo debajo de la piel. 

Entonces la mano se detuvo.

Tras unos segundos inmóviles todos (los dos hombres, Amelia y Gabito), la mano desapareció de su vista y el borracho se alejó de la camioneta a trompicones. El otro hombre lo miró extrañado, y cuando giró su cabeza hacia la entrada de la cantina, su silueta también se esfumó de la vista de Amelia.

Fue justo en ese momento cuando ella lo sintió, ese cosquilleo en los muslos y el discreto zumbido en su oído derecho que tanto reconocía. Apareció tan solo unos segundos antes de que ella escuchara su voz y viera la enorme silueta de dos metros estrellarse contra la camioneta.

Era Gabriel.

El Ciego estaba ahí, a su lado.

7.

—Don Luis, ya, tranquilo, estése sosiego —la voz delgada y quebradiza de El Ciego erizó la espalda de Amelia—. Su hija está bien loca. Ya le dije que fue ella quien me recibió un día a machetazos y uno es hombre, pus, debe defenderse, ¿qué no? Ya sabe, poner a la hembra en cintura, educarla… ¡Suegro, por favor!           

—¡Mi hija no necesita que tú la eduques, cabrón! —Amelia escuchó a Luis cerca también. Eso la hizo sonreír, pero aún así no se movió—. Escúchame, hijo de tu pinche madre: la de hoy fue la última vez que le haces daño a Amelia. Y para que te acuerdes cada que mires el espejo de que nunca más podrás hacerle nada a mi hija, te voy a dejar una marquita coqueta.

El Ciego quedó atrapado entre la camioneta y el karma. A pesar de que él era un gigante y Luis apenas rebasaba el 1.60 parado de puntitas, Luis alcanzó a acertar un golpe en el rostro de su yerno con el puño cerrado. Amelia sintió el vaivén y escuchó un crujir de huesos seguido de un quejido gutural.

—Ni llores, cabrón, que no te doy con una varilla nada más porque no veo ninguna —remató Luis, asestando un segundo golpe en el vientre bajo de El Ciego.

Todos los borrachines de la cantina los habían rodeado, dando gritos y vítores al pequeño indio que reservaba una botella de cerveza rota en la mano izquierda para el gran final.

—¡Don Luis, si quiere yo le traigo en chinga una varilla de la construcción de aquí enfrente! —se acomedió un samaritano espectador, pero Luis lo que realmente anhelaba era que Domingo estuviera con él.

—Por favor, suegro, cálmese. ¿Está loco? Mire que a usted no quiero hacerle daño…

—¿¡Tú a mí!? Si eres un cobarde inútil que solo sabe golpear mujeres, ¡y por la espalda! ¡Anda, inténtalo pendejo, defiéndete! Nunca has estado en una pelea de verdad con otro hombre, ¿a qué no? Ahora sí llegó la hora de que cubras toda la cuenta y en un solo pago.

El Ciego empezó a rodear la camioneta, tanteándola con las manos, con la espalda pegada a la caja de carga, buscando huir del pequeño hombre enloquecido. Lo que más miedo le dio de Luis no fue su mirada feroz, sino sus orificios nasales, que se abrían y cerraban a gran velocidad. Eso fue lo último que El Ciego vio de su suegro esa noche.

Distraído, buscando una ruta de escape, Gabriel no se percató de que Luis se había cambiado de mano la botella rota de cerveza.

Amelia dio un sobresalto.

El chirrido que la espantó le recordó los gritos que daban los cerdos cuando los sacrificaban en la barraca, en el fondo de la casa. David había herido a Goliath, que salió corriendo calle abajo gritando insultos infantiles y amenazas huecas, sujetándose con ambas manos el profundo corte vertical que le había hecho en un lado de la cara.

El estruendo de la multitud le puso los pelos de punta a Amelia, que sonreía de oreja a oreja. “Lo lastimó de verdad”, se dijo mientras apretaba a su hijo contra ella. “Vamos a estar bien”.

Antes de regresar a la camioneta, Luis miró discretamente la caja de carga para comprobar que la manta siguiera en su lugar y la volvió a tensar. Sonrió sin mover los labios, recogió algo que guardó en el bolsillo de su camisa, y cuando cerró la puerta notó que las manos le temblaban sobre el volante. Sabía que El Ciego buscaría vengarse contra él, contra su familia, pero ya nunca más contra Amelia ni Gabito.

El motor rugió orgulloso, tal vez como nunca esa noche, y continuaron su camino a Coatzacoalcos a toda velocidad.

8.

Amelia cerró los ojos y se dejó arrullar por el vaivén de los hoyos en el camino. Ya se le había entumecido el coxis de tantos baches, así que se olvidó de los golpes y se enfocó en una idea que la llenó de emoción: la vida le estaba dando una oportunidad para empezar de nuevo, con su hijo a un lado.

Luis condujo veloz, pero contento, sabiendo que iban con el tiempo suficiente para alcanzar el autobús. Desde que urdió el plan, tiempo atrás, había calculado esa parada técnica en la cantina porque necesitaba darle paz y seguridad a su hija antes de emprender su viaje. Sosiego y venganza, mejor dicho.

Después de 42 minutos, y de embarrarse el grueso sudor de su frente por vigésima séptima vez con el trapo que traía bajo el asiento, Luis enarboló una enorme sonrisa cuando un gran letrero verde lo recibió con la leyenda “Bienvenidos a Coatzacoalcos, donde las cosas se hacen (al ratito que baje el sol)”.

Al final del camino de tierra, entre la oscuridad de las pequeñas casas de una planta, como si fuera un milagro divino, Luis vio el dorado resplandor de la moderna terminal de autobuses. Había sido construida tan solo unos años atrás por la empresa Autobuses de Oriente, y era la más actual y avanzada de toda la región. Incluso había choferes osados que se atrevían a decir que era más hermosa que la de Veracruz.

Luis detuvo la camioneta en el estacionamiento, apagó el motor y se bajó de un salto. En su carrera hacia el interior de la terminal le susurró a Amelia que ya habían llegado, pero que aún no se moviera, que iría a buscar a Emelina para comprobar que todo estuviera listo.

A diferencia del resto de Coatzacoalcos, que dormía y roncaba, la estación de autobuses estaba más despierta que nunca: hervía de gente que pasaba de un lado a otro sin dirección aparente; hombres vestidos con overoles y gorras de trabajo empujando diablitos metálicos cargados con torres de maletas; perros que ladraban frases humanas de aliento y esperanza a los que se iban; ruidos de mujeres riendo y de niños y hombres llorando; todo eso endulzado con el melodioso grito de vendedores ambulantes ofreciendo bebidas refrescantes y golosinas para el viaje.

Luis sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, se limpió el sudor de la frente y se acomodó el sombrero. Atravesó las hordas empujando los ruidos y haciendo a un lado los estruendos cuando era necesario. Buscó a su cuñada en las taquillas, en la cafetería, en las bancas o formada para subirse a algún autobús, pero no la vio.

Llegó hasta donde estaban los autobuses estacionados en paralelo y preguntó al vigilante cuál era el que salía para la capital. El gendarme revisó una libreta escrita con lápiz y le indicó que todos los FitzJohn 1950 que estaban entre el andén 12 y 26 iban para México.

—Pero apúrese mi señor porque casi todos ya cerraron y están a punto de salir. ¿¡Ya tiene boleto!? —alcanzó a gritarle, pero Luis ya había avanzado a pasos largos en dirección a los andenes.

Se acercó al autobús 12 y pidió permiso al conductor para asomarse. Tras convencerlo con una moneda de 1 peso, se introdujo, oteó con la velocidad de un águila todos los lugares y no la vio. Dio un profundo suspiro de frustración y salió.

Cuando volvió a mirar a los autobuses que estaban entre los andenes que le había dicho el guardia, cuatro de ellos ya se habían ido y dos más estaban en franco movimiento de reversa. No tendría tiempo de revisarlos todos, tendría que elegir. Entonces lo recordó.  

Sonrió orgulloso y empezó a recorrer los camiones que quedaban estacionados. Se acercó al del andén 15, cerró los ojos y agudizó el olfato.

Nada.

Andén 17, 18 y 19… nada.

Llegó al andén 22 y lo sintió: ligero, como la brisa previa a una gran tormenta lo sintió. Ahí estaba, “lejía y pino”.

Convenció al chofer sin contratiempos y ¡ahí estaba! Una punzada de pino lo llevó hasta la fila 20, donde Emelina se miraba las manos jugueteando con el neceser azul en su regazo. Luis se acercó y cuando ella lo vio esbozó una enorme sonrisa. Luis se frotó la nariz con desesperación. 

—Pensé que no lo lograría, cuñado, ya casi salimos.

—Aún hay tiempo. ¿Notó si alguien la vio, usted reconoció a alguien? —Emelina negó enérgicamente con la cabeza—. ¡Perfecto! Deme los boletos.

Emelina abrió el neceser con manos temblorosas y se los entregó a su cuñado con apremio. Luis analizó rápido los números de asiento y se complació de que no estuvieran sentadas juntas, como le había indicado. Miró a su cuñada y le dio las gracias con su amplia sonrisa y un asentimiento de cabeza. Ella le regresó una temblorosa sonrisa con los ojos vidriosos.

Luis levantó la mirada y verificó, sin un atisbo de discreción, que ninguno de los 14 pasajeros restantes fuera alguien conocido. Sonrió satisfecho pues además el autobús iba a la mitad de capacidad.

Bajó de nuevo, agradeció al conductor que lo había dejado subir, y le dijo que le daría otras dos monedas si lo esperaba a que fuera por su hija y su nieto. Dio media vuelta y se encaminó, a paso veloz, de regreso a la camioneta. Durante el trayecto, miró a todos lados, como un delincuente tratando de evitar ser visto por la policía, esperando no cruzarse con algún conocido. Varios perros los saludaron al pasar junto a ellos a trote y Luis les regresó la cortesía levantando la punta de su sombrero.

Amelia seguía derritiéndose bajo el cobertor, con los ojos cerrados, entretenida por el concierto de grillos, perros y vendedores ambulantes, pero dio un salto cuando la manta se descubrió de un golpe. Era Luis, que había llegado a la camioneta. En una mano sujetaba la mochilita de Gabito y le tendía la otra para ayudarla a levantarse.

—Rápido, hija, que el autobús no tarda en salir.

Amelia se desentumió en cuanto sus pies tocaron la tierra llena de pequeñas piedras y sacó de la mochila una pañoleta para cubrirse la mitad del rostro, tal como era el plan. Estiró los brazos, que tronaron, y movió la cabeza en círculos. Aprovechó que ya podía moverse para secarse el sudor de la cara con la manta. También la pasó por sus brazos, que brillaban húmedos. Cualquiera que los viera, a ella y a su hijo, apostaría que se habían caído al río.

En cuanto Luis cargó a Gabito, profundamente dormido, Amelia también lo secó a él. Se dijo que en cuanto estuvieran lejos en el autobús, le cambiaría la ropa mojada.

Cruzaron la terminal fingiendo tranquilidad, pero los dos iban mirando a todas partes validándose uno al otro que no conocían a nadie. Amelia sonrió cuando un pastor alemán le deseó buen viaje y feliz destino. Luis no sonreía. Tenía la sensación de que alguien lo vigilaba, de que en algún lugar entre el gentío alguien lo seguía con la vista, pero él no pudo pillar desde dónde o quién.

Llegaron al autobús y Luis le dio al ansioso conductor los boletos y un billete de $10 pesos como gratificación por la espera. El hombre inclinó la cabeza y les pidió que se apresuraran a subir porque ya tenía que partir.

—Pues bien, hija, lo logramos —masculló Luis luchando consigo mismo por no llorar ni demostrar el miedo que sentía—. Quiero pedirte que me perdones por… por todo. Por quedarme en silencio y dejarte ir a ese trabajo de mierda, por no verlo antes, por rajarle la cara a ese hijo de puta cuando tú me pediste que no le hiciera daño. Perdón por todo, pues.

—Sí, papá, te perdono. Gracias por ayudarme y por… ¿le rajaste la cara? —Amelia y Luis sonrieron satisfechos y se dieron un apretón de mano. Entonces el rostro de él se ensombreció.

—No soy… yo no soy tu papá, hija —sentenció Luis con la voz quebrada. Amelia lo miró a los ojos y le sonrió. Él le devolvió el gesto y se abrazaron, con Gabito en medio, aún en los brazos de su abuelo. Luis le besó la punta de la nariz a Amelia cuando se despegaron.

—Un padre no es el que engendra, sino el que educa, cuida y alimenta… y salva a sus hijos de los hombres malos. Así que gracias, papá.

—Esas son estupideces —le respondió Luis al pasarle a Gabito, y ambos sonrieron cómplices, mirándose a los ojos.

El abuelo le besó la punta de la nariz a su nieto antes de que Amelia y el pequeño se perdieran en la negrura del autobús. El conductor cerró la puerta y comenzó el movimiento de reversa, aún con Amelia y Gabito caminando por el pasillo, buscando su lugar. El pequeño hombre de rasgos indígenas los miró sentarse y cuando sus miradas se cruzaron a través de la ventana y la distancia, Amelia le sonrió y le guiñó un ojo. “El plan funcionó, papá”, escuchó la voz de su hija en su cabeza. Él levantó la mano a la altura de su pecho en un gesto de despedida y vio cómo se perdía a la distancia dentro del autobús, que avanzaba calmoso envuelto en una grumosa nube de humo negro.

Un pedazo de Luis, petrificado en la bahía de autobuses de la terminal de Coatzacoalcos, también se iba en aquel metálico y gris FitzJohn 1950.


¡Vuelve, Amelia!, ¡vuelve! 

El día que velamos a papá hacía un frío crudo e inusual, a pesar de ser otoño. Y yo no era la única que lo sentía, pues al levantar la mirada me encontré con Alondra también congelándose al otro lado del ataúd. Era nuestro primer familiar cercano que se iba, por lo que no podíamos saber si los temblores eran realmente por la temperatura o por el vacío que nos dejaba mi padre. Tampoco ayudaba que la sala de los velatorios del ISSSTE en San Fernando, al sur de la ciudad, estuviera casi desierta, algo oscura y absolutamente tétrica.

Como no murió de COVID, nos permitieron velarlo. Eso sí, con pandemia o sin ella, igual le hubiéramos hecho una despedida íntima, solo nosotras cuatro, sin desconocidos dando el pésame o en silencios incómodos por horas con gente que nunca habíamos visto, y que seguramente nunca volveríamos a ver.

A mitad de la tarde me puse mi tapabocas y salí de la sala unos minutos para buscar un aire menos viciado y encerrado para respirar, y me senté en una de las bancas del pasillo. Pensaba en mi padre, sí, pero sobre todo en Pablo, en cuánto me hubiera gustado que estuviera ahí abrazándome. Pero no, ni siquiera le avisé. Tal vez si lo hubiera hecho tampoco hubiera ido.

Quise dejar de pensar en él y me puse a seguir las trazas negruzcas sobre mármol blancuzco que había en los pisos y en las paredes, y a concentrarme en las luces blancas fosforescentes del techo. Pero hasta el olor a café requemado, anilina y cloro del lugar me recordaban a Pablo.

Si por nosotras hubiese sido, no hubiéramos velado a mi padre: lo habríamos llevado directo al panteón. Pero la ley mexicana lo exigía, para fortuna de la abuela Amelia, que no se despegó ni un segundo del féretro. Le susurraba cosas cariñosas a mi padre, solo para ellos y para el vidrio que los separaba. Eran palabras bonitas, de esas con las que una madre se despide de un hijo.

De vez en cuando, la base del ataúd crujía cuando la abuela se recostaba, lo abrazaba y se quedaba dormida sobre él. Pero el féretro nunca se vino abajo, igual que mi madre, igual que la abuela.

En una de las ocasiones en que sentí que la abuela iba a desplomarse dormida, me acerqué y la tomé del brazo, con la delicadeza suficiente para que ella creyera que la estaba acompañando, no sujetándola.

—Amanda —musitó sorprendida.

—Aquí estoy, abuela.

Como no supe qué más decirle, la abracé por la espalda mientras ella lloraba y acariciaba el vidrio, como si pensara que de tanto sobarlo podría atravesarlo.

—Un mes antes de casarme con Gabriel ya me había embarazado de mi muchacho —soltó de pronto con un hilo de voz, golpeando el vidrio con la uña de su torcido dedo índice, a la altura de la cara de mi padre, que nos sonreía con los ojos cerrados. No supe si hablaba conmigo o con él, pero no quise averiguarlo; solo me quedé ahí, a su lado. ¿Sería eso lo que tanto le platicaba cuando estaban solos, ella y su muerto? ¿Sobre sus memorias, sobre la vida que habían tenido juntos? Tal vez ella sentía que así él podría revivir sus recuerdos por última vez, a su lado, antes de llevárselos con él para siempre.

—En cuanto el desgraciado logró su cometido de hacerme su mujer, nos mudamos a La Sabana, una colonia en las afueras del pueblo, más allá de Los Coquitos. ¿Te conté de Los Coquitos? —negué con la cabeza emulando una sonrisa de liga, sin separar los labios —. Bueno, era lejos, al sur de Las Choapas. Ahí compró una casa con un terreno grandísimo, con un enorme pozo porque, según él, iba a sembrar cocos, jamaica y naranjos. Nunca lo hizo. A mí sí se me dieron unos mangos hermosos —se quedó callada por unos minutos. Lágrimas solitarias se fugaron de sus ojos, arrastrando un poco de delineador negro. “Sus lágrimas también se vistieron de luto”, pensé—. El cabrón nunca me compró ni un pinche vestidito de embarazada.

2.

Desde niña, Amelia Antúnez siempre había sido delgada. Cuando creció mantuvo la figura y solo se le botaron sus curvas de mujer. Todos sus vestidos eran coloridos, de una tela ligera, mas no transparente, con el talle bien marcado en su cintura y la caída volada hasta arriba de los tobillos, un poco más elevada de lo permitido por el buen decoro, gracias a la amplia curva de sus redondeadas nalgas. Al caminar, su bamboleo natural llamaba la atención de los chicos de su edad y hasta de los más viejos, y eso la hacía sentir bien. Sonreía coqueta al saberse bonita, al saberse atractiva. Por esa actitud altiva y vanidosa, en el pueblo la apodaban La Presumida.

Pero cuando La Presumida quedó encinta a los 16, su cinturita de avispa y el bamboleo coqueto fueron lo primero que perdió. No habían pasado ni tres meses cuando la panza se le había botado hacia adelante, puntiaguda, y su ropa fue la primera en quejarse por los cambios. Sus vestidos le fueron apretando de a poco, hasta que llegó un punto, en el último trimestre, en que una mañana simplemente se negaron a entrar y uno de ellos se desgarró en franca rebeldía cuando intentó ponérselo a la mala.

Amelia se sentía una piñata, con su cuerpo inflado por el sol cada mañana, y con su autoestima desinflada por la luna cada que se veía al espejo antes de dormir. Su cintura se había ensanchado sin límites, al igual que sus pechos y sus cachetes.

Fue tal su desesperación que una mañana, con el soplido habitual del sol en su cuerpo, tomó unas tijeras del cajón de la cocina y le hizo un agujero redondo al frente de cada vestido. Suspiró aliviada cuando dejaron de apretarle el vientre, y luego rió con amargura cuando se miró en el espejo. Estiró sus brazos hacia arriba, alejando sus manos lo más que pudo del cuerpo, y lo mismo hizo con las piernas para formar una estrella. “Ahora sí soy una piñata de barro”, masculló y soltó una carcajada agria.

Sus pies también fueron víctimas del calor, y todos sus zapatos, uno a uno, dejaron de entrarle. El mismo día en que cortó sus vestidos, sus pies se inflaron tanto que reventaron el último par de zapatos por las costuras de la suela. Aquello fue el colmo y Amelia supo entonces que no quedaba de otra, tenía que hablar con él.

Ya había oscurecido cuando el brusco ruido de un auto estacionándose frente a la casa la despertó. Se enderezó en el sillón de la sala con mucho esfuerzo, se limpió la baba con el dorso de la mano y se alisó el vestido. No tenía idea de la hora que era, pero por el siniestro silencio de los cuervos y la lóbrega ausencia de los grillos, supo que Gabriel había llegado. Se levantó, se acomodó lo mejor que pudo el cabello y se quedó de pie cerca de la puerta para esperarlo.

No tuvo que aguardar tanto, pues unos segundos más tarde la silueta de un hombre que abarcaba todo el marco de la puerta (y un poco más) estaba frente a ella, mirándola de pies a cabeza. Él bufó una carcajada fingida cuando sus ojos, detrás de los gruesos vidrios verdosos de sus lentes, se posaron en la brillosa piel de su panza saliendo de entre el vestido.

Un fuerte olor a cerveza y sudor seco pasó junto a Amelia, empujándola. Ella tuvo que controlar el equilibrio y recargarse en la pared para no caerse.

El Ciego la ignoró y se quitó el sombrero al sentarse a la mesa. A Amelia le parecía ver a un gigante sentado en un juego de té para niñas. Su trasero se le salía a cada lado de la silla y el respaldo le llegaba un poco más abajo de la mitad de la espalda. Eso sin contar que sus manos enormes abarcaban casi toda la mesa cuando las ponía sobre ella. A su lado, Amelia se sentía ridículamente pequeña, como una duendecilla descalza, con un hoyo en el centro del vestido del cual salía una bola redonda y puntiaguda.

—¿Qué carajo estás esperando, mujer? ¡Atiéndeme, chingada madre! —gritó Gabriel, sin verla. En realidad, no veía nada. A pesar del inhumano aumento que tenían sus lentes, solo alcanzaba a ver lo que tenía cerca. El resto de las cosas eran siluetas y sombras que danzaban frente a él. Nadie en Las Choapas podía asegurar si su ceguera era de nacimiento o si había tenido un accidente porque todos lo recordaban siempre así, ciego desde chiquito.

Amelia puso un plato de caldo de verduras hirviendo frente a él y notó que, a pesar de ser tan delgado, a él también se le había botado una prominente panza redonda. “Mira tú, los dos estamos embarazados”, pensó y rió para sus adentros.

—Quiero ir a ver a mi mamá —resolvió Amelia con determinación sin sentarse a la mesa, observando las gigantescas huellas de barro que dejó El Ciego al entrar. Por más que ella limpiara sus zapatos, él siempre los traía enlodados. 

—Después de cenar te llevo —gruñó sin mirarla, lanzando pedazos de zanahoria y calabaza sobre la mesa al hablar. Con su gran mano sujetando la cuchara como si fuera el mango de un machete, daba cucharadas desesperadas a medio servir, y se las tragaba a medio masticar.

Como a Amelia se le revolvía el estómago al verlo comer, ya se había acostumbrado a siempre mirar hacia otro lado.

Todos los días tenía que arreglárselas con los cinco pesos que él le dejaba sobre la mesa antes de irse. Con eso compraba verduras y un poco de carne a Don Elpidio para que Gabriel tuviera algo que cenar en la noche cuando llegara. Pero no era suficiente para los dos, así que Amelia ahorraba cada día unos centavos para poder comprar hígados de pollo o vísceras para ella.

—¿No te va a dar vergüenza que llegue a casa de mi mamá con esta ropa? Mis vestidos ya no me quedan y a pesar del agujero que le hice, la tela no tardará en rajarse —se le acercó jalándose el vestido para que Gabriel lo viera, pero él ni siquiera la miró.

—Me vale madres —escupió las palabras con trozos de zanahoria.  

Amelia se fue a la cocina y lo contempló desde el lavabo con un desprecio profundo. Aquel hombre le repugnaba. Todo en él le daba asco: desde su larga lengua llena de granitos blancos y sus cabellos negros azabache, siempre aplastados, sebosos y briznados, hasta los gruesos vellos oscuros que le sobresalían del cuello de la camisa desde la espalda y que se fusionaban en la base de la nuca.

—Yo sé que Ana Luisa me odia y que les dice a todos en el pueblo que soy un desgraciado —hizo una pausa para empinarse el plato con el resto del caldo hirviendo, y luego giró su cuello grasiento y sudado para mirarla a los ojos. Más bien, a la cara; a esa distancia jamás hubiera podido atinar a los ojos—. Tengo oídos en todo Las Choapas, ¿sabes? Sé lo que tú y ella dicen de mí. Plebeyo, me llaman, ¿qué no? Bien, pues ahora quiero que todos vean lo miserable que realmente eres, con esos trapos mugrientos y rajados que llamas vestidos. Carne.

Amelia se quedó estupefacta con lo que acababa de oír. Afuera en el patio, junto a las palmeras de cocos y entre los árboles de mango, escuchó al ciempiés y a las cigarras reírse de ella.

—¡Dije carne, estúpida! Deja de estar en la pendeja como siempre y ¡atiéndeme!

—¡Eres un codo, Gabriel! Necesito ropa —le reclamó después de lanzar el plato de guisado de carne y arroz desde la cocina. Cayó frente a él sin derramar una gota en la mesa. Con tres dedos, El Ciego tomó el pedazo de carne, que lucía diminuto en su manaza y lo engulló de un bocado, empinando el plato con el resto del arroz en dos segundos.

—No sé de qué te quejas; con todo el dinero que te doy puedes seguir siendo una niña rica y presumida. ¡Arréglatelas con eso! —se levantó de la mesa soltando una risa áspera y socarrona, se puso de nuevo su sombrero y sacó una cerveza del refrigerador—. Súbete al auto, ahorita salgo. Y vete descalza, así como estás. A ver si viéndote así, la bruja de los pelos locos y el indio enano nos comparten algo de su riqueza. A ver si, por primera vez en la vida, cortan una flor de su jardín y te dan dinero para que puedas comprarme carne suficiente para cenar. No sé qué chingados haces con todo el dinero que te doy, seguro lo pierdes. Eres tan pendeja… ¡Bueno, ya! Deja de mirarme como idiota y súbete al auto.

3.

A Amelia, desde chiquita, siempre le gustó observar la vida nocturna de Las Choapas cuando recorría las calles en auto.

Gozaba con escuchar el ruido que hacían los neumáticos al rodar sobre la tierra, las piedras y los baches lodosos, y se deleitaba al ver cómo el pueblo cambiaba con la huida del sol. Las fachadas y pórticos de las casas mudaban sus vivos colores amarillo, rojo, azul y verde, a tonos apastelados iluminados tímidamente por el ámbar de algunas farolas en la calle, o por quinqués.

Todas las puertas permanecían abiertas para recibir visitas sin permiso ni invitación, o simplemente para que circulara el aire caliente. Las ventanas, apagadas de día, se encendían de noche resplandecientes, mostrando interiores con familias cenando, hombres corrigiendo a sus hijos con el cinturón, o ancianas meciéndose sin otro propósito que fusionar el paisaje con sus recuerdos.

Amelia se maravillaba con ver todo eso y a los niños jugando con agua para refrescarse, dejando los caminos enlodados, y a los perros callejeros que deambulaban como reyes de la calle en busca de un techo para pasar la noche o de una caridad anónima que quisiera compartirles un trozo de lo que fuera.

Amelia tampoco podía resistirse a sacar la cabeza por la ventana para mirar cómo los árboles cerraban sus ramas hacia su tronco para descansar y luego, más arriba, para buscar la luna y descubrirla disfrazada de rodaja de queso, media sonrisa o una larga uña resplandeciente, como se dibujaba esa noche.

Ella conocía de memoria el camino a casa. Sabía que no estaba lejos, pero con Gabriel conduciendo su enorme carro gris plomo, todo siempre parecía más distante. Si de día, a plena luz del sol, a El Ciego le costaba ver el camino, de noche reducía aún más la velocidad para tener tiempo de reaccionar por si se le cruzaba la sombra de un auto o la silueta de algún choapaneco despistado.

Generalmente, su lentitud fastidiaba mucho a Amelia, pero esa noche no le importó porque estaba feliz: vería de nuevo a su familia. Habían pasado más de cuatro meses desde que Gabriel la enclaustró en la casa de La Sabana. Tampoco le molestó ir vestida así; al fin y al cabo, pensó, solo sus padres la verían descalza y con esos harapos, y tal vez la tía Emelina, si es que no llevaba días desaparecida, como era su costumbre.

Amelia sonrió visiblemente emocionada cuando pudo divisar la casa de sus padres a cuatro cuadras, al final de la larga y concurrida calle. Entonces el auto se detuvo.

—¿Qué haces? —le preguntó a Gabriel, que apretaba fuertemente el volante con ambas manos. A Amelia la desconcertó la mueca de sonrisa perversa que él tenía dibujada en el rostro y apareció, en ese instante, el familiar hormigueo en los muslos y el silente pero chirriante “iiiiiiih” que zumbaba en su oído derecho, alertándola de que algo malo iba a pasar.

—Bájate —le ordenó, sin apagar el motor y sin mirarla, con sus enormes gafas verde botella apuntando al camino. El sudor que bajaba por la frente y por las patillas de Amelia se tornó tan frío que le quemó. Sobre todo, al confirmar que las calles estaban llenas de gente, de niños, perros, árboles, ancianas y vecinos que la reconocerían.

—Gabriel, por favor, no lo hagas, te lo suplico. Aún faltan varias calles…

—¡Que te bajes, carajo! —bramó el gigante y en un santiamén estiró su largo brazo para abrir y empujar de par en par la portezuela del copiloto, para luego hacer lo propio con Amelia. Fue tal la fuerza con que la lanzó, que ella apenas pudo meter las manos al caer sobre uno de los charcos de lodo a mitad del camino—. Regreso por ti en una hora, ¡y no me hagas esperar o te vas a arrepentir!

El Ciego cerró la puerta de un golpe y arrancó con la mirada clavada en el retrovisor. Sonrió satisfecho al descifrar la borrosa silueta de Amelia levantándose y sacudiéndose el vestido, y aceleró directo a la cantina a toda velocidad, a 10 kilómetros por hora. Ni cuenta se dio cuando pasó frente a la casa de sus suegros levantando tierra y piedras.

Por un instante, Amelia fantaseó con que la confundían con algún perro o con uno de los vagabundos y la ignoraban. Deseó con todas sus fuerzas que su vestido ya no brillara bajo la luz ámbar de las farolas y así ella pudiera pasar inadvertida. Pero no; en el fondo de su alma, ella sabía que todos habían escuchado la escena. Sobre su maltrecha piel podía sentir las miradas de todos arremolinándose en absoluto silencio. Estaba aterrorizada, y tristemente segura de que la habían reconocido.

Por ello no levantó la mirada del lodo, ni de la tierra, ni de las piedras que se le enzarzaron entre los dedos de los pies al caminar. Las cuatro calles, que antes le parecían pocas, se habían alargado en una agónica tortura con las risas y las burlas que rompieron el silencio. Amelia no los miró, no quiso saber quiénes eran, ni ponerle rostro a la humillación. Mas no pudo evitar alzar la vista cuando, de entre el barullo, resaltó una voz agrietada y mezquina que berreaba “¿dónde quedó La Presumida?”. Descubrió a una vieja ciega, de lentes redondos y pupilas blancas, que la miraba desde una esquina, riendo burlona. También escuchó voces que se desternillaban y mofaban diciendo que La Presumida estaba imponiendo una nueva moda para preñadas.

Fue entonces cuando reapareció Serapio junto a ella. Amelia no supo de dónde salió, nunca lo sabía, pero ahí estaba, a su lado, acompañándola otra vez. El perro callejero, mitad Schnauzer mitad quién sabe qué, de brillantes y redondos ojos azules, tan claros como el cielo, pelos pardos de color alegre en tonos de alivio y esperanza, le sonrió sacando su lengua y caminó con ella el resto del trayecto dando brinquitos desenfadados.

—Todo va a estar bien, pequeña —Amelia escuchó el susurro de Serapio en su mente e inexplicablemente sintió paz. El resto del pueblo se desvaneció ante Amelia en una niebla marrón y ella volvió a sonreír con las palabras del perro. Al menos, hasta que algunas de las pequeñas rocas afiladas del camino se le clavaron en la planta de sus pies. Apretó los dientes y no gritó, ni trastabilló. Sin embargo, Serapio, que percibía todo sobre Amelia, sí lo notó y se puso frente a ella para guiarla por las partes menos sinuosas del camino. Giraba su cabeza peluda de vez en vez para sonreírle y darle ánimos. “Todo va a estar bien, pequeña”, le sonreía, sacando la lengua.

Cuando por fin Amelia llegó a la casa de sus padres, Luis estaba sentado en el pórtico, iluminado por un sudoroso foco amarillo que goteaba agua caliente desde el techo de madera. Ella se quedó ahí, de pie, sonriéndole, empanizada de tierra y lodo, pero él no la vio pues tenía los ojos clavados en su nuevo número de Selecciones, el mismo que había llegado esa tarde mientras él estaba en Pemex.

Estaba en el principio, en “La risa, remedio infalible”, la página de los chistes. Se limpió el sudor de la frente y axilas con un trapo y luego, cuando pasó la página, se le iluminaron sus ojitos negros como dos puntitos llenos de luz. Sonrió contento y dobló la esquina para leer ese artículo después, ya que él sabía que tendría mes y medio para disfrutar la totalidad de su revista antes de que llegara el siguiente número.

De súbito, con la brisa tibia de la noche, sintió a Amelia. Mejor dicho, la olió. Pero lo que lo realmente hizo que levantara la vista de su Selecciones fue el gruñido de Serapio en su cabeza. Por encima de las “Instantáneas personales”, su segunda sección favorita, encontró a Amelia y sus ojitos negros regresaron a su oscuridad habitual.

—¿Hija? —entrecerró los ojos para buscar a Amelia entre las costras de tierra y lodo, y el harapo que apenas le cubría la vergüenza. Luis se levantó, dejó su Selecciones en su mecedora de mimbre y corrió a abrazarla—. ¡Ay Dios bendito, Amelia! ¿Qué te pasó, estás bien? ¿Por qué estás vestida así?

Luis le lanzó machetes con la mirada a los vecinos que observaban la escena curiosos y zumbones, pero ninguno acertó porque ellos se metieron a sus casas justo a tiempo para esquivarlos. Luego levantó a Amelia en sus brazos y la llevó al interior de la casa para que ya no se lastimara más los pies, que eran una masa irreconocible de barro y sangre seca. No entendió por qué su hija estaba más ligera que la última vez que la cargó, a pesar de la inmensa panza que sobresalía de entre los andrajos.

—Gracias, papito. Gabriel no me… no ha querido comprarme ropa ni nada —sollozó Amelia, abrazada con fuerza al sudado cuello de Luis, que ahora tenía una ligera capa de tierra y lodo. Prensada de su padre, Amelia abrió los ojos y vio a Serapio sentado a mitad del camino, despidiéndose de ella, sonriéndole con sus ojos azules y agitando la colita y la patita derecha en el aire. Cuando cerró los ojos y los volvió a abrir, Serapio había desaparecido.

Luis entró a la casa conteniendo la ira y todas las palabrotas que rebullían en su cabeza como burbujas de agua hirviendo.

—¡Ana Luisa! —gritó en cuanto cruzaron la puerta y acomodó a Amelia en una de las sillas de madera del comedor.

Juana, su hermana menor, a la que llamaban La negra por su tono de piel, se asomó de su habitación y se quedó agazapada detrás del marco de la puerta mirando la escena. Cuando Ana Luisa salió de la cocina y la vio, se detuvo en seco en el marco de la puerta y dio un grito ahogado. Su cabello negro, que le llegaba un poco más abajo de media espalda, se crispó y se erizó como miles de furiosas serpientes ululando al mismo tiempo.

—Amelia, por Dios, ¿qué…?

—De la tela que tienes guardada, hazle rápido un vestido a esta niña en lo que se baña, por favor, dile a La negrita que te ayude —exigió Luis a su esposa que seguía petrificada, sujeta del marco de la puerta de la cocina—. ¿Tienes hambre? —le preguntó Luis, mirándola a los ojos. Amelia no dijo nada, bajó la mirada y asintió con vergüenza. Entonces Luis llamó a Emelina y le pidió que le preparara a Amelia algo de comer.

Cuando su hija regresó a la mesa, 45 minutos después, ya traía puesto un largo vestido amarillo, sin mangas y con jareta, que Ana Luisa y Juana confeccionaron mientras se bañaba. Era radiante, perfecto para aguantarle todo el embarazo, con el espacio suficiente para que su puntiaguda barriga no la incomodara nunca más.

Se sentó y comió con avidez la sopa de fideos y unas quesadillas de masa azul, con queso y epazote, que le preparó su tía en el comal. Después de cenar, ya satisfecha, Amelia sentía cómo Ana Luisa le cepillaba el cabello húmedo en el mismo momento en que un desesperado ruido de claxon retumbó en toda la casa. El color de las paredes se opacó súbitamente, al igual que Amelia. También el ventilador del techo se asustó y bajó la velocidad al mínimo.

—¡Ameliaaa! ¡Amelia, sal ya! ¡Vámonos, carajo! —los berridos de Gabriel entraron a la casa a través de la puerta y las ventanas abiertas, como una bruma oscura y pestilente.

Luis se levantó de la mesa de un salto, se limpió el sudor que le goteaba de la mandíbula, se arremangó la camisa y cuando se disponía a salir Amelia lo tomó de la mano.

—No, papá. Lo prometiste, ¿recuerdas?

El pequeño hombre se hizo más pequeño ante la mirada suplicante de su hija. Los ojos de Amelia tenían razón: mientras ella estuviera viviendo con él, Luis no podría hacerle nada porque ella sufriría las represalias del gigante loco cuando estuvieran solos.

—Llegará el día, hija, en que no puedas detenerme y haré que a ese hijo de la chingada nunca, nunca, NUNCA se le olvide que cometió un grave error al ponerte un dedo encima.

Amelia se levantó y lo besó. Luego se giró para agradecer a Ana Luisa y a Juana por el hermoso vestido y los zapatos que le había dado. Le quedaban un poco grandes, pero al menos ya no le apretaban ni le lastimaban los regordetes dedos.

Cuando Gabriel la vio con su vestido nuevo, bañada y con los zapatos de su suegra, sonrió con sorna.

—¿Dónde está tu vestido, el bonito, el que traías cuando llegaste? Esta porquería amarillenta no te va, te ves gorda y sin forma. Bueno sí, con forma de ballena —rió socarronamente, escupiendo gotitas de baba con cerveza en el tablero y el parabrisas—. La próxima vez que te traiga te dejaré caminar más tiempo en el lodo, para que nos den más cosas. Capaz que si llegas semidesnuda hasta dinero nos dan, porque seguro eso sí no te dieron, ¿verdad? Te digo, te digo: nunca cortan una flor de su jardín para nosotros.

Amelia no lo escuchaba. Solo oía una estridencia a lo lejos mientras miraba las mismas casas y la misma gente que cuando caminó con Serapio. Ya no le parecieron tan coloridas y alegres, pero sí sonrió al recordar a su héroe peludo.

—¿Te estás burlando de mí, pendeja? —ladró Gabriel, estirando el brazo para abrir la puerta del copiloto, esta vez en movimiento—. Debería dejarte caminar a la casa para que se te quite esa sonrisa estúpida—. Se carcajeó de nuevo al ver la cara de pánico de Amelia mirando el piso de tierra moviéndose a toda velocidad. El Ciego se río agriamente antes de cerrar la puerta con un azotón.

Con la mano izquierda mantuvo recto el volante, y con la otra sujetó a Amelia de la nuca, de la base del cabello, y la giró con facilidad hacia él para que lo besara. Él sacó la lengua y se la metió en la boca a la fuerza y luego la soltó para abofetearla con la palma de la mano abierta. Amelia trató de cubrirse con los brazos, pero él le dio dos, tres, cuatro golpes más en la cara y la cabeza.

—Alguien tiene que enseñarte cuál es tu lugar de hembra. Deberías estar agradecida por tener a un semental como yo a tu lado, cariño —y en un movimiento brusco y veloz, metió los dedos por debajo del vestido de Amelia recorriendo sus muslos hasta donde ella lo detuvo con ambas manos. Ella le escupió a la cara, a un lado de la comisura de los labios.

Gabriel la miró con vileza y le dedicó una sonrisa torcida; contaba con que ella lo rechazara. Reconoció en la punta de su lengua el sabor de la cerveza y las galletas saladas del bar al relamerse el escupitajo. Sacó la mano de debajo del vestido y la puso de nuevo en el volante.

—Un hombre tiene necesidades, ¿sabes? Necesidades de macho —dijo, apretando su propia entrepierna con una mano, con la vista al frente. Sabía que su mujer lo miraba con repugnancia y eso lo excitaba—. Bien sabes que la mujer de uno es pa’ eso; digo, también para cocinar y servirnos, pero sobre todo para eso, para satisfacer las necesidades de su macho. Entonces, si mi propia hembra no quiere hacer lo que me debe, me buscaré otra que sí me trate como es debido. Avisada estás, pa’ que luego no me andes con dramas.

Amelia regresó a perderse en algún lugar fuera de la ventana, sintiendo el aire caliente a ocho kilómetros por hora golpeándole el rostro amoratado. Cerró los ojos y al pensar que la resolución de Gabriel lo mantendría alejado de ella por un tiempo, sonrió.

“Que otra cerda te ayude con tus necesidades de cerdo, cerdo”, pensó ensimismada el resto del camino.

4.

Una mañana de sábado de principios de julio, Amelia abrió los ojos en su cama y sintió dos cosas: las acometidas de los rayos del sol que atravesaban la capa amarillenta que era el cielo abrasándole la piel como lenguas de fuego, lamiendo sus brazos y piernas; y dos, los cólicos que se clavaban como un fierro en su vientre, justo abajo de la brillante y inusualmente pétrea barriga. Se acostó de lado y apretó con fuerza. Se puso a gatas, boca arriba, de costado otra vez y nada. Nada funcionaba para aminorar los dolores que iban y venían, atizándola en oleadas.

El tufo a cerveza y sudor seco le llegó a Amelia desde la puerta, donde El Ciego la observaba retorcerse mientras masticaba con la boca abierta un blancuzco pedazo de coco. 

—Lleva… llévame al doctor, Gabriel… por favor… por favor —suplicó Amelia doblada en posición fetal sobre las húmedas sábanas de su cama. El hombre la miró con desprecio y no se inmutó.

—Yo no te voy a subir a mi auto así como estás, no vaya a ser que vomites o hagas alguna otra cochinada sobre las vestiduras. No. En cuanto termine mi coco, iré a buscar al doctor Montaña a ver si quiere venir.

Lo último que Amelia vio de él fueron sus zapatos que ya estaban enlodados, a pesar de ser tan de mañana.

Al rato, Gabriel regresó a la recámara y se detuvo frente al lavabo del baño. Se mojó las manos y las pasó sobre los pelos negros azabache, aplastados por el sombrero. Él pensaba que así se vería más presentable, como recién bañado, pero solo lograba que las motas grisáceas relucieran más, como estrellas brillantes en el negro firmamento de la noche. Se desabrochó la camisa y se humedeció también los pelos del pecho y los espesos arbustos que sobresalían de sus axilas. Con las manos más húmedas, sumió su redonda panza con forma de barril de cerveza y se frotó los genitales dentro del pantalón. Cuando sacó la mano, la olió satisfecho.

Con cada grito desgarrador de Amelia, los guajolotes coreaban su dolor. También los árboles sacudían sus hojas grises y azuladas para darle aliento, mientras un perro solitario aullaba a un lado de la casa. Amelia escuchó cómo las avispas zumbaban con más fuerza para que ella supiera que todos ellos estaban ahí con ella, para ella. Cuando El Ciego salió por fin de la casa y dio un portazo, iba sonriendo en lo bajo, contento y orgulloso de sí mismo.

Para el medio día, el sol ya no doraba sus brazos y sus piernas, pero sí golpeaba la casa desde lo alto, transformándola en una pastosa y asfixiante caldera. Se podía ver a simple vista cómo el aire ondeaba como una ola de vapor, rellena de millones de diminutas gotitas de agua. El ventilador del techo no se movía; dejó de hacerlo cuando Amelia llegó a vivir a ahí.

Ella ya no gritaba, no podía. Al respirar el aire caliente se ahogaba lentamente y sus bramidos se le quedaban atorados en la garganta.

Fue entonces que, en un suspiro de dolor, los árboles la escucharon de nuevo y empezaron a agitar sus ramas y sus hojas con toda la fuerza de sus troncos, impulsados desde las raíces, dirigiendo una ventisca hacia la casa. Todos los insectos se quitaron del camino y el aire fresco entró por la puerta trasera, rodeó la mesa del comedor, llegó hasta donde estaba Amelia empotrada y entró de nuevo en sus pulmones.

Amelia volvió a gritar y los guajolotes se desgañitaron con ella. También los pájaros, las avispas, las lagartijas, dos mapaches, cuatro alacranes veracruzanos y el perro a un lado de la casa.

El doctor supo que algo no estaba bien desde que entró en la habitación. El ruido era ensordecedor alrededor de la joven mujer, que se retorcía en la cama mojada. Cuando Amelia abrió los ojos, el ruido se detuvo. Sonrió débilmente al ver al doctor inclinado sobre la cama, rechoncho y moreno, con su experimentada y ensayada sonrisa y con la frente resplandeciendo como si se hubiera untado aceite.

—Buenas tardes, señora. Soy el doctor Montaña, ¿dónde le duele? —Amelia quiso responder, pero el simple intento la hizo vomitar de dolor a un lado de la cama. El hombre movió ligeramente sus zapatos perfectamente limpios para evitar que se le mancharan, y giró la cabeza buscando la autorización del marido para tocar a la paciente, pero Gabriel ya se había ido—. La voy a tocar, señora, necesito revisar cómo va el bebé.

De su maletín negro de piel de cocodrilo sacó su estetoscopio y lo puso en la parte baja del vientre de Amelia. La fría sensación del duro metal la reconfortó por unos instantes.

—Ya está bajando —murmuró el doctor y giró de nuevo la cabeza al oír pasos detrás de él. Era Gabriel, que estaba de nuevo en el marco de la puerta. Clavó su mirada afilada e inapelable en el doctor Montaña y negó con la cabeza. El doctor sacó un pañuelo del bolsillo de su camisa y se embarró el sudor en la frente. Suspiró y miró a los ojos a Gabriel suplicando por su aprobación, pero éste repitió la negativa.

—Madrecita —mintió el doctor con la voz más cariñosa que pudo, palmeando su mano con una temblorina inusual en él—, la criatura todavía no va a nacer. Tal vez para la noche baje lo suficiente.

Se levantó, se quitó los diminutos lentes redondos que usaba y sacó un frasco con pequeñas pastillas rojas. Dejó cuatro sobre una reluciente bandeja de metal que estaba en la mesita de madera junto a la cama, a un lado del vaso de agua sin agua.

—Trate de caminar, hija. Tómese una de estas ahorita y otra cada seis horas. Si le da un cólico fuerte, siéntese, respire profundo y trate de calmarse. A lo mejor todavía no le toca nacer a su cría, aunque…

Antes de que fuera a cometer alguna estupidez, Gabriel lo levantó del brazo y lo arrastró fuera de la casa hasta su auto.

Amelia hizo caso al médico. Se levantó como pudo por primera vez desde que se había acostado la tarde del día anterior y al ver la cama tan mojada se preguntó cómo es que se había orinado sin darse cuenta. Caminó hasta el lavabo y rellenó el vaso con agua y se tomó la pastilla. Luego salió a la hamaca que estaba en el pórtico y, ahí, sintiendo el canto de los árboles y la brisa tibia del aleteo de las avispas, se quedó dormida.

5.

Cuando el sol se estaba despidiendo, lanzando sus últimos rayos de fuego del día sobre sus brazos, Amelia no supo si la despertó el sonido del motor viejo y las piedras aventadas por el camino, o el tufo hediondo de cerveza mezclado con sudor seco que se acercaba a ella. El profundo sueño (o la pastilla misteriosa) había ahogado los dolores y los retortijones hasta que abrió los ojos y el vientre se endureció para retomar sus espasmos.

—¿A quién le quieres ver la cara de pendejo? —escupió Gabriel torciendo la boca con una sonrisa burlona al pasar junto a ella, que estaba de rodillas en el piso de la entrada en posición fetal—. Bien que me di cuenta de cómo te tiraste al piso en cuanto me viste venir, fingiendo que te dolía la panza. Pinche mentirosa.

El Ciego traía una bolsa de cartón que puso sobre la mesa y sacó dos emparedados envueltos en papel. Lanzó uno de ellos junto a Amelia, en el piso.

—Anda, come, aprovecha que hoy me tocó a mí hacerla de hembra —arrastró las palabras mientras soltaba una carcajada macabra—. Te conozco bien, mujer, eres tan huevona que utilizas cualquier pinche pretexto pa’ hacerte pendeja con tus obligaciones.

Amelia sabía que tenía que comer, que era necesario para lo que estaba por vivir, pero no pudo darle un solo bocado. El olor del pastel de puerco le revolvió el estómago. Nunca le había gustado y él lo sabía bien.

Quien la ayudó a levantarse fue el doctor Montaña. La tomó del brazo y la arrastró hasta la cama de nuevo. En cuanto levantó el vestido para revisarla, dio un respingo y dos pasos hacia atrás, y su rostro pasó del blanco al azul. Tragó saliva con dificultad y buscó ansioso a Gabriel quien, con sándwich en mano y su mirada engrandecida a través de los gruesos vidrios verdosos de sus anteojos, negó de nuevo con la cabeza en el marco de la puerta. Ahora la respuesta del doctor fue una mirada igual de severa, y tan contundente que El Ciego chasqueó la boca, escupiendo pedazos de pastel de puerco, y salió de la habitación manoteando las paredes, haciendo retumbar los cimientos de la casa.

—Madrecita, la criatura ya viene —le anunció el médico. Amelia no tenía fuerzas para hablar, solo lo miró con un imperceptible brillo de esperanza, con la sensación de que pronto terminaría su tortura—. Calculo que en unas dos o tres horas va a nacer, así que iré a cenar a casa y vuelvo.

Al enderezarse y darse la media vuelta hacia la puerta, no pudo ver las lágrimas que rodaban por las mejillas de Amelia, suplicándole que no se fuera, que no la dejara sola. Pero el doctor estaba concentrado analizándose sus propios zapatos al caminar, buscando alguna razón lógica del por qué estaban más llenos de lodo que cuando entró a la casa.

Montaña regresó dos o tres horas después, justo cuando la segunda pastilla estaba por terminar su misión y los dolores despertaban de nuevo, así como esa sensación de presión entre sus piernas, que no había cesado desde que el médico la había visto por última vez.

El hombre de la bata blanca la saludó y la revisó con celeridad. Jaló un banco que estaba en el baño y se sentó frente a la cama, con Amelia desnuda de la cintura para abajo. Le pidió que pujara, y ella lo intentó, con toda su alma, pero no pasó nada. Tras una hora de pujos fallidos ya no pudo más.

A las 10 de la noche del 4 de julio de 1953, Amelia Antúnez se rindió.

Sus ojos se cerraron y empezó a irse en un sueño profundo, involuntario. El doctor se puso de pie de un golpe cuando vio que Amelia se desguazó en las almohadas.

—¿Amelia? ¡Amelia, despierte! Ya falta poco, no se rinda. ¡Tiene que pujar, ya está saliendo! —le gritó y Amelia volvió en sí de súbito, con los ojos totalmente abiertos, sorprendida de darse cuenta que seguía en la mugrienta habitación de la casa de La Sabana—. La criatura ya coronó, es ahora o nunca, tiene que pujar con todas sus fuerzas, madrecita.

Pero Amelia no respondió y volvió a cerrar los ojos sobre las almohadas. Montaña notó que su respiración había disminuido su ritmo y sin pensarlo sacó una jeringa de su maletín. La torpe inyección, que hizo que una gota de sangre delineara su brazo hasta el codo, no la hizo reaccionar.

A las 10 de la noche con cuatro minutos, Gabriel tuvo miedo.

Se acercó a pasos agigantados, y aunque le gritaba y le abofeteaba la cara, Amelia solo veía sombras y neblina cuando abría los ojos. Se había dado por vencida. Las avispas dejaron de aletear y el campo se inundó de una intranquila calma. No se oían las hojas de los árboles, ni los grillos, ni el zumbido de las luciérnagas. Montaña lo notó y también tuvo miedo.

Entonces la inyección hizo efecto y una fuerte punzada en el vientre bajo la enderezó por un segundo para luego desplomarse de nuevo en la cama. Lo que sea que le había inyectado, impulsó al niño hacia afuera como un tapón de corcho de champaña.

Así fue como a las 10:10 de la noche nació el hijo de Amelia Antúnez. Completo, sano, hermoso y mudo.

Montaña lo levantó de los tobillos y le dio una nalgada.

Nada. El bebé no se movía ni emitía sonido alguno.

Gabriel palideció y se llevó una mano a la boca, dando vueltas en la habitación llenando todo el piso de lodo.

El doctor miró a Gabriel con el rostro bañado en sudor y culpa, negando con la cabeza, de la misma manera que Gabriel lo había hecho aquella mañana. Constreñido y desesperado le dio otra nalgada. Y otra. Y otra más fuerte.

Nada.

Le dio una más y el niño explotó en un berrido expulsando a borbotones un líquido oscuro de su boca y nariz. Montaña lo acostó sobre la cama, lo limpió para revisarlo con detenimiento y terminó de sacarle el líquido de sus pulmones con una sonda de plástico amarillenta.

—Está bien, está todo bien. Es un varón —siseó el médico con la respiración acelerada y sudando hasta en los lugares donde no sabía que el cuerpo podía sudar. Envolvió al niño en la manta, lo cargó y se lo ofreció a Gabriel, pero aquél no lo aceptó. Ya le había vuelto el color cenizo de siempre a la cara. Miró con una mezcla de recelo y miedo al bulto que se agitaba en los brazos del doctor, y salió despavorido de la habitación.

Entonces el doctor acomodó al bebé junto a su madre, que dormía exhausta. Montaña sonrió con orgullo; lo había logrado, pensó. A pesar de las negligencias del esposo, estaban bien. Misión cumplida.

Fue cuando limpiaba sus utensilios con la toalla del niño que escuchó un suave quejido. Era un susurro lastimoso que provenía de la boca de Amelia. Pero ella ya no estaba ahí. Algo o alguien la llamaba desde la covacha.

Amelia estaba de pie, descubriéndose sin esa enorme panza de piedra pegada a su cuerpo, sin dolores ni vestidos harapientos cortados por la mitad. Estaba limpia, descalza, con el cabello cepillado y recogido en una trenza, tranquila y fresca en el jardín de la casa de sus padres, ataviada con uno de sus hermosos vestidos con los que iba a las fiestas de La Fraternidad.

Una voz familiar, cariñosa y melodiosa la llamaba desde el interior de la covacha. Algo estaba pasando ahí dentro, salían luces de colores por el marco de la puerta y se oía música, risas y golpeteos de vasos de vidrio.

Amelia trató de caminar hacia allá, pero algo se lo impedía, algo le jalaba el borde del vestido detrás de ella. Se giró y vio a un niño pequeño sujetándola, quien, sin hacer mucho esfuerzo, la sostenía del vestido y no la dejaba avanzar. Ella lo miró y le sonrió para que la dejara ir, pero el niño le estiró la mano para que se la tomara. Lo hizo y él la llevó en la dirección contraria, hacia la casa. A un lado del niño apareció Serapio y entre los dos la encaminaron lejos de las luces y la música, hasta que la voz que la llamaba en la covacha se difuminó, junto con las risas, y solo quedó oscuridad.

La única voz que alcanzó a distinguir venía de dentro de la casa y era la de Ana Luisa, que le gritaba con desesperación que se reanimara.

Cuando Amelia abrió los ojos esa noche de verano, vio al doctor Montaña sentado sobre su pecho a horcajadas, haciendo el uno-dos con cachetadas, zarandeándola y gritándole: “¡Vuelve, Amelia!, ¡vuelve!”.

6.

Nunca antes el dejo de lejía y pino había sido tan agradable para Amelia. Pero, en ese momento y solo por un tiempo nada más, le pareció reconfortante. Ambas mujeres se sonrieron cuando Emelina le pasó un trapo fresco y húmedo por la frente. Cuando Amelia tuvo a su hijo en brazos y éste le acarició el rostro con su diminuta mano arrugada y le sonrió, el corazón de Amelia volvió a latir de verdad y Las Choapas retomó su color. La luz volvió. El cielo retomó su azul alegre y las hojas de los árboles volvieron a brillar en distintos tonos verdes. Las aves reanudaron su canto, y los cuervos y los buitres enanos desaparecieron por donde habían venido.

Afuera de la casa de sus padres, Luis le gritaba una serie de improperios y amenazas vacías al doctor Montaña. El médico no era novato, ni desconocido para la familia. Había salvado a Ana Luisa de la vesícula y antes de “el caso de Amelia” era el mejor médico de Las Choapas.

Sin embargo, cuando todo el pueblo supo, de voz de Gabriel, que el doctor había sido “impertinente” y que su negligencia y estupidez casi habían matado a su hijo y a su esposa, tuvo que irse del pueblo para nunca volver. Nadie requirió sus servicios ni le dijo adiós, pero todos, absolutamente todos lo extrañarían tarde o temprano. El otrora salvador de Las Choapas partió en un autobús como un apestado, con la frente encajada en sus zapatos cubiertos de lodo y de vergüenza.

En un suspiro del tiempo, nadie recordaba la razón de por qué el doctor Montaña se había ido. Todos lo habían olvidado y se organizó una comitiva para que lo buscaran en todo Veracruz y lo trajeran de vuelta. Cuando lo encontraron en Huatusco, el médico rechazó la cuantiosa oferta y nunca volvió.

—¿Qué quieres que sea? —le preguntaron varias veces a Amelia sus cuatro amigas, en la única ocasión en que la visitaron en la casa de La Sabana. Estaba empezando el séptimo mes de gestación y todas le sobaron la panza y la abrazaron y la llenaron de besos y cariños. Para ella, ese fue el mejor día de todo su embarazo.

—Niño —les respondió rápido y sin un ápice de duda. Así les contestó a ellas y a todo el que le preguntaba en la calle, en la carnicería o en la iglesia. Rogaba que tuvieran razón cuando le decían que sería varón, por la forma puntiaguda de la barriga, pues Amelia no quería que su criatura sufriera como ella. “Es feo ser mujer”, se decía, “las mujeres tenemos que hacer todo lo que los hombres quieran”.

El aroma del caldo de gallina de la tía Emelina la regresó a la realidad. Junto con La negra, le había preparado abundante y espeso atole de arroz, “para que tuviera bien cargadas las tetas”, le dijo, cuando la forzó a tomárselo.

Lo que había sucedido enraizó en Amelia un profundo odio por todos los hombres. Por todos, excluyendo a Luis. Odiaba a Gabriel, a los vecinos borrachos, pero sobre todo al exiliado doctor Montaña. A él lo maldecía cada que iba al baño porque el corte que le hizo para que saliera el niño nunca se curó bien. “Pendejo médico”, repetía una y otra vez, cada que tenía que orinar.

Lo único que le daba esperanzas en la vida era su pequeño. A pesar de todo lo que había pasado, y de que los dolores pronto se le olvidaron, Amelia fue plenamente feliz con su Gabito en los brazos. Sentía que una nueva vida comenzaba para los dos.

—Y ahora, míralo. De mis brazos a… a esto —concluyó la abuela Amelia con amargura, derrumbándose sobre el vidrio del ataúd. A ninguna nos importó si su llanto, sus gritos y reproches, o sus majaderías, hacían eco en las capillas contiguas. Esa era nuestra despedida íntima. Nuestro último momento familiar con mi papá.

Un hombre vestido con un traje azul como de hospital, con un tapabocas que combinaba con el atuendo, entró y no se alteró al ver la sala vacía. Casi vacía. Se acercó a nosotras y nos indicó que era el momento de llevarse el cuerpo, y ante la actitud aferrada de la abuela Amelia al féretro le dijo, con vulgar condescendencia, que todavía tendría una última oportunidad de despedirse en el panteón.

Yo me fui con mi madre tomada del brazo y Alondra abrazó a la abuela Amelia, que parecía ir dejando moronas de su ser a cada paso que daba.

Cruzamos toda la ciudad siguiendo la camioneta gris rata del velatorio. De cerca y a paso lento. Desde San Fernando, al sur sur, hasta el ombligo de Tlalnepantla, al norte bien norte.

Durante las dos horas y media del trayecto, observé el último transporte en que mi padre se subiría y recordé cuando veía otras carrozas fúnebres circulando por la ciudad, seguidas por decenas de autos con las luces intermitentes puestas, en un tétrico desfile de muerte y desolación.

Pero ahora, en el último desfile de mi padre solo había un auto: el nuestro. Y para nosotras fue suficiente. Para nosotras ese fue, sin duda, su gran último desfile.


El abuelo que nunca fue

En cuanto nos estacionamos frente a la casa de la abuela Amelia, me ofrecí para acompañarla. No sabría decir si lo hice por cortesía, lástima o por algún tipo de culpa, pero Alondra no puso objeción y se quedó al volante esperándome, perdida en su teléfono celular.

Volver a recorrer ese mismo camino gris y desahuciado en menos de 48 horas estableció un nuevo récord para mí. Pero, a diferencia de la vez anterior, al venir con la abuela a un lado descubrí que las jardineras desvalidas, el enorme banano de hojas secas y el descuidado moho que bordeaba las paredes hacían juego con ella. O ella con ellos. Como si hubieran envejecido juntos, y juntos se hubieran desgastado y derruido con el olvido. Como si ambos hubieran sucumbido al suspiro del tiempo, dejando que el desuso y el desinterés difuminaran, casi por completo, su energía y su color.

Al cerrar la puerta de madera que no era de madera, la abuela Amelia fue directo a saludar a sus plantas, una a una. Recorrió con saludos y palabras cariñosas, que yo solo había escuchado para Alondra, las nueve macetas de distintos tonos y formas, con hojas y flores de variados colores y tamaños. Les preguntó cómo estaban y cómo habían amanecido.

Eso me hizo recordar que, desde chiquitas, Alondra y yo nos burlábamos de que la abuela Amelia cuidara así de sus plantas y de que platicara con ellas.

—¡Abuelita, abuelita, ven rápido! ¡Esta maceta ya dijo su primera palabra! Creo que fue “mami árbol” —se mofó Alondra en una ocasión. Por supuesto, nos dejamos de reír en el mismo instante en que sentimos la ventisca que hicieron las chanclas al pasar cerca de nuestras cabezas. En una ocasión la abuela sí le atinó a mi hermana en un ojo y le dejó marcado el chancletazo por días. Se lo había ganado por haber colocado todas las figuritas de porcelana en posiciones sexuales. La abuela nunca supo que en realidad fui yo quien las puso así, pero había descubierto a Alondra acomodándolas en su lugar y, ni modo, le tocó chancla voladora por entrometida.

Ahora, a mis 30, no me dio tanta risa ver lo afectuosa que era con sus plantas. De hecho, sentí escalofríos. Posiblemente fue por el afilado sonido de su bastón arrastrándose al ritmo del siseo de sus pies o porque para la abuela ellas habían sido su única y constante compañía a lo largo de su vida. Entonces me reflejé en ella. Yo seguía ardida de que Pablo se hubiera ido y me hubiera dejado sola en el departamento que no sabía cómo iba a pagar, y me pregunté si ver a la abuela con sus amigas plantas no sería una señal divina de que yo también tenía que ir comprando mis propias amigas.

Después de saludarlas a todas, la abuela Amelia se sentó en uno de los sillones del fondo y se quedó mirando hacia las tres fotos en blanco y negro que tenía enmarcadas en la pared. En una estaba ella de joven, sin mirar a la cámara, en una pose de actriz de cine de los cincuenta. Al lado, había un retrato de mi papá de niño, de unos tres años; y en la tercera foto estaba él de joven, junto a la abuela. Esa pared simplificaba la historia de su vida. Las miraba con tal afección, como si esperara que al observarlas revivieran. O que con la intensidad de su mirada el tiempo diera marcha atrás y los recuerdos regresaran a la vida a todo color.

Tal vez sí lo hacían.

Recordé las dos historias que me había contado, sobre la fuga de su pueblo natal y sobre el nacimiento de mi padre y se me ocurrió una idea, una loca y descabellada idea. Di un paso para acercarme y la abuela Amelia escuchó el crujir del linóleo bajo mis pies.

—¿Amanda? ¿Sigues aquí? ¿Qué…? —frunció el ceño, extrañada y luego sorprendida, como si la hubiera descubierto haciendo travesuras. Noté un sutil rubor en sus mejillas.

—Perdón, abuela, es que pensé… —me armé de valor y me acerqué hasta donde estaba ella y me senté en otro de los sillones. Ella me siguió con la vista, sin borrar el entrecejo apretado. Miraba de reojo a sus plantas y a sus fotografías—. Abuela, ¿tienes más historias como las que me contaste?

—¿Historias? —apretó aún más las cejas.

—Sí, como la que me contaste de tu escape de Las Choapas o de cómo nació mi papá—giré la cabeza para mirar las fotos y ella se sonrojó aún más. Las dos fingimos que ninguna se dio cuenta.

—Mi vida ha sido dura, Amanda. Siempre tuve que luchar mucho para salir adelante, para sacar a mi Gabito adelante. Desde que tengo memoria, todos mis recuerdos son difíciles y dolorosos. Bueno, hay algunos bien bonitos también que…

—¡Quiero escribirlos en un libro! —me ganó la emoción, y las palabras se me escaparon de la boca. Esa era mi idea descabellada: poner todas sus historias en orden en la novela biográfica de mi abuela. Mi objetivo no era preservar las memorias de la gran Amelia Antúnez, no. Pero, por un momento, al verla a ella y las fotos de sus recuerdos, se me ocurrió que podría ser una gran novela, un éxito comercial y yo, por fin, podría encontrar el camino hacia mis sueños de toda la vida y volverme novelista.

En mi crisis de los 30, llevaba mucho tiempo cuestionándome hacia dónde quería ir y qué seguiría para mí sin Pablo. El periodismo me daba de comer y experiencia, sí, pero me había desviado de lo que siempre había querido ser desde pequeña.

—No —respondió contundente, y se levantó caminando hacia la puerta, arrastrando sus pies y golpeando con firmeza su bastón negro brillante—. Hay muchas cosas que nadie sabe, ¡y quiero que se queden así! —abrió la puerta y me señaló la escalera con la punta temblorosa de su bastón.

—Puedo cambiar los nombres, lugares, todo, para que nadie sepa que eres tú. Lo prometo —respondí con desesperación y con la mayor convicción que pude. La abuela me miró a los ojos buscando una burla, algún truco, pero encontró a una chiquilla de 14 años sonriendo, entusiasmada como una idiota. 

—¿Por qué quieres hacer eso? —reconsideró la abuela, bajando su bastón y mirándome directamente a los ojos. Una diminuta chispa de luz apareció en su mirada. Era mi oportunidad. Me acerqué para convencerla de que mis intenciones eran buenas, pero cuando la tuve a medio metro dudé de si realmente era algo que quería hacer. Había una gruesa barrera invisible que me impedía acercarme de verdad. Aún así, me aventé:

—Porque creo que vale la pena que mis hijos, si los tengo, y los de Alondra, y mis nietos y todas las siguientes generaciones sepan la historia que comenzó todo. Que conozcan a Amelia Antúnez, a la guerrera, a la sobreviviente, a la amiga… a la amante.

Mi abuela me sonrió. Poquito. Fue un movimiento imperceptible para quien no estuviera poniendo atención. No recordaba la última vez que me hubiera dirigido una sonrisa.

—¿Qué propones? —respondió, borrando todo rastro de entusiasmo y tratando inútilmente de darle el tono más frío y desinteresado a sus palabras, porque era obvio que a esas alturas ya estábamos emocionadas las dos. Sí, a medio metro de distancia, que aún se sentían como dos kilómetros, pero emocionadas.

Le propuse ir a visitarla en las noches, dos o tres días por semana, después del trabajo, para que me lo contara todo. Le expliqué que tomaría notas, la grabaría y le haría preguntas para registrar sus aventuras. Tras meditarlo unos segundos y consultar su respuesta con las fotografías en la pared, me miró de nuevo y aceptó, pero con tres condiciones: uno, que cambiara los nombres y lugares; dos, que siempre llevara pan dulce o comida para cenar: y tres, que cuando ella me lo indicara, también trajera una botellita o dos de vino, o de ese anís horrible y barato que tanto le gustaba.

Acepté, y así fue como nuestra historia comenzó.

2.

Al día siguiente, camino a casa de la abuela Amelia, un pensamiento se desbordó en mi cabeza a mitad del tráfico: ¿y si la idea descabellada era realmente descabellada y una insensatez?

Sin la emoción que sentí frente a la abuela el día anterior, ya no estaba tan entusiasmada de querer ir a verla varias veces a la semana. Además, había sido un día difícil en el periódico y lo que menos quería era sentarme por horas a escuchar a una anciana revivir sus memorias.

Abrí mi teléfono para marcarle, pero no lo hice porque se puso el verde en el semáforo y dejé el celular a un lado. Quería dar vuelta en el camino e irme a casa y decirle cualquier pretexto para dejar este disparate para el día siguiente. O el siguiente.

En los interminables semáforos en los que estuve detenida, consideré todo tipo de justificaciones para abortar la tontería del libro e irme a dormir. Incluso llegué a pensar que la abuela me había jugado una broma con las dos historias que me había contado. “¿Y si se las inventó para joderme?”, me pregunté. “¿Y si solo esas dos historias eran las únicas que valía la pena contar y el resto de su vida resultaba sumamente aburrida e impublicable?”.

Por segunda vez estuve a punto de tocar su número en la pantalla del teléfono, pero simplemente no me atreví.

Cuando me estacioné frente a su casa, decidí arriesgarme y dejar de pensar estupideces. Me hice la firme promesa de que escucharía toda su historia, de principio a fin, y que cumpliría mi palabra de visitarla para que desenterrara todos sus recuerdos conmigo.

Capaz que sí se volvía una novela y con suerte hasta éxito de ventas. Por unos minutos, me quedé pegada al volante soñando despierta: me vi consagrada como una novelista famosa, de esas a las que se le acercan los fans en los restaurantes para pedirles un autógrafo o una foto. O, mejor aún, que un lector con mi libro bajo el brazo me reconociera en un lugar público.

Subí las escaleras de piedra, tropezando con una que otra con la punta del pie, y cuando llegué a arriba, cojeando un poco, noté que la reja de metal estaba abierta de par en par y que la puerta de madera que no era madera no tenía llave.

Al entrar, la abuela Amelia me esperaba sentada derechita en la mesa del comedor, con los brazos cruzados. Traía puesto su camisón color pistache y bebía chocolate frío de una taza. Miró el reloj cucú frente a ella y luego a mí. Ella sabía perfectamente que yo sabía perfectamente que ese reloj tenía años sin funcionar. Aún así, entendí el mensaje.

—Lo siento, abuela, calculé mal y había demasiado tráfico —dije en un tono acartonado.

—¿Tan rápido te arrepentiste de esto? —me soltó mirándome fijamente a los ojos, con la misma decepción y tono gélido con el que siempre me hablaba. Ante mi parálisis junto a la puerta, continuó hablando—. Te vi por la ventana, sentada en tu coche por 10 minutos. ¡Pasa ya de una buena vez y siéntate, carajo!

Ella se levantó y pasó junto a mí sin saludarme, sin un leve intento por besarme o siquiera tocarme. “¿Qué mierda hago aquí?”.

—Quieres café —dijo entre dientes mientras entraba a la cocina. No supe si era pregunta o afirmación, pero negué con la cabeza mientras guardaba el tapabocas en mi estuche coqueto de plástico y me limpiaba las manos con gel—. Chocolate —insistió y negué de nuevo. Ella abrió el refrigerador y me miró—. Tengo jugo de naranja de esta mañana o te puedo hacer uno de esos licuados de mamey con avena que tanto te gustan.

Jamás me gustaron sus licuados raros. Aparte, preparaba cantidades de regimiento en uno de sus vasotes de un litro que tenía una imagen de la película de “Batman”, la de 1989. Lo peor era que cuando me lo daba servido hasta el tope se quedaba parada frente a mí, esperando que me lo tomara todo de golpe y le regresara el vaso vacío para irlo a lavar. Gracias a ello, ahora cada que veía la cara de Michael Keaton, la boca me sabía a mamey con leche y se me revolvía el estómago.

—No, gracias abuela, comí algo antes de salir del trabajo —mentí, para que dejara de joder y se sentara de nuevo. Rogué a todos los dioses no tener que repetir esa rutina del “no gracias, no quiero nada” cada maldita noche. La abuela Amelia regresó a su sitio y cruzó los brazos al sentarse.

—Asumo que no trajiste nada de cenar —masticó las palabras entre dientes. Sonreí con astucia y de mi mochila saqué una bolsa de papel con pan. Se había aplastado un poco en el trayecto, pero estaba bueno. Comible. 

—Una concha y una mantecada con nuez. ¿Cuál se te antoja? —le respondí y ella negó con fastidio. Dejé la bolsa sobre la mesa y saqué mi laptop. La abuela frunció el ceño aún más.

—¿Vienes a trabajar o a platicar conmigo?

—Es para tomar notas —repliqué con rapidez sin verla, concentrada en tratar de desconectar el tocadiscos para enchufar mi computadora. No pude, parecía que la clavija se había derretido dentro de la pared. Me rendí, me senté a un lado de ella y confié en que la laptop tuviera batería suficiente.

Abrí la pantalla y esperamos en silencio una eternidad en lo que se cargaba el sistema operativo. El silencio fue eterno e incómodo. Clavé mi mirada en la pelota de playa que daba vueltas en la pantalla para ignorar sus reclamos silenciosos. Cuando ya por fin pude abrir un documento en blanco, la miré. Como intuía, la abuela tenía su vista clavada en mí con su gesto de impaciencia.

—¿Ya? Vaya, por fin. Bueno, aquí me tienes, Amanda. ¿Por dónde quieres comenzar? —“Por irme a mi casa y mandar esta estúpida idea a la chingada”, respondí en mi cabeza.

—Empecemos por cómo te enteraste de que eras adoptada —dije, y su rostro se nubló. Dejó de fruncir el ceño y el semblante se le oscureció en una mueca que no le había visto antes, entre dolor y náusea—. ¿Es un mal tema, prefieres que empecemos por otra cosa?

—Sí. No. Es solo que… me desgarró por dentro la forma en que me enteré de que mi vida era una gran mentira. ¿Tú cómo te sentirías si te dijera de pronto que tu mamá no es tu mamá y tu papá tampoco? Al yo saber que era… de pasar de ser la presumida del pueblo a ser la recogida…. mejor te cuento otra cosa más bonita, digamos… cómo conocí al gran amor de mi vida. ¿Está encendida tu grabadora?

3.

El mundo cambió para Amelia cuando entró a la secundaria.

Primero, le empezaron a parecer guapos los actores mayores que aparecían elegantes, en blanco y negro, en la enorme pantalla del cine del sindicato de Pemex. Después, los niños súbitamente dejaron de molestar a las niñas: los que antes eran rivales de travesuras infantiles, ahora eran amigos fraternales y pretendientes tímidos y miedosos que siempre querían acompañarlas en la vuelta por el quiosco o invitarlas a tomar una nieve las tardes de domingo.

El primer pretendiente de Amelia se llamaba Acaleo, un orgulloso y altivo tehuano que recién había llegado con su familia a Las Choapas desde Oaxaca.

A diferencia del resto de sus compañeros, que cada mañana aparecían en el colegio midiendo 11 centímetros más que el día anterior, o con un pie, un brazo o una oreja más larga que la otra, Acaleo siempre fue, desde que llegó, alto, moreno y de ojos claros como esmeraldas. Caminaba bien derechito, con la espalda recta y una amplia sonrisa que vivía en un eterno intento por escaparse de sus labios y que nunca lo lograba.

Desde el día uno, Acaleo fijó sus ojos verdes en Amelia. Buscándola sin buscarla, en su primer día de escuela se cruzó con ella a la salida. Le sonrió sin sonreírle y ella le devolvió el gesto. Ni tardo ni perezoso se ofreció a acompañarla a su casa, pero Amelia no necesitaba escolta y justo cuando estaba a punto de mandarlo a la porra notó la cara de envidia de todas sus amigas. Así que dejó que caminara con ella, delante de ellas.

Ya se sabían la ruta de memoria, pues era el mismo trayecto en el que cada una de sus amigas se iba quedando en su propia casa. La última era Amelia, así que siempre llegaba sola. Mas no en esa ocasión, pues Acaleo caminaba a su lado, cargándole sus libros y aburriéndola con deslumbrantes historias sobre su pueblo, sus raíces y su cultura oaxaqueña.

Como no le daba tiempo de contarle todo, el chico detenía su narración cuando llegaban a la casa de Amelia y retomaba al día siguiente exactamente donde se había quedado. Desde el primer día, ella no escuchó ni la mitad de lo que le dijo pues caminaba lo más pegada que podía a su grupo de amigas para enterarse de los chismes del momento.

Poco duraron juntos porque Acaleo se interesó rápidamente por otra chica, una nueva cuya familia también venía de Oaxaca. A Amelia solo le fastidió su desinterés porque ahora ella tendría que cargar sus libros por sí misma, aunque no faltó mucho en que apareciera otro acomedido. Pero también le duraron poco, solo el primer año, porque Amelia se fue a estudiar el resto de la secundaria a Coatzacoalcos.

Ana Luisa, le explicó Luis, había decidido que se iría hasta allá porque era la única escuela en la región que también enseñaba taquimecanografía. Y así sucedió. Estuvo dos años lejos de casa, extrañando a sus amigas, a su pueblo y a Juana, su hermana menor.

Pasaron meses y meses hasta que por fin llegó el día en que volvería a casa. Amelia regresaba con su certificado de secundaria en una mano, y un enorme y flamante diploma de taquimecanógrafa en la otra.

Durante el trayecto en autobús de vuelta a Las Choapas, Amelia no pensaba en otra cosa que no fuera en abrazar de nuevo a sus cuatro amigas. Estaba tan ensimismada que nunca se percató de que cuando pasó por los plantíos a la entrada del pueblo, las flores y las vacas la siguieron con la vista y le sonrieron, dándole la bienvenida a casa.

Tampoco se dio cuenta de que, en cuanto entró a Las Choapas, el pueblo recuperó su luz y su color.

Los choapanecos nunca pudieron desentrañar el misterio de por qué había cambiado tanto el clima en los últimos dos años. De forma espontánea, un día el cielo se tornó nublado y gris, e hizo frío. Algunos ventiladores tomaron vacaciones tan forzadas y tan largas que nunca pudieron revivir su elíptico ulular por culpa del óxido y el olvido.

Ningún chamán ni sacerdote pudo jamás dar razón de por qué llovía tanto y anochecía antes de tiempo. Los más osados advertían que la Tierra se había salido de su órbita y que el clima se había trastocado para siempre. Los más astutos, en cambio, trajeron ponchos y mantas gruesas desde el norte y se hicieron ricos.

Nadie entendió por qué, cuando anochecía, los pájaros cantaban lamentos a coro con los grillos, que rechinaban lento, en profunda desolación. Tampoco por qué los árboles dejaron caer sus ramas en un agrio desamparo y sus hojas cambiaron de color con la lluvia, primero de un rosa pálido a ocre, luego a marrón, y al final se estancaron en la oscuridad de un turbio azul sin luz.

En el mismo instante en que Amelia bajó del autobús y puso un pie en la tierra, las aves pasaron la voz al unísono: ¡Había vuelto! Al principio, les costó reconocerla porque ante sus ojos Amelia se había convertido en una señorita de casi 15 años, con el porte y la elegancia de la hija de un petrolero. Pero cuando los árboles la vieron, levantaron sus ramas de nuevo, se sacudieron el color azul y siseando canciones de alegría con el viento celebraron el fin de la desazón.

Las Choapas no sabía cuánto necesitaba a Amelia Antúnez.

El cielo se aclaró, y los rayos del sol volvieron a bañar los campos y los caminos de tierra. La temperatura subió 15 grados en menos de cuatro minutos y 17 segundos, y los ponchos y las mantas gruesas fueron encarcelados de por vida en el rincón más profundo de cada uno de los armarios.

Amelia tampoco sabía cuánto necesitaba a Las Choapas.

Al bajar del autobús, su enorme sonrisa reapareció y su morena piel retomó su brillo habitual. Todo en Las Choapas era parte vital de su existencia, desde los colores y su gente, hasta ese maldito calor bochornoso que le empañaba la carne debajo del vestido.

Tras buscar sin éxito a sus cuatro amigas desde la ventana del autobús, fue hasta que se bajó que las vio afuera de la terminal, en la calle. Al principio ellas no la vieron, pues no paraban de mirar hacia el cielo con la boca abierta, y después simplemente no la reconocieron. Era otra Amelia: había cortado su larga melena rizada, que ya no le llegaba a la cintura, sino que ahora apenas le cubría el cuello, justo por debajo de unas enormes arracadas doradas. En opinión de sus amigas, en esos dos años Amelia se había vuelto más mujer, más madura, alta, entallada y traserona. Si antes se le notaban las nalgas paradas y redondas, ahora lucían más abultadas por el talle más pequeño y los vestidos ajustados.

La primera en notarlo y decírselo sin recato fue Clara, que tenía el sentido del humor más ácido y bromista del quinteto. Ella era la que siempre las hacía reír y la que dejaba escapar los comentarios más sarcásticos y mordaces en el momento perfecto.

Aunque ella fue la primera que la vio, no fue la primera en correr a abrazarla. Lupe, la mejor amiga de Amelia, la más gordita de la pandilla, se lanzó a sus brazos con un grito de emoción en cuanto la reconoció. Berreó tan fuerte que dos gatos, uno negro y uno azul, y una gata de motas marrones conocida como La Vaquita, salieron disparados de debajo de los automóviles maullando vituperios a la Lupe.

Luz María, la hermana menor de Lupe, llegó corriendo después y se unió al abrazo. Ella era todo lo contrario a su hermana: alta, delgada, coqueta, amigable y sonriente. Era la más bonita de las cinco y la más inocente, por no decir tonta. Lo era tanto que Clara muchas veces se tragó sus comentarios corrosivos para no herir sus sentimientos.

La última en abrazarla fue la hermana de Clara, Gema, la más joven de las cinco. También era la más chaparrita, la más borracha y la más desinhibida. Cada que salían de fiesta, tenían que controlarle el licor porque cuando bebía de más perdía toda pudibundez e intentaba besar a cuanto hombre se le cruzara enfrente, fuera casado o no, y a meterle mano a cuanta chica decente pudiera. 

Las cinco fueron inseparables desde chiquitas.

Cuando estaban juntas eran un torbellino de travesuras y majaderías. Todo el tiempo y sin pudor de sus bocas brotaban carcajadas ruidosas, gritos de alegría desmedidos y desvergonzadas groserías. Las cinco fueron malhabladas sin remedio hasta el último minuto de sus vidas.

A sus espaldas, las llamaban por sus sobrenombres: La Presumida, La Chistes, La Gorda, La Mensa y La Ebria. Las cinco chifladas.

En ocasiones, el mote era por cariño, pero en muchas otras era por envidia. Podían llamarlas como quisieran, pero nunca pasaban desapercibidas; juntas llamaban la atención de todos los que las rodeaban, sobre todo cuando llegaban a las fiestas de La Fraternidad Tabasqueña, que era el salón de baile más grande de Las Choapas. Más bien el único.

Y tampoco era precisamente un salón.

De lunes a viernes era un enorme bodegón rectangular, ubicado en la calle de Revolución, en Campo Nuevo, donde se almacenaban y movían todo tipo de mercancías hechas con bambú, desde muebles de jardín, palas, mecedoras, ventiladores y tapetes, hasta zapatos, cubiertos, lentes y mondadientes de colores, la última sensación en limpieza bucal.

Sin embargo, el primer viernes del mes cualquier rastro de bambú huía con el sol y, para la mañana del sábado, el bodegón estaba vacío y listo para transformarse en ilusión, fiesta, baile, ron con cola y marimba. Es decir, en La Fraternidad Tabasqueña. 

En punto de las tres de la tarde de ese sábado comenzaba el primer baile: el de las sillas, las mesas, las cajas con botellas, las flores con floreros, las luces y los manteles. En cuanto las mesas estaban listas y enmanteladas de blanco, se acomodaban pegadas a la orilla, dibujando una gigantesca U y dejando al centro un flamante y pulido espacio destinado a la pista de baile.

Al fondo del salón que no era salón, donde no había mesas, ensamblaban la tarima y junto a ella estaba la barra y el baño de los caballeros. Era una zona donde las mujeres buenas y honorables nunca debían acercarse pues era el espacio, donde los caballeros se arremolinaban para discutir sandeces sin control ni decoro, y para brindar por necedades sin sentido.

El tocador de las damas estaba en el lado opuesto, detrás de las últimas mesas y lejos, bien lejos de ellos.

La Fraternidad Tabasqueña era el salón de baile más popular de todo Veracruz y de todo el mundo, aseveraban los choapanecos. En él se daban cita los más prodigiosos marimberos, rumberos, mamberos y salseros vivientes del mundo. Y también los no tan vivientes que tocaban sus arpas, acordeones y flautas invisibles con magistral virtuosismo, a pesar de que eran pocas las personas que podían verlos y oírlos.

Además, una vez al año, en el aniversario de La Fraternidad, se juntaban seis o siete bandas y en sincronía hacían retumbar a toda la nación. Cabe señalar que por más atronador y estridente que tocaran, nunca lograban igualar el estruendo espectacular que hacían Las cinco chifladas cuando llegaban a la fiesta a las 7:22 en punto.

Invariablemente, iban escoltadas por el mismo grupo de amigos: Los cinco chiflados. La decena montaba una comparsa tan popular que los organizadores les guardaban su mesa de siempre, aunque no la hubieran reservado. Las mujeres vestían los zapatos más elevados y sus vestidos más coloridos, largos y elegantes. Entre más hicieran juego con las gruesas cortinas aterciopeladas de La Fraternidad, mejor.

Los hombres usaban camisas de vestir con tonalidades claras, en perfecta combinación con los manteles, sombreros coloridos adornados con una flor, anchos pantalones del mismo tono que el sombrero, y deslumbrantes zapatos de charol. Mas poco les duraba el disfraz, pues a las dos horas de baile y tragos, justo cuando el techo comenzaba a sudar, los hombres se arremangaban la camisa arriba del codo y enrollaban el borde de su pantalón, renunciando a todo el glamur.

—Te dejo ir hija, pero ya sabes que tienes que bailar con todos —le repetía Luis cada vez que estaba a punto de irse con sus amigos a la fiesta—. Ay de ti si me entero de que bailaste con un muchacho nada más, porque no vuelves a ir, ¿entendido?

Ana Luisa la miraba desde el sillón de una plaza afirmando con la cabeza y con su cabello enroscado en una trenza que apuntaba a la cara de Amelia como un dedo amenazante.

Amelia aceptaba resignada, con una falsa sonrisa. Odiaba que todos la quisieran sacar a bailar, pero sobre todo que le manosearan el vestido nuevo con sus manos sudorosas y apestosas de licor.

Una semana antes de cada baile, Luis le traía un vestido nuevo desde la capital del país, uno de la última moda. Acababan de iniciar los 50 y había una locura desbordada por los diseños de Christian Dior, con dibujos de flores y telas costosas, como la cachemira con sofisticados bordados, o por los de Pierre Cardin, que afilaban la cintura con apretados corsés.

Ni qué decir de los accesorios, que eran igual de importantes que el vestido. A Amelia la enloquecía la elegancia de los guantes. Le gustaban entallados, y que Juana le ayudara a que quedaran bien apretados, a unos cinco centímetros del codo. Los blancos eran sus favoritos, pero si el vestido era lo suficientemente colorido se ponía los negros. O los rojos carmín, que la hacían sentir una insurrecta, “la presumida rebelde” la llamaban sus amigas cuando la veían salir con sus brazos colorados.

Las cinco chifladas habían abandonado los sombreros por anticuados, decían, y los cambiaron por una ancha cinta en el cabello a modo de diadema, que tenía que ser del color de sus zapatos. No pasaron ni dos fiestas en La Fraternidad cuando todas las chicas las empezaron a usar igual.

—Son los 50, papá, déjame vivir —reclamaba Amelia cada que Luis la juzgaba con la mirada. Juana le mostraba su apoyo desde el marco de la puerta de su cuarto, afirmando con la cabeza y aprendiendo las mañas de su hermana pues ya no aguantaba la hora en que fuera su turno de ir a La Fraternidad—. Ni me mires así. Bien sabes que en la capital las mujeres se visten mucho más indecentes que yo…

—¡El honor de esta familia y de sus mujeres es intachable! —intervino Emelina con firmeza, mientras le abrochaba a Amelia un collar de perlas de doble vuelta—. Cuida mucho las alhajas de mi hermana, ya sabes.

Amelia estaba lista.

Posó frente a sus padres y su tía estirando los brazos, dando vueltas como una muñequita en un aparador giratorio, muerta de calor, pero más viva que nunca por la emoción y el júbilo de la marimba por venir.

Luis y Ana Luisa miraron a su pequeña hija, que ya no era tan pequeña, rebosantes de orgullo (y profundamente aterrorizados).

5.

Alonso Baz, el más guapo de Los cinco chiflados, subió los tres peldaños y se detuvo en el pórtico. Secó el sudor de su frente con un pañuelo amarillento y húmedo que sacó y luego guardó en su bolsillo. Miró a sus cuatro amigos, que lo apuraban con señas desde la calle, levantó la vista al sol reclamándole los malditos 45 grados centígrados y dio tres golpes a la puerta abierta de la casa de Amelia. 

Ana Luisa lo miró desde su habitación y lo saludó a la distancia en el reflejo del espejo, con el cepillo de cabello en una mano y la melena agitándose dócil como las olas del mar en la otra. Alonso le regresó el saludo y dio un salto cuando Luis apareció detrás de él. Estrecharon manos e intercambiaron algunas palabras envueltas en una densa nube de tensión e incomodidad.

Cuando por fin salió Amelia, los otros cuatro chiflados que venían con Alonso le aplaudieron y ella hizo una caravana exagerada. Así vitoreaban a todas las chicas de la pandilla; así fue con Clara y con Gema, que fueron las siguientes que recogieron en la ruta. Clara respondió con un “gracias vello púbico” y Gema, al oírla, se puso del color de los jitomates, como siempre.

A la única que no le aplaudían era a la mamá de Clara porque, además de que tardaba eternidades en salir, durante todo el camino y también en la fiesta se la pasaba regañándolos por cualquier cosa. Que si soltaban risotadas por la calle, que si no estaban vestidos lo suficientemente elegantes, que si decían muchas majaderías, que si hacía mucho calor, que si no hacía tanto calor. Que si esto, que si el otro, que si lo que fuera. Los cinco chiflados y Las cinco chifladas habían aprendido a ignorarla con estoicismo.

Cuando Lupe salió de su casa hizo tres caravanas por los aplausos y aventó besos al aire. Luz María, que había salido detrás de ella, inmediatamente clavó sus ojos en Alonso, que le aplaudía con el más sincero entusiasmo, admiración e interés. Él era el único propietario de sus miradas coquetas y de sus sonrisas tímidas de agradecimiento.

Desde esa, la última casa del recorrido, la distancia a La Fraternidad era de tan solo de unos cuantos metros. Pero como avanzaban a paso de chanzas y chismes, esos metros se convertían en kilómetros. Aún así, no los demasiados para evitarles llegar en punto de las 7:22, como era su costumbre.

A dos calles del otrora bodegón de bambús, la chiflada camarilla se detuvo en seco al percibir en el viento el barullo de las hordas de gente bien vestida que se apiñaban a la entrada de La Fraternidad.

Casi todo el pueblo se daba cita en el gran evento, y los colectivos de chicos y chicas esperaban afuera jubilosos, en grupos de 10 en 10, esperando a que los organizadores les dieran acceso. A ningún choapaneco o choapaneca le molestaba estar formado o formada por 10, 15 o 40 minutos en lo que un mesero llevaba a su cuadrilla a la mesa.

La entrada era una enorme puerta corrediza que había sido enmarcada con flores de todos colores y formas, (con sus respectivas abejas), con el fin de tapar sin mucho éxito el viejo y orgulloso letrero de “Bambús del Sur e hijos”.

Del lado izquierdo de la entrada hacían fila los grupos con mesas apartadas o pagadas. Del lado derecho se amontonaban los que, por descuido o estupidez, no habían hecho una reserva y tenían que esperar a ver si de puritito milagro sobraba algún lugar.

Amelia los miraba con ternura desde el otro lado de la puerta porque sabía que no iban a entrar. Cuando salía con sus amigos y amigas, a las 12 de la noche en punto, aún estaban los mismos ahí, del lado derecho emperifollados y esperando. No faltaban los vendedores ambulantes bribones que con astucia e ilegalidad les vendían botellas de licor rebajado, informándoles la mala noticia de que nunca iban a entrar. Algunas parejas y amigos abortaban la misión enfurruñados, pero la mayoría conservaba la emoción de estar a milímetros de ser parte de La Fraternidad Tabasqueña, y con la música que salía a todo volumen por las ventanas armaban su propio bailongo sobre la calle de tierra.

Al cruzar el umbral de flores y esquivar a las dos o tres abejas distraídas que se daban de topes con los alegres visitantes, Amelia sonrió emocionada y miró directo a la tarima del fondo. Era su ritual personal: entrar y ver si había marimbas colocadas o instrumentos de metal boca abajo para imaginarse el tipo de música que bailaría esa noche. Apostaba consigo misma si ese día en particular sería danzón o salsa. “Que sea mambo, que sea mambo”, se dijo en esa ocasión, sonriendo de oreja a oreja al ver las seis marimbas alineadas.        

No tuvieron que seguir al mesero hasta su mesa, pues era la de siempre, al centro del lado izquierdo de la tarima, junto a uno de los ventanales. Los cinco chiflados tomaron posición todos juntos de un lado de la mesa, la mamá de Clara al centro, y las cinco chicas del otro lado, como debía ser. En el punto de la mesa circular donde se encontraban ambos grupos, en el extremo opuesto a la chaperona, se sentaban con toda intencionalidad Luz María y Alonso. Abajo de la mesa, cuando creían que nadie los miraba, se tomaban de la mano y un poco más.

—Buenas noches, Don Joaquín. Cinco aguas picadas bien frías, ya sabe, dos horchatas, un tamarindo y tres piñones, por favor —indicó Alonso al mesero antes de sentarse y le pagó. Él sabía que, para mantener la camaradería, y los permisos de los padres de las chicas, tenía que jugar bien el juego y seguir las reglas: la primera ronda tenía que ser de bebidas refrescantes para todos, incluyendo a Los cinco chiflados. Después de esa ronda, cada quien podía beber lo que le diera la gana (y la cartera).

Cuando Amelia se acomodó en su silla y giró la cabeza, los ojos se le llenaron de luz y emoción al ver el lugar completamente lleno, como siempre. No cabía ni una abeja más.

De pronto, el murmullo se incrementó de súbito. Gema fue la primera en ponerse de pie para alcanzar a ver lo que pasaba del lado de la tarima, hacia donde todos comenzaron a mirar. El resto de las mesas no tardaron en hacer lo mismo y casi inmediatamente el susurro se transformó en aplausos y ovaciones. Amelia vio a los seis marimberos subiendo a la tarima sin mirar a nadie ni responder a los vítores, con su actitud de estrellas de la noche. Todos excepto uno, que era el que saludaba a la concurrencia con una sonrisa, mostrando todos los dientes y estirando la mano. El líder de la banda. Cada músico fue colocándose frente a cada una de las marimbas que estaban alineadas al borde del escenario. Iban uniformados con guayaberas azul claro, pantalones blancos y sombreros de jipi, todos exactamente iguales, todos igualitos de rechonchos, morenos y cabezones.

—¡Son Los fantásticos del mambo! —susurró Lupe a Amelia, evidentemente emocionada. Amelia ya lo sabía, lo supo desde que vio la tarima al entrar, pero ello no evitó que se uniera a la excitación de su amiga porque ese era el grupo favorito de las dos.

Los músicos levantaron sus cabezas en sincronía y saludaron a Amelia con una discreta sonrisa y un leve asentimiento. Ella les regresó el saludo con un guiño y un beso volado. Lo mismo hicieron todos en el salón que aplaudieron y gritaron cuando la docena de baquetas se elevaron por encima de sus cabezas al mismo tiempo. Detrás de los marimberos habían aparecido, sin que nadie se hubiera dado cuenta, un saxofonista, un trompetista, el flaco del clarinete, un enano sosteniendo un güiro y una mujer entrada en sus 70 que tocaba de pie un pedazo de batería: solo era el bombo, la tarola y un par de platillos.

—¡Tres, cuatro…! —gritó el líder y reventó la fiesta. Toda La Fraternidad se llenó del agradable y armónico sonido de los metales con los primeros compases de “Amor perdido” y después, con la música de todo el conjunto tocando en perfecta sincronía.

—Amor perdido, si como dicen que vives dichoso sin mí, vive dichoso, quizá otros besos te den la fortuna que yo no te di. Hoy me convenzo que por tu parte nunca fuiste mía ni yo para ti, ni tú para mí; todo fue un juego nomás, en la apuesta yo puse y perdí —cantó en un micrófono el mismo hombre de la guayabera azul claro que hacía unos segundos había saludado a todos.

La primera nota había activado los picos que salían por debajo de los asientos de las parejas formales, novios y esposos, pues se levantaron de un brinco con el primer trompetazo y avanzaron hacia el centro del salón. Iban tomados de la mano, sonriendo y mirándose a los ojos. Los más desesperados ya iban haciendo algunos pasos mágicos de baile. Las parejas formales eran las únicas que podían abrir la pista, nada de solteros ni solteras.

Los fantásticos del mambo se siguieron con “Hay que saber perder” y “María bonita” con su estilo peculiar: una combinación de son jarocho con mambo.

Después de las primeras tres canciones, los músicos pararon, bajaron baquetas, trompeta, raspador, saxofón y clarinete, y todas las parejas regresaron a sus mesas. Tres canciones seguidas y luego un descanso de cinco minutos. Así empezaron y así sería toda la noche, desde las ocho hasta las cuatro de la madrugada en que recogían sus instrumentos y se esfumaban de la misma forma en que habían llegado.

Pasaron los cinco minutos y los músicos empezaron de nuevo con un modernísimo paso doble. Ipso facto los más jóvenes se envalentonaron. Coincidía la segunda ronda de la música con la segunda ronda de las bebidas, la de los tragos fuertes y derechos. “No más refrescos de señoritas ni música de señores”, se repetían en silencio los muchachos desde la barra.

A Amelia le divertía ver a los chicos darse valor unos a otros con sus tragos largos y palmadas en la espalda antes de tratar de hacer contacto visual con alguna muchacha. Amelia sonreía para sí misma cuando veía que lo lograban, haciendo la seña con el dedo índice apuntando hacia abajo dibujando un círculo, seguida del inconfundible “¿bailamos?” que marcaban con los labios abriendo la boca lo suficiente para que ellas entendieran. Y también todos los demás.

Pero más le entretenía ver a las chicas responder que “no” con la cabeza y con el dedo índice y dejó escapar una risita de burla que nadie escuchó. También disfrutaba ver a otra dibujando un círculo de lado con el dedo índice para indicar que “esa canción no, a la otra”. Eso significaba que él podría acercarse en la siguiente ronda de tres canciones para sacarla a bailar.

Amelia conocía perfectamente todas las señas para sacar a bailar a las muchachas, incluyendo la más directa (y la más valiente): el susodicho se acercaba hasta la mesa, sin contacto visual previo, y con una mano atrás y con la otra extendida al frente se inclinaba delante de la chica en posición de invitación. Ella podía tomarle la mano y pararse en ese instante para bailar o responder con un sofisticado “ya la di”, lo que significaba que alguien más ya había ‘apartado’ a esa chica para la ronda. Pero en realidad, lo que quería decir era “no, gracias, no me interesas”. Ah, cómo gozaba Amelia ver las caritas de decepción de los rechazados, caminando de vuelta a sus mesas o a la barra, dejando gruesas marcas en el piso por donde iban dejando los trozos de su maltrecho orgullo. 

Amelia había escuchado historias de borrachos impertinentes que insistían de mala gana y sacaban a bailar a chicas a la fuerza, pero eso ya sucedía a las altas horas de la madrugada, cuando las muchachas decentes ya se habían ido a dormir.

Después de una hora de baile, cháchara, horchata y marimba, Clara arrimó su silla junto a las de Amelia y Lupe para unirse al chisme y la crítica constructiva.

Las mejores parejas de baile ya eran bien conocidas y reconocidas por todos y siempre asombraban a las multitudes con pasos nuevos y movimientos adelantados a su época. Las tres amigas clavaron la mirada y abrieron la boca cuando Jacinto y Lorenza se separaron del piso. Flotaban a unos centímetros moviendo sus pies en perfecta sincronía al compás de las notas de “Almendra”. Gracias a su metro y medio de altura, ninguno de los dos sobresalía de la muchedumbre atiborrada en la pista, y solo los que pusieron atención vieron a la pareja pegar sus cuerpos con los ojos cerrados y sin mirarse los pies.

A 15 centímetros del ajedrezado piso de La Fraternidad, los zapatos de Jacinto y Lorenza dibujaban en el aire líneas de colores azul y rojo, formando un cuadrado púrpura perfecto y luego dos.

—A mí no me van a ver la cara de pendeja, ¡esos dos ensayan en casa! —espetó la Lupe.

—¡Pues claro, mensa! ¿Tú qué creías, que llegaban aquí y les salía la magia del culo? —soltó Clara y las tres rieron a carcajadas hasta que la guardiana de la mesa las exhortó con una seña violenta para que mantuvieran la compostura.

—Mira Amelia, ahí está el campechano. Te anda cazando con la vista, seguro quiere sacarte a bailar —le dijo Luz María, que se había unido al chisme. Esa era la ronda de descanso para ella, que ya había bailado con medio salón. Siempre era la primera corderita a la que acechaban los lobos, y alternaba con ellos y con Alonso para que nadie se diera cuenta de lo suyo, o eso ellos creían. Luz María aprovechaba que Alonso se iba al baño, a la barra en realidad, para acercarse y cotorrear con sus amigas.

—¡Ay no, el campechano está bien pinche feo! —respondió Lupe y Luz soltó otra carcajada que hizo que las mesas de alrededor las voltearan a ver. La mamá de Clara afiló más su entrecejo y la boca torcida. Amelia ya se había dado cuenta de las intenciones del campechano, pero a esa altura de la vida y de las fiestas ya era toda una maestra en el arte de evitar el contacto visual con él y con todos los demás. Levantó su gaseosa, tomó dos sorbos del popote y miró hacia el lado opuesto de donde estaba él. Sabía que si no hacían contacto visual él nunca tendría el valor de acercarse y ser rechazado por décimo cuarta ocasión.

Su vista fue a parar a Andrés, otro de Los cinco chiflados, quien le hacía la seña del dedo hacia abajo a Gema, que sonrió y asintió gustosa. El chico, también emocionado, se puso de pie de un brinco y se acercó a Gema extendiendo su mano para llevarla hasta la pista de baile.

Una a una, sus amigas fueron levantándose hasta que Joselito Matelas, otro de Los cinco, hizo contacto visual con Amelia y la invitó a bailar. Ella aceptó con una enorme sonrisa. “El Joselito baila re bien”, le confesaría al día siguiente a su padre, cuando él hiciera su respectivo interrogatorio de domingo.

Como debía ser, al terminar la ronda de tres canciones todos regresaron a la mesa. Nadie podía quedarse platicando en la pista, a menos que fueran comprometidos formales o esposos. Los tórtolos tarugos que se quedaban ahí y que no eran ni los unos ni los otros se convertían en víctima instantánea de dimes, diretes y cuchicheos.

Cuando la música empezó de nuevo, se rotaron las parejas. Amelia bailó con Alonso y luego con Andrés, y después de nuevo con Joselito, para terminar de hacer lo propio con Elber y con Chepe. Los cinco chiflados.

En uno de los descansos, Amelia le dijo a Alonso que le pidiera un vaso de agua de tamarindo y tomó su servilleta de tela para secarse el sudor. Tenía empapada la frente y el cuello y también muchos otros lugares donde no podía limpiarse. Al menos no ahí en la mesa.

Sus amigas habían ido al baño y los muchachos, Los cinco, se había retirado de forma educada a la barra a empinarse dos tarros de cerveza cada uno. No lo hacían en la mesa por respeto a la mamá de Clara.

Entonces Amelia lo vio.

De pie, junto a una de las mesas del fondo, observando a las parejas danzar en la pista, estaba un hombre alto, mayor, bien entrado en sus 20, con un semblante elegante, un bigote delgado del largo de su labio superior y el cabello oscuro peinado hacia atrás con el copete un poco abombado. Vestía una bien planchada camisa blanca de cuello almidonado, con discretas rayas azules, fajada perfectamente en su pantalón gris oscuro, al que sostenían tirantes a juego.

Cuando aquel hombre sonrió a los danzantes, Amelia notó cómo se le levantó con mesura y sensual belleza uno de los extremos de su fino bigote. Para Amelia, el calor de La Fraternidad subió 12 grados de un golpe y los lugares más sudados de su cuerpo se humedecieron aún más, empañados por un alegre e inusual cosquilleo.

El caballero en cuestión dio una calada a su fino cigarro sin filtro y tras dejar el vaso en la mesa, la vio. Así, de la nada, levantó la cara y la miró directo a los ojos, como si siempre hubiera sabido que estaba ahí; como si estuviera esperando que ella lo notara.

En el momento en que sus miradas se encontraron, la sonrisa de aquel misterioso sujeto se ensanchó perdiendo toda la mesura, dejando solo la sensual belleza.

Fue un segundo, uno solo.

Mas no importaba si había sido uno, dos o mil, para Amelia Antúnez el tiempo se detuvo por un instante. Una a una las parejas en la pista se fueron quedando inmóviles, el aire viscoso dejó de dar la vuelta por la ventana y se congeló el sudor que llovía del techo, con sus pesadas gotas petrificadas como estalactitas.

—Se llama Manaquiel o Manolo —le susurró Gema rompiendo el momento y reactivando el tiempo: las parejas retomaron sus pasos mágicos de baile, las marimbas resonaron de nuevo y una abeja resultó herida de muerte cuando una gota de sudor hirviente le cayó súbitamente sobre sus finas alas.

Amelia giró su rostro en llamas hacia la mesa y se percató con espanto de que ya todos sus amigos y amigas estaban ahí. Afortunadamente, solo Gema le sonreía; el resto ni cuenta se dio. Cuando regresó apresurada la mirada al fondo del salón, el tal Manaquiel o Manolo ya no estaba. Había desaparecido. Eso la tranquilizó un poco y aprovechó para dar un trago largo, bien largo, a su agua de tamarindo. Se limpió de nuevo el sudor, que ahora era frío, con la servilleta mojada, suspiró profundamente y con la mayor prudencia que pudo empezó a buscarlo con la mirada.

Nada.

Ni en la pista, la barra o en las mesas por donde lo había visto. “¿Soñé despierta?”, se preguntó. Estaba segura de que no había sido producto de su imaginación porque Gema también lo había visto. Suspiró, dio un último vistazo al lugar y luego se giró decepcionada hacia la mesa para beber hasta el fondo toda su tibia agua de tamarindo.

6.

—Amelia, Amelia querida —le canturreó divertida Gema al oído—. Ahí te hablan, cariño.

—Hola, señorita. Buenas noches. ¿Me concede esta ronda? —dijo el hombre con su voz profunda de actor de cine. “¡Qué voz! ¿Será locutor?”, babeó Amelia en su mente al voltear y encontrarse con “su sueño” a un lado, de pie junto a ella, hipnotizándola con su enorme sonrisa y unos ojos color caramelo que la invitaban a bailar, platicar, comer, cenar, asesinar, tener hijos o lo que él quisiera. El hombre se mantenía como estatua con la mano izquierda en la espalda y la derecha con la palma de arriba dirigida a ella, esperando una respuesta de Amelia que no llegaba, porque ella estaba de piedra, igual que él.

—Contéstale, mensa —le susurró Clara con los dientes apretados en una sonrisa fingida. Toda la mesa y toda La Fraternidad estaban atentos, esperando la respuesta. Hasta la música se detuvo y Los fantásticos del mambo bajaron las baquetas y los instrumentos aguardando.

—Sí —alcanzó a farfullar Amelia con un hilo de voz.

Estiró su mano y al tocar la de él salieron chispas invisibles y un golpe de electricidad recorrió la piel de Amelia, desde la punta de los dedos que lo habían rozado, hasta lo más impalpable de su ser. Le sorprendió la suavidad y la tibieza de la mano de aquel misterioso hombre, pero aún más que estuviera totalmente seca.

Al levantarse le soltó la mano, pues solo se la tomó para que la ayudara a pararse y para aceptar la ronda. Miró alrededor sin mirar, y se alisó el vestido, carraspeó y retomó su postura de presumida. Los músicos sonrieron satisfechos.

Sus amigos y amigas no eran los únicos que los seguían con la mirada, así que segura de sí misma, o lo más que pudieron sus temblorosas rodillas, lo tomó del brazo y caminó con él hasta la pista.

Iba tan en la mensa que no se había percatado de que no había música. Los fantásticos del mambo no se habían detenido esperando su respuesta, como ella pensaba, sino que ¡estaban en sus cinco minutos de descanso!

Cuando Amelia se dio cuenta y regreso en sí, se detuvo antes de estar en el área de la pista, enmarcada por un cuadrado junto a las mesas y cuyo piso estaba particularmente brilloso y vaporoso.

Amelia se incomodó mucho de quedarse con él, del brazo, cerca de la pista, entre mesas de desconocidos que no entendían que hacían ellos ahí, sin hablarse, sin moverse y, sobre todo, sin ser pareja formal. Ella, con un terror casi controlado, miró a todos lados buscando caras conocidas que pudieran ir con el chisme a Ana Luisa.

El sonido de las primeras notas de los instrumentos de metal tocando “Nereidas” le devolvió el alma al cuerpo y reapareció el aire caliente asfixiándole la garganta. En dos segundos y cuarenta y tres centésimas la pista de baile se llenó de parejas y Amelia se perdió entre todos ellos.

—¿Sabe bailar danzón? —le preguntó el hombre de la voz profunda. Ella torció la cabeza y entrecerró los ojos desafiándolo. Él le sonrió con sus enormes ojos de caramelo y Amelia sintió que el ambiente se humedecía aún más, incluyéndola a toda ella, como si la temperatura hubiera aumentado de golpe. 

El hombre levantó la mano con la palma hacia arriba, como si le estuviera enseñando a Amelia un melón invisible y la detuvo a la altura de su hombro. Ella la tomó con prontitud y delicadeza, solo rozándola, pero lo suficiente para sentir la suave textura de las yemas de sus dedos. En un movimiento maestro, él puso su otra mano en la cintura, ella en su hombro levantando el codo, y comenzaron a moverse en perfecta sincronía dibujando un cuadro o dos con los pies.

—Me llamo Manuel —le dijo a mitad de la canción, mirándola a los ojos—, para servirle a usted, señorita…

—Amelia —contestó con la respiración y el corazón entrecortados—, Amelia Antúnez.

Ella estaba acostumbrada a los movimientos de baile de Los cinco chiflados, que nunca salían del mismo sonsonete, pero él era diferente, conocía los últimos pasos de danzón y la hacía girar, hacer pausas, separarse y volverse a tomar de la mano con singular maestría. Casi a la perfección, como si lo hubiera estado ensayando muchas, muchas horas. Amelia y Manuel se acoplaron al instante. Ella sabía que en cualquier momento empezarían a flotar también, pero de súbito la música paró y con ella su ensoñación. Habían pasado ya las tres canciones.

Amelia estaba decidida a seguir bailando con él el resto de la noche, conocerlo más, descifrar por qué nunca lo había visto antes en La Fraternidad, pero sabía que tendría que ser paciente. Tendría que esperar. Manuel la escoltó a su mesa, saludó a los presentes con una cortesía de viejo, a la que todos respondieron con una sonrisa o un saludo con la mano, todos excepto Andrés, y una vez que Amelia se sentó, Manuel dio la vuelta y se alejó sin decir más.

En las siguientes tres rondas, Amelia tuvo que bailar con sus amigos para que nadie fuera a decirle a Luis que solo había estado con uno. Ella nunca volvió a perder de vista a Manuel. Lo observaba discreta sentado en su mesa, sonriendo y platicando con sus amigos, sujetando su tabaco a la vez con delicadeza, firmeza y seguridad, intercambiando opiniones en la barra con desconocidos o mirándola con esos enormes ojos que la invitaban a perderse con él, del mismo modo que un río salvaje invita a las ramas de los árboles a dejarse llevar.

Fue entre alguna de esas miraditas que Manuel le hizo la seña del dedo. Ella aceptó con una serenidad majestuosa y volvieron a estar frente a frente. Amelia intentaba, con decidido fracaso, no demostrar su interés por Manuel, pero él ni siquiera lo intentó; al contrario, parecía que hacía un enorme esfuerzo por dejarle bien claro cuánto le gustaba.

Cuando llegaron a la pista y los metales y la marimba empezaron a tocar “Que rico el mambo”, las parejas salieron como cohete a bailar, aunque la mitad de ellas iban trastabillando de borrachas. Verlas así disparó el pánico en la cabeza de Amelia, pues ello significaba una sola cosa: las 12 de la noche estaban demasiado cerca.

En la tercera canción, “Mambo No. 5”, a Amelia le recorrió un terror helado por la espalda al ver a la mamá de Clara levantarse de la mesa con su bolso en la mano. Esa sería la última pieza que bailaría con él. Al menos esa noche.

—Don Manuel, usted no es de aquí, ¿de dónde es? —le preguntó Amelia disimulando infructuosamente su ansiedad, pero sin dejar de mover sus pies y la cadera a donde él la llevara, a donde él quisiera en la pista de La Fraternidad o la playa de Veracruz, aunque él todavía no lo sabía.

—Soy de aquí, de Las Choapas, pero me fui a estudiar la primaria a Coatza. Mi madre vive aquí, pero yo vivo allá con unos parientes. Estoy por terminar la carrera y estoy esperando que me confirmen un contrato en Pemex para regresarme a vivir a aquí.

La música paró y con ella el corazón de Amelia.

—Pues mucha suerte, Don Manuel. Ojalá que le den la plaza aquí para que me baile así de bonito la próxima fiesta —Amelia le sonrió y se puso roja por su atrevimiento. Dio media vuelta rumbo a su mesa y se encaminó hacia el final de la noche, pero él la tomó del brazo. Firme, pero cariñosamente.

—¿Por qué no bailamos la siguiente ronda?, ¿ya la tiene comprometida con alguno de sus amigos de la mesa?

—No tengo compromiso…

—Entonces báilela conmigo.

—No puedo…

—Ya no regrese a su mesa, quédese aquí conmigo a esperar que empiecen los músicos.

—No, Manuel —respondió tajante y con delicadeza, pero con total control de sí misma, soltó su brazo de la mano de él—. Lo siento, pero tengo que irme ya; es hora de volver a casa —y al girar la cabeza hacia su mesa notó con un profundo escalofrío que estaba vacía. Se habían ido sin ella.

Un sentimiento de desesperación le llenó de fuego la boca del estómago, pero recuperó la compostura y el alma cuando vio que la esperaban cerca de la puerta de salida.

—¿La volveré a ver, Amelia?

—En un mes, en la próxima fiesta. Hasta entonces, Don Manuel.
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Llegó la primera noche de sábado del mes siguiente, y con ella la fiesta, pero Manuel no.

Ni la siguiente. 

Había desaparecido.

Amelia empezó a perder todas las esperanzas de volverlo a ver y su interés por asistir a las fiestas comenzó a marchitarse. La ilusión de ir y encontrarlo se iba acrecentando semana tras semana, y todo para que al final de la noche no lo hubiera visto. Mes tras mes, fiesta tras fiesta sin él, fueron apagando su color poco a poco.

Cuatro meses después, en la cuarta fiesta a la que asistió después de haberlo visto y no volverlo a encontrar, llegó el aniversario de La Fraternidad. Al caminar con sus amigos y amigas rumbo a la fiesta, ella había olvidado sonreír. Toda ella estaba en blanco y negro, como los programas del televisor, mientras que el resto de chiflados y chifladas brillaban rebosantes de color, alegría, risas estruendosas y majaderías.

Cuando Amelia cruzó el marco de la puerta de La Fraternidad esa noche, asqueada con el saturado olor a flores y el zumbido ensordecedor de las abejas, no miró hacia la tarima. Ya no importaba. Estaba convencida de que esa sería la última fiesta a la que asistiría. Había perdido el interés por los vestidos de moda, el maquillaje o si eran marimberos o salseros. Pero entonces lo vio.

Ahí estaba, su Manuel. 

La esperaba de pie, con su tabaco entre los dedos y una enorme y hermosa sonrisa, junto a la misma mesa en la que sus ojos se cruzaron por primera vez.

Al verlo, Amelia le respondió su mirada coqueta y acaramelada con una expresión airada y resentida. “Nada de sonricitas, cabrón”. Y no volvió a mirarlo por horas. “A la chingada”.

Con total descaro y el orgullo herido bailó con sus amigos y con cualquiera que la invitara a la pista, borrachos o sobrios, guapos o feos, siempre cerca de donde estuviera Manuel. Amelia luchaba consigo misma y con todas sus fuerzas por no cruzarse con esos ojos de caramelo que sabía que le derretirían el endiosamiento.

Pero todas sus fuerzas no fueron suficientes y terminaron cediendo al ímpetu de la piel y al ansia de su corazón.

Al mirarse de nuevo a los ojos, las 21 mesas que los separaban se movieron hacia los lados por sí mismas. Unas a la derecha y otras a la izquierda, con todo y las sillas y las personas sentadas en ellas, como si una fuerza invisible las estuviera quitando para que no estorbaran el reencuentro de sus miradas.

La silla de Amelia, con ella encima, se deslizó hasta Manuel, quien estaba petrificado con la mano izquierda en la espalda y la derecha con la palma de arriba dirigida a ella, esperando su respuesta. Sin dudarlo un instante, Amelia le tomó la mano y luego del brazo rumbo a la pista de baile.

Se había terminado el dolor y la espera; su Manuel estaba ahí con ella, para ella.

—¿Por qué me abandonó? —fue lo primero que salió de la boca de Amelia, ignorando flagrantemente las constantes e intensas súplicas de su propia cabeza por resistir y no hacerle reclamos. Pero al final, ella no le debía nada, ni tenía por qué guardarle algún tipo de respeto o cortesía. Ellos no eran nada, ni siquiera amigos. Así que el corazón, pero sobre todo la tripa, tomó el control desde que lo vio, cuando ella llegó a la fiesta.

—Complicaciones fuera de mi control —fue todo lo que Manuel respondió en un inseguro hilo de voz, y le obsequió esa sonrisa que hacía que su delgado bigote se arqueara y que las entrañas de Amelia se derritieran.

Lo que ella escuchó fue “no importa nada, Amelia, amada mía, ya estoy aquí para usted y nunca más volveré a fallarle”. Así que ahí, sin más qué decir ni querer escuchar, lo perdonó. Amelia recuperó sus colores en un movimiento de cadera, se le iluminó el rostro de nuevo con tres acordes de marimba y mambo, y recordó cómo era sonreír cuando sintió la piel de Manuel rozándole el alma, y algo más.

A pesar de tantas fiestas y bailes, esa tanda de canciones fue la primera en que Amelia dejó de sentir el piso. Flotó con él, aferrada a su mano y él a su existencia, a 11 centímetros del ajedrezado mármol de La Fraternidad. Aún mejor, fue que nadie se dio cuenta. Al menos eso creía ella. O eso quería creer.

Pero sus amigas ya lo sabían. La veían apagarse de a poquitos cuando lo buscaba con anhelo y no lo encontraba en cada fiesta, en cada rincón y en cada lugar, fuera sábado o no. Ellas sabían que Amelia soñaba con él despierta; imaginaba que su Manuel aparecería de sorpresa a la entrada de la nevería o se encontraría de frente con él al dar la vuelta en el quiosco. Sabían que ella soñaba que Manuel le sonreía con sus hermosos y sensuales ojos de caramelo cuando ella despertaba cada día.

Ellas sabían que Manuel les había robado a su amiga para siempre.

Y aún y con aquella larga y agonizante espera, Amelia y Manuel no bailaron todas las tandas seguidas, respetaron la tradición y el bien hacer. De no haberlo hecho así, hubieran despertado todas esas habladurías que ella tanto quería evitar. Así que bailaba una con él y otra con quién sabe quien. Amelia no lo recordaba, ni le interesaba, solo estaba esperando que el trámite pasara para volver a estar cerca de su Manuel y sentir sus manos sobre su cuerpo y en su piel, aunque solo fuera la de su mano sobre su hombro, aunque solo fuera una discreta pero plenamente intencionada caricia de sus dedos sobre su cintura, su cuello, sus manos o su corazón.

En cuanto empezó otra de las canciones, Manuel, con el par de copas que le habían henchido el alma de valentía, insolencia y desparpajo, se acercó a Amelia más de lo apropiado y la jaló para que se pegaran aún más, de cachetito.

Aunque para Amelia la temperatura bajó de golpe, enfriando todo el bodegón, no se quitó. Sentir su tibia y húmeda piel en la cara derritió todo el hielo que se acababa de formar en la línea de la espalda. Su cuerpo se humedeció de nuevo por completo, hasta en lugares donde Amelia no sabía que se podía humedecer.

Así, con el oído de Amelia cerca de su boca, y acompañado por más de 60 músicos en armonía, Manuel comenzó a cantar.

—Conocí a una linda morenita y la quise mucho —le susurró con una seductora voz profunda y bien entonada, que le erizó la piel a Amelia e hizo revolotear a las decenas de mariposas que se había tragado sin darse cuenta. Cerró los ojos y se dejó llevar por el vaivén de Manuel y de la canción—, por las tardes iba enamorado y cariñoso a verla. Al contemplar sus ojos, mi pasión crecía. Ay morena, morenita mía, no te olvidaré.

—Me cantó tan bonito. Tenía una voz bien linda, haz de cuenta como la de Pedro Infante. Esa siempre fue la canción de Manuel —me dijo la abuela, limpiándose una lágrima que se le había escapado y rodaba por su mejilla. No estaba triste, al menos no me lo pareció; más bien estaba nostálgica, de esas veces en que uno daría lo que fuera con tal de poder regresar a los recuerdos más queridos, de poder volver y revivir un poco, unos minutos nada más, aquellos buenos tiempos de sudor, marimba y vestidos hechos con tela de cortinas.

Al terminar la canción, y ya de nuevo con los pies en la pista, Manuel le pidió que se quedara ahí con él un minuto antes de llevarla de vuelta a su mesa. Amelia, visiblemente incómoda, confirmó de reojo lo que temía: la mamá de Clara le lanzaba cuchillos bien afilados con la mirada.

—Nos miran, Don Manuel. Hagamos algo: vamos despacito caminando hacia mi mesa y ahí me va platicando… —pero Manuel no la escuchó y la tomó de ambas manos para que ella lo mirara directo a los ojos. Sentir la tibieza de sus manos, pero sobre todo que estaban húmedas y temblorosas la hizo voltear a verlo. Sus ojos se conectaron al instante y los cuchillos voladores de la mamá de Clara se hicieron polvo en el aire antes de alcanzarla.

—Amelia, usted me gusta mucho —así comenzó a hablar aquel hombre, alto, delgado y hermoso, quien súbitamente había rejuvenecido media década o más. Continuó su ensayado discurso con una voz trémula de adolescente asustado—: hablé con mi mamá y le dije que me gustaba la hija del petrolero Luis Antúnez y que quería pretenderla. Me dio su permiso y me preguntó si usted tenía compromiso. ¿Lo tiene? —Amelia estupefacta, y a la vez entusiasmada hasta el tuétano, negó con la cabeza. Abrió la boca para decir algo, pero simplemente las palabras decidieron no salir; había demasiadas mariposas revoloteando en la boca de su estómago—. Entonces, Amelia, ¿me da permiso para pretenderla?

Ciento cuarenta y seis horas y ocho minutos después, Amelia recobró el aliento y el sentido, y con un poco más de lucidez respondió:

—No sé si me den permiso en mi casa…

—¡Vamos a tratar! —la interrumpió Manuel impetuoso— Si usted quiere, claro.

—Pero usted no vive en Las Choapas y…

—Sí, lo sé —clavó la mirada en sus propias manos acariciando las de Amelia. Las tenía tan perfectas, pensó él, con sus dedos delgados y largos, las uñas cortas y magníficas, tan suaves. Tan puras—. Estaré en Coatza un poco más hasta terminar los trámites de la universidad y es altamente probable que el año que entra me tenga que ir a Monterrey unos meses a hacer unas prácticas para obtener mi título y que me den la plaza en Pemex aquí. Tendremos tiempo para irnos conociendo, si usted quiere, claro.

—Bueno, pues —respondió Amelia y se vio reflejada en esos ojos de caramelo que le sonreían y le suplicaban que dijera que sí, ya, ahorita, hasta el fin del mundo, “di que sí”. Amelia carraspeó al sentir que la garganta se le secaba de golpe y el calor sofocante le había anudado el cogote y la tripa. Respiró profundo y retomó la compostura y el control, lo más que pudo—. Está bien, Manuel, le voy a decir a mi papá para que me dé permiso, pero por ahora quiero que otros muchachos me saquen a bailar. Usted y yo no tenemos ningún compromiso; no todavía.

—Estoy de acuerdo con lo que dices, Amelia; eres libre —ella no dijo más, se soltó de sus manos más por obligación social que por gusto, y se alejó de él con el ceño fruncido.

Mientras caminaba a paso veloz lejos de la pista y de aquel misterioso y hermoso hombre, se sobó el ardor en sus mejillas y se limpió el sudor que goteaba de su frente con el dorso de la otra mano. Se había ruborizado en todos los rincones de su cuerpo pues solo los novios o los esposos podían hablarse de “tú”.

Antes de meterse al tocador sonrió sin disimulo. Ese tuteo, ese maldito último detalle de Manuel, le había parecido deliberadamente atrevido (y cariñoso).

8.

Ana Luisa la esperaba sentada, en las penumbras. Solo alguien con la suficiente atención y sabiendo que ella estaba justo ahí hubiera podido notar ese diminuto punto radiante del brillo de sus ojos y las trazas de la luz de luna sobre su cabello, que se movía ansioso.

En cuanto Amelia cruzó la puerta de entrada y la cerró, a las 12:12, Ana Luisa encendió la lámpara que tenía a un lado en la mesita junto al sillón. Amelia no se sobresaltó porque eso era parte del ritual y su madre siempre hacía lo mismo cuando ella volvía de La Fraternidad.

Con las manos a los costados y de pie frente a su madre, Amelia dejó que la analizara de pies a cabeza. La punta de los cabellos de Ana Luisa también la recorrió de arriba a abajo.

—¿Cómo se llama? —sentenció Luis, recargado el marco de la puerta de la cocina, en tinieblas, con una voz de hielo y un acento de sonrisa que nadie vio. Tenía los brazos cruzados y balanceaba una botella de cerveza sudorosa en una mano.

—¿Qué… quién? —trastabilló Amelia. Eso era nuevo en el ritual, nunca le habían preguntado por nadie en particular. “¿Cómo lo supo?”, pensó. Ana Luisa no dijo nada, solo le clavó la mirada en sus ojos, levantó una ceja y el cabello se movió alegremente, tal y como una leona disfruta la espera agazapada entre la maleza, confiando en que el ciervo se acerque con la torpeza e inocencia suficiente para caer directo en sus garras afiladas.

—Papá, ¿cómo lo sabe? —dijo Amelia con voz temblorosa y Ana Luisa sonrió por completo dando un bufido de satisfacción. El ciervo se había tropezado con sus zarpas y ahora lo tenía bajo el cuerpo, trazándole círculos invisibles sobre el pelaje con el filo de una de sus garras.

—Amelia, hija, no lo sabía, pero ahora ya lo sé —respondió Luis sin cambiar el tono ni la posición del cuerpo y dando un trago largo a su cerveza antes de continuar—. Entonces, ¿cómo se llama?

Amelia no pudo descifrar qué la había delatado. ¿Había sido el traidor cambio en el movimiento del ventilador en el techo, que de pronto chirrió con más entusiasmo? Antes de entrar a la casa había respirado profundamente varias veces con los ojos cerrados para serenarse, para quitarse todo el nerviosismo y la emoción, pero sobre todo para que por nada del mundo se le notara que traía a Manuel en la piel, en la mente, en el cuerpo y en el resto de sus días.

—Se llama Manuel —respondió resignada, derrotada—. Desde pequeño se fue a Coatzacoalcos a estudiar y vive allá. Se está preparando para petrolero y pronto se graduará y conseguirá su plaza aquí, en Las Choapas. Por ahora, solo viene los fines de semana a visitar a su madre y a las fiestas de La Fraternidad.

—¿Y te gusta? —preguntó Luis con un tono más relajado, casi triste.

—Sí —dijo Amelia, clavando la mirada en las aspas del ventilador traidor que ya no chirriaba, solo se movía lento y cadencioso en su triste y aburrido ulular. Realmente lo que Amelia quería era que Ana Luisa no la viera ruborizarse y que fuera a percatarse de la pachanga, los fuegos artificiales y de los pasos flotantes de danzón que había en su joven corazón—. Es amable conmigo y caballeroso, y me gusta que las otras muchachas se lo coman con los ojos. Quiere su permiso para ser mi pretendiente —soltó Amelia y su madre se enderezó en el asiento y su cabello se le enredó solito, pero Ana Luisa lo acarició con delicadeza para que dejara de sacudirse inquieto.  

—Me parece bien que esté estudiando y que vaya a ser petrolero. Por lo que dices, creo que te conviene más que cualquiera de los muchachitos pendejos de por aquí, que no tienen ni 20 años y ya andan todos borrachos y de degenerados rondando malas hembras —sentenció Luis y caminó hasta sentarse en otro de los sillones de la sala, a un lado de Ana Luisa. Hizo una pausa y suspiró abatido—. En fin, ya estamos en los 50 y mi mujer no deja de repetirme una y otra y otra vez que tengo que ser más moderno y adecuarme a los nuevos tiempos, así que, si tanto te gusta ese muchacho para ser tu primer pretendiente formal, tienes nuestro permiso.

El corazón de Amelia sonrió y latió con tanta fuerza que, aún en la oscuridad de la negra noche, irradió un destello que hizo que las paredes cambiaran de color: pasaron del verde pistache al verde limón, el techo tornó su blanco turbio en un blanco brillante, y el piso se enceró de pronto.

—Mañana quiere que nos veamos en la tarde en la nevería —soltó Amelia cuando recuperó la compostura y el habla.

—¿Y le dijiste que sí sin pedir permiso? —rugió Luis y Ana Luisa se puso en pie arqueando su ceja. Su cabello se agitaba y siseaba afanoso.

—¡No, padre, por supuesto que no! Le dije que si usted me dejaba ir a la nevería lo vería allí, pero si no, pues no —respondió y Ana Luisa asintió satisfecha. Se giró en dirección a su aposento ya sin mirarla, solo el cabello le seguía ronroneando por lo bajo, vigilándola.

—¿A qué hora es la nieve? —preguntó Luis antes de acabarse el resto de su cerveza de un trago.

—A las cinco.

—Pues te levantas, trapeas, barres, lavas los trastes sucios, la ropa y hasta que todo quede reluciente te puedes ir a tu nieve. Y que pasen tus amigas por ti, como siempre, y lo ves allá. Nada de andar solos, ni que venga él por ti, aún no es tu pretendiente oficial, ¿está claro?

Amelia dijo que sí, no tenía de otra, pero solo Luis la escuchó pues Ana Luisa ya había cerrado la puerta de su dormitorio por dentro.

9.

Amelia abrió los ojos con la caricia en su mejilla de los rayos del sol de las 10:10 de la mañana e imaginó que era él. Las hojas de los árboles del jardín sisearon una melodía que ella conocía bien y que la invitaba a despertarse. Pero no lo hizo. Cerró los ojos y sonrió al hacer un viaje a la noche anterior, una vez más. Regresó a la fiesta, a la música, a la Morenita mía; a los movimientos ensayados y elegantes de sus pies, sus manos y sus ojos tan acaramelados que iluminaban todo el salón y hacían resplandecer su alma cada que la miraba. También volvió a sentir su atrevida piel prohibida rozándola, acariciándola a propósito por accidente.

Esa mañana soleada de domingo, de verbena, nieve y limpieza, Amelia llegó a la conclusión de que Manuel era el nombre más bonito que existía. También decidió que así se llamaría su primer hijo juntos. “El primero de seis”, fantaseó. “O siete”.

A las 4:04 de la tarde en punto, Amelia estaba lista y esperando a sus amigas en el pórtico con un vestido volado sin mangas, de color azul cielo con motas azul marino, y con el cabello sujetado por una tira hecha con la misma tela del vestido. Luis, sentado en su mecedora, la miraba sin mirarla, con un ojo al Selecciones y otro a su hija, que sonreía como idiota de la emoción de volverlo a ver, ahora a plena luz del día, sin la espesa niebla de los sudores de La Fraternidad envolviéndolos.

—La próxima vez que venga a Las Choapas quiero que me venga a ver —soltó Luis sin separar la vista de los chistes sin chiste de su revista.

Amelia no respondió porque no había nada que responder; no había sido una pregunta. Aún así, estuvo a punto de decirle algo cuando sintió la presencia de Serapio. Miró en dirección de donde venía esa sensación y en lugar de su fiel amigo y compañero perruno estaba esa mujer misteriosa de nuevo, la que aparecía a la distancia de vez en cuando. Luis también la sintió y gruñó en lo bajo al verla.

Afortunadamente, la distrajo el chiflido distante y potente que llegó con el viento. Era de Clara, silbando las inconfundibles notas de “Amorcito corazón”, el tema de la película favorita de Las cinco chifladas. Habían visto “Nosotros los pobres” tantas veces que podían recitar todos y cada uno de los diálogos, intercambiando los personajes. Gema y Lupe recreaban, con una actuación excelsa, todas las escenas de la Guayaba y la Tostada. 

—Ahí vienen tus amigas —sentenció Luis, dirigiendo la vista hacia el final de la calle de tierra y charcos de lodo.

Por el camino, pateando piedras, empujándose y riendo, aparecieron las cuatro, vestidas con la misma imprudencia de Amelia: vestidos floreados, coloridos, sin mangas y justo debajo de la rodilla. Luis las juzgó negando con la cabeza, incapaz de reprimir su repudio a la insolencia de sus jóvenes amigas y la rebeldía de las nuevas generaciones. A la distancia y detrás de ellas apareció la mamá de Clara, que agitaba un abanico con ansia y mala gana.

Con un “hasta la noche” que se perdió en el vapor bochornoso que salía del piso, Amelia corrió bajando los escalones del pórtico y se unió en un abrazo múltiple con sus amigas, que la besaron y le chulearon su vestido moteado. De la mano de Lupe, volteó a ver de reojo hacia donde estaba la mujer misteriosa, pero había desaparecido. Había algo en ella que la llamaba, que la atraía, pero nunca pudo resolver qué era, así que por vigésima novena vez se olvidó de ella y corrió dando saltitos y risas bobas.

Desde unas calles antes de llegar a la plaza central ya se podía escuchar el son y la marimba que tocaban en el quiosco los domingos. Amelia sonrió al ver a Clara bailar sobre la tierra, levantando polvo intencionalmente y empanizando a Lupe, que siempre gimoteaba y gruñía sacudiéndose el vestido.

Como era de esperarse, la plaza estaba a reventar de gente. Los muchachos y muchachas, solteros y solteras, daban vueltas en sentidos opuestos alrededor del quiosco, que a su vez estaba rodeado de bancas atiborradas de padres y madres que los vigilaban, sobre todo a sus inocentes hijas vírgenes.

Las neverías en las calles que demarcaban la plaza central escupían jovencitos y jovencitas por los ventanales abiertos en el primero y segundo piso, con sus nieves y refrescos de todos colores y sabores en las manos.

Al llegar, inmediatamente Las cinco chifladas se unieron a las muchachas que caminaban en círculo bordeando el quiosco. Los hombres solteros caminaban también en círculo, pero en el sentido contrario para poder verse y reconocerse a la cara en la vuelta. Ahí era donde encontraban a Los cinco chiflados antes de irse a la nevería. Pero en esa ocasión Amelia no los buscaba a ellos.

—¡Ahí está! —gritó Luz María al señalar a Manuel dando vueltas solo, al otro lado de la marimba y el mambo. Sin dejar de caminar, se acercó a Amelia para susurrarle al oído—. Ay manita, no está nada mal tu pretendiente.

—Sí está guapillo, ¿no?

Cuando lo vio la primera vez en La Fraternidad y luego en las varias ocasiones en las que se encontraron en las fiestas, Amelia le había calculado muchos años, más de 25; pero ahí, en pleno rayo del sol, vestido con una juvenil camisa azul arremangada, tirantes azul marino y pantalón de mezclilla al estilo Elvis Presley, le pareció tan joven y tan diferente que a duras penas le calculó más de 20.

Amelia siguió avanzando hacia él, que aún no la había visto. Ella tampoco vio que sus cuatro chifladas ya se habían topado con sus cuatro chiflados, y que se habían salido del círculo encaminándose directo a una de las neverías, donde ya los esperaba Alonso apartando dos mesas juntas.

En cuanto sus ojos caramelo se clavaron en ella y le regaló esa enorme sonrisa con su bigote de leche con chocolate, Amelia abrió la boca y se le escaparon una veintena de mariposas de alas multicolores que desde la noche anterior no paraban de revolotearle las tripas. Las miró alejarse por los aires, moviéndose al ritmo de la música, y Amelia les sonrió a modo de despedida. La más bonita de ellas debió quedarse adentro porque Amelia seguía sintiendo ese hormigueo en el centro de su ser.

Siguieron avanzando por la ronda hasta que estuvieron frente a frente y se detuvieron. No se dijeron nada. No era necesario, sus sonrisas bobaliconas lo decían todo. El resto de los muchachos y muchachas los evitaban y rodeaban sin reclamar nada, como si hubiera aparecido una piedra a mitad de la línea de hormigas.

Manuel extendió su brazo y Amelia lo tomó. Sentir su piel la hizo estremecer. A pesar del calor de más de 40 grados que hacía ese domingo, tenía la piel fría y seca. Él también dio un respingo que nadie notó cuando sintió la mano húmeda y extremadamente caliente de Amelia sobre su brazo. Ahí, sin el aire viscoso de La Fraternidad, pudo saber por primera vez cómo olía Manuel realmente: a vainilla y aserrín, como si estuviera a mitad de una carpintería, con notas de limón y tabaco.

—Me da mucho gusto que haya decidido venir a la nieve, Don Manuel —le susurró Amelia, empujando con todas sus fuerzas la voz que se le había atorado a la mitad de la garganta. De repente, se sintió incómoda de llamarlo Don porque ya no le parecía tan mayor como antes.

—Desde anoche no he dejado de pensar en usted, Amelia, y también en este momento —respondió Manuel y sus miradas se cruzaron por un segundo. La de ella decía “tómame, haz lo que quieras conmigo, ahora o cuando quieras y como quieras”; la de él decía “por favor no me rechaces, no sé qué haría sin ti”. Después de ese segundo, miraron al frente o a los lados, o a donde fuera siempre y cuando evitaran que el otro y la otra se diera cuenta del cambio de color en sus mejillas y del rubor en la base del cuello.

—¿Pensó en lo que le propuse ayer, habló con su madre? —finalmente Manuel rompió el silencio incómodo, pero cuando se miraron a los ojos se puso aún más incómodo. Los de Amelia brillaban con esperanza y júbilo; los de Manuel con un profundo terror. Ella lo notó y se detuvo para ponerse frente a él y sonreírle. Le soltó el brazo y le tomó las dos manos, que seguían frías, pero ya no secas.

—Manuel, hablé con mi padre y él dejó la decisión en mis manos. Él está de acuerdo, si así lo decido yo —le dijo con voz cariñosa y dulce mientras entrelazaba los dedos de sus manos con las de él. Manuel sonrió tanto que sus ojos caramelo se le hicieron como dos dulcecitos chiquitos, como los de un niño que acaba de recibir la más bella de las bicicletas.

Los ojos castaños de Amelia le respondieron que “sí” y los ojos caramelo de Manuel la besaron, la abrazaron, le hicieron el amor y la besaron de nuevo en una mirada y tres parpadeos. Los pájaros de los árboles trenzaron sus cantos de alegría a dos voces, de par en par, y una pareja de árboles entretejieron sus ramas. Hasta las cucarachas que patrullaban entre los restaurantes y las neverías empezaron a deambular de dos en dos. Amelia Antúnez tenía un pretendiente oficial.

—He pensado en venir cada domingo a verla —dijo Manuel con su voz profunda y fuerte de locutor en cuanto retomaron el camino a la nevería—. Podríamos estar en la plaza, en el parque, bailar un poco si quiere, tomar la nieve y así nos tratamos más, ¿le parece? —Amelia asintió tímidamente, conteniendo el novedoso alborozo que sintió en su vientre bajo, que subía en una ola caliente por sus entrañas, nublándole las ideas lo suficiente como para responder. Ella sabía que si abría la boca para decir algo podrían notarse los fuegos artificiales que estallaban entre sus piernas.

Fue hasta la tercera cucharita de su nieve de limón con chispas de chocolate que Amelia recobró el habla.

—Mi padre quiere que nos venga a visitar la próxima vez que esté en Las Choapas —le informó. Manuel la miró con ansiedad y la cucharada de helado de anís con sandía se le atoró súbitamente a mitad del gaznate—. ¿Le parece que el próximo domingo en lugar de venir a la plaza venga a mi casa a almorzar?

Las otras cuatro chifladas, los cinco amigos y la mamá de Clara hicieron un silencio repentino y sepulcral esperando la respuesta de Manuel. También los otros 36 clientes de la nevería. Nadie se movió, pero de los 36 pares de ojos, tres miraron por la ventana, cuatro al piso, ocho a la barra, otros ocho al ventilador eléctrico del techo que se había congelado, dos a su helado, pero los 11 que estaban en la mesa se clavaron en él.

—Sí, está bien —respondió sucinto y toda la nevería, la plaza, el parque, los árboles de las ramas entrelazadas, los pájaros románticos y las parejas de cucarachas retomaron donde se habían quedado.

A partir de ahí, la tarde voló entre carcajadas sonoras y camaradería de compadres y comadres. Desfilaron por la mesa cientos de bolas de helado de pistache con queso, vainilla con chile, azafrán con melón y pepino con clavo, la favorita de Manuel.

Para el final de la velada, la decena dicharachera más una había aceptado al pretendiente de Amelia como parte de la pandilla. Ahora serían la docena trágica, aún y a pesar de los ardientes celos que irradiaba Andrés, quien vio, con el fin del día, la culminación de sus oportunidades amorosas con Amelia. Aceptó la derrota y se resignó a mirarla el resto de sus días únicamente como a una amiga y a la distancia.

De regreso a casa, Manuel le contó a Amelia que al día siguiente saldría en el autobús de las cinco de mañana, pero que regresaría el próximo domingo temprano para estar puntual en la comida con su familia. Ella asintió y le soltó el brazo una casa antes de llegar a la de ella. Él la miró entrar y luego desapareció calle abajo. Amelia volvió a asomarse por el redil de la puerta para observarlo irse y sonrió con tristeza; sentía que con él se iba también un pedacito de sus ilusiones y de su corazón, un pedacito que no recuperaría jamás… hasta dentro de una semana que lo volviera a ver.

10.

La abuela Amelia regresó de la cocina con una taza de chocolate hirviendo y se sentó frente a mí de nuevo antes de darle un sorbo. La vi más cansada de lo habitual, desgastada de tantos recuerdos y tanta nostalgia.

—La casa de la madre de Manuel —continuó su relato— tenía un marco rojo de ladrillos a la entrada y un jardín tres veces más grande que el de mis padres. Ahí sembraban calabazas, chayote, caña, lechugas y toda clase de verduras. El siguiente domingo que vino al almuerzo llegó con una canasta enorme repleta de un montón de legumbres y verduras. Desde entonces y hasta el último día que lo vi, cada que venía a recogerme o visitarme traía el mismo regalo.

—¿Era costumbre en ese entonces llegar con canastas de frutas y verduras?

—No. Además, ese domingo también trajo un ramo de flores cortadas de su jardín para Ana Luisa. Se presentó bien guapo, con una camisa blanca con las mangas arremangadas hasta medio brazo, como era la moda, con el cabello envaselinado peinado hacia atrás, bien rasurado y perfumado, con su bigote bien delineadito arriba del labio. Estaba bien pinche chulo el muchacho.

La abuela me contó que Juana, su hermana menor, fue quien lo recibió. Tenía 12 y, como ya era parte habitual de su imagen, andaba con su pelo chino alborotado y sin peinar y el rostro moreno sin una gota de maquillaje ni pizca de crema humectante. Condujo a Manuel hasta la sala, donde ya lo esperaba Luis. Platicaron de cualquier cosa y de nada a la vez, hasta que Manuel mencionó a Pemex. Ahí se desbocaron y no hubo poder humano que los interrumpiera.

—Mi vida era perfecta, y yo era feliz. Mis papás lo querían, él y yo nos llevábamos cada vez mejor y disfrutábamos cada minuto juntos, en la casa, en la fiesta de La Fraternidad o en la nevería, o dando vueltas al quiosco. Pero llegó el día en que se tuvo que ir a Monterrey. Me dio un beso bien hermoso en la mejilla cuando se fue. Yo lloré y lloré por días. Le escribía y contestaba cartas todo el tiempo durante los ocho meses que estuvo allá sin que nos viéramos.

«Cuando regresó, el canijo no me avisó que volvía y apareció al frente la casa para llevarme serenata junto con Los cinco chiflados, que ya eran sus amigos también. Fue tan bonito, todos ellos bien peinados y guapos con sus guitarras, y él cantando con su fuerte y hermosa voz. Por supuesto, al final cerró con nuestra canción, con “Morenita mía”».

La abuela Amelia se puso en pie sin decir una palabra más, se metió a su cuarto y cuando salió traía abrochada la bata delgada que se ponía para dormir. No tuvo que decir mucho más; entendí que nuestra charla había llegado a su fin, al menos por esa noche.

—Regresa mañana y te contaré lo que pasó con Manuel. Mi Manuel… pinche Manuel—musitó las dos últimas palabras en un susurro entre dientes. Sus ojos se humedecieron y se dio la vuelta, perdiéndose en la oscuridad de su habitación. “¿Eso qué fue, nostalgia o ira?”, pensé.

Miré el reloj. Eran las 12:12. Guardé mis cosas y sonreí al darme cuenta de que, por esa noche, la fiesta había terminado.


Bruna la cirquera

—Entonces, ¿qué diablos pasó con el abuelito Manuel? —me interrogó Lety, entre las mordidas que le daba a su torta. Ella era mi mejor amiga del periódico, y tal vez la única.— ¿Cómo es que tu abuela nunca se casó con él y vivieron felices para siempre? Es más, ¿cómo carajo es que realmente tu abuelo fue el otro viejo malvado y patán?

—Aún no lo sé —le respondí—, pero te aseguro que esta noche voy a averiguarlo.

Necesitaba compartir con alguien la carga de todos esos recuerdos que mi abuela estaba mudando a mi cabeza. Tenía que contarle a alguien la historia que estaba viviendo, desahogarme, llevar conmigo a otra persona en ese viaje en el tiempo que me estaba consumiendo. Ese alguien fue María Leticia Hortensia de las Flores Garzón Ubaldo, mejor conocida como Lety Garzón. Ella era la periodista de investigación estrella del periódico y uno de los tesoros más valiosos de la redacción. A sus 27 años, ya había ganado el Premio Nacional de Periodismo en cuatro ocasiones, y a cada rato la trataban de reclutar los periódicos internacionales más renombrados, como el New York Times o el Le Monde. Incluso, hace poco El País le ofreció la dirección de investigación en Madrid y ella lo rechazó, sin titubear, como había hecho con el resto. Nunca entendí por qué. Cuando le preguntaba, ella se limitaba a decir que aquí estaba su corazón, y yo le respondía que era una mensa romántica. Jamás supe por qué amaba tanto este periódico rascuacho.

Yo no le reclamaba nada, por supuesto, ni trataba de convencerla de que se fuera, pues, al final, yo era la más feliz de que siguiera aquí cerca de mí. Sobre todo, porque podíamos mantener nuestro ritual de todos los días: encontrarnos a la 2:02 en el lobby, frente a la recepción, para irnos juntas a comer. A pesar de estar en pandemia, para entonces, año y medio después, ya todos habíamos vuelto a la oficina a trabajar. Por ello, Lety y yo nos desafiábamos cada semana a ir a algún restaurante nuevo, aunque, claro, ya teníamos nuestros preferidos. Una semana lo elegía yo y a la siguiente ella. Yo siempre le atinaba a los que habían tenido que cerrar por quiebra —gracias pandemia—, y Lety siempre daba con lugares alucinantes y escondidos que tenían la comida más deliciosa, así fuera mexicana o italiana, que era nuestra favorita. Bueno, la mía, así que ella me llevaba a locales que parecían traídos directamente desde Italia, con pizzas que nada tenían que ver con la basura comercial y unas pastas tan delirantes que hacían insípido al más variopinto de los moles.

Además, por más que ella decía que su corazón estaba aquí, jamás le vi novio alguno. Me narraba sus desventuras con un par de mequetrefes con los que salía y que corría de su cama justo antes del desayuno, pero nunca me presentó formalmente a ninguno; ni informalmente. Tenía carretadas de pretendientes y prácticamente toda la redacción quería llevársela a la cama y algo más: desde el viejo director editorial rabo verde, fantoche, mamón y cerdo, al que, según él, ninguna presa se le iba viva, hasta la reportera más joven y guapa de la sección de finanzas.

Era casi imposible no ver a Lety y enamorarse de ella. Parecía inspirada por un personaje de anime japonés. Era delgada y medía poquito más del 1.51. Tenía una carita bien bonita, redonda con la barbilla afilada, tez blanca y unos enormes ojos café castaño que resplandecían aún más con el tapabocas, y que estaban enmarcados por unas larguísimas pestañas negras. Desde que la conocí, siempre había traído su cabello marrón oscuro con un corte de niño, peinado de raya a un lado con gel. Comer con ella todos los días y poder decir que era mi amiga era uno de los pocos placeres de mi vida. Ese y que los días estuvieran lluviosos y nublados. Esa tarde era una de ellas. La rala cortina de agua impedía que la luz del sol cruzara por la puerta de la cafetería, tanto que hacía parecer que las sillas y las mesas se hubieran vuelto de color gris, imitando el sabor de la comida. Era como si en mis ojos se hubiera puesto un filtro para verlo todo sin color, tirando al blanco y negro.

—Sí, sí, pregúntale hoy a tu abuela qué pasó con Manuel. Necesito toda la información que puedas recabar para encontrarlo —dijo Lety antes de meterse el último pedazo de su torta a la boca. Por iniciativa propia, ella había decidido iniciar una investigación para dar con la familia verdadera de mi abuela y desentrañar el misterio de su adopción. Se había vuelto su proyecto personal desde que empecé a contarle.

—No tienes que hacer esto, lo sabes, ¿verdad? —le insistí inútilmente por enésima ocasión. —Estoy bastante segura de que a mi abuela no le interesa saber la verdad, ni conocer a la gente que la abandonó.

—¿Y a ti? ¿No te interesa conocer toda la historia de tu familia? Al final, es importante saber de dónde venimos, ¿no?

—Creo que te interesa más a ti que a mí —le recriminé entre risas. Por un minuto, me quedé reflexionando que, tan solo unos días antes, mi abuela y yo éramos unas completas desconocidas. Ambas sabíamos que existíamos solo porque estábamos dentro del árbol familiar, pero si mi padre no se hubiera muerto, la historia de la abuela seguiría enterrada en el baúl más oscuro de su memoria. —Yo sigo dudando que esto pueda volverse una novela, o al menos una que valga la pena.

—Tú sigue indagando más, hazle preguntas y consigue los datos, y yo haré mi parte, ¿te late? —dijo, sin esperar respuesta, y de pronto sus ojos resplandecieron aún más, iluminando toda la cafetería—. Oye, ¿no te parece curioso que sea la primera vez que trabajamos realmente juntas en algo después de tanto de conocernos? ¿A poco no es rete emocionante?

2.

Bajé del auto y recorrí el mismo camino gris y deprimente hasta la puerta de madera que no era de madera. Traté de no prestarle atención al entorno, pero me dio la sensación de que, en esos pocos días, había envejecido varios años. La poca pintura que le quedaba a los edificios se había diluido con las lluvias y el musgo que bordeaba las paredes había crecido por arriba de mi cabeza, como si de repente hubiera surgido en él una ansia renovada por comérselo todo de una maldita vez.

—Es el mismo pinche pan de ayer —me espetó la abuela cuando revisó la bolsa de papel marrón que puse frente a ella, sobre la mesa.

—No, abuela, este es nuevo. Lo compré hoy mismo en la cafetería del periódico.

—Se ve igual y huele peor. Si vas a seguir trayendo basura, mejor ya no traigas nada —masculló apretando los dientes y aventó la bolsa lejos de ella, hasta el borde contrario de la mesa, cerca de donde yo estaba de pie. La tomé, saqué un panqué de vainilla del interior y le di una mordida. No estaba mal. Duro, viejo y desabrido, pero tolerable, como todo a mi alrededor.

Me fui a la cocina con el pan en la mano, y regresé a la mesa con un plato y un vaso de leche con chocolate que me hice yo solita. “A ti no te serví nada por grosera y malagradecida”, pensé sin mirar a la abuela que sabía que me seguía con la vista.

Me senté a su lado, saqué mi computadora y ella observó seria y fastidiada todo mi ritual de la noche anterior, incluyendo el largo silencio incómodo previo a que encendiera mi lenta máquina.

—Hoy te contaré sobre Bruna, la cirquera —sentenció reclinada en la silla del comedor con los brazos cruzados, sin preguntarme qué historia quería escuchar yo. Negué con la cabeza. Quería conocer el final de la historia de Manuel y cerrar ese capítulo. No estaba dispuesta a ceder a sus caprichos una vez más, ni a dejar que me enredara en el entresijo revuelto de sus recuerdos.

—No, abuela —respondí con un hilo de voz. Carraspeé—. Quiero que me cuentes qué pasó con Manuel, cómo es que no te casaste con él ni tuviste los mil mini Manuelitos que querías.

La abuela Amelia me miró fijamente, como si sus ojos trataran de atravesarme la piel y poder leer mis intenciones. Al instante, me arrepentí de mi insolencia. Pude ver lo mucho que la exasperó mi atrevimiento y al final, después de unos largos tres segundos de tensión, resopló resignada.

—Hoy te contaré sobre Bruna, la cirquera.

3.

Tres mil trescientos treinta y tres.

Tres mil trescientos treinta y cuatro.

Tres mil trescientos treinta y cinco.

Recostada en el sillón de la sala, Amelia estaba concentrada contando las vueltas que daba el desvencijado ventilador. Chirriaba y se quejaba en cada giro, agotado, sudado y esperando el momento en el que los dioses de los ventiladores se apiadaran de él y lo llamaran a su gloria.

Desde que Manuel había regresado de Monterrey, algo había cambiado en ella; Amelia no se sentía Amelia. No tenía dudas de que amaba a Manuel con locura, al grado que soñaba despierta con sus ojos de caramelo sonriéndole y acariciándole el alma. Y aunque ahora veía a Manuel cada semana y a veces un poquito más, y seguía con esa necesidad y ansia permanente de todo su cuerpo por tenerlo cerca, no dejaba de preguntarse, más y más con cada cansada vuelta del ventilador, qué había cambiado en ella. Qué era esa sensación de vacío que la descuajeringaba todita.

Durante los 193 días y 1,308 kilómetros que estuvo lejos de él, lo único que la mantuvo viva fue la emoción de la siguiente carta. Más tardaba el cartero en poner un pie en el pórtico, que lo que Amelia aparecía frente a él con la ilusión estirada en una mano. Su sonrisa, al escuchar el sonido del silbato del cartero a la distancia, hacía que toda la casa se iluminara de nuevo. Reaparecían los colores en las paredes y resonaba la alegría de los nanches al mecerse con el viento, en las ramas del enorme árbol al centro del jardín.

Carta en mano, Amelia se lanzaba de espalda sobre el sillón, pasaba la yema del pulgar acariciando la textura de los 11 timbres postales y miraba el sobre a contraluz para rasgar el borde sin romper lo que no debía. Hasta entonces, sacaba las hojas de papel e inmediatamente las pegaba a su nariz con los ojos cerrados. Sonreía al reconocer a su querido Manuel en el olor de cada página, a vainilla y madera, con toques de limón y tabaco. Nunca se le ocurrió preguntarle a Manuel si lo hacía intencionalmente o era solo una travesura del papel por tomar prestada su esencia.

Amelia, como hacía con cada carta, abrazó las hojas en su pecho y contó ochocientas ochenta y ocho vueltas del viejo ventilador antes de empezar a leerlas. Cuando terminaba y cruzaba la última letra, cerraba los ojos e imaginaba a Manuel escribiéndola para ella, pensando en ella, dándole besitos con cada palabra, con cada punto y con cada coma. Antes de guardarla y correr a su habitación a responderle, olía las hojas por última vez y las ponía de vuelta exactamente como habían estado en el sobre de los 11 timbres.

Pero ahora que él había vuelto, que estaba a 4.4 kilómetros y 48 horas de ella, Amelia había perdido el delirio de las cartas. Ya no habían rituales, ni el éxtasis que le daba el sonido del silbato del cartero. A ello se sumaba que la relación con Manuel se estaba poniendo demasiado seria y Ana Luisa insinuaba, un día sí y otro también, temas de bodas, ajuares y casamientos en el desayuno y en la cena.

Así que esa tarde, al llegar a la vuelta siete mil setecientos setenta y siete de su viejo amigo y cómplice, Amelia entendió de súbito de dónde venía esa sensación de vacío; fue entonces que supo que la vida se le iba.

Le apachurró los huesos pensar que eran otros los que estaban tomando las decisiones más importantes de su vida.

Sin una pizca de duda, Amelia quería que aquel hombre hermoso de los ojos de caramelo fuera para ella, y ella para él, pero en ese momento, lo que deseaba aún más era conocer cosas nuevas y bailar más y viajar más. Soñó con descubrir el mundo antes de encerrarse en una casa a cocinar, limpiar y a esperar sumisa a que su esposo volviera de trabajar.

La respuesta a su angustia no llegó con las gotas de sudor del ventilador que rebotaban en su frente, como ella hubiera querido, sino de su hermana menor, Juana, que entró de la calle gritando improperios y majaderías, como era su costumbre. Sin embargo, en lugar de cruzar la casa corriendo como caballo encabritado hasta su habitación y encerrarse, como siempre hacía, esa vez se dirigió directamente a ella. Amelia se enderezó al ver a aquella enorme masa de cabello chino, negro y despeinado acercársele a toda velocidad.

—¡Di que sí! —le soltó Juana cuando se arrodilló frente a ella, obsequiándole la mejor de sus sonrisas y, definitivamente, la menos sincera.

Amelia no comprendió de qué hablaba su hermanita de 13 años, pero intuía que no sería nada bueno. Nunca salía nada bueno de ser cómplice de ella. Ya había caído antes en la trampa de aceptarle algo sin saber qué era y en todas se arrepentía. Juana la embaucaba en aventuras que siempre terminaban en problemas, lamentos y muchos raspones.

Amelia no tuvo que preguntarle a qué se refería porque un grito desesperado del exterior se le adelantó. Cabalgando sobre el viento, atravesando a toda velocidad las hojas de los árboles y el pórtico de la casa, llegó hasta sus oídos el llamado de varios hombres, que iban de casa en casa buscando voluntarias; jóvenes, viejas, quien fuera.

Juana se puso de pie al oírlos y sonrió de oreja a oreja cuando un hombre, no mayor a 30 años, apareció en el marco de la puerta, vestido con pantalón claro y una camisa azul marino, que parecía inadecuadamente más gruesa de lo necesario en el gelatinoso calor de Las Choapas. Se quitó la gorra alta tipo militar color marrón, engalanada con dos enormes cruces de color rojo bordadas a los costados, se limpió el sudor de la frente con la manga larga y las saludó con amabilidad.

—Buenas tardes, señoritas, soy de la Cruz Roja y estamos buscando con urgencia voluntarias de enfermería para que nos auxilien en el hospital.

Antes de que Juana pudiera decir algo más, interrumpió Ana Luisa saliendo de su habitación con el cepillo de peinar en una mano y un abanico de bambú en la otra.

—¿Qué ha pasado? —inquirió al hombre, que dio un paso atrás al verla e inclinó la cabeza levemente, como saludo.

—Buenas tardes, señora. Ha ocurrido un accidente terrible en la gravera con unos camiones de volteo. Hay muchos hombres heridos, a algunos les cayeron encima, sobre las piernas, y necesitamos voluntarias de enfermería para que nos ayuden. Les daríamos un curso rápido para que apoyen con cuidados básicos, inyecciones y reemplazo de vendas. Les pagaríamos, por supuesto. Aunque veo que sus hijas aún son jóvenes —dijo el hombre clavando la vista en Juana que no dejaba de sonreír y dar saltitos alrededor de su hermana—; bastante jóvenes, diría yo.

—Así es, lo son —respondió Ana Luisa con voz potente—. Lo siento, caballero, pero aquí no hay nadie que pueda ayudarlos, mucha suerte en su búsqueda —finiquitó el asunto con brusquedad y se acercó para acompañarlo, o mejor dicho empujarlo, fuera de su casa. Pero Juana se le adelantó, se puso de rodillas frente a ella y la tomó de las manos.

—Por favor, mamacita linda, es lo que siempre he soñado. Quiero aprender, a mí me gusta mucho eso de inyectar y poner suero. Por favor, mamita, ya no soy tan chica, ya tengo más de 13.

Cuando Ana Luisa lo estaba reconsiderando, el hombre intervino.

—Disculpe señora, pero no aceptamos a señoritas tan jóvenes, a menos que estén siempre acompañadas de una persona mayor de 14 años.

Los ojos suplicantes de Juana ahora cayeron con todo su peso sobre Amelia. La Negra cruzó el pasillo de rodillas hasta llegar a su hermana y repetir la operación que segundos antes había intentado.

—¡Di que sí, hermanita, di que sí! —se tiró Juana a los pies de su hermana abrazándole las piernas. Amelia miró a su madre que, inmóvil, la interrogaba con movimientos serenos, pero firmes, de su melena oscura. El hombre tamborileaba las puntas de sus dedos sobre el pantalón, aguardando una respuesta rápida que parecía que nunca iba a llegar.

—Miren, no tengo tiempo para esto; si deciden apoyar, acudan lo antes posible al hospital y digan que el sargento Dominguez, de la Cruz Roja, las reclutó, ¿entendido? Me disculpo, señora, señoritas, tengo que seguir mi camino. Buena tarde.

Sin darles tiempo de responder, el hombre se desvaneció por el marco de la puerta y su grito desesperado reapareció desde la calle, cabalgando sobre el viento en nuevas direcciones.

—No creo que esto sea una buena idea —razonó Ana Luisa mirando a su hija menor, tirada a los pies de su hija mayor—. Negrita, aún eres pequeña, hay muchas cosas del cuerpo humano y de los hombres que no entiendes y que no quiero que veas todavía. Me inquieta sobremanera que las dos vayan a atender heridos desnudos. No está bien, no es correcto. Eso no es de señoritas decentes…

—¡Las enfermeras también son señoritas decentes! —arremetió Juana con su habitual rebeldía, la misma con la que siempre se salía con la suya, sobre todo con Luis. Pero en esa ocasión, había dulcificado el tono y terminó por dominar su tradicional ímpetu incontrolable—. Tú siempre nos has dicho que te gustaría que fuéramos algo más que solo amas de casa o esposas. Por eso mandaste a Amelia a que estudiara taquimecanografía, ¿no es cierto? Pues yo quiero ser enfermera, mamacita. Dame chance, ¿por favorcito?

Ana Luisa la miró desde las alturas indecisa. Algunas hebras de su cabello apuntaban a Amelia y otras a Juana, pero se movían con lentitud, analizando la situación, escuchando cada palabra de La Negrita Antúnez.

—¿Tú deseas esto, Amelia? ¿Estás dispuesta a acompañar a tu hermana en todo momento y aprender de enfermería?

—No lo sé —respondió Amelia con brutal honestidad. La simple idea de ver heridas profundas o curar huesos salidos la aturdía e inquietaba. Tan solo pensar que limpiaría sangre le erizaba la piel y le revolvía el estómago.

Sin embargo, ella sabía que, si accedía, haría a su hermana verdaderamente feliz, pues le ayudaría a cumplir su sueño de ser enfermera. Desde que eran chiquitas, Juana jugaba a ser la que curaba, pero no la doctora, ella quería asistir a los médicos, inyectar, atender heridas y darle su medicina a los enfermos. Tomaba frutas y verduras de todos tamaños y con la cuchara les hacía huecos como si fueran sus bocas y les picaba unas tijeras para hacerles los ojos. Esos eran los pacientes de Juanita la enfermera.

Ahora, podría serlo de verdad. Amelia tenía la llave de la puerta que llevaba a Juana a realizar su sueño. Bastaba un “sí” o un “no” para encauzar o descarrilar el futuro de su pequeña hermana.

Así que después de meditarlo por 33 segundos, Amelia cerró los ojos y dio la respuesta que la Negra esperaba.

La pequeña maraña de cabellos negros se puso en pie de un salto y dio gritos ensordecedores de felicidad. Salió corriendo a dar vueltas por el jardín como loca, espantando a dos limoneros, un manzano y tres camelias rosadas cuyos pétalos escaparon del lugar dejando a las flores desnudas y asustadas. El árbol de nanches intentó, sin éxito, darle un ramazo para que se estuviera sosegada, al igual que los rosales que le lanzaron espinas envenenadas para tratar de adormecerla y calmarla. Todos fracasaron.

Esa noche, cuando llegó Luis, Juana lo interceptó desde los peldaños del pórtico y antes de que pudiera sentarse a cenar, él ya había accedido a que sus hijas se convirtieran en enfermeras, al menos en aprendices.

Así fue como esa misma tarde y después de advertirle por décimo cuarta vez a Amelia que cuidara a su hermana menor y no se le despegara ni un minuto, Luis se quedó congelado viendo cómo el viejo hospital engullía a sus dos hijas entre multitudes de mujeres vestidas de blanco.

—¡Me cuidas a mi negrita, que no vea nada que no debe! —gritó Luis tratando de destacar entre el escándalo y el caos—. ¡Que no ande viéndole los huevos a los señores! —se desgañitó, a lo que Amelia respondió levantando la mano a la distancia, sin mirarlo.

4.

Al día siguiente, que era sábado, se presentó en la puerta de la casa una mujer alta y robusta, vestida de blanco, con el cabello cubierto por la misma tela radiante e impoluta. Parecía más una monja que una enfermera. Por solicitud de Amelia, había acudido aquella mañana para tranquilizar a su padre.

Mariquita Josefa Pérez era la institutriz principal de enfermería en el hospital. Había cruzado medio pueblo caminado para asegurarle a Don Luis que sus hijas no verían hombres desnudos, que de eso estarían a cargo enfermeras mayores y mujeres viudas. Luis se tranquilizó y hasta sonrió cuando Mariquita Josefa le dijo que Amelia y Juana habían demostrado cualidades extraordinarias en lo que iba del curso y que estaba ahí para nombrarlas enfermeras aprendices. Fue hasta ese momento que Luis las mandó llamar.

Cuando las hermanas Antúnez salieron de su habitación, a Amelia le llamó la atención que el vestuario de la institutriz no tuviera una sola mancha. Ni siquiera sus zapatos blancos. Había andado por caminos de tierra, polvo y lodo y aún así permanecían perfectamente limpios.

La mujer las saludó con un imperceptible movimiento de cabeza y les extendió sus nuevos uniformes. Juana, con su ímpetu característico, le arrebató la ropa y corrió desbocada a su habitación.

Veintidós segundos después, la pequeña salió emperifollada con su disfraz de enfermera, ahora sí uno de verdad, y le sonrió a su padre con los ojos hinchados y rojizos por las lágrimas que no dejaban de escurrirle por las mejillas. Amelia también sonrió al verla, su sacrificio había valido la pena: su hermanita era feliz, feliz, feliz.

Las hermanas Antúnez salieron de la casa de sus padres enfundadas en un vestido blanco hasta los tobillos, cerrado en el cuello con tres botones y un tocado largo en la cabeza del mismo color, abrochado al centro de la cabeza con ganchos. En el brazo, portaban una banda de color azul con el símbolo de la Cruz Roja bordada arriba de la palabra “APRENDIZ”.

Ser enfermera no era la profesión que Amelia hubiera elegido, pero tener algo que hacer con su vida le había dado nuevos bríos, por ahora. Se desvanecieron aquellos días contando las vueltas del ventilador o enumerando las hojas de los árboles en el jardín. Incluso, se le olvidó cómo se sentía la ansiedad de las cartas. Todo eso le parecía ya tan lejano. Ser enfermera la hizo sentir útil y le dio la oportunidad de conocer nuevas personas y de ayudar en su comunidad.

Cuando Manuel se enteró de lo que estaba haciendo su prometida, primero se sintió orgulloso de ella, pero luego rechazó la idea por las mismas razones que Luis. Ambos hombres bebieron y hablaron sobre ello largo y tendido, hasta colmarse el uno al otro de resignada consolación.

Con el paso de los días, y como era de esperarse, los accidentados de la gravera terminaron por curarse, o morirse. Como fuera, Juana no paró con ellos, sino que siguió atendiendo a toda clase de enfermos y heridos.

Pero Amelia, en cambio, sí se acordaba de la razón de estar ahí y en cuanto el último trabajador de la gravera se fue, a pie o en caja, empezó a bullir en su cabeza la idea de renunciar. No quería tampoco volver a su rutina habitual de contar vueltas y enumerar hojas, pues con esta aventura había descubierto que quería encontrar algo que la hiciera feliz a ella. Tanto como la enfermería hacía feliz a la Negra.

Así fue que, haciendo caso a sus inquietudes, pero sobre todo al desesperado anhelo de Manuel de que su prometida dejara el hospital, Luis le consiguió un trabajo de secretaria en Pemex. Mas aún no podía aceptarlo: su hermanita seguía teniendo 13 y tenía que estar acompañada por una persona mayor todo el tiempo.

5.

Sin previo aviso, una calurosa y seca mañana de sábado, llegó el circo a Las Choapas. Toda la caravana se instaló con enmudecido sigilo en el terrero baldío frente a la casa de Amelia, en el mismo donde ella y su hermana jugaban de niñas a criar nopales y sembrar gallinas. Era la primera vez que el circo visitaba el pueblo y, tras el accidente, no volverían en más de 60 años.

Amelia abrió los ojos con el murmullo de los hombres fornidos que armaban la carpa con muda precisión, al otro lado de su casa, cruzando la calle, y descargaban cajas con animales y artilugios de todos colores y formas: pelotas gigantes pintadas con tiras en azul, rojo, amarillo y violeta; cubos negros moteados de verde del tamaño de un automóvil, y decenas de largas escaleras de bambú y tablones de madera del mismo largo y ancho.

Como era su día de descanso en el hospital, Amelia se levantó de la cama a mediodía, fue a la cocina, calentó un poco de chocolate y salió al pórtico a observar la caótica coreografía desde la mecedora de su padre, cuyo rechinar de ir y venir sonaba más fuerte que el susurro de los cirqueros.

Amelia esperaba encontrarse con la viva imagen de los hombres y mujeres cirqueros y cirqueras de sus libros de cuentos, pero lo que vio sobrepasó su imaginación y sus recuerdos infantiles.

Primero clavó la vista en el individuo al centro del caos, quien a pesar de estar bajo el mordaz rayo del sol y a 44 grados, no sudaba ni una sola gota. Iba vestido con un traje rojo de gala, sombrero alto de bombín a tono, monóculo y un grueso —bien grueso— saco púrpura oscuro de cola larga. Con solo verlo, Amelia sudó por él. Sintió, a la sombra del pórtico, la humedad gelatinosa característica de Las Choapas pegarse con vehemente pastosidad entre su piyama y su piel.

El hombrecito bramaba instrucciones en silencio a una treintena de hombres con un látigo en la mano y una larga vara de bambú en la otra. A excepción de él, todos los demás eran de más de tres metros de altura y tenían el ancho de cuatro Luises. Iban vestidos con ceñidas camisetas blancas sin mangas y pantalones ajustados con rayas de color negro y avellana, que más bien parecían pantimedias bicolor. Eran calvos e idénticos, musculosos e imponentes todos, y enarbolaban unos enormes bigotes bombachos de puntas largas y barbas negras tan extensas, que se enredaban y fusionaban con el espeso pelo azabache que sobresalía de la camiseta, la espalda, los brazos y las piernas. Amelia descubrió, con alegre curiosidad, que del borde del pantalón se trataban de fugar cientos de pelos brunos y enrulados.

Súbitamente, uno de los gigantes giró la cabeza y la miró directamente a los ojos, como si todo ese tiempo hubiera sabido que ella estaba ahí, y la pilló con la boca abierta al otro lado de la calle.

Contrario a lo que Amelia pensaba, su mirada fue dulce y amable, con unos ojitos inocentes que centellaban con la mismísima emoción de los asistentes en la primera fila del circo. La saludó agitando torpemente la mano en el aire y luego le sonrió dejando ver una hilera incompleta de pedazos de dientes negruzcos. El hombre del bombín le gritó a aquel grandulón, sin abrir la boca, reprendiéndolo por abandonar su trabajo. Luego giró la cabeza directito a donde estaba Amelia, que seguía con la boca abierta. El hombrecito la saludó con un movimiento preciso de la mano que sujetaba el látigo y le sonrió con sus dientes contradictoriamente blancos, completos y parejos. Después se volteó y se acercó al gigantón para jalarle del pantalón (mallón) para que volviera a sus labores.

En tres sorbos de su chocolate espumoso, Amelia vio cómo levantaban la carpa entre todos. La mitad de ellos, de dos en dos, jalaban las gruesas sogas estirando la carpa, mientras otros enredaban las puntas en decenas de clavos que ya habían incrustado en el piso, y que eran del tamaño y grosor de una persona. Al centro de la carpa, un solo hombre, el más fuerte y ancho de todos, izaba un enorme tronco de árbol. Sobresalía del resto de los cirqueros por uno o dos metros, y él solito fue capaz de enderezar el monumental trozo de madera para levantar la punta central de la carpa.

Un ruido extraño, como el carraspeo de una trompeta defectuosa, llamó la atención de Amelia. No tuvo que girar demasiado la cabeza para verlos pues, ahí, a unos metros de su casa, caminando sobre la calle de tierra de Las Choapas, avanzaban tres gigantes elefantes grises con toda la parsimonia del mundo. Ninguno de los habitantes del pueblo había visto uno de verdad y mucho menos escuchado su barritar. Las imágenes en los libros no les hacían justicia, pensó Amelia, ya que, en persona, eran los animales más imponentes y más hermosos que ella jamás hubiera visto.

El primero de los tres animales movió la cabeza hacia donde estaba ella, la miró con sus arrugados ojos negros, levantó la trompa en señal de saludo y agitó las orejas. Amelia le regresó el saludo alargando lo más que pudo sus labios al cielo, agitando su cabello de un lado al otro. El elefante sonrió y barritó su nombre.

Cuando dieron la vuelta y se metieron detrás de la carpa, Amelia cruzó la calle para verlos más de cerca y descubrió que el hombre del traje rojo elegante, era en realidad un enano de un metro veinte de estatura y la complexión de un niño de 10 años, que hacía parecer gigantes al resto. Los que antes le parecieron monumentales, sí eran altos y también fornidos, pero eran, en realidad, de tamaño normal; con excepción del gigante que había erigido el tronco en el centro de la carpa y que estaba sentado sobre uno de los cubos moteados, que bajo sus nalgas parecía un pequeño banquillo. Ese sí era un gigante de verdad.

Detrás de la carpa, Amelia se encontró a sus elefantes acompañados por un tigre de bengala. El felino estaba acostado dentro de su jaula con una de sus garras salida por entre los barrotes, invitando a los incautos a acercarse. Evidentemente, nadie lo hacía.

También había dos malabaristas dando vueltas montados en monociclos, lanzándose machetes y pinos de boliche alrededor de una niña sentada en uno de los cubos negros moteados de verde, que lamía un helado de color azul en un cono negro.

Del otro lado, estaban tres payasos lanzándose cubetas con agua unos a los otros. Amelia sonrió al pensar que, más que ensayar su acto, en realidad solo se estaban refrescando con gracia.

También escuchó a varios cirqueros quejarse en silencio con el hombre del monóculo sobre el intenso calor de Las Choapas. Le reclamaban que, debajo de la carpa, el calor se sentía viscoso y que la temperatura ahí dentro era igual que haberse metido a un horno y que los animales estarían fritos antes del segundo acto.

Entonces el enano ordenó a los payasos continuar con sus payasadas del agua, pero ahora sobre los elefantes y las jirafas, y apuró al resto a terminar su parte, amén de estar listos y dar la primera función esa misma tarde.

—Esta misma tarde —repitió Amelia entusiasmada a la hora de la comida, buscando convencer a Luis de que las llevara a ver el espectáculo. Él se negó rotundamente, afirmando que eran engaños para bobos e incautos. Un espectáculo deplorable de abusos y mentiras, lo describió. Su única esperanza era su hermana, a quien Amelia incitó con muecas para que le devolviera el favor de ser enfermera y usara sus más efectivas artimañas para convencer a su padre.

Esa misma tarde, Amelia y toda la familia estaban sentados en una de las gradas del circo, formadas por una estructura de bambú (las que le parecieron escaleras la primera vez) sobre la que pusieron los largos tablones. No tenían respaldos ni cojines para amortiguar el dolor de las nalgas aplastadas 44 minutos después.

Pero nada de eso importó a Amelia, quien recordaba con ilusión lo que había visto esa mañana. Ella sabía lo que había detrás de la enorme cortina de terciopelo carmín que cubría la parte trasera del escenario circular. Se imaginaba a las decenas de virtuosos cirqueros formados y listos para la función.

En punto de las 6:06 arrancó el espectáculo y, por lo siguientes 44 minutos, una a una las estrellas del circo fueron desfilando frente a sus ojos, haciendo toda clase de trucos, fantasías y emocionantes acrobacias.

Amelia se emocionó con el arrojo de Turban, el domador de leones africanos que se rifaba la vida dentro de la jaula del tigre de bengala. Miró, con la adrenalina a flor de piel, cómo se balanceaban sin red de protección Robin y Bruna, los trapecistas brasileños. Se avergonzó de las tonteras de Tini y Rabito, una pareja de payasos nada chistosos que sudaban con el gélido silencio de los espectadores. Y finalmente, se le salió el alma en un grito ahogado cuando Estevanka, la equilibrista rusa, casi pierde el equilibrio al caminar por una delgada cuerda en lo más alto de la carpa.

Después de ver a Turban, Robin, Bruna y Estevanka, el resto de los trucos no le impresionaron tanto. Sí le sonrió a su amigo el elefante, quien, al encontrarla entre el público, se paró en dos patas y sacudió sus orejas. También le parecieron graciosas las cinco perritas que caminaban en dos patas ataviadas con vestidos elegantes de señorita, listas para ir a La Fraternidad Tabasqueña. “Qué conveniente”, se rió para sí misma.

Fueron los 44 minutos más emocionantes de Amelia en su corta vida. También fueron las cotufas más pastosas y secas. Estaban tan pinches, que un par nunca pudieron bajarle por el gaznate ni tragando litros y litros de la tibia Coca-Cola sin gas que compró en la entrada.

6.

Todos los choapanecos, en los puestos del mercado, en la misa, en las oficinas de Pemex, dentro de las escuelas, papelerías, peluquerías y hasta en el hospital, hablaban del circo.

Las enfermeras se arremolinaban en los pasillos para discutir cuál había sido su acto favorito: si el de la ágil equilibrista rusa o el del gigante de tres metros con trenzas en el pelo del pecho, que con una mano levantó una banca con una familia entera encima. Hubieron las que defendieron la destreza e indomable belleza de la trapecista brasileña, cuyo cuerpo angosto por el centro y voluptuoso en pecho y caderas, se contorsionaba mágicamente en el aire, volando con extraordinaria pericia de un trapecio a otro.

Para sorpresa de Amelia, y de todas las demás enfermeras, fue justo ella, la trapecista brasileña, la que esa tarde atravesó la sala de emergencias postrada en una camilla, acompañada de gritos desgarradores de dolor y vociferando todo tipo de groserías e improperios en portugués.

—Não sinto minhas pernas!! —gritaba despavorida. En su cabeza, Amelia supo el significado de sus palabras. Por razones que ella nunca comprendería, podía entender cada una de sus extrañas frases y majaderías.

—Dice que no siente las piernas —le tradujo a los médicos que trataban de hacerse comprender con señas.

Ese talento inusual y único hizo que Amelia y Juana pudieran entrar al quirófano donde tres médicos atendieron a Bruna la cirquera a puerta cerrada. El resto de los presentes en el hospital, secretarias, enfermeras, doctores y pacientes, se apiñaron a empujones afuera tratando de ver por el diminuto círculo de vidrio en la puerta.

Después de sedarla, las dos hermanas vieron cómo otras enfermeras expertas desnudaban el cuerpo roto de la cirquera, la tocaban por todas partes con profesional morbo y la colocaban boca abajo en la plancha. Era perfecta y hermosa, pensó Amelia, como una muñeca de porcelana. Más bien de trapo, se corrigió con amargura al ver sus brazos colgando a los lados y sus piernas torcidas como dos hilachos con pies.

El hospital entero detuvo actividades en espera del veredicto de los doctores. Mas no solo las enfermeras y el resto de los pacientes estaban a la expectativa: el pueblo entero esperaba afuera para saber qué había pasado con la exuberante cirquera. No era para menos. Era como tener de visita en el pueblo (o mejor dicho, en el hospital del pueblo) a una de esas grandes estrellas de cine, de las que salían en las películas gringas que pasaban en el auditorio de Pemex, los viernes por la noche.

“Sus dedos se resbalaron del trapecio”, escuchó Juana decir a una enfermera al pasar cerca de donde reposaba dormida la cirquera en una de las tantas camas del hospital. La joven sudamericana descansaba de una larga cirugía, fresca y desnuda debajo de las sábanas.

—Ame, ya investigué y dicen que la cirquera calculó mal. Al estar haciendo su acto se soltó antes de tiempo y al ir dando sus piruetas en el aire no alcanzó las manos del otro trapecista. Dicen que el público vio cómo se fue de hocico hasta el centro de la pista —le chismeó Juana a Amelia, quien la escuchaba atenta y preocupada—. Por eso no puede moverse de la cintura para abajo. Los doctores dicen que tal vez nunca vuelva a caminar.

Amelia la miró dormir. Sin el maquillaje ni toda la parafernalia le pareció que no tenía más de 20 años. Ella había escuchado lo mismo que su hermana e incluso se decía que nunca perdió el estilo, ni aún cayendo. Mientras su cuerpo se precipitaba contra el suelo de tierra y piedras, extendió los brazos, cerró los ojos y sonrió, escuchando al público dar un grito ahogado al unísono.

La cirquera gruñó un quejido y Juana se acercó para acariciarle la rubia melena. Al sol, su cabello, que hacía juego con su piel de leche, brillaba con aires de magia en destellos de plata y bronce. Bruna reposaba perfectamente peinada; alguien se había tomado la molestia de cepillarle el cabello mientras la operaban.

Cuando la muchacha por fin se despertó de la cirugía, no intercambió palabras con nadie, ni siquiera con La Negrita que la atendía y cuidaba con profesionalismo y mimo. Solo lloraba por las noches, cuando creía que nadie la veía. Durante todo el día, fijaba su triste mirada en la puerta, como si esperara que entrara un trapecio columpiándose para sujetarse y salir de ahí.

Fue hasta el tercer día de estar hospitalizada, cerca de las 4:44 de la tarde, que las dos hermanas supieron qué era lo que Bruna esperaba ver en la puerta. Como una ola expansiva que iba directo a ellas, empezaron a escuchar un barullo desde afuera que se iba acrecentando: la gente del exterior y todo el personal del hospital estaban aplaudiendo y gritando vítores.

La única que sabía exactamente qué pasaba era Bruna y su rostro se ensombreció. Intentó mover las piernas sin éxito y suspiró amargamente. Luego torció la boca con resignación, a la espera de que en cualquier momento aparecieran sus amigos frente a ella. Tenía los ojos cerrados cuando llegaron a su puerta. El escándalo se detuvo y ella sabía que ese silencio sepulcral le anunciaba lo inevitable.

Era un ritual que ella conocía perfectamente; ella misma había sido parte de él en otras ocasiones, así que abrió los ojos, sonrió y le pidió a una enfermera que la ayudara a ponerse de lado, viendo hacia la puerta.

El primero en entrar fue un anciano con el cabello totalmente blanco, sujeto en una trenza holandesa que le llegaba a la mitad de las nalgas. Al ver a la cirquera postrada, el dueño del circo se encogió y comprimió. Había entrado por la puerta robusto, alto y orgulloso, pero ahí, cerca de la cama, parecía enjuto y deteriorado. Amelia y Juana se tomaron de la mano desde el rincón de la habitación donde observaban inmóviles la escena.

Por las regordetas mejillas del anciano rodaron tres tremendas lágrimas y Bruna le sonrió, como si fuera ella quien tuviera que darle ánimos. El hombre se acercó más sin decir una sola palabra, puso una rodilla en el piso, le besó la mano en un largo y ceremonioso saludo y luego se puso en pie. En silencio solemne, sacó de uno de sus pequeños bolsillos del chaleco un rollo de billetes amarrados con un cordón rojo y lo puso en la mesita que tenía a un lado, sobre una bandeja de metal vacía que, sin dar explicaciones, Bruna había solicitado la noche anterior.

El hombre, sin pudor ni permiso, quitó la sábana para ver por completo el cuerpo desnudo de Bruna. Ella no se movió. En cuanto vio las llagas y las marcas profundas y oscuras de las heridas, que iban desde la mitad de su espalda y avanzaban por su cadera y sus muslos, sollozó sin pena. Las dos hermanas, sorprendidas por el atrevimiento, pero sobre todo abochornadas, vieron cómo aquel anciano se tomó su tiempo acariciándole las heridas y las marcas de la cirugía con uno de sus pulgares. Después de unos minutos, posó sus manos arrugadas por todo el cuerpo desnudo de la chica. Bruna cerró los ojos sonriendo y dejó que aquel hombre la tocara toda; los muslos, las pantorrillas y hasta entre los dedos de los pies. Por último, el anciano le dio un tierno beso en cada rodilla, y se enderezó. Bruna no los sintió en la piel, pero sí cerquita del corazón.

Antes de salir, el viejo la tomó de las mejillas con ambas manos, la miró a los ojos y la besó en los labios profundamente. Ella abrió la boca y también lo tomó de la cara con ambas manos. Era su sello de cirqueros. Ese beso era la marca con la que se cerraba su ciclo como parte de la familia del circo, y que quedaría dibujada en los labios de ambos para siempre.

Ya en el marco de la puerta, el hombre se volvió para verla de nuevo y, con una enorme sonrisa, le hizo una larga caravana antes de desaparecer entre el resto de la concurrencia. Ella asintió levemente como despedida.

El siguiente en entrar fue el hombre de la diminuta estatura, aún vestido con su traje elegante rojo, el sombrero, el saco púrpura y el monóculo. Miró a Amelia y a Juana, que permanecían como estatuas en un rincón del cuarto, les sonrió e inclinó la cabeza a modo de agradecimiento y luego fijó sus ojos en Bruna. Puso una rodilla en el piso y besó su mano. Cuando se levantó se quitó el alto sombrero de copa y de su interior sacó dos pedazos de papel. Ella los miró y le sonrió ampliamente. Desde donde estaban, Amelia pudo ver que eran programas de circo; uno viejo y arrugado, de cuando ella debutó en el circo años atrás, y otro, el mismo que ella tuvo en sus manos durante el espectáculo que daban ahí, en Las Choapas. Su último acto.

Hizo exactamente lo mismo que el anciano: le miró las heridas y cicatrices, pasó su pulgar por ellas, acarició su cuerpo con ambas manos sin pudor ni límites, y le besó las rodillas. Después la tomó con las manos y le besó la boca profundamente, igual que el anciano antes que él, a lo que ella respondió exactamente igual. Antes de salir, hizo una larga caravana y se esfumó.

El resto del elenco del circo pasó uno por uno por el cuarto de Bruna, repitiendo la despedida. Todos hicieron las caricias, besos y caravanas; desde los payasos, que lloraban a mares, hasta el domador de leones y su tigre de bengala, que parecía un gato tan disminuido por el dolor. Cada uno le daba algo, un recuerdo, oro, un regalo, lo que fuera, y lo ponían en la bandeja de metal. Era parte del ritual.

Estevanka y otra decena de mujeres que Amelia nunca había visto también entraron alternadas entre todo el elenco y repitieron el acto exactamente igual, incluyendo las caricias prohibidas y los besos en las rodillas y en la boca. Hasta el gigante de tres metros, peludo y macizo, que tuvo que encorvarse a la mitad para entrar.

Amelia comprendió entonces que era natural y normal para los miembros del circo despedirse así de uno de ellos y dejó de verlo con repugnancia. Incluso se sorprendió a ella misma pensando que era algo bello, cariñoso y dulce. Le estaban diciendo adiós con un amor y una admiración profunda. Con cada caricia hacían un homenaje de despedida a la parte de su cuerpo que se había roto.

El último en entrar fue Robin, su compañero trapecista. No lloraba. Al contrario, parecía enojado. Miraba a Bruna con el ceño fruncido, lleno de impotencia y de dolor. Se arrodilló, le entregó algo en la mano y repitió el ritual del resto. Pero a diferencia de los demás, antes de besarla en la boca, se acostó junto a ella en la pequeña cama y la abrazó. Quedaron frente a frente y lo abrazó de vuelta y lo acarició como a un esposo, mas nunca se besaron en los labios.

Para las hermanas, la escena era como una pintura romántica y cruel. A diferencia del atrevimiento sin pudor del resto del elenco, Robin y ella actuaban como si fueran algo más. Y lo eran: Bruna era su compañera de circo, de trapecio y de vida. A lo largo de la última década, fue a esa mujer a quien le había confiado la vida, de jueves a domingo, a las 6:06 y 7:37.

Así abrazados, se miraron a los ojos y se sonrieron. Él sacó algo de su bolsillo y se lo dio en la mano, para luego recostarse sobre sus voluptuosos senos y escuchar su corazón, que latía mucho más lento que nunca. Ella lo abrazó y le acarició el cabello.

—Es hora —musitó el anciano dueño del circo desde algún lugar entre el centenar de cirqueros que ya habían rodeado la cama.

Robin se enderezó y se quedó de pie junto a ella. Le tomó las mejillas con ambas manos y le besó la frente con un prolongado beso. Después un cachete. Eso fue todo. Bueno, casi. Se inclinó un poco más para besarle la otra mejilla, pero en su lugar le susurró “Sul”. Solo Amelia lo escuchó. Solo Amelia lo entendió. Ese había sido el regalo más grande y bondadoso de entre todos los que rebosaban en la bandeja de metal sobre la mesita.

Robin se unió al resto del elenco, quienes abrazados hicieron una lenta caravana y se quedaron inclinados por unos segundos, congelados en el tiempo para ella. Por ella. Por Bruna, la trapecista brasileña maravilla.

Cuando se enderezaron, todos aplaudieron y empezaron a gritar como locos, como si estuvieran celebrando algo y Bruna se les unió en los gritos, vítores, risas y aullidos.

Bruna sabía que en cuanto el circo saliera por la puerta, también lo haría de Las Choapas.

Horas después, sola y aprisionada en esa cama por su parálisis, Amelia vio que la cirquera abrió la mano y acarició el guante blanco que Robin le había dado, aún sudado y lleno de anécdotas, recuerdos y cal. Lo besó, lo olió y lo pasó por su cara y por su cuerpo con mimos. Amelia comprendió que lo que le había dejado su compañero no era un guante, sino una manera de recordar sus eternas aventuras y caricias.

Cuando las hermanas Antúnez llegaron a casa, una hora y media después, ellos se habían ido. Esa misma mañana, al salir rumbo al hospital, estaban seguras de haber visto al circo completamente montado, con su carpa bien puesta y el ejército de musculosos rondando como si nada. Ahora, frente a sus caras y con la boca abierta, solo quedaba el terreno árido y baldío. Exactamente igual que antes de que llegaran, como si nunca hubieran estado ahí.

Nadie los vio partir, ni se supo qué dirección tomaron. Ni un solo choapaneco o choapaneca escuchó el retumbar de los pasos de los elefantes o las ruedas chirriantes de las jaulas de los leones. Nadie volvió a oír el constante rugir del tigre de bengala, ni las risas agudas de los payasos.

El circo había desaparecido.

7.

El tiempo no pudo curar el corazón partido de Bruna.

El circo había sido su vida y su gran amor. Amaba de verdad la sensación de adrenalina y era adicta a los gritos ahogados de la multitud mientras quedaba suspendida en el aire, con los ojos cerrados y los brazos extendidos. Extrañaba despertarse cada mañana con el llamado a desayunar del tigre de bengala o con los rugidos del director del saco púrpura.

Ahora, postrada en una cama de hospital en un pueblo perdido quién-sabe-dónde, su única esperanza era recuperarse y correr al sur en busca del circo, como le había susurrado Robin, y demostrarles que estaba lista para retomar su vida.

Un paso a la vez, se repetía en portugués. También Juana se lo recordaba durante las terapias. Al principio sin éxito, lo que la desilusionaba aún más, pero conforme pasaron las semanas y los meses, su cuerpo comenzó a reaccionar. Empezó a sentir. A mover las piernas y los pies.

Con ese centelleo de esperanza, Bruna volvió a sonreír.

Por primera vez, Amelia y Juana conocieron a la chica alegre y sonriente, que no dejaba escapar la más mínima oportunidad para hacer un chiste. Todos con los que Bruna tenía contacto se contagiaban con su luz y con su brillo. Recuperó ese resplandor con el que las hermanas Antúnez la recordaban de cuando la vieron volar sobre los aires por primera vez, aquella lejana tarde de circo.

Mas había algo en Bruna que hacía que Amelia no pudiera confiar en ella por completo. Juana estaba entregada y rendida a su nimbo, al igual que todos los médicos y enfermeras con los que coqueteaba. Bastaba una mirada, una sonrisa para tener a quien quisiera a sus pies. Así era ella, natural, independiente y de sangre caliente. Y eso no le daba buena espina a Amelia.

O tal vez lo que la irritaba era su espíritu libre y desvergonzado, que nublaba el decoro y la decencia de todos los que se le acercaban. Era como si, de repente, las buenas costumbres y el recato se derritieran ante la fragua de su desbocada aura de indecencia.

Amelia sabía que durante las noches, y durante el día también, la cirquera metía a su cama del hospital a caballeros y damas por igual, sin distinción, compostura o remordimiento. Los seducía y los utilizaba a su antojo para complacer sus insaciables y más bajos deseos, sin que nadie le dijera que no.

Casi nadie. Amelia era la única que no caía en sus redes. La cirquera defendía su forma de ser diciéndole que bien al sur, del pueblo de donde ella era, a mitad del Amazonas, esas costumbres machistas de antaño, de caballeros y damas, habían sido superadas.

—Eu creo que es um desperdicio absoluto dedicar uma vida a un hombre, a cocinar para ele, lavarle sua ropa y esperar tendida en na cama com las piernas abertas listas a sus caprichos masculinos. Las mujeres tenemos el mesmo derecho de ser felices, desenvolver, crecer e fazer lo que queramos —le decía en su exótico acento portoñol. Amelia fingía que no la escuchaba, pero sus palabras retumbaban en lo más profundo de su ser. Hacían eco en ese sentimiento de su corazón, en el mismo que la cuestionaba cuando contaba las vueltas de su amigo ventilador.

Amelia sabía que podía lidiar con Bruna y su libertinaje, pero le preocupaba que su hermana pequeña terminara aprendiendo todas sus malas mañas, o peor aún, que fuera otra de sus víctimas, engatusadas por su dulce veneno brasileño. Especialmente porque Juana y Bruna se hicieron muy cercanas, a pesar de la diferencia de edad. A la pequeña le atraía su forma de mirar y de sonreír a los hombres y a las mujeres, y lo que conseguía con ello.

También admiraba su valentía y entereza pero, sobre todo, la fortaleza con que enfrentó su accidente. Hacía las terapias de rehabilitación física con más afán que ningún otro paciente y, una vez que pudo mover sus extremidades y recuperó la ilusión, le brotó una urgencia desesperada por volver a caminar, correr y brincar.

Gracias a las interminables pláticas con Juana durante el tiempo que estuvo en el hospital, Bruna terminó por dominar el español y lo hablaba sin acento cuando se le daba la gana (que era casi nunca) porque sabía el efecto que tenía en los demás al mezclar el español con palabras en portugués.

—Preciso sua ayuda, amigas —dijo a Amelia y Juana mientras guardaba en una bolsa los regalos y recuerdos que le habían dado los cirqueros—. Mañana salgo do aquí, me dieron alta os médicos y no tengo onde ir. Preciso de dois meses para buscar uma casa, ¿voces pueden darme um cuarto en sua casa? ¿Por favor?

Juana respondió que sí al instante y con una enorme sonrisa, pero Amelia replicó que era algo que tenían que consultar con sus padres. Juana le dio la razón, aunque estaba segura de que lograría convencer a Luis de que dejara que Bruna se quedara con ellas. Y no se equivocó.

A pesar de todas las trabas que Ana Luisa intentó poner, al final cedió a los ojos de súplica de La Negra. Luis tampoco estaba convencido, así que decidió que no viviera dentro de la casa. Le dijo a Juana que la única forma en que podrían darle asilo por un par de meses era si ella limpiaba la covacha detrás del jardín y la acondicionaba para que se quedara ahí, sin permiso para entrar a la casa.

Cuando Juana se lo dijo a Bruna, las dos brincaron y se abrazaron de la emoción. Mas no Amelia.

—Hay una condición —sentenció con brusquedad y ambas mujeres la miraron con el ceño fruncido, sobre todo Juana, que no había escuchado que su padre hubiera puesto ningún requisito—. Mantén tus ojitos pizpiretos lejos de Luis, de nuestro padre. Como yo te vea haciéndoles tus caritas coquetas a mi papá o tus tonterías de risitas bobas y caricias accidentales, te me largas, ¿está claro? Nada de tomarte libertades ni confiancitas con él, ¿de acuerdo? Respeto absoluto a mi madre y a nuestras costumbres y familia.

Bruna se puso seria, posó su mano derecha en el pecho y lo juró por el circo, que era lo más sagrado que conocía.

Cuando llegó con ellas a la casa, Luis había instalado un petate en el piso de la covacha para que tuviera dónde dormir, y Juana había preparado un juego de sábanas, una colcha y una almohada para estuviera lo más cómoda posible. Bruna les agradeció en perfecto español, sin coqueteos, acentos, ni miraditas raras, cumpliendo con su promesa.

Sin embargo, esa misma noche, cuando Manuel visitó a Amelia después de trabajar, como hacía un día sí y otro también, Bruna lo vio. Lo descubrió desde la ventana de la covacha cuando entró a la casa y sus ojos brillaron. Salió sin hacer ruido y se arrastró por el jardín con sigilo, hasta el lindero de la puerta trasera, desde donde observó a la distancia sus gestos de joven caballero y su sonrisa afable.

El problema fue que Manuel también la vio.

De regreso del baño, la descubrió a través de la ventana de la puerta trasera. Bruna caminaba descalza en el jardín, de un lado a otro, recogiendo manzanas y nanches vestida solo con un camisón, sin nada más debajo. Lo hizo rápido, pero en el momento preciso, y se escabulló de nuevo en su covacha. Ese era su plan. Bruna sabía que, a través del camisón húmedo de sudor ceñido a su cuerpo, se le notaban con precisión sus perfectas curvas, y también todo lo demás.

Manuel no había visto a una mujer así en toda su vida. Su piel le pareció de terciopelo, blanca como ninguna otra que hubiera visto, y la recorrió toda con los ojos sin pudor, y sin poder evitarlo. Le manoseó con la mirada desde su cabellera rubia que le ondeaba hasta la cintura, sus piernas torneadas y firmes, como de jugador de fútbol, hasta sus tetas enormes y redondas, incluyendo sus diminutos pezones negros, que se mantenían en su lugar sin importar su bamboleo al andar.

Al cerrar la puerta de la covacha, Bruna sonrió para sí. No era la primera vez que lograba su cometido con un hombre. Corrección: siempre lograba lo que quería cuando se trataba de hombres. No era la mejor trapecista, eso era verdad, pero no importaba; a todos los machos del circo les gustaba tenerla cerca, con ellos y para ellos. Recordarlos le borró la sonrisa. Pronto iría a buscarlos al sur, como le había dicho Robin, pero ¿qué tan al sur? Habían pasado dos meses desde el accidente. En ese tiempo, Bruna calculaba que se habían detenido en al menos cuatro pueblos. No era tanto, no estaban demasiado lejos, pero tenía que dejar de perder el tiempo.

La sonrisa y la humedad de cuerpo le volvió cuando recordó a Manuel, el chico no cirquero más guapo que había visto (porque para guapos, su Robin). Decidió que primero seduciría al muchacho y luego iría en busca de sus amigos. “Eu não posso sair sem experimentar aquele fruto proibido”, sentenció en su rubia cabeza.

Así que todos los días, a la misma hora, salía de su covacha con su ropa interior empapada de sudor y caminaba a recoger fruta. Tampoco había tanta: desde que puso un pie en el jardín, los árboles dejaron de dar frutos y los pocos que tenían los retuvieron para que no maduraran y no se cayeran de las ramas. Sacaban sus raíces por debajo de la tierra cuando Bruna caminaba por ahí, buscando enredarla y tirarla, pero ella las esquivaba con facilidad. No eran reto para una cirquera profesional.

Uno de esos días, cuando se agachaba de espaldas a Manuel para recoger flores, Bruna se giró y levantó la cara para verlo directamente a los ojos. Él no supo qué hacer. Se puso de todos los colores y se escabulló asustado y con el cuerpo despierto al interior de la casa. Ella sonrió, sobre todo porque le descubrió unos ojos color caramelo que no había notado antes. Le gustó aún más, tanto que le entró al cuerpo una urgencia fervorosa por poseerlo. Deseaba que aquellos dulces ojos amielados la miraran de cerca, bien cerca, lo suficiente para que nunca quisieran irse de su lado. Así era como a Bruna le gustaba tener a los hombres, idiotizados con ella, para usarlos y abusar de ellos hasta que se le diera la gana, y luego desecharlos como cáscaras de naranja secas e inútiles.

A Amelia jamás le cruzó por la cabeza que Bruna pudiera ser una amenaza, pues estaba segura de que su Manuel no era uno de esos, de los que buscan a otras mujeres para acostarse mientras esperan, respetuosamente, a la novia, en lo que llegan al altar. Era bien visto en ese entonces que los pretendientes y los novios fueran los miércoles al quiosco a retozar con mujeres de la vida alegre y liberar sobre ellas sus necesidades de varón, esas que no debían desahogar aún con sus futuras esposas. Pero Manuel no era de esos, de eso estaba segura Amelia.

Y tenía razón, no lo era. A Manuel nunca le había interesado, ni había estado con ninguna prostituta. Sin embargo, para él, Bruna no era una de ellas. Era Eva en el huerto del Edén, y él se moría todos los días, a la misma hora de la tarde, por comer de la manzana prohibida.

8.

El mayor talento de la cirquera era saber leer a las personas, identificar sus necesidades y descifrar qué era lo que querían escuchar. Con ello les endulzaba el oído y el alma. Su hechizo no lo lograba por su acento portugués, ni sus ojos pizpiretos y sus sonrisas de inocencia fingida. O no solo con eso. Su éxito radicaba en que usaba las palabras perfectas, en el momento perfecto.

Por eso, Ana Luisa no pudo, ni supo cómo resistirse a los encantos de Bruna.

Un día cualquiera, la cirquera salió de su covacha vestida con ropa de monja, como ella la llamaba, y se acercó a la puerta trasera de la casa. Desde ahí, comenzó a platicar con Ana Luisa de cualquier cosa y de ninguna. Solo buscaba, le dijo, tener algo de compañía.

En tan solo una semana, Bruna se había convertido en una necesidad para Ana Luisa. Así como el sol anhela que las plantas y las flores lo saluden cada mañana, así ella ansiaba que su nueva compañera de la soledad de los días apareciera en cuanto todos se iban.

Bruna no necesitó coqueteos ni ninguno de sus otros trucos, pues bastó estar ahí para escucharla, para reírse de sus chistes sin chiste y acompañarla hasta que bajara la guardia y la invitara primero a pasar, y luego a cenar.

La primera noche que Bruna cenó con toda la familia, Ana Luisa quedó satisfecha al ver que la cirquera prácticamente ignoró a Luis, casi como si no estuviera ahí. “Pasó la prueba”, pensó. En la mesa, Ana Luisa y Luis ocupaban sus lugares en las cabeceras, dejando a su lado derecho a Amelia y a Manuel, y frente a ellos a Juana y Bruna. Así, la pantera, animal con el que se identificaba Bruna, quedó cara a cara con su presa.

La atención de la invitada se clavó todo el tiempo en Juana, Amelia y Manuel, en conocer cómo era su día a día. Fingió interés en todo lo que decía una u otra hermana, aunque en realidad a quien sonreía de reojo con toda su intención, seducción y coquetería era a Manuel.

Ana Luisa ni cuenta se dio de ello y resolvió, con enorme felicidad, que su compañera de la soledad de los días no era una amenaza para su matrimonio. A partir de entonces, Bruna dejó de ser una intrusa y se convirtió en un miembro más de la familia, invitada a cenar con ellos cuando ella quisiera. Y ella lo quiso noche tras noche.

En la tercera cena, con la destreza de una contorsionista y el sigilo de un felino, hizo que su pie, por debajo de la mesa, tropezara por accidente con la pierna de Manuel y lo dejó ahí, acariciándole la pantorrilla. El muchacho pegó un brinco que Amelia notó y él se excusó argumentando un calambre. Como fuera, no quitó la pierna, al contrario, se la acercó más. Bruna sonrió por lo bajo, triunfante: el pobre ratoncito había caído en la trampa de la pantera.

Cada noche, durante la cena, el pie de la cirquera le hacía el amor a la pierna de Manuel, y un poco más arriba cada vez, con un cuidado quirúrgico de que no subiera lo suficiente para que Amelia lo notara. Aunque tampoco tendría por qué notarlo; una señorita de su clase y honor nunca tocaba a su pretendiente por debajo de la mesa, y mucho menos le miraba la entrepierna.

Manuel, por su parte, comenzó a tener problemas en su trabajo en Pemex, cosa que nunca le dijo a Amelia. Ni Luis lo supo, hasta que fue demasiado tarde. El muchacho empezó a llegar retrasado o a faltar por lo menos dos días a la semana. Reaparecía al día siguiente diciendo que estuvo enfermo o se inventaba cualquier excusa estúpida. Fue creíble una vez, tal vez dos, pero su jefe no era idiota y dejó de confiar de él.

Con Ana Luisa había funcionado tan bien el plan, y ella estaba tan embelesada con su mejor amiga brasileña, que jamás se percató de que metía a Manuel a su covacha varias veces durante el día. Al principio, fue una sola ocasión para comprobar que Ana Luisa no se daba cuenta, pero después lo colaba a escondidas una o dos veces al día, o durante la noche, para que sus cuerpos sudaran al unísono sobre el petate y gimieran su romance entre las sábanas húmedas que Amelia había preparado para ella.

Mas Manuel fue torpe, y cuando estuvieron a punto de descubrirlos decidieron cambiar de escenario durante el día y empezaron a verse en una casa que parecía abandonada, cerca del centro.

Sin aviso ni excusa alguna, el joven dejó de ir todos los días a ver a Amelia. Se disculpaba la noche siguiente con pretextos ingenuos y sin sentido que al principio no alteraron a su prometida. Pronto se volvió costumbre que fuera un día y otro no. Bruna, en cambio, siempre estuvo ahí en la mesa de la cena, sonriente y con la misma actitud de todos los días. Pensaba que, de esa manera, nadie sospecharía que ella era la culpable del desinterés súbito de Manuel. “Quem vai notar?”, se reía ella misma. Juana lo notó.

Las siguientes tres ocasiones en que el pretendiente de su hermana llegó para cenar, Juana advirtió algo distinto: Manuel no era Manuel. Lo descubrió más serio y menos elocuente que la vez anterior. Eran tan sutiles sus cambios, que era imperceptible notarlos cena tras cena, pero Juana puso atención, sobre todo cuando reparó en que el muchacho seguía con la mirada a Bruna cuando ella se levantaba a la cocina o se excusaba de la mesa para irse a su covacha. Nadie más que ella se dio cuenta, y se lo hizo saber a su hermana.

—¿No has notado que Manuel mira mucho a Bruna? —le soltó, cuando se quedaron solas en su habitación.

—¿Manuel? —le preguntó extrañada Amelia—. Al revés, Bruna lo mira con ojitos de borrego a medio morir, pero así lo miran todas.

—Pues sí, pero ¿no te molesta o te preocupa?

—De hecho, me gusta —respondió Amelia sonriendo mientras se miraba las uñas—, sobre todo porque sé que es mío y solo mío. Que una mujer como Bruna babeé por mi novio pues… no sé, me halaga, me hincha el ego.

—No sé, manita. Ten cuidado y pon mucha atención. No vaya a ser que resulte que quien babea sea él.

Amelia siempre había confiado en el buen juicio y análisis de La Negra. Era buena para esas cosas. Así que, al día siguiente, Amelia habló con Ana Luisa para tener una segunda opinión, pues creía que ella también sería inmune a los encantos de la cirquera.

Pero su madre solo le recitó un titipuchal de maravillas sobre su compañera de la soledad de los días y de todo lo que platicaban cuando no había nadie en casa. Aún así, y contra su voluntad, Ana Luisa accedió a la petición de Amelia: la siguiente noche, cuando fuera Manuel, le diría a Bruna que no estaba invitada a la mesa, con cualquier excusa. Amelia quería comprobar los dichos de Juana y poner atención a la reacción de su prometido.

Para su triste sorpresa, Manuel estuvo aún más apático, marchito y chuchurrido que nunca. Lucía perdido y desubicado, como si todo él estuviera en otra parte. Solo regresaba a la mesa cuando se le mencionaba con la voz alzada o si le preguntaban algo directamente.

Luis ni cuenta se dio, pero Ana Luisa sí y decidió encarar a su mejor amiga al día siguiente, cuando estuvieran solas. Se sentía estúpida, usada. Tanto le había confiado y se había abierto con la cirquera, que no se había dado cuenta de que, en realidad, le había puesto a su futuro yerno en una bandeja de plata.

Se reclamó toda la noche lo ingenua que había sido, lo tonta e incauta que había actuado cuidando a su marido, pero olvidándose del bendito muchacho. “Carajo y más carajo”, se repetía, acostada en el desamparo de su desgraciada culpa. Clavó su mirada en el techo, en las sombras que hacía su cabello al moverse inquieto, sin más compañía que el sonido de los grillos y mosquitos que se reían de su credulidad. “Mañana me vas a oír, hija de la chingada”, resolvió antes de cerrar los ojos. Iría directo hasta la covacha en cuando saliera el sol para lanzarla a la calle ella misma.

Pero no pudo hacerlo. Más bien, no tuvo la oportunidad. A la mañana siguiente, en cuanto el sol se asomó para ver si las flores estaban ya despiertas esperándolo, Ana Luisa se encontró con una carta en su mesa de noche.

Bruna empezaba agradeciéndole hasta el infinito su amistad, sus charlas interminables, sus risas y toda la confianza que depositó en ella, así como haberle abierto las puertas de su hogar y de su familia.

Ana Luisa no terminó de leer. Dobló la carta, se levantó presurosa y corrió descalza hasta la covacha que, como suponía, estaba vacía. El petate, aún impregnado con los olores de tantas horas de pasión, estaba enrollado en una esquina, y las sábanas, todavía húmedas y tibias por el desenfreno de los amantes de madrugada, reposaban dobladas sobre la almohada.

En el piso de la covacha, derrotada y sola, Ana Luisa se sentó a leer el resto de la carta. En ella, Bruna le anunciaba que se iba de Las Choapas, que había llegado el momento de retomar su vida y perseguir de nuevo sus sueños de circo y maroma. Le pedía que se despidiera de todos en su nombre, pero sobre todo de Juana; a ella, escribió, le debía la vida y todo lo demás.

—¡Carajo y más carajooo! —masculló Ana Luisa apretando los dientes.

Esa noche, para sorpresa de Ana Luisa, Manuel llegó a cenar y esta vez todos notaron que era una persona distinta. Hasta Luis. El prometido de su hija estaba apagado como nunca antes. Había perdido el brillo que daba a la habitación cuando él llegaba. Traía el cabello sin fijador, una barba de dos días y una facha desaliñada que desencajaba con él. Amelia también notó que sus ojos habían cambiado de color, del arrebatador tono caramelo se habían oscurecido a un ordinario café con leche.

—¿Qué pasa, Manuel? —le preguntó Amelia después de cenar, cuando salió con él para despedirlo en el pórtico.

—No me siento bien —respondió con las palabras enredadas, pasándose la mano por el cabello, despeinándolo aún más—. No sé si es el calor de Las Choapas o qué sea, pero ya no me ubico aquí.

Amelia se acercó a él más de lo permitido y lo tomó por ambas manos. Las tenía ásperas y desgastadas. Eso hizo que él levantara la cara y la mirara a los ojos como antes, como hacía tanto. Se encontró con la mirada bonita de su prometida, que le sonreía con tristeza y un evidente dejo de desilusión que lo desencajó aún más.

—Cuando nos casemos nos iremos de todo esto, al lugar que más te guste —le dijo ella con el ánimo cansado y la esperanza diluida—. Podemos ir a Coatza donde están tus amigos o al Monterrey del que tanto hablas y que hace que se iluminen tus ojos de caramelo.

Él bajó sus ojos de café con leche y no dijo nada, solo dibujó una sonrisa timorata al verse los zapatos, inexplicablemente llenos de lodo. Le dio un beso en la mejilla sin verla y dejó caer sus manos de las de ella, que se resbalaron por el sudor de la vergüenza. Amelia lo vio alejarse, arrastrando los pies por la calle, dejando esas marcas profundas que solo pueden hacer en el barro la deshonra y la traición.

9.

Desde esa noche, el cielo se nubló y no paró de llover. A ratos era solo un chipi chipi, a otros un aguacero brutal.

Mientras dormitaba acostada en el sillón, arrullada por el susurro de las gotas cayendo sobre las hojas de los árboles y por el lamento ahogado de las flores y las catarinas, Amelia lo sintió. Algo en ella se extinguió en el mismo instante en que el ventilador del techo se apagó. Lo sintió detenerse ahí, con ella, para ella y para siempre. No más vueltas exhaustas, no más rodeos de aire caliente. No más ir en círculos sin sentido. Su fiel secuaz se había ido.

Las visitas de Manuel también se extinguieron de a pocos. Pasaron de ser “un día sí y el otro también”, a “esta semana sí y la otra quién sabe”.

Por los chismes entre enfermeras, donde se sabía todo, absolutamente todo de lo que pasaba en Las Choapas, Juana se enteró que después de dos meses de haber desaparecido, Bruna había regresado. Se decía que la famosa cirquera estaba viviendo en una casa en Huapacalito.

Antes de decirle a su hermana, Juana fue a comprobarlo por ella misma. Sigilosa como una salamandra, dio sin contratiempos con la casa que le habían descrito: “busca en la calle de Ceiba una que tenga un marco rojo de ladrillos a la entrada”.

Al dar con ella, La Negra se quedó agazapada a la distancia, entre unos escuálidos arbustos, por un largo tiempo. Nada impedía que los rayos del sol le calcinaran su oscura piel, pero aún así no se movió y esperó. Incluso dejó que seis hormigas y dos arañas se le subieran por los pies descalzos para acompañarla, pidiéndoles solo que se mantuvieran calladitas y quietecitas. “El espionaje es un arte que se deleita en la paciencia”, les susurró. Había leído esa frase en el Selecciones de su papá y se sintió orgullosa de poder utilizarla.

Cuando el sol comenzaba a menguar, y sus esperanzas de éxito también, la vio. Bruna salió de la casa principal y dio la vuelta para ir al jardín a recoger verdura. Iba completamente desnuda, sin pudor ni tapujos, con esa luz triunfante en el rostro que ya le había visto antes. Detrás de ella, apareció alguien en el marco de la puerta y Juana volvió la mirada. Aunque estaba a contraluz y no podía verle la cara, ella sabía que era Manuel, que fumaba sin ropa uno de sus cigarros coquetos.

A Juana se le apachurró el corazón.

Un hueco profundo en el estómago la hicieron arquearse para vomitar. El querido pretendiente de su hermana estaba con ella, con esa, con la traidora. La misma que su familia arropó y alimentó por semanas. La misma que ella cuidó y curó.

Tras vaciarse de dolor sobre la calle de tierra, vino la ira, y con la ira, el caos. Juana renunció voluntariamente al dominio de sí misma, como hacía mucho no sucedía, pues en un largo tiempo no había tenido una buena razón para hacerlo.

Al cruzar el marco de ladrillos rojos le dio un escalofrío, como si una energía maligna habitara en aquel lugar. Aún así, no soltó la gruesa vara que encontró entre la maleza y que enarbolaba como bate de béisbol. En cuanto Manuel la vio, le gritó para tratar de detenerla en su camino hacia Bruna, pero La Negra lo ignoró. La cirquera no la vio venir, estaba tan absorta en su nueva y feliz vida, que solo escuchaba el canto de los pájaros y disfrutaba, con los ojos cerrados, cómo se sentían los rayos del sol abrasándole la piel.

Con todas sus fuerzas, Juana le metió el primer palazo justo en medio de sus redondas y pálidas nalgas. Eso la hizo trastabillar y caer. Cuando se giró en el pasto para ver qué la había golpeado, se encontró con dos cosas: con una Juana furiosa, mucho más alta e imponente de lo que la recordaba, y con el segundo palazo, que fue directo a su cara. Si no levantaba el hombro para cubrirse, le hubiera roto la nariz y algo más.

—¡Traidora hija de tu pinche madre! ¡Te voy a matar, cabrona de mierda! ¡AAAH! —gritó Juana fuera de sí, lanzando palazos como beisbolista dándole a una bola invisible. La cirquera, ahora atenta y enfocada por completo, fue dando piruetas hacia atrás esquivando los tiros de su atacante hasta que quedó atrapada frente a unas varas de caña que le impedirían huir o evadir el siguiente varazo.

—¡Juana! ¡Basta! —ordenó Manuel, deteniendo la vara justo a unos milímetros de la cara de su querida Bruna—. Cálmate ya, no le hagas daño, ¿qué no ves que está embarazada?

—¿Qué? —masculló Juana, dejando caer la vara que tenía en la mano. Miró a Manuel, que jadeaba ansioso y pálido, balbuceando palabras que ella ya no oía. Luego miró a Bruna que la observaba divertida sentada en el pasto, recargada en los palos de caña, con una enorme sonrisa de satisfacción en los ojos.

Cuando Juana se lo contó a sus padres, Luis habló con Amelia, quien lloró desconsolada en sus brazos. El cielo también lloró con ella. Se desbordaron los ríos, se inundaron las calles y muchos árboles se marchitaron ahogados.

Amelia nunca consideró buscar a Manuel y mucho menos reclamarle algo. Eso la humillaría aún más.

Pasaron meses sin saber nada de él, ni de la tal Bruna, hasta que sus amigas, estando de visita en su casa, le contaron el chisme del momento: cuando la cirquera huyó de Las Choapas, corrió al sur buscando al circo y lo encontró. Estaban a punto de irse de Comitán.

—La recibieron con los brazos abiertos y con besos y más besos —le contó Lupe—. Sobre todo Robin, el trapecista. Sin embargo, ya no estaba solo: su nueva compañera era una chica búlgara 10 veces más hermosa que ella, más delgada y ligera, que no solo era más lanzada al dar piruetas por los aires, sino que dicen que lo hacía con una elegancia y una soltura increíble. Aún así, por la antigüedad y el cariño, el viejo dueño del circo le dio a Bruna la oportunidad de recuperar su lugar estelar y que la búlgara se quedara como su reemplazo.

—Pero su cinturita sensible y su cuerpecito quebrado la hicieron caer en la red de protección una y otra y otra vez —se mofó Clara con entusiasmo.

—¡Ah cómo me hubiera gustado verle su cara de fracaso y dolor! —sentenció Gema con los puños cerrados.

—Le ofrecieron el puesto de payasita o de asistente del domador de leones y el tigre de bengala, pero ella no quiso rebajarse ni humillarse más —retomó Lupe la historia—. Incluso, el viejo dueño del circo le ofreció matrimonio para que siguiera siendo parte de esa familia, pero Bruna prefirió quedarse con su orgullo y su honor de cirquera y los vio partir de Comitán.

—Sin circo ni amigos, regresó con la única persona que conocía y que le podría dar techo y comida… —interrumpió Gema.

—Manuel —susurró Amelia con la mirada perdida.

—Sí —le confirmó Lupe—. El desgraciadísimo la recibió en su casa con los brazos abiertos…

—¡Y los pantalones abajo! —completó Clara soltando una risita bufona. Lupe la ametralló con la mirada y continuó con su relato.

—Aprovechó que su madre se había ido una temporada con unos familiares a Agua Dulce y le dio asilo a la cirquera en su propia cama. Aunque con ellos vivía un sobrino, Manuel estaba seguro de que no diría nada y que, posiblemente, ni se enteraría que Bruna estaba ahí retozando con él.

Ahí terminó el relato de sus amigas y fue lo último que Amelia escuchó sobre su ex prometido.

No volvió a verlo en meses, hasta que un día se apersonó en la fiesta de La Fraternidad. Lo vio llegar y, aunque iba solo, Amelia decidió ignorarlo por completo.

En cuanto Los cinco chiflados lo vieron, se hicieron señas unos a otros con los ojos para ir por él y darle la buena tunda que merecía, pero Amelia los detuvo. Les pidió que no le hicieran nada, que él solito recibiría su merecido más pronto que tarde y que su penitencia sería aún peor que todos los golpes que ellos pudieran propinarle. Ellos no entendieron a qué se refería, pero aceptaron a regañadientes y se sentaron de nuevo en la mesa.

Cerca de las 12 de la noche, justo cuando faltaban 22 minutos para el toque de queda de Amelia, Manuel aprovechó que no había nadie más en la mesa y se sentó en una silla a su lado.

Cuando ella lo notó, no se inmutó, ni le sonrió. Únicamente lo miró con todo el desprecio que pudo, no solo por lo que le había hecho sino porque se caía de borracho. Era otro Manuel: el cabello lo traía desaliñado, su ropa apestaba a licor y sudor seco, le colgaba de la cara una barba vieja y sucia, y el color de su piel se había apagado. Se veía chupado, cansado y encogido.

En unos segundos, el desprecio se transformó en lástima. Ese ya no era su Manuel. Ella había aceptado ir a la fiesta esperando encontrarlo ahí pues, a pesar de todo lo que la había herido, ella aún lo quería. Lo quería tanto que esperaba cruzárselo para despedirse de él y advertirle.

—¿Advertirme? ¿Tú, advertirme qué? —arrastró Manuel las palabras casi ininteligibles.

—Que tengas cuidado —respondió Amelia mirándolo a los ojos, irreconocibles para ella, pues habían pasado del café con leche al chocolate amargo—. Te están viendo la cara de pendejo como tú me la viste a mí, o peor, lo cual tienes bien ganado por bruto. Investiga, pregunta a los médicos en el hospital, que te confirmen si tu querida cirquera realmente está embarazada.

—¡Claro que lo está! No tendría por qué mentirme —balbuceó manoteando sobre la mesa.

—Como tú quieras. La mula es mula hasta que deja de jalar la yunta. Y hablando de mulas, ¿por qué te sentaste en mi mesa? ¿Qué quieres?

—Quiero pedirte que me perdones —musitó y Amelia abrió los ojos como platos. No esperaba eso. Él trató de tomarle la mano, pero ella la quitó frunciendo el ceño—. No te enojes, escúchame. Sé que te hice mucho daño y que no estuvo bien. Me ganó la entrepierna y estoy profundamente arrepentido. No dejo de pensar en ti todo el tiempo, eres tú a la que amo.

Amelia lo miró fijamente y con los ojos bien abiertos. Sus amigas llegaron a la mesa y se quedaron de pie al ver a Manuel en la orilla de la silla, casi de rodillas frente a Amelia. Cuando él las vio, se enderezó y carraspeó para limpiarse la garganta. Pasó su brazo por la cara para limpiarse el sudor y las lágrimas y recuperar algo de la poca dignidad que le quedaba.

—Pero soy un hombre de palabra y como sea voy a cumplirle a ese niño, así que quiero pedirte que me perdones —guardó silencio esperando una respuesta que nunca llegó—. También quiero que sepas que me iré de Las Choapas después de la boda, lejos de ti para que así me olvides y que el tiempo borre lo más rápido posible la vergüenza que te hice pasar.

Ella lo miró con un vilipendio profundo. Repitió en su mente las palabras de Manuel, una y otra vez para no olvidarlas jamás. Levantó la barbilla sin dejar de verlo y negó con la cabeza.

—Lárgate ya Manuel —fue la respuesta que recibió.

—Por favor, Amelia, dime que me perdonas…

—¡Vete con tu cirquera dizque embarazada! Si mis amigos te encuentran aquí no voy a impedir que te partan la madre, no esta vez.

El hombre se levantó, esquivó la mirada airada de las cuatro chifladas, y se alejó, llenando de huellas de lodo la pista de baile.

El resto de la noche Amelia lloró en silencio, hasta el amanecer. Y el cielo lloró con ella. Los choapanecos nunca volvieron a sufrir una inundación como esa.

Con la cara clavada en la almohada, Amelia pensaba que meses atrás, si él hubiera ido a pedirle perdón, a rogarle que se casara con él, a jurarle y perjurarle que nunca más volvería a ver a Bruna ni a ninguna otra mujer, ella tal vez lo hubiera perdonado.

O tal vez no.

10.

—Manuel y Bruna se casaron un mes después en Agua Dulce, un pueblo río arriba, al norte. Fue tal la deshonra de Manuel que no se atrevió a casarse en Las Choapas. Solo asistieron los pocos familiares de su madre que vivían allá y el sobrino que vivía con ellos.

—¿Sí estaba embarazada? —pregunté, antes de darle un sorbo al chocolate frío y desabrido.

—No —contestó tajante mi abuela, con su frialdad característica.

—¿Y aún así se casó con ella?

—Sé que lo que le dije le metió la duda porque las enfermeras le contaron a Juana que había ido al hospital a preguntar.

—¿Y? ¿Se lo confirmaron?

—Nadie pudo confirmarle nada porque la mujer nunca fue a revisarse, evidentemente. Pero me dio gusto saber que el idiota sí fue a investigar y que se casó con la duda.

—Si no estaba seguro, ¿por qué se casó?

—No tenía de otra. Bruna empezó a ponerse una panza postiza para seguir con la farsa, y cuando se le acabó el tiempo, consiguió que una indigente de Coatzacoalcos le vendiera a su criatura recién nacida.

—¿Es en serio? —dejé de teclear en la computadora y la miré directo a los ojos. Ella asintió con la cabeza.

—Cuando Manuel tuvo en brazos a aquella criatura con su apellido, no tuvo razones para no pensar que era suyo y con el paso del tiempo invariablemente se enamoró del bebé. Al cabo de ocho meses, la mujer indigente la encontró, llamó a la policía y le reclamó al niño diciendo que se lo había robado.

—Ay, ajá. Esto ya parece una telenovela —solté sin pensarlo, y mi abuela me fulminó con la mirada. Me arrepentí y me reprendí por decirlo en voz alta. Miré por la ventana para hacerme la que no había pasado nada y descubrí que afuera llovía. Por un segundo, me distrajeron las gotas que se escurrían por el vidrio en líneas perfectamente irregulares.

—Manuel dejó a Bruna y se fue al norte, a Linares. Hasta donde sé, allá estuvo trabajando en Pemex un tiempo y luego se tiró al vicio y al olvido.

—¿No tuviste otro pretendiente formal antes de… de Gabriel?

—Ay, Amanda —recuperó el tono de fastidio con que me respondía cuando hacía una pregunta que la incomodaba. Suspiró profundamente antes de responder—. Sí, me estuvieron pretendiendo otros, entre ellos Andrés, uno de los cinco, pero la verdad es que yo quedé bien ciscada por el pendejo ese. No quería saber nada de novios, ni de los hombres.

La abuela Amelia se puso en pie y bostezó. Se acomodó la bata de dormir y, sin decir nada más, tomó su bastón y se encaminó hacia su habitación.

—Antes de que te vayas, abuela, quiero saber una última cosa para cerrar el tema de Manuel —farfullé y ella se giró para mirarme desde el marco de la puerta de su cuarto, torciendo la boca—. Cuando se separó de Bruna, ¿nunca te buscó?

La abuela me miró fijamente. Mi sentido periodístico me insistía en que había algo más en esa historia y que Linares no era el final, pero parecía que la abuela no estaba segura de querer contarme el resto.

—Por muchos años, muchos —soltó de pronto y en voz baja—, no sé cómo pero daba con mi número de teléfono…

—¿Manuel?

—¡¿Quién más?! Pon atención —me reprendió y decidí quedarme callada y escucharla—. Donde quiera que yo estuviera, me marcaba en el día de mi cumpleaños a las 12:12 del día. No decía nada, solo ponía nuestra canción, Morenita mía. Cuando la pieza terminaba, simplemente colgaba. Lo hizo cada año, sin falta ni retraso, hasta que, hace 17 años, de pronto ya no volvió a llamar. Supongo que se murió.

—Eso fue lindo —susurré, mientras lo anotaba en la laptop.

Sin mirarla a los ojos, le pregunté si nunca lo perdonó. Sentí el fuego de su mirada sobre mí, pero no volteé. Pasaron unos segundos incómodos que me parecieron horas. “¿Sigue ahí o ya se fue a dormir y yo aquí de su mensa, esperándola?”, pensé. De pronto carraspeó y respondió.

—Ay Amanda, de verdad no sé cómo es que se te ocurren estas preguntas. Periodista tenías que ser —dijo y luego guardó silencio, otros muchos de esos segundos incómodos. Al final, respondió:

—A lo largo de mi vida, que ha sido interminable y dura, he tenido momentos de nostalgia y de soledad tan crueles en los que te confieso que sí me he arrepentido de no haber luchado por él. De haber dejado que la piruja de Bruna me lo arrebatara tan fácilmente. Amé tanto al cabrón de Manuel que, en mis momentos más tristes y solos, llegué a pensar que mi vida hubiera sido tan diferente si no lo hubiera dejado irse así, sin dar batalla, o incluso pensé ir a buscarlo cuando se separó de ella. Pero yo era tan orgullosa en aquel tiempo que cuando supe que la había dejado, me alegré. Y eso me amargó aún más. Mi orgullo presumido se ha ido difuminando con mi juventud, pero no fue hasta después de lo de Ana Luisa, de la última vez que la vi, que me di cuenta de todo el tiempo que había perdido sumida en el rencor.

Me giré para decirle palabras bonitas de cariño y aliento, pero ella estiró su mano de dedos torcidos para callarme. Se limpió las enormes lágrimas que rodaban por sus mejillas y me miró con unos ojos pequeños, repletos de arrugas diminutas, pero bordeados por una oscuridad negra, implacable y feroz.

—Sin embargo, muchas otras veces, en mis momentos más duros y complicados, lo odié más que nunca, con toda mi alma. Por pendejo. Por haberme destruido la vida. Le achacaba todo lo malo que me pasaba. Me repetía una y otra vez que todas las desgracias que me sucedían en la vida eran por su culpa. Por pito flojo, por imbécil y por cobarde.

Nos quedamos en silencio, pero no era incómodo esta vez.

Las dos estábamos procesando lo que había dicho. Tal vez nunca en su vida había verbalizado esas palabras que ahora resonaban en las paredes de su derruido departamento, y posiblemente a lo largo de todo el conjunto habitacional, porque cuando salí las paredes no solo estaban sin pintura, sino que tenían grietas que no había visto cuando llegué.

Ahí, frente a la abuela Amelia, quise decir algo que la consolara. Que la animara, que hiciera que me sintiera cercana a ella y a su historia. Así que, como siempre, solté la primera estupidez que se me ocurrió.

—Entonces, ¿sí lo perdonaste o no?

Inmediatamente me arrepentí porque volvieron los segundos incómodos, que se volvieron minutos, y luego horas.

La abuela Amelia finalmente torció la boca semi abierta con una mueca de desprecio profundo y no me respondió. Solo balbuceó un “ay, Amanda” rebosante de desilusión. Lo último que escuché de ella esa noche fue un profundo y amargo suspiro, y el agudo rechinar de las bisagras de la puerta de su habitación antes de azotarse.


El beso

“El número que usted marcó no está disponible, o se encuentra fuera del área de servicio”. Era la quinta vez que escuchaba ese maldito mensaje en lo que iba de la mañana. Quería disculparme con la abuela por lo estúpida que había sido y decirle que la entendía por completo, porque así me sentía yo respecto a Pablo. Unos días lo extrañaba, otros lo odiaba, y unos más lo hacía culpable de la maldita incertidumbre. Nunca fui consciente de cuánto él daba rumbo a mi vida, y ahora me sentía a la deriva.

Llamé entonces a la única persona que me escuchaba sin juzgarme, y encantada aceptó vernos para tomar un café. Era mi día de descanso en el periódico, pero no el de Lety, y aún así no le importó fugarse y vernos a las 11:11 en una cafetería del centro.

El cielo era gris, como todos mis días en la Ciudad de México. Así eran desde que Pablo se fue. Sí salía el sol, pero se quedaba escondido detrás de regordetas nubes color humo de camión de basura. A veces se asomaba un poquito y sus rayos caían sobre el pavimento con tonos ocres o de un amarillo sucio. De hecho, todo en mi ciudad parecía estar mugroso siempre: las calles, los edificios, las casas, los autos; siempre cubiertos por capas de polvo, tierra y lluvia seca.

Solo Lety brillaba. No sé cómo lo hacía porque estaba más sola que yo, o al menos eso me hacía creer. Sus ojos resplandecían, y al verlos me compartían un poco de su calor y su fulgor.

—Tu abuela es fuerte. Pronto se le pasará el enojo, ya verás. En unos días volverán a sus charlas nocturnas como si no hubiera pasado nada —me dijo, tomándome de la mano y apretándola para darme ánimos.

—No sé por qué soy tan pendeja —me autocompadecí, con la intención de que me dijera unas palabras lindas. Las necesitaba.

—A ver, llámale de nuevo a tu abuela, seguro se quedó sin pila —dijo mientras sacaba su celular del bolsillo, ignorando mi drama—. Yo mientras comenzaré a buscar a la tal Bruna. Es un nombre raro, seguro encontraré algo rápido.

Colgué al escuchar por sexta ocasión la voz de la mujer de Telcel y negué con la cabeza. Ella me sonrió sin sonreírme y luego hizo una mueca de fastidio.

—Nada. ¿Cómo dices que se apellida? —me dijo.

—No tengo idea. Digo, tampoco debe haber muchas Brunas en internet.

—¿Por qué no aprovechas que es tu día de descanso y simplemente te lanzas a casa de tu abuela? Seguro le dará gusto verte para comer. Y por amor del cielo, llévale algo mejor que ese pan feo de la fonda.

—No sería tan mala idea si la conocieras como yo. Si le caigo de improviso…

El timbre de mi teléfono me interrumpió. Por un segundo creí que podría ser la abuela, pero no, era Alondra. No tuve humor para contestarle y dejé que sonara hasta callarse, para que pensara que no estaba cerca del teléfono. Si colgaba de pronto, sabría que le estaba rechazando la llamada y volvería a intentarlo. Cuando por fin se calló y no marcó de nuevo, lo silencié por completo para que no nos interrumpiera más.

Después de platicar de mil cosas que no recuerdo, regresé a casa. El departamento me pareció más solo y lúgubre de que cuando salí esa mañana. Me quité el tapabocas y los zapatos al entrar, y me pregunté si no sería la ausencia de Pablo la que iba extinguiendo la poca luz que se colaba por las ventanas.

Mi apartamento era sencillo. Al cruzar la puerta me recibía un espacio rectangular con la sala y el comedor. Del lado izquierdo pusimos un sillón sin descansabrazos, de tres plazas, y del lado derecho, también pegado a la pared, un mueble para una TV, sin TV. Después de que Pablo se la llevó, ya solo quedaba su sombra de polvo. Debajo había unos CDs que nunca escuchaba y películas en DVD que jamás volví a ver. Esos sí me los dejó todos.

En la pared amarilla, quedaban las sombras negruzcas de los cuadros que quité. Lo que menos quería ver al entrar a la casa eran fotos de él. O de mí colgada de su cuello, sonriendo como una idiota con París de fondo. O Londres, Brujas o Nueva York. No los tiré, solo los guardé en el cajón donde estaba el resto de Pablo.

Al fondo tenía una mesa de comedor que me quedaba grande. Era de madera en tono chocolate, con cuatro sillas a juego en las que nadie nunca se sentó. Cuando él y yo llegábamos a cenar juntos, lo hacíamos en la cama o de pie en la barra de la diminuta cocina abierta que estaba en la esquina de ese espacio, al lado izquierdo del comedor. Tenía todo montado, así que solo tuvimos que añadir un microondas y el refrigerador. Lo abría todas las mañanas, más por costumbre que por encontrar algo dentro, pues estaba tan vacío como mi futuro.

Terminando el espacio rectangular había un angosto y lóbrego pasillo, que del lado izquierdo tenía el único baño y del lado derecho, la única recámara.

Cuando nos decidimos a rentarlo era espacio suficiente, no necesitábamos más que eso. De hecho, solo nos necesitábamos a nosotros. Pero eso era tiempo pasado; ahora solo yo lo necesitaba a él.

Lancé el celular sobre la cama y me desnudé, dejando un rastro con mi ropa tirada y colgada por donde cayera. Total, a nadie le importaría. ¿Me haría algún reclamo el espacio vacío y lleno de fino polvo de su buró? ¿O sus pantalones de piyama que ya no estaban colgados del perchero junto a la cama?

Me miré en el largo espejo vertical de la pared y desprecié todas las deformidades de mi deslucido cuerpo, sobretodo esas repugnantes curvas indeseables arriba de la cintura y en los muslos.

Después de que maldije a las estrías y las culpé de mi soledad, me metí a la ducha. Abrí la llave y dejé que los primeros chorros de agua helada me quemaran la espalda, que me hicieran sentir por fuera tan miserable como me sentía por dentro.

Cuando llegó a la temperatura perfecta, perfecta para hervir pollos, miré frente a mí a la pared de azulejos donde no sé cuántas veces Pablo me cogió. Me toqué un poco, recordándolo, y luego me distraje leyendo los ingredientes del champú. Suspiré profundamente y por un minuto pensé en sentarme en el piso de la ducha y dejar que el agua caliente me cayera hasta agotarse, como en las películas. Pero me dio asco. Cerré la llave y me sequé con desgano, en piloto automático.

Me puse los primeros calzones que encontré en el cajón y me acosté en su lado de la cama. “Su almohada aún huele a él”, me mentí. Tenía tanto de su partida que su aroma y esencia ya también se habían ido con él.

Cerré los ojos para olvidarme de Pablo, de todo y de todos. Retomé lo que dejé pendiente en la ducha, pero ni mi cuerpo ni yo teníamos realmente ganas, así que me masturbé hasta venirme sin venirme, como las últimas veces.

No recuerdo si fue antes de venirme, o después, que me quedé profundamente dormida imaginándolo. Soñándolo despierta. Añorando una última vez, un último roce. Un último beso.

“Pinche Pablo mierda”.

2.

Cuando abrí los ojos, estaba hundida en una densa oscuridad, y la habitación también.

Me dolía la cabeza por haberme acostado con el cabello mojado y con las yemas de mis dedos removí las lágrimas secas de las comisuras de mis ojos. Palmeé la cama buscando mi celular para ver la hora y cuando por fin lo encontré y lo levanté a la altura de mi cara, no solo descubrí que pasaban de las ocho de la noche, sino que tenía 22 llamadas perdidas de Alondra.

Me levanté de un salto de la cama y la llamé.

—¿Dónde carajo estás? —me respondió a gritos, sin un “hola” o un “buenas noches, querida hermana”—. Llevo todo el puto día llamándote, ¿por qué no me contestas? —me gritó y luego hizo una larga pausa— ¿Estás bien?

—Bisundajios —balbuceé algo ininteligible entre un bostezo enorme y luego me limpié la baba con el dorso de la mano. Carraspeé para sacudirme la modorra.

—¿¡Estabas dormida!? No importa. La abuela Amelia tuvo un infarto y está delicada en el hospital. Los doctores creen que no sobrevivirá la noche —“¿¡Quééé!?”—. Yo creo que ya está más pa’ allá que pa’ acá porque ha preguntado por ti todo el día. Cada que despierta te busca con la mirada y pregunta si no has llegado. ¡A ti! Imagínate. Qué loco, ¿no? Ya está alucinando, yo creo que…

—Voy para allá —dije, y colgué. Mientras recogía la ropa regada por todo el cuarto para vestirme, le mandé un mensaje para que me mandara la dirección. Ni siquiera le había preguntado en cuál hospital estaba. De pronto me cagué de miedo de pensar en meterme a un hospital en plena pandemia, pero tenía que ir a verla, así que me aguanté.

Llegué en 33 minutos hasta la habitación donde la tenían conectada a un equipo que repicaba al ritmo de su corazón. Yo iba enfundada con dos tapabocas y una mica de plástico trasparente amarrada a la cabeza y que cubría mi rostro. La abuela estaba dormida; viva, pero dormida. A su lado estaban mi madre y Alondra, que me fulminaba con la mirada.

—¿Qué pasó? —pregunté, a ninguna de las dos. Mi madre fue la que respondió diciendo que la abuela le marcó como a las 11 de la mañana diciéndole que tenía un dolor profundo en el pecho y que cada vez le costaba más respirar.

—Le mandamos una ambulancia —interrumpió Alondra—, y después de revisarla y conectarla le diagnosticaron que había tenido un paro cardíaco. No fue fulminante porque ya está viejita, pero su pulso es bajo y los medicamentos le están haciendo lo que el viento a Juárez. Es como si hubiera perdido la chispa de vida que la mantenía de pie.

Me acerqué a la abuela y le acomodé los rizos blancos que le caían sobre la cara. Por un absurdo minuto, sentí que era mi culpa, que conferirme sus memorias y recuerdos más íntimos y dolorosos la estaba matando.

Ladeé por un momento mis tapabocas, me levanté la mica y le besé la frente. Me reconfortó saber que estaba viva. Cuando me enderecé y acomodé mi parafernalia de nuevo, las dos mujeres me veían con la boca abierta.

—¿¡Qué carajo está pasando, Amanda!? —escupió Alondra con el ceño fruncido—. Primero ella pregunta solo por ti y ahora tú llegas y la… ¿la besas?

—Es… es mi abuela también, ¿que no? —intenté justificarme inútilmente.

—Whatever. Bueno, ¿qué vamos a hacer? Supongo que hay que irnos preparando para otro viacrucis. Lo bueno es que ya sabemos dónde hacer todo el desmadre. Todavía queda otro espacio en el hoyo donde pusimos a papá, ¿cierto, má? —preguntó Alondra con frialdad.

—¿Qué te pasa, pendeja? La abuela no se ha muerto —afirmé —, ni lo hará. No aún; va a salir de ésta como ha salido de muchas otras.

—Bueno pues, si tanto le preocupa a la Bella Durmiente, pues es su turno de cuidarla; mi mamá y yo nos vamos a la chingada. Ha sido un día sumamente intenso… y raro —miró a la abuela y luego a mí agitando la cabeza—. Avísanos cualquier cosa y nos vemos en la mañana.

No me opuse; al contrario, quería estar ahí cuando la abuela abriera los ojos, así fuera para despedirme. Me senté en la silla que estaba junto a la cama y la tomé de la mano. La tenía tibia y delicada, con sus dedos retorcidos de anciana, pero con las uñas en perfecta manicura, con un barniz blanco y brillante al estilo francés. “¡Ah qué viejita tan coqueta!”, pensé y reí para mí antes de quedarme dormida con ella.

3.

Abrí los ojos cuando sentí que la abuela se movió. Era de madrugada y aún estaba oscuro . Por entre las grises persianas de metal de la ventana se colaban los débiles rayos amarillentos de luz de los autos, y el vaivén rojo y azul de las ambulancias.

Después de limpiarme las lagañas y estirarme en la silla lo más que el dolor de espalda me permitió, me percaté de que los pitidos del monitor cardiaco se habían acelerado. Volteé la cara y me encontré con la abuela mirándome, con su actitud altiva y juiciosa, con la barbilla levantada como siempre hacía. “¡Está bien! Ay Dios, qué bueno”, pensé.

—Perdóname abuela —fue lo primero que le dije—, por anoche, por haber sido tan torpe e idiota con mis preguntas pendejas.

Ella me miró sin cambiar su habitual actitud hacia mí. Miré el monitor cardiaco porque se le estaba acelerando el pulso y luego volví la mirada a ella. Movió sus ojitos hacia el aparato y luego los puso en blanco cuando supo que su corazón la había traicionado.

—Ay, Amanda, ¿qué voy a hacer contigo? —dijo y, para mi enorme sorpresa, me sonrió. No fue su sonrisa torcida de decepción a la que estaba acostumbrada, sino una de complicidad y negó levemente con la cabeza—. Claro que te perdono, Amanda. Creo que vaciar toda esa amargura de mi viejo corazón hizo que se detuviera —soltó una carcajada que se le atoró con una tos en la garganta. Llegó una enfermera, que le pidió que se calmara, le dio un vaso con agua y revisó la bolsa transparente del suero que colgaba de un tubo de metal junto al monitor cardiaco.

—Tal vez sí fue demasiado y se quedó sin amargura para seguir latiendo— le dije cuando salió la enfermera y reímos las dos. Tomó un poco más de agua para no atorarse y puso su otra mano sobre la mía.

—Gracias por venir a verme, Amanda —soltó con un hilo de voz. Le sonreí con los ojos, como había aprendido a hacerlo con el tapabocas puesto, ladeando mi cabeza, y puse mi otra mano sobre la de ella también.

—Quizá sea buena idea parar esto de las visitas y lo de tus memorias por un tiempo para que te recuperes, no vaya a ser que la próxima vez sea peor —dije en tono cariñoso y la abuela endureció su gesto, y su sonrisa amigable y amable desapareció. Me soltó la mano y giró su cabeza hacia la ventana.

—Está bien —dijo con su frialdad habitual—. Supongo que las historias aburridas de una vieja anciana no son comparables con las que publicas en tu famoso periódico. Lo entiendo, Amanda, y no pasa nada, está bien, de verdad.

—¿Aburridas? ¡Tu vida ha sido alucinante! —respondí por impulso, otra vez, y me arrepentí al instante de haberlo dicho así—. Perdón…

La abuela se giró y me miró con los ojos entrecerrados, el ceño fruncido y la boca torcida, como si estuviera analizando cada palabra, como si estuviera buscando la más mínima evidencia de burla o mentira.

—Es en serio, abuela, estoy fascinada con tus historias. Esa última —me detuve un segundo para limpiar mi garganta y tratar de que el cerebro evitara que dijera una idiotez—, con la última me identifiqué tanto contigo. Con lo que pasó con Pablo me siento… me siento exactamente como tú con Manuel. Digo, no es comparable con tus décadas de amor y odio, pero este tiempo sin mi Pablo han sido así, exactamente como tú dijiste: a momentos me da mucha rabia que se rindiera de lo nuestro, y en otros lo extraño tanto que quiero mandar a la mierda mi orgullo y marcarle y rogarle que regrese. Aunque no debo, ya sé…

La abuela aflojó el semblante, volvió a regalarme esa sonrisa torcida de complicidad y me puso de nuevo su mano sobre la mía, palmeando suavemente.

—Es una chingadera eso del amor, ¿no? —me dijo.

—Es una mierda —le respondí y nos volvimos a reír juntas.

Miré el reloj en mi teléfono y marcaba las 4:44 de la mañana. La impoluta habitación de hospital solo era iluminada por una pequeña lámpara arriba de la cama, y no se oía ni un solo ruido en el pasillo o en el resto del edificio.

—No tengo sueño —soltó de pronto la abuela.

—Yo tampoco —dije seguido de un enorme bostezo—. ¿Qué quieres hacer?

—Irme a casa —respondió en una mezcla de broma y fastidio.

—Eso no creo que pueda pasar pronto, no al menos en este instante.

—Entonces tal vez pueda contarte algo más de mi pasado, si tienes ganas.

—Es que…

—Me gusta contarte mis memorias, Amanda. De alguna forma, y no sé por qué, me siento más ligera después de hacerlo —me miró esperando algún tipo de respuesta que no supe entender —. No te preocupes, después le seguimos —y cerró los ojos fingiendo que se iba a dormir.

—Es que… no traigo mi computadora —dije al fin y la abuela abrió los ojos y me miró con cara de “¿no puedes vivir sin la chingadera esa?”—. Mi memoria es una basura y si no lo apunto se me va a olvidar.

—¿Una periodista con mala memoria? ¡Háyase visto! —dijo y soltó una de esas carcajadas que, en los últimos minutos, se habían vuelto habituales. Nunca en mis más de 30 años la había visto reírse tanto—. Bueno, pues grábatelo todo y cuando llegues a tu casa lo apuntas —con esas palabras recordé que traía mi teléfono celular. Lo saqué y activé la grabadora de voz—. Voy a complacerte en esta ocasión, Amanda, ¿de qué quieres que te hable?

Lo pensé por unos segundos, tal vez una o dos milésimas, y le respondí que quería que me contara cómo es que Gabriel había terminado siendo mi abuelo. Cómo era posible que se hubiera casado y hasta tenido un hijo con tremendo patán. La abuela me sonrió con complicidad y me pidió que levantara la cama con el control remoto que estaba a sus pies.

—Me da gusto que no traigas tu cosa esa hoy —dijo al estar en un ángulo de 45 grados. Me miró y me sonrió satisfecha—. Al menos esta vez me vas a mirar mientras te cuento y no sentiré que le estoy dictando a una secretaria.

4.

Un domingo de septiembre, tres días después de que Juana cumpliera los 14 y ya no necesitara de chaperones en el hospital, Amelia se puso un vestido negro. Absorta y apesadumbrada, observaba desde el marco de la puerta de su habitación cómo uno de los mozos de su padre trepaba en un banco alto, a mitad de la sala, para desmontar el viejo ventilador. Mientras lo desatornillaba, las aspas de madera dieron una última vuelta, su último adiós para Amelia.

Ella lo siguió con la mirada hasta que lo pusieron en una caja de madera, su última morada. Era larga, de un tono claro, con clavos color púrpura. En la tapa se leía una enorme leyenda con letra rojas que decía “Dag Vriend”, la marca de su reemplazo.

El nuevo armatoste, joven, reluciente y con aspas de metal pintadas en blanco, nada tenía que ver con su viejo amigo. Giraba con tal ímpetu y modernidad, que el aire caliente que aventaba casi podía sentirse tibio. Una vez que se fue el mozo con el ataúd, Amelia se acostó en el sillón e intentó contar las vueltas en su modalidad más lenta, pero solo consiguió marearse.

Cuando se enderezó del sillón, se percató de que alguien estaba en la calle, frente al pórtico, platicando con Luis, sosteniendo el sombrero en una mano. Era una figura regordeta, calva y de estatura baja. Su curiosidad pudo más y se acercó para ver quién era y tratar de escuchar algo de la conversación.

A un metro de la puerta lo reconoció: era Don Melchor Suárez, el dueño de la empresa de camiones de volteo que tuvo el accidente en la gravera, meses atrás.

En cuanto él la vio, su espeso bigote negro sonrió ampliamente y agitó los brazos en el aire para saludarla. Con la misma efusividad le dijo que su padre le había contado que ella ya no trabajaba en el hospital. Luis se levantó de la mecedora para verle la cara a su hija. Traía un gesto adusto y serio, más de lo normal.

Amelia le regresó el saludo con el tono más cordial y educado que pudo, tragándose el duelo de su viejo amigo para otra ocasión, y lo invitó a pasar para que no se achicharrara en el calor del mediodía.

El hombre agradeció el gesto y se sentó en una de las sillas de madera. El aire tibio que sintió en la pelona no fue tan refrescante como esperaba en aquella mañana infernal. Miró el ventilador zumbar y negó con la cabeza. Luis le dio al invitado una botella de cerveza Corona abierta y él tomó otra, luego se sentó en la cabecera, en su lugar de siempre.

Luis miró a Amelia con especial atención y orgullo al pedirle a Don Melchor que le repitiera lo que le había dicho en el pórtico.

—Lo que le decía a su padre, querida Amelia, es que en la empresa estamos bien agradecidos por lo que hicieron por los muchachos en el hospital. Los que sobrevivieron no dejaban de hablar de las hermanas Antúnez, pero sobre todo de usted, de su empeño y la gran labor que hizo.

—Nada que agradecer, Don Melchor. Como le dije en el hospital aquella vez, fue un honor haber aportado algo para que los señores de su empresa se curaran y estuvieran bien.

—¡Vio lo que le decía, Don Luis! Es una reina, Doña Amelia. Debe sentirse tan orgulloso…

—¡Lo estoy! —dijo Luis, interrumpiendo un trago largo de su cerveza helada. Amelia le dedicó una sonrisa a su padre.

Aquel rechoncho hombre le explicó a Amelia que su socio, el ingeniero Casas, le había contado que uno de los muchachos le vino con el chisme de que ella no era enfermera de profesión, sino que realmente había estudiado taquimecanografía. Después de que Amelia se lo confirmó moviendo la cabeza endiosada, Melchor dio un grito de alegría que hizo que Luis diera un brinco.

—¡Ajúa! Pensé que podría ser una broma pesada del sobrino de mi socio y que estaba haciendo el ridículo al venir hasta acá. Confirmado el asunto, lo que quiero es ofrecerle el puesto de mi secretaria y asistente personal, ¿eso le interesaría?

Amelia abrió la boca incrédula y nadie se dio cuenta de que su vestido cambió de color en ese instante. Abandonó el negro y se aclaró en un azul cielo con motas en tonos apastelados. Amelia miró a Luis, que sonreía satisfecho con la cerveza en la mano. Luego miró a Melchor que daba tres tragos cortos a su botella y hacía una discreta mueca de asco después de cada uno de ellos.

—Don Melchor, qué amable es usted por considerarme para tal puestote. Pero no quiero quedarle mal; yo no tengo experiencia como secretaria de nadie y hace un tiempo que no practico la taqui. Estoy segura de que debería ofrecerle el puesto a alguien con más capacidad.

El hombre sonrió con su espeso bigote negro de oreja a oreja, mientras se limpiaba con un pañuelo las gotas de sudor de su lustrosa calva, que, con su brillo, maldecía al vanidoso ventilador que tenía encima. “Tan moderno y tan inútil”, pensó y luego miró a Luis afirmando repetidamente.

—¿Qué le dije, Don Luis? Su hija es una mujer hecha y derecha. Entera, honesta y confiable, tal como me la describió el sobrino de mi socio. Amelia, para mí esas son las cualidades más importantes en una secretaria. Usted estaría en contacto con facturas e incluso con cheques y pagos, por lo que prefiero tener una asistente honesta que no tenga experiencia, a lidiar con una vieja loba de la que tenga que estar cuidándome la espalda, ¿me explico?

Amelia le sonrió con una amabilidad desbordada, sobre todo porque persistió en rechazar su oferta pues, le explicó, estaba a la espera de que le confirmaran una plaza en Pemex. Si bien no era un puesto tan grande como el que Melchor le ofrecía, le dijo, ella quería empezar su carrera en Pemex, como su padre, para ir subiendo en el área contable que tanto le llamaba la atención.

—Hija —Luis se acomodó incómodo en la silla del comedor y balbuceó dubitativo—, ese puesto… el puesto que te había platicado se lo dieron a alguien más; a la hija del ingeniero Hernández. No te había dicho porque no había encontrado la oportunidad y porque estoy buscando otras opciones también dentro de Pemex.

Amelia dejó que los dos caballeros notaran la decepción en su rostro, pues su luz y entusiasmo se apagó por unos segundos. Las paredes tomaron un color más claro y triste y la brisa del ventilador se sintió fresca por primera vez. Su vestido dejó el azul cielo para convertirse en un gris acartonado.

—Mientras te encuentro algo más —continuó Luis—, no estaría mal que agarraras experiencia en la posición que te ofrece Don Melchor. Eso te daría mejores credenciales para cuando se presente tu oportunidad en Pemex. ¿Qué dices, hija?

Don Melchor estuvo de acuerdo con Luis. Le confesó a Amelia que el sueldo no sería tan oneroso, pero que efectivamente le permitiría acumular una experiencia valiosísima para entrar a Pemex o a donde ella quisiera.

— ¿Qué dice, Amelia?, ¿acepta? —dijo Melchor. A Luis, de súbito, se le cruzó una siniestra idea por la cabeza y se adelantó a la respuesta de su hija.

—Antes de responder dígame algo, Don Melchor, ¿cuántas mujeres trabajan en la empresa? — El invitado no esperaba tal pregunta y se revolvió en su silla antes de responder que “solo una, la secretaria de su socio”. De hecho, añadió, Amelia y ella estarían sentadas en escritorios contiguos.

—No nos hagamos tontos, Don Melchor —Luis cambió su tono afable por uno rígido e imperioso—, en su empresa trabajan puros hombres, muchos de ellos sin la primaria terminada y que difícilmente saben leer y escribir, si no es que algunos ni siquiera eso. Son choferes la mayoría o cargadores, ¿me equivoco?

—Lo que ha dicho es correcto, Don Luis. Sin embargo, en su defensa debo decir que todos son hombres buenos, trabajadores y honrados.

—Eso no lo dudo, Don Melchor, y le pido que no me lo tome a mal, pero me preocupa que Amelia esté siendo rondada o pretendida por alguno o varios de ellos. Entenderá que lo que menos quiero es que Amelia termine casándose con un chofer. Para ella quiero un marido más educado y con mejor futuro. Esos hombres suyos no tienen mayor futuro que llegar a ser capataces.

Don Melchor asintió y le rogó a Luis que confiara en él. Que se quedara tranquilo porque el puesto era tan cercano a él que le permitiría cuidar de Amelia como si fuera su propia hija. A la señorita Aretha, dijo sonriente, la otra secretaria, nunca le han faltado el respeto, así que le insistió a Luis para que se quedara tranquilo.

Luis carraspeó intranquilo. Miró a Amelia esperando haberla contagiado con algo de cordura para que rechazara el puesto, pero no lo logró.

—Pues acepto entonces, Don Melchor —dijo Amelia entusiasmada y el hombre sonrió haciendo un chasquido con la lengua—, lo único que sí quiero que quede claro es que en cuanto tenga un puesto en Pemex me iré, ¿le parece bien?

—Tenemos un trato, señorita Antúnez.
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Luis no durmió bien esa noche. Se levantaba cada hora sudando como un cerdo, en recovecos donde no sabía que se podía sudar. Fue a la cocina y caminó por la sala hasta despertar al joven ventilador para que se pusiera a trabajar. Este gruñó y refunfuñó vuelta tras vuelta, giro tras giro, aventando furioso aire caliente por todos lados.

Tras mirar el reloj de la pared y descubrir que todavía faltaban tres horas para que apareciera el sol, Luis salió a molestar a los árboles y a las flores del patio trasero. Caminar descalzo sobre el césped le ayudaba a relajarse y no le importaron las quejas de los inquilinos del jardín.

Las rosas, enfurecidas por haber sido desmañanadas, le lanzaron arponazos con sus afiladas espinas. Pero a pesar de las profundas cortaduras que le hicieron en las pantorrillas al pasar, Luis no se detuvo ni se inmutó. Estaba tan ensimismado que ni cuenta se dio cuando el árbol de nanches, al centro del jardín, trató de darle en la cabeza con sus ramas. Las movía violentamente con el único objetivo de tumbarlo y que los dejara dormir, mas nunca le atinó.

El resto de árboles le lanzaron lo que pudieron y todos al unísono, frutales, grillos, flores y luciérnagas no se cansaron de gritarle groserías para que los dejara en paz. Aún así, y con todo el escándalo e improperios que le aventaron, Luis deambuló entre ellos por un buen rato hasta que le regresó el sueño y se metió a su cama a dormir.

El silencio y la paz reinaron de nuevo en el jardín.

Tres horas después, Luis estaba listo. Enfundado en su ropa de trabajo, esperó en la mesa del comedor a que Amelia saliera para llevarla a su primer día con Don Melchor. La noche anterior le había informado que él la llevaría personalmente para confirmar dónde iba a estar sentada y cuántos rufianes la tendrían al acecho.

Mientras se empinaba la cuarta taza de café hirviendo, Amelia salió de su habitación vestida con un discreto vestido color verde selva sin mangas, largo como le había ordenado Luis, y con una tira en el cabello y zapatillas a tono. Su padre sonrió satisfecho, aunque un poco incómodo con la piel que dejaba ver en sus hombros y en el cuello. Si por él fuera, Amelia iría vestida con el mismo atuendo que iba al hospital y con un espeso velo que le cubriera el rostro de chalanes curiosos y ladinos.

Cuando llegaron a las oficinas, ubicadas a una cuadra de la plaza central, donde estaba el quiosco y las neverías, Luis la retuvo tiernamente del brazo antes de que se bajara. Le pidió que tuviera mucho cuidado y que se hiciera respetar siempre. “Tantito les abras la puerta a estos barbajanes y se meterán a empujones”, le dijo evidentemente nervioso, dejándole marcada la mano en su brazo como un húmedo recordatorio.

—Papá, créame que no quiero saber nada de pretendientes o novios por un laaargo tiempo —le dijo y Luis sonrió tímidamente. Sabía que lo sucedido con Manuel y la cirquera aún estaba como pintura fresca y decidió no sentarse en esa banca. Aún así, le insistió que se cuidara y que fuera lo más estirada y mamona que pudiera para que ni se le acercaran.

—Ah, eso sí lo sé hacer re bien, papá, quédese tranquilo.

Era la segunda vez que le pedían que se quedara tranquilo en menos de 24 horas y lo único que lograban era que se pusiera más azorado que nunca. Añoró sentir, como hacía unas horas, el pasto del jardín en sus pies descalzos y esa brisa misteriosa de las ramas de los árboles dándole fresco cerca de la cabeza, pero ya no había vuelta atrás. Bajó del auto para abrirle la puerta y decidió escoltarla personalmente del brazo hasta Don Melchor.

Luis no pudo evitar sentir un enorme apretón en la boca del estómago, el que se siente cuando uno mismo entrega a su hija al carnicero. Sentía que él, personalmente, estaba poniendo a su más querida y virginal corderita entre un montón de lobos cachondos y hambrientos. Fue la primera de muchas veces en que Luis se arrepintió de haberla dejado ir; por verla tan emocionada y feliz guardó silencio. En ese instante no lo sabía, pero ese maldito silencio, justo en ese maldito día, lo atormentaría y fustigaría con un hondo dolor en el pecho por el resto de sus días.

Al entrar, un vigilante alto y fornido los condujo directo al segundo piso, donde estaban las oficinas administrativas. Había una escalera amplia con un tapete rojo al centro que llevaba al siguiente nivel. Luis, que observaba todo y buscaba la más mínima excusa para declinar su permiso, vio a la distancia un área donde varios hombres se arremolinaban, reían y se empujaban. Asumió que eran los choferes y cargadores y le dio algo de paz descubrir que realmente estaban lejos de por donde pasaría Amelia todos los días. Una pizca de paz, nada más.

Al final de la escalera, en la segunda planta, se toparon con unas oficinas mucho más elegantes que las de los directores de Pemex, que Luis conocía. Después de la impresión inicial, y de cerrar la boca antes de que se le salieran las moscas, Luis inspeccionó el lugar. Techos altos, pisos de mármol negro bien pulidos y limpios, y un sillón largo de piel verde limón engalanaban el enorme salón que servía de recepción. Al fondo, franqueando dos puertas de madera fina, talladas con exquisitas grecas olmecas, estaban dos escritorios enormes de metal con madera, con pilas de papeles, un recipiente con lápices y bolígrafos, y una moderna máquina de escribir Underwood de última generación al centro. Todo era de la mejor calidad, incluyendo las oscuras sillas grandes y mullidas detrás de los escritorios.

—Buenos días —dijo con una voz gélida la chica sentada en uno de ellos.

—Buenos días —respondió Luis con una amabilidad fingida y los nervios a flor de piel—. Buscamos a Don Melchor, somos Luis y Amelia Antúnez.

—¿Antúnez? ¡Ah! Tú debes ser la nueva secretaria del licenciado Suárez, bienvenida —la chica era joven, no mucho mayor que Amelia. Se levantó y rodeó el escritorio para darles la mano—. No sabes el gusto que me da saber que habrá otra chica aquí conmigo.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Luis, apretando del brazo a Amelia, que se quejó en silencio. La chica le sonrió y se alisó la falda negra con las manos. Le explicó que estaba sola casi todo el tiempo porque los jefes se la pasaban encerrados en sus despachos y que le caería bien un poco de compañía, sobre todo femenina. Luis suspiró aliviado; otra pizca de paz para su alma.

—¿No suben los choferes o demás trabajadores aquí? —preguntó Luis, aguantándose el escalofrío que sintió al decirlo. Aretha negó con la cabeza— ¿Ni los días de pago?

—Abajo al fondo está la caja donde reciben su pago. Aquí solo llega a subir, de vez en cuando, el sobrino del ingeniero, pero nada más. Los choferes que quieren hablar con los patrones esperan abajo, en el área que tienen asignada. Aquí vienen, rara vez, los directores de los clientes o proveedores más importantes. También se aparecen por aquí los viernes, a la hora de la salida, la esposa de Don Melchor y sus hijos.

Luis sonrió satisfecho, le agradeció a la chica sus atenciones y abrazó a Amelia como despedida, recordándole al oído que se cuidara mucho de todos, sobre todo de los jefes, que parecían ser los únicos hombres que podrían acosarla. Que desconfiara de todos, incluyendo de Don Melchor. Amelia le dio un beso en la mejilla y le palmeó la espalda a modo de “lo entendí desde la vigésima novena ocasión que lo dijiste, ahora ¡vete!”.

Ya sin Luis adherido a su brazo, Amelia acompañó a Aretha para conocer los despachos de los jefes y familiarizarse con su escritorio. Le explicó dónde estaba la cafetera moderna, las facturas y todo lo que necesitaba para realizar su trabajo.

Estaban sentadas, cada una en su escritorio, hablando de lo sofisticadas y hermosas que eran esas máquinas de escribir cuando apareció por la escalera la silueta de un joven extremadamente alto, delgado, pero fornido, vestido con un pantalón café oscuro y una camisa blanca arremangada a la moda, con unos tirantes oscuros a juego. Tenía un porte rebelde, desinteresado y seguro de sí mismo, con su cabello negro peinado hacia atrás, brillante por el fijador. Sonreía de lado con un bigote ralo, pero suficiente.

—¿Y ese quien es? —preguntó Amelia, honestamente intrigada y en voz baja.

—Es el sobrino de mi jefe, del ingeniero Casas.

—No está de malos bigotes —cuchicheó Amelia y las dos chicas sonrieron por lo bajo.

Aretha le contó al oído, con la mayor discreción que pudo, que aquel muchacho era todo un don juan. Que en lo que llevaba ella ahí trabajando, le había conocido tres novias diferentes.

—Se llama Gabriel —le dijo—. Le dicen El Ciego por los lentes de fondo de botella que usa. Según me contó Don Melchor, al nacer le cayó líquido de la placenta en los ojos y se los quemó. Nadie supo que casi no veía, hasta los ocho u nueve años que confesó que sus malas calificaciones eran porque no veía el pizarrón. Por alguna misteriosa razón, ya con los lentes, seguía reprobando —rieron en cuchicheo de nuevo.

Amelia le dijo que nunca lo había visto antes, ni siquiera en las fiestas de La Fraternidad, a lo que Aretha le explicó que era de un rancho llamado La Mojarra, en Alvarado. Le explicó que sus padres murieron cuando él aún era un niño y su tío, el ingeniero Napoleón Casas, y su esposa, lo adoptaron como si fuera su propio hijo.

Amelia dejó de escucharla cuando sintió la mirada penetrante y avispada detrás de los anteojos profundos y verdosos. Aquel imponente caballero le sonrió con picardía y se acercó lentamente hacia el escritorio, golpeando la base de una cajetilla de cigarros sobre el dorso de su mano.

—Así que por fin encontraron un reemplazo para la inútil de Jacinta —soltó en un tono altivo cuando estuvo a un metro del escritorio de Aretha, con una voz aguda, ronca y deshilachada que irritó a Amelia. Toda la galanura, porte y rebeldía que se vislumbraban desde el marco de la escalera, se fueron derechito al carajo. De cerca, Amelia pudo ver que su ropa estaba ajada, como si hubiera dormido vestido, y olía mal, a una mezcla de vómito de cerveza con huevo podrido, impregnada de un dejo a sudor seco de días.

—Este es Gabriel, el chofer del ingeniero Casas —intervino Aretha con un tono de burla, remarcando con sorna la palabra “chofer”.

—¡Asistente personal, Aretha, chingada madre! Yo no soy gato de nadie, ¿cuántas veces te lo tengo que repetir? —renegó el hombre, lanzando viscosas gotas de baba al hablar. Se pasó la mano por la boca para limpiarse el exceso y luego se giró hacia Amelia para extenderle esa misma mano a modo de saludo—. Pero qué buenos días ¿señorita…?

—Antúnez —se adelantó Amelia mirándolo con la barbilla elevada, como su padre le había indicado y en el tono más gélido que pudo. El hombre dio un paso hacia atrás por el impacto de su altivez, sumado a que Amelia no le dio la mano. Le dio asco que la trajera sudada, babeada y sucia, como la de un mecánico. Gabriel al darse cuenta de que se la estaba rechazando, la retiró.

—Ah, chinga. Esta salió más alzada que tú, y mira que eres re mamona, Aretha. Pues bien, se-ño-ri-ta Antúnez, bienvenida. Aquí, después de los patrones, yo soy el siguiente al mando, así que le recomiendo que me atienda bien para que se ahorre problemas —se enderezó y, sin pedir permiso, se metió a la oficina del ingeniero Casas, no sin antes pedirle a Amelia, sin voltear a verla, que le llevara un café bien caliente, con un poco de crema y tres de azúcar.

Amelia se disculpó sin disculparse y le advirtió que ella trabajaba para el licenciado Suárez, no para él. Y con el mismo tono y gesto, y sin mirarlo tampoco, le recomendó que se sirviera el café él solito, con sus lindas manitas babeadas.

Gabriel se quedó de piedra en el marco de la puerta del despacho y se giró con una sonrisa socarrona afirmando con la cabeza.

—Ya veo que esta ya te amaestró bien. Está bien, yo me lo preparo. ¿Quieres que te traiga uno a ti también? —le dijo a Amelia con amabilidad. Ella se desencajó con la inusitada cortesía y negó con la cabeza—. Pues bien, ¿a la próxima, tal vez?

Gabriel le sonrió con coquetería antes de entrar a la oficina de su tío y encerrarse el resto de la mañana.

6.

Fue un día tranquilo. Casi. Amelia conoció al flamante ingeniero Napoleón Casas y tuvo un altercado con él al negarse a darle una factura, pues no lo conocía. Cuando apareció Don Melchor la felicitó por no darle documentos a “desconocidos”. Napoleón Casas le guardó rencor desde entonces y le dijo que se arrepentiría de haber aceptado el trabajo, pero a Amelia se le resbaló.

Al día siguiente, decidió caminar al trabajo, ignorando la retahíla de razones para no hacerlo que su padre le lanzó durante el desayuno. Le dijo que no estaba tan lejos y que le hacía bien caminar un poco antes de estacionarse en una silla por horas y horas. En realidad, nada en Las Choapas estaba lejos y lo que Amelia realmente quería era ver cómo el pueblo se encendía con la salida del sol. Le encantaba estar afuera para recibir los primeros rayos, y ver cómo las fachadas y los pórticos de las casas se iluminaban con vivos colores rojo, amarillo, verde y azul.

Amelia se embelesaba con ello. Adoraba ver a los niños saliendo despeinados y lagañosos de sus casas, con las mochilas pegadas a la espalda y sus uniformes escolares aún limpios, a los perros callejeros estirándose al despertar con el susurro de un nuevo día, y a los árboles abriendo sus ramas desde el tronco para saludarla y darle los buenos días.

Amelia amaba a Las Choapas. Y Las Choapas amaba a Amelia.

Bañada por el ensordecedor canto de millones de pájaros, Amelia emprendió su andar por las calles de tierra saludando a quien se le cruzaba en el camino. En su recorrido, la saludó Virginia, la de la fotografía, que sujetaba con una mano a su hija Petunia mientras se peleaba con un descomunal manojo de llaves para tratar de abrir su negocio. Le sonrió María, la guitarronera, quien deleitaba a los transeúntes desde temprano con sus nostálgicas melodías desafinadas. También, al pasar a un lado, Agapita la miró con mal de ojo. Era una mujer mayor y regordeta que fumaba un puro a primera hora frente a su casa destartalada. Le chifló Elpidio el carnicero, cuyas rodillas se doblaban por el peso de la vaca entera que llevaba al hombro. Y, finalmente, la manoseó con la vista el jefe de policía Juan Santos, que inclinó su gorra como saludo mientras mecía su garrote al son de los rasgueos desatinados de María la guitarronera.

Iba tan distraída viendo cómo Don Elpidio dejaba caer su vaca entera por error sobre el puesto de frutas de la furibunda Doña Maca, que no se percató de que un auto gris rata se le había emparejado y avanzaba lento, a su paso. El conductor estiró el brazo sin esfuerzo y bajo el vidrio del copiloto para saludarla.

—Buenos días. Súbase, la llevo —le dijo Gabriel con su voz aguda y crasienta en un tono que distaba mucho de ser una pregunta. Amelia lo vio y siguió caminando, ignorándolo por completo. Gabriel la siguió a su lado con el auto—. Ande, súbase, le doy aventón para que no camine con este calor.

—No, gracias. Lo veo en la oficina —fue todo lo que respondió Amelia antes de darle la espalda para saludar a Don Artemio, el panadero con el pan. Gabriel soltó un bufido, seguido de una carcajada áspera, y se alejó a toda velocidad, a 20 kilómetros por hora.

Amelia llegó al trabajo justo cuando se terminaba la chancacuda recién horneada que le dio Don Artemio, y se limpió las migajas de las comisuras de los labios con las yemas de los dedos. Al subir y llegar frente a su escritorio, descubrió que encima había un trozo de caña de azúcar y dos tomates. Aretha aún no había llegado, así que no supo cómo, ni por qué estaba eso en su mesa.

—Son de mi huerto —masculló Gabriel, apareciendo detrás de ella por el rellano de la escalera. Amelia dio un respingo y se giró. El hombre de dos metros y medio la miraba desde las alturas con una sonrisa amable y una mirada tierna, amplificada por los voluminosos espejos verdosos—. Los corté para ti antes de que saliera el sol, ya sabes, para el tentempié de media mañana. ¿Qué dices, te gusta la caña?

Amelia no supo cómo responder al obsequio del grandulón y solo le devolvió una sonrisa forzada de liga y un “gracias” insípido. Para Gabriel eso fue suficiente y se encerró satisfecho en la oficina de su tío.

A lo largo de los días y las semanas, Gabriel fue acercándose más y más a Amelia. Le llevaba fruta, pero también le invitaba el almuerzo en la fonda de Doña Tranquilina, lo cual ella rechazó rotundamente, al principio. Otras veces le llevó flores y repetía los trozos de caña de azúcar picada, lista para masticarse.

En cada ocasión, el gigantón aprovechaba para intercambiar algunas palabras con ella. En unas eran solo saludos y cortesías, en otras, como cuando la convenció de almorzar con él en la fonda, eran largas charlas sobre quiénes eran y lo que les gustaba hacer. Corrección: eran interrogatorios donde Gabriel se dedicaba a hacerle preguntas, pues a Amelia genuinamente no le interesaba lo que él tuviera que contarle, que tampoco era mucho.

Un día, mientras Amelia caminaba de vuelta a casa, se descubrió pensando en él y se reprendió. Sin que se diera cuenta, el chofer se había vuelto su amigo, o algo parecido a ello. Más bien se había convertido en un compañero de trabajo amable y cortés. Aquel otrora primer intercambio de palabras y miradas alzadas se había desvanecido en su memoria.

Aún seguía negándose a subir a su auto cada mañana, pero el hecho de que él se lo pidiera se había vuelto su más íntima rutina: él se orillaba y con una sonrisa la invitaba a subirse y ella, también sonriéndole, le decía “no, gracias, lo veo en la oficina”. Aunque ya había la suficiente confianza para irse con él, Amelia disfrutaba de ese juego de coqueterías inocentes. Y, por supuesto, del pan recién horneado de Don Artemio.

Un ocasión en que Aretha había pedido el día, Gabriel se acercó a Amelia y se sentó en el escritorio de a lado. Fingió con ademanes exagerados ser la otra secretaria y luego rió antes de darle un jitomate.

—Usted me gusta mucho, Amelia —le soltó de pronto, mientras acariciaba las teclas de la Underwood que tenía enfrente, dejándoles marcadas sus huellas de sudor y grasa. Ella lo miró para develar si lo decía en serio o estaba de broma, como siempre, y no supo distinguir en ese instante—. Quiero que me dé la oportunidad y el permiso de tratarla más. De conocerla más, ya sabe, como novios.

Amelia siempre había creído que, a pesar de ser un gigante, Gabriel no estaba a su altura, ni en educación ni en clase social, pero había descubierto en él a un hombre amistoso, honesto, coqueto y, hasta cierto punto, con sentido del humor. En resumen, a Amelia él ya no le parecía tan desagradable.

—No sé —respondió con sinceridad—, déjeme pensarlo.

—¿Por qué necesitas pensarlo? ¿No te caigo bien, no te gusto también? —insistió Gabriel, borrando la sonrisa amable y la cortesía de hablarle de “usted”, dejando ver un lado oscuro, impaciente y desesperado. Eso no le gustó a Amelia y él se dio cuenta, así que se relajó, respiró y volvió a hablar más pausado y controlado— ¿Cuánto tiempo necesita?

—No sé —contestó de nuevo y eso exasperó a Gabriel, pero contuvo su ansiedad—. Dos semanas —dijo Amelia, buscando el mayor tiempo posible.

—Dos semanas entonces —dijo entre dientes y se encerró en el despacho.

7.

El siguiente domingo, Amelia y Clara se sintieron osadas. Primero, decidieron que cuando dieran las vueltas al quiosco coquetearían sin recato sonriéndole a todos los caballeros que cruzaran miradas pizpiretas con ellas. Y segundo, que elegirían el sabor más raro y diferente de la nevería.

Aunque pasaban de las 3:33 de la tarde, el sol quemaba justo desde la mitad del cielo, sin una sola nube que se interpusiera en su camino para dejar su marca en todo lo que tocaba. El viejo sol sonreía sardónico mientras se dejaba ir a plomo sobre el poco asfalto que había en Las Choapas, principalmente en el cuadro central del pueblo. El suelo de la plaza estaba tan caliente que las cucarachas brincaban entre las sombras de las hojas de los árboles hasta encontrar un refugio entre sus raíces, y las suelas de los zapatos más modernos dejaban huellas de goma derretida por donde pisaban.

Los pájaros, protegidos entre el follaje de los árboles, trinaban desesperados, como era su costumbre. Sus cantos acompañaban a las dos amigas en sus vueltas por el quiosco en un concierto estruendoso, caótico y delirante. Particularmente ese día, las aves de Las Choapas habían decidido hacer verbena. Unas piaban con calma y pausadamente, tarareando canciones de Agustín Lara en un piu piu piuuu, piu piu piuuuu; mientras otras gritaban grra grra grra grraaa con sus chirridos costeños, rápidos y repetitivos, en su propia versión acelerada de “Veracruz”, de Toña la Negra.

Las amigas descubrieron con la mirada a Lupe, Luz María y Gema caminando por ahí de la mano de sus novios, recorriendo la plaza central o bailando. Solo Clara y Amelia estaban solteras y sin compromisos, así que podían permitirse caminar en círculos, repartir sonrisas coquetas y aventar guiños de ojitos alegres a cuanto muchacho les seguía el juego. A los que antes fueron los cinco chiflados, también se les veía rondando por ahí con sus prometidas o cazando a la próxima.

Después de sudar un rato bajo los rayos inclementes del sol, las dos muchachas consideraron que ya se habían ganado su recompensa en la nevería. Al estar frente al mostrador, Amelia y Clara se miraron cómplices a la hora de elegir y se retaron con la mirada para aventurarse con sabores místicos y desconocidos. Amelia pidió una bola de “sueño de niebla con naranja” y Clara se envalentonó con “duelo de viuda con ciruela pasa”.

Como aún mantenían esa halo de chicas populares entre los jóvenes de Las Choapas, Don Guadaño, el dueño de la nevería, les reservaba cada domingo una de las mesas del balcón para que pudieran disfrutar del desmadre de los pájaros y del chisme en el quiosco.

Amelia y Clara se robaron cucharaditas una a la otra mientras recordaban viejas travesuras. Se les unieron Lupe y Habib, su pretendiente árabe, y Luz María y Alonso, que estaban planeando su boda para las siguientes semanas. Ellos eran los únicos que se habían formalizado de entre las parejitas de los tiempos de La Fraternidad, cuando salían juntos los diez. Los once.

Fue en el cotilleo y entre las carcajadas cortesía de las ocurrencias de Clara que Amelia lo vio. Destacaba del resto por su altura y su galantería. Estaba con un grupo de amigos y amigas a un lado de su auto gris, en la esquina de la plaza. Amelia descubrió que los de adentro del coche tomaban turnos para dar largos tragos a una botella de licor, mientras que los de afuera fingían que platicaban y reían para vigilar que no los cachara ningún gendarme.

Fue en esas que salió del coche una chica que Amelia reconoció al instante: era Socorro De Los Santos, su exasperante némesis de la primaria y la maldita arpía que fue la primera en llamarla “recogida”. Hacía tantos años que no la veía. “Se puso guapa, la cabrona”, pensó, mientras el hígado se le llenaba de piedritas.

—¿Qué pasa? —la pilló Clara—, parece que viste al mismísimo diablo.

Amelia arrastró las palabras con desprecio y señaló con la mirada al lugar donde estaban. La chica traía un vestido rojo fuego, unos centímetros arriba de la rodilla, sin mangas y con un escote ligeramente más amplio de lo que marcaban las buenas costumbres, sobre todo en la parte de atrás. Su atuendo pirujezco no fue lo que más prendió a Amelia, sino verla ir directo hacia Gabriel y pegarse a su pecho. Él la abrazó con toda la naturalidad del mundo y le acarició la espalda alta, en la parte donde no había vestido.

—¡Esa Socorrito, quién la viera! Aparte se puso bien buena, la cabrona. Hasta le da un aire a tu amiguita esa, la cirquera —bromeó Clara y a Amelia le hirvió la sangre—. Oye, pero a ese nunca lo había visto y no está de malos bigotes. ¿Quién es? ¿Lo conoces? —cuestionó Clara, al ver cómo la cara de Amelia pasaba del rojo al violeta.

—Se llama Gabriel, pero le dicen El Ciego porque casi no ve.

—Dicen que perdió gran parte de la vista en un accidente de cocina, que le brincaron gotas de aceite hirviendo en los ojos cuando era bien pequeño —se metió Alfonso en la conversación y Clara se le quedó viendo con la cara fruncida.

—¡Ah, chingá! ¿Tú también lo conoces, Poncho? Amelia, ¿tú de dónde?

Su amiga le explicó que era el sobrino y chofer de uno de los dueños en la oficina donde trabajaba. También le contó que él quería pretenderla y que fueran novios.

—Pues creo que alguien ya se te adelantó, mamacita —se burló Clara mientras todos en la mesa veían cómo Socorro De Los Santos exploraba la boca de Gabriel con su lengua, sin pudor ni decencia. Las tripas de Amelia se enzarzaron en un nudo bien apretado.

—Ni madres. Después de lo que me hizo la cabrona, yo a esa se lo bajo —masculló Amelia entre dientes sin pensar y la boca se le llenó de un sabor acibarado, a tierra de maceta.

—¿A poco te gusta El Ciego, Amelia? —interrumpió Alonso.

—Pues… es alto y tiene nariz bonita —le respondió, dubitativa.

—¡Quítaselo a Socorro! —se metió Luz María en la plática. Amelia la miró y su amiga afirmó decidida con la cabeza—. Eres mucho más bonita que esa y tienes mejor porte y garbo.

—¿Garbo? ¿Dónde carajo escuchaste esa palabra tan grandota? —se burló Carla de Luz María, quien iba a responderle hasta que Alonso le apretó la mano y negó discretamente con la cabeza. Entonces Luz María miró con recriminación a su amiga—. Lo que Luz quiere decir, manita, es que tú estás mejor empacada —añadió Clara soltando otra risotada y todos en la mesa la acompañaron.

Amelia no terminaba de entender por qué le ardía tanto ver a Gabriel con su némesis, pero sus amigas estuvieron tan chinga y jode que su lacerado orgullo, cortesía de Manuel, se envalentonó como hace mucho no hacía y esa tarde decidió que le diría que sí. Todo por joder a Socorrito De Los Santos.

8.

Gabriel empezó a dar vueltas frente a su casa. ¿Cómo sabía dónde vivía? Amelia nunca lo averiguó. En algunas ocasiones lo cachó desde la ventana de la sala, cuando él iba caminando y volteaba discretamente sin saber que ella lo observaba. También pasaba en su auto, como si lo hiciera frente a cualquier otro lugar, con la diferencia que en cierto momento volteaba de reojo y miraba fijamente a algún punto de la fachada, como si en cada vuelta grabara un pedazo de la casa en su memoria.

Luis, a quien no se le pasaba ni un solo detalle de lo que ocurría frente a sus narices, se dio cuenta y se sintió incómodo. Aquel grandulón no le inspiraba nada de confianza. Compartió con Ana Luisa sus inquietudes y ella también empezó a percatase de que pasaba varias veces al día, aún y cuando Amelia estaba trabajando. Su cabello se agitaba con ansiedad cada que sentía que aquel hombre los miraba.

Amelia no le había dicho nada a Ana Luisa y mucho menos a su padre sobre él y su amistad. Se repetía a sí misma que a sus casi 16 años ya era lo suficientemente grande y madura para decidir con quién salir.

La única que estaba enterada del pretendiente era Juana, y eso porque se toparon con él un viernes de películas en el Sindicato de Pemex. Casualmente, él se sentó detrás de ellas y durante toda la película estuvo bromeando y jugueteando con las dos y con el cabello de Amelia.

Su hermana le preguntó que quién era y Amelia le explicó. Ahí le confesó que le diría que sí a su propuesta el lunes siguiente, justo cuando se cumplirían las dos semanas. Juana le dijo que no era tan guapo como Manuel, ni tan elegante ni de modales refinados, pero que estaba altotote y guapote. “Al menos ese sí te va a poder defender de quien sea”, le dijo sonriendo.

Llegado el lunes, y después de repetir su rutina de “súbete, te llevo” y “no, gracias”, Amelia se encontró con Gabriel sentado en su escritorio cortándose las uñas. En cuanto la vio, dejó de hacerlo y de un manotazo lanzó la montaña de uñas sucias que había dejado sobre mesa. Sonrió amable y se puso en pie sosteniendo en su mano un ramo de flores negras decaídas, que miraban al piso abatidas y tristes.

Amelia le agradeció el gesto y, en cuanto tomó el ramo, las flores se irguieron para verla a la cara y sonreírle. Cuando ella les regresó la sonrisa, cambiaron de color: tres a amarillo guayaba, una a rojo arándano y dos a verde sandía.

—¿Ya pensó en lo que le dije? —dijo el hombre a modo de saludo, limpiándose las manos sudadas y sucias en el pantalón.

—Ya lo pensé y acepto —respondió y Gabriel esbozó una sonrisa enorme que se advirtió siniestra desde su gran altura. Amelia ignoró el ligero cosquilleo que sintió en los muslos y añadió—: acepto que me pretenda, siempre y cuando mis padres nos den permiso. Tiene que ir a mi casa a hablar con mis padres y que ellos estén de acuerdo —siguió Amelia y Gabriel arrugó el gesto y torció la boca. Al darse cuenta de su reacción, rectificó en dos segundos y sonrió ampliamente de nuevo.

—Está bien, lo haremos así, como tú decidas —volvió a dejar de lado el protocolo del “usted”.

—Y otra cosa, no quiero volverlo a ver hablando, haciéndole ojitos ni abrazando a Socorro De Los Santos. ¡Mucho menos rascándole las amígdalas con la lengua! —sentenció. Gabriel hizo un gesto entre sorpresa y alegría que Amelia no supo leer e inmediatamente se recompuso sonriendo sardónicamente.

—¡Qué celosita me saliste! —dijo a tono de broma, pero Amelia estaba cruzada de brazos sin sonreír—. Mira, ella no significa nada para mí, nena. Dalo por hecho —y la tomó de la mano que no tenía el ramo para jalarla hacia él y abrazarla. Ella intentó resistirse, pero la fuerza de aquel gigantón la superó sin esfuerzo. El “nena” rebotó en su cabeza todo el día haciéndola dudar si había tomado una buena decisión. “¿Nena?”.

Esa misma noche, Gabriel llegó antes de la cena a casa de Amelia para hablar con sus padres y pedirles permiso para pretender a su hija. No se había cambiado la ropa del trabajo y olía mal, a sudor seco de todo el día y a cerveza. Luis lo notó con su súper olfato y no lo tomó a mal, al contrario, se sintió poderoso al descubrir que aquel hombre de dos metros y medio había pasado antes a la cantina a darse valor para hablar con él. Así que Luis le dijo que sí, advirtiéndole que más le valía respetar a Amelia en todo y que le diera su lugar como la señorita que era.

Ana Luisa no estuvo de acuerdo y dejó que Luis fuera el único responsable de aquella trágica decisión. A su cabello le daba mala espina el tipo y nunca antes se había equivocado en sus juicios. Gabriel era un perfecto desconocido, no sabían nada de su familia o de sus padres, y era cinco años mayor que Amelia, “cinco añitos que se notan bien vividos”, pensó.

Ya solos en la recámara, empiyamados cada uno en su cama, Ana Luisa le confesó a Luis que Gabriel no era el tipo de hombre que ella quería para su hija. Que no era ni de cerca la sombra, prestancia y nivel de Manuel.

—Cierto, pero recuerda con lo que nos salió tu admirable y elegante Manuel.

—La única culpable es la estúpida de Bruna, que lo tentó y lo descarriló.

—No, fue a él a quien le ganó la calentura. Y lo entiendo, créeme que sí, pero la verdad es que no puso mucha resistencia que digamos.

—Sí, carajo. En estos tiempos ya no se puede confiar en nadie. Una no sabe con qué chingadera le van a salir los hombres —musitó Ana Luisa. Luis se enderezó en su cama y se sentó en la de ella para tomarle la mano y besársela.

—No todos los hombres —dijo Luis en un tono cariñoso y cautivador, pero Ana Luisa quitó su mano y se la limpió sobre su piyama. El cabello de ella se erizó como un alacrán de mil aguijones.

—Mejor cállate y ya vete a dormir; no me hagas hablar que no estoy de humor —le espetó Ana Luisa y su marido le sonrió tímidamente antes de irse a su cama y quedarse dormido en segundos.

El siguiente viernes fue la primera vez que Amelia y Gabriel hicieron su aparición en público como novios. Quedaron de encontrarse en la entrada del cine del Sindicato de Pemex.

Él llegó 15 minutos tarde, pero “al menos se había bañado”, se reconfortó ella sola. En cuanto la vio, trató de abrazarla, de la misma forma que había hecho con Socorro De Los Santos, pero ella se dio cuenta a tiempo y lo esquivó avanzando hacia la entrada. Para Amelia aún era pronto para cualquier demostración de cariño, y mucho menos a media calle donde todo Las Choapas miraba.

Cuando entraron, él la tomó de la mano con fuerza para que ella no se soltara. El gesto descompuso a Amelia por unos instantes pero no se resistió; de hecho, le gustó. Manuel nunca la había tomado de la mano más que para ir a la pista de baile en La Fraternidad Tabasqueña. La piel de su mano era áspera y callosa. Y caliente, húmeda y fuerte.

Amelia se sentía rara de estar sola en el cine con él, sin chaperones. Juana estaba mala del estómago, así que no pudo acompañarla y aunque sus amigas sí fueron, se sentaron con sus respectivos novios y pretendientes desperdigadas por todos el salón. Así que prácticamente estaban solos.

Gabriel no desaprovechó la oportunidad y cuando terminó la función, ya caminando por el pasillo que llevaba a la salida y con la sala a media luz, la jaló hacia él y le besó la boca. Era tan grande y fuerte que Amelia no pudo hacer nada para evitarlo. Tampoco estaba preparada para que pasara algo así, por lo que Gabriel la pudo levantar sin problemas, pegarla a su cuerpo y meterle la lengua a la boca sin resistencia.

Cuando por fin la soltó y los pies de Amelia tocaron el piso, lo empujó y se alejó de él por unos minutos. Estaba asustada, desorientada y babeada. Parada, congelada cerca de la salida, Amelia trataba de entender qué había pasado. No era una niña inocente, sabía que los esposos hacían esas cosas y que a las esposas debía gustarles, supuestamente, pero esa fue su primera vez y no supo cómo reaccionar.

“¿Esto también hacen los novios formales? Manuel nunca lo hizo”, reflexionaba mientras caminaba a su casa, acompañada del grandulón que ya ni siquiera intentó tomarla de la mano. Ella no quiso subirse a su auto, no quería estar cerca de él. Ni siquiera verlo. Así que Gabriel no tuvo más opción que irse caminando con ella porque ya anochecía.

Amelia iba tan abstraída en su desazón que no se dio cuenta de que había algo a su lado, caminando con ella. Cuando por fin lo sintió, miró y descubrió a un perro callejero dando saltitos despreocupados a su lado. Era mitad Schnauzer mitad sabe Dios qué, color risueño de pelos terrosos, con trazas en tonos grises de consuelo y certidumbre. En cuanto sus enormes ojos azules claro se cruzaron con los de ella, le sonrió sacando la lengua.

—Todo va a estar bien, pequeña —Amelia escuchó las palabras del perro en su cabeza, pero no se asustó; al contrario, por alguna incomprensible razón sus palabras la hicieron sentir bien y la llenaron de una profunda paz.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Amelia en su mente, a lo que el perrito dio tres brinquitos y giró persiguiendo su cola dos veces—. Te llamaré Serapio. Dime Serapio, ¿me vas a acompañar hasta mi casa? —y el canino afirmó con su cabeza peluda.

Al llegar, Amelia se quiso despedir de su nuevo amigo, pero el perro se había desvanecido de la misma forma en que había aparecido. Gabriel se acercó para tratar de despedirse de ella con un beso o un abrazo, pero ella se giró hacia su casa sin decirle nada más, como si él no estuviera ahí. La presencia del perro había hecho que se olvidara de él y de su insolencia.

Al entrar, miró el techo en busca de la complicidad de su viejo amigo ventilador, pero en su lugar giraba el joven reemplazo, metálico y adusto, que la miró con desdén y desinterés desde las alturas.

Ana Luisa la vio entrar y cruzar la casa hasta su cuarto arrastrando los pies y sobándose los hombros con los brazos cruzados, como si tuviera frío en medio de un calor infernal. El cabello de Ana Luisa se revolvió incómodo, pero la mujer no se movió, no quiso preguntar. Nunca había sido cercana a su hija, y ahora mucho menos. Desde que Amelia se había enterado de que era adoptada, su relación se había resquebrajado sin remedio.

A los dos días del beso, en la nieve de los domingos, Amelia le confesó a Lupe lo que había sucedido, omitiendo a Serapio, por supuesto. Ese día era la única que le hacía compañía, aprovechando que Habib estaba fuera de la ciudad ese fin de semana.

Antes de darle una cucharada a su helado de “ansiedad de lunes con jerez”, Lupe la preguntó por qué lo dejó besarla.

—No lo dejé. Él me agarró así nomás, de pronto, y me besó —respondió Amelia avergonzada, sin haber probado ni una cucharada de su nieve de “sonrisa de luna con pimiento rojo”.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé —contestó Amelia, inclinando la cara por la vergüenza—. Ya le pidió permiso a mis papás y todo, pero ya no quiero saber nada de él. Soy una mensa, ¿cómo es que lo acepté? —masculló.

Las dos amigas se quedaron en silencio por un largo rato. Lupe miraba a las parejas en el quiosco sonreír y coquetearse, con risas sonoras que contrastaban con las carcajadas de los pájaros, mientras Amelia, ensimismada, se quedó mirando el resto de la tarde cómo su nieve se derretía lentamente.


Serapio

Amelia no quería volver a esa oficina, ni ese lunes, ni ningún otro día. Ella estaba segura de que si antes en su vida no había visto a Gabriel, bastaba con renunciar para no volver a verlo nunca más.

Se acercó a la ventana de su cuarto y miró al cielo. Estaba nublado y el aire olía a humedad. Se podía percibir en el ambiente que en cualquier momento se caería el cielo y eso jamás era una buena señal.

Sin embargo, su sentido de la responsabilidad pudo más que su orgullo y a regañadientes se presentó a la misma hora de siempre. Se repetía que Don Melchor había confiado en ella y que no podía defraudarlo.

Para su tranquilidad, ese día no hubo ritual: Gabriel no se orilló junto a ella en el camino para invitarla a subir y ella tampoco compró pan con Don Artemio. La simple idea de comer algo le revolvía el estómago.

Cuando llegó a la entrada del edificio, se detuvo. Reconsideró por unos minutos darse la vuelta y no regresar jamás, dejar un mensaje a Don Melchor agradeciéndole la oportunidad y mandarlo todo a la mierda. Incluso, sopesó la idea de irse de Las Choapas y empezar una nueva vida en algún otro lugar, tal vez en Villahermosa, donde no la persiguiera el recuerdo de Manuel en cada esquina o la marca de Gabriel en sus labios.

Conforme avanzó el día, el cielo se aclaró y, al igual que El Ciego, los nubarrones negros desaparecieron. Como no se presentó ese día ni tampoco el siguiente, Amelia concluyó que lo estaba corroyendo la vergüenza por aquel beso robado.

Sin embargo, para el jueves Amelia supo que había vuelto cuando escuchó las pisadas firmes desde el piso de abajo acercándose a la escalera, haciendo retumbar todo el edificio.

De reojo, sin levantar la vista de su Underwood, Amelia vislumbró la aparición de la enorme silueta que cubría gran parte del marco de la escalera acercándose a ella. El hombretón se detuvo frente al escritorio, que le llegaba a las rodillas, dejó un ramo de flores negras junto a la máquina de escribir y se inclinó para verla de cerca, recargando sus manazas sobre la mesa.

—Sé que el viernes en el cine perdí el control y te pido me disculpes. Es que me gustas tanto —susurró intentando que Aretha no escuchara, pero ella sabía lo que había hecho y lo miraba con el gesto hosco y la oreja bien parada—. ¿Me perdonas, nena?

—¿Prometes que no lo volverás a hacer? —respondió Amelia con un hilo de voz, viendo a las marchitas flores tratando de enderezar sus exánimes tallos.

—Nunca sin tu permiso —le sonrió con su mueca más sincera, la que usaba para tratar de convencer a los demás de que era una buena persona.

Amelia asintió levemente con la cabeza. Verlo ahí frente a ella, arrepentido por lo que había hecho y pidiéndole perdón, con ese enorme ramo de flores, le pareció un gesto noble y digno. Mas no lo suficiente como para hacerla cambiar de opinión. Había decidido terminar con él y esperaría a que estuvieran solos para decírselo, sin la chismosa de Aretha a un lado.

La decisión no fue únicamente por aquel beso robado, sino por él. Realmente Gabriel no le gustaba y no era el tipo de hombre, ni de persona, que ella quería tener en su vida. Buscaría el momento perfecto para terminar con aquella situación que la tenía tan incómoda, en un espacio y un entorno donde ella se sintiera segura.

—Tengo que ir a la gravera por un encargo de mi tío, acompáñame. Me iré en uno de los camiones, te va a gustar, va a ser divertido —le dijo a Amelia con ese tono que no era una pregunta y sobre su mano impuso su enorme manaza sudada, con el filo de las uñas largas y ennegrecidas. Aretha se puso pálida y abrió tanto los ojos que estuvieron a punto de salirse de sus cuencas. Amelia retiró la mano con determinación y gentileza.

—No sé dónde es eso y si mi papá se entera de que me subí a uno de los camiones se va a enojar y para qué quieres. Mejor no, que te vaya bien.

—Está bien, como quieras. Pero un día déjame llevarte para que veas que es un lugar bien bonito —soltó con la voz más dulce que pudo y desapareció por la escaleras, agachando la cabeza para no golpearse con borde del techo.

—¡Qué bueno que no fuiste, manita! Dicen que ese lugar no es para una señorita decente como tú —le dijo Aretha junto con otro montón de cosas que Amelia no escuchó. Estaba perdida en sí misma, cuestionándose una y otra vez si esa no había sido su gran oportunidad para mandarlo al diablo.

Pasaron dos semanas y todo volvió a la normalidad. Como cada día, Amelia caminaba al trabajo saludando a los choapanecos empapados en sudor que aparecían a su paso, y regresó la rutina del “súbete, te llevo”, con su respectivo “no, gracias”, aunque, a diferencia de antes, en cada ocasión Amelia se preguntaba si no era esa la mejor oportunidad para terminar con él de una maldita vez. Degustó de nuevo su deliciosa chancacuda recién horneada y la recibieron en la oficina verduras frescas recién cortadas junto a su Underwood. A veces, también le daban la bienvenida unas tristes flores negras.

Una tarde cualquiera, al salir de la oficina se quedó petrificada a mitad de la acera cuando vio que El Ciego estaba estacionado frente al edificio, recargado en su enorme auto gris. Era la hora de la salida en Las Choapas, así que las hordas inundaban las calles y avenidas, levantando una espesa niebla de tierra al andar. Muchas de ellas no esperaban encontrarse con una señorita parada a mitad de la banqueta y la esquivaban, no sin antes obsequiarle miradas de reproche o señas poco amistosas. Amelia y Gabriel se saludaron y sonrieron, como acostumbraban, pero él le hizo un gesto con la mano para que no se fuera.

—Súbete, hoy te llevo a tu casa —le dijo, con el mismo tono de siempre, con esa ternura fingida que distaba mucho de ser una pregunta.

—Pero… no te queda de camino. Mejor no —respondió Amelia en automático y de pronto reconsideró que tal vez esa era la oportunidad de oro que estaba buscando para hablar con él y terminar con el asunto.

—Anda, nena. Súbete. Tengo que pasar a Tancochapa, a la estación del tren a recoger un paquete y de ahí te llevo a tu casa. Mira, se oscureció de pronto y parece que va a llover a cántaros. ¡Ya deja de hacerte del rogar y vámonos!

Ya en el coche, mientras sentía el aire caliente golpear su rostro, porque El Ciego siempre tenía las ventanas abajo, Amelia repasó su plan y las palabras que usaría. Decidió que en cuanto bajara del auto en su casa, se acercaría a la ventana del copiloto y, desde afuera para poder huir corriendo si se ponía loco, decirle que su noviazgo había terminado. “Es un buen plan”, concluyó.

Estaba tan metida en sus maquinaciones que cuando volvió a la realidad, lista y decidida, se percató de que no reconocía el camino.

—¿Dónde estamos? Por aquí no se llega a la estación del tren —le dijo. Ella sabía cómo llegar y cuál era el trayecto porque frecuentemente acompañaba a Luis a recoger paquetes a la estación.

—Es un atajo —respondió con una voz que no reflejaba dudas o segundas intenciones. Giró la cabeza para verla y le dedicó una tierna sonrisa, cargada de dulzura y candidez. Amelia se relajó por unos segundos y miró por la ventana. Al ver los campos áridos, las casas sin color y los árboles con hojas amarillas y rojas supo que nunca había estado en esa parte de Las Choapas. Eso significaba que estaba en el lado oeste, completamente al opuesto del Río y de donde estaba la estación del tren.

— Gabriel, ¿a dónde vamos? Estoy segura de que estamos yendo en sentido contrario. Mira, el sol se acaba de poner frente a nosotros y la estación está al…

—Eres astuta, nena, y yo aborrezco a las mujeres que se pasan de listas —masculló con frialdad en el momento exacto en que giró el volante y se metió en un portón de cinco metros de altura. Amelia comenzó a sentir un cosquilleo en los muslos y un discreto zumbido en su oído derecho. Reconoció entonces que sus sentidos la estaban alertando de que algo malo iba a pasar.

Bajaron por una pendiente lodosa y llegaron hasta una enorme extensión de tierra rojiza donde habían más autos y camiones estacionados. Por las ventanas abiertas del auto se colaba música de marimba y fiesta que salía de varios de los coches, acompasada por carcajadas jabonosas de los hombres y gemidos arrítmicos de las mujeres que ella nunca había oído antes.

—¡Bienvenida a la gravera, señorita Antúnez! —gritó Gabriel con sorna, una y otra vez, mientras cruzaba entre los autos y saludaba con la mano de fuera a la gente de los camiones. Avanzó hasta detenerse y apagar el viejo auto gris en un paraje distante del resto de los vehículos, donde destacaban los gemidos por sobre la música. Estaban tan alejados, que el ruido y las risas llegaban como si estuvieran cubiertos por una colcha de lana—. Te dije que era bonito.

—¿Qué hacemos en este lugar, Gabriel? Dijiste que íbamos a la estación. Vámonos de aquí, por favor, esta gente… este lugar no me gusta.

—Sí, sí, claro nena, por supuesto, ya nos vamos. En un ratito. Solo quedémonos un poquito nada más y disfrutémonos aquí juntitos —dijo, al tiempo que ponía una de sus manazas sobre la pierna de Amelia. Era tan grande que cubrió su muslo por completo. Ella pegó un sobresalto y quitó su garra con prontitud, mirando hacia todos lados, sobre todo por fuera de la ventana.

—¿Qué haces? Nos van a ver, ¡detente! —gritó Amelia y el ambiente se enfrió casi a punto de nieve. Un terror frío le quemó la espalda justo debajo de la piel al ver los ojos de El Ciego insuflados de lascivia, amplificados por el cristal verdoso de sus lentes.

Gabriel la ignoró y puso la mano de nuevo sobre su muslo con tal fuerza que ella no la pudo quitar. Luego estiró la otra para apretujarle los senos. Amelia dio un grito lo más fuerte que le dieron sus pulmones asustados y se resistió con todas sus fuerzas, pero el gigante no se movió ni un milímetro, ni quitó las manos.

—¡No me toques, suéltame animal! —gritó Amelia con todas sus fuerzas rogando que la gente de alrededor la escuchara y algún caballero galante viniera a rescatarla—. ¡Auxilio, auxilio! ¡Suéltame! —pero nadie se acercó. Ni siquiera miraron en su dirección. El ruido de los gemidos y las risas eran más fuertes y estridentes que antes.

—Ya estás grandecita, nena, ya sabes lo que va a pasar. Así que tranquilita, déjate hacer y disfrútalo, porque nadie va a venir a ayudarte.

Gabriel se recorrió en el asiento hasta aplastarla contra la puerta del copiloto para besarla. Amelia giró la cabeza y la movió esquivando su boca abierta con la lengua de fuera. Era como un largo gusano abultado y violáceo que escurría hilos de baba gruesa y que se revolvía afuera y adentro tratando de alcanzarla. El Ciego la lamió donde pudo: en las mejillas, en el cuello, en las orejas y en la frente. Amelia tardaba más en quitarle la mano de debajo de su vestido que lo que él ya la había puesto en su pecho o en las nalgas.

—¡¡Basta!! —gritó Amelia lo más fuerte que pudo cuando alcanzó la manija y abrió la puerta del copiloto. Cayó a trompicones y, al girarse para buscar ayuda, descubrió que la flanqueaban coches y camiones, con parejas amalgamadas que reían y gimoteaban. Amelia se descorazonó al ver que las mujeres imitaban sus gritos de auxilio entre risas, bromeando con hombres que las embadurnaban de sus sudores mientras lamían los de ellas, escabulléndose dentro de sus cuerpos sin pudor ni límites.

El sonido sordo de la puerta del conductor azotándose hizo que regresara la vista a Gabriel, que empezó a rodear el auto con paso firme. Amelia se quedó congelada. No tenía a dónde ir ni a dónde correr, y sabía que nadie acudiría en su auxilio. El aire a su alrededor estaba tan denso y revuelto, que no pudo distinguir entre el olor a cerveza y puerco frito, el de los orines y sudor reseco, y el de su propio miedo.

De repente, cuando Gabriel estuvo a unos metros de alcanzarla se detuvo de golpe y sus pies derraparon en la tierra colorada, levantando una nube rojiza a su alrededor. Jadeaba, lívido, con la mirada desorbitada y clavada en el lado derecho de Amelia. Justo donde estaba Serapio.

Ella giró la cabeza y se encontró con su amigo canino, que le gruñía a Gabriel ferozmente, con el cuerpo en posición de ataque, la misma que tenían los tigres justo antes de saltar sobre su presa. Amelia no supo en qué momento llegó, como siempre, pero le pareció más grande de como lo recordaba.

Aún con la tenue iluminación y envueltos en la niebla rojiza, sus enormes dientes afilados centellaban; sus colmillos eran tan enormes y blancos que parecían cuchillos para rebanar cerdos. Bajo la luz de la luna, el pelaje grisáceo de Serapio, que estaba erizado desde el hocico hasta la cola, parecía estar conformado por púas de plata, dándole un aspecto aún más salvaje, como el de un león gris puercoespín gigante. Así, crecido en tamaño, con el pelo encrespado y en posición de ataque, Serapio podía confundirse fácilmente con un lobo.

—Todo va a estar bien, pequeña —escuchó la voz dulce y amable de Serapio en su cabeza. Eso le dio a Amelia la suficiente seguridad para recomponerse y retomar el control de la situación. Sus palabras la llenaron de una paz y una fuerza que la impulsaron desde lo más profundo de su ser.

—Me vas a llevar a mi casa sin quitar las manos del volante. Si te mueves un milímetro hacia mi asiento o intentas tocarme de nuevo, le pediré a mi perrito que te arranque los huevos —gruñó Amelia, en sincronía con Serapio—. Entonces, ¿qué decides, hijo de tu chingada madre?

El perro había cambiado sus hermosos ojos azules por unos rojos encendidos como pequeñas llamas de fuego, que se clavaron directito en la entrepierna de Gabriel. Ante la falta de respuesta del grandulón, Serapio le lanzó una tarascada que se quedó a centímetros de alcanzarlo. El hombre, que ya no medía más de dos metros, saltó hacia atrás y dio un grito de terror, afirmando rápidamente con la cabeza. Sus pantalones se oscurecieron entre las piernas con una sombra húmeda que se iba extendiendo lentamente.

—¡Está bien, está bien! ¡Lo que tú quieras, lo que tú digas, pero dile a la bestia que se calme!

—Súbete al auto, cabrón. Tranquilito porque si haces un movimiento brusco mi cachorro se puede confundir y te va a dejar sin nalgas. Uy, perdón, alguien ya se le adelantó —bufó Amelia, sonriendo envalentonada y altiva. Serapio dio un paso amenazador y soltó un ladrido tan monumental que su onda expansiva hizo flotar piedritas rojas a la altura de las rodillas al retumbar la tierra, y reventó los vidrios de cada uno de los autos y camiones en la gravera. Todas las mujeres y los hombres enmudecieron sus jadeos infinitos y sus risas de hiena.

—¡Ya ya, que se detenga! ¡Me subo, haré lo que quieras, pero dile que se vaya!

Amelia le hizo un gesto a Gabriel para que se subiera al coche y éste se trepó con la lentitud de un alacrán y el sigilo de una serpiente. Cuando cerró la puerta del piloto, Amelia acarició el pelaje de Serapio, que respondió con un ronroneo como de gato y le lamió la cara. “Gracias”, le susurró ella en su mente.

Amelia se acercó al auto y, en lugar de ir a su puerta, abrió la del asiento de atrás, invitando a su amigo a subirse con ellos. Serapio entendió lo que le pedía y avanzó lentamente, con movimientos de león, hasta subirse al vehículo sin dejar de gruñirle a Gabriel y enseñarle los dientes.

—¿Qué… qué carajo crees que estás haciendo? —balbuceó El Ciego con la voz apagada y temblorosa. Amelia lo ignoró y se subió pegada lo más que pudo a su puerta, mirando por la ventana.

—Avanza ya porque mi cachorro se está impacientando.

Gabriel logró girar la llave para encender el auto con su mano temblorosa, sin dejar de mirar de reojo hacia atrás. Sentía el aliento de Serapio en la nuca, aguardando el momento perfecto para arrancarle un pedazo de chirimoya o devorarse sus orejas cebosas.

El vehículo gris salió de la gravera levantando olas de tierra y piedras rojizas sobre los demás autos. Gabriel no escuchó los gritos e improperios que le lanzaron porque lo único que oía era el zumbido sordo del miedo. Aceleró como nunca en su vida, a 33 kilómetros por hora, pues lo único que quería era llegar lo más rápido que pudiera a la casa de Amelia para quitarse de la nuca ese vaivén húmedo y caliente del aliento de Serapio. Solo una vez se atrevió a mirar por el retrovisor esperando ya no ver al perro gigante que amenazaba su virilidad y dio un respingo al encontrarse con dos diminutas llamas de fuego mirándolo.

En el trayecto, al cruzar por el centro de Las Choapas, Amelia vio a Lupe unos metros adelante caminado rumbo a su casa y abrió la puerta del copiloto, aún con el coche en movimiento. Gabriel, desconcertado y con el rostro lívido, frenó de golpe.

—¿Qué chingados haces? —bramó, pero ella lo ignoró y corrió hasta donde estaba Lupe. Se pegó a ella en un largo abrazo y, ahí, con su amiga, se soltó a llorar desconsolada.

El olor a mierda y la sensación húmeda de los pantalones aumentó cuando Gabriel cayó en la cuenta de que se había quedado solo con el animal a su espalda. Ya no estaba Amelia adentro para detenerlo. Cerró los ojos y aguantó la respiración por unos segundos, esperando resignado la mordida que nunca llegó. Lentamente miró el retrovisor y, al no encontrarse con los ojitos de lumbre, giró la cabeza sabiendo que al hacerlo se exponía a que le arrancara la nariz de una dentellada.

El asiento trasero estaba vacío. La bestia había desaparecido.

Gabriel se limpió el sudor pastoso que tenía en la frente y el cuello con la palma de la mano, maldijo el desastre que eran sus pantalones y estiró el brazo para cerrar la puerta del copiloto. Avanzó sin decir una palabra más, ni mirar atrás.

—Amelia, ¿qué tienes? ¿Qué pasó? —le preguntaba Lupe pero ella seguía aferrada a su cuello con fuerza, sollozando y llenándole el hombro y el cuello de lágrimas y mocos. Amelia no se dio cuenta de que comenzó a llover en cuanto se bajó del auto, primero unas diminutas gotas solitarias que llegaron de avanzada y luego se soltó un chaparrón intenso que hizo que el ambiente se impregnara de ese aroma a tierra mojada y renovación.

Amelia se olvidó de la lluvia y se quedó prendida de su amiga a mitad de la calle, sin nadie a su alrededor. Todos los choapanecos corrían despavoridos en busca de refugio bajo los techos extendidos de las tiendas, en los pórticos de las casas o dentro de sus autos.

Mas el agua no mojaba a las dos amigas. Caía sobre ellas, sentían las gotas, pero no las mojaba. El cielo se había unido a las palmaditas de consuelo de Lupe. En el camino a su casa, aún sin mojarse ni llenarse los zapatos de lodo, Amelia le explicó lo que había pasado, incluyendo a su héroe de la noche.

—Ay querida, ¿pues qué no sabías que los hombres llevan a la gravera a las chicas por las noches para hacerlas mujeres? En ese lugar abusan de ellas y las deshonran. También se juntan ahí las otras, las de la vida alegre que están los miércoles en el quiosco. Se reúnen en la gravera por las noches para satisfacer las necesidades de los hombres dentro de sus camiones o coches a cambio de unos pesos.

—No sabía —murmuró Amelia, avergonzada—. Afortunadamente no me hizo nada, solo me tocó un poco y trató de besarme de nuevo. Pero nada más.

—¿Alguien te vio? —inquirió Lupe ansiosa y visiblemente preocupada.

—Supongo que sí, habían muchas personas, otros choferes y señoritas —admitió Amelia inclinando la cabeza con vergüenza.

—Puta madre, a ver si no se arma el chisme de que anduviste por allá con él. De que ya te deshonraron en la gravera.

—Ay no, manita, no me digas eso, ¡yo no hice nada! No hicimos nada —respondió Amelia y se deshizo en sollozos. Entre más lloraba, más fuerte llovía, y ellas menos se mojaban.

El río se desbordó y las calles cerca de su casa se inundaron. El agua llegaba a la altura de sus muslos, pero aún así siguieron caminando sin mojarse; aventaban el agua con sus piernas para avanzar, pero su ropa estaba seca, al igual que su piel, su cabello y sus zapatos.

A tres casas de la suya, observando a los vecinos intentar sacar el agua con cubetas, baldes y cazuelas, Amelia trató de controlarse. No quería que sus padres la vieran toda hinchada y moquienta, con la respiración entrecortada. Cuando llegaron, se quedó unos minutos más con Lupe afuera de su casa. Ahí, el agua solo les cubría los zapatos.

Amelia pasó la mano con ternura por la parte superior del vestido de Lupe para quitarle los mocos (o embarrárselos más) y le agradeció que se desviara para acompañarla hasta su casa. Se abrazaron de nuevo en medio de la calle, en medio del chubasco torrencial. Su amiga le dijo palabras dulces de apoyo, y en cuanto Amelia puso un pie en el pórtico paró de llover. Al instante, el cielo se abrió y dejó ver a una pálida luna semicircular. Toda el agua que se había desbordado del río regresó a su cause a paso lento, llevándose también la que estaba dentro de las casas. La sensación térmica de vivir dentro de un horno no se fue durante el chubasco y eso ayudó a que las calles volvieran a su estado natural de tierra y lodo en un santiamén.

Era tan tarde, que Amelia se había saltado la cena y la casa estaba envuelta en una intensa penumbra. En cuanto cruzó la puerta de entrada y la cerró, Ana Luisa encendió la lámpara que tenía a un lado en la mesita junto al sillón. Era una luz tenue, amarillenta y titilante, que hacía que el movimiento de su cabello formara sombras tétricas en las paredes. Amelia siempre había creído que eran los espíritus de sus antepasados mirándola con sus cuencas cadavéricas y vacías, juzgándola. A diferencia de cuando hacía eso al regresar de las fiestas de La Fraternidad, esta vez Luis estaba sentado junto a ella en el otro sillón.

De pie frente a sus padres, con las manos a los costados, Amelia dejó que la analizaran de pies a cabeza. La punta de los cabellos de Ana Luisa también la recorrió ansiosa de arriba a abajo en un movimiento lento y prolongado que se detuvo en el enorme charco de agua debajo de ella. Su ropa estaba seca, pero de alguna forma toda el agua que debía haberla empapado estaba ahí, en el piso. Ana Luisa iba a decir algo, pero Luis se le adelantó con una voz de hielo.

—¿Dónde andabas sin permiso y a tan altas horas de la noche? Puedes tener 16, pero aún vives en esta casa…

—Ay papito —soltó Amelia antes de deshacerse en llanto de nuevo. Luis se levantó y la abrazó fuerte contra su pecho. Más bien contra su hombro, porque Amelia ya era de su estatura, y hasta un poquito más alta.

Después de calmarse y darle unos sorbos al té que le preparó Ana Luisa, les contó todo lo que había pasado, excluyendo el tema del perro mágico y misterioso que aparecía a su lado de vez en cuando.

—Pues este desgraciado ya te fregó —sentenció Luis, con una voz que cayó como una fría navaja de guillotina sobre el cuello de Amelia.

—¡Pero no me hizo nada! Solo trató de tocarme y besarme y luego nos fuimos.

Luis se alejó de ella y se fue a su habitación. En segundos, regresó empuñando su enorme machete de acero negro y se encaminó a la puerta con pasos furiosos. Ana Luisa ni siquiera intentó detenerlo, aunque su cabello se agitaba alentándolo, como un jinete que espolea a su caballo con ansia y fuerza para que vaya más rápido.

¿Qué le dijo Luis o qué le hizo a Gabriel? Amelia nunca lo supo, pero al día siguiente que fue a la oficina, el gigantón ya no tuvo que agacharse al subir por la escalera. Solo Amelia advirtió que se había encogido. Seguía siendo enorme, pero ya solo rebasaba los dos metros por unos milímetros.

Al llegar al amplio rellano de piso de mármol negro bien pulido, entre las oficinas y la escalera, El Ciego levantó la cara para mirar a Amelia, que estaba sentada en su escritorio. Ya no le tenía miedo. Amplificado y enaltecido por el aumento de sus lentes verdosos de fondo de botella, centellaba un moretón negruzco rodeándole el ojo derecho. Aretha también lo notó, y en cuanto el gigante dio un paso hacia ellas se levantó de un brinco, lo esquivó a paso veloz y se encerró en el baño. Gabriel se detuvo frente al escritorio de Amelia para decirle algo, pero ella se le adelantó.

—Como visiblemente mi padre te lo dio a entender anoche, yo solo voy a hacértelo oficial: lo nuestro terminó. Ya no me vuelvas a hablar, por favor —le soltó Amelia con la seguridad que la hacía sentir verlo todo achicado y madreado.

—Ya no puedes dejarme y lo sabes —rechinó su voz al rasgarse entre los dientes—. Todos saben que fuiste mía en la gravera. Todos. Así que si quieres conservar algo de dignidad y de tu honor de señorita, vas a tener que casarte conmigo. Nena.

—¡Claro que no! Mi mamá jamás lo aceptará y… —Amelia bajó el tono de voz— y si no decimos nada, nadie sabrá que estuvimos en la gravera —Gabriel rió a carcajada batiente, una risotada agria y rugosa que retumbó en el salón hirviéndole la piel a Amelia.

—¡Si serás estúpida! —aulló— Ya todo el pueblo sabe que fuiste mía. Puedes quedarte deshonrada si quieres, pero ningún hombre decente va a querer algo serio contigo nunca más. Eres mía, Amelia Antúnez, grábatelo en tu pinche cabezota de presumida.

Amelia se quedó helada y con los puños bien apretados. Imaginaba que saltaba sobre la mesa y de un bofetón le botaba las enormes gafas que se partían al caer sobre el mármol, y con las uñas le reventaba sus inútiles ojos y lo molía a golpes mientras él caminaba hacia atrás. Montada sobre él, lo pateaba y golpeaba hasta bajarse justo en el instante en que Gabriel caía por la escalera y se perdía de vista. Pero solo se lo imaginó.

—No… hicimos… nada —remarcó cada una de las palabras con los dientes bien apretados. Gabriel rió de nuevo, con una carcajada más amarga y avinagrada que la anterior.

—¿Ah no? —dijo con sorna y se inclinó sobre ella con las manos en el escritorio, lo suficientemente cerca para que la abofeteara su fétido aliento a cerveza, cebolla y rencor —. Seguro Don Luis y Doña Ana Luisa no van a opinar lo mismo cuando sus refinadas amistades empiecen a hablar del deshonor de su hijita querida, de la nena preciosa que manchó su apellido para siempre por no querer casarse después de irse a la gravera a coger con su novio. Sobre todo, porque si no te casas conmigo, ten por seguro que un pajarito divulgará inocentemente por aquí y por allá que conmigo no fue la primera vez que te entregabas a un hombre. Que cuando me diste las nalgas, ya se las habías dado a alguien más. Tal vez se dirá en el pueblo que fue a tu amigo Alfonso o al novio árabe de tu amiguita.

Amelia no supo qué responderle y se quedó con el coraje atorado en la boca del estómago y con las palabras en el cogote. Lo único que hizo fue bañarlo de odio con su mirada mientras se contoneaba y se encerraba en la oficina de su tío.

Le dolía el pecho del lado izquierdo y las palmas de las manos le sangraban por las marcas de las uñas. Quería matarlo, quería gritarle las mil y una groserías que revoloteaban en su cabeza, pero sobre todo, quería huir y llorar. Llorar y llorar mucho y para siempre.

2.

Para evitar que fuera a llevársela de nuevo a la gravera, Lupe y Habib pasaban por Amelia cada mañana para acompañarla en el camino, y también en la tarde, a la salida. En agradecimiento por su compañía y cariño, ella les compraba un pan de Don Artemio a cada uno.

En muchos días, Amelia tuvo paz porque Gabriel no se apareció por la oficina. Ella había decidido esperar unos días para hacer planes y despedirse de sus amigas para luego irse a algún lugar donde nadie la conociera, donde pudiera encontrar a un hombre decente y cariñoso que la llenara de hijos y nietos. Ese era el plan. Pero El Ciego tenía otros planes.

Una tarde de viernes, cuando Amelia salió de la oficina, ya la esperaban afuera sus amigos. Les sonrió y los tomó del brazo, uno a cada lado y se encaminó con ellos rumbo a casa. Se había vuelto una rutina que la hacía sentir segura y protegida. Junto a esos dos, Amelia era fuerte. A su lado, se le resbalaban todos los cuchicheos de los choapanecos a su paso y las miradas juiciosas sobre el hombro.

A mitad del trayecto, Lupe le dijo que tenía que parar un minuto en la fotografía de Doña Virginia a recoger unas fotos y Habib se quedó afuera con ella para cuidarla. Aprovecharon los minutos solos para conocerse un poco más. Platicaron de cualquier cosa, de dónde era, qué tal había sido su viaje y hasta cuál era su pan mexicano favorito.

—¡Habib! Ven rápido, mira —lo llamó Lupe y el chico árabe se quedó indeciso de qué hacer: si quedarse afuera con Amelia o entrar con su prometida.

—Ve con ella, no me va a pasar nada si me quedo solita unos minutos —lo consoló Amelia y el chico sonrió y se perdió dentro de la tienda.

Amelia miraba a todos lados, bien avispada para esconderse si se acercaba un viejo coche gris plomo. Entonces la uña de su meñique derecho tropezó con uno de los botones de su vestido y lo descosió hasta dejarlo pendiendo del hilo. Lo vio y se dio cuenta de que si no lo enrollaba, se caería y dejaría abierto el vestido justo a la altura de su pecho. Miró de nuevo a un lado y al otro, y cuando estuvo segura de que no corría peligro, se apresuró a darle vueltas al botón para que aguantara hasta llegar a casa.

El leve cosquilleo en los muslos y el sutil zumbido en su oído derecho no la advirtieron con suficiente antelación. En el momento que Amelia se percató de ellos fue demasiado tarde. Al levantar la mirada, el auto gris plomo estaba frente a ella. Volteó hacia la fotografía para gritar auxilio pero las palabras se le quedaron atoradas en la garganta justo en el momento en que Gabriel se estiró desde su asiento, abrió la puerta del copiloto y la jaló dentro.

Cuando Amelia tomó conciencia de lo que había pasado, el vehículo se movía a toda velocidad por el camino de tierra.

—¿Qué haces, cabrón? ¡Déjame bajar! —le gritó Amelia, dándole manotazos en los brazos y en los hombros. Luego hizo un gesto de sacar la cabeza por la ventana abierta—. Voy a ponerme a gritar si no te detienes.

—Anda, grita, ¡grita, estúpida! Para que todos vean que te vas conmigo en el auto. Anda, ¡hazlo! Confírmale a todo Las Choapas que eres mía —le inquirió y Amelia se lo creyó y se quedó callada. Trató de encogerse lo más que pudo en el auto para que nadie la viera, y rogaba que alguien hubiera visto que él la jaló dentro contra su voluntad. Pero, sobre todo, que ese alguien le dijera a todos la verdad. Tardó menos de cinco segundos en darse cuenta que estaba fregada.

—¿Por qué eres así conmigo? ¿Qué te hice para que me hagas esto? —musitó Amelia asustada. Gabriel no la miró, ni le respondió. Aún no anochecía y esta vez ella sí reconoció el camino. Sabía que no estaban yendo a la gravera sino a un destino mucho peor.

—¿A dónde me llevas? —preguntó Amelia sabiendo la respuesta y de nuevo Gabriel no dijo palabra ni quitó la mirada del frente, solo esbozó una mueca de sonrisa que dejaba ver algunos de sus amarillentos dientes chuecos y tiznados.

En minutos, ya estaban en la carretera a Cuichapa, la misma que llevaba hacia Coatzacoalcos y Minatitlán.

Durante los 40 minutos que estuvieron en el auto y en la carretera, Amelia ideó muchos planes para detenerlo, para huir, pero al final no hizo nada al darse cuenta de que ya estaba demasiado lejos de su pueblo, sola, sin dinero y sin que nadie supiera dónde buscarla. Cuando pasaron la desviación hacia Minatitlán, dedujo que iban a Coatzacoalcos.

Desde que salieron de Las Choapas, una lluvia intensa caía con toda su fuerza sobre el auto. Largos y brillantes relámpagos en el horizonte hacían tronar y retumbar la vieja carcacha gris. Los limpiaparabrisas estaban tan sucios y viejos que la visibilidad era casi nula. Si de por sí El Ciego no veía bien de noche (mejor dicho, nada) con el vidrio mugriento y embarrado menos. Varias veces se salió del camino y en cuanto las llantas le anunciaban que se estaba yendo a la zanja, reparaba el rumbo.

Cuando a la distancia se vieron las luces de Coatzacoalcos, Amelia confirmó su triste destino. Pero justo antes de entrar en la ciudad, Gabriel torció en un camino de tierra abovedado por ramas de árboles. Daban la sensación de haberse metido a un túnel a mitad de la nada. El camino los llevó directo a un motel de paso a medio kilómetro de la carretera.

—¿Qué crees que haces? —le inquirió.

—Tú quietecita y cooperando. Aquí no te va a defender ningún pinche perro gigante, ni el loco de tu padre.

—Por favor, Gabriel, no lo hagas, regrésame a mi casa. Por favor —intentó convencerlo por las buenas, pero el gigantón no le hizo caso. Se estacionó cerca de la recepción y se bajó.

Amelia pensó por un segundo en salir del auto y echarse a correr, pero al mirar alrededor se dio cuenta que estaba envuelta por una impenetrable oscuridad. Lo único que se veía, y en la lejanía, eran las débiles y diminutas luces de los autos pasando sobre la carretera. ¿A dónde iría? Se quedó sentada en el coche esperando. El único plan que le ocurrió fue que, cuando él se quedara dormido, tomaría las llaves del auto y regresaría a su casa, pero descartó esa idea al recordar que no sabía manejar.

Gabriel abrió la puerta del copiloto y la tomó del brazo con decisión. Prácticamente la arrastró hasta el cuarto 111 en la planta baja. Amelia levantó la vista y descubrió un motel de dos plantas, de esos donde los visitantes dejaban sus vehículos frente a la puerta de su habitación.

El gigante la soltó para acomodar la llave en la cerradura y, después de muchos intentos, lograron entrar. En cuanto cruzó la puerta, Amelia corrió a encerrarse al baño, como era el plan que había urdido en el auto: quedarse ahí dentro hasta que Gabriel prometiera que la llevaría de vuelta a casa, sin importar cuánto tiempo pasara.

Primero estuvo sentada en el escusado, luego en el borde de la tina vieja y cuarteada y cuando se cansó, se acostó hecha un ovillo sobre el áspero tapete ovalado color café oscuro junto al lavamanos. La despabilaron los golpes de Gabriel en la puerta. Era la cuarta vez que intentaba tirarla a porrazos, patadas y puñetazos pero no logró ni siquiera sacudirla de los goznes.

—¡Amelia, salte del baño! Prometo no hacerte nada. Esta vez no tengo la menor intención de propasarme contigo. Solo déjame mear —dijo con voz fuerte y clara para que la oyera a través de la gruesa puerta—. También quiero que platiquemos, que me conozcas, que veas que no soy tan mala persona. Quiero que me quieras como yo te quiero a ti.

—¡Tú no me quieres! —respondió Amelia sollozando desde el interior.

—Anda, sal. Te prometo por la vida de mi madre que no te haré nada que no quieras.

—¡Tú no tienes madre! —le lanzó Amelia en un grito que se ahogó con el eco frío de las apagadas baldosas rosadas del baño.

—Lo juraré por quien tú quieras, pero por favor sal que me estoy meando —dijo y luego se quedó en silencio. Pasó mucho tiempo sin que Amelia escuchara ruidos al otro lado de la habitación y se quedó dormida.

Cuando los primeros rayos del sol se colaron por la diminuta ventana de vidrio templado del baño, Amelia abrió los ojos. Se levantó, estiró sus entumidos brazos y piernas y se sobó la parte baja de la espalda y la nuca. No le importó que hubiera sido tan incómodo porque, al menos por una noche, aquel hombre no se había podido propasar con ella. Su dignidad seguía intacta y también su virginidad.

Abrió la puerta solo un poco, con el sigilo de una gata y lo suficiente para otear por el filo a Gabriel. Sostenía la puerta con ambas manos para poderla cerrar de golpe si el grandulón se acercaba. Pero descubrió que no había nadie en la habitación, estaba sola. Sobre la cama había una nota que decía que pidiera de comer lo que quisiera.

Así pasó toda la mañana, sola y sentada al borde de la cama, al borde de la locura. Sus padres seguramente la estarían buscando como desesperados y ni qué decir de Lupe y Habib. Lo que Amelia no sabía era que los amigos de Gabriel habían esparcido la noticia de que Amelia se había fugado con él a un hotel lejos del pueblo a consumar su amor sin interrupciones. A adelantar su luna de miel. “A comerse el lunch antes del recreo”, decían a quién quisiera saber.

Ana Luisa no lloró por más que su interior se resquebrajó de humillación y deshonor. Cuando le llegó la noticia del rapto, sus cabellos dejaron de brillar y de moverse. Luis tomó el paraguas más grande que encontró y se lanzó con Juana a buscarla. La trataron de localizar con desesperación en todos los lugares donde se les ocurrió que podría estar y hasta donde no, pero nunca dieron con ella. Y nadie sabía nada.

Doña Maca, la frutera, le dijo que sí la había visto cruzar a toda velocidad por la calle colgada del cuello de Gabriel, dentro de su coche rojo. Don Elpidio, el carnicero, también le confirmó haberla visto contoneándose y jugando con Gabriel, manoseándose y besándose uno al otro frente a su tienda antes de subirse a un auto azul.

Al dar vuelta en una calle, Luis se detuvo en seco al reconocer a Agapita a lo lejos, en el marco de su desvencijada casa, desde donde observaba todo, pero no se acercó; al contrario, cambió de rumbo para no encontrársela. Tan solo verla a la distancia fue suficiente para que su cabeza y su olfato súper poderoso viajaran en el tiempo a cuando aquella mujer lo embrujaba con el humo de su puro. De alguna manera mágica que Luis nunca llegó a comprender, la mujer lo tenía embelesado y hacía que él perdiera los estribos y la cordura con tal de visitarla para retozar y coger cada que ella tenía ganas. “Esa bruja te está fumando el puro”, le espetó Ana Luisa cuando descubrió en sus besos esa peculiar mezcla de peste de tabaco duro y sexo de mujer. Fue la única ocasión que lo cachó. Para Luis, escapar de sus brujerías casi le había costado su matrimonio, así que verla ahora, después de tanto tiempo, solo le provocó un ardor intenso en la entrepierna y un estridente sabor a habano que golpeó sus fosas nasales y se extendió hasta la garganta y su cerebro.

—Ven, Negrita, vamos por este lado —y se alejó sin volverla a ver, nunca más.

Amelia estuvo desaparecida tres días. Sola en ese cuartucho por dos noches.

Gabriel no se apareció en ningún momento. Al término del segundo día, Amelia ya estaba desesperada de aburrimiento, de miedo y de desconsuelo. Estaba segura de que su vida había cambiado para siempre y que ya no la mirarían igual en la calle, ni Doña Virginia y su hija Petunia, ni el panadero con el pan. Ya no sería la honorable hija del ingeniero Antúnez, ni la primogénita ejemplar de Doña Ana Luisa Sánchez. Lo único que rogaba al cielo era que al menos Juana le creyera la verdad.

A la mañana del tercer día, la puerta de la habitación se abrió y entró Gabriel con una ropa distinta, pero con las mismas uñas sucias, el cabello bañado de diminutas motas blancas y su inconfundible olor a estiércol de vaca mezclado con cerveza y sudor seco.

—¿Cuánto tiempo más me vas a tener aquí encerrada, desgraciado? —refunfuñó Amelia con los ojos inyectados de ira.

—Te llevo a tu casa ahorita mismo si quieres —respondió con naturalidad, como si le estuviera ofreciendo un sabor distinto de su nieve del domingo. Amelia no lo pensó dos veces y corrió a subirse al auto, cruzando el chubasco torrencial que seguía cayendo. Ni uno de los días en que Amelia permaneció encerrada dejó de llover a cántaros.

En el camino, El Ciego, sin quitar las manos del volante o mirarla, le preguntó si estaba segura de querer volver a casa de sus padres. Ella respondió que sí rotundamente, a lo que él le explicó, con soberbia y serenidad, que todos en el pueblo sabían que se había fugado con él para consumar su amor, para celebrar una luna de miel adelantada.

—Dime si me equivoco, pero yo creo que sería cínico e indigno de tu parte que te aparecieras en casa de tus padres como si nada hubiera pasado, sobre todo después de haberte ido a coger con tu novio todo el fin de semana. Imagínate, ¿qué van a pensar los vecinos cuando te vean llegar y bajarte de mi auto? Solo van a confirmar lo que ya todos dicen de ti y de tu familia.

—¡Pues les diremos la verdad, que me secuestraste y que entre tú y yo no ha pasado nada de nada!

—Ya es un poco tarde para eso, ¿no crees? Sobre todo porque el indio y la negra estuvieron preguntando por ti en todas partes, confirmando mi versión de la historia, esa en la que tú te morías de ganas por entregarte a mí de nuevo como en la gravera, sin chismosos ni metiches.

—¡La verdad siempre se sabe! —levantó la voz Amelia, aunque con menos determinación que antes. Gabriel la había fregado, como predijo su madre. Tras unos minutos de silencio, Amelia cayó en su trampa. —Si no voy a casa de mis padres, ¿a dónde iría?

—Conmigo. A casa de mi tío. Ahí nos puede prestar un cuarto en lo que arreglo todo para casarnos.

—Yo nunca me casaré contigo —respondió Amelia, resignada, sin energías, en un hilo de voz, como si la vida se le hubiera apagado y solo un pedacito pequeño de su alma estuviera pendiente de la conversación.

—¡Oh sí que lo harás, nena! ¿O qué, para tus padres el honor y la honra no son temas serios? Cosa im… por… tan… te —dijo Gabriel con tono de burla y sin mirarla, escupiendo baba en cada sílaba—. Está bien si no te casas conmigo, pero espero estés consciente de que con ello mancharás su apellido para siempre. No solo en Las Choapas, en todo Veracruz. Grábatelo en tu pinche cabezota de presumida: si no te casas conmigo, yo mismo me encargaré de que en cada pueblo de este país sepan quiénes son los Antúnez de Las Choapas y la manera en que la piruja de su hija mancilló ese apellido tan respetable. Imagínate todo lo que van a decir de tu papá en Pemex y de tu hermana en el hospital.

—Eres un cerdo —susurró Amelia entre dientes.

—Se te olvidó decirme cariño —canturreó Gabriel en un fingido tono infantil—, eres un cerdo… CARIÑO —y rió a carcajadas, llenando de saliva tibia el volante y el parabrisas.

A lo largo del trayecto de vuelta a Las Choapas, Amelia luchó por respirar. El ambiente estaba tan caliente que con cada bocanada se ahogaba en un bochorno que le quemaba la garganta sin cesar. Era como haberse metido en un horno, con la piel achicharrándose con las olas de aire hirviendo que traía el vaivén del viento. Amelia se derretía por fuera y se congelaba por dentro. Poco a poco, kilómetro a kilómetro, su espíritu, su alegría y su corazón se convirtieron en hielo.

“Tiene razón. Carajo, carajo, ¡carajo!”, meditó. Concluyó que era mejor quedar como la novia enamorada que se había fugado para que sus padres aceptaran que se casara con él, en lugar de convertirse en una vieja amargada, solterona, sola e injuriada por el resto de sus días. Sus padres no merecían tal humillación. Tampoco la pobre de Juana, que quedaría marcada para siempre con su apellido. “Las historias de mi desprestigio la seguirían toda la vida. No puedo permitir eso”.

—Está bien —exclamó Amelia derrotada—. Pero quiero que la boda suceda lo más rápido posible y lejos de Las Choapas —ella no quería que nadie la viera así, abatida, sumisa y sobajada entregándose a Gabriel. No quería que la recordaran hundida en su miseria y su tristeza.

—¿Boda? De verdad te sobra inocencia o eres demasiado pendeja. No habrá ninguna boda, no mames, no pienso tirar mi dinero en estupideces. Suficiente fue pagar las noches de hotel y todas las chingaderas que te tragaste. ¿Qué, en tu casa no te dan de comer? Nos casaremos por el civil para que sea legal y no tengas más opción que ser mía para siempre. Y más te vale que todos los hijos que me des sean hombrecitos si no quieres que te parta la madre.

“Así mejor, sin boda”, pensó Amelia. Una ceremonia civil no llamaría la atención y tampoco tendría que excusarse con nadie por no haberlos invitado.

—Está bien, acepto —dijo Amelia y un sabor agrio con sangre le inundó la boca. Con tan solo decir esas palabras, el cosquilleo de los muslos se transformó en un calambre y el zumbido del oído derecho se volvió un atronador taladro que martilló todos los huesos de su cabeza una y otra y otra vez.

3.

La casa del tío Napoleón destacaba del resto de las que estaban sobre Insurgentes, cerca del río, en Campo Nuevo. Era la única de dos plantas que abarcaba la mitad de la manzana. Para el estándar de Las Choapas, eso era una mansión. Tenía tantas habitaciones que nadie recordaba el número exacto y no se ponían de acuerdo si debían sumarse también el estudio y las decenas de cuartos de lectura. Eran suficientes para recibir a todos sus familiares, de todos los rincones del planeta, pero sobre todo para que tuvieran un espacio íntimo y privado “los muchachos”, como los llamaba la tía Casilda, la regordeta y morena esposa de Napoleón.

La “suite” que les asignó la tía Casilda era en realidad un cuartucho austero ubicado en el piso alto del ala oeste. Estaba equipado con lo mínimo necesario para “los muchachos”: una cama individual, un baño diminuto, con un escusado para niños y un ducha sin regadera, con el tubo del agua pelón, una cómoda con el espejo roto y una silla de madera color marrón en una esquina. La pobre silla estaba tan podrida que había sido abandonada justo ahí para que se empolvara de olvido. Como Amelia.

—Seguro ni van a salir de la cama, ¿verdad, campeón? —les dijo el tío Napoleón al enseñarles el cuarto y palmearle la espalda a Gabriel. Las palabras retumbaron en la cabeza de Amelia como una sentencia, pero ella no dijo ni una sola palabra. De hecho, no volvió a hablar durante todo el tiempo que estuvieron en esa casa. Amelia decidió enmudecer.

Esa tarde, Gabriel la hizo suya.

—Tú acostadita y calladita, no vayas a hacer un escándalo, ¿eh? La tía me regaña cada que se ponen de ruidosas —fue todo lo que le dijo antes de violarla. Con ansia, levantó su vestido, le bajó los calzones y la tomó como los potros montan a las yeguas a mitad del camino: sin pudor, sin amor, sin remordimientos, y sin tardar.

En su afán por no verlo, olerlo ni sentirlo, Amelia buscó con la mirada (y con todo su ser) algo que se la llevara de ahí, que la hiciera transportarse a otro sitio para dejarse hacer y olvidar. Así fue que su mirada se encontró con la silla podrida en el rincón e inmediatamente se identificó con ella.

De todas las veces que El Ciego la hizo suya en esa habitación, lo único que Amelia recordaría serían las largas charlas de 13 segundos que se contaron aquella silla y ella, y de las múltiples historias que las hacían tan tan parecidas. Por fuera, aparentaban que podrían aguantar a cualquier marrano que se les pusiera encima, pero por dentro estaban rancias y acabadas.

Del acto en sí, Amelia solo recordaría un lejano olor pestilente y gigantesco aplastándola.

Durante todo el tiempo que vivieron juntos, Gabriel nunca la vio desnuda. Jamás supo cómo era su cuerpo debajo de la ropa. En todas y cada una de las veces que la ultrajó, hizo lo mismo: le desenrollaba los chones, la montaba por unos segundos hasta vaciarse en ella con su cebo tibio, y luego se quitaba y se desaparecía por horas. Sin caricias, besos, ni palabras tiernas. En ocasiones le lamía la cara o le mordía los senos sobre la ropa, pero fueron contadas.

Con el paso de los días y las semanas, ella aprendió a soportar el ardor entre sus piernas y la humillación, pero sobre todo, a aguantar la respiración. Dejaba de respirar durante los trece segundos que el cerdo permanecía encima de ella. En la cuenta que hacía en su cabeza, cada uno de esos segundos equivalía a 143 mil 222 minutos.

Después de que aquel hombre la mancillaba y se iba, lo primero que Amelia hacía era darse un largo baño. No era porque se sintiera sucia o pecaminosa, sino porque estaba segura de que si no lo hacía inmediatamente el hedor inmundo se le quedaría pegado en la piel.

En el fondo de su corazón y su alma, Amelia sabía que aquel acto no era hacer el amor, que así no debería ser. Sentía que Gabriel se la cogía así, con esa frialdad y desinterés, solo para joderla, para usarla y denigrarla, sin que ella supiera nunca por qué.

Al viernes siguiente, una semana después de que había desaparecido, Gabriel la llevó a casa de sus padres para que les anunciara su matrimonio y que se casarían en unos días en Jaltipan, donde vivían la mayoría de sus parientes.

Él no entró a la casa por miedo a la reacción de Luis, y huyó a la cantina a hacer tiempo antes de regresar por ella. La amenazó con que él mismo rompería el compromiso y lo que eso conllevaba para su reputación y su apellido si ella le decía algo negativo a sus padres o les contaba la verdad sobre el motel o el bamboleo de los resortes del colchón en la casa del tío Napoleón.

Ana Luisa no le creyó ni una sola palabra de que estaban enamorados y que se casaría con él por amor, pero no pudo sacarle la verdad. No pudo hacer que su hija le confesara lo que realmente estaba pasando.

La noticia hizo que a Luis se le corriera una lágrima por la mejilla. Él, más que nadie, se culpaba de lo que estaba pasando. “Mi maldito silencio de mierda”. Él había permitido que ella entrara a ese trabajo; él sabía desde el principio que algo así podría pasar y aún así no hizo algo para impedirlo.

—Y, ¿dónde está el novio? —preguntó Luis después de recomponerse un poco. Amelia encogió los hombros y le respondió que seguramente se había ido a la cantina a esperarla.

Luis se puso en pie de un salto, y cuando regresó de su cuarto enarbolando su enorme machete de acero negro, Amelia se levantó para interponerse entre su ira y la puerta.

—No papá. Te pido que no hagas nada. Prométeme que tampoco le harás daño después. ¡Promételo! —Luis la miró con ansia, con los rojos inyectados anhelando talión, rogándole que lo dejara pasar, que le permitiera abrirle un tajo en el rostro a ese cabrón para que cada que se mirara al espejo recordara la cicatriz profunda que él también le había hecho a su familia. Pero Amelia fue firme con su determinación—. Si le haces algo nunca te lo perdonaré, ¿me escuchaste? Así que deja tu machete en su lugar y siéntate.

—Amelia —le respondió Luis con una voz fría y calculadora. Amelia observaba con recelo que el cabello de Ana Luisa no se movía, ni brillaba; lo había dejado de hacer cuando Amelia desapareció, una semana atrás. Permaneció así, inerte, hasta la primera vez que Ana Luisa tuvo a su nieto recién nacido en sus brazos. Ahí revivió y se movió y brilló con más energía—. Entiendes que te amamos con todo nuestro corazón, ¿cierto? —la jovencita asintió tímidamente—, entonces entiendes también por qué no iremos a esa boda ni consentimos esa unión. Tú siempre serás bienvenida en esta casa, pero tu futuro marido no. Daría todo lo que tengo por saber con qué te está chantajeando y que pusieras fin a esta insensatez, pero mientras eso no suceda, nosotros no seremos parte.

Y Luis cumplió su palabra: ni Ana Luisa, ni mucho menos Juana, fueron a Jaltipan a presenciar la unión legal de su hija con el chofer. Amelia solo vio una cara conocida aquel miserable día: la de Chepe, el único de Los cinco chiflados que decidió acompañarla. Ninguna de sus amigas ni amigos, al igual que su madre, quiso prestarse a “la farsa”, como todos ellos llamaron a su matrimonio con El Ciego.

Solo Lupe sabía la verdad, y precisamente por eso no puso un pie en aquel pueblo ubicado al poniente.

Las Choapas también decidió no ser parte de “la farsa”.

Cuando Amelia regresó de Jaltipan, el paisaje en su querido pueblo había cambiado: todas las hojas de todos los árboles se habían puesto grises y azules. El otrora verde radiante y hermoso que coloreaba el horizonte en las copas de los árboles se había ido, al igual que los pájaros. Ya no se escuchaban sus melodías alegres y atronadoras envolviéndolo todo con su alegría y virtuosismo, pues ya no quedaba ni uno solo de ellos porque habían emigrado al sur. En su lugar, aparecieron cuervos gigantes como gallinas y buitres enanos, del tamaño de canarios, que aterrizaban en las mesas vacías de los restaurantes en busca de sobras y atención. Los cuervos graznaban de día y de noche picoteando el tronco de los árboles, derruyendo los cables de los postes de luz y arrancando pedazos de paja de los sombreros de los transeúntes más incautos y abstraídos.

El cielo se marchitó y se transformó en un ocaso eterno. El azul profundo y luminoso de antaño ahora era una sábana amarillenta que no dejaba pasar los rayos del sol y ahogaba a los choapanecos en un calor achicharrante y seco en el que era difícil respirar.

Así se vivió en Las Choapas por mucho tiempo, hasta el mismo instante en que Amelia tuvo a su hijo en brazos por primera vez, y su pequeño le sonrió y le acarició el rostro con su manita arrugada.

Para el gran día, en el que cerraría su destino al lado de Gabriel, Amelia se puso un vestido morado corto de la tía Casilda, que le llegaba a mitad de los muslos y tenía un amplio escote enfrente y atrás. Napoleón la había obligado a que se lo pusiera, porque le recordaba a los buenos tiempos, cuando conoció a su mujer trabajando en el quiosco y en la gravera. Durante toda la ceremonia, el viejo no dejó de mirarle los senos y las piernas con morbo, lujuria y concupiscencia.

Pero ello a Amelia no le importó, porque ya no le importaba nada. Ni tampoco lo que pasaba a su alrededor y mucho menos las palabras vacías que pronunció el juez. Tampoco se ofendió por las risotadas funestas que Gabriel intercambió con Napoleón y con sus primos de Jaltipan mientras él la apresada por el hombro con su manaza, y ellos la injuriaban de pies a cabeza con la mirada.

Desde que puso un pie en ese lugar, Amelia se declaró muerta en vida.

Únicamente sonrió con sinceridad dos veces en aquella fatídica jornada: la primera fue para Chepe, cuando se despidió de ella y le deseó con todo su corazón que tuviera un hijo lo más pronto posible para que aquel granuja perdiera el interés por ella. Y la segunda fue para Serapio, cuando salió del registro civil. Ella supo dónde encontrarlo pues, desde afuera del edificio, su amigo peludo no dejó un solo segundo de ladrarle y aullarle con todas sus fuerzas que todo iba a estar bien.

Amelia no probó bocado ni gota de nada durante la recepción en su honor. Ella era la estrella del show, o mejor dicho, el primer premio. Se sentía defraudada consigo misma y odiaba profundamente a Gabriel. No le cabía en su cabeza que ese grandulón le hubiera hecho eso, ni que los granujas de sus amigotes divulgaran en Las Choapas que había sido precisamente ella la que le había rogado que se casaran lejos y en secreto.

“¿Por qué me hizo esto?”, se preguntó Amelia a lo largo de toda su vida.

Como era normal en un pueblo como Las Choapas, Ana Luisa se enteró de todas las cosas que se decían de la pareja que eran su hija y su marido, y, aunque no creía ni una palabra de ello, la iban despedazando por dentro poco a poco. Ella no se culpaba, ni tampoco a Luis, porque para ella el único responsable de esta desgracia se llamaba Gabriel Buitrón. Aquel gigante se había ganado una enemiga acérrima, una que buscaría en cada segundo y en cada aliento la manera de hacerle la vida más miserable.

Luis fue el único de la familia que visitó a Amelia en su nueva casa en La Sabana, al menos una vez al mes. Ahí, al lado opuesto del pueblo, Gabriel había decidido que vivirían y Amelia estuvo de acuerdo porque no quería que nadie la viera en ese estado tan vergonzoso.

Luis le llevaba ropa nueva y comida, los platillos más suculentos del recetario de la tía Emelina. Cada que él la visitaba, se disipaban las rollizas nubes negras que se habían estacionado arriba de la casa, y en cuanto se iba se volvían a posicionar en el mismo lugar, impidiendo que el sol pudiera ver a Amelia en su miseria y en su dolor.

Ella añoraba el canto de los pájaros y el trinar de las cigarras dándole los buenos días, o el chillido de buenas noches de los grillos. Pero ahora solo quedaba el repetitivo y rasposo graznido de los cuervos recordándole su atroz destino. En aquel paraje podrido y desolado, los árboles no la saludaban desde su ventana, ni movían sus ramas al ritmo de los latidos de su corazón. Ese sería su hogar por el resto de sus días.

Al menos eso era lo que había planeado Gabriel.

4.

Los débiles rayos del sol que se colaron por la diminuta ventana del cuarto del hospital nos avisaron que ya había amanecido. También nos lo advirtió el suave barullo detrás del marco de la puerta.

—Creo que nos amanecimos platicando —dije, y la abuela asintió con la cabeza y dio un bostezo enorme—. Voy a la cafetería por un café y sirve que te dejo descansar, abuela. No has dormido casi nada y no tardan en venir a joder.

—Pero aún no termina la historia —respondió, al tiempo que me tomaba de la mano con firmeza para que no me levantara. Yo la miré con extrañeza—. Unos días después de que nos instalamos en La Sabana, Gabriel me dijo que me arreglara porque me llevaría con mi madre. Bueno, con Ana Luisa.

—¿Para qué?

—Para que recogiera mis cosas. Dijo que no iba a comprarme nada de ropa nueva, así que me mandó para que me trajera toda la que tenía en casa de mis padres.

—Ah qué cabrón —murmuré y la abuela me reprendió con la mirada.

—No hables como carretonero, hija —y yo le regresé la mirada recriminatoria diciendo “pero si yo lo aprendí de ti, abuelita”, y nos reímos cómplices—. Ya no me interrumpas. Ya falta poquito y dejo que te vayas por tu café.

—Está bien, ya me callo —afirmé e hice un gesto de que me estaba cerrando una cremallera invisible sobre los labios, por encima del tapabocas.

—Al final sí le conté a Ana Luisa todo lo que había pasado de verdad y ella me puso al día de lo que se decía de mí. Odiar a Gabriel fue, posiblemente, lo único que nos unió a ella y a mí por el resto de sus días. Me pidió, bien seria, que nunca lo invitara a su casa, y que ni se le ocurriera poner un pie en el pórtico porque en ese mismo instante le cortaba la pata con un machete.

—¿Y Juana?

—Ella también estuvo ahí con nosotras, oyéndolo todo. Me dijo un montón de cosas bonitas cuando estuvimos solas en mi cuarto, mientras metía todo en una maleta vieja. Antes de salir, mi hermanita y yo nos abrazamos profundamente. No recuerdo otra vez que nos hubiéramos dicho cuánto nos queríamos y admirábamos una a la otra. No, miento. Sí lo hicimos de nuevo muchas décadas después, poco antes de que ella muriera.

En el marco de la puerta apareció Alondra, carraspeando para hacerse notar. Detrás de ella entró mi madre con un ramo de camelias, las que creía eran las favoritas de la abuela.

—¿Qué haces levantada tan temprano, Melita? Seguro ésta ni te dejó descansar —reclamó Alondra mientras cruzaba la habitación y abría las cortinas de un golpe para que entrara de lleno la luz del sol—. ¿Y tú, no tendrías que estarte alistando para ir al periódico?

Antes de que pudiera responderle, dijo que, aprovechando que estaba ahí y antes de que me fuera, iría con mi madre por algo rápido a la cafetería. No me preguntó si yo quería algo.

—¿A qué hora entras a trabajar? —se interesó la abuela genuinamente. Jamás le había importado eso… ni nada sobre mí, de hecho. Ella misma no me dio tiempo de responder—. No me lo digas, quiero terminar de contarte esta parte antes de que regresen.

Me acomodé de nuevo en la silla y la abuela volvió a tomarme de la mano.

—En cuanto el pendejo supo que estaba encinta se cumplió la profecía de Chepe y dejó de tocarme. Ya ni siquiera me miraba. Desde ese momento, y aún después de que nació Gabito, me convertí en su sirvienta y su cocinera y nada más. Para él, yo solo era la que limpiaba la casa y la que le tenía lista la cena para cuando volviera del trabajo.

—Eso fue bueno, supongo —la interrumpí y me fulminó con la mirada. Repetí el gesto de la cremallera sobre el tapabocas.

—Sí, fue algo bueno. Al menos me dejó en paz y no me volvió a ultrajar. Un día se me ocurrió sembrar en el patio trasero unos huesos de ciruela y otros de aguacate ¡y que se me dan los canijos árboles! Se volvieron mis amores y me dediqué a cuidarlos. Ahí me di cuenta de que las plantas te pueden escuchar y responder, Amanda. Se volvieron mis mejores amigos y compañía. Más bien los únicos…

—Buenos días, ¿cómo amanecimos hoy? —saludó el médico de guardia, cruzando la puerta enfundado en una pulcra bata blanca. Yo me levanté de la silla para dejar que el doctor la examinara y la abuela me guiñó un ojo despidiéndose con la mano en el aire, moviendo sus dedos huesudos ondeando como si fueran un bandera. La historia de hoy había terminado.


Domingo

Lety me miraba bien atenta mientras le contaba el nuevo relato. Como yo sabía que sería largo, le propuse que estuviera acompañado de un trago en mi casa y ella aceptó de inmediato, mucho más entusiasmada de lo que hubiera creído. Asumí que su exagerada reacción había sido porque llevábamos demasiado tiempo encerradas por la pandemia y nos urgía una buena borrachera.

Salimos del periódico juntas, y cuando llegamos a casa ya estaba oscuro. Era la primera vez que llevaba a alguien al departamento después de Pablo. Lety parecía niño, no solo por su firme peinado de raya a un lado, sino porque lo veía todo, lo tocaba todo y hacía todas las preguntas que le cruzaban por su cabeza. Las dejaba salir sin ningún tipo de filtro.

Después de colgar su tapabocas sobre el mío en el percherito de las llaves, detrás de la puerta, dejó sus zapatos pegaditos a los míos y aceptó el gel para manos que le ofrecí. Una vez adentro, puso especial atención en las marcas cuadradas de la pared, las que estaban arriba del mueble de la tele sin tele. Las miró, supo qué eran, y luego se giró para verme, mas no dijo nada.

Entró a la cocina como si siempre hubiera sabido dónde estaban las cosas y sacó dos vasitos tequileros de la segunda puerta de la alacena, y una botella de Don Julio 70 casi llena y cubierta de abandono. Era el tequila favorito de Pablo. A las dos nos dejó ahí, a que nos pudriéramos de polvo y olvido. Verla me hizo recordar la última vez que brindamos por algo. Fue en mi cumpleaños y él trajo justo esa botella para celebrarlo, aun sabiendo que a mí no me gustaba el tequila. En ese momento, el gesto me pareció bien lindo; hoy, a la distancia y sabiendo todo lo que pasó, solo me hace odiarlo más.

—Vamos, no pongas esa cara —me sacó Lety de mi ensimismamiento al darme uno de los caballitos casi desbordándose, chocando el suyo contra el mío con delicadeza—. Por nosotras y por la abuela Amelia y su heroísmo anónimo.

—¿Heroísmo?

—¡Por supuesto! Todo lo que sufrió, haberse escapado y triunfar en la vida. ¿No dijiste que ella solita salió adelante con su hijo? ¿Que su último trabajo fue como directora financiera en Bayer? —afirmé con una sonrisa tímida—. ¡Ahí lo tienes! Por las anécdotas de una heroína anónima. Salud, querida.

Ordenamos tacos al pastor, suficientes para un regimiento. Sentadas a la mesa, comimos hasta casi vomitar y nos reímos hasta casi llorar. Le conté cómo Gabriel se hizo mi abuelo y ella no se cansó de gritarles improperios a mis parientes mientras avanzaba la historia.

Para cuando me di cuenta, ya estábamos bien borrachas. Me sentía mareada y reía a carcajadas por nada. Lety también. Cuando rellenó mi vasito, levantó el suyo tirando un poco sobre la mesa y a carcajada batiente me preguntó por qué brindaríamos. La miré a sus ojos castaños enormes enmarcados por esas larguísimas pestañas negras y ella miró los míos. Me pareció más hermosa que nunca, con su peinado de niño todo alborotado, ya sin tanto fijador, y esa barbilla chiquita y afilada. Sus ojitos le brillaban a pesar de estar enrojecidos y me sonreían llenos de cariño. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien me había mirado así. Cuando se acercó lentamente, me hizo recordar a las primeras veces que tuve a Pablo cerquita, nariz con nariz, recostados en la cama, mirándonos a los ojos, diciéndonos cosas bonitas repletas de amor y de ternura. Entonces Lety me besó. Y yo la besé.

Al separarnos, su tez blanca se puso como jitomate. Bajó la mirada avergonzada y se relamió los labios carnosos color cereza. Yo nunca antes había besado a una chica, pero se sintió bonito. Súper raro, pero súper bonito. María Leticia Hortensia de las Flores Garzón Ubaldo estaba ahí, en mi casa, a esas altas horas de la noche, interesada sexualmente en mí. Tal vez solo porque se caía de borracha. Como fuera, me sentí halagada, me sentí especial, y esa sensación me encantó. Así que me dejé querer, aunque fuera un poquito. Aunque fuera solo por una noche.

2.

Amanecimos desnudas, enroscadas y crudas.

El mundo me daba vueltas y la cabeza me quería explotar. En la boca tenía un sabor entre agridulce y salado que no supe reconocer. No era el tequila ni los tacos, era algo más que me resultaba extrañamente familiar, y delicioso.

Cuando abrí los ojos y me hice consciente de lo qué había pasado esa noche, me encontré con el cuerpo de Lety abrazándome, con sus piernas anudadas a las mías y sus manos en mis tetas y mi cintura impidiéndome huir. Aproveché que seguía dormida para mirarla, para descubrirla de verdad, ya sin los efectos del alcohol. Su piel era más blanca y tersa de lo que nunca hubiera creído. Acariciarla era tan suave como meter los dedos en un tarro de harina. Sus senos eran pequeños y hermosos, coronados por esos pezones rosados y diminutos que me llamaban a tocarlos, a besarlos. Y su ombligo era ese círculo perfecto a mitad de ese cuerpo perfecto.

Mientras la miraba, mi cabeza me mostraba imágenes de la noche anterior que se iban uniendo como un perverso rompecabezas. Flashazos de besos y vistazos a caricias y mimos que nunca hubiera imaginado que tendría con una mujer.

De pronto, mirarme a mí misma con ella encima, sobre mi abdomen rollizo y rayado de estrías, me hizo sentir poca cosa, un renacuajo grisáceo junto a aquel ángel magnífico.

Me hubiera encantado poder mirar su cuerpo por completo, sobre todo entre las piernas, pero estaba tan pegada que solo pude ver la curva perfecta que hacían sus nalgas y uno de sus muslos sobre mí. Me descubrí con una de mis manos recargada en su espalda baja, con la punta de los dedos rozándole la línea del trasero y la otra despatarrada sobre la cama, desperdiciando el momento para sentirla una vez más. Al regresar a su rostro, seguía con los ojos cerrados, pero sonreía con descaro.

—¿Te gusta lo que ves? —murmuró con mimo. Primero me sobresalté, pero al recuperarme sonreí con ella.

—¿Cuánto llevas despierta? —le pregunté en un tono juguetón.

—Lo suficiente para anhelar quedarme aquí para siempre —abrió los ojos y me miró con la misma ternura de nuestro primer beso. Era irresistible, la cabrona, así que cerré los ojos y la besé. Era imposible no besarla.

De pronto, me sentí culpable.

Me avergoncé de mí misma. Estaba desnuda en la cama fantaseando que era con Pablo, deseando que fuera él quien estuviera encuerado sobre mí, cuando en realidad era Lety, mi mejor amiga y confidente. Ella no merecía que la estuviera usando para desahogar mis añoranzas pendejas.

Le dije con cariño que tenía que ir al baño y la quité de encima con delicadeza. Su mirada cambió. No era estúpida, se había dado cuenta de mi retraimiento. La estúpida era yo.

No sé cuánto tiempo me quedé en el baño, pero recuerdo que me tardé a propósito. Hice pipí lento, sin prisas, y me lavé la cara y los dientes tres, cuatro, seis veces, no las conté, pero cuando salí envuelta en mi vieja bata púrpura, Lety me esperaba afuera recargada en la pared del diminuto pasillo, completamente vestida y con las manos en los bolsillos de su pantalón guango de mezclilla.

—¿Qué ha…? —quise cuestionarla y ella puso su dedo índice sobre mis labios.

—No digas nada. No lo arruines, ¿sí? Anoche entre los tequilas y los besos se me olvidó decirte que ya di con una pista sobre Manuel.

Abrí los ojos como platos y me cerré aún más la bata. Ya no estábamos desnudas en la cama ninguna de las dos, así que me sentí fea, expuesta, vulnerable. Ella me miró el cuerpo haciendo una mueca que no supe leer.

—¿EL Manuel de la abuela Amelia? —rompí el incómodo silencio.

—Aún no he podido corroborar la información, pero mi intuición me dice que está en Las Choapas.

—¿¿Está vivo?? ¿Regresó?

—Ajá —asintió, mientras caminaba hacia la puerta de salida y recogía su teléfono de la mesa. Le quitó un pedazo de perejil de la pantalla y verificó si aún tenía batería—. Descubrí que estuvo viviendo en Saltillo casi toda su vida. Investigué un poco más e hice algunas llamadas. Me dijeron que tenía unos años que no estaba ahí y que supuestamente había regresado a su pueblo natal. No supieron decirme el nombre del pueblo, así que asumo que es Las Choapas…

—No te vayas —dije con un hilo de voz cuando ella se puso los zapatos y quitó su tapabocas del perchero para guardarlo en la bolsa del pantalón. Como si no me oyera, comenzó a girar la llave de una de las chapas de la puerta para abrirla.

—Querida mía… —dijo con frialdad y se giró para verme de frente. Mi bata se había entreabierto —, tengo que irme.

—No es cierto…

Se acercó lo suficiente para besarme de nuevo, pero no lo hizo. Nos miramos a los ojos y los de ella ya no brillaban. Estaban enrojecidos un poco y tristes un mucho.

—No arruinemos nuestra amistad, ¿sí? Esto no pasó y ya, sigamos como si nada, ¿te parece? Nos vemos al ratito en el periódico.

No me dejó responderle. Me besó la mejilla, se dio la vuelta y desapareció por el pasillo dejándome ahí, con la puerta abierta y la bata semi cerrada. Quería que se quedara y perderme de nuevo en su piel, en su boca y en sus brazos. Quería explicarle. Quería llorar.

3.

No fui al periódico. No tuve el valor de reencontrarme con Lety tan pronto. Me reporté con fiebre y una infección en el estómago para que pudieran sospechar que era COVID, y decidí ir a visitar a la abuela al hospital. A medio camino, se me ocurrió escribirle a mi madre para saber cómo iba la recuperación y me dijo que la habían dado de alta el día anterior y que ya estaba descansando en su casa.

Detuve el auto para ajustar el mapa en mi celular y di vuelta al volante hacia mi nuevo destino: la panadería francesa de la Narvarte, donde hacían mis conchas favoritas. Me compré una de esas y un rollo con arándanos para la abuela. Eran casi las 12 del medio día pero, qué diablos, pensé, nunca era demasiado tarde para un buen café con un buen pan.

También pasé a una frutería exótica que conocía cerca de ahí.

Cuando llegué a su casa y vi el edificio desde afuera, noté que había envejecido aún más. Todo el complejo había perdido hasta el más mínimo rastro de color y había cuarteaduras nuevas en las cuarteaduras viejas, donde se dejaban ver los ladrillos rojizos debajo del cemento deslavado.

Avancé por el caminito que llevaba al edificio de la abuela y el moho ya había cubierto toda la base y parte de la vía. Iba en la pendeja, en piloto automático, cuando un siseo detrás mío me hizo detenerme y voltear. Sonaba como si una horda de insectos se estuvieran arrastrando hacia mí, pero al girar la cabeza no había nada, ni ruido ni alimañas. Me tallé los ojos creyendo que la cruda me estaba jugando una mala pasada pues el musgo se había extendido como una mancha voraz detrás de mí, cubriéndolo todo. Donde justo antes había cemento ya solo estaba esa alfombra verdusca que se expandía hasta la mitad de las paredes, a unos milímetros de mis pies.

Avancé de prisa y sin mirar atrás. Escuchaba el bendito murmullo detrás y el crujir de ramas pisándome los talones, pero ya no volteé; solo quería llegar hasta la casa de la abuela y refugiarme en mi concha con café. Nunca antes había alucinado en la cruda, sin embargo, cuando pasé junto al banano, este se agitó ansioso y me lanzó sus enormes ramas con hojas secas, como si quisiera rebanarme la cabeza. Felizmente nunca me alcanzó. “Solo es el viento, solo es el viento”, me repetí y aceleré el paso.

Subí las escaleras negras de dos en dos hasta llegar a la reja de metal. Jadeaba como una loca, tenía las cuencas desorbitadas y me sujetaba el pecho para calmarme. Nada de eso era real, me convencí. Era solo mi mente, jugándome chueco por todo el exceso de alcohol y sexo de la noche anterior. Respiré profundo con los ojos cerrados.

Cuando me calmé y toqué el timbre, pasaron unos segundos hasta que la abuela abrió la puerta de madera que no era madera. No escuché el golpeteo de su bastón acercándose y la vi menos encogida que la última vez. Se había enderezado un poco y sujetaba su bastón en una mano, pero no lo usaba, le quedaba corto.

—Amanda, ¿estás bien? Estás palidísima, ¿subiste corriendo las escaleras? No importa, ¡pasa, pasa! Sabría que vendrías, así que preparé mi chocolate especial —dijo con una sonrisa y me abrazó bien apretado en cuanto crucé la puerta. Sentí bonito. Bien bonito. En el hospital habíamos hecho las pases después de una vida de desaires y displicencia. Desde niña había soñado con que algún día mi abuela, la mujer más fuerte y valiente que había conocido jamás, me aceptara como yo era y me quisiera. Así que me dejé abrazar y me dejé consentir pues ella jamás había preparado su chocolate especial para mí. De hecho, ahora que lo pienso, nunca antes lo había probado. Siempre preparaba dos tazas, una para ella y otra para su querida Alondra.

Guardé mi tapabocas en el estuche bonito que traía en el bolso y cuando la abuela regresó de la cocina dejó las tazas en la mesa y se metió a su habitación sin decir una palabra. Al volver, dejó una pastilla blanca sobre la mesa, junto a mi chocolate.

—¿Una aspirina? —pregunté y ella asintió sonriendo. Cuando la iba a cuestionar sobre cómo supo que venía cruda, me puso la punta de uno de sus torcidos dedos en los labios y me guiñó el ojo.

Le di la bolsa del pan y apretó el gesto como diciéndome “¿otra vez tus chingaderas feas?”. Sonreí traviesa y con la mirada le hice una seña para que revisara el interior. Al darme cuenta de que empezábamos a comunicarnos sin decir una sola palabra me llené de emoción y orgullo. En cuanto abrió la bolsa, el delicioso aroma de pan tibio con mantequilla le sacudió los sentidos como una bofetada y el rostro se le iluminó. Me miró cuestionándome y, antes de que dijera algo, le puse un dedo en los labios y le guiñé un ojo. Reímos.

Esa vez le di gusto y no saqué mi computadora. En su lugar, puse mi grabadora de reportera cerca de ella; la observó por un ratito y luego afirmó complacida. Dio una mordida a su rollo de arándanos y gimió con los ojos cerrados. “¡Éxito!”.

—Si mis cuentas no me fallan, entre que se fueron a vivir a La Sabana y te fugaste pasaron varios años, ¿correcto? —le pregunté, y ella afirmó lentamente sin abrir los ojos, con la cabeza hacia atrás, disfrutando lo que su rollo de arándanos le estaba haciendo a sus papilas gustativas—. Debió haber sido un infierno.

La abuela se tomó su tiempo y cuando dio un sorbo a su café para pasarse el pan, me miró con picardía.

—¿Así es como haces tus entrevistas de periodista importante?

—Mjm —respondí, con un bocado de concha remojado con el chocolate en la boca. La mezcla que se formaba por el sabor de la mantequilla y el chocolate era perfecta. Un manjar. El pan se mantenía crocante por fuera, y por dentro se empapaba con la espuma calientita del chocolate. Fue en ese momento cuando entendí por qué era tan especial. La abuela lo hacía con el molinillo de madera viejo que tenía. Primero, trituraba en su molcajete trozos de chocolate oaxaqueño en barra hasta hacerlos polvo, mientras la leche hervía en un pocillo. Luego, agregaba el chocolate a la leche y lo batía y lo batía girando el molinillo, hasta que la leche se volvía cremosa y la espuma se hacía tan gruesa y espesa que ocupaba dos terceras partes de cada taza.

—Fue un verdadero infierno —respondió la abuela, trayéndome de vuelta a la Tierra y bajándome de mi nube de espuma de mantequilla crujiente y chocolate caliente.

4.

La profecía de Chepe se cumplió al pie de la letra. Aún más: en cuanto El Ciego supo que Amelia estaba embarazada, dejó de acercársele. Perdió interés en ella, sexual y de cualquier otro tipo, incluso después de que nació Gabito. Prácticamente ni la miraba. Para él, ella era la sirvienta y la cocinera; una mujer que solo servía para tres cosas: para tenerle lista la cena, para mantener la casa limpia y para fastidiarle la existencia. Y para cuidar a su hijo. Cuatro cosas.

En cuanto a sus necesidades de hombre, Gabriel empezó a recurrir a otras mujeres. Algunas de buena familia, inocentes y calientes, y otras de la vida alegre, expertas y dispuestas, con las que coincidía en el quiosco los miércoles, y en la gravera los viernes. Amelia lo sabía, sin que él ni nadie se lo dijera, pues, en cuanto cruzaba la puerta, destacaban los acentos de los perfumes de las mujeres dentro de su tufo característico de estiércol con cerveza. Al principio, cuando la fragancia era barata, Amelia sabía con cuál de los dos tipos de mujeres había estado. Después, solo fue cuestión de tiempo descubrir el patrón de los miércoles y los viernes.

En una de las tantas ocasiones en que Amelia salió con Gabito para comprarle verdura a Doña Francisca, se enteró de que el hijo de la verdulera estaba sumamente enfermo, al igual que otros muchos niños del pueblo. Una rara enfermedad los estaba matando a todos en menos de una semana.

A los dos días, Gabriel le ordenó durante la cena que no saliera con el niño para nada, ni ella tampoco, porque se estaba esparciendo en Las Choapas un virus sumamente peligroso y mortal al que llamaban Colorín. Los médicos, le dijo, no sabían qué era, cómo se contagiaba, ni cómo curarlo. Por los efectos se parecía al cólera, pero decían que era mucho más despiadado y mortal. De hecho, continuó explicando mientras trataba de masticar un pedazo de carne pellejuda, una docena de niños pequeños ya se habían muerto de tanta fiebre y deshidratación.

—Escuché a uno de los choferes decir que el bicho está en el aire, como la gripa, y que se está chingando principalmente a niños. El mataniños le dicen.

Más tardó ella en enterarse del virus que Gabito en contagiarse. En cuanto ella le notó los puntos rojos en el cuello, y empezaron las fiebres y las diarreas, le pidió a Gabriel que los llevara al hospital. Como era miércoles, él le dijo que mejor fueran al otro día, pero Amelia insistió. Al final los llevó, porque ambos sabían que esperar podría ser fatal.

La sala de espera estaba abarrotada por decenas de mujeres con decenas de niños y bebés en brazos. Todos sudaban, lloraban o gemían, y tenían la piel pintada con pecas rojizas en todo el cuerpo, incluyendo los párpados, las uñas y los dedos de los pies.

Después de dos horas de espera, la recibió en el consultorio el nuevo doctor del pueblo, un joven que no llegaba a los 30 años y que venía de Nayarit, decían. Realmente nadie sabía cómo su destino lo había llevado a Las Choapas o quién lo había traído, pero el muchacho lo explicaría muchos años después en sus memorias de viejo: “fue un árbol el que me lo susurró en un sueño”. Escribió que un naranjo le ordenó que fuera a Las Choapas, en Veracruz, a salvar a los niños del Colorín. En sus textos, el anciano médico detalló que él hizo todo lo que pudo, con los que pudo, y que cuando la epidemia se fue, él se quedó. Fue su gusto por el clima, escribió, y por el canto de los pájaros, pero todos sabían que fue por los ojos de almendra de Leonorilda y sus besos de miel.

—La enfermedad se llama sarampión —le explicó con un tono acartonado, de quien lleva repitiendo lo mismo una y otra y otra vez—. Es altamente contagiosa y mortal. No hay tratamiento específico para ella más que mantener al niño bien hidratado y lo más fresco posible, aunque aquí es prácticamente imposible — dijo limpiándose las gordas gotas de sudor que le escurrían por la frente, el cuello y la comisura de los brazos.

Amelia llevó a su hijo todos los días con él. Le daba suero e inyecciones, que era lo único que se le ocurría al médico para salvar a los niños. Nadie sabía de dónde había llegado el virus, y mucho menos cómo detenerlo. Al cabo de ocho días de estar yendo, el doctor le sonrió por primera vez.

—Ya salimos —le anunció—. Esta mierda dura de tres a ocho días. Como ya llegamos a la semana de tratamiento, su hijo ya se salvó.

En aquella epidemia de Colorín de 1954 murieron un tercio de los niños de Las Choapas. Cada que Amelia iba al doctor, se le rodaban las lágrimas al ver las calles de tierra tan húmedas y tan lodosas, tan encharcadas por mares de llanto. El lamento de las mujeres, y los gritos de dolor y de maldición de los hombres, salían arrastrándose lastimosamente de las puertas y ventanas de las casas, una sí y dos no. Las aves callaban y los árboles abatidos bajaban sus ramas ante los diminutos ataúdes de madera que desfilaban frente a ellos hacia el poniente, en solemnes caravanas que avanzaban una tras otra tras otra.

Fue el año más negro que recordarían sus habitantes por generaciones. Al oeste, a la salida del pueblo, se usó un terreno baldío como cementerio infantil. Como todo en Las Choapas, el paso del tiempo fue borrando el recuerdo y el cemento de las lápidas de los cientos de niños y bebés que durmieron ahí su última siesta, y que se diluyeron bajo el polvo y el olvido.

5.

Gabriel quería mucho a su hijo. Y su hijo lo quería mucho a él. El episodio del Colorín solo lo evidenció aún más.

Para El Ciego, solo había dos cosas que importaban en la vida: sus mujeres y el niño. En las noches, se lo ponía sobre su enorme pecho y el pequeño se dormía ahí, con él. Le acariciaba la cabecita, que parecía una naranja en su enorme mano, y le daba palmaditas en las nalgas sobre el pañal de tela.

Gabito también disfrutaba mucho pasar tiempo con su padre, sobre todo cuando lo llevaba los sábados en el auto a dar la vuelta. Se ponía de pie sobre el asiento del copiloto y asomaba su carita por la ventana para ver a la gente pasar, escuchar el graznido de las aves y el canto de los perros, así como el ulular de las ramas de los árboles frutales.

Se lo ponía en sus hombros en la nevería para que alcanzara a ver todos los sabores que había dentro de los refrigeradores, y se deleitaba con la sonrisa de su hijo al perderse entre tantos colores y texturas.

Para Gabito, El Ciego fue la única figura paterna que tendría en toda su vida. Su infancia y adolescencia la pasaría influenciado y educado por su madre, pero principalmente por la tía Emelina. Y para Gabriel, Gabito era su primogénito, el primero que llevaría su mismo nombre y apellido. Por él era capaz de darlo casi todo: su tiempo, su amor, su cariño, y hasta su mejor versión.

El niño nunca vio su otra cara, la que guardaba para Amelia. Con su madre, Gabriel era otra persona, era un monstruo detestable y violento. Ella cuidaba con especial atención que el pequeño no fuera testigo de su maltrato ni de los insultos. No quería romperle el corazón y hacer que odiara a su padre como ella lo hacía. Buscó por todos los medios que esa relación se mantuviera pura e inocente el mayor tiempo posible; que Gabito pudiera sentirse el hijo más querido del mundo, y creciera así, aunque ella tuviera que quedarse atrapada en esa prisión infernal por siempre.

Así lo había decidido, hasta que un día, la última noche en que regresaron de la clínica, Gabriel estaba esperándola borracho, embriagado de celos y cólera por llegar y que ellos no estuvieran, pero sobre todo, porque moría de hambre y no estaba lista la cena. En cuanto el niño se durmió, se dejó consumir por la rabia y se le fue encima a Amelia a golpes por primera vez. La abofeteó tan fuerte que la enorme mano le dejó la mitad del rostro enrojecido y ella cayó al suelo atolondrada. No lo vio venir, y no supo qué pasaba, ni qué lastimaba todo su cuerpo mientras ella estaba en el piso. Lo único que pudo hacer fue hacerse un ovillo mientras aquella bestia de dos metros la pateaba con sus botas llenas de lodo en la espalda, en el estómago, en los brazos y en la cabeza, sin miramientos ni misericordia.

Cuando el hombre se cansó de pisotearla y de escupirle, la dejó tirada en el piso y salió azotando la puerta. Con el cuerpo magullado y la cara sangrándole por las heridas que le había hecho, Amelia se puso en pie recargándose en la estufa, con las piernas temblando, y se sentó en una de las sillas del comedor a llorar y rabiar. Verificó que Gabito siguiera dormido y que no hubiera visto la escena y se lavó las heridas. Doña Rosita, la vecina, había oído el escándalo de los golpes y los gritos y se asomó a la puerta. Cuando la vio toda moreteada y herida regresó a su casa corriendo por vendas y curaciones.

La atendió, y le preparó un poco de leche con café con lo que la consoló y calmó.

—No deje que su hijo la vea así, manita —le dijo Doña Rosita, mientras le frotaba en las heridas un aceite marrón y apestoso, que al tocar su piel se movía por sí mismo, acariciando y sanando, como una cálida manta regeneradora y mágica.

—¿Qué…? ¡Ay! ¿Qué me está poniendo? Huele fuerte —le dijo Amelia, resistiéndose sin resistirse. El ungüento olía a una mezcla de eucalipto con mentol, almizcle, alcanfor y desinfectante medicinal.

—Es mi alcoholito maravilloso. Hace milagros, ya lo verá mañana en la mañana cuando se vea al espejo. Es una receta ancestral que viene de mis antepasados olmecas y que ha pasado de generación en generación. Si quiere, le enseño cómo hacerlo.

Amelia asintió y, en efecto, al día siguiente las heridas prácticamente habían desaparecido. Solo le quedaba una sombra en la mitad de su rostro, tan tenue, que bien podría parecer que se había dormido de ese lado un poco más de la cuenta. “Definitivamente tengo que aprender a hacer ese menjurje”, pensó.

Doña Rosita le contó a Doña Meche sobre lo cruel y despiadado que había sido el marido de Amelita la noche anterior. Le dijo que había llegado borracho y como no tuvo la cena a tiempo, le había dado de cachetadas y patadas. Doña Meche, que le había jurado que no le diría a nadie y que el chisme moriría con ella, le pidió a Don Martín, el afilador, que le guardara un secreto: que Gabriel se había puesto loco y había golpeado con el rodillo de la cocina a su esposa en la cara y en las costillas. Don Martín, a su vez, logró que Doña Manuela prometiera que no le diría a nadie que el esposo de Amelia la había golpeado con un martillo en las rodillas y la había pisoteado con fuerza sobre el pecho y la cara.

Mientras estaba sentado almorzando en la fonda de Doña Margarita, Alonso escuchó la plática de la mesa contigua, donde dos mujeres hablaban de que un tal Gabriel Buitrón había molido a golpes a una tal Amalia con un bate de béisbol hasta casi matarla la noche anterior. Alonso se levantó de un salto y confirmó con las dos mujeres que era Amelia de quien hablaban.

Con la ira atorada en la garganta, convocó inmediatamente a una reunión de emergencia de Los cinco chiflados y todos juntos, armados con palos y piedras, encontraron a Gabriel degustando feliz un tarro de cerveza bien tibia en la barra de la cantina.

Se le fueron encima y lo molieron a golpes entre todos. “Esto es por Amelia, hijo de tu puta madre” fue todo lo que le dijeron. Mientras Gabriel se cubría de los ataques de uno, tres más le daban de chingadazos y palazos en la espalda, nalgas, nuca y prácticamente donde se pudiera. Cuando se dio cuenta que era la piñata de sus desquiciados agresores, y que nada los detendría hasta sacarle la colación, El Ciego salió como pudo del lugar, cojeando y sangrando de la boca, la nariz y una de las orejas, no sin antes sentir una ventisca de piedras rebotándole en la cabeza y en las nalgas.

Subió a su auto suficientemente malherido y absolutamente furioso. Se limpió los lentes de fondo de botella con la camisa y arrancó.

Cuando llegó a su casa, antes de la hora acostumbrada y aún rengueando, tomó lo primero que encontró afuera en la calle y descubrió a Amelia en el patio trasero, de espaldas, sacando agua del pozo. Buscó a Gabito con la mirada y confirmó que estaba dentro la casa, en el piso, jugando con un carrito. El gigante sonrió con malicia y avanzó, decidido, por el patio trasero, sigiloso como una víbora que se arrastra sin hacer ruido. Levantó la gruesa varilla de construcción del número cuatro que llevaba en la mano, cual si fuera un bateador listo para sacar la bola del estadio.

En el momento en que Amelia notó que los pájaros habían empezado a graznar con urgencia, que los árboles agitaban sus ramas con desesperación, y que el ambiente se había tiznado de ese olor tan familiar a estiércol con cerveza, fue demasiado tarde: Gabriel blandió la varilla de un metro de largo y la embistió con todas sus fuerzas y con toda su rabia y saña en la parte baja de la espalda.

Los pájaros enmudecieron. El sonido seco de la carne al lacerarse y el crujir de huesos silenció a Las Choapas. Ni un grillo, escarabajo, perro, árbol o cigarra se movió. Lo único que se oyeron fueron las rodillas de Amelia al caer en el césped junto al pozo. Ella se sujetaba la espalda sin saber qué la había herido. Ella solo había escuchado un zumbido a su espalda, seguido de una explosión de luz que se transformó al instante en una desgarradora oscuridad mientras algo en su interior se reventaba.

Cuando su cara giró sobre el césped del patio, lo último que vio fue a Gabriel caminando hacia la calle por el pasillo que unía el patio trasero con el exterior, con su enorme figura de dos metros rengueando, riendo bajito, pero a carcajadas, mientras lanzaba una gruesa varilla de metal entre los matorrales y le daba vueltas a las llaves del auto en su dedo índice izquierdo.

Amelia cerró los ojos cuando se dio cuenta de que no podía moverse.

Una sensación húmeda y caliente en los muslos la sacó de su adormilamiento. Abrió los ojos y bajó la mirada para descubrir que en su vestido amarillo de flores azules y verdes se extendía una mancha enorme de sangre tan roja, que empezaba a verse marrón. Por entre sus piernas salía a borbotones ese líquido viscoso y tibio que en pocos segundos se transformó en un charco carmín que le mojaba la cintura y los brazos.

Gritó el nombre de la vecina, con todas las fuerzas que le quedaban, mas lo único que salió de su boca fue un siseo en un susurro. Doña Rosita no la escuchó. Lo que alertó a la vecina y la hizo correr hasta el jardín fueron los potentes ladridos de auxilio de Serapio.

6.

Amelia fue operada de emergencia.

Doña Rosita y su esposo la llevaron al hospital. En el camino, dejaron a Gabito con su abuela Ana Luisa, que lo recibió consternada por Amelia. Rosita la calmó prometiéndole que la mantendría informada de todo lo que le dijeran en el hospital.

Al llegar a urgencias, una mujer que llegó detrás de ellos ayudó a Rosita a que atendieran rápido a Amelia. La mujer se metió y trajo casi a rastras a una enfermera, que, en cuanto le vio el rostro grisáceo y el cuerpo bañado en sangre, se alarmó y llamó a gritos al médico de guardia.

Un gran hombre de 1.40, enfundado en una bata, llegó hasta Amelia y la reconoció. La saludó animosamente y ella también se acordó de él, de todo el asunto de la apendicitis, y sonrió. Con todo el profesionalismo y la seguridad del mundo, aquel hombre le tomó el pulso, cortó con una tijera médica su vestido marrón (acartonado por la sangre) e hizo una minuciosa revisión. En cuanto descubrió cuál era el problema, le hizo unas preguntas a Amelia, que estaba semi consciente y confirmó su diagnóstico. Inmediatamente, le pidió a los camilleros que le quitaran lo que traía encima y la preparan para el quirófano.

—Como le dije cuando la vi en urgencias, ratifiqué mi diagnosis durante la cirugía —le informó el doctor Petrarca a Amelia con voz ronca y profunda, que hacía retumbar el tubo metálico del suero. Ella estaba recostada en la cama de su habitación, envuelta en una especie de bata azul claro de hospital. Frente a ella estaba el doctor, dos médicos más y una enfermera—. El traumatismo que recibió en la segunda vértebra lumbar provocó que se abriera de nuevo una laceración previa en la matriz. Es posible que se le hubiera hecho durante el parto, es común este tipo de mala praxis en los pueblos incivilizados. Me da gusto informarle que, a pesar del derrame que la herida generó, estuvimos a tiempo para cauterizar la laceración.

—El traumatismo abrió la herida porque no estuvo bien cicatrizada desde la primera curación. ¿Quién se la hizo? —añadió otro de los médicos presentes—. Dicha mala praxis le hubiera provocado cáncer en un par de años. Con lo que hicimos, esa posibilidad ahora es mínima.

Cuando terminaban de explicarle en qué consistió el procedimiento y la cirugía, entró otra enfermera y le cuchicheó algo al oído al doctor Petrarca. Él afirmó con la cabeza y se disculpó por un momento diciendo que tenía que atender un asunto urgente y que volvería pronto. Los otros dos médicos acompañaron a Amelia y respondieron todas sus preguntas.

Al rato, aparecieron en la puerta de su habitación Ana Luisa, Juana y el pequeño Gabito, que corrió hasta la cama de su madre para abrazarla de una pierna. Cuando Amelia preguntó por Luis, Ana Luisa le explicó que se había quedado afuera viendo cómo se llevaba la policía a Gabriel.

—¿Qué? —Amelia dio un respingo y una punzada de dolor la atravesó desde el vientre bajo hasta la nuca. La enfermera la recostó de nuevo y le pidió que se relajara y que no hiciera movimientos bruscos.

—Aún le tomará un par de días recuperarse —le explicó, mientras le acomodaba la bata y la detenía del hombro para que no se levantara de nuevo—. Es protocolo del hospital notificar a las autoridades cuando llegan pacientes víctimas de violencia. El doctor Petrarca en persona llamó a la policía cuando le informé que su marido estaba en la recepción preguntando por usted.

Amelia sonrió y se relajó. Luis le confirmó lo sucedido tiempo después, cuando entró en la habitación con una sonrisa de oreja a oreja. Le dijo que por lo menos se quedaría varios días tras las rejas a la espera de que ella pudiera presentarse a levantar los cargos por agresión.

Para sorpresa de todos, Amelia fuera dada de alta a los dos días. Su mejoría, según palabras del mismo doctor Petrarca en el informe médico, fue inusualmente rápida y la cirugía fue un éxito absoluto. Tanto, que le aseguró que podría tener más hijos si así lo deseaba. “Un recuperación mágica”, la llamaban en los pasillos y en el módulo de enfermería.

Luis cubrió todos los gastos del hospital y le trajo ropa limpia a Amelia, quien salió por su propio pie del nosocomio, entre aplausos y palmaditas en la espalda por parte de los médicos de guardia y del propio Petrarca, que la felicitó por su entereza y pronta recuperación.

Ya en el auto, Luis trató de convencerla de que se mudara a casa con ellos, con sus padres, en lo que se tramitaba el divorcio, pero Amelia se negó rotundamente.

—Mi casa está en La Sabana, papá. Ahí es donde debo estar y donde quiero estar.

—Pero ese hombre puede salir de la cárcel en cualquier momento y hacerte algo peor, ahora sí matarte —respondió Luis colérico, y Amelia le tomó la mano con cariño y le dedicó una tierna sonrisa.

—Entonces quédate conmigo unos días hasta que termine de recobrar las fuerzas —sentenció Amelia y de súbito el rostro se le oscureció—. Después, veremos quién mata a quién.

7.

Luis llegó a la casa de Amelia acompañado de Domingo. Domingo era el machete más grande y afilado que tenía, ése que usaba para cortar la hierba mala de un tajo. En la mano de Luis, Domingo parecía un sable colosal. La empuñadura era de color marfil bruñido compuesta por huesos de león, y el cuerpo era de un radiante color negro metálico, hecho de tungsteno pulido. Era sumamente ligero, pero tan resistente y tan filoso que, con la fuerza suficiente, podría rebanar el tronco de un árbol de un solo tajo. Nunca nadie supo cómo lo había obtenido, pero de todos era sabido que solo lo empuñaba en ocasiones especiales.

Gabriel ya había salido de la cárcel, así que Luis lo esperaba en la puerta de la casa de La Sabana, vigilante, atento y listo, empuñando a Domingo. Comía con él a un lado, dormía con él bajo la almohada, se bañaba con él junto a la regadera y hasta cagaba con su amado machete a sus pies.

Seguía soñando con rebanarle la cara a su yerno y dejarle una profunda cicatriz para que, cada vez que se mirara al espejo, recordara todo el dolor que le había causado a Amelia y a su familia. Anhelaba sentir cómo Domingo cercenaba su carne de cerdo sin ningún esfuerzo. Pero era tan solo una quimera porque ese día nunca llegó; el grandulón no se apareció por ahí. No mientras Luis estuvo de guardia.

La misma mañana del mismísimo día en que Luis regresó al trabajo y no estuvo con Amelia, se divisó al final del camino el viejo auto gris acercándose, seguido de una sombra de polvo y desolación que no se había visto antes. Era una enorme nube negra detrás del coche que se movía con vida propia para bloquear la luz del sol y oscurecerlo todo a su paso.

Mas Amelia no tenía miedo. Ni tantito. Que Domingo estuviera a su lado la hacía sentir segura. Cuando desde la cocina vio que el cielo se apagaba y escuchó que estaban cerca los rugidos de la sombra voraz detrás del auto, le pidió a Gabito, con toda la calma que pudo, que se encerrara en su habitación y no saliera. Sin importar lo que escuchase, le hizo prometer que no saldría hasta que ella se lo dijera. El chiquillo obedeció sin chistar, como siempre.

Amelia caminó despacio hacia la entrada, inhalando y exhalando con paciencia y con enjundia. Tomó una de las sillas del comedor y la arrastró sin hacer ruido hasta el marco de la puerta y se sentó a esperarlo. El viento que le llegaba desde el horizonte olía a venganza, a pollo frito e ilusión.

Oteó el camino de tierra para ver cómo la nube negra se acercaba a toda velocidad, a once kilómetros por hora, y acarició el terso mango del machete de su padre con el pulgar. Sonrió con malicia al ver su reflejo sobre el bruñido metal negro y comprobar la leyenda: Domingo estaba gallardo, listo y rete bien afilado.

Gabriel se detuvo frente a la casa, apagó el motor como siempre hacía y se bajó con decisión. Estaba enérgico, contento y entusiasmado. A pesar de que había dormido varias noches en la cárcel, se sentía bragado después de haberle dado una buena lección a su esposa con la varilla. Estaba seguro de que con eso había puesto punto final al tema de quién mandaba en esa casa. Se había repetido, día tras día, encerrado, que de ahora en adelante ella lo respetaría y le abriría las piernas con gusto cada que a él le diera la gana. Sería la esposa sumisa, cariñosa y entregada que siempre debió ser.

Todo iba bien hasta que levantó la vista y se topó con Amelia, mirándolo fijamente, sentada en el marco de la puerta. Empuñaba un oscuro y enorme machete, tan grande que daba la impresión de que le colgaba una tercera pierna.

—¡Qué linda, saliste a recibirme! —resopló Gabriel sin detenerse, con los puños cerrados, listos para embestirla de nuevo—. Ahora hazte a un lado, estúpida, que tengo hambre, ¿a quién crees que estás esperando con ese cuchillo?

—A ti —respondió Amelia sujetando el mango del machete con las dos manos en posición de ataque—. Por lo que me hiciste perdiste todos tus derechos, cabrón, así que dame el gusto, pon un pinche pie en el pórtico y te vas despidiendo de él. Ya no solo serás El Ciego sino también El Cojo.

—¿Ah, sí? —Gabriel soltó un bufido con sorna y abriendo los diminutos ojos detrás de los vidrios verdosos, enarboló una sonrisa socarrona y la desafió poniendo un pie en el escalón que lleva al interior de la casa. Amelia se levantó de la silla de un salto y tiró un machetazo con los ojos cerrados que le rozó la punta de las botas llenas de lodo. A golpear el cemento de la escalera, Domingo sacó chispas y trazó una línea perfecta de la que inmediatamente brotaron jazmines de colores.

—¡Qué carajo te pasa, mujer! ¡Casi me das! —explotó Gabriel en un grito desesperado y dio un paso hacia atrás para esquivar el machetazo, revisando si realmente no lo había cortado.

—Pon la pata otra vez y verás si mejora mi puntería.

La nube negra detrás de Gabriel se infló y creció hasta tapar el sol, lo que le inyectó el aplomo suficiente para dar un paso de nuevo sobre la escalera con los puños en alto, listos para molerla a golpes. Pero Amelia no se amedrentó como él esperaba: levantó de nuevo a Domingo y le tiró un segundo un machetazo que le rebanó la punta de la bota. Junto con las chispas voló un pedazo de zapato de piel de serpiente envuelto en lodo. Siguiendo la nueva línea perfecta con los nuevos jazmines de colores, se dibujó también un fino trazo de sangre.

Gabriel cayó de espaldas profiriendo alaridos de dolor, tan agudos y ásperos como los de un animal herido, parecidos a los chirridos que daban los cerdos cuando sabían que iban a morir. Como pudo se levantó y cojeó hasta el auto, donde se recargó para levantar el pie y revisar el daño.

—¡Eres una imbécil! ¡Me volaste la punta del dedo gordo!

—Y di que no te corté la pata, cabrón —lo amenazó Amelia, goteando de sudor, con la mirada inyectada de adrenalina y de odio, y con el machete en posición de ataque, listo para rebanar lo que se le pusiera enfrente—. Esta ya no es tu casa, ¿me oíste? No quiero que vuelvas nunca.

—No puedes estar en esa puerta por siempre con ese machete. Algún día te descuidarás y aquí estaré para regresar a MI casa y darte una buena lección.

—¿Quieres entrar, quieres que volvamos a lo que éramos antes de la varilla? Ándale, está bien, pasa; pero que sepas que jamás estarás en paz. No sabrás si un día tu cena tiene veneno para ratotas como tú, o si amaneces con este machete clavado en el pecho o entre las piernas, en tu diminuto pellejo ese. Anda, pasa, ca-ri-ño, bienvenido a casa —le canturreó Amelia con retintín y con la respiración acelerada, haciéndose a un lado de la puerta, extendiendo la mano a modo de invitación.

Gabriel se giró furioso y se subió al auto cojeando. Sin decir una palabra más, se alejó de la casa levantando detrás de él la misma nube negra de roña y rencor que lo seguiría como una sombra por el resto de sus días.

8.

Con el andar de las semanas y los meses, Amelia estaba más y más inquieta. Al abrir los ojos cada mañana, se preguntaba si ese sería el día en que el gigante se aparecería en su puerta con un arma nueva, dispuesto a lastimarla. Aprendió a distinguir en el canto de las aves y en el olor de las flores si había algo distinto que la alertara, como aquel día en el jardín trasero donde todos le avisaron de la amenaza de los lentes de fondo de botella, pero ella no les prestó atención a tiempo.

Su coraje por el golpe que le había dado Gabriel con la varilla también se desvanecía con cada vuelta de la luna y su rencor se transformaba en culpa en todas y cada una de las 343 veces que su pequeño Gabito le preguntaba por su padre, desde que despertaba, hasta que cerraba sus ojitos en la noche. El chiquillo lo extrañaba y no entendía por qué ya no lo veía en el desayuno ni por qué ya no iba con él de paseo los fines de semana.

Para colmo, Doña Rosita, la vecina, le advirtió que Gabriel se había presentado en el juzgado civil donde trabajaba su marido para preguntar qué opciones tenía como padre para quitarle al niño de forma legal por no permitirle verlo.

—¿Puede hacer eso? —se intrigó Amelia, sobándose las manos sobre el mandil.

—No lo sé, manita. ¿Por qué no se reconcilian y se quita de problemas?

Amelia sabía que al decirle a la vecina que estaba dispuesta a recibir a Gabriel y dejarle ver a su hijo, éste aparecería en el marco de la puerta en un santiamén. Así que le respondió que lo pensaría.

El sábado siguiente, más tardó en confirmarle a la vecina su decisión que Gabriel en aparecerse en el pórtico. Ninguno de los dos tenía intención de atacar al otro. De hecho, Amelia no traía el machete en la mano, lo dejó detrás de la puerta, al alcance de su mano, y él traía los puños relajados.

—Me dijeron que quieres que hablemos —soltó de pronto Gabriel, después de quedarse unos segundos en silencio, mirándose a los ojos. Amelia afirmó con la cabeza, pero no se quitó del marco de la puerta—. ¿Puedo pasar o quieres que hablemos en la calle?

—Quiero sentirme segura de que no me vas a golpear o agredir una vez que estés adentro.

Gabito había escuchado la voz aguda y rasposa de su padre desde su habitación y salió corriendo a su encuentro. Se metió entre las faldas de su madre y de un brinco llegó hasta los brazos de Gabriel, que ya lo esperaba en cuclillas. Los dos se abrazaron con auténtico cariño y añoranza. Eso le doblegó el corazón a Amelia. Por más que odiara a aquel animal de poco menos de dos metros, era el padre de su pequeño.

—Está bien, llévatelo, pero lo quiero de vuelta a las cinco para que cene y se acueste a dormir —le dijo Amelia con tono firme, lo más autoritaria que pudo. Gabriel se dio medio vuelta sin responderle, se subió al auto y antes de arrancarse, con el niño en el asiento del copiloto, se asomó por la ventana sin vidrio.

—Hasta las cinco entonces.

Amelia nunca supo a dónde fueron ni qué hicieron, pero las cinco horas, 22 minutos y once segundos que pasaron juntos, fueron una completa y lastimosa tortura. Su cabeza le jugó malas pasadas susurrándole que no iban a volver, diciéndole en un siseo de serpiente que ya se había fugado con el niño y que nunca lo volvería a ver. En su desesperación, se sentó en una de las sillas del comedor con las manos en las rodillas y cerró los ojos para tratar de silenciar esa maldita voz en su cabeza.

No funcionó. Optó por mirar el reloj en la pared y varias veces estuvo segura de que el segundero avanzaba tres rayitas y retrocedía cuatro. Para distraerse del mentado reloj traidor, contó cada una de las hormigas rojas que caminaban en reversa por la pared y se talló los ojos apesadumbrada cuando vio que un par de mangos brincaban desde el césped del jardín trasero hasta colocarse en la rama de donde se habían caído.

Después de darse cuenta de que era el hazmerreír de todo lo que estaba a su alrededor, salió al pórtico a mirar el horizonte en busca de aquella masa negruzca que acompañaba a Gabriel. Lo único que encontró fue un bochorno insoportable que se le coló por debajo del vestido y le humedeció con un sudor pastoso los muslos y las enaguas.

Entró de nuevo a la casa para tratar de refrescarse con un vaso de agua tibia de jamaica y sacó la cabeza por una ventana para orearse y ver el cielo. Tras un rato de mirar al sol, confirmó que no se había movido de su posición ni un milímetro desde que su hijo no estaba con ella.

Finalmente, decidió sentarse en el pórtico a esperar. Cada 33 segundos, se secaba las manos y se limpiaba el sudor de la frente con el mandil. Se frotaba el vestido sobre el pecho para remover las gruesas gotas que le cosquilleaban la piel mientras se escurrían entre sus senos y se le encharcaban en el ombligo.

Ahí, con la tierra del camino en el horizonte clavada en los ojos, se reprendió una y otra vez por haber cedido a los impulsos de su corazón y a la ternura que sintió cuando vio al niño abrazado a su padre. Se hizo la promesa de que la razón, su cabezota, tomaría el control la próxima vez, si es que había una próxima vez.

Por fin el reloj marcó las cinco en punto y Amelia sonrió.

Miró ansiosa al horizonte buscando ver la sombra de Gabriel levantándose negra a la distancia, como un monstruo con garras afiladas, lista para engullirla y destruirla, pero el camino seguía seco e inmutable, igual que las últimas horas.

Observó el reloj de nuevo y ya marcaba las cinco con 15 minutos. Cerró los ojos para tratar de apagar su mente, para no pensar en nada y para esperar en paz. Su vida era Gabito. Por él seguía viva, por él luchaba día a día para salir adelante. Sin él, no quedaba nadie, no quedaban motivos.

El zumbido de un viejo motor que bisbiseaba en la lejanía la hizo abrir los ojos. Clavó su vida en el borde del horizonte y soltó un grito ahogado cuando vislumbró la espesa niebla negra que acompañaba a Gabriel a todas partes.

Eran ellos. ¡Eran ellos!

Cuando el auto gris se estacionó frente a la casa y el niño bajó corriendo hasta los brazos de su madre, ella lo revisó minuciosamente, frotando sus brazos y su espalda buscando cualquier signo de maltrato. Domingo seguía a un lado de la puerta, recargado en la pared interior, listo para entrar en acción si fuera necesario.

—Por Dios, no le hice nada. Solo dimos una vuelta y comimos helado —le dijo Gabriel desde el auto, con su tono condescendiente de siempre.

—Carajo, quedamos a las cinco y son las… —Amelia miró el reloj y el traidor marcaba las 4:54 de la tarde. Suspiró confundida y derrotada.

—¿Ves? He cambiado, mujer. Estoy enmendando mi mal carácter porque quiero volver a mi casa, con mi esposa y mi hijo. ¿Cuándo podré volver sin miedo a que me envenenes? —usó Gabriel la voz más dulce y amable que pudo en su mismo tono agudo y áspero que le raspaba la piel a Amelia como uñas sobre un pizarrón.

—Paso a paso. Puedes ver al niño el próximo domingo otra vez unas cuantas horas y vamos viendo —fue lo último que le dijo Amelia antes de darle la espalda y meterse a la casa con su hijo en brazos, quien agitó su manita para despedirse de su padre. Él le devolvió el gesto con una amarga sonrisa y se perdió sobre el mismo horizonte por donde llegó.

9.

Gabriel cumplió con todas las restricciones y caprichos de Amelia, con todos y cada uno de ellos. La mayoría de mala gana, pero los cumplía. Respetó los horarios que le impuso para estar con su hijo y, en las últimas veces, también le llevó un postre a ella. La primera vez le trajo una nieve de pistache con piñón, pero llegó hecha agua y no se la pudo comer. Después fue simplemente alguna fruta o dulce típico.

Una tarde de domingo, cuando regresaba del paseo con el niño, El Ciego le pidió entrar a la casa para platicar con ella y ahí, sentados a la mesa, le pidió otra oportunidad. Le aseguró y perjuró que había cambiado, que la quería y que la extrañaba.

Amelia no le creyó una sola palabra porque sabía que seguía rondando mujerzuelas en la plaza central todos los miércoles, pero aún así le dijo que lo pensaría. Gabito era la razón, no él. A él seguía odiándolo profundamente por todo lo que le había hecho, desde abusar de ella y obligarla a casarse con él, hasta los golpes y el maltrato. Ni qué decir de lo de la varilla.

—Olvidemos todo lo que hemos pasado y empecemos de nuevo, de cero. Estoy dispuesto a perdonarte todos tus desprecios y groserías. Hasta lo de la locura esa que te dio cuando me volaste un pedazo de dedo gordo del pie te lo perdono, pero déjame volver —le dijo Gabriel con una sonrisa que dejaba ver sus dientes amarillentos con trozos negruzcos y podridos.

—Sí mami, que papi vuelva —sentenció Gabito con su media lengua de niño de dos años, abrazando la pierna de su madre y poniéndole los mismos ojos que hacen los perritos cuando piden comida a un lado de la mesa.

Lo que hizo que Amelia aceptara fue la promesa de Gabriel de que no la tocaría como esposa hasta que ella lo decidiera. Así fue como regresó a vivir con ellos.

Una tarde, cuando Gabriel regresó del trabajo y estaba cenando, se dio cuenta de que el niño estaba descalzo. Amelia le explicó que sus únicos zapatos ya le quedaban apretados y se habían descosido de la punta.

Gabriel los puso a un lado de la puerta, seguido de un seco y solemne “mañana me encargo”.

Para sorpresa de Amelia, efectivamente a la mañana siguiente se llevó los zapatos al salir al trabajo. Ella asumió que se los había llevado para saber la medida y poder traer unos nuevos que sí le quedaran al niño. Pensaba que querría tener el modelo a la hora de comprarle otros para que fueran parecidos.

Esa noche, El Ciego se sentó en una de las sillas del comedor y le pidió a Gabito que se acercara. Subió al niño a sus piernas, le sacudió el polvo y tierra de las plantas de sus piecitos, y le puso los zapatos que traía en la otra mano.

El niño, obediente y sumiso como era, no dijo nada. Hizo muecas invisibles de dolor, pero no se quejó.

—Anda, camina, quiero ver cómo te quedan —le dijo su padre y la criatura lo hizo, cojeando y soltando quejidos mudos. Cuando Amelia se dio cuenta de que renqueaba y que se escurrían las lagrimitas por sus mejillas, le pidió que se acercara para cargarlo en sus brazos y quitarle los zapatos. Amelia soltó un alarido que solo ella oyó al descubrir las heridas y la sangre que tenía en todos los deditos.

—¡Eres un marro hijo de la chingada! —gruñó Amelia, aventándole uno de los zapatitos a Gabriel en la cara. El botín cayó en su sopa hirviendo salpicándolo todo, la mesa, el piso y sobre todo a él.

—¿¡Cuál es tu problema, idiota!? —le gritó Gabriel al saltar de la silla, tratando de esquivar el líquido ardiente.

—No le compraste ningunos zapatos, cabrón, solo le cosiste los agujeros ¡con alambre! Por eso al niño le lastiman sus dedos. ¡Eres un pinche codo!

—¿Tienes idea de cuánto cuestan unos zapatos nuevos, mujer? ¡Claro que no, porque tú no trabajas!

Sus palabras se le regresaron a Gabriel como una sentencia, pues a partir de ese instante Amelia decidió buscar un empleo, uno que le permitiera darle a su hijo todo lo que hacía falta. Y lo consiguió, como secretaria recepcionista en la oficina de tránsito de Las Choapas.

Cada mañana, Amelia salía antes que El Ciego y dejaba a Gabito con Ana Luisa para que se lo cuidara y le diera de comer. En las tardes, cuando salía del trabajo, lo recogía y Luis los llevaba a su casa. El niño, que iba sentado en la parte de atrás, sonreía al mirarse los pies con sus cómodos y radiantes zapatos nuevos.

Sin embargo, desde el incidente de la sopa, Gabriel volvió a ser el mismo de antes. La insultaba cuando llegaba borracho por las noches, la trataba como a una sirvienta y le recriminaba que se gastara los cinco pesos que le daba todos los días en cosas sin importancia.

Un día que a Amelia no le dio tiempo de cocinar, usó su propio dinero para comprarle comida preparada en la fonda de Doña Margarita. El grandulón se sentó satisfecho a la mesa al descubrir que su mujer había hecho un esfuerzo para él con nuevos guisos, pero al notar el tan conocido sazón de la fonda, Gabriel enfureció y escupió la comida en el piso. Le gritó una letanía de insultos y la mesa se bañó con las gotas de baba con caldo que salían de su boca con cada improperio, con cada grosería. Cuando se cansó de ofenderla, le aventó los platos aún con comida que se reventaron en el piso. A Gabriel no le importó que cayera arroz por todas partes o dejar manchada la pared con trozos de carne de res en salsa morita.

—¡Si ahora me vas a dar la comida de la fonda, pues mejor me voy a la fonda y ya no vengo a aquí a tener que ver tu cara de estúpida! —le recriminó antes de salir azotando la puerta, dejando el piso lleno de arroz pisoteado entre huellas de lodo.

La gota que derramó el vaso fue una noche que llegó cayéndose de borracho y trató de abusar de ella. Al resistirse, él no paró de insultarla y de decirle que traería a una mujer a vivir con ellos para que durmiera en la misma cama. “¡Te voy a mancornar, vas a ver!”, era la amenaza y los gritos constantes cada vez que Amelia se negaba a tener relaciones con él, que era un día sí y otro también.

Cuando amaneció y lo vio dormido en el piso sobre su propio vómito, Amelia decidió que tenía que irse, que debía terminar con aquella farsa que era su matrimonio. Lo haría por ella, sí, pero sobre todo por Gabito, que ya era completamente consciente de lo que hacía Gabriel y empezó a tenerle miedo. Ya no corría a recibirlo, se acercaba temeroso cuando él lo obligaba y se escondía en el clóset de su cuarto cuando escuchaba los gritos y las ofensas que le propinaba a su madre. “En cualquier momento también le va a pegar a él”, pensó.

Así que, a la mañana siguiente, con una pañoleta atada al cuello, como le gustaba a Amelia ir a trabajar, se armó de coraje y le anunció a Gabriel que ya no quería estar con él. De pie, a un lado del diminuto comedor, le dijo con seriedad y valentía que esa relación había terminado y que se iría a vivir a casa de sus padres con el niño. El gigante la miró con los brazos cruzados desde el marco de la puerta de la cocina y no dijo nada, solo se pasó la lengua por dentro de la boca como si estuviera analizando sus palabras, o tratando de quitarse un pellejo de puerco del guiso de la cena que seguía atorado entre los dientes.

Amelia interpretó su silencio como un sí y bajó la mirada para revisar su bolso y confirmar que llevaba todas sus cosas necesarias para el trabajo. Cuando levantó la vista, Gabriel había avanzado hasta la mesa, donde estaba ella, y le clavaba sus ojos rojos detrás de los enormes vidrios verdosos de sus lentes.

—Tú no te vas a ir a ninguna parte —le dijo con frialdad y antes de que Amelia pudiera responderle, El Ciego le descargó toda su furia en una cachetada con el dorso de la mano. Ella perdió el equilibrio y cayó con todo y bolsa, desparramando su contenido sobre el piso. Él avanzó hacia ella, pateando sus cosméticos y su monedero que reventó contra la pared, lanzando centavos por todos lados.

—¿Sabes cuántas veces he tenido que aguantarme las ganas de darte una buena tunda por ser tan mala esposa? —le espetó, mientras la jalaba del vestido para levantarla, como si fuera una muñeca de trapo. Al ponerla en pie, la sujetó del cuello y la elevó dejando sus pies flotando lejos del piso—. Mírame a los ojos, pendeja, para que sepas que va en serio. Tú no te vas a ir a ningún pinche lado, ¿me oyes?

Amelia miró con ira y rencor aquellos ojos diminutos, enrojecidos y apagados. Gabriel la acercó a su rostro y el golpe fétido de su aliento tibio fue peor que mil bofetadas.

—¡De ahora en adelante vas a ser la esposa sumisa y entregada que siempre debiste ser! —le ladró llenándole la cara de motas de saliva—. Ya aguanté demasiado tiempo tus pendejadas. De ahora en adelante vas a abrir las piernas ¡cuando yo quiera, las veces que yo quiera y como a mí se me dé la gana! ¿Me oíste, estúpida?

—Y si no quiero, ¿qué? ¿Vas a mancornarme? Como si eso me importara, ¡grandísimo idiota! —Amelia le escupió el rostro. Gabriel se limpió el escupitajo de los lentes con la otra mano, con la que no la sostenía del cuello, y soltó una carcajada maliciosa y amarga. Mientras la miraba directo a los ojos, le dio dos puñetazos en el estómago, sin soltarla del cuello. Amelia se agitó como un muñeco de tela, aguantando la golpiza sin obsequiarle un solo gemido. “No te voy a dar el gusto, hijo de la chingada”, pensaba.

—Mancornarte será lo de menos. Si tan solo vuelves a mencionar lo de irte o siquiera a desobedecerme en lo más mínimo que sea, ese día desaparecerá el niño y no lo volverás a ver hasta que te comportes como una buena esposa. ¿Me oíste, estúpida? ¡No lo volverás a ver! —gritó, antes de lanzarla contra la pared. Amelia rebotó como un harapo, golpeándose la cabeza, los codos y las rodillas al caer. Gabriel se acomodó la ropa y salió de la casa, haciéndola retumbar con sus pisadas lodosas y furibundas.

Gabito llegó corriendo y se tiró al piso con su madre llorando, abrazándola y diciéndole palabras bonitas de consuelo. Ella no soltó ni una lágrima, aunque se moría de ganas de hacerlo, para que su hijo viera que era fuerte. Se levantó como pudo, ayudada por el niño. Le temblaba todo, desde las rodillas hasta las manos. No era miedo, al menos no era la razón principal; estaba colérica, rabiosa, pero sobre todo decidida. Era él o ella, pero ya no podían estar en la misma casa. Esperarlo de nuevo con el machete sería una opción, pero tarde o temprano volvería, y tarde o temprano la violencia sería peor.

“¿Y si consigo una pistola?”, fue la última idea que se le ocurrió antes de llegar al trabajo.

10.

La abuela Amelia tenía los ojos hinchados de ira mientras me entregaba sus recuerdos. Su mirada se perdía en el horizonte, o más bien en algún punto en el viejo tapiz a rayas azul y blanco. Aún la encendía rememorar esa historia, a pesar de haber sucedido hace más de medio siglo.

De pronto, salió de su ensueño y me miró, como si súbitamente hubiera recordado que estaba ahí con ella, y me sonrió. Con cada una de sus anécdotas, se transportaba, viajaba en el tiempo y después de un rato volvía en sí.

—Ese día, en la oficina de tránsito, me dijeron que anduviera con cuidado porque el desgraciado había acordado con sus primos de Jaltipan que me arrebatarían al niño de las manos el siguiente viernes, dos días después.

—¿Por qué ese día y no cualquier otro?

—Porque ese día Luis no me llevaba a casa, y Gabito y yo teníamos la feliz rutina de irnos caminado por el pueblo. Mi Gabito… —se le entrecortó la voz a la abuela y se limpió la garganta antes de tomar un pañuelo y sonarse la nariz—. El resto de la historia ya lo conoces, ¿cierto? La fuga… el autobús, la tía Emelina…

Afirmé con la cabeza. Tomé otro sorbo de mi chocolate, que a pesar de ya estar frío mantenía la espuma intacta. Me lo iba chiquiteando, como si fuera mezcal, de a poquitos, de a besitos.

—Sí, me contaste lo de la fuga y todo, pero desde entonces me he preguntado algo.

—¿Qué? —preguntó, acomodándose en la silla y mirándome a los ojos expectante. Le sonreí tímida. Aún y cuando ya no sentía que me odiaba tanto, y que nuestra relación había mejorado, todavía me imponía cuando me miraba así. Me hacía sentir de nuevo como una chiquilla de ocho años, tonta e indefensa.

—¿Gabriel nunca volvió a ver a mi papá?

La abuela se revolvió inquieta en su silla. Bajó la mirada hacia sus manos huesudas y temblorosas y le dio un trago largo a su café hasta casi terminarlo, aunque seguía hirviendo. Me miró a los ojos y no supe interpretar lo que me decía con ellos.

—Sí. Al final supo dónde estábamos. Le tomó varios años, pero cuando se enteró vino a buscarnos. Un día cualquiera, así, de la nada y sin previo aviso, se apareció en la verja del edificio donde vivíamos —me dejó helada su respuesta. Por supuesto, yo nunca supe nada de la relación de mi padre con el suyo, y mucho menos del tipo de calaña que era, pero se me enchinó la piel solo de imaginar al gigantón malvado de pie en la puerta de la casa, apareciéndose como una pesadilla hecha realidad.

—Como una pesadilla hecha realidad —dije en voz alta y la abuela soltó una risotada que adelgazó el ambiente. Dio un último sorbo a su café y se puso en pie con ayuda de su bastón.

—De hecho, no lo fue —suspiró, después de una larga pausa y se encaminó a su habitación—. Necesito descansar, hija. Traspasarte mis recuerdos me agota mucho. Siento que un pedazo de la pesada carga que he llevado por tantos años se libera y eso me fatiga muchísimo. ¿Te parece si dejamos esa historia para otra ocasión?

No me dio tiempo de responderle porque desapareció al interior de su cuarto. Me levanté, recogí las tazas y los platos, y los lavé. Antes de irme, abrí mi bolso y puse sobre la mesa los nanches que había comprado en la frutería exótica.

“Un pequeño regalito, abuela, para que viajes un poquito más a tus Choapas adoradas cuando despiertes”, pensé mientras cerraba la puerta al salir.


Segunda parte: Gabito


“Hola, Gabito, ¿te acuerdas de mí?”

Habían pasado cuatro años desde la última vez que Amelia había tenido esos sueños raros. Ella sabía que cuando llegaban, presagiaban cosas malas, del tipo de cosas que le marcaban la vida, de las que implicaban hacer giros en el camino. Así fueron las veces anteriores y estaba segura de que así sería ahora. Los tuvo tres días antes de saber que era adoptada. También antes de que Gabriel se la llevara a la gravera y la última vez que le sucedió empezaron tres días antes de fugarse de Las Choapas.

Esta vez, el primer día soñó que estaba sentada en una mecedora a la entrada de un llano circular rodeado de gruesos árboles, con un cielo color violeta. En el centro pastaba plácidamente una pequeña e indefensa cabrita, pero alrededor de ella, de entre los troncos, Amelia vio muchos pares de ojos rojos de lobos que la vigilaban, la rondaban y la acechaban, pero no le hacían nada. De pronto, en sincronía, decidieron acercarse lentamente, con tanto sigilo que la pequeña cabra nunca los vio llegar. La rodearon para que no tuviera escape y cerraron el círculo en torno a ella. La pobre cabrita siguió pastando sin darse cuenta de que a menos de tres metros la esperaba un sangriento final. Dos metros. Un metro. Y entonces Amelia despertó sudando frío.

Cada sueño era diferente, pero a la vez parecido. La siguiente noche, soñó que estaba en un desierto, con un sol que ardía desde lo más alto de un cielo blanco como espuma de mar. Sus rayos quemaban todo lo que tocaban, incluyéndola a ella, que sentía que hervía viva. Estaba desnuda, así que podía oler cómo su piel se achicharraba en sus hombros, senos y muslos. Tenía los pies atrapados en la arena caliente y frente a ella, a un par de metros, había un ciervo durmiendo. Súbitamente, escuchó un siseo que le resultó familiar y miró y miró hasta que descubrió a una serpiente que se movía zigzagueando sobre la arena. Era verdosa, del tono de una botella de cerveza vista a contraluz, con sus escamas brillantes y afiladas. Se movía a un lado del ciervo, rodeándolo, observándolo dormir, pero no lo atacaba. Parecía que lo cuidaba mientras dormía.

En el tercero y último sueño, justo cuando una leona brincaba sobre una ternera a mitad de la ciudad y estaba a punto de clavarle las garras y los dientes, la tía Emelina la despertó.

—Amelia, ¡Amelia, despierta! —la zarandeó en la cama con brusquedad. Amelia trató de abrir los ojos, pero estaban sellados por el cansancio y los malos sueños. Era un lunes feriado, por lo que ella había decidido quedarse durmiendo hasta media mañana. Se frotó los ojos, que seguían pegados, resueltos a quedarse así por un par de horas más. Fueron las punzadas de lejía y pino que acuchillaron su nariz lo que los hizo abrirse un poco, un milímetro nada más.

—¿Qué hora es? —preguntó Amelia, sabiendo que, por la poca luz que se colaba por la ventana, aún no era ni medio día. Chasqueó la boca y se giró en la cama con aspereza, hacia la pared, al lado contrario de donde estaba parada la tía Emelina, ansiosa—. Vete y no me molestes más. No hoy.

—Está en la reja, allá abajo. Nos encontró.

Amelia abrió los ojos por completo y se enderezó de golpe sobre la cama. Miró a su tía, que sudaba atormentada y se frotaba las manos sobre su mandil azul a cuadros. Sus ojos negros se movían con pánico y las rodillas le temblaban por el pavor. Fue hasta entonces cuando Amelia se percató del cosquilleo incesante que le atenazaba los muslos y el zumbido agudo que taladraba su oído derecho. “¿Cómo es posible?”, pensó. Siempre había creído que encontrarla en la Ciudad de México sería como encontrar una aguja en un pajar de kilómetros y kilómetros de extensión. “A menos que alguien le hubiera dado la ubicación exacta”.

Amelia se puso pálida y las paredes cambiaron de color; del lavanda pasaron a un gris claro que se iba oscureciendo hacia el negro conforme ella asimilaba la situación, y se iba despertando por completo. De golpe, el entorno se coloreó de un denso tono azul, del mismo que tiene el mar cuando uno está bien lejos de la playa, en el mismo momento en que Amelia pensó en su hijo.

—¡Gabito! —dio un grito ahogado y se puso de pie a un lado de la cama—. ¿¡Dónde está el niño!?

—Aquí, mami —Gabito cruzó la puerta de la habitación y se plantó a un lado de la tía Emelina, a la que abrazó con fuerza de una de sus temblorosas piernas—. Estaba jugando en el estacionamiento con mi patín del diablo cuando se apareció ese señor en la reja y me saludó, mamá. Me dijo: ‘hola Gabito, ¿te acuerdas de mí?’ ¡Era él, mamá, el robachicos! El que me enseñaste en las fotos. Quiere entrar, me dijo que le abriera.

—¿Estás seguro de que es él, hijo? —preguntó Amelia mientras se sentaba en el borde de la cama para pensar, para considerar todas las alternativas y, por supuesto, las rutas de escape. Pero no había ninguna. Jamás pensó que Gabriel la encontraría.

—Sí, es él. Ya me asomé. Está afuera de la reja —respondió la tía Emelina con un tono frío y tembloroso—. ¿Qué vamos a hacer?

Amelia jaló a su hijo para despeinarle el cabello con ternura y darle un beso tronado en la mejilla. Se levantó y se empezó a vestir con su vestido de los domingos, el mismo que se había puesto el día anterior para ir a la iglesia.

—Pues baja a abrirle —le indicó Amelia a su tía con frialdad. Ella dudó de que estuviera hablando en serio, así que no se movió. Solo la miró, esperando que le confirmara la petición—. Ya nos encontró, ya está aquí. Veamos qué quiere.

Amelia entró al baño de su habitación y se lavó la cara, se peinó el cabello con el cepillo del tocador y se pintó los labios de guinda. Luego se paró a esperar lo peor al lado del comedor, del lado opuesto a la puerta. Desde ahí, sentía que la mesa le servía de barrera entre ella y lo que fuera que apareciera en la puerta.

Escuchó a la distancia cómo chirriaba la reja de la calle al abrirse y arrastrarse por el piso. El sonido del viejo candado cerrándose rebotó en su cabeza como una sentencia, como si una tonelada de fierro le estuviera cayendo sobre los hombros. Le punzaba la cien y le goteaban las axilas, pero fue el tenso apretón en el estómago lo que la mantuvo alerta mientras esperaba a que el gigante apareciera en el marco de la puerta, al pie de su refugio, donde se sentía segura y lejos de sus manazas y sus amenazas.

Sostenía a Gabito por los hombros frente a ella, bien pegadito a sus faldas. Esperaba que en cualquier momento su departamento (y el edificio entero) retumbara con los pasos del monstruo avanzando en su dirección, pero nunca los oyó.

De pronto, una figura pequeña y regordeta apareció en el marco de la puerta. La tía Emelina, que pasó sin mirarla directo hasta la cocina, con la cabeza agachada.

Detrás de ella, Amelia vislumbró la silueta de un hombre alto y rollizo, que vestía un sombrero elegante, de esos que usaban los licenciados y los diplomáticos en las películas y en las calles de la gran ciudad. De entre las sombras, como faros de un auto, resplandecían los dos círculos verdosos que ella tanto recordaba y temía. Mas el armazón de los lentes de fondo de botella de Gabriel era distinto; en lugar del plástico negro de antes, los rodeaba una fina línea gris de metal, del mismo tono de su auto viejo y horrible de Las Choapas.

Otra cosa que reconoció de aquella silueta fue el inconfundible hedor a estiércol y cerveza que le llegó hasta la cara como un prefacio y que hizo que se le abrieran como flores todas las cicatrices que tenía en la piel y en el alma. Gabito no entendía qué era aquella hediondez pútrida que rodeaba a aquel hombre y que algodonaba el resto del marco de la puerta con una glutinosa estela de color marrón oscuro. Tampoco comprendía cómo es que aquel olor tan, pero tan feo podía hacerle sentir una inmensa y profunda paz y, al mismo tiempo, ponerle los pelos de punta.

A pesar de que el departamento no tenía techos altos, el hombre que avanzó y cruzó por el lindero de la puerta lo hizo sin agacharse, sin encorvarse para entrar.

A Amelia lo que más le llamó la atención de estar cara a cara con él otra vez no fue el nuevo estilo de lentes y sombrero, o la nueva estatura, sino la profunda cicatriz que le recorría la cara, desde el pómulo izquierdo hasta la barbilla. Trazaba una curva funesta y tétrica, como una macabra L manuscrita que le impedía sonreír por completo y que le hacía ver aún más siniestro.

Por su parte, lo primero que vio Gabriel al entrar no fue a ella ni a su hijo, sino el reflejo del florero con jazmines de colores que centellaba sobre el flamante tungsteno negro de Domingo. El gran machete con forma de sable samurai reposaba, como un trofeo, en la pared detrás de Amelia, como un tesoro. Como una advertencia.

Al sentirlo tan cerca, la punta del dedo gordo del pie, que ya no estaba, comenzó a palpitarle y lo hizo cojear mientras avanzaba hasta detenerse al borde del comedor circular. Un redondo y grueso trozo de madera color chocolate amargo era lo único que lo separaba de su hijo.

—Hola, Amelia. ¿Cómo estás? —sentenció el hombre con altivez, levantando un poco la barbilla y moviendo los ojos con amplitud recorriendo el lugar—. Así que en este cuchitril te escondiste todos estos años.

Los siguientes segundos de silencio fueron tan largos y densos, que las paredes se quedaron en un color neutro, a la espera, y se podía escuchar la respiración agitada de las tres macetas con plantas que se habían vuelto la afición de Amelia. El largo poto que colgaba de un macetón oscuro, desde lo alto de un pedestal de metal, se agitaba lento, expectante, moviéndose de izquierda a derecha como una melena larga avivada por un viento suave. Las hojas del ficus enano, el favorito de Amelia, crecían y se achicaban en una calmosa cadencia mirando con atención al cactus de espinas largas que reposaba cerca del comedor. El ficus conocía perfectamente la volatilidad de su carácter y temía que en cualquier momento lanzara sus dardos envenenados de amargura contra aquel misterioso hombre.

Para Amelia, la voz aguda de Gabriel se había hecho más rasposa y delgada en los cuatro años que habían pasado. Ella concluyó que eso era lo único que se le había adelgazado al verle la enorme bola de boliche que tenía por panza. “Demasiada cerveza”, pensó.

—Estoy bien —respondió secamente, con ese tono presumido que le había dado su mote famoso en Las Choapas. Se quedaron en silencio de nuevo, desafiándose con la mirada, esperando a que el otro hiciera algún movimiento violento para responder.

A pesar de su enorme barriga y su encogida figura, Gabriel aún se sentía lo bastante ágil y poderoso como para cruzar la mesa de un solo salto y tomarla por el cuello. Y Amelia, por su lado, estaba segura de que sentía los jadeos de ansia del mango de huesos de león de Domingo en la punta de los dedos. Lo tenía lo suficientemente cerca como para quitarlo de la pared y de un sablazo hacerle un hermano gemelo al tajo que traía Gabriel en la cara.

—Mami, ya quiero desayunar —se soltó el niño de sus manos y empezó a rodear el comedor con el objetivo de ir a la cocina con la tía Emelina, que veía la escena agazapada detrás del marco de la puerta. Sin embargo, en cuanto vio que Gabito se soltó de su madre y caminó hacia ella, la tía se abalanzó a pasos largos para interceptarlo antes que Gabriel lo hiciera, pero no lo logró. El hombre se movió como un tigre que esperaba que su presa hiciera un movimiento y tomó al niño del brazo cuando pasó a su lado.

—Hola, Gabito, yo soy tu papá. ¿No vas a saludarme como se debe?

—¡Tú no eres mi papá! Mi papá está en Las Choapas —dijo Gabito, agitando el brazo con fuerza para soltarse de su manaza, sin conseguirlo.

—Sí, sí, yo soy él, vine de Las Choapas para verte…

—¡No, tú no eres mi papá Luis!, ¡suéltame!

—¡Él no es tu padre, soy yo! Anda, dame un buen beso tronado —comenzó a apretar con más fuerza el brazo del niño que luchaba por liberarse dando gritos y patadas al aire. Fue el silbido chirriante y filoso que escuchó arrastrándose por el piso de linóleo lo que hizo que aflojara la mano, y el niño aprovechó la oportunidad para correr a los brazos de la tía Emelina. Gabriel sabía qué era ese sonido y aún así levantó la mirada para comprobarlo, para encontrarse con Domingo empuñado por Amelia con la misma ferocidad que cuando le rebanó la bota enlodada.

—¿Cuál te emparejo primero, cabrón, la pata o la cara?

—¿Por qué no le dijiste que yo soy su padre? ¿Por qué no le hablaste de mí?

—¿Por qué lo haría? —le respondió el enorme sable negro con una voz profunda y ronca. Amelia lo sujetaba como un bat de beisbol, listo para sacar la pelota del parque. Lo enarbolaba tan alto que la punta hacía un clin-clin… clin cada que rozaba el foco que se mecía en el techo. En su mano, Domingo se sentía tan fastuoso y emocionado por volver a saborear la carne de aquel desgraciado, que había crecido al mismo tamaño que Amelia. Los reflejos en tonos carmesí, púrpura y cereza en el filo de Domingo venían de las paredes que, decidiendo por fin tomar partido, brillaban de un radiante rojo carmín que se movía en lentas olas de tonos fucsias y guindas, incitando a Amelia, de una vez por todas, a terminar con sus turbaciones y miedos.

—Es mi hijo y tengo derecho a verlo… ¡a llevármelo! —soltó Gabriel, golpeando la mesa con ambos puños, enseñándole unos dientes que ya dejaban ver huecos entre sus pedazos negruzcos y amarillentos.

—Tía, recuérdame por favor cuánto dinero nos manda este infeliz para que cuidemos y alimentemos al niño. Exacto, ¡nada! Yo trabajo como burro para que podamos pagar la renta, la comida y la ropa para los tres. De ti, grandísimo cabrón, no hemos visto ni un centavo, así que no sé con qué pinches derechos vienes a reclamar algo —le escupió Amelia mientras lo miraba fijamente a los vidrios verdosos, atenta a cualquier movimiento violento—. Y a todo esto, ¿cómo supiste dónde estábamos?

—Me lo dijo Don Tacho —respondió, y Amelia miró con recriminación a la tía Emelina, que bajó la mirada antes de meterse a la cocina con el niño en brazos. Don Tacho era uno de los tantos parientes cercanos y lejanos a los que la tía les decía dónde vivían para recibirlos cuando necesitaban ayuda (o para lo que fuera). A él, en particular, lo habían acogido meses atrás para ayudarlo con comida y ropa mientras buscaba donde quedarse en la gran ciudad.

—¡Carajo, tía! ¡Pinche Don Tacho traidor! —masculló Amelia.

—¡Bueno, ya estuvo! —gruñó Gabriel, dando otro puñetazo sobre la mesa del comedor, que tampoco se inmutó con ese golpe—. Dame al niño por las buenas o te juro que te lo voy a robar. Aquí viven mis primos, los hijos del tío Felipe, y un día, cuando menos te lo esperes, te lo van a quitar y hacerte otras cositas bonitas. Así que mejor flojita y cooperando.

—Esta no es tu casa, pendejo, ni tu ciudad, así que ¡lárgate con tus pinches amenazas a otra parte! —y le lanzó un machetazo que le rozó la punta de la nariz. El sonido que hizo Domingo al rebanar el aire mucilaginoso que había entre los dos fue como el del silbido que hace el viento al entrar por el filo de una ventana—. Ya no soy la tonta e inocente que conociste en Las Choapas. Más les vale a tus primos que ni se me acerquen porque les parto la madre y se los va a llevar la tiznada.

—Eres una imbécil —soltó Gabriel, dando un paso hacia adelante, pero se detuvo al sentir la brisa de Domingo cayendo con todo su peso sobre la mesa, clavándose a unos milímetros de sus manos. Al quitarlo, de la diminuta hendidura en la madera brotaron tres pequeños jazmines de color aceituna, índigo y amarillo.

De pronto, se escucharon los piecitos descalzos de Gabito acercándose a toda velocidad desde la cocina. Antes de poder evitarlo o detenerlo, el niño le acertó a Gabriel un golpe bien dado en la espinilla con una palita de madera, que hizo que aquel hombre soltara un chirrido de cerdo.

—¡No insultes a mi mami! —y le dio un segundo golpe en la otra pantorrilla que lo hizo trastabillar y caer sobre sus nalgas. Gabriel, desconcertado, sentado en el piso, se encorvó para frotarse con una mano las piernas adoloridas, estirando la otra para suplicarle al niño que dejara de pegarle.

—¡Tranquilo, hijo, cálmate! Es que ella me hace enojar, ¿por qué no te dijo que yo soy tu papá? —el niño no se amedrentó y con la pala de madera empezó a lanzarle un centenar de golpes que nunca le dieron y que solo lograron desperezar al viejo reloj cucú sobre sus cabezas.

—¡Porque tú no eres mi papá y no tienes que decirle esas cosas tan feas! ¿Por qué no mejor ya te vas?

—Es que vine… vine a verte a ti y… y a desayunar contigo —alcanzó a decir antes de cerrar los ojos para esperar el palazo en la cabeza. Pero el chingadazo nunca llegó. El Ciego abrió los ojos y vio al niño de pie frente a él, observándolo con el ceño fruncido y el palo abajo.

—Desayunas y luego te vas, ¿trato? —le dijo Gabito, impostando su voz de señor de seis años y estirando la mano como había visto hacer en las películas. Gabriel le sonrió y se la estrechó fingiendo un gesto serio—. Siéntate entonces y quédate quietecito. Yo te voy a preparar algo con la tía Emelina, pero si le dices otra cosa fea a mi mamá, te vas en ese instante y sin comer, ¿trato hecho? —Gabriel asintió levantándose y jalando una de las sillas del comedor para sentarse al otro extremo, lejos de Amelia, pero sobre todo lejos de Domingo, que lo observaba y bufaba encolerizado.

Como la tía se negó categóricamente a cocinarle a aquel hombre, fue Gabito quien le preparó unas empanadas con jamón y queso. Con la tía supervisándolo desde el marco de la puerta, el niño agarró la masa como había hecho antes y la aplastó con la prensa para tortillas. Tomó un puñado de jamón en cuadritos, que había cortado previamente la tía Emelina para el huevo revuelto del desayuno, lo puso en el centro de la masa aplastada y le echó hebras de queso oaxaqueño encima. Cerró la tortilla y unió los bordes con una corcholata. Así preparó dieciséis empanadas.

Aunque él hubiera querido cocinarlas por completo, y la tía hubiera querido no cocinarle nada al desgraciado, al final fue ella quien las puso en el sartén hondo donde bullía el aceite hirviendo. “Aún eres chico para hacer esta parte. No quiero que tu madre me corra si te quemas”, le susurró con cariño.

Eso sí, contradictoriamente lo dejó que se subiera a un banquito y sirviera café hirviendo con el cucharón, directamente de la olla en la estufa. La tía Emelina vio como un par de gotitas burbujeantes le cayeron en la manita, e incluso notó que salía humo transparente mientras le quemaba, pero Gabito se mantuvo estoico. Por supuesto que se le achicharró la piel y le dolió, pero el chico no quería perder sus privilegios así que se aguantó y hasta le dedicó una pícara sonrisa a la tía.

Amelia vio, desencajada, cómo su pequeño hijo traía comida para el infeliz de Gabriel. Caminaba tambaleándose con una taza de café hirviendo en una mano y un plato con una torre de empanadas en la otra. “La sangre llama”, fue lo único que alcanzó a explicarse en su cabeza. Al final, aunque le repugnara pensarlo, esos dos eran padre e hijo, aunque la simple idea le estremeciera los huesos.

El niño se sentó entre sus padres. Sonreía a su madre y observaba bien atento al misterioso hombre de malos modales que afirmaba ser su progenitor. Mientras el hombre tomaba con sus manazas cada empanada y se la terminaba de dos enormes mordiscos, Gabito lo iba corrigiendo: “baja los codos”, “mastica con la boca cerrada”, “siéntate derechito”, “no hables con la boca llena”. Amelia se reía por lo bajo al ver cómo Gabriel se irritaba, pero le hacía caso, o al menos lo intentaba.

La tía Emelina apareció a los pocos minutos con los platos de huevo del desayuno para Amelia, el niño y ella, y se acomodó, incómoda, al frente de Gabito. Estaba tan asqueada de tener a Gabriel tan cerca que, por un segundo, pensó en salir y desaparecerse por el barrio un largo rato. Pero el hambre pudo más y decidió perderse en su huevo revuelto y su taza de café.

Amelia no desayunó. Con los brazos cruzados y el ceño fruncido, mantenía todos los sentidos a flor de piel lista para levantarse en un santiamén, tomar a Domingo, que permanecía de pie junto a ella, y sacar al hijo de la chingada de una vez por todas de su casa y de sus vidas.

—¿Qué te pasó en la cara? —le preguntó Gabito después de un largo y denso silencio. Gabriel se acercó la mano a la cicatriz, ligeramente avergonzado, y miró a Amelia con desprecio. Ella recordó la escena tan clara, tan real, como si la estuviera viviendo de nuevo. Ahí, en la mesa del comedor, sintió en sus brazos aquel calor penetrante de horno que la calcinó viva debajo de la manta, en la parte trasera de la camioneta. En sus oídos resonaron de nuevo los chillidos de cerdo en el momento exacto en que Luis le hizo esa horrible cicatriz en la cara con la botella de cerveza rota. Sonrió al remembrar cómo Gabriel se alejó corriendo calle abajo, gritando insultos infantiles y amenazas huecas, y la piel se le enchinó, una vez más, al recordar los gritos de júbilo que soltaron los borrachos de la cantina antes de que Luis se subiera a la camioneta.

—Me corté rasurándome —mintió Gabriel, mientras masticaba media empanada con la boca abierta, salpicando sobre la mesa trozos de jamón con queso bañados en baba gruesa y viscosa.

—¿Rezurrándote? —dijo el niño con auténtica ingenuidad y Amelia y la tía Emelina no pudieron contener la carcajada que se les escapó, como un conejo que brincoteó alegre sobre la mesa y fue a meterse derechito entre los pelos zacatudos y negros de las orejas de Gabriel.

A él no le hizo nada de gracia el error del niño y las miró con recelo, sobre todo a Amelia. Más allá del chiste, le hervía la sangre y el orgullo por la simple idea de que su primogénito, ese varón que llevaba su nombre y toda la fiereza viril de su estirpe, fuera criado por mujeres. Hembras incapaces de explicarle a su hombrecito cosas tan simples como qué era rasurarse.

Consideró tomar a su hijo en ese instante, ponerlo en su hombro como un costal y llevárselo para enseñarlo a ser hombre. “Hazlo, levántate y tómalo, porque si no a este paso va a salirte maricón”, le dijo esa voz que lo empujaba a cometer actos severos de estupidez. Dejó la media empanada sobre el plato y cuando se disponía a actuar, el reflejo del filo de Domingo lo hizo reconsiderarlo y resignarse quietecito. Al menos por ahora.

—Cuando uno se hace hombre —le respondió entre dientes, con la furia atorada en la garganta y sus ojitos de fondo de botella incrustados en Amelia—, te empieza a salir pelo en la cara y para quitártelo se usa una navaja bien afilada. Pasas el filo por el borde de la piel y vas quitando los pelos. Eso significa rA-surarse: pasarse una navaja por la cara para quitarse la barba.

Gabito lo miró con recelo, entrecerrando los ojos e intentando asimilar tremenda estupidez. No era que cuestionara el proceso, sino que buscaba en su cabeza cómo era posible que alguien pudiera hacerse semejante corte en la cara tratando de quitarse la barba. Además, si todos los hombres tienen que quitarse la barba así, ¿cómo era que nunca antes había visto a otro señor con tremenda cicatriz? Así que concluyó que, o los demás señores nunca se quitaban la barba con ese método, o el señor que estaba sentado junto a él era demasiado bruto a la hora de rasurarse.

—Mi mamá dice que su cuchillo de la pared siempre está bien afilado —respondió Gabito antes de meterse a la boca otro bocado de huevo revuelto con jamón.

—Si quieres probamos —añadió Amelia con una sonrisa torcida, palmeando el mango de huesos de león que tenía bajo la mano. Gabriel hizo una sonrisa de burla que más bien remató en una mueca despectiva, por los músculos atrofiados bajo la cicatriz.

Reinó de nuevo un pesado silencio en el departamento. Los pájaros, que siempre acompañaban a Amelia en el desayuno con melodías cargadas de ilusión, habían callado, al igual que todos en la mesa, que solo se dedicaron a comer. Todos excepto Amelia, que mantenía sus ojos de halcón puestos en el señor que daba dentelladas gigantes a cada empanada, tragándose una tras otra en bocados ansiosos. Tenerlo ahí en su mesa, a unos centímetros de su hijo, consciente de que aquel infeliz sabía dónde vivían, la llenaba de desesperanza y enojo.

—¿Y ya vas a la escuela? —soltó el hombre al tragarse el último bocado de empanada a medio masticar. Lo miró y se limpió la boca con el dorso del brazo, llenando de baba y trozos de jamón con queso aguado la manga de su camisa. Recargó su antebrazo en el respaldo de la silla y se giró un poco para quedar de frente al niño. En un intento desesperado de conectar con él, pero sobre todo de tocarlo, estiró la mano para tomar la de su hijo, como hacía cuando era pequeño, cuando desayunaban juntos, pero Gabito la apartó en cuanto sintió su roce. Eso le rompió el corazón a Gabriel y se lo amargó aún más.

—Sí, señor, ya estoy en primero de primaria —contestó el niño sin mirarlo, con la atención puesta en los últimos trozos de desayuno que quedaban en su plato—, ¿quieres ver el dibujo que hice ayer en la clase?

—Después se lo enseñas, hijo. Termina tu desayuno —interrumpió Amelia antes de que Gabriel pudiera responder. Él, enfurecido, se revolvió en la silla. Carraspeó la garganta para tratar de pasar saliva, pero tenía la boca más seca que un kilo de tortillas con tres días al sol.

—Primero de primaria, ¿eh? Ya estás grande —dijo Gabriel, tratando de mantener una conversación con su hijo, buscando un punto de encuentro con él, o lograr que al menos lo mirara—. Allá en Las Choapas, de donde tú eres, tengo un rancho bien grandote a las afueras del pueblo, con un jardín enorme donde hay vacas y caballos. Deberías venirte a vivir conmigo para que lo conozcas.

—¿De verdad tiene vacas y caballos? —se volteó el niño para preguntarle a Amelia, que le lanzaba cuchillos, navajas y piedras a Gabriel con la mirada.

—No lo sé, hijo. No lo sabía, pero este señor es tan mentiroso que tal vez te esté diciendo esas cosas para convencerte de que te vayas con él —le dijo, y la idea de estar lejos de su madre e irse con el robachicos hizo que Gabito diera un respingo y negara con la cabeza.

—No es mentira. Después de que ustedes me abandonaron, empecé a trabajar mucho para no sufrir y me casé con una buena mujer, una verdadera esposa, y mi suegro nos regaló los animales como obsequio de bodas. ¿Alguna vez has montado un caballo, hijo? —el niño negó con la cabeza—. Pues si te vienes conmigo lo harás, te lo prometo.

—¿Puedo ir a montar caballos con el señor, mami? —Amelia gruñó con desaprobación y le guiñó un ojo a su hijo, seguido de un “ya veremos”. El niño sonrió y se levantó. Cogió su plato y lo llevó a la cocina. Tomó su banquito y se subió junto al fregadero para lavarlo, al igual que su vaso y sus cubiertos. Gabriel lo miró con atención y con suma repulsión desde la mesa. Otra vez la voz en su cabeza se burlaba de él por tener un hijo maricón. Cuestionaba con sorna cómo era posible que su hijo varón, ese hombrecito hecho y derecho que portaba su mismo nombre y sangre, estuviera haciendo labores de hembra. “¡Inconcebible!”.

Cuando el niño terminó y regresó al comedor, no se sentó; se quedó de pie, más cerca de la cocina que de la mesa, huyendo de la mirada salvaje e inquietante de aquel extraño que lo ponía nervioso. No recordaba que ningún otro señor lo hubiera visto así, ni siquiera los tíos raros y locos que constantemente rondaban por la casa.

—Ve al patio a jugar con tu patín —le ordenó Amelia y el niño se sintió liberado. Sonrió sin decir una palabra más y se perdió corriendo por la puerta de la entrada. Amelia se dirigió a Gabriel en cuanto las pisadas del niño se perdieron escalera abajo—. Si crees que estoy aquí por gusto, no es así. Me fui de Las Choapas por él, por mi hijo. Por él vivo en esta ciudad, porque tú me lo ibas a robar.

—¿Quién te lo dijo? —gruñó Gabriel, desafiándola con la mirada detrás de los vidrios verdosos, frotando sus manos en el pantalón para terminar de limpiarse la grasa de las empanadas.

—¿Así que no lo niegas? Entonces era cierto. Así como tú descubriste mi dirección, también yo me enteré de que tus primos te iban a ayudar a robármelo.

Gabriel se puso en pie de un salto y Amelia lo imitó, empuñando a Domingo. El machete brilló con intensidad y emoción. Haber bajado de aquella pared, después de tantos años de estar dormido, lo había entusiasmado. Y qué mejor que comprobar que aún seguía bien afilado sobre la carne fétida de aquel desgraciado. Gabriel no hizo ningún gesto o intento de agredirla. Se acomodó la gabardina ajada y el sombrero, y se subió los lentes de fondo de botella hasta el borde de la nariz.

—Sé que no soy bienvenido aquí, pero te lo advierto: esto no se va a quedar así —miró de reojo al machete y por un instante contempló las flores de colores que se movían con violencia en el reflejo del filo negruzco. Tan solo verlas hizo que le palpitara de nuevo el pedazo de pulgar que le faltaba en el pie—. Cómo es posible que le hayas dicho que su padre es el pendejo de Luis. ¡Yo soy su padre!

—¡No, no lo eres! Un padre no es el que engendra, sino el que educa, cuida y alimenta. El que protege a sus crías de hombres malvados, como tú.

—¡Ay, ya déjate de pendejadas! —ladró Gabriel, encaminándose hacia la puerta.

—Por cierto, ¿cómo es eso de que te casaste?, ¿ya estamos divorciados? —le preguntó Amelia con un halo de esperanza y una rebanada de burla. Gabriel se giró y le respondió con una carcajada agria.

—¡Jamás nos vamos a divorciar! Tú siempre serás mía, Amelia Antúnez. Y Gabito también —balbuceó las últimas palabras con lentitud y énfasis, dando un paso hacia la salida. De pronto, se detuvo y se giró—. Grábatelo en tu cabezota de presumida: te voy a quitar al niño, más pronto que tarde. No voy a permitir que continúes volviéndolo un maricón.

—¿Ah sí?, ¿tú y cuántos más? —Amelia apretó los huesos de león de Domingo en su mano derecha y comenzó a avanzar hacia él con el machete silbando alegre, vibrando sobre el piso de linóleo.

—Solo acuérdate… —masculló Gabriel, sin perder de vista el negro machete que se acercaba amenazante. Cojeó hacia la puerta mientras soltaba una última amenaza—, acuérdate que tengo parientes aquí. Yo que tú me cuidaba la espalda.

—No te tengo miedo, Ciego, ni a ti, ni a tus parientes de mierda. Más te vale que no se acerquen o la próxima vez que los veas estarán usando bastón. Y tú tampoco vuelvas por aquí, no eres bienvenido —Amelia lo miró directamente a los ojos a través de los enormes vidrios verdosos y le sorprendió no estarlos mirando hacia arriba, porque el rostro de aquel hombre quedaba casi a la altura del suyo. También el vestido le quedaba más corto que cuando se lo puso esa mañana. Ahora ella era tan alta y tan fuerte como él. O más.

Le pasó el machete a la tía Emelina y le pidió que lo acompañara hasta la salida para abrirle el candado de la reja. Ella nunca antes había empuñado a Domingo y le asombró que se sintiera tan ligero como una rama de naranjo y tan recio como una espada medieval. Pensó que sería tan fácil levantarlo y rematar a ese desdichado por la espalda, tal y como él había herido cobardemente a su sobrina con la varilla. Pero se contuvo.

Gabriel no perdió de vista el machete y no intentó hacer ninguna locura.

Al pasar junto a Gabito, que venía de dar una larga vuelta en su patín del diablo, Gabriel estiró la mano y le despeinó la melena. Se inclinó, puso una rodilla en el piso y lo abrazó, diciéndole palabras tiernas que Amelia no pudo escuchar desde la ventana. El niño respondió al abrazo con desgano y el hombre salió no sin antes mirar hacia arriba y lanzarle a Amelia una última mirada feroz que le puso la piel de gallina. Si ya previo a la profunda cicatriz creía que ese hombre era una bestia monstruosa, ahora también lo parecía.

—¡Nos vemos en el rancho, Gabito! —le gritó a su hijo mientras se perdía por la calle.

—Sí, que te vaya bien —le respondió Gabito a su padre, agitando su manita en el aire, sin mirarlo.

Amelia suspiró en cuanto lo perdió de vista y se desplomó sobre el sillón a un lado de la ventana. Recargó la cara en ambas manos y se dio permiso de llorar desconsoladamente.

2.

Amelia no se quedó tranquila y esa noche, y la siguiente (y la siguiente), durmió con un ojo abierto, bien abrazada a Domingo, que reposaba acostado a su lado. Tan pronto había visto a Gabriel alejarse por la calle, salió corriendo a comprar un periódico y con la tía Emelina empezaron a buscar un departamento nuevo.

Al día siguiente, pidió permiso en la oficina para faltar por el resto de la semana y pasó por Gabito a la escuela. Al niño le gustó que fuera a recogerlo su madre y no la tía Emelina, pero le inquietaba que lo estuviera jalando de la mano para caminar más rápido. Además de que parecía que no lo escuchaba.

—Tal vez tengas que cambiar de escuela, hijo —lo interrumpió Amelia distraída, como si su mente estuviera tomando decisiones en ese momento y en voz alta.

Durante toda esa semana, en cuanto el gallo que vivía en su cabeza le indicaba que había amanecido, Amelia salía en bata a la esquina a comprar el periódico. Miraba a cada lado de la calle y más allá. Buscaba a hombres desconocidos que estuvieran espiándola, esperándola. Cazaba a esos vagos que se la vivían de pie en una esquina sin hacer nada, o a esos que daban vueltas como buitres esperando a que cayera una presa.

Al regresar, se sentaba con la tía Emelina en la mesa a revisar cada anuncio de departamentos en renta. Marcaban los que parecían ajustarse a su pequeño presupuesto, pero sobre todo aquellos que estaban al otro lado de la ciudad, bien lejos de parientes y chismosos. Querían irse a donde Gabriel no pudiera encontrarlas, donde nadie las conociera y donde ya no pudieran llegar parientes cercanos y lejanos de la tía a pedir ayuda.

Hicieron rutas diarias para visitar opciones colindantes entre sí y ahorrar en el trolebús. Iban las dos por Gabito saliendo de la escuela y este se quejaba de los largos trayectos y de lo aburrido que era ver departamentos vacíos, uno tras otro, durante toda la tarde. La tía Emelina pudo haberse quedado con él en la casa, pero era la más entusiasmada de los tres por recorrer la ciudad y ser parte de la decisión. Era la primera vez que Amelia le permitía involucrarse en algo tan importante.

Ese mismo jueves por fin dieron con el bueno. Era el segundo que visitaban esa tarde, pero en cuanto cruzaron la puerta, los tres se enamoraron de él. Se miraron entre ellos al imaginarse haciendo mole en la cocina, durmiendo en las enormes recámaras y tomando largas duchas en el baño. Se miraban porque querían confirmar en los ojos del otro que todos sentían lo mismo, que todos sentían que ese era su nuevo hogar.

El departamento estaba en Legaria, al noroeste de la ciudad, cerca de Tacuba. Tenía tres habitaciones amplias y era espacioso, con techos altos y acabados novedosos, como los que se veían en las casas de las primeras películas a color. A Amelia esos tonos en las paredes le parecieron los adecuados para la nueva década que comenzaba. Había partes con colores chillones, y otras con todos apastelados que daban esa sensación de modernidad, de renovación. De reinicio.

Cuando firmó el contrato al día siguiente, y le dieron las llaves, Amelia se quedó sola y de pie a mitad del espacio donde estaría la sala. Estiró los brazos, cerró los ojos y empezó a dar vueltas sobre sí misma, lento, para no marearse. Cuando se detuvo, miró su nueva casa una vez más y respiró profundo, aguantando el aire para grabarse ese olor que la hacía feliz. Su nueva vida olía a canela y a esperanza, a promesas y a polvo.

Para ella, ese lugar representaba, ahora sí, el reinicio lozano que necesitaba, que tanto anhelaba desde que había llegado a la gran ciudad. Ya sin ayuda de tíos o de madrinas, Amelia podía comenzar de nuevo, lejos de su pasado y mucho, mucho más cerca de su futuro.

Cerró los ojos una vez más y, con una enorme sonrisa, se convenció de que era el inicio de nuevos tiempos, de que una nueva vida radiante y feliz estaba por comenzar. Y no se equivocó.


“Bienvenido a casa, muchacho, a la casa de tu padre”

Aquella fue la última vez que la abuela Amelia vio a Gabriel. Esa mirada feroz, con el gesto desfigurado por la cicatriz, fue lo último que aquel hombre le dio. Nunca más se volvieron a encontrar en la vida.

—Después de que nos mudamos, pasaron semanas para que me calmara y estuviera segura de que estábamos a salvo. Nunca nos volvió a encontrar, ni volvió a saber dónde estábamos. Tampoco los parientes de la tía, ya que después de la visita sorpresa de El Ciego, la tía Emelina entendió que tenía que ser discreta. Los seguía apoyando, eso sí, pero quedaba con ellos para verlos en zonas lejanas y nunca les dijo dónde vivíamos, ni los trajo a casa —me explicó la abuela antes de levantarse y disculparse para ir al baño.

A medio camino, trastabilló un poco y alcanzó a sujetarse de una de las sillas para no caerse. Al hacerlo, la silla golpeó el vidrio de la mesa del comedor y sus patas de metal se sacudieron, despabilando al centenar de diminutas moscas negras que vivían en el viejo frutero de plástico amarillento.

Me levanté de un salto y me acerqué para sujetarla del brazo y ayudarla a enderezarse. Me regaló una mirada rara, entre agradecimiento y vergüenza, y me dio dos palmaditas cariñosas en el brazo para que la soltara.

La seguí con la vista hasta que se encerró en el baño. Me perdí en el reloj cucú que tenía frente a mí y giré una de las manecillas esperando que en cualquier momento saltara el pajarraco de plástico para asustarme. Pero nunca lo hizo, por más vueltas y vueltas que le di.

Mi mirada empezó a recorrer el apartamento, que ya era totalmente familiar para mí. Di con el cuarto pequeño que estaba a un lado del baño, el que servía de alacena, o mejor dicho, de bodega. Nunca antes me habían llamado la atención el montonal de fotografías viejas que la abuela tenía enmarcadas en la pared. Siempre habían estado ahí, pero nunca las había mirado realmente porque de niña me daban miedo esos desconocidos en blanco y negro, con sus gestos fantasmagóricos y sus miradas de otros tiempos. Temía que si los observaba a los ojos, se moverían de pronto y me asustarían. Pero ahora, ya grande, bueno, ya no niña, no me intimidaban; al contrario, me ganó la curiosidad y me aventuré a verlas más de cerca.

Entré al cuartito esquivando un par de cajas de cartón que estaban en el piso y empecé a recorrer las imágenes tratando de adivinar quién era quién, basándome en los recuerdos que ya me había heredado la abuela. La reconocí en algunas de ellas, en diferentes épocas y edades, con distintos peinados y vestuarios, siempre a la moda. “Era bien guapa, la canija”, pensé. También descubrí a mi padre de niño en algunas fotos a su lado, otras con la tía Emelina, unas más de ellos dos con Gabito adolescente, y otras más de Gabito adulto.

Incluso, mientras peregrinaba entre el suspiro del tiempo que había pasado entre esas fotografías y todas las anécdotas y recuerdos que habrían detrás, tropecé con el rostro adolescente de mi madre y la foto de mis padres recién casados. También me encontré a mí misma en algunas con mi hermana, las dos pequeñas, unas más de bebés, y otras más de niñas al lado de la abuela. Me sonrojé al percatarme que, en todas y cada una de ellas, la abuela abrazaba con cariño a Alondra y yo permanecía a un lado, a cierta distancia y sin sonreír.

Tras recorrer aquel museo de añoranza y melancolía, me detuve en una foto de mi papá adolescente que no había visto antes. A diferencia del resto, estaba tan cubierta de polvo que lo único que pude reconocer fue su cara con una enorme sonrisa y abrazando a un señor al que lo tapaba la mugre y el abandono. Me iba a acercar para pasarle la mano cuando la abuela salió del baño. Entró en el cuartito con su paso cansado, arrastrando los pies, y moviendo con su bastón las cajas vacías de la entrada, que se apilaron en un desorden ordenado en un rincón, como soldaditos esperando instrucciones.

—Toda una vida resumida en docenas de recuerdos de papel —dijo, nostálgica, cuando se plantó a mi lado para ver las imágenes conmigo. Las recorrimos todas de nuevo, en el orden en que estaban colgadas y ella me iba relatando de cuándo eran, donde vivía y lo que estaba pasando en su vida en aquellos momentos. Iba una por una, hasta que llegamos a la foto polvorienta que no había terminado de ver. Se la brincó.

—¿A quién abraza mi papá? —la interrumpí, señalando el retrato misterioso.

—¿Dónde? —preguntó la abuela, fingiendo que no sabía dónde apuntaba mi dedo. Como insistía en hacerse güey, me estiré y le di tres toquecitos con la uña a la imagen de aquel hombre. El cuadro se movió e hizo que se asomara la punta de una fotografía escondida detrás del marco. Ambas la vimos, pero la abuela se hizo la que no había pasado nada y trató de avanzar al siguiente retrato.

Chasqueé la boca para que supiera que me había dado cuenta de su fútil intento por ignorar la misteriosa foto y estiré la mano para sacarla. Era vieja, de esas en blanco y negro tirándole a sepia. Me sorprendió que no tuviera polvo. En ella estaba un joven apuesto, de cabello engominado peinado hacia atrás, cejas pobladas, bigote elegante y discreto, y unos ojos evidentemente claros y adorablemente tristes. Tenía unos labios cautivadores que se antojaban bien sonrientes, absolutamente besables, y una barbilla puntiaguda ligeramente partida a la mitad. Algo en él me hizo recordar a Pablo. Tal vez fue que contenía una sonrisa amable y larga, como la de él, o por la tristeza en sus ojos enmielados.

La abuela tomó la foto y la miró con detenimiento, como si no supiera quién era y luego frunció el ceño.

—¿Cómo llegó esto hasta aquí? —musitó la abuela, con la mirada perdida más allá de la imagen que tenía en las manos, transportada a no sé qué tiempo y sabe Dios qué lugar, pero sus ojos viajaron de una sonrisa tierna y nostálgica, a una sombra oscura de odio y rencor—. Tira esta chingadera —concluyó y la dejó caer al piso.

—¿Quién es? —insistí, aún más curiosa e intrigada que antes. La abuela me miró analizándome, decidiendo si valía la pena decirme o no. Luego torció la boca, puso los ojos en blanco y me respondió con desgano: “es Manuel”.

Abrí los ojos de sorpresa. “¿¡Manuel!?”, repetí sus palabras en mi cabeza. El susodicho, el mentado amor de su vida estaba ahí, frente a nosotras ¡y ella lo había tirado! Levanté la foto y la miré con más detenimiento, buscando al galán que fumaba parado en la mesa del fondo de La Fraternidad Tabasqueña. Encontré sus ojos de caramelo e imaginé esa sonrisa que estiraba el fino bigote por toda la cara.

—Y ese de allá es tu papá —añadió, señalando la foto mugrienta. La miré con cara de “ya sé”. Pasé los dedos sobre el polvo y apareció un hombre de lentes, barbudo y panzón. La abuela puso los ojos en blanco de nuevo y se giró hacia la puerta sin responderme. Daba un paso, apoyaba su bastón negro brillante y daba otro. Así hasta llegar al pasillo—. Ese hombre junto a tu padre, es tu abuelo —masculló, con la náusea atorada en la garganta. Verlo ahí, mirándola, le hizo revivir el miedo, el coraje y, sobre todo, el hedor.

Giré mi cabeza para verlo con detenimiento. Era un poco más bajo que papá, que en ese momento debía tener unos 15 o 16 años. Gabito lo apretaba con fuerza del hombro para pegarlo a su cuerpo, aunque el hombre tenía las manos caídas a cada lado con indiferencia, casi con hastío. Entendí lo de la bola de boliche por panza y viajé en el tiempo a través de los enormes lentes de fondo de botella. La foto, que en algún momento fue a color, estaba tan deslavada que ya se ubicaba entre el ocre y el sepia. Aún así, el tono verdoso de las gafas permanecía intacto. “Debiste reconocerlo en cuanto se desempolvaron los lentes, Amanda. Qué GRAN periodista eres, ¿eh?”.

Ante mis ojos, de pronto, apareció la cicatriz, como si antes hubiera tratado de esconderse para la cámara. En la foto no se notaba tanto, pero ahí estaba. Se disfrazaba de hoyuelo, pero no era un hoyuelo, era un chirlo que le cruzaba la mejilla y le torcía la boca en una mueca siniestra. Tal y como lo había imaginado.

Dejé la foto de Manuel sobre la mesilla del cuarto y salí a sentarme a la mesa con la abuela, que chopeaba una concha francesa en su café.

En todo este tiempo de recuerdos compartidos y anécdotas, la abuela y yo ya podíamos leernos la mirada y conversar sin tener que abrir la boca. Ni una sola palabra, solo muecas y miradas, como conversan dos viejas amigas, dos viejas cómplices. O al menos eso fue lo que yo imaginé que pasó.

“Me muero por saber sobre la foto del cuadro polvoriento, abuela. Anda cuéntame”.

“No, Amanda. No, no y no”.

“¿Por qué no?”.

“Porque no quiero hablar más de ese hijo de la chingada. Además, no puedo decirte mucho sobre esa foto porque no lo sé”.

“Cuéntame lo que sabes, abuela”.

—Gabito tenía 15 años cuando se fue con su tía Emelina a Las Choapas, a pasar el verano. Quería volver a ver al abuelo Luis y a su abuela Ana Luisa, y conocer a sus primos, los hijos de La Negrita. Yo no me opuse, llevaba mucho tiempo pidiéndome que lo llevara con ellos. Luis venía cada dos años en su cumpleaños a visitarla, darle regalos y besos, y justo ese año no tocaba.Y también quería conocer a su tía, la Negra, que no había podido venir; solo la conocía por fotos y por las historias.

«Así que no opuse resistencia y se fue con la tía. Me hubiera gustado acompañarlos, pero no podía ausentarme tanto tiempo del trabajo, aparte de que justo me habían ascendido en Bayer y preferí quedarme. Además, ya estaba grande mi hijo, ya era todo un muchacho hecho y derecho. Era bien alto, más que cualquiera de sus compañeros de la iglesia, así que sabría cómo cuidarse, pensé.

«Qué equivocada estaba. En cuanto Gabriel supo que su hijo estaba en Las Choapas, fue a buscarlo para invitarlo a pasar unos días en su rancho. La tía Emelina me llamó para decirme y el niño me pidió permiso para irse con él. ¿Qué le iba a decir, que no? Por Dios, ya era un hombre, el permiso era un mero formalismo.

—¿Y qué pasó en el rancho?

—Eso sí no lo sé —respondió con un dejo de fastidio—. Todo lo que supe fue que estuvo con su padre varios días, convivió con él y con sus medio hermanos, y luego se regresó el resto del verano con sus abuelos. Cuando volvió, nunca me contó lo que pasó en ese rancho maldito y yo nunca le pregunté.

—¿Esa foto es de cuando estuvo en el rancho?

—Sí. La trajo Gabito junto con otro montón más. Él fue quien la enmarcó y la colgó en la pared. Ya vivíamos en este departamento, así que la puso donde estaban el resto de las fotos. Yo me negué, por supuesto. Le dije que no quería verle la cara al idiota ese cada que entrara a la alacena y me ignoró diciendo que para él era sumamente importante, que era la única foto que tenía con su padre. No pude decirle que no.

La abuela dio una chopeada más al último pedazo que quedaba de la concha y se levantó para llevar sus trastes a la cocina. La detuve del brazo para decirle con los ojos que yo me haría cargo y se encaminó a su cuarto.

—Muchas historias, muchos recuerdos —susurró, con la mirada perdida en la nostalgia—. Perdóname, hija, pero no me siento bien. Ahora que mis recuerdos viven contigo siento que se me está yendo la vida. Iré a recostarme un poco. Quédate el tiempo que quieras y cierras bien cuando te vayas.

—Pero… ni la tía Emelina ni mi padre pueden contarme qué pasó en ese rancho, ¿nunca sabré qué pasó?

Escuché a la abuela suspirar desde las profundidades de su habitación, aunque sonó más a un gruñido que a un suspiro, y después de un largo silencio, cuando yo estaba segura de que me ignoraría y sería inútil insistir en el tema, me respondió con un hilo de voz, más dormida que despierta.

—Tal vez Laura pueda decirte más. Ya eran novios en ese entonces.

2.

Me fui de la casa de la abuela Amelia cubierta de angustia. En todo ese tiempo en que había estado visitándola para conocer su historia, nunca la había visto tan decaída y apagada. Y no era de ánimo, sino físicamente. Estaba menos encorvada y había rejuvenecido, sí, pero parecía más cansada, más débil. Temí lo peor. Me regañé por haberla dejado, me arrepentí de no haberme quedado a dormir con ella, de no cuidarla, estar al pendiente.

Esa misma tarde quedé con mi madre para tomar un café. Ella no sabía de qué se trataba la reunión o de qué quería hablar con ella y tampoco se lo expliqué; quería ver sus reacciones en persona y que me contara lo que recordara.

Pasé en el auto por un Starbucks y le llevé su bebida favorita, un Caramel Macchiato Venti. Yo hubiera querido que nos viéramos ahí, pero ella se negó; no había salido en meses y evitaba encontrarse con gente. Seguía al pie de la letra las recomendaciones del gobierno de guardar “sana distancia” para evitar que la pandemia de COVID se esparciera. Ambas ya teníamos las dos dosis de la vacuna, pero aún así insistía en que quería cuidarse lo más posible.

Al llegar a su casa, me di cuenta de que no había estado ahí desde que murió papá. Mi madre había hecho cambios, no tan significativos, pero sí relevantes. El más evidente fue que se mudó a la habitación para huéspedes. Había comprado una cama y muebles nuevos para ese cuarto, y se instaló ahí. La que había sido su recámara principal, donde murió mi papá, se quedó intacta y cerrada.

Mientras mamá iba a la cocina, no pude resistir la curiosidad y abrí su viejo cuarto para asomarme, y recordarlo. Con el aire viciado del interior salió también un murmullo que sonó más a un quejido suave. Me dio un escalofrío que comenzó en la espalda baja y me recorrió todo el cuerpo hasta instalarse en los brazos. Pudo haber sido el susurro del viento al ser liberado o la acumulación de recuerdos queriendo escapar, pero me sonó al mismo ronroneo que salía por la boca de papá en sus momentos de mayor agonía, cuando se la pasaba días postrado sin poder salir de la cama. “Te estás volviendo loca, Amanda”, me dije y entré con las rodillas temblorosas.

La habitación estaba en penumbras, cubierta por una fina capa de tierra. La cama, los muebles, todo estaba tapado bajo el manto polvoriento del tiempo. Las pantuflas de papá seguían ahí, una boca abajo cerca de la entrada del baño y la otra bien acomodadita junto a la cama. Su buró permanecía intacto, tal y como él lo dejó: con su pañuelo a medio doblar, su reloj Citizen favorito esperándolo con el tec tec tec del segundero, su vaso blancuzco de un litro aún con la mitad de agua, y su teléfono celular con la batería tan marchita como el resto del cuarto.

Mi madre había cerrado ese dormitorio tras sacar su ropa y no lo había abierto desde entonces. Salió de la cocina, vio dónde iba y se fue directo a la sala, no sin antes verme fijamente. Al abrir el cuarto, se escuchó un ruido extraño, parecido a un lamento. Ella también lo oyó, pero no dijo nada, simplemente bajó la mirada y se perdió de nuevo entre las líneas irregulares del piso de mármol negro, dándole sorbos pequeños al macchiato que sostenía con manos temblorosas.

De alguna manera la entendía. No sé cómo estaría yo en su lugar: vivir y amar a la misma persona por más de 30 años y que de pronto ya no estuviera. Si ni siquiera me atrevía a tocar el buró de Pablo y eso que solo habíamos estado juntos un par de años. Bueno, un poco más de un par.

Entré, me senté en la cama y eché un último vistazo a la habitación. Mis ojos se detuvieron en el piso de parqué donde lo vi por última vez. Lo reviví acostado boca arriba con esa expresión de paz, con esa sonrisa que imaginé que me dedicó después de abrazarlo y besarlo. Se me aguaron los ojos y se me encogió el corazón. Se me apachurró el alma, sobre todo ahora, después de conocer un poco más sobre él, sobre el Gabito con quien jamás podría platicar de nuevo. Entonces mi dolor se convirtió en coraje. ¿Cómo es que no supe de esta historia antes? ¿Por qué mi abuela no se acercó a contármela… o él? Lo que hubiera dado por escuchar la historia del rancho directamente de sus recuerdos, o la historia de su vida con sus propias palabras, en su propia mirada.

—Amanda —escuché mi nombre en un suspiro y una mano me rozó el hombro. Pegué un brinco lejos de la cama y me quedé petrificada. No quería girarme y ver qué había detrás de mí pero sentía algo, ahí, había una presencia en la misma habitación que yo. Casi podía escuchar su respiración detrás mío. No me giré. En la penumbra, traté de percibir si podía ver algo en el espejo de la cómoda que estaba casi frente a mí. Me moví ligeramente para buscar alguna silueta en el reflejo; reconocí mi cuerpo y de pronto vi algo más. ¡Algo estaba parado a unos metros de mí, sin moverse!

—Amanda —volvió a musitar y yo pegué un grito. Fuera lo que fuera, tenía que voltearme y enfrentarlo. Giré, temblando como gelatina. Era mi madre. Suspiré aliviada. Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa y me tomó de la mano para llevarme al sillón con ella. Solo se detuvo un momento para cerrar el cuarto de nuevo. Justo cuando se cerraba la puerta, alcancé a escuchar otro murmullo en el interior. Era el mismo lamento, pero ahora susurraba mi nombre. Obviamente lo ignoré. O al menos me convencí de que era mi traicionera imaginación jugándome chueco una vez más.

—Entiendo por qué te mudaste de habitación —le dije a mamá en cuanto nos sentamos en la sala y le di un sorbo a mi chai late tibio. Ella me miró como con reproche, cuestionándome si realmente lo comprendía—. Bueno, tal vez no lo entiendo del todo.

—No sé de dónde tomé las fuerzas para hacerlo —respondió al fin en un susurro quebrado por la nostalgia y la tristeza—. Por muchos días dormí en el piso, ahí donde había estado él por última vez. Noche tras noche añoraba su presencia, imaginando que lo escuchaba susurrar mi nombre y sintiendo que aún seguía ahí, conmigo.

«Durante el día, iba al panteón con una sillita plegable y me quedaba ahí, sentada frente a su tumba, sin hacer nada hasta que anochecía.

«A veces le hablaba y le platicaba cómo había ido mi día, mis anhelos, mis miedos. Otras le reclamaba todo lo que prometió que haríamos y que ya no podríamos hacer. También le leía la biblia un poco, o su libro favorito, ese del vendedor más grande del mundo.

«Me hice amiga del cuidador. El señor hasta me abrió de madrugada algunas veces, en esas noches en que no soportaba estar sola, lejos de él. También me hice amiga de otras viudas que hacían lo mismo que yo. En ocasiones, una de ellas, o dos, jalaban su sillita y escuchaban mis lecturas. En otras, yo me acercaba con ellas para oírlas narrar a sus muertos lo que había pasado en su ausencia.

Con mis dos manos le tomé la mano que tenía libre del café. Levantó la mirada, se encontró con la mía y nos descubrimos llorando. Nos sonreímos y nos abrazamos. Me sentí culpable por no haber estado cerca para acompañarla en su dolor. Estaba tan encerrada en mis berrinches con Pablo, en la nueva cosa rara que tenía con Lety y en las historias de la abuela, que me había olvidado de ella. Le besé la mejilla, a modo de la disculpa que nunca le dije.

—No viniste hasta acá para escuchar mis tonterías o ver el mausoleo de tu padre, ¿cierto? —dijo, sacudiéndose la añoranza en un largo y profundo suspiro. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y carraspeó—. ¿Qué pasa hija, qué necesitas?

—No necesito nada. Quería verte, ver cómo estabas —mentí con una sonrisa y una caricia en su cabello. Ella sonrió tímida, como siempre hacía y me miró con esos ojos que siempre hacían que confesara la verdad—. También quería saber si mi papá te contó algo de una visita al rancho de su padre, en Las Choapas, por ahí de finales de los 60. Según me dijo la abuela Amelia, tenía 15 cuando se fue un verano para allá y pasó unos días con él —me sinceré. Ella sonrió y asintió con la cabeza.

—La viejita no sabe qué pasó allá, ¿cierto? Él nunca le dijo, ¿verdad?

—No. Parece que a nadie le contó lo que sucedió. ¿Te lo contó a ti? —le pregunté y ella torció la boca en un rictus de travesura. Esperó unos segundos y asintió lentamente—. ¿Y todavía te acuerdas de lo que te dijo?

—Como si hubiera sido ayer —respondió, y ahora yo la miré entrecerrando los ojos, dudando de que realmente recordara algo tan intrascendente como eso—. ¡De verdad que sí! Se transformaba en un niño chiquito cuando hablaba de su padre, sin importar si tenía 15 o 45. Toda su vida lo anheló tanto, deseó con todas sus fuerzas que su padre lo aceptara, lo quisiera y estuviera cerca. Soñaba con que al menos una vez en la vida le hiciera una caricia, un mimo… un mínimo ‘algo’ que le hiciera saber que su padre lo quería, aunque fuera poquito. Lo que fuera, con tal de sentir que, de vez en cuando, se acordaba en él.

«Así que cuando lo conoció a los 15, en la visita que mencionas a su rancho en Las Choapas, fue una de las experiencias más alucinantes para él, y lo marcó como no tienes idea. A lo largo de su vida, en algunos cumpleaños, sobre todo cuando se le pasaba la mano con los Don Pedro con coca, me lo contaba de nuevo. Una y otra vez.

—¿Después de esa ocasión no lo volvió a ver?

—Ay, sí, lo vio varias veces más. Tal vez la más impactante para él fue cuando lo vio por última vez, cuando ya era un viejo ciego y decrépito en una silla de ruedas. Y a todo esto, ¿por qué ese interés de pronto por tu abuelo?

—Voy a escribir un libro sobre la vida de la abuela —confesé—, y mi papá forma una parte vital de ella. Creo que lo que pasó en el rancho vale la pena contarlo.

Mi madre no me respondió. Sus ojos se oscurecieron aún más y las ojeras se le hicieron más profundas. Dio un sorbo a su bebida, que seguramente ya estaba fría, y me miró fijamente. Yo estaba segura de que estaba decidiendo si debía o no contarme ese recuerdo que, en realidad, no le pertenecía a ella.

—Y, ¿qué vas a hacer? —me dijo de pronto—, ¿vas a sacar tu grabadora o solo te vas a acordar?

3.

Tanto oír de las benditas Choapas lo tenía mareado e ilusionado. Durante su larga vida de 15 años, Gabito había escuchado historias de todo tipo sobre aquel lugar al noreste de Veracruz, colindante con Tabasco. Algunas eran hermosas, llenas de sonidos, colores y aromas; otras estaban relacionadas con las ignominias de sus habitantes y un asfixiante calor de mierda.

Así que cuando Amelia le preguntó a su hijo, a principios de 1968, qué era lo quería para sus quince años ese verano, él inmediatamente, y casi sin pensarlo, le respondió que lo que anhelaba, desde hacía mucho tiempo, era hacer un viaje. No quería fiesta ni obsequios ostentosos: quería viajar.

Amelia, entusiasmada con la idea de irse de paseo con su hijo, dejó que su cabeza volara lejos, bien lejos. Se vio tomada del brazo de su apuesto retoño conociendo la pintoresca Italia o el exótico Brasil. O ya, siendo humildes, se imaginó saltando olas en el paradisíaco puerto de Acapulco, que estaba tan de moda.

Pero no.

—Quiero ir a Las Choapas —fue lo que el muchacho le respondió con una ilusión que le hacía brillar hasta los poros de la piel—. He oído tanto sobre ese lugar que quiero ver cómo es. Conocer la casa de mis abuelos, sentir el calor sofocante del que tanto hablan mi tía y tú, y probar los nanches que tanto te gustan.

Amelia se quedó muda. Ante sus ojos se desmoronaron, como migajas de pan, las imágenes del gondolero en Venecia cantándole canciones nostálgicas en italiano y los extravagantes negros en tanga sobre la arena de Copacabana.

En un movimiento casi robótico, se sentó en la silla del comedor mirando hacia la nada. Mirando hacia el pasado, hacia los recuerdos más miserables de su existencia.

A pesar de los años y el tiempo, aquel lugar le traía más tristezas y miedos que anhelos y cariños. Había postergado lo más que había podido que su hijo se acercara a ese lugar, a las historias detrás de ella y de su familia, y al hecho de que era adoptada. Se negaba a que fuera gente cruel la que le dijera a su unigénito que era una recogida y que sus abuelos que tanto quería no eran en verdad su sangre. Había estado esperando el momento perfecto para decírselo, un momento perfecto de intimidad entre ellos, pero ese momento perfecto no había llegado. No todavía. “En Italia tal vez podría haber sido”.

—No. Escoge otro lugar —resolvió Amelia con una solemnidad tan tajante que no dejaba oportunidad a reclamos o contrapesos. Gabito se apagó. Se sentó frente a ella para mirarla a los ojos y tomarla de las manos. Esperó a que levantara la cara y entonces le sonrió, lleno de ternura y con la empatía propia de un chico de 15 años que tiene a la persona que más quiere en el mundo frente a él.

—Si te preocupa que me entere de que eres adoptada, ya lo sé. Lo sé desde hace mucho tiempo, mamá —Amelia abrió los ojos enormes y todo a su alrededor se marchitó, desde los jazmines de colores en el jarrón debajo de Domingo y las decenas de plantas que había en toda la estancia, hasta el viejo ficus enorme que engalanaba la esquina más soleada del departamento—. Y no me importa. Tú eres mi mamá y siempre estaré contigo y siempre te querré.

—Pe… pero, ¿cómo te enteraste? —musitó Amelia con la lengua seca y una sensación atorada en la garganta que no supo si era un agrio sosiego o una furia brutal a punto de salir como llamas de fuego. Gabito negó con la cabeza—. Dime, dime quién te lo dijo, por favor.

—No puedo. Prometí que esperaría hasta que tú me lo dijeras, pero… aún no me lo has dicho. ¿Pensabas decírmelo algún día?

—¡Sí! —respondió ansiosa y luego respiró profundo para calmarse—. Sí, hijo. Muchas veces quise decírtelo, pero esperaba el momento perfecto.

—¿Perfecto para qué?

—Para que no me juzgaras o me vieras como… como los demás cuando se enteran. No quería que me vieras como una recogida —la última palabra se le quedó pegosteada en todo el recorrido desde la garganta hasta los labios, embetunándole de un sabor amargo el paladar y el espíritu. Su peor pesadilla había sido que su hijo la rechazara como todos los demás, que la viera desde arriba, con desprecio, y que pensara que su madre era una pobre recogida que sus padres verdaderos nunca quisieron. Que viera a la niña abandonada que tuvo que ser rescatada para sobrevivir.

El muchacho la tomó de la barbilla y le levantó la cara. Sacó su pañuelo del bolsillo del pantalón y le limpió una a una, con ternura, las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

—A mí no me importa —le dijo Gabito cuando lo miró a los ojos—. Tú eres mi mamita querida, y eso nunca va a cambiar. Solo nos tenemos tú y yo, y siempre estaré contigo hasta mi último aliento.

Se quedaron abrazados por horas y Amelia se sintió liberada. Ya no había secretos entre su hijo y ella. Y fue feliz. Solo quedaban esas historias de horror que jamás le contaría. Tal vez.

Esa noche, Amelia habló con la tía Emelina y al día siguiente le confirmó a su hijo que pasaría el verano en Las Choapas, con sus abuelos y sus primos, los hijos de la tía Juana. El muchacho brincó de la felicidad con la noticia, espantando al vecino gruñón del piso de abajo, quien pensó que estaba temblando y que el techo se le vendría encima. Gabito también dio un par de gritos que revivieron al ficus del rincón y al resto de las flores y plantas.

Amelia le informó que iría con la tía Emelina, argumentando que a ella no le darían permiso en el trabajo por tantos días. La verdad era que Amelia se había jurado que jamás volvería a pisar ese pueblo de mierda. Se lo prometió a sí misma en el mismo instante en que el FitzJohn 1950 metálico y gris avanzó en reversa en la terminal, viendo a un joven Luis agitando su mano a la altura del pecho, a modo de despedida.

Al principio, a Gabito no le gustó la idea de ir al pueblo sin ella, pero cuando lo pensó mejor aceptó la propuesta con una enorme sonrisa. Era cierto que quería visitar Las Choapas, de corazón lo ilusionaba montones, pero la verdadera razón de ir a ese recóndito lugar era conocer a su padre. Encontrarlo a como diera lugar en aquel pueblo perdido, platicar con él aunque fuera unos minutos y descubrirse en él. Algo en la mirada, en la forma de las manos o en sus pies chuecos; en lo que fuera. Reconocerse más allá de la sangre en ese hombre misterioso que tenía su mismo nombre.

Recordaba poco de aquella ocasión en que le cayó de sorpresa, cuando tenía seis años. Lo único que se le había quedado grabado en la memoria fue que todo sucedió tan rápido y tan de súbito que no tuvo oportunidad de saber nada de él. De esa ocasión, solo tenía claros dos recuerdos: su imponente presencia en la reja llamándolo por su nombre, y la última vez que lo vio cuando se arrodilló para abrazarlo antes de perderse calle abajo. Eso era lo único que tenía de él y, por supuesto, quería más. Mucho, mucho más. No había fotos ni nada que lo hiciera tenerlo presente o sentirlo cerca.

Una semana antes de terminar la escuela y embarcarse en aquella loca aventura, la vieja maleta verde pistache estaba empacada y lista para volver a Las Choapas. A Gabito le hubiera encantado ir sin la chaperona de su tía Emelina, viajar por horas solo en el autobús y encontrarse con sus abuelos en la terminal por sí mismo, pero apaciguó sus ansias al recordarse que, al menos, su madre aceptó que fuera.

Ya en la terminal de autobuses, Gabito sonrió al despedirse de su madre y no paró de sonreír cada vez que recordaba lo que estaba sucediendo, que su sueño de ir a la tierra de sus padres era una realidad. El Dina Jorobado partió a las 8:08 de la noche y las más de 16 horas que estuvo empotrado en el asiento 25 (de 38) no le importaron. Más bien fue la tía Emelina quien los sufrió porque recién subida al camión se le aflojó el estómago y pasó cinco cuartas partes del tiempo metida en el baño.

Gabito durmió las primeras seis horas y se despertó con el alba. Iba del lado de la ventana para ver el campo, los montes y los árboles en su camino a Las Choapas, y porque la tía Emelina le pidió que le dejara el pasillo para poderse parar a cada rato.

El paisaje fue cambiando conforme las horas avanzaban. Gabito vio despertar a los pájaros y las vacas que se levantaban mirándolo pasar. Estuvo seguro de que, en un par de ocasiones, un caballo y una mula agitaron sus colas para saludarlo y que un borrego levantó una de sus patas peludas cuando pasó a toda velocidad.

El unigénito de Amelia Antúnez regresaba a la tierra que lo vio nacer.

Un camino largo y recto de dos vías enmarcaba la entrada al pueblo. Gabito sonrió de oreja a oreja al ver un pequeño letrero verdoso, con letras mayúsculas en blanco que decían: “Bienvenidos a Las Choapas. Tierra feraz, emporio para todos”. Y con letras más pequeñas, en mayúsculas y minúsculas, se leía “Municipio libre desde 1961. 18,181 habitantes”.

Mientras se adentraba en el pueblo, Gabito admiró las casas sencillas, de una planta, con sus pórticos largos habitados por viejos sillones de bejuco o mecedoras de junco, y jardines enormes y verdes alrededor. Algunas de ellas tenían en el techo antenas parabólicas más grandes que la misma casa.

Se preguntaba ansioso cuál de ellas sería la de sus abuelos, si ya la habían pasado o no. En unos minutos estaría ahí, en la casa donde su madre creció y donde él vivió de niño.

De pronto, notó que las calles ya no eran de tierra. Al adentrarse en el pueblo, vio que las avenidas principales estaban pavimentadas y que había autos casi modernos por todas partes. La gente que vio vestía a la moda y se peinaba como en las películas. En su fantasía, había creído que todos en el pueblo estarían congelados en 1950 y, por alguna extraña y estúpida razón, llegó a imaginar que la gente andaría a caballo, con sombreros de rancheros, arriando cabras y cebras.

Cuando entraron en la terminal, Gabito trató de imaginar el momento en que su madre llegó en la caja de la camioneta del abuelo, y cómo en ese mismo lugar se despidieron.

Le hubiera encantado que Amelia estuviera con él para narrarle todas aquellas historias con el escenario real de fondo. Pero no importaba, él estaba ahí, ¡en Las Choapas!

En cuanto el autobús se detuvo y se abrió la puerta, Gabito vio al chofer bajarse y rodear el camión para abrir la puerta lateral donde estaba el equipaje. Todos los pasajeros, incluyendo a la tía Emelina, se habían puesto en pie, desesperados por bajarse, y se empujaban unos a otros con desbordada impaciencia.

Gabito decidió esperar. No quería bajar entre el tumulto. Quería ser el último, para poder tomarse su tiempo en sentir el calor y bañarse con el aroma de aquel lugar sin que nadie lo presionara para avanzar. La tía Emelina no entendió por qué no se levantaba y él le dijo que la veía abajo, después de que bajaran todos.

Desde su ventana, vio cómo su tía se mezclaba entre el gentío y se metía a empujones y codazos en el enjambre que se formó alrededor del chofer, quien iba sacando las maletas una a una. Usando su prominente busto para apartar a los tarugos, la tía Emelina tomó el equipaje y se alejó de la multitud con prontitud y gruñidos.

Gabito decidió que era el momento.

Cruzó el angosto pasillo entre los asientos, se golpeó un par de veces los muslos con los rígidos antebrazos y llegó hasta la escalerilla de metal junto al asiento del conductor. Sonrió al sentir una leve brisa de calor seco en su rostro, y bajó.

En cuanto puso un pie en Las Choapas, la sintió. Una enorme ola de calor lo golpeó de frente, lo despeinó y le robó el aliento. Esa fue su bienvenida. Trató de respirar dando bocanadas rápidas de vapor hirviendo, pero solo sentía que se ahogaba con el aire caliente que le quemaba la garganta. La tía Emelina se acercó y entre risas le dijo que respirara lento, profundo y con pausas, que en unos minutos se acostumbraría. “Pinche chilango”, murmuró, soltando una carcajada.

Gabito puso las manos en las rodillas para no caerse. La ropa se le adhirió a la piel casi al instante con la humedad que lo bañó y, mientras recuperaba el aliento, gruesas gotas de sudor comenzaron a rodarle por la frente, goteándole por la barbilla. Cuando se tocó el cabello para acomodárselo, lo tenía empapado, como si le hubieran lanzado un cubetazo de agua salada en cuanto bajó del autobús.

Miró a su alrededor y se dio cuenta de que era el único que se estaba ahogando. Nadie estaba sufriendo como él, ni siquiera sudando. “¿Cómo es posible que esta gente esté tan tranquila?”, pensó.

—Bienvenido a tu pueblo natal, hijo —le recitó la tía Emelina con voz cantarina mientras le daba unas palmaditas en la espalda—, bienvenido a Las Choapas. Vamos, camina, en unos días te acostumbrarás —Gabito la miró con los ojos bien abiertos. “¿¡Días!? ¡Habías dicho minutos!”. Él no estaba seguro de que podría aguantar ni siquiera 20 segundos más bajo esa tortura inclemente. De hecho, ya no estaba tan seguro de que haber ido a ese infierno, a mitad de la nada, había sido tan buena idea.

4.

En cuanto entró a la terminal, Gabito respiró. El confortable aire tibio que aventaban las decenas de enormes ventiladores metálicos que giraban en el techo le devolvieron el alma al cuerpo. Se despegó de la piel la playera empapada, que inmediatamente volvió a adherírsele. Lo mismo con sus pantalones de mezclilla. Resolvió dos cosas en ese momento: que debió cambiarse en el autobús y ponerse unos shorts, y que era inútil tratar de luchar contra aquel calor endiablado.

—¡Gabito, hijo! —escuchó la voz de su abuelo Luis a la distancia y, al reconocerlo, lo encontró más acabado y ¿encogido? Había pasado solo un año y medio desde la última vez que había ido a la capital—. ¡Cómo has crecido, bendito chamaco! Ven acá, dale un buen abrazo a tu abuelo —Gabito se dejó apretar por los fuertes brazos de Luis, que le dio un tierno beso en la nariz en cuanto se separaron.

—¿Y la abuela? —preguntó Gabito, una vez que empezaron a caminar por la estación rumbo a la salida (y de vuelta al sofocante calor). La tía Emelina venía detrás de ellos, caminando despacio, metida en su propia cabeza y repasando su propia agenda para el viaje. Luis le explicó que Ana Luisa se había quedado en casa esperándole porque últimamente no le gustaba salir al sol, y menos a esa hora del día, cuando sus rayos eran más despiadados.

Al llegar a la salida, Gabito se detuvo a un metro de la puerta observando cómo el sol azotaba y derretía todo lo que tocaba. El pavimento ondeaba olas de espeso vapor, al igual que los techos de los autos, las hojas de los árboles y hasta el sombrero de paja del abuelo. La tía Emelina se detuvo bajo la inclemencia del sol como si nada y, sin mostrar una gota de sudor, lo llamó con la mano para que se apresurara.

En cuanto Gabito puso un pie fuera de la terminal, sintió que la suela del zapato se fundía a cada paso que daba, dejando huellas de caucho sobre el asfalto.

Como buen citadino, esperaba que dentro del Ford de su abuelo hubiera aire acondicionado, pero se equivocó. El único aire que sintió durante el trayecto fue el que se coló caliente por las ventanas abiertas.

Cuando por fin se resignó a que pasaría todo el verano empapado en su propio jugo salado, empezó a contemplar el paisaje por la ventana. La piel se le erizó al notar que Las Choapas se había congelado y que todos sus habitantes volteaban a ver el auto que pasaba frente a ellos. Gabito se sonrojó y se hizo chiquito en el asiento del copiloto por la fuerza de todas aquellas miradas curiosas y juiciosas.

Como una masa flotante y grasienta que envolvía a todos los que estaban frente a ellos, Gabito percibió los murmullos y chismes que se levantaron entre la gente. La nube viscosa de mentiras e insultos avanzaba más rápido que el auto del abuelo y Gabito alcanzó a distinguir entre los susurros del aire palabras como “ha vuelto”, “presumida”, “bastardo” y “ciego”.

Las Choapas volvió a su trajinar cotidiano cuando el auto se detuvo frente a la casa de sus abuelos. Tenía la fachada pintada de un radiante color verde limón, con la puerta y los marcos de las ventanas en un tono amarillo chillón que hacía juego con la época. Gabito sonrió al descubrir que la casa de sus abuelos era exactamente como no se la había imaginado. En su cabeza infantil, la recordaba como una imponente mansión, con un pórtico de madera bien pulida y elegante, y un jardín trasero parecido a donde Adán se cogió a Eva por primera vez. Gabito siempre pensó que lo de la manzana era una analogía, libertades que se había tomado el autor.

En lugar de la mansión y el Edén, frente al muchacho había una humilde casa de un piso, con un pequeño pórtico de cemento donde descansaba una vieja mecedora de junco que irradiaba descuido. Dentro, la casa era tan sencilla como el exterior, con puertas que llevaban a una cocina desgastada por el tiempo y a unas recámaras consumidas por la ausencia. Un oxidado ventilador de metal giraba con desgano en el techo; tenía trazas de lo que alguna vez había sido pintura blanca y que ahora solo eran gajos lechosos de aburrimiento y desinterés.

—Ven, hijo, pasa. Te quedarás en la habitación que fue de tu madre y de La Negra. Emelina, usted se alojará en su viejo cuarto de siempre —dijo una voz entre las sombras. Una mujer de gran porte y de cabello hasta la cintura, engalanado con mechones plateados por aquí y por allá, salió del cuarto del fondo, caminando lento, pero con paso firme, con la barbilla en alto y la sonrisa atorada en una desazonada mueca que daba dentelladas de orgullo. Gabito reconoció a la abuela Ana Luisa en esos arrugados ojos negros. A ella tenía más de cinco años de no verla. No había ido con Luis en las últimas visitas a la capital argumentando cansancio y dolores que nunca tuvo.

—Mi pequeño —musitó Ana Luisa, extendiendo los brazos para que el muchacho, que era medio metro más alto que ella, la abrazara y le diera un beso—. Bienvenido a Las Choapas, hijo mío. No es una ciudad tan grande como la tuya, pero tiene lo suyo y estoy segura de que te gustará tanto, tanto, que querrás volver cada año.

—Gracias abuela, me muero por recorrerla toda —respondió el quinceañero, regalándole una colosal sonrisa y plantándole un beso enorme y tronado en la mejilla.

Gabito caminó hasta el que sería su refugio por el resto del verano y se detuvo en la puerta del cuarto imaginando a su madre, de niña y adolescente, durmiendo en una de las camas gemelas que tenía enfrente. También encontró de vista el diminuto pedazo de diente que estaba buscando, enclavado en el piso de cemento. “La historia fue real”, se dijo. Aún no conocía a La Negra, pero por las fotos que había en su casa pudo evocarla brincando de colchón en colchón hasta resbalar y caer de hocico en el piso de cemento, perdiendo la mitad de uno de sus dientes frontales.

Se sentó en una cama, la más cercana al armario, y abrió este para guardar su maleta. El clóset le hubiera parecido intrascendente de no ser por el par de zapatitos de niño que encontró en la parte baja y un auto de madera con llantas de corcholata en uno de los estantes. Las dos cosas lo hicieron viajar a recuerdos que no sabía que tenía. A historias que se habían resignado a vivir en el oscuro fondo de su memoria. Se recordó a sí mismo sosteniendo el auto en una mano, haciendo gruñidos infantiles que simulaban el motor de un auto de carreras.

Tomó los zapatitos y sonrió al picarse las manos con los extremos salidos de los alambres que sujetaban la suela con la punta. Soltó una risita alegre cuando los dedos de los pies le cosquillearon al reactivar esos viejos recuerdos.

Gabito hurgó en el armario esperando encontrar algún otro artilugio que lo hiciera viajar en el tiempo, pero solo encontró capas y capas de polvo, desuso y olvido. Trató de limpiarlo sin éxito y comenzó a acomodar las cosas de su maleta. Bufó, fastidiado, cuando se percató de que toda su ropa estaba húmeda, como si el sol también hubiera hecho sudar a sus camisetas y trusas limpias.

Se estaba cambiando la playera que traía encima por otra casi igual de mojada, cuando un delirante olor a chocolate con picante y pollo frito le golpeó el alma y le desquició los sentidos.

Como guiado por un canto de sirenas, Gabito salió flotando de la habitación siguiendo el aroma hasta el comedor, donde la tía Emelina estaba poniendo la mesa. Cuando puso los pies en el piso y por fin parpadeó, el muchacho recordó sus modales y las enseñanzas de su madre y se encaminó a la cocina para ayudar a la tía con los cubiertos, pero Luis lo detuvo del brazo con amabilidad.

—Ven conmigo. Quiero enseñarte el jardín.

El corazón de Gabito se llenó de emoción al saber que iba a ver el mismísimo jardín de los recuerdos y rememorar todas las anécdotas que le había compartido su madre. Sin embargo, en cuanto cruzó la puerta trasera, se detuvo en seco. Lo que sea que Amelia recordaba de aquel sitio, el muchacho no lo reconoció. De ninguna historia, ni siquiera de las más pesarosas.

El lugar había sido cuidado por la indiferencia y regado con desamor. El césped le llegaba a las rodillas y los árboles, si se les podía llamar así a esos troncos pelones y secos, tenían las ramas caídas, grises y tristes, sin frutos y sin hojas, especialmente el que estaba en el centro de todo. Tampoco se oía el trajinar de los cerdos, ni el aleteo alterado de ninguna gallina. “¿Qué diablos le pasó a este lugar?”. La covacha del fondo era una ruina sin techo y sin ventanas, con una puerta de madera podrida por el desánimo, que se mecía perezosa de uno de sus goznes con el vaivén del silencio. No había flores, ni pájaros, ni cigarras y mucho menos nanches deliciosos colgando de ningún árbol.

—Ya sé, ya sé, le falta un poco de cariñito al jardín —se sinceró Luis, abrazándolo del hombro. Gabito también le sacaba una cabeza de altura, pero aún así le regresó el abrazo con ternura—. En el tiempo que pases con nosotros, quiero que esta sea nuestra misión; tú y yo, abuelo y nieto. Juntos restauraremos este lugar como cuando Amelia pasaba horas y horas aquí. ¿Qué dices, aceptas el reto?

Gabito aceptó gustoso y apretó con fuerza la mano que su abuelo le extendía. Estuvo a punto de sugerirle que lo hicieran o bien temprano en las mañanas o cuando se pusiera el sol, para no tener que estar trabajando bajo ese calor inclemente, pero se hizo el macho y se guardó el comentario. Después se arrepentiría, pero por ahora aceptó alegre y estrechó con gozo la mano recia de su abuelo Luis.

Entraron de nuevo a la casa (para alegría de Gabito que se empezaba a derretir con el bochorno húmedo que se formaba entre los árboles y el pasto) y el olor del pollo frito y el chocolate picoso, sumado al del maíz tostado de las tortillas recién hechas, le devolvió la alegría que el jardín le había robado.

Se sentó a la mesa junto a su abuelo, frente a la abuela Ana Luisa, que ya esperaba en su lugar de siempre. Gabito miró su largo cabello esperando que se moviera, como contaban las historias, pero solo era una melena común y corriente. Hermosa y larga, pero normal.

Unos segundos después, de la cocina salió la tía Emelina con tres platos hondos y los puso frente a ellos. Gabito analizó el contenido: una densa sopa con arroz que le inundó la nariz de olores contrastantes de pescado, tomate y epazote.

—Es arroz a la tumbada, un plato típico de aquí —le explicó Ana Luisa, antes de que un sonido de deglución ansiosa y chasquidos de lengua la interrumpieran. Ana Luisa giró la cabeza y miró con grima a Luis, que devoraba la sopa sin pausas ni recato—. Disculpa que tu abuelo se comporte como una mula hambrienta, pero se pone bastante silvestre cuando se trata de los platillos de mi hermana.

El sabor de aquella sopa espesa era único. La combinación del caldo de pescado con el arroz frito y el epazote desataron una fiesta en la boca de Gabito. Sin embargo, aquello solo fue una triste y aburrida fiesta infantil comparado con el pachangón que causó en su paladar el plato fuerte: una pieza de pollo con mole negro oaxaqueño, acompañada de tortillas de maíz azul hechas a mano. Gabito jamás había probado cosa más deliciosa, pues la tía Emelina solo lo preparaba cuando iba a Las Choapas. Decía que el clima era parte del sazón. La mezcla dulce del chocolate con el picor del chile ancho y el chile pasilla era perfecta. Esa sí era una verdadera fiesta chingona. ¡Hasta el pollo le supo diferente! Estaba más jugoso que los que comía en la capital y la pierna con muslo que le tocó era más grande que los pollos enteros que compraba en la rosticería.

Durante la tarde, Gabito hizo una siesta en el sillón. Se sentía tan contento y panzón con la comilona tremenda que había tenido, que se quedó dormido en dos segundos viendo al oxidado ventilador dar vueltas sin ritmo y sin sentido.

5.

Al día siguiente, dos cosas despertaron a Gabito: los ardientes rayos del sol de las 10:10 de la mañana quemándole las mejillas, y el siseo de las ramas secas de los árboles del jardín, que a coro entonaban un lamento melancólico que se colaba por la ventana, tiñendo la habitación de una dulce nostalgia vestida de azul.

Después de desayunar, cruzó de nuevo el pueblo con su abuelo para ir a visitar a la tía Juana. La Negra, como la llamaban todos. A pesar de que no recordaba a esa mujer, ella lo abrazó con tanto amor, cariño y fuerza que él no tuvo más opción que dejarse querer. Su tía era alta, delgada y maciza, de piel bien oscura (de ahí el sobrenombre) y tenía el pelo negro brillante, extremadamente rizado, en un casco ancho y apretado que a Gabito le recordó el micrófono que usaba Jacobo Zabludovsky en su noticiario.

También conoció a sus primos Joaquín y Juan Carlos, tan distintos entre ellos físicamente, y tan parecidos a su madre en la forma de ver la vida y en esa hambre voraz por disfrutarlo todo. Todos ellos lo contagiaron de esa total y vibrante algarabía, capaz de evaporar cualquier pesar o quebranto.

Con sus primos recorrió la otra parte del pueblo, la que no había visto desde el auto, esa a donde iban los muchachos a pasar el rato y conocer muchachas. Aquellas historias de dar vueltas en el quiosco se habían esfumado hacía mucho tiempo atrás.

Comió en casa de la tía Juana, a quien amó desde que lo abrazó la primera vez. Era una mujer completamente distinta a su madre: siempre alegre, con aires de libertad, con una permanente sonrisa que le cubría gran parte del rostro y un brillo en la mirada que vibraba con sus sonoras carcajadas, las cuales soltaba sin pudor entre majaderías y chuscadas.

“Ah, cómo es grosera la tía Juana”, pensó Gabito, perdidamente embelesado.

Entrada la tarde, se despidió de todos ellos.

Con JJ (como nombró a Joaquín y Juan Carlos) inventaron un juego de manos al que llamaron el “saludos de primos” y lo repitieron toda la tarde hasta que les salió natural para nunca olvidarlo. A través de los años, ya como señores calvos, gordos y adultos, en todas y cada una de las tres veces más que se verían en vida, se saludarían de la misma manera. Y les salía a la perfección, sin titubear, como si fuera esa misma tarde cuando todos eran adolescentes en Las Choapas. El saludo de primos fue uno de los pocos recuerdos que Gabito se llevó con él, pues sabía que, aún en la otra vida, cuando se reencontrara con las ánimas de JJ, todos recordarían el saludo y lo repetirían por siempre y sin vacilar.

A la tía le obsequió un abrazo gigante y una docena de besos tronados que la hicieron estremecer y llorar. Le prometió que volvería para terminar de escuchar la historia de cómo se había hecho sus 111 cicatrices y cómo había terminado con el fémur roto en ocho pedazos diferentes el mismo día en que intentó esquiar sobre el lodo jalada por un tractor.

Gabito quedó magnetizado por todos ellos, por su alegría por la vida, el amor que irradiaban y ese entrañable y misterioso apuro por siempre sonreír y pasársela bien.

Esa noche, acostado en la cama, Gabito sonrió al descubrir que ya se había acostumbrado al maldito calor infernal. Sus ropas ya no estaban tan mojadas como el primer día, aunque nunca dejaron de estar húmedas, y a pesar de que seguía viviendo en un eterno bochorno, ya no sentía que éste se le metía por debajo de la piel.

También se descubrió sorprendido de que todos en el pueblo supieran quién era él. Lo saludaban por su nombre el carnicero, la verdulera, la de la fotografía y hasta esa enigmática anciana que fumaba un puro afuera de una casa abandonada. Todos rememoraban la historia de cuando él y su madre desaparecieron de Las Choapas trece años atrás, y todos afirmaban que, desde ese día, el pueblo ya no era el mismo. El clima cambió, dijeron unos, el canto de las aves desafinó, señalaron otros, y los más osados sostuvieron que, al irse, se había perdido todo el color.

A la mañana siguiente, ya acostumbrado a abrir los ojos con el lamento melancólico de los árboles y el canto arrítmico de los pájaros, Gabito se levantó y se dio una ducha con agua helada, o sea tibia, y se sentó para desayunar con sus abuelos y la tía Emelina.

Iba a la mitad de su huevo revuelto con jamón cuando notó que había algo distinto en el ambiente. Lo que más le llamó la atención fue que nadie pronunciaba una sola palabra. Se cruzaban miraditas entre ellos, en un lenguaje silencioso que solo ellos podían entender.

—¿Qué, qué pasa? —preguntó Gabito, pero nadie le respondió. Tras unos minutos de cavilar si realmente había hecho la pregunta o si solo la había pensado, insistió—. Bueno, ya, ¿qué está pasando? ¿Por qué están tan raros hoy?

Volvieron a cruzarse miraditas sin que nadie dijera nada, hasta que Luis carraspeó para darse valor, dio un trago a su café hirviendo y lo miró.

—Gabito, hijo —volvió a aclararse la garganta—. Hace rato, temprano, se apersonó Don Filisteo en nuestra puerta para hacerte una invitación a tomar una nieve de media mañana.

—¿Y ese quién diablos es? —inquirió Gabito masticando el bocado de huevo que tenía en la boca. Tomó un buen trago a su vaso con leche helada, o sea tibia, esperando la respuesta.

—Es el peón de El Ciego —respondió fríamente Ana Luisa, con los dedos de las manos entrecruzados sobre la mesa y la espalda recta.

—¿¡De mi padre!? —se excitó Gabito, sonriendo de oreja a oreja. “Mi papá mandó por mí”, pensó.

—Si aceptas la invitación, ofreció verte en la nevería del quiosco a las 12:12 para charlar y tomar un helado —anunció Luis con serenidad.

—¡Claro que acepto!

A diferencia de Ana Luisa y de la tía Emelina, a quienes la invitación les cayó como una lluvia de granizo en la espalda, Luis sabía que a eso había ido su nieto a Las Choapas, a conocer a su padre. Y no se sorprendió ni se ofendió. Al final, pensó en su cabeza pragmática, su primer nieto querido estaba ahí con ellos pasando los días y había aceptado arreglar el jardín con él. No podía pedir más.

6.

El Ford del abuelo se detuvo frente a la nevería de dos pisos del centro. Gabito se bajó para mirar su entorno y comprobó que ese escenario sí era igualito a las historias de su madre, tal como él se lo había imaginado. La pudo ver dando vueltas por el quiosco en el sentido contrario que los hombres, o chismeando con sus amigas en las mesas de la nevería que tenía enfrente.

Desde el asiento del piloto, Luis le gritó que regresaría por él a la hora de la comida y se perdió por el camino. Gabito lo vio alejarse y respiró profundo, tratando de contener la emoción.

Esa mañana de viernes, la nevería estaba casi vacía; solo había una pareja sentada al fondo, cerca de los refrigeradores. La decoración le pareció un tanto infantil, con las paredes pintadas de azul cielo, engalanadas por dibujos de conos de helado que parecían hechos por niños de primaria con acuarelas, y con elefantes e hipopótamos caricaturizados lamiendo bolas de nieve del tamaño de su cabeza, de color púrpura, gris y azul marino.

En todos los días que pasó en Las Choapas, esa fue la única vez en que realmente sintió algo que lo refrescara. En el lugar no se sentía calor; al contrario, conforme se acercaba a los frigoríficos del fondo, más frío sentía. Detrás de ellos, se encontraba un hombre entrado en los 60, vestido con una mueca de desdén y hastío, una guayabera verde pastel con dos gruesas rayas blancas en vertical y un ridículo gorro heladero hecho de papel.

—Arriba —fue lo único que masculló aquel hombre mientras lo miraba de pies a cabeza. Gabito le sonrió sin sonreírle, a modo de agradecimiento, y empezó a subir la escalera de caracol que llevaba a la planta alta.

Ahí arriba, habían más mesas que en la parte de abajo; en la última de ellas, junto al balcón, estaba sentado un hombre grande y robusto bebiendo una cerveza directo de la botella. Era el único ahí, así que tenía que ser él. Estaba de espaldas, por lo que Gabito pudo tomarse el tiempo de analizarlo. Desde ahí, al pie de la escalera, le pareció un tipo normal. Ni rastro del gigante del que le había contado su madre o del ropero andante que recordaba de su visita, nueve años antes. Tenía el cabello entrecano peinado hacia atrás y llevaba una guayabera blanca un tanto ajustada que le marcaba dos rollos tan abultados en la espalda baja, que parecía como si debajo trajera puesto un doble salvavidas, listo para brincar a la alberca.

—¿Papá? —susurró Gabito cuando estuvo a un metro de la mesa. El hombre se giró y cuando se miraron hizo una sonrisa torcida, complacido de ver el hombrecito en que se había convertido su hijo; alto, delgado y guapo, con el porte de su madre y la mirada recia y masculina de su padre.

Gabito, por su parte, se perdió en el abismo de los enormes lentes de fondo de botella, en los dos ojitos negros arrugados y apagados que se escondían en la profundidad de aquellos vidrios verdosos. También se percató de la cicatriz que tenía marcada en la cara y que le impedía mover una parte de ella. El hombre traía una barba tupida y entrecana de pelos desaliñados, que se alargaban disparejos en todas direcciones. Se la dejó crecer con la esperanza de que le ayudara a disimular la raja en su rostro. Sin embargo, El Ciego descubrió que justo ahí no le salía ni un solo pelo, y únicamente había logrado que la marca destacara aún más.

—Hijo, ¡qué alegría que por fin vinieras a verme a Las Choapas! Siéntate, platiquemos —le respondió, con trazas de un cariño casi imperceptible, mezcladas con la aspereza de una orden rígida y tajante, como la que da un capataz. Gabito obedeció y se sentó frente a él, dándole la espalda al quiosco—. Ahora que ya eres mayor puedo hablar contigo de hombre a hombre, ¿qué no? Creo que es importante que sepas mi versión de las historias que te contó Amelia de mí. Quiero que, como machito, saques conclusiones por ti mismo después de que sepas todas las cosas malas que me hizo esa mujer.

Mientras hablaba, a Gabito lo golpeó en la cara un tufo a licor mezclado con algo fétido, parecido al olor de una cloaca. “¿Agua estancada… sudor seco?”, trató de reconocer aquel hedor que lo transportaba a lugares que él no recordaba, a sensaciones mezcladas tan contradictorias, que por momentos le daban una profunda paz y luego lo invadían de un enorme miedo. Tomó valor y lo interrumpió.

—Mira, no me platiques de mi mamá porque a ella ya la conozco, básicamente desde que nací. Mejor cuéntame de ti; de ti no sé nada —dijo Gabito y el hombre sonrió con una mueca tullida que dejaba ver parte de los dientes, o mejor dicho, los huecos donde antes había dientes. Ya solo le quedaban la mitad y en algunos de los espacios se había puesto implantes de un metal amarillo opaco que, en sus mejores días (y cuando llegaba a lavárselos), parecían de oro.

—Vaya, vaya, el príncipe citadino vino bien aconsejadito…

—Mi mamá no sabe que estoy aquí, contigo. Y tampoco me dice nada de ti, ni bueno ni malo. Ya no me hables mal de ella, mejor háblame de ti —el hombre lo miró fijamente sin decir una palabra. Parecía que alistaba lo que diría a continuación, pero le estaba tomando demasiado tiempo—. Cuéntame, ¿por qué nunca me buscaste? ¿Por qué nunca te preocupaste por mí?

—¿Que nunca me preocupé por ti? — dijo, soltando un bufido—. No sabía dónde estabas. En cuanto me enteré fui a verte, a conocerte, pero cuando regresé por ti ya no vivían ahí y nadie me pudo decir a dónde se habían mudado. Pregunté a todos tus parientes y conocidos, pero ustedes desaparecieron de la faz de la tierra, otra vez.

—Pero sí sabes dónde vive mi abuelo Luis y la abuela Ana Luisa…

—Bueno, no son realmente tus abuelos abuelos, lo sabes, ¿no?

—Ese no es el punto. Sabes dónde viven y pudiste, no sé, haberle mandado dinero a mi mamá a través de ellos…

—¡No son de fiar, se lo hubieran robado! —dijo El Ciego y los dos hombres guardaron silencio unos segundos. Gabriel se revolvió incómodo en la silla y miró al techo del quiosco a lo lejos buscando alguna respuesta coherente o esperando a que se la susurrara alguno de esos pájaros invisibles que graznaban como desquiciados por todas partes. Cruzó los brazos y gruñó por lo bajo.

— Te mandara dinero o no —continuó—, no quiere decir que no me importes, grábate eso. No te mandé dinero porque me volví a casar y tengo otros siete chamacos que mantener. Es más, me gustaría que los conocieras, a mi mujer, a tus hermanos, ¿eso te gustaría?

Gabito sonrió por dentro, pero se mantuvo estoico por fuera. “¡Tengo hermanos!”, pensó y el alma se le iluminó. Había pasado demasiado tiempo solo, sin ningún otro niño o niña con quien jugar, con quien crecer. Y ahora se enteraba que tuvo siete opciones para hacerlo. En su cabeza, le recriminó a Amelia que no lo hubiera dejado irse con él; por unos segundos la odió por ello. Su vida hubiera sido bien distinta si hoy viviera en ese rancho glorioso, con sus siete hermanos. Sería feliz, estaría completo, sin esa maldita sensación de soledad y desamparo con la que amanecía y dormía.

—¡Claro que me gustaría! —respondió, sin poder ocultar su entusiasmo. Gabriel sonrió satisfecho y se reclinó en la silla que crujió con los más de 120 kilos que tenía que soportar. Dio un trago a su cerveza tibia y se sobó la pelota de playa gigante que tenía por panza.

—Bien. Mañana pasará Filisteo temprano por ti para que pases el día con nosotros, ¿te parece bien, muchacho? Yo invito el desayuno esta vez —dijo poniendo su mano regordeta sobre su hombro, para apretarlo con cierto cariño. Gabito atesoró ese roce, esa seudo caricia, y afirmó sonriendo.

Durante el resto del tiempo que estuvieron ahí no volvió a tocarlo. Eso sí, platicaron por horas sobre cómo era el rancho, sobre el calor de Las Choapas, acerca de las rondas por el quiosco y los horribles sabores de helado que servían ahí. Cuando Gabito vio el Ford de Luis a la distancia, supo que su tiempo había terminado.

—Ya casi me tengo que ir, pero ¿puedo preguntarte algo personal?

—Por supuesto, muchacho.

—¿Cómo te lastimaste los ojos, así naciste? —dijo Gabito y El Ciego endureció el semblante. Tenía por costumbre romperle la nariz a todo aquel que le preguntara sobre ello, y tampoco le apetecía contarlo. Pero era su primogénito y quería saber la verdad. Así que sonrió con una mueca siniestra y se enderezó en el asiento, que se quejó amargamente haciendo crujir sus cuatro patas.

—Por años me he inventado mil historias para que los chismosos y las preguntonas dejen de chingar, pero a ti te diré la buena, para que veas que me importas —Gabito seguía dudando que le importara, pero le gustó oírlo. Fue un bálsamo para su espíritu y para su corazón.

—Mis padres, tus verdaderos abuelos, murieron en un accidente de autobús cuando yo era pequeño. Tendría uno o dos años cuando nos desbarrancamos en la carretera. Yo iba con ellos y, aunque no lo recuerdo, los tíos que me adoptaron me contaron que fui el único sobreviviente. Cuando me encontraron entre los fierros retorcidos del camión, tenía varias fracturas y otras heridas graves en todos el cuerpo, pero las más severas fueron en los ojos: partículas diminutas de vidrio se incrustaron en mis pupilas haciéndoles cortes pequeñísimos, muchos, los suficientes para casi dejarme ciego. Los doctores no pudieron sacar todos los fragmentos, pero alcanzaron a salvarme la vista. Puedo ver gracias a mis anteojos. Al vidrio derecho lo llamo Jorge Luis y al izquierdo Joaquín Rodrigo. De día, son mis mejores amigos, pero de noche, la verdad es que no sirven para un carajo, así que digamos que camino entre sombras en cuanto se va el sol.

Gabito le dio unas palmaditas en la espalda a modo de compresión y cariño, pero El Ciego movió el cuerpo para que quitase su mano de encima.

—No te lo conté para que me tuvieras lástima, cabrón. Acuérdate que tú me preguntaste y que yo soy tu padre, así que ¡déjate de palmaditas mariconas! —gruñó, haciendo que Gabito quitara la mano y se alejara de él sobre su asiento. El Ciego respiró hondo para calmar su ira hasta que un claxon en la parte de abajo le indicó que se había acabado el tiempo con su hijo. Suspiró, recriminándose el haber tenido esa reacción violenta y juntos se levantaron de la mesa.

—Ya me tengo que ir, pero te veo mañana —dijo Gabito a modo de despedida. Aquel hombre, que era casi de su estatura, lo miró de pies a cabeza asintiendo.

—Sí, sí, ya eres un hombrecito hecho y derecho. Antes de que te vayas, ahora déjame a mí preguntarte algo personal: ¿cómo te dicen tus amigos?, ¿Gabito? —el hombre se cruzó de brazos y el muchacho dejó salir una carcajada divertida y negó con la cabeza.

—Así me dice mi mamá, la tía Emelina y los abuelos. Mis compañeros de la escuela me dicen Gabo.

El Ciego se pasó la lengua por sobre los dientes afirmando con la cabeza, haciendo un gesto que, en su intento por ser una sonrisa, terminó siendo una mueca.

—Bien, Gabo será. Así te diré yo también porque ya no eres ningún chamaco mocoso. Eres mi Gabo —sentenció Gabriel, sin dejar espacio a respuesta. Luego se sentó de nuevo—. Vete ya, anda, yo me quedaré a terminar mi chela. Sábetelo bien, muchacho, considera este es mi primer consejo de padre: la cerveza jamás de los jamases se desperdicia, así esté fría como corazón de macho, o caliente como meado de borracho.

7.

Mientras iba en el Ford de vuelta a casa de sus abuelos, Gabito (que diga, Gabo) se mantuvo en silencio pensando, rememorando ese momento con su padre. Verlo por fin a los ojos tras los vidrios verdosos, escuchar su risa y también su enojo, le rellenaron un poco el hueco que sentía en su alma. Trataba de recordar todo lo que le había dicho para grabarlo en su memoria, pero nada le causaba más intriga que saber cómo es que su padre podía afirmar, con tal vehemencia y seguridad, que los meados de borracho eran calientes. “¿De cualquier borracho, o solo los de él cuando estaba borracho?”.

—¿Todo bien, Gabito? —le preguntó Luis después de un rato. Gabo afirmó con la cabeza y le contó que El Ciego lo había invitado a pasar el día con él en su rancho, para que conociera a sus hermanos. Luis se agitó incómodo, pero no dijo nada.

Al llegar a la casa, Luis le advirtió que para ir al rancho de Gabriel tenía que pedirle permiso a su madre y Gabo así lo hizo. Cada noche, él y Amelia se llamaban para contarse lo que habían hecho en el día. Como era larga distancia, y costaba mucho dinero, platicaban rápido y sin pausas por dos minutos, reloj en mano. Esa vez, Gabo le contó lo que pasó con su padre y le pidió permiso para ir al rancho.

Ella se negó rotundamente, pero ante la insistencia de su hijo accedió a regañadientes.

—Pues qué me queda —dijo resignada antes de colgar.

A las 8:08 en punto, tocó a la puerta Don Filisteo. Gabo salió de la casa de sus abuelos vestido con su mejor camisa de manga corta, con las solapas del cuello anchas, como estaba de moda, y con sus zapatos negros de domingo. Quería verse lo mejor que pudiera para conocer a sus hermanos. Antes de subirse, observó su reflejo en el vidrio de la puerta de la camioneta de carga que estaba aparcada enfrente, y sonrió contento por su atuendo. En todo el tiempo que estuvo en Las Choapas, el muchacho nunca dejó de sorprenderse del calor. “¿Cómo era posible que aún a esa hora, cuando recién había salido el sol, el calor ya le estuviera empañando los huesos y humedeciendo las verijas?”.

El hombre enjuto le informó que harían una parada antes de ir al rancho del patrón, porque le habían encargado que comprara medio kilo de bistecs para la comida. “¿Medio kilo?”, pensó Gabo, “¿eso no es poco para tanta gente?”, pero no dijo nada. En los momentos en que no entendía las circunstancias o no eran comunes para él, prefería quedarse callado y observar. “Mira y aprende”, se repetía. Esa estrategia siempre le había funcionado en su corta vida, y le funcionaría por el resto de ella.

El rancho de su padre quedaba a 33 minutos de la casa de los abuelos. Se ubicaba a las afueras del pueblo, literalmente en medio de la nada. Llevarían unos 11 minutos en la carretera que llevaba a Coatzacoalcos cuando, de pronto, Don Filisteo bajó la velocidad y, justo adelantito de un letrero que decía “Rancho La Pompi”, dio una vuelta de 90 grados. Oculto entre los matorrales había un camino de tierra que era más angosto que la misma camioneta.

Durante el sinuoso trayecto entre la carretera y el rancho, Gabo divisó varios chamizos con paredes de ladrillos y techos de paja a los costados del camino y un poco más allá, enclavados entre la hierba alta. Un par de ellos, los que bordeaban la senda, tenían letreros anunciando “Abarrotes La Libertad” y “Llantas y hules La Eterna”.

A los 15 minutos, el follaje se abrió y Gabo vio que la vía torcía hacia una casa grande, de dos plantas, rodeada de un llano amarillento que lucía seco e infértil. La casa estaba descuidada, con pinceladas mezcladas de pintura rojiza y cemento en el exterior, sobre lo que parecía una capa de azul. Al frente tenía un pórtico de madera podrida que parecía desmoronarse como pan mojado en chocolate, y el techo, que alguna vez fue de tejas, ahora estaba cubierto por trozos de madera inflados por la humedad y por largas láminas de aluminio que sudaban óxido y abandono.

Cuando la camioneta se detuvo en la entrada, Gabo se bajó. Salió a recibirlo una mujer regordeta. Traía un anticuado vestido verde manchado de exceso de uso y coloreado de miseria, cubierto por un mandil color hueso que en otra vida fue blanco. También vestía una desgastada sonrisa de dientes amarillos que parecía no haberse puesto en mucho tiempo. La mujer traía una diadema roja de plástico lustroso que le sujetaba un cabello negro tan lacio y tan largo, que le llegaba un poco más abajo de la cintura. Se contoneaba en ondas de un lado a otro al ritmo de su fatigado andar.

—Bienvenido a casa, muchacho, a la casa de tu padre —le dijo con un marcado acento norteño cuando se acercó a la camioneta—. ¿Por qué te vestiste así de elegantoso, así se visten todos en la capital? Y… ¿donde está tu maleta?

—No necesito maletas, señora, si solo vine a pasar el día —le respondió Gabo con una sonrisa y la mujer lo miró de arriba a abajo entrecerrando los ojos, con una mueca hosca en la comisura de los labios. Cuando se disponían a entrar, del pórtico salió volando una niña de dos o tres años, que corrió hasta adherirse sus piernas.

—¡Emano! —balbuceó la niña en su media lengua, apretándolo bien fuerte. A Gabo se le llenaron los ojos de emoción. Tenía una hermana que era chiquita y bonita como una muñeca, aunque con la carita sucia, igual que el cabello y el resto de ella, como si acabara de arrastrarse en el camino de tierra.

—Ella es Manolita, la menor de tus hermanos. Bueno, por unos meses más —masculló la mujer con tristeza y desgano, acariciándose la panza que le botaba como un balón de fútbol.

Gabo le regresó el abrazo a la pequeña que, en cuanto se soltó de sus piernas, estiró sus dos manitas al aire para que la levantara. Cuando ya la tuvo más cerca, notó que no solo parecía que tenía varios días sin bañarse, sino que también olía así, a una mezcla de sudor seco con sábanas meadas que llevaban varios días añejándose en el cesto de la ropa sucia.

A Gabo no le importó. Cuando entró en la casa, la niña se bajó y empezó a correr hacia las escalera que tenía enfrente. La mujer simplemente se perdió, con su andar cansino, detrás de una de las puertas en lo que parecía ser la cocina.

El recibidor de la casa tenía el techo bastante alto y era oscuro, tétrico y bien caliente, sofocante como horno abierto. Gabo miró hacia arriba y se encontró con dos ventiladores que permanecían inmóviles, goteando sudor tibio, y luego examinó la escalera de madera que crujió y soltó aserrín mientras Manolita terminaba de subirla a brincos. Gabo tuvo la sensación de que aquel lugar se le caería encima en cualquier momento; primero las paredes, que estaban cubiertas por un tapiz marrón que asemejaba a madera y estaba despegado de las orillas, y luego el techo casi blanco decorado con decenas de motas verduscas, mohosas y gigantes.

—Ven, ya vamos a desayunar —le dijo la señora con un tono pesaroso al salir de la cocina—. Por acá —avanzó, cruzando el recibidor, hasta otra de las tres puertas que había en la estancia.

Cuando entró, Gabo se encontró a mitad de un espacio con un piso ajedrezado en gris y blanco, donde reinaba un comedor de madera sin pintar y tres sillas. El lugar estaba vacío y silencioso. A diferencia del resto de la casa, y de las dos personas que había conocido, la habitación se veía limpia, pulcra y tenía un fulgor a desinfectante con aroma a pino. La mujer permaneció de pie y le indicó que se sentara. “Ahorita viene”, le dijo con desdén.

Gabo no entendió, pero obedeció y se quedaron callados por unos minutos. Él se preguntaba dónde estarían los otros seis hermanos que le faltaba por conocer y se puso a analizar la habitación. Era humilde, limpia, sin adornos ostentosos más allá del cuadro de un santo que no supo reconocer. Gabo parpadeó sin cesar cuando vio que el beato giró la cabeza y lo miró amenazante, exigiéndole que lo liberara del marco de metal dorado y oxidado que lo aprisionaba. Como no tenía vidrio, el papel se había arrugado y manchado por el calor y la humedad justo a la altura de sus ojos y alrededor de la boca, lo que lo hacía ver más espeluznante y lúgubre. En ese instante, El Ciego entró y el santo dejó de mirarlo y endulzó su postura para quedarse inmóvil, con una manzana en la mano derecha levantada, en el típico gesto de abnegación y benevolencia.

—¡Ah, llegaste! —gritó Gabriel al ver a Gabo. Empujó la puerta con su panza de bola y entró como si fuera un torero partiendo plaza, levantando los brazos a la altura de sus hombros con las palmas de las manos hacia el techo. Lo hizo sin saludar a la mujer o siquiera mirarla, y ella se esfumó detrás de la puerta. El hombre se sentó al otro lado de la mesa con Gabo y lo saludó levantando el pulgar. Por el cabello mojado y el ligero aroma a detergente, parecía recién bañado y con ropa limpia, pero aún así, mantenía su característico tufo a agua estancada mezclada con licor.

—Mi vieja hace unos huevos revueltos de poca madre, ya verás, nada que ver con la basura que prepara Amelia —le dijo soltando una carcajada fingida—. Me la robé de Saltillo en un viaje de trabajo. Me gustó la condenada desde que la vi y la tuve que embarazar y traérmela a la fuerza porque la mensa no quería venirse pa’ acá. ¿Ya le viste las nalgas que se carga? Tiene una más redonda y parada que la otra, ¿te diste cuenta? ¡Seguro te diste cuenta! Esa pompi es mi favorita, por eso le puse así al rancho, ¡en su honor! Se puso re contenta cuando se lo dije.

Gabo se mantenía en silencio. Por unos instantes pensó que Gabriel estaba bromeando, pero después se dio cuenta de que hablaba en serio y se le congeló el alma.

La mujer regresó y puso frente a ellos dos platos. El de Gabriel traía senda montaña de huevo revuelto con pedazos gruesos de jamón, y frijoles refritos a un lado. De la bolsa de su mandil sacó un trapo con tortillas calientes hechas a mano, gruesas y amarillas.

—¡Éntrale m’hijo, que se enfría! —le ordenó su padre, pero Gabo se quedó mirando a la mujer que estaba de pie junto a la puerta, observándolos con recelo.

—¿Usted no va a desayunar? —le preguntó Gabo aún sin probar bocado. Se sentía incómodo de que ella no estuviera a la mesa comiendo con ellos. Notaba los movimientos de su boca salivando, pero aún así la mujer bajó la cabeza y negó mirando al piso.

Gabo regresó la mirada a su padre buscando alguna explicación, pero él parecía no haber escuchado. Estaba tan metido en devorar la comida que se había olvidado de que ellos estaban ahí. Comía como un cerdo en un muladar, dando bocados grandes, uno tras otro, empuñando en una mano el tenedor como si fuera un machete y en la otra una tortilla enrollada. Masticaba con la boca abierta, dejando caer trozos del huevo revuelto de nuevo en el plato, los cuales volvía a picar y los mezclaba con los frijoles usando la tortilla. Tragaba mirando el plato de cerca y escupía a un lado, sobre el piso, los pedacitos de cáscara de huevo que se le habían ido a la cocinera. A ratos, le daba un trago a la humeante taza de café que tenía a un costado. Cuando ya había deglutido dos terceras partes de la montaña de huevo y frijoles sintió la mirada de Gabo y levantó la cara.

—¿Por qué no estás comiendo? Esta no es la mierda que prepara Amelia. Anda, chingada madre, come que se enfría —y regresó su atención al plato y a los bocados abundantes.

Gabo miró de nuevo a la mujer, que le suplicó que comiera con una sonrisa tímida y un movimiento de cabeza. Tomó entonces su tenedor y picó un poco. Su padre tenía razón, estaba particularmente delicioso. Todo: el jamón, el huevo, los frijoles y, sobre todo, las tortillas. Aún así, Gabo estaba ansioso y puso el tenedor sobre el plato antes de preguntar:

—¿Y mis hermanos no van a venir a desayunar?

—Ya están desayunado en la cocina —fue ella quien le respondió en un murmullo, porque Gabriel ni los miró. No separaba la cara del plato.

—¿En la cocina? —insistió Gabo con auténtica duda—, ¿por qué no comen aquí, con nosotros?

Entonces Gabriel dejó caer el tenedor sobre su plato, haciendo volar trozos de jamón, y levantó la mirada violentamente para clavarle sus dos ojitos furibundos. Gabo se petrificó ante las dos canicas detrás de los vidrios verdosos, que lo atravesaban como brasas rojas, encendidas por la ira. La mujer se pegó aún más a la pared y encajó su mirada en el piso marmoleado.

—¿Por qué no solo te callas el hocico y te tragas el chingado huevo? Carajo, frío sabe de la chingada y seguro vas a ir a contarle a tu mamacita que te di de comer comida fría, ¿verdad?

—¿Y tú, tampoco comes con nosotros? —le preguntó Gabo a la mujer, ignorando las palabras de su padre. Ella negó con la cabeza y musitó un tímido “después”.

—Anda mujer, tráete tu plato pa’ que el pinche príncipe se quede tranquilo y se ponga a comer. Parece que el nene está tan consentidito que no puede comer solito. ¡Anda, muévete carajo, ve por tu plato! —ladró Gabriel, soltando baba y pedazos de huevo por todas partes, para terminar su frase golpeando la mesa con el puño que ahorcaba a una tortilla mordida.

La mujer salió dando pasos cortos, pero rápidos, y regresó a los pocos segundos con un plato servido con una cuarta parte de lo que les había servido a ellos. También Gabo se percató de que su huevo no traía ni un solo trozo de jamón, ni frijoles, pero ya no quiso hacer más observaciones y se dedicó a comer. La mujer también lo hizo, comiendo trozos pequeños rápidamente, manteniendo la cabeza agachada.

Para sorpresa de Gabo, ella terminó en menos de un minuto y se levantó para llevarse su plato. En un parpadeo, volvió a la habitación con las manos vacías y se colocó de pie junto a la puerta de nuevo, en el mismo lugar y postura con la que estuvo antes.

Cuando Gabriel terminó, trató de limpiarse la boca con una servilleta de tela, pero solo logró embarrarse las sobras del huevo y del café, que relucían entre su zarrapastrosa barba entrecana. A Gabo se le revolvió el estómago, pero logró terminar su plato también. La mujer recogió los trastes de ambos y salió del comedor.

—¿Dónde están mis hermanos? —soltó Gabo inquieto después de unos segundos de silencio. La situación lo tenía incómodo y después de ver el trato y la forma como comía la mujer, empezó a sospechar que a los otros hijos no les iba mejor.

—Ya te lo habían dicho. ¿Eres pendejo, niño, o solo demasiado consentido? —replicó Gabriel con una mueca de fastidio mientras trataba de sacarse, con las uñas sucias, un trozo de tortilla de entre las muelas. Gabo, harto de las ofensas de aquel hombre, no respondió y se levantó de la mesa con decisión—. ¿A dónde crees que vas, príncipe? Yo aún no me he levantado. Siéntate y acompáñame hasta que yo me pare—ordenó, pero Gabo se quedó de pie.

—¿Eres un rey tan consentidito que no puede comer solito? —le soltó Gabo en un tono parecido a como él le había hablado antes. Gabriel se levantó y lo abofeteó con fuerza y sin titubear.

Los dos se quedaron de pie por unos segundos, en un denso silencio. Se avinagró tanto el ambiente, que el santo del cuadro miró hacia otro lado fingiendo demencia.

Gabriel se arrepintió al instante, pero no lo demostró. Su perpetua mueca de desprecio, acentuada por la gruesa cicatriz, lo ayudaba a no transparentar sus sentimientos. Respiró profundo y se sentó a la mesa de nuevo, como si nada hubiera pasado.

Gabo, en cambio, se quedó de pie con una mano en la mejilla y la otra apretada en un puño. Tenía el rostro enrojecido de coraje. Amelia ya no lo golpeaba y mucho menos lo cacheteaba desde que cumplió los 13, así que sintió unas ganas tremendas de regresarle el golpe, de no achicarse ante aquel ser orondo y vulgar. Pero una voz tímida en su cabeza le recordó que era su padre y que estaba ahí para conocerlo mejor y que, de alguna forma, también debía respetarlo. Así que se guardó la ira, se tragó el orgullo, y se sentó de nuevo con él.

—Solo acompáñame un poco más —masculló Gabriel mientras revisaba el trozo de comida que se había sacado con las uñas y le daba un último trago a su café hirviendo.

—No vuelvas a golpearme —susurró Gabo y Gabriel, sin que nadie se diera cuenta, asintió una vez con la cabeza, apretando los labios—. Quiero recorrer el rancho y conocer al resto de mis hermanos y hermanas.

—¿Al resto?

—Sí, ya conocí a Manolita, la menor. Salió cuando llegué y se me lanzó a las piernas.

—Ay esa niñita, me salió tan malcriada y rebelde, ¿no será realmente hija de tu madre? —el hombre soltó una carcajada a mandíbula batiente, mostrando trozos gruesos de jamón entre ellos—. Seguramente va a ser a la que le toquen más cinturonazos y castigos. En fin, yo creo que podemos darte gusto, mi príncipe, ¿qué quieres hacer primero: conocer a tus hermanos o recorrer el rancho?

—Mis hermanos —dijo, sin dudarlo. Gabriel asintió dos veces y lo guió hasta la cocina.

8.

La cocina era amplia, del triple del espacio donde habían desayunado. En el centro, sobre el piso de cemento, había una mesa redonda y grande, con sillas suficientes para diez o más personas. Cuando entraron, todos los que estaban sentados, platicando, riendo y haciendo bulla, se giraron y guardaron silencio clavando su atención en Gabo. Hasta la mujer que estaba lavando los trastes dejó de hacerlo y los miró.

Tal y como le había adelantado El Ciego, a la mesa habían siete niños y niñas. Gabo los recorrió a todos rápidamente, inclinando la cabeza a modo de saludo, y calculó que la mayor de ellos tendría, a lo más, uno o dos años menos que él.

La mitad de ellos lo miraban con asombro y emoción, incluyendo a Manolita, pero el resto, sobre todos los dos mayores, tenían el gesto hostil y lo observaban de arriba a abajo, con desprecio y desaprobación. No entendían que hacía él ahí, ¡él!, en su casa, en su rancho y en su cocina.

—Ya conociste a mi vieja, se llama Cleotilda —dijo Gabriel acercándose a ella y dándole una nalgada fuerte y morbosa en el glúteo más redondo y parado. Ella se quedó inmóvil, aguantando el ardor que sintió y soportando el dolor que siguió cuando le clavó las uñas en un apretón violento—. Ella te va a atender en lo que necesites. Ahora, los mocosos. A ver, la mayor se llama Leonorilda, pero le decimos Leo —levantó los dedos índice y medio hacia la chica que lo veía con la mirada más cargada de reclamos y resentimiento.

—Leonorilda para ti —respondió hosca y Gabriel levantó la mano para abofetearla, pero ella reculó y se encogió en su silla, sin dejar de mirar con recelo a Gabo.

—No seas grosera con tu hermano. Vino desde la gran ciudad para conocernos y aprender de nosotros —sentenció Gabriel y continuó moviendo sus dos dedos hacia el siguiente de la camada—. Él es Gabriel —apuntó a un muchacho de 12 años. Estaba justo en esa etapa de la vida donde la corta altura y la manos grandes no representan realmente la edad. El chico lo miró cejudo, igual que su hermana, pero hizo un movimiento de cabeza hacia arriba, levantando la barbilla a modo de saludo (o de desafío).

—El de allá es Gabriel Josefino —señaló al siguiente en edad, que era un niño como de unos diez u once años que le sonrió con alegría, de la misma forma en que Manolita cuando lo conoció.

—Puedes decirme Pepino —respondió el chico.

—Y tú puedes decirme Gabo —le contestó con una sonrisa—. Bueno, todos pueden llamarme así… si quieren.

El Ciego hizo cara de fastidio y continuó con Antonia.

—Al que obra mal, se le pudre el tamal —respondió la muchacha de diez años, mirándolo con recelo. Era la más parecida a su madre, con los mismos rasgos hoscos y gestos ariscos. Gabo apretó el entrecejo tratando de entender lo que decía.

—No te preocupes, ya te acostumbrarás a Toña. Está medio zafada y solo habla en dichos y refranes —le explicó Pepino con una enorme sonrisa. Ella lo fulminó con la mirada y puso los ojos en blanco.

—Alegre el indio y le das maracas —condenó Toña con displicencia y los tres mayores rieron por lo bajo.

—¡Basta ya! —aulló Gabriel y todos guardaron silencio. Exasperado, continuó presentándole a cada uno de sus hijos, en orden de edades: Cleotilda (que lo contemplaba con curiosidad y emoción), Gabriel Tiburcio (el varón más pequeño, pero igual de malencarado), y Manolita (la muñequita que más le sonreía).

—¿Todos nos llamamos Gabriel Buitrón? —pensó Gabo en voz alta. Sus palabras llevaban tal pizca de sarcasmo que hizo que la mujer del mandil soltara una carcajada ahogada. El Ciego la reprendió con la mirada y ella bajó la cabeza y se giró de nuevo al lavabo para seguir con lo suyo.

—Para que te lo sepas, todos llevamos el nombre de nuestro padre con honor y orgullo, ¿eh? Supongo que tú también, ¿no? —lo cuestionó el mayor de los hijos. Después de un silencio incómodo en el que se esperaba que Gabo dijera algo, el muchacho continuó—. A mí me dicen El Loco, y a los otros dos los puedes llamar Pepino y Tiburón.

—¿A qué vinistes? —le soltó de pronto Leonorilda, con la nariz levantada y la boca torcida hacia abajo—, ¿no es suficiente con lo que ya nos quitas que tenías que venir por todo lo demás?

Gabo no entendió a qué se refería. La miró entrecerrando los ojos y cuando la iba a cuestionar Gabriel se le adelantó.

—¡Dije basta, escuincles groseros! Una peladez más y me quito el cinturón para darles una buena madriza aquí mismo en la mesa. Gabo es MI invitado y está aquí para conocer a su familia —se hizo un silencio sepulcral que se rompió con el casquillo que El Loco hizo con la boca—, así que por primera vez en su pinche vida compórtense como gentes decentes. No quiero que Gabo piense que son una bola de rancheritos malcriados.

Toña fue la primera en ponerse en pie y, antes de salir, se giró e hizo una extensa caravana, como la que hacen los payasos en el circo, con ambos brazos estirados a los lados y un pie inclinado detrás del otro.

—A chillidos de marrano, oídos de carnicero —se mofó y antes de que Gabriel pudiera decirle algo, o alcanzarla con la punta del cuero, salió por la puerta y desapareció escalera arriba riendo como una chiflada. El Loco y Leonorilda rieron por lo bajo, reconociendo el arrojo de su hermana menor, y la siguieron fuera de la cocina sin decir una palabra más. En cuanto Tiburón se dio cuenta de que estaba solo, se levantó y corrió a alcanzarlos.

—Josefino, hazme el grandísimo favor de enseñarle el rancho a Gabo en lo que yo hago la siesta, ¿sí? —ordenó Gabriel y se retiró sin decir más. Gabo esperaba que fuera su padre quien le hiciera el recorrido, pero se conformó con que fuera uno de sus hermanos, uno de sus tocayos.

—¡Ambién vo! —gritó Manolita, levantándose y abrazando a Gabo de una pierna. Él le revolvió el cabello negro, que ya traía alborotado, y le sonrió con cariño. Le caía bien la más pequeña de sus hermanas.

9.

Su hermana Cleotilda también se apuntó a la caminata y los tres niños guiaron a su hermano mayor fuera de la casona. A pesar de que adentro hacía un calor bochornoso, y Gabo sentía que le sudaba hasta la sombra, no se comparaba con el de afuera. Era tan aplastante que Gabo tenía que limpiarse el sudor con su pañuelo una y otra vez, cada dos o tres minutos, en cuanto sentía que se le empapaba la frente de nuevo.

Mientras caminaban hacia la parte de atrás, su hermano y sus hermanas lo asediaron con todo tipo de preguntas. Desde “¿qué es eso que usas para limpiarte el sudor?”, y “¿todos se visten así en la capital?”, hasta qué costumbres tenían en la gran ciudad. Ellos jamás habían ido más allá de Jaltipan, donde estaban sus primos, o de Las Choapas, a donde iban a pasear y a tomar un helado cada año en Navidad.

Lo primero que le preguntaron fue si ya estaba todo listo para las Olimpiadas y, dando brincos alrededor de él, le suplicaron que les contara, con lujo de detalles, cómo era el ambiente de la fiesta olímpica en la gran ciudad. Le explicaron que, como solo faltaban tres meses para la inauguración, no se hablaba de otra cosa en la radio: que si el enorme Estadio Azteca era el más grande del mundo o que si originalmente iba a ser estrenado en el Mundial de fútbol, pero ya estaba listo para las Olimpiadas de ese año; y le preguntaron si ya había visitado el Palacio de los Deportes, esa monumental estructura de cobre en forma de casco con picos de la que tanto se hablaba.

Gabo les respondió como pudo, con lo que sabía, y les dijo que, en lugar de ser un entorno festivo y lleno de emoción, el ambiente en la ciudad estaba enrarecido. Les confirmó que sí, que en la radio y la televisión no se hablaba de otra cosa que no fueran las Olimpiadas, pero que en las calles era diferente. Él tenía que andar con mucho cuidado por ser estudiante.

—¿Qué tiene de malo ser estudiante? —le preguntó Cleo con el ceño fruncido.

—Nada, nada. Lo que pasa es que los universitarios se unieron a las manifestaciones de los obreros y ahora éstas son cada vez más grandes. Se dice que amenazan con boicotear los juegos, así que los militares recorren las calles con tanques cazando a todos los jóvenes que parezcan revoltosos o comunistas.

—¿Y ya te subiste a la Torre Latinoamericana? —inquirió Pepino, ignorando lo de los soldados y las revueltas.

—¿Qué música escuchan en la capital?

—¿Conoces a Cantinflas o a Mauricio Garcés?

Gabo contestó todas y cada una de sus preguntas con una sonrisa hasta que, de pronto, se percató de que Pepino llevaba colgado al cuello una flamante cámara negra. Tenía la orilla de metal gris y unas enormes letras al frente donde se leía “Instamatic 400 Camera”.

—¿Y esa cámara? —le preguntó Gabo y las dos hermanas soltaron una risita burlona.

—Era de papá, la trajo la semana pasada. Dijo que se la había ganado a un gringo en las barajas, en la cantina. Pero como él no tenía idea de para qué servía o qué hacer con ella, pensó en venderla o tirarla. Yo le pedí que me la vendiera a mí, que le pagaría con trabajo extra en el rancho y aceptó —explicó Pepino orgulloso, acariciando el cuerpo de la cámara con la yema de los dedos, como si fuera un cachorro.

—¡Pero si ni tiene película, no toma ninguna foto! —bramó Cleotilda, y Pepino se sonrojó como un tomate, ocultando la cámara con las manos y brazos. Gabo le sonrió, lo abrazó del hombro y cuando vio con más detalle la Instamatic 400 le susurró que él siguiera tomando fotos y que nunca dejara que nadie lo hiciera sentir menos.

Cuando llegaron a la parte de atrás de la casa, Gabo se encontró en un enorme llano verde donde pastaban tres vacas y una mula. Con la mulita, a la que le habían puesto Josefa, le explicó Manolita, cosechaban la fruta y la ponían en las dos cestas enormes que le colgaban sobre el lomo. Después del llano, Gabo vislumbró un campo sin fin donde su padre tenía cientos de árboles de guayaba, tejocote, limón y aguacate. A un lado había una construcción de madera que, según los niños, era el establo donde ordeñaban las vacas, vivían los cerdos y dormía Josefa. Junto a ella, un pequeño chamizo hospedaba media treintena de gallinas que ponían huevos todo el día.

Manolita estuvo sujeta a su mano todo el tiempo, apretándolo con fuerza para que no la soltara ni cuando jugaron a las carreritas entre los árboles. Cleotilda (Cleíto) demostró ser la más rápida de todos. Movía sus brazos como corredora olímpica y les ganó por mucho, perdiéndose entre las ramas de los limoneros. Minutos más tarde, la encontraron recargada en uno de ellos jadeando, sonriente de oreja a oreja, limpiándose el sudor con la manga de su vestido raído.

Gabo les pidió que lo llevaran hasta el final del rancho, donde terminaba el terreno, así que corrieron como caballos desbocados entre los árboles con rumbo desconocido. Nunca dieron con el final, se cansaron mucho antes de siquiera vislumbrar una barda o algún tipo de cerca que delimitara la propiedad.

Pepino aprovechaba cualquier momento para tomarles fotos. Los captó, según él, corriendo y jugando. Riendo.

En algún momento, Manolita estiró la mano porque se le antojó una de las guayabas maduras, pero no la alcanzaba. Así que Gabo la tomó para dársela y antes de que la pudiera arrancar, Pepino le hizo señas para que se detuviera. Le explicaron que estaba prohibidísimo tocar las frutas y verduras de la cosecha. Gabo consideró rebelarse contra las reglas, pero después recapacitó y se reprendió diciéndose que en ese lugar él era el invitado y debía respetar las normas.

Regresaron a la casona pasado el medio día, bañados en sudor y recuerdos. Gabo nunca había sentido esa sensación de fraternidad con nadie. No tenía amigos cercanos, solo a Laura, su novia de la iglesia, y a compañeros en la escuela con los que a veces coincidía en anécdotas o historias, pero la mayor parte del tiempo estaba solo, acompañado por sus pensamientos y fantasías.

Cuando entraron a la casa, el olor a carne frita les hizo resonar las tripas y Gabo recordó el medio kilo de bistecs que habían comprado esa mañana. Aún se preguntaba como esa pequeña cantidad de carne sería suficiente para 10 personas, incluyéndolo. La respuesta más lógica era que seguramente ya tenían más carne en la casa y que ese medio kilo era por él, por el plato extra. Sin embargo, la verdadera respuesta le llegó como un balde de agua fría 44 minutos después, cuando fue invitado a la mesa de su padre en la habitación contigua, donde solo comía él.

Gabo pensó que esa mujer era bruja o milagrosa, porque se sorprendió que le sirviera a su padre cinco o seis bistecs en torre, dos terceras partes del medio kilo que compraron, junto a una montaña de arroz y frijoles. O Cleotilda multiplicaba la comida con sus poderes mágicos, o escondía kilos y kilos de carne en algún lugar oculto en el rancho.

Sin embargo, cuando la mujer regresó de la cocina con los platos de ella y de él, Gabo descubrió que, a diferencia del de su padre, ellos solo tenían un tercio de bistec cada uno, con una embarrada de arroz con frijoles. ¡Solo un pedacito de bistec! Gabo levantó la mirada para cuestionar a su padre, pero se detuvo al ver cómo una vez más devoraba su plato sin alzar la vista. Fue entonces cuando una idea macabra le cruzó por la cabeza y salió del comedor sin pedir permiso. Antes de que su padre pudiera gritarle algo con la boca atiborrada de comida, cruzó el recibidor a paso veloz y entró de golpe a la cocina. Sus siete hermanos y hermanas que estaban en la mesa hable y hable, risa y risa, se sobresaltaron y guardaron silencio. Gabo comprobó con la mirada lo que temía: su trozo de carne era más grande que el de ellos, y en sus platos no tenían ni una mínima embarrada de arroz ni de frijoles.

Sus compañeros de carreritas le sonrieron al verlo ahí con ellos, pero los otros tres lo miraron con tirria, aún más que esa mañana, pues ahora también les robaba su comida.

Después del susto inicial, todos regresaron a lo suyo. Gabo notó que comían lento, tomándose su tiempo, dando, entre cada bocado, grandes tragos al vaso con agua que tenían enfrente. Aquello lo hizo recordar las miles de veces que Amelia y la tía Emelina lo reprendieron por beber durante la comida. “Te vas a llenar de aire si no dejas de hablar”, “no tomes agua porque te empachas y ya no comes”. Ellos, al contrario, estaban acostumbrados a llenarse de aire y agua en lugar de comida.

Salió al vestíbulo para volver con su padre, confundido y lleno de preguntas, cuando se encontró con la mujer regordeta cortándole el paso.

—¿A dónde fuiste? —le inquirió en un tono que no dejaba lugar a dudas sobre el repudio que sentía por él. Gabo la ignoró, la rodeó con agilidad y llegó hasta el comedor donde su padre seguía engullendo la comida como un cerdo en su muladar. El hombre levantó la mirada detrás de los enormes vidrios verdosos y gruñó.

—¿A dónde chingados fuiste? —le gritó, escupiendo trozos de carne con arroz sobre la mesa y el piso—. Ya te había dicho que no te levantaras hasta que YO termine de comer. ¿Qué pasa, quieres otra cosa? ¿Todavía tienes hambre, príncipe?

—Pues… sí, la comida es poca —respondió Gabo, aún desorientado por lo que estaba sucediendo.

—¿¡Tanto comes, cabrón!? —ladró Gabriel en cuanto se pudo tragar todo lo que tenía en la boca.

—¿Yo? ¡Tú te comiste toda la carne! Casi no quedó nada para los demás —lo encaró Gabo de nuevo, temiendo que fuera a quitarse el cinturón o abofetearlo otra vez.

Gabriel se le quedó mirando, amenazante, evaluando si debía ponerle un correctivo por hablarle así, pero decidió dejarlo pasar.

—Mujer, ve y dile a los niños que traigan huevos de la covacha —luego miró a Gabo de arriba a abajo y negó con la cabeza torciendo la boca—. Que traigan media docena para el hambriento de su hermano. ¿Crees que con eso quedarás satisfecho, príncipe?

—Deja de llamarme príncipe y no, no estoy satisfecho. Que traigan docena y media…

—¿¡Estás loco!? ¿Te vas a comer 15 huevos tú solito? —bramó El Ciego desde la mesa, donde custodiaba su comida con ambas manos.

—No son para mí. Son para mis hermanos, que los tienes muertos de hambre.

La mujer sonrió para sí sin que nadie lo notara, pero si alguien hubiera puesto atención habría descubierto que se le iluminaron las mejillas y le brilló la barbilla puntiaguda.

—Está bien, carajo. Mujer, haz lo que dice el muchacho. Pero tú, niño, siéntate conmigo y acompáñame hasta que YO termine.

Así lo hizo y sin decir una sola palabra más vio a su padre devorar hasta casi lamer el plato, y luego dar un trago largo a la cerveza que tenía enfrente. Gabo terminó, con desgano y en dos mordidas, el pequeño trozo de carne. No entendía por qué no le daba de comer bien al resto de sus hermanos.

Cuando Gabriel se bebió la última gota de cerveza, azotó la botella contra la mesa y soltó un eructo tan largo y agrio, que llenó la habitación de una niebla verdosa. El beato de la imagen se subió la levita para cubrirse la nariz y agitó una de sus manos, la que no sostenía la manzana, para tratar de alejar la bruma avinagrada que lo rodeaba.

Gabriel se sobó la panza tres veces, se levantó y, sin siquiera mirar a su hijo, salió de la habitación azotando la puerta. Gabo pudo seguir sus pesados pasos hasta perderse escaleras arriba, haciendo crujir la madera, el piso y las paredes. Con el pum… pum… pum de su colosal peso había sacudido la casona entera, provocando que del techo del comedor comenzara a nevar polvo y tierra. Cayeron con una lentitud pasmosa, lo suficientemente lento para que Gabo viera cómo, al mezclarse con el eructo, comenzaban a formar una masa parda y lodosa.

Se levantó y logró huir de ella antes de que lo atrapara. Tristemente, no se pudo decir lo mismo del santo del cuadro. En el recibidor, Gabo quedó a la mitad de una bruma formada por diminutas polutas de aserrín ocre y óxido marrón. Miles de ellas brillaban como pequeñas estrellas, arremolinándose en el aire de la estancia, frente a él, en la escalera y en la parte alta, girando y jugueteando entre los ventiladores sin vida.

Tenían un olor peculiar que Gabo no supo distinguir. Tampoco supo exactamente en qué momento empezó a flotar, envuelto en ese torbellino resplandeciente. Subió despacio, como lo hacen los globos después de escapar de la mano de un niño. Al llegar hasta arriba, pasó un dedo por el polvo del techo y empujó una de las aspas para que el ventilador diera vueltas, perezoso, soltando olas rutilantes de telarañas que se unieron alegres a la orgía de los corpúsculos con el aserrín. Gabo giró y giró sobre sí mismo, agitando los brazos y moviendo las manos para hacer figuras geométricas de brillantina, hasta que el delicioso olor del huevo cociéndose en el sartén lo trajo de vuelta a la realidad y lo jaló de un pie, arrastrándolo lentamente hasta el piso.

Cuando entró a la cocina, aún inmerso en el alborozo del sueño de aserrín y estrellas, se despabiló de golpe. Leonorilda, El Loco y Toña se levantaron con brusquedad de la mesa y lo encararon.

—¿No es suficiente quedarte con todo el dinero de nuestro padre? ¿Con qué cara vienes ahora a querer comerte todos nuestros huevos? —le escupió a la cara Leonorilda, que era la líder de la pandilla. Como estaba acostumbrada a llevarse la peor parte a la hora de confrontar a sus padres, no se contuvo ante Gabo, que la miraba desencajado. Estuvo a punto de contestarle cuando lo interrumpió Tiburón, quien aprovechó el momento para sumarse a la causa de su hermana.

—¡Sí! Maldito príncipe de la gran ciudad, te crees mucho porque vives en la capital comiéndote toda nuestra comida y vistiéndote así, todo elegante como catrín con el dinero de nuestro padre.

—¡Aunque la mona se vista de seda! —se sumó Toña. Todos rodearon a Gabo para soltarle sus frustraciones. Se descosieron a gritos, insultos y refranes, hasta que Gabo cerró los ojos y levantó una mano para que se callaran.

—¿De qué me están hablando? Yo no vine aquí a quitarles nada, ni a comerme su comida. Esos huevos no son para mí —dijo señalando el enorme sartén donde se cocía una montaña gigante de huevo revuelto con los pocos frijoles que habían quedado en el fondo de la olla.

La habitación guardó silencio. Leonorilda apretó aún más el entrecejo y gruñó mostrando los dientes.

—No te hagas el inocente, pinche catrín. Cada viernes, mi papá nos muestra el fajote de billetes que le manda a tu mamá para ti, para tu ‘manuperción’. Se va en la tarde todos los viernes, y a veces también los miércoles, a mandártelo y regresa bien noche con las manos vacías. ¡Por tu culpa apenas nos alcanza para comer!

Gabo estaba con la boca abierta, incrédulo de lo que estaba escuchando.

—A ver si entiendo bien —dijo finalmente, cruzando los brazos sobre su pecho—, ¿mi papá dice que le manda dinero a mi mamá, a Amelia, para que con eso pague mi ropa y mi comida, y por eso no les da bien de comer y vestir?

Los ocho asintieron con vehemencia, incluyendo a Cleotilda, que lo hizo discreta, sin quitar los ojos del sartén. Los tres hermanos que lo rodeaban asintieron lento, con un encono y resentimiento evidentes. Gabo suspiró, dejando caer los hombros, y les sonrió con el mayor cariño que pudo. Luego bajó la mirada para asimilarlo todo. Se negaba a aceptar que ese era el padre que tanto anhelaba tener a su lado.

—Papá no me ha mandado un centavo en toda mi vida. Nada. Nunca —sentenció Gabo y todos en la cocina soltaron un grito ahogado, incluyendo a la señora Cleotilda que había apagado el sartén y lo miraba con desprecio—. Mi madre trabaja como burro para que yo pueda estar bien porque mi papá nunca le ha mandado nada. Esa es la verdad, ni un peso partido por la mitad. Ni siquiera cuando me visitó hace nueve años nos dejó nada. Cero. Los ha estado engañando. Siento mucho haberles provocado tanto rencor y que hayan pensado eso de mí todos estos años. Yo solo vine para conocerlos, ¿saben?, nada más —dijo y se encaminó hacia la puerta, pero antes de salir, se giró—. Y por cierto, todo ese huevo lo pedí para ustedes, para que coman hasta reventar. Si no me creen, pregúntenle a ella.

Gabo salió de la casa y se sentó en los escalones del pórtico, conteniéndose para no llorar. Tenía el estómago revuelto, al igual que el corazón y las ideas.

Al poco tiempo salió la mujer, sujetándose la panza de embarazada. Se inclinó y se sentó a su lado haciendo un esfuerzo monumental. Por un largo rato no se dijeron nada. Pateaban esporádicamente las piedras sobre la tierra con la punta de los zapatos o miraban al horizonte, con el sol poniéndose por el otro lado de la casa.

—Gabriel manda a comprar la comida exclusivamente para él —susurró de pronto la mujer sin mirarlo, jugando con las piedras o haciendo figuras en la tierra—. De lo poco que compra, él se come la mayoría. Después de que está satisfecho, nos repartimos entre los ocho lo que quede, y muchas veces solo es entre siete; yo me quedó sin comer para que los chicos tengan un poquito más. Contéstame con la verdad, de verdad, por favor: ¿esos fajos de billetes que nos presume que son tuyos, nunca te han llegado?

—Lo siento, señora —Gabo se disculpó, negando con la cabeza.

—No es tu culpa que él sea un maldito codo. ¡Y un mentiroso! Cada que le reclamo que no me alcanza para la comida y que los niños tienen hambre o les faltan zapatos, me sale con la misma cantaleta de que es para su príncipe de la gran ciudad. Dime una cosa más, y no me lo tomes a mal, ¿tu mamá es una mujer haragana que se la pasa todo el día viendo las telenovelas y pintándose las uñas?

Gabo la miró esperando que fuera algún tipo de broma, pero la mujer estaba más seria que nunca, incluso con el ceño engarrotado entre las cejas.

—Mi mamá es la mujer más trabajadora que conozco, señora. Se levanta bien temprano para que todo esté listo y regresa bien noche porque trabaja lejos de donde vivimos.

No se dijeron más. Se quedaron ahí sentados por un largo rato hasta que la casa empezó a retumbar. Eran las pisadas firmes y decididas de Gabriel bajando por la escalera y aproximándose al pórtico. La mujer se levantó como si tuviera un resorte en la cola y se fue por un costado de la casona a paso veloz para evitar que El Ciego la descubriera ahí con Gabo.

El hombre rollizo bajó los escalones del pórtico y se plantó frente a Gabo. Lo primero que le llegó fue el tufo fétido con licor. Luego clavó la mirada en sus botas llenas de lodo seco; parecía como si tuvieran décadas así de embarradas y sucias.

—Quiero irme —le soltó Gabo cuando lo miró a los ojos, o más bien al reflejo del ocaso cobrizo en los enormes vidrios verdes—. ¿Podrías llevarme por favor con mis abuelos?

Gabriel se quedó inmóvil sin responder nada, con las manos en la cintura, viéndolo. Luego negó con la cabeza dos veces y se encaminó hacia el interior de la casona torciendo la boca en una especie de mueca de satisfacción. Antes de entrar, se detuvo en el marco de la puerta y se giró para verlo.

—Hoy no, muchacho. Está lejos y estoy cansado. Cleotilda te preparará una camita en el cuarto de los chicos para que pases la noche. Mañana te llevo.

—En eso no quedé con mi madre. Se va a enojar, ya sabes cómo es.

—Pues entonces qué bueno que no le voy a ver la cara —lo miró de arriba a abajo y sonrió con una expresión torcida por la cicatriz—. ¿Aún no te das cuenta, verdad niño? Tú no te vas a ir de aquí hasta que te hagas un hombrecito hecho y derecho. Yo que tú me iba acostumbrado a la vida de rancho porque te vas a quedar con nosotros hasta que se te quite lo mimado y lo afeminado.

—¡Ese no fue el trato! Tengo cosas que hacer con mi abuelo Luis —Gabo se puso de pie. Gabriel se acercó amenazante, con la mano en alto y el muchacho bajó el rostro para que no le pegara.

—Lo que necesitas es alguien que te ponga en tu lugar, escuincle pendejo. Te hace falta una buena dosis de campo para que te hagas recio y huevudo, como tu padre —se giró riendo a carcajadas antes de perderse en la casa escalera arriba—. Y no vayas a llorar como una mujercita porque ahí sí te parto tu madre.

Gabo se quedó de pie, inmóvil, sintiendo un ardor que le freía la piel y la boca del estómago. No pudo precisar si lo que lo quemaba era esa mezcla de miedo con coraje que sentía en el centro del cuerpo, o era el sol, que ya se había despedido por el horizonte.


“Entre todos te ayudaremos a escapar”

En cuanto empezó a oscurecer, también lo hizo la casa, el llano detrás y la vereda entre los árboles.

Gabo se quedó paralizado frente a la casona, de pie en el camino de la entrada, al ver cómo avanzaba una sombra impenetrable, cual ola de mar, desde el horizonte. Iba cubriéndolo todo, cerniéndose sobre él a toda velocidad. Aquel manto tenebroso avanzaba sobre las copas de los árboles y entre la hierba del llano; y con él, venían también los ruidos. Alimañas, bichos y sabe Dios qué otros monstruos albergaban esas sombras, con gruñidos siseantes, lamentos, carraspeos agudos y ronroneos.

Gabo estuvo seguro de que veía sombras dentro de las sombras, y tuvo tanto miedo que le empezó a dar comezón en un brazo. Desde hacía muchos años que no le aparecía la alergia ante un terror incontrolable. Luchó por ver entre la espesura de la noche y fue tan inútil como tratar de distinguir qué eran esos sonidos que se acercaban.

La piel se le enchinó cuando el manto negro lo alcanzó. En cuanto lo cubrió, se volvió ciego. Levantó las manos a milímetros de sus ojos y aún así no podía verlas. Las tinieblas eran tan densas, que Gabo sintió como si se hubiera sumergido en un mar profundo y vacío. Dentro de la nada: no había calor, ni viento, ni suspiros.

El rancho se bañó de una espesa oscuridad inescrutable.

Gabo estaba tan inmerso en los ruidos que lo rodeaban y en esa maldita comezón que no se dio cuenta de que algo pisaba la tierra, acercándose.

Se quedó petrificado cuando lo oyó, y trató de distinguir qué era eso que iba directo hacia él. Luchó por ver alguna sombra dentro de las sombras, pero fue en vano; lo que fuera que lo asechaba estaba cerca, a unos metros nada más. A medio metro. A unos centímetros. Y de repente se detuvo. Gabo no podía ver al bicho, pero sabía que lo tenía enfrente. Estaba tan cerca que podía escuchar su respiración agitada, ahí, junto a él.

Repentinamente, la criatura le susurró a unos milímetros de su cabeza: “soy yo, Pepino”. Gabo pegó un brinco y soltó un grito profundo y agudo. Pepino también gritó.

—¡Ay cabrón, qué susto me diste! No te puedo ver, ¿tú sí a mí? —soltó Gabo, seguro de que la tibia humedad que sentía en la entrepierna no era sudor. Se alegró de que nadie pudiera ver su pantalón en ese momento y de que el olor ácido de su miedo se pudiera confundir fácilmente con el aroma a rancho y estiércol del lugar.

—Ya te acostumbrarás, dale tiempo. Voy por luz, ¿quieres venir conmigo? —lo invitó y Gabo negó con la cabeza, aunque nadie podía verlo. O al menos eso creyó él—. Está bien, de todas formas nunca nadie quiere acompañarme.

Escuchó como se alejaban los pasos sobre la tierra y Gabo se giró, asumiendo que la casa estaba detrás de él y no la habían engullido las tinieblas. Tropezó con los escalones del pórtico y cruzó el marco de la puerta con las manos extendidas, tentándolo todo para ubicarse. Recordando lo que había en la estancia, dio con el viejo sillón de dos plazas y se sentó en él.

Entrecerró los ojos para tratar de ver algo, pero fue inútil. Hacia donde Gabo mirara solo veía tinieblas, como si estuviera ciego, como si estuviera mirando de cerca una pared pintada de negro. Sintió frío, frustración y miedo al darse cuenta de que realmente estaba demasiado lejos de la civilización, en una casa tétrica y desvencijada a mitad de la nada, llena de ruidos y bichos de dos patas que lo despreciaban y acechaban en todas direcciones.

Por orden de su padre, estaba prohibido encender ninguna antorchita a menos que fuera un caso de extrema emergencia. “Así no gastamos petróleo a lo pendejo”, argumentaba.

Agotado por todo lo que había vivido ese día, Gabo se recostó en el sillón y cerró los ojos. Estaba tan inmerso en su propia oscuridad que no se percató de que una luz se acercaba hacia la entrada de la casa.

Abrió los ojos con el sonido tenue de las pisadas y cuando se giró hacia la puerta descubrió a Pepino, que volvía de entre la penumbra. Esta vez sí lo distinguió perfectamente porque llevaba en la mano un frasco de vidrio relleno de luciérnagas, que brillaban con radiantes chispas azules, verdes, amarillas y anaranjadas.

En el costal que tenía en la otra mano, tintineaban otra media docena de frascos con luz. Uno era para la cocina, otro para el recibidor, para el baño, para la habitación de las niñas, y uno más para la de los niños. Cada envase irradiaba un arcoíris que llenaba la casa de colores. Las paredes cobraron vida con la danza de las luciérnagas. Con cada movimiento, con cada paso de baile, se dibujaban sombras hermosas y policromáticas, con figuras y formas que revestían el moho del techo. Gabo no supo en qué momento aquella fiesta multicolor había ahuyentado a las tinieblas y a los ruidos.

Siguiendo a Pepino de cerca, Gabo llegó al cuarto de los chicos, donde doña Cleotilda ya había dispuesto un petate en el piso para él, con algunas mantas y una almohada. No era nada cómodo, pero había sido un día tan intenso y agotador que Gabo se quedó dormido casi al instante, arrullado por las luces de colores que revoloteaban en el techo de madera y que rebotaban alegres en las paredes de ladrillo.

2.

Un débil rayo anaranjado se coló por la ventana de la casona para dar directamente en la cara de Gabo. Mas no lo despertó. Ahí no sonaba el lamento suave de los árboles secos del jardín de sus abuelos o el ulular del viento. Esa mañana, lo que despertó a Gabo fueron los empujones que le dio El Ciego con la punta de la bota.

—Párate, muchacho —le ordenó en un tono áspero y volvió a empujarlo hasta sacarlo del petate en el suelo—. Hoy vas a pagarme todos esos pinches huevos que se comieron ayer.

En cuanto Gabo abrió los ojos y lo miró, Gabriel se dio la vuelta y salió del cuarto gritando que lo veía abajo en cinco minutos o subiría por él con el cinturón en la mano.

Gabo se sentó sobre el piso y se frotó los ojos. Aún estaba oscuro afuera, a pesar de los lejanos rayos anaranjados y rojizos del horizonte, y no tenía idea de qué hora era. Trató, sin éxito, de alisarse la playera y el pantalón, que eran los mismos del día anterior porque no llevaba muda y ninguno de sus hermanos había podido prestarle ropa porque nada era de su tamaño. Así que bajó las escaleras vestido exactamente igual que el día anterior, con sus mismos zapatos de domingo, que ya no eran negros sino marrones, y se encontró con su padre esperándolo de pie junto al marco de la puerta.

—Hoy te voy a quitar lo príncipe y lo citadino. Vas a ser un Gabriel Buitrón de verdad, no esta mariconada en que te ha convertido Amelia.

Gabo salió y se quedó unos segundos a mitad del camino de la entrada, viendo cómo la oscuridad negra y viscosa de la noche se diluía con los rayos naranjas de sol, que iban cubriendo el campo como un velo brillante de luz que llenaba de color todo lo que tocaba. Los árboles recuperaron el verdor de su follaje, la tierra recobró su tono cobrizo y la fachada de la casona reapareció con sus deslavadas pinceladas de pintura rojiza sobre cemento. Gabo salió de su ensueño justo para ver a su padre rodear la casa e irse a la parte de atrás.

A 222 metros, a un costado del llano verdoso donde pastaban los animales, Gabriel permanecía de pie sobre un enorme pedazo de tierra con hierba amarillenta y seca. Era tan alta que le llegaba a los muslos. Cuando Gabo se metió ahí con él fue la primera vez en todo el verano en que se alegró de llevar pantalones. Estaba seguro de que abajo, en el fondo de la hierba, vivían todo tipo de alimañas y gusarapos ansiosos por utilizarlo de autobús, o de desayuno.

Gabriel lo miró con desdén mientras Gabo levantaba las manos para no tocar la hierba. Negó con la cabeza y le ofreció al muchacho un machete curvo, de unos 33 centímetros de largo, y un saco de lona.

—Cortas el zacate con esto y lo guardas en el saco. Cuando lo llenes, vas al establo y le rellenas los cubos de comida de los animales. Es un trabajo simple, seguramente podrás hacerlo con tus manitas de princesa. Cuando termines, me avisas para decirte lo que sigue —le ordenó Gabriel y se fue hacia la casa. Gabo lo miró hasta que se perdió a un lado de la casona.

“Es un trabajo simple”, masculló Gabo mientras trataba de descifrar cómo demonios tenía que sujetar el machete o qué tan abajo tenía que cortar la hierba. Su sentido común de hombre sabio de 15 años le indicó que tenía que lanzar tajos, como había visto en las historietas ilustradas de Tarzán o en el recién salido Kalimán. Los héroes fornidos se abrían paso en la jungla a base de machetazos, así que no debía ser tan diferente con ese hierbajo.

Pronto descubrió que así, jugando al explorador en la jungla, no lograba cortar nada. Solo se cubría de sudor, se cansaba y lo poco que rebanaba se perdía en el piso de tierra. Ni siquiera veía dónde caía lo que cortaba para meterlo en el saco.

Así que se guió por la intuición y con una mano sujetó un puñado de hierba, y con la otra serruchó trozos de zacate irregulares. Cortó montón tras montón y los fue metiendo en el saco. Después de lo que para él fue una eternidad, miró la bolsa que colgaba de su cuello y descubrió que era más profunda de lo que pensaba. Para él, había cortado ya medio bosque, pero viendo la bolsa parecía que solo había rebanado unas cuantas hierbas, nada más.

Maldijo al sol. Maldijo a los animales. Se maldijo él por anhelar conocer a su padre. “Ahora podría estar comiendo un coctel de camarones en la playa”, se reprochó.

Tardó más de media mañana en llenar el saco y lo arrastró por todo el camino hasta el establo donde estaban los animales.

Se dejó caer para sentarse y descansar en el primer pedazo de sombra que encontró. Terminó acostándose, escapando de los inclementes rayos del sol que llevaban horas derritiéndole la piel. Acercó las manos temblorosas a su cara para revisarlas. En la derecha, la que había empuñado el machete, se le habían hecho llagas por la media decena de ampollas que se le habían formado y reventado; un par le sangraban y le dolían más que las demás. La mano izquierda la tenía moreteada y con un centenar de líneas secas de sangre, provocadas por el centenar de finos cortes que le hicieron las delgadas hojas de hierba seca.

Cerró los ojos para tratar de olvidar el dolor y cuando por fin pudo quedarse dormido, el ruido de unas pisadas lo despertó. Era la señora Cleotilda. En una mano traía un vaso de leche y en la otra un plato con una rebanada de pan tostado en sartén, untado con un poco de mantequilla y miel.

Gabo se enderezó y trató de agarrar el vaso de leche, pero casi lo deja caer. Cleotilda se lo sostuvo hasta que pudo sujetarlo con su mano izquierda, que temblaba con dolor y desesperación. La sensación del vidrio del vaso le hizo sentir todos y cada uno de los diminutos cortes. Con el índice y el pulgar de la mano derecha, a duras penas pudo sujetar el pan y darle unas cuantas mordidas ansiosas. No recordaba haber tenido tanta hambre en toda su vida. Corrección, nunca había tenido hambre en toda su vida.

La leche sabía diferente, casi agria, con un dejo amargo que en otras circunstancias le hubiera provocado arcadas al tan solo olerla. Sin embargo, aquella mañana le dio igual y se la tomó con desesperación pues, además del hambre, moría de sed. Sentía la garganta seca como la misma hierba que había cortado. Sentía que cada bocanada de aire caliente que respiraba le hacía los mismos finos cortes que tenía en la mano. Así que aquel tibio y viscoso líquido blancuzco fue como un dulce bálsamo para él.

La mujer lo miró con una sonrisa escondida bajo su eterna mueca de desazón, y antes de irse con el vaso y con el plato vacíos le señaló un cobertizo gris donde podría sacar agua del pozo para beber y lavarse las heridas.

El Ciego, chiflando una tonada inventada, apareció contoneándose y sujetando su enorme panza de bola. Encontró a Gabo sentado a un lado del pozo, con la cara enrojecida por el inclemente sol y con las manos temblorosas bañadas con agua de tierra. El resto de su cuerpo y la ropa estaban sumidos en una enorme costra de sudor y barro.

—¿Ya descansaste lo suficiente, huevoncito? Eso fue solo el principio, la jornada apenas comienza. Párate y sígueme, hay que alimentar a los animales. ¡Y pobre de ti que te quejes o hagas algún mugido de dolor porque te voy a dar razones pa’ que de veras te quejes!

Cerca de las dos de la tarde, Gabo entró a la casa hecho una piltrafa. Se acostó con cuidado y lentitud en su petate y en segundos se sumió en un profundo sueño. Cuando despertó, la habitación estaba cubierta por una luz anaranjada y rojiza que solo indicaba dos cosas: primera, se estaba poniendo el sol y pronto reinaría la oscuridad; y dos, que se había saltado la comida y tenía hambre.

Trató de levantarse, pero el cuerpo le dolía por todas partes y las piernas no le respondieron. Así que se quedó acostado y cerró los ojos por unos minutos, el tiempo suficiente para recobrar las fuerzas. Cuando los abrió, la habitación estaba ligeramente iluminada por un tono amarillento y Gabriel estaba de pie junto a él.

—¡Buenos días, huevón!, ¡a trabajar! Aún no me terminas de pagar todos los pinches huevos. Levántate, cabrón y te veo abajo en cinco minutos. No me hagas subir con el cuero.

Cuando se enderezó sobre el petate, sus hermanos lo observaban. El Loco, recostado en su catre a un lado de la puerta, lo miraba con esa sonrisa macabra parecida a la de Gabriel y le hizo unas cuantas burlas que Gabo no escuchó, y de las que nadie se rió. También se encontró con la cara de Tiburón, que lo miraba acostado sobre su almohada, en la parte de arriba de una litera vieja y desvencijada de metal picado por el óxido. Su mirada era una mezcla rara de desprecio con vistazos de compasión y de apoyo. El que estaba sentado sobre la parte de abajo de la litera era Pepino, que le sonreía para darle ánimos.

—No te preocupes, es papá. Así trajo al Loco varias semanas para que dizque se hiciera hombrecito —dijo Pepino y su hermano mayor lo fulminó con ira desde el catre al otro lado de la habitación—. Y mira, no funcionó —soltó después de unos segundos. Tiburón y él se destornillaron de risa. El Loco dio un grito de rabia y se lanzó sobre Pepino para darle de golpes. Estuvieron envueltos en una trifulca propia de hermanos, en un nudo confuso de tres chicos, con seis puños y seis pies dando patadas y un trío de bocas tratando de morder lo que se atravesara. Gabo deseó poder moverse y unirse a los jalones de pelo y arañazos, pero le costó tan siquiera ponerse en pie.

Fue el grito de El Ciego desde el exterior lo que los hizo separarse. Gabo se despidió de ellos con la mano antes de salir y empezar a bajar la escalera lentamente. Lo hacía bien sujeto al barandal con ambas manos, descendiendo pasito a pasito, escalón por escalón.

Cuando rodeó la casona para llegar a la parte trasera, se encontró con su padre parado junto a Josefa, que llevaba dos enormes cestos de mimbre a cada lado del lomo. Entonces recordó lo que le habían dicho sus hermanos, de que pasaría semanas trabajando como burro, y las rodillas le flaquearon.

—¡Nada de mariconadas de que estás cansado! —le espetó Gabriel y le dio un palo largo con un cuchillo curvo amarrado en la punta—. Hoy vas a aprender cómo se cosecha la fruta de los árboles. La próxima vez que comas una manzana o un nanche sabrás que alguien tuvo que hacer lo que tú vas a hacer por las próximas horas.

Sacando fuerzas de donde pudo, Gabo siguió a su padre entre los árboles, renqueando lo menos posible. El Ciego le amarró al cuello una canasta más pequeña, que le quedó colgando sobre la boca del estómago. Le explicó, sin muchos detalles, cómo usar el palo para cortar las frutas y tratar de que cayeran dentro del cesto en su vientre. Jaló a Gabo hasta ponerlo debajo de un árbol y estiró el palo para cortar de un movimiento tres guayabas. Así lo hizo tres veces y las nueve frutas cayeron dentro de la canasta. Una vez que estuviera llena, le indicó, tendría que vaciarla en un cesto de los de la mula.

—Hasta que estén llenos los dos cestos de la mula puedes venir a la casa a desayunar. Ni se te ocurra venir antes porque te reviento con este mismo palo, ¿entendido? —lo amenazó Gabriel dándole su utensilio de trabajo, y se dio la vuelta sin esperar respuesta.

Gabo, con sueño, dolor en el cuerpo y hambre, empezó a cortar las frutas. Cuando vio a su padre hacerlo pensó que sería fácil, pero él no pudo cortar ni una sola guayaba de un tajo. Tuvo que serruchar cada ramita, fruta por fruta.

Cuando había pasado una hora y no llevaba más de media docena recolectada, escuchó pasos detrás de él. Al voltearse, se encontró a Cleíto con Pepino, que traía su cámara colgada al cuello. Cada uno sujetaba un palo parecido al de él. El de Pepino estaba pintado de color verde aguacate, con líneas horizontales de un verde más oscuro. El de la niña era negro con puntitos rosados y morados.

—Vinimos a ayudarte —soltó la niña de nueve años con una enorme sonrisa. Gabo estuvo a punto de sonreírles y darles las gracias cuando detrás de ellos aparecieron Tiburón y Leonorilda. Cargaban, al igual que los otros, sus propias herramientas para la cosecha, personalizadas y pintadas con distintos colores cada una. Pero a diferencia de sus hermanos más pequeños, ellos las sujetaban como si fueran armas. La hermana mayor fue la primera en acercarse y con su ceño fruncido de siempre, le apuntó con la punta del cuchillo directo a la cara de Gabo, que dio dos pasos atrás.

—¿Qué? —le soltó Leonorilda con aspereza—, ¿pensaste que te íbamos a dejar hacerte hombrecito solito?

—¿Qué? ¿Vie… vienen a ayudarme? —les respondió Gabo, con el asombro atorado a mitad de la garganta, justo a medio camino entre el corazón y la razón. Los tres niños afirmaron con la cabeza—. ¿Pero… por qué quieren ayudarme si me odian?

—Siempre te hemos odiado —apareció El Loco detrás de ellos con su propio palo en la mano, con el filo del cuchillo recargado en el hombro. El de él era gris oscuro con trazas amarillas como si fueran relámpagos—. Eres el primogénito pipirisnais del que tanto presume papá, su hijo robado que vive en la gran ciudad. El que sí va a ser alguien en la vida. ¿Cómo no íbamos a odiarte? —dijo y el resto de los hermanos asintieron al unísono.

—Pero ya vimos que no eres el catrín popof que creíamos —añadió Leonorilda tratando de sonreír —, bueno sí, pero eres buena onda. ¿Paz?

Gabo le estrechó la mano que le ofreció y le regaló una sonrisa de agradecimiento a ella y a todos.

—¡Lo que hiciste con los huevos estuvo de huevos! —sentenció Pepino y todos rieron antes de levantar sus palos listos para cosechar con él—. Terminemos con esto rápido sin que papá se dé cuenta para irnos a desayunar.

—¡A darle que es mole de olla! —gritó Toña a unos metros. Venía caminando a brinquitos de la mano de Manolita, quien replicó con su voz chillona y su media lengua: “¡a ale!”.

3.

Los dos cestos grandes sobre Josefa estuvieron a rebosar de fruta en menos de una hora. A Gabo le hubiera tomado toda la mañana, y aún así era posible que no los hubiera llenado. Por momentos se quedaba de pie, recargado en la mula, tomando aire y fuerzas para continuar, viendo feliz a aquellos niños que hacían trabajo de campo para ayudarlo.

El Loco era diestro con el palo, y de un tajo rebajaba tres o cuatro aguacates. Leonorilda también lo hacía bien rápido: en tres movimientos hacía que cayeran varios limones al piso, que Manolita y Toña iban recogiendo y echando en los cestos de Josefa. Pepino cortaba tres y luego se detenía para tomarles fotos a sus hermanos jugando y cosechando.

Mientras Gabo trataba de cortar unas guayabas, Tiburón se acercó para hacerle preguntas sobre la capital. Fueron las mismas que días antes le hicieron Cleíto, Pepino y Manolita durante el recorrido, y Gabo le respondió lo mismo, pero esta vez, aprovechó para él también hacer preguntas.

—¿Y ustedes van a la escuela?

—Sí. Bueno, Leo y Manolita no van. Leo ya terminó la escuela y ayuda a mamá en la cocina y en los deberes de la casa. Y Manolita está chiquita todavía —le explicó, sin dejar de tasajear tejocotes a diestra y siniestra.

—¿Cómo que ya terminó la escuela? —inquirió Gabo alcanzando a Tiburón, que se había adelantado para subirse a una escalerilla que usaban para llegar a los limones más altos. Gabo no le había calculado a la mayor, a Leonorilda, más de 12 o 13 años.

—Sí, ya terminó la primaria y mi papá dice que las mujeres no son para estudiar más. Dice que si se va a casar en dos o tres años, para qué perder el tiempo; mejor que aprenda a ser una buena mujer y una buena esposa.

Gabo se quedó mudo. Llevaba días enredado en una dualidad interna. Entre más conocía a su padre, más su cabeza le pedía que se alejara. Pero, por otro lado, el corazón le gritaba que se acercara para conocerlo, para encontrar esos puntos en común. Para obtener una caricia o una muestra de que lo quería. Al final de cada disputa interior, terminaba repitiéndose que, como fuera, llevaba su nombre y su apellido, así que tal vez algo podría enseñarle sobre la vida y sobre el mundo. De hecho, esa mañana cosechando, reconoció que en esos días se había acostumbrado al olor a estiércol que tenía todo el lugar. “Seguramente yo también ya huelo a caca de vaca”, rió para sí. “Esta vida no es tan mala. Podría quedarme con ellos… y con mi padre”, reflexionó sonriendo, observando a los chicos terminar de llenar las dos cestas de la mula y regresar en su dirección.

—Toma las riendas —le dijo El Loco—. Jálala suavemente para que sepa que quieres que camine contigo y llévala hasta el establo. Ahí quítale las cestas y déjala que se vaya a comer y tomar agua. Nosotros iremos por otro lado para que papá no nos vea.

Antes de irse, Pepino los acomodó a todos para una foto con Gabo. Se burlaron de él porque su cámara no tenía rollo, pero le siguieron el juego, tal y como a veces lo hacían. Colocó la cámara sobre Josefa y con la punta de su palo apretó el disparador. Al hacerlo, la Instamatic 400 se resbaló del lomo y cayó dentro de una de las cestas. Todos rieron y Pepino corrió a rescatar su tesoro más preciado.

El resto del día, Gabriel puso a Gabo a hacer un titipuchal más de labores en el rancho: desde alimentar a los cerdos, hasta cortar más zacate para las vacas, así como sacar agua del pozo y llevarla a la casa. En todas lo ayudaron sus siete hermanos y hermanas sin que El Ciego se diera cuenta.

Pararon dos días más, hasta que una tarde, cuando el sol comenzaba a menguar en sus incesantes golpes de calor, Gabo se acercó a su padre, que estaba sentado en el comedor junto al santo, para insistirle en que ya lo llevara a casa de sus abuelos. Gabriel lo miró con desprecio y aunque en su cabeza reconoció con sorpresa y orgullo que estaba haciendo el trabajo del rancho mejor de lo que esperaba, aún faltaba mucho para que se volviera hombrecito.

—Si no me llevas hoy me voy a ir solo, porque esto que me estás haciendo no me parece —dijo Gabo con la mayor seriedad que pudo. Gabriel lo miró desde detrás de los enormes vidrios verdosos y soltó un bufido acompañado de una carcajada amarga—. Si no me quieres llevar, está bien, pero al menos dime cómo irme porque ya no quiero seguir aquí.

—Mira príncipe, vete haciendo a la idea de que regresarás a la capital en uno o dos años, cuando domines todo lo que hay que hacer en el rancho y yo esté seguro de que puedes heredarlo algún día. Además, mientras sigas dejando que tus hermanos hagan el trabajo por ti, menos te vas a ir —dijo Gabriel con frialdad y las palabras le cayeron a Gabo como una sentencia—. Cada día que me trates de ver la cara de pendejo, es un día menos en que regresarás con tu mamita, ¿entendiste, cabrón? Así que ya deja de estar chingándome y vete a la cocina, que ya es hora de cenar. ¡Y no quiero volver a oír nada sobre el asunto!, ¿¡está claro!?

“Pinche príncipe” fue lo último que escuchó Gabo antes de azotar la puerta.
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Esa noche, los ocho hermanos, incluyendo a Gabo, se reunieron en la habitación de las chicas. Lo hacían de vez en cuando, convocados por Leonorilda o por El Loco, para discutir temas de familia o si necesitaban plantar resistencia en conjunto contra alguna disposición de sus padres. Esa ocasión, El Loco los llamó para una junta de emergencia.

—Papá amenazó a Gabo con no dejarlo irse a la capital y retenerlo aquí haciendo trabajos forzosos por años —sentenció con brusquedad y con el semblante rígido—. Creo que puedo hablar por todos al decir que no queremos que te vayas hermano. Te acabamos de conocer, eres buena onda, pero no te puedes quedar más tiempo porque no traes más ropa y esa ya huele rete feo —afirmó El Loco con una expresión adusta y todos rieron por lo bajo, incluyendo a Gabo. Luego continuó:

—No, ya en serio, sabemos que quieres irte y regresar a la capital. Allá está tu mamá y tu vida… No digas nada, hermano mayor, lo entendemos. Y eso está bien, ese es tu mundo y allá está tu gente, y pues conocemos a papá, así que…

—¡Entre todos te ayudaremos a escapar! —lo interrumpió Pepino con una enorme sonrisa. El resto de los hermanos cruzaron miradas cómplices, afirmando con la cabeza.

—¿En serio? —preguntó Gabo, incrédulo. Sabía que su relación con ellos había cambiado, se habían vuelto cercanos, pero aún así, le emocionó saber que estarían dispuestos a hacer algo como eso por él. Todos lo miraron con una sonrisa.

Así fue como, oficialmente, Leonorilda abrió la sesión para que quien quisiera pudiera expresar sus ideas de cómo llevar a cabo el plan de fuga perfecto.

Surgieron planteamientos inverosímiles como que se sujetara de algunos cuervos gigantes para salir volando. Otros sugirieron que se fuera de noche corriendo por el camino hasta llegar a la carretera y que ahí pidiera aventón.

También brotó la idea de que se ocultara en la caja de la camioneta cuando Gabriel saliera el viernes en la tarde al pueblo. “En cuanto llegues a Las Choapas, saltas y te echas a correr”. Era un buen plan, excepto por dos detalles: uno, cómo se ocultaría en la caja sin que su papá lo viera, y dos, cómo iba a saber cuál era el momento correcto para escabullirse.

Entonces, de la mandíbula de Tiburón salió la primera idea practicable:

—¿Y si aprende a montar a Josefa y se escapa sobre ella? Le tomaría un par de horas llegar al pueblo —dijo. Gabo sonrió pensando que era una idea sensata, que podría funcionar. Intercambiaron algunas reflexiones de a qué hora sería mejor hacerlo y al final concluyeron que no era posible porque nadie jamás había podido montar a la mulita chiflada. Ni siquiera El Loco, con toda su pericia e innumerables intentos.

La siguiente idea coherente fue una de Cleíto:

—¿Y si se roba la camioneta de papá? Gabo es igual de alto que él o más, así que cuando haga la siesta ¡pum! Le robamos las llaves y que se vaya a toda velocidad. Jamás lo alcanzaría —dijo Cleíto con una enorme sonrisa. Sabía que podría funcionar. Todos pensaron que podría funcionar, excepto Gabo.

—Suena bien, pero no sé manejar. Mi mamá aún no me ha enseñado —respondió, y una sombra oscura y triste les volvió a cubrir el rostro a todos. Manolita ya se había quedado dormida sobre el regazo de Leonorilda, a quien veía como una segunda madre, y al poco rato Cleíto y Tiburón comenzaron a bostezar y cabecear. Los arrullaban las luces de colores de las luciérnagas de Pepino, mezclados con su sutil zumbido cantarín.

—El que con lobos anda, a aullar se enseña —dijo Toña de pronto y todos la miraron entrecerrando los ojos. Estaban casi seguros de que ese refrán no tenía nada que ver con lo que estaban hablando.

—¡Eso es! Aullar. Gran idea, Toñita —gritó Pepino sonriente y todos torcieron la cabeza, cuestionándolo con la mirada—. La única opción de verdad realista es que vaya a la tienda de Don Herculano y le pida usar su teléfono. Le marcas a tu abuelo y le pides que venga por ti, ¡listo! —dijo como si estuviera pensando en voz alta. Se miraron entre ellos y empezaron a sonreír uno a uno, asimilando la idea y pensando que era posible. Que podría funcionar.

—Pero no me sé el número de mi abuelo, ni de nadie aquí en Las Choapas —anunció Gabo de pie, sostenido por su propio desánimo.

—Pero tú mamá sí —le respondió Pepino con un peculiar brillo en los ojos, ese que sus hermanos solo le habían visto cuando hablaba de su cámara o de sus inventos.

Comenzaron a discutir la idea, sobre cuál sería el mejor momento para hacerlo, y pronto se toparon con varios obstáculos. Primero, la mamá de Gabo no estaba en casa todo el día, salía temprano y regresaba noche. Segundo, el flojo de Don Herculano abría como a medio día y cerraba antes de la puesta del sol. No era recomendable quedarse deambulando por el camino cuando llegaban las sombras. Tercero, tenían que resolver cómo evitar que Gabriel o su madre los descubriera. Y cuarto, el tendero no lo haría gratis, tendrían que pagarle por la llamada y darle una buena propina para comprar su silencio.

Así que para resolver los dos primeros problemas, decidieron que lo harían el sábado, dentro de dos días, para que Amelia estuviera en casa en el mismo horario en que Don Herculiano abría la tienda. Para el tercer obstáculo, determinaron que lo harían a la hora de la siesta, para que Gabriel no se diera cuenta. A esa hora, Cleotilda estaría lavando los trastes y no escucharía ni vería nada.

Para solucionar el cuarto tema, el del dinero, no vieron otra alternativa más que asaltar al cochino del ahorro. En cada cumpleaños, Gabriel les daba una moneda por cada año que cumplían, pero les exigía que las pusieran todas en una alcancía en forma de cerdo para que cuando Leonorilda cumpliera 15, pudieran romperlo y hacerle una fiesta entre todos. Gabriel les dio una buena tunda a todos cuando descubrió que los niños le habían dibujado unos anteojos verdes al cuino. Nadie dijo quién fue, así que a todos les tocaron cinturonazos.

—Qué fiesta de quince años ni qué la chingada —resolvió Leonorilda antes de desdoblar un gancho de ropa de metal y construir una torcida ganzúa. La alcancía chirrió como desesperada cuando Leo la puso patas arriba y comenzó a rascarle las tripas con el gancho para sacarle las monedas—. ¿Cuánto será suficiente pa’ comprar al pendejo de Don Herculero?
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La mañana del viernes, un día antes de ejecutar el plan maestro, los hermanos abrieron los ojos con los ruidos de la mañana: cuervos graznando por los alrededores, pájaros chirriando con sus inclementes gruñidos rasposos y constantes, árboles desperezándose golpeando sus ramas entre ellos a modo de saludo, y un centenar de mosquitos zumbando con singular alegría, moviéndose en hordas para cazar víctimas inocentes, como Josefa, que los miraba con recelo desde el establo.

Leonorilda había conseguido sacar las suficientes monedas para que el tendero no pusiera peros, y, sobre todo, para que no le fuera con el chisme a Gabriel. Habían decidido que lo harían al día siguiente, en punto de las 3:33 de la tarde, hora en que su padre estaba profundamente dormido por la siesta y Doña Cleotilda se perdía en la cocina por horas lavando decenas de platos sucios.

Gabo se levantó sonriente, aunque no había podido dormir bien. Su corazón estaba atribulado. Anhelaba irse de ese maldito rancho de mierda, donde el calor era aún peor que en el resto de Las Choapas. No había ventiladores, ni siquiera las ventanas suficientes para que entrara la brisa tibia. Además, todo el tiempo tenía hambre, no tenía ropa limpia y su padre lo trataba peor que a un peón.

Pero por primera vez en su vida no se sentía solo. Tenía a siete compadres, amigos, cómplices y hermanos que, en tan solo una semana, se habían encariñado con él, y él con ellos. Había dedicado horas y horas para conocerlos a cada uno. Pasaba el rato con cada uno, por separado, escuchando sus sueños, sus pesadillas y también sus desgracias y anhelos. Los amaba y no quería separarse de ellos nunca. Sin embargo, no les ayudaba en nada que él se quedara ahí.

Decidió que volvería pronto. Con comida, regalos y dinero para que Doña Cleotilda pudiera comprarles carne suficiente, al menos por algunos días. Se prometió que cuando fuera más grande regresaría por ellos para llevárselos a la gran ciudad y ayudarlos a cumplir sus sueños. En una de esas, hasta podría ver la manera de que conocieran a Chabelo, su ídolo, a quien descubrieron en las repeticiones de ‘La media hora de Chabelo’ que pasaban en la radio, o cuando llegaban a ir el fin de semana con los primos y todos juntos veían su programa de televisión, la mañana del domingo. Pero eso nunca sucedió. Gabo no regresó nunca a ese rancho, ni por ellos. Eso sí, no perdió el contacto. Cada cumpleaños les mandaba, a donde quiera que estuvieran, un paquete con regalos pensados en cada uno. Ya de adultos, todos se veían de vez en cuando y en muchas ocasiones Gabo estuvo con ellos.

Bajó a la cocina, a sentarse a la mesa con sus hermanos. Desde el segundo día, su padre ya no quiso que se sentara con él en el comedor, pues ya no estaba a su altura, le dijo. Gabo notó que en cuanto entró todos guardaron silencio, bajaron la cara o buscaron lo que fuera para evitar estrechar miradas con él.

—¿Qué les pasa? —le preguntó a Pepino en cuanto Doña Cleotilda salió para atender a su marido. El chico lo miró con sus ojos verdes apagados y le dijo que el plan tendría que esperar una semana más.

—Papá nos dijo hace rato que nos llevaría contigo a conocer a sus primos en Jaltipan y que no regresaríamos hasta el domingo, o lunes.

Gabo dejó caer el tenedor aún con un poco de huevo revuelto en él, y miró a los demás. El Loco fue el único que habló después de unos segundos sepulcrales.

—Vamos a tener que adelantar el plan —sentenció. A todos se les iluminó el rostro y se acercaron al centro de la mesa, como equipo de fútbol antes de empezar un partido—. Lo tendremos que hacer hoy. Gabo, ¿crees que tu abuelo pueda venir por ti hoy mismo? —Gabo levantó los hombros, sin mucho entusiasmo. El problema, respondió, era que su madre estaría en el trabajo y no podría hablar con ella.

—¿Y para qué quieres hablar con tu madre? —soltó Doña Cleotilda, que llevaba un rato escuchándolos recargada junto a la puerta. Los ocho niños, incluyendo a Gabo, pegaron un brinco cuando escucharon su voz detrás de ellos. Se quedaron callados por un largo rato, sin saber qué hacer, sin decidir si podrían confiar en ella o no. Al final, Gabo se resignó y confesó todo el plan.

—El caso es que yo no tengo el teléfono de mi abuelo, tendremos que hacerlo hasta el siguiente fin de semana.

—Pues pídele a la operadora que te comunique con él directamente —resolvió Doña Cleotilda con una media sonrisa cómplice—. Mira, hijo, no perteneces a este rancho ni a este pueblo. Tu lugar está junto a tu madre en la gran ciudad. Aparte de que aquí no hay alimento, ni ropa, ni espacio suficiente. Yo estoy agradecida contigo porque le trajiste alegría a estos pobres chicos y porque desenmascaraste al embustero de mi esposo.

«Cuando llegues con Herculano, dile que yo te mandé a hacer una llamada, le das 10 centavos y marcas el 04. Ahí pides que te comuniquen con tu abuelo, seguramente está en las páginas blancas. No te tardes mucho, porque por cada minuto que estés al teléfono, Herculano te va a cobrar 10 centavos más.

Gabo le sonrió en agradecimiento al igual que el resto de los niños. Manolita se levantó y corrió a abrazar a su madre, que la apretujó contra ella de vuelta.

—En la tarde, después de comer, estén listos para que salgan en cuanto les avise que se durmió su papá —dijo, al tiempo que descubría un puñado de monedas en el regazo de Leonorilda y de Toña—. ¿Y ese dinero de dónde lo sacaron, escuinclas?

6.

“Buenos días, ¿con quién desea hablar?”, le dijo a Gabo la voz gélida de una mujer al otro lado del auricular. “Llamada por cobrar con Luis Antúnez, en Las Choapas, Veracruz. De parte de Gabo”, respondió, siguiendo las instrucciones que le dio Doña Cleotilda. “Un minuto, por favor”.

Pasaron unos segundos en los que solo escuchó la respiración de la mujer y el pasar de las hojas de un libro. El hombre de la tienda, Don Herculano, lo veía desde el otro lado del mostrador con el ceño fruncido y la boca torcida ligeramente hacia abajo. Era un tipo chaparro y flaco, con piernas y brazos parecidos a cañas de azúcar, quien, a pesar de sus 98 años, aún mantenía la cara de niño que siempre tuvo en su vida. Si no le hubieran dicho su edad, Gabo le hubiera calculado unos 30 o 35 años. Mientras esquivaba la incisiva miraba del tendero, Gabo observó el resto de la austera tienda, donde solo había un par de artículos de cada cosa, montados en cuatro repisas de madera podrida que parecía que iban a desmoronarse en cualquier momento. “Buenos días, le llama Gabo por cobrar, ¿lo acepta usted?”, reapareció la glacial voz de la mujer.

—Sí, claro… … … ¡Hijo! ¿Cómo estás, dónde estás? —respondió Ana Luisa ansiosa. En otros tiempos, el cabello largo hasta la cintura se le hubiera agitado impaciente, como una maraña de serpientes nadando en la superficie de un río profundo, pero ya no.

—Hola abuela. Estoy bien. Mi papá decidió que me quedara aquí más tiempo, pero ya me quiero ir. ¿Podría venir mi abuelo por mí? —Gabo cuidó cada palabra porque el tendero lo miraba con gesto adusto, sin disimular que estaba escuchando la conversación.

Ana Luisa le confirmó que en la tarde, en cuanto llegara su abuelo del trabajo, iría a recogerlo. Gabo le dijo la dirección, el nombre del rancho y cómo llegar, de acuerdo a lo que Doña Cleotilda le hizo memorizar. Don Herculano le hizo señas para tratar de aclarar algún elemento de las instrucciones, pero Gabo lo ignoró.

La llamada duró menos de un minuto. Cuando colgó, el tendero lo miraba con recelo. Prácticamente las únicas personas que le compraban eran los Buitrón, del rancho del fondo; los Beltrán, que criaban alpacas al otro lado de la carretera; y los Allende, que tenían una granja de tortugas un poco más al sur, entre la yerba. Supuestamente, eran parientes o algo cercano al gran General, al héroe de la patria.

—El plan funcionó —les dijo Gabo a todos en la cocina en cuanto regresó con Pepino, que se había quedado afuera de la tienda esperándolo, tomándole una foto a un cactus que le pareció tenía la forma de la garra de un monstruo que trataba de salir del fondo de la tierra. Todos lo abrazaron para festejar, pero también como despedida. Solo le quedaban unas cuantas horas más con ellos, así que buscó que valieran la pena.

Primero se fue a dar una última vuelta entre los árboles con El Loco. Platicaron de la vida, de las chicas, pero sobre todo del futuro. Gabo le dijo que no se quedara ahí, esperando a heredar el rancho, sino que hiciera algo más de su vida. Que viajara, así fuera a Coatzacoalcos o al puerto, a conocer el malecón del que tanto hablaba. Que no se tragara el cuento de Gabriel de que él era su heredero varón, porque si seguían a ese paso, tarde o temprano perderían el rancho y se quedaría con las manos vacías. El chico lo escuchó, pero al final, como Gabo se enteraría muchos, muchos años después, no le hizo caso y El Loco desgastó sus mejores años cuidando a El Ciego.

Luego se despidió de Cleíto, a quien también le recomendó que huyera, pues él estaba seguro de que su madre le ayudaría a encontrar la manera para que siguiera estudiando. Lo mismo le dijo a Toña, que no solo era re buena con los dichos y refranes, sino también con las matemáticas. Les dijo que, si en los 60 había estallado la revolución sexual y femenina, los 70 debían ser el momento de las mujeres para tomar el control, por lo menos de sus vidas. Así que les pidió que no desperdiciaran su tiempo y juventud a lado de un marido que las tratara como putas y sirvientas.

A la mayor de sus hermanas, Leo, le aconsejó que si ya no quería estudiar, al menos no se casara con el primer pendejo que se apareciera en el rancho, o que le endilgara su padre. Que buscara uno en el quiosco en Las Choapas, en la nevería. Un hombre bueno, o al menos uno que la tratara bien.

Con Tiburón, la platica giró en torno a las nuevas travesuras que pensaba hacerle a sus hermanos y Gabo solo lo abrazó. Sabía que su hermano menor sabría cuidarse y haría lo que le viniera en gana, sin importarle lo que pensara El Ciego, ni nadie más.

Cuando el naranja rojizo de la tarde se asomó por el horizonte y tiñó de carmín las copas frondosas de los árboles, Pepino le pidió que se tomara una última foto con él. Sujetó la cámara lo más lejos que su bracito le permitió y disparó el obturador calculando la distancia y el encuadre.

A Pepino fue al único que invitó formalmente a la capital cuando terminara la secundaria. Le dijo que si realmente quería ser fotógrafo, él lo ayudaría a encontrar dónde estudiar y aprender profesionalmente, para ganarse la vida con ello. El chico se entusiasmó mucho y le dijo que así lo haría. Años más tarde, Pepino huyó de las garras de El Ciego y estuvo viviendo con Gabo por unos meses, hasta que se hizo de un trabajo como asistente de fotografía en un periódico y rentó su propia habitación cerca del centro. Con el tiempo, Pepino se volvió uno de los mejores fotoperiodistas del mundo. Lo mandaban al otro lado del planeta a cubrir mundiales y olimpiadas, o conflictos y guerras. Sus fotos aparecían en periódicos reconocidos, desde El Clarín, en Argentina, hasta el New York Times en Estados Unidos, o el Le Monde, en Francia. Los dos hermanos nunca perdieron contacto. Se veían por lo menos una vez al año, en el cumpleaños de alguno de los dos, o en Navidad. Podría decirse que Pepino fue el mejor amigo de Gabo hasta el día en que murió, víctima de una bala perdida que le dio justo en el centro del corazón, mientras cubría la Invasión de Granada en 1983.

A la que no encontró para despedirse fue a Manolita, que se había esfumado y no pudo hablar con ella. La chiquilla estaba enojada. Fue la más apegada a él durante el tiempo que estuvo con ellos y ahora simplemente no quería que se fuera. Gabo se vistió con la ropa con la que llegó, ya limpia. Se quitó los harapos que le prestaron y volvió a reconocerse en el espejo, aunque estaba más delgado y con unas ojeras negruzcas alrededor de los ojos. Sonrió. Sabía que la causa habían sido las largas horas de madrugada platicando y jugando con sus hermanos.

También se despidió de Doña Cleotilda, a quien agradeció la ayuda y sus atenciones. Ella lo abrazó y le dijo que la que tenía que agradecerle era ella, por inspirar a los chicos a hacer algo más con sus vidas, en lugar de podrirse en ese rancho alejado de la mano de Dios.

Finalmente, cerca de la hora en que calculó que llegaría su abuelo, Gabo entró al comedor y se sentó a la mesa, donde Gabriel devoraba un trozo de pollo. El hombre lo miró con recelo, aún enfadado por lo que hizo con los huevos cuando llegó. También seguía profundamente resentido por haberlo delatado con lo del supuesto dinero que le mandaba, pues ahora ya no tenía excusa para irse cada viernes con sus putas de la Gravera.

—¿Qué chingados quieres, príncipe? —le escupió las palabras, tirando con ellas trozos de comida a medio masticar de vuelta en el plato. Gabo lo miró con una ternura que rayaba en la lástima. Había cumplido parte de su cometido: conocer a su padre. La parte que aún le dolía, y de la que no se rendiría por el resto de sus días, sería lograr que aquel hombre regordete lo quisiera, y que se lo demostrara con una caricia, con alguna palabra bonita de cariño. Con algo, lo que fuera.

—Ya me voy, papá —le dijo así, sin más. El Ciego levantó la mirada del plato y lo acribilló con sus ojos diminutos detrás de los gruesos anteojos verdosos. Luego soltó una carcajada tan ruidosa y agria, que hizo que retumban las paredes de toda la casona. Hasta el santo del cuadro tiró la manzana que sujetaba en alto para taparse los oídos.

—Tú no te vas a ir de aquí nunca, pendejo. ¿Eres tan estúpido como tu madre que no terminas de aceptarlo? —le respondió con sorna, dejando el tenedor a un lado y subiendo los codos a la mesa para entrelazar sus dedos frente a él. Se enderezó en la silla y se acercó a su cara—. Por más que me que duela que seas tan inútil, eres mi hijo mayor, mi primogénito. Estas tierras son tuyas antes que de ningún otro y quiero estar seguro de que las cuidarás bien cuando me muera. Así que vete acostumbrando al campo, cabrón, y déjate de pendejadas de que ya te vas. Ni se te ocurra volverme a pedir que te lleve con tus abuelos. Grábatelo en tu pinche cabezota chilanga: ¡de aquí no te vas a ir nunca!

Gabo sonrió. Se había jurado que, como sea que fueran los últimos minutos con su padre, trataría de tomarle una fotografía mental para recordarlo por siempre, de la mejor manera. Como cuando lo recibió con orgullo. Como cuando lo conoció en la nevería.

—Te quiero, papá —le dijo. Gabriel se revolvió incómodo en la silla, que crujió como si fuera a romperse, y apretó el entrecejo.

—¿Eso qué chingados fue? —masculló las palabras y se puso de pie para dar dos puñetazos sobre la mesa con toda su fuerza, que ya no era tanta como antes—. ¡En mi casa no toleraré las joterías, cabrón!

Gabo también se puso de pie y asintió con la cabeza y una sonrisa. Al final, estaba feliz de haber pasado algunos días con aquel ser que llevaba su mismo nombre y sangre. Se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta.

—¿Te estoy hablando, cabroncito, a dónde crees que vas? —le gritó Gabriel, que se había sentado de nuevo para seguir comiendo—. Siéntate aquí y retráctate de tu mariconada.

—Hasta la próxima, papá. Gracias por la hospitalidad y… por todo —le dijo con una enorme sonrisa y los ojos llorosos. Levantó la mano a modo de despedida y fue ahí cuando Gabriel escuchó el motor de un auto, deteniéndose sumamente cerca de la casa. Se puso pálido y se levantó de un salto. Corrió hasta la puerta, empujó a Gabo cuando pasó junto a él y llegó hasta la entrada lanzando improperios.

Bajó los escalones del pórtico y se frenó en seco al levantar el rostro y ver a Luis ahí, en su casa, frente a él, recargado en el cofre de su camioneta, con los brazos cruzados viéndolo directamente a los ojos. Se miraron uno al otro, desafiándose, pero ninguno dijo nada. La cicatriz al costado de la cara comenzó a latirle, de la misma manera en que le palpitó cuando Luis le rebanó la piel con la botella de cerveza rota tantos años atrás. Sintió que una gota de sangre se le escurría desde la punta de la cicatriz, como si la simple presencia de aquel indio le hubiera abierto la herida.

Gabriel musitó para sí mismo frases como “no te lo vas a llevar”, “¿cómo carajos llegaste hasta aquí?” y “no, no, mi hijo se queda conmigo”, pero al escuchar pasos detrás de él y girarse, se encontró con Gabo sonriéndole.

—Gracias por todo, papá —y lo abrazó. Gabriel se quedó inmóvil. Nunca antes otro hombre había estado tan cerca de él, si no era para liarse a puñetazos y patadas. No supo qué hacer ni cómo responder, así que se quedó quieto mientras su hijo mayor, tan alto como él, si no es que más, lo apretaba contra su cuerpo.

Cuando se separaron, Gabo le palmeó el hombro y se giró para despedirse de Doña Cleotilda y de sus hermanos, que habían salido y estaban de pie, abrazados, en el pórtico, incluyendo a la pequeña Manolita que no había visto en todo el día.

Pepino fue el único que se acercó.

—Abraza a papá de nuevo, les tomo una foto —dijo y levantó su cámara. Gabriel seguía petrificado. Estaba perdido en sus pensamientos, asimilando lo que estaba pasando. El crujido del obturador de la Instamatic de Pepino lo despabiló un poco y se percató de que Gabo lo tenía abrazado, sonriente.

—¡Ya deja de estar tomando fotos, que ni rollo tiene tu chingadera esa! —se burló El Loco detrás de él y todos los chicos rieron. Hasta Doña Cleotilda soltó una risita por lo bajo que solo Pepino escuchó.

El chico de la cámara se giró y todos notaron que le brillaban los ojos verdes, como dos diminutas esmeraldas. Les dedicó una sonrisa torcida al tiempo que comenzó a jalar una palanca en su cámara, una y otra vez hasta que el artilugio hizo un sonido parecido a los huesos de pollo cuando los pisan sobre la loseta de la cocina para la buena suerte. Frente a sus hermanos, incrédulos y con la boca abierta, Pepino abrió la cámara y sacó un rollo de fotografía. Lo levantó para que todos lo vieran y resplandeció con el reflejo de las luces del ocaso. Las risas burlonas se volvieron gritos ahogados. Esos sonidos, ese instante, ese momento, fue uno de los mayores tesoros que Pepino conservó por el resto de sus días.

Se giró hacia Gabo, caminó hasta él y le entregó el rollo en la mano.

—Para que nunca nos olvides —le dijo con una sonrisa de despedida y los ojos verdes empapados de emoción.

Gabo y Pepino se abrazaron largo y apretado. Como dos viejos amigos que se despiden sabiendo que no sería la última vez.

Cuando se separaron y Gabo estaba a punto de subirse a la camioneta de su abuelo, levantando la mano y lanzándoles besos de despedida a todos, Manolita dio un grito.

—¡Emanitooo! —corrió hacia él hasta pegarse a sus pantalones—. Quero ir contigo. Évame. ¿E llevas? —Leo se acercó y jaló a Manolita, sonriéndole a Gabo a modo de disculpa.

—No Manolita, Gabo no puede llevarte. Su mamá no podría recibirte y papá nunca te dejaría ir con él —le trató de explicar Leo mientras la arrastraba de vuelta a la casa. La pequeña luchaba inútilmente por soltarse de sus manos, dando berridos y patadas al aire. Incluso trató de morder a su hermana, pero no lo logró.

—Que se vaya con él si quiere, que aquí todos hacen lo que les da su rechingada gana —rugió Gabriel derrotado, con la mirada perdida en alguna parte de la espesa masa negra que se acercaba desde el horizonte. Todos lo miraron y él se dio la media vuelta para entrar a la casa y desvanecerse en la penumbra del tétrico recibidor.

—Solo si tu mamá te da permiso —le dijo Gabo a Manolita en tono cariñoso. Ella sonrió emocionada y se soltó de las manos de Leo para correr hasta su madre, cerca del pórtico. Algo se dijeron entre ellas, algo que nadie más escuchó y la niña entró a la casa corriendo. Antes de que Gabo se subiera a la camioneta, Manolita regresó con una pequeña y derruida maleta. Gabo la echó a la parte de atrás y cargó a la niña.

—¡Adiós a todos y cuídense mucho! Seguiremos en contacto, ¡lo prometo! —fue lo último que Gabo les gritó antes perderse por el camino terroso. Sentó a Manolita en el espacio a la mitad, entre Luis y él, y sacó la cabeza para observar cómo la masa de penumbra avanzaba por el campo a la distancia, comiéndoselo todo hasta cubrir la casona y a sus hermanos, que siguieron agitando sus manitas en el aire dentro de la densa oscuridad.

7.

—¿Y qué paso con Manolita?, ¿a poco Gabo la trajo al D.F.? —me preguntó Lety con la boca llena del pan feo de la fonda, remojado en su café de olla.

—Según lo que me dijo mi madre —le respondí—, mi papá se la trajo hasta su casa en la Ciudad de México. Me contó que la abuela Amelia la recibió como a la hija que siempre quiso tener y la trató como tal, hasta que su madre, Doña Cleotilda, la reclamó dos años después. Les mandó un telegrama diciendo que la extrañaba mucho y que por favor ya se la regresaran. Así que, la tía Emelina, que también le había agarrado mucho cariño, la llevó de vuelta a Las Choapas.

—Órale, qué loco. ¿Y qué pasó con Gabo el resto del verano? —preguntó Lety sonriéndome. Cuando llegó el mesero para servirnos más café nos pusimos el tapabocas en chinga y luego nos lo quitamos de nuevo cuando se alejó. En aquellos tiempos de pandemia había un pánico excesivo de estar cerca de extraños sin el cubrebocas puesto.

—Cuando regresó con los abuelos, papá se dedicó a arreglar el jardín. El abuelo quedó sorprendido con lo que había aprendido en el rancho sobre cortar zacate y otras tareas más. Después de eso se regresó a la Ciudad de México y ya, es toda la información nueva que tengo hasta ahora —le dije, evitando mirarla a la cara. Me había escabullido de sus enormes ojos café castaño toda la tarde. Aún sentía vergüenza por lo que había pasado entre nosotras. Ella lo notó y puso su mano sobre la mía, inclinándose sobre la mesa. Su roce era cálido y suave.

—Acuérdate que eso no pasó, ¿sí? —musitó y entonces la miré. Estaban ahí, sus hermosos ojos viéndome de cerquita, como aquella noche. Le sonreí. Me perdí en ellos de nuevo y me derretí en su aroma, olía a perfume Poison Hypnotic de Christian Dior. Cuando estaba a punto de besarla otra vez me acordé de lo mierda que había sido con ella, de cómo había jugado con sus sentimientos al imaginarme a Pablo en cada una de sus caricias y mimos, y bajé la mirada.

—Sí pasó —murmuré—, y quiero disculparme por ello.

—No, por favor, no digas nada…

—Sí, Lety, quiero decirlo. Déjame hacerlo —sostuve y ella se dejó caer sobre en el respaldo del asiento cruzando los brazos, dando bufidos y suspiros como una niña mimada que no quiere comerse la sopa. Me quedé callada, no sabía por dónde empezar. En mi cabeza y en mi corazón había trazado un plan, pero simplemente no salió. “Carajo, ¿cómo iba a empezar?”, traté de recordar. Entonces ella me miró, abrió los ojos preguntándome si iba a decir algo, y luego dio un largo suspiro y se acercó a mí de nuevo.

—Mira, mejor te cuento lo que investigué, ¿va? Para eso te llamé. Te tengo excelentes noticias.

8.

Llegué corriendo a la casa de la abuela. Bueno, en el auto, pero lo más rápido que pude. Crucé corriendo, ahora sí, el camino cubierto de musgo, que se hizo a un lado y al otro para esquivarme. Era como si me estuviera abriendo el paso hasta el edificio de la abuela Amelia. Por alguna extraña razón no me asustó verlo o notar, de pronto, que todo a mi alrededor estaba vivo y se movía y cambiaba de color y de forma a mi paso.

Toqué la puerta de metal con la punta de la llave del auto y esperé. Y esperé y esperé y nada se movió detrás de la puerta de madera que no era de madera. Volví a golpear con más fuerza hasta que escuché unos pasos y entonces Alondra me abrió.

—¿Tú? —me dijo.

—¿Tú? —le dije.

Me quité el tapabocas, lo guardé en mi bolso que dejé sobre la mesa y recorrí el departamento de la abuela Amelia hasta encontrarla en su cama. Estaba acostada boca arriba sobre las sábanas sin taparse, en camisón de dormir, empapada en sudor y con un trapo blanco sobre la frente. Me senté en la cama junto a ella y le acaricié el rostro lleno de arrugas. Ella abrió los ojos y en cuanto me vio, sonrió.

—¿Qué tienes, abuela? —le pregunté, sabiendo la mitad de la respuesta. Ella no me respondió, solo cerró los ojos sin quitar su sonrisa débil y serena. Me dio la sensación de que ya no despertaría y me entró el pánico. La abuela Amelia no podía morirse, no así, no sin terminar nuestra historia.

Me quedé un rato con ella, con la mano en su rostro y cuando estaba segura de que dormía, me levanté y fui a la sala donde estaba Alondra tomando una taza de café, pasando el pulgar sobre la pantalla de su teléfono celular sin interés.

—¿Qué te traes con la abuela? — preguntó cuando me senté en el sillón que estaba frente a ella. Apagó su celular y lo puso a un lado—. ¿Por qué ese súbito interés en verla? Hace unos meses ni siquiera sabías que había puesto una reja y ahora la visitas cuando se te da la gana, tienes llave de la puerta de abajo y ella no deja de preguntar por ti. Por favor explícame qué carajo está pasando.

Le confesé lo de la novela que quería escribir con su historia y lo de las visitas que había empezado a hacerle desde que murió papá. No tenía por qué ocultarlo, tampoco estaba haciendo algo malo. Al menos eso creía yo.

—La estás matando —sentenció mi hermana cuando terminé de hablar. Se me heló la piel y la carne pegada a los huesos—. Esos recuerdos que te está transfiriendo son los que la han mantenido fuerte, viva y luchando. Al quitárselos, no le estás dejando nada para sobrevivir, ni por qué luchar, ¿lo habías pensado?

—La gente no vive de sus recuerdos, Alondra, ni sobrevive por ellos. No digas pendejadas —le espeté con desdén, aunque esa idea ya se me había cruzado por la cabeza cuando tuvo el infarto.

—¿Ah, no? —me miró fijamente, desafiante, y se enderezó en el sillón con los codos recargados en las rodillas—. Dime algo, hermanita, ¿hace cuánto se fue Pablo?

Bajé la mirada. “No es lo mismo”, pensé. No contesté y ella insistió una, dos veces más hasta que le respondí en un tímido susurro.

—Un año. Hace un año que Pablo…

—¡Cuatro, Amanda! Pablo tiene cuatro años que se fue y no va a volver, y lo sabes. Tú, mejor que nadie, sabes que se casó y que ya tiene dos hijas —sus palabras atravesaron mi corazón, que soltó borbotones de sangre negruzca por tanta amargura. Sentí un dolor fuerte en el pecho y el aire en el departamento se extinguió—. Pero aún sabiéndolo, sigues en pausa y seguirás así todo el tiempo, ¿sabes por qué? Porque así como la ausencia de los recuerdos está matando a la abuela, a ti tus recuerdos te están consumiendo por dentro lentamente y no te dejan avanzar.

—Es que… no puedo estar sin él —suspiré. Con mis palabras brotaron lágrimas acibaradas y sentí un desgarro en mi interior. Desde la boca del estómago hasta la garganta, la verdad, esa verdad, llevaba mucho tiempo quemándome por dentro. Por supuesto que sabía que Pablo se había casado. Por supuesto que sabía que ya tenía dos hijas. Por supuesto que quería que volviera.

Alondra se levantó y se sentó junto a mí para abrazarme del hombro y me solté a llorar sobre ella, como una niña desconsolada.

—Tienes que dejarlo ir, porque él ya lo hizo. Él ya te dejó ir —susurró en mi oído con cariño—. Tienes que dejarlo ir, Amanda.

Así nos quedamos, abrazadas, por un largo rato. Tanto, que no supimos en qué momento nos dormimos una sobre la otra, hasta que un ruido desde el cuarto de la abuela nos despertó. Ya había anochecido. Nos miramos para confirmar que las dos lo habíamos oído y corrimos a su habitación. Cuando entramos, la encontramos sentada en la orilla de la cama, limpiándose el sudor del cuello y los hombros con la misma toalla húmeda que tenía en la cabeza.

—¿Melita? —se acercó Alondra y la abuela Amelia la detuvo con la mirada.

—Estoy mejor, gracias por cuidarme, hija. Solo fue una fiebre y nada más. Estoy bien. Me dan a veces. Es la edad, es normal —y dio un largo trago al vaso con agua que tenía en la mesita junto a la cama—. Amanda, qué bueno qué viniste, aún quedan muchas historias por contar y no estoy segura de cuánto tiempo me queda, ¿trajiste tu grabadora?

Sus palabras me enchinaron la piel. “Cuánto tiempo me queda” rebotó en mi cabeza en un eco funesto, una y otra vez.

Alondra entendió la indirecta y fingió un bostezo detrás de mí. Dijo que aprovecharía que yo ya estaba ahí para irse a descansar un poco. Me preguntó si yo podría quedarme con ella por unos días, ya que tenía que salir de viaje por trabajo, y le dije que sí, que se fuera tranquila.

Cuando la abuela y yo nos quedamos solas, ella se levantó y caminó despacio hasta la cocina. “Te voy a preparar un chocolatito”, dijo y por más que insistí, no desistió hasta que tuve la taza con el chocolate espumoso en mis manos. Ella se preparó un té de hierbabuena con menta, su favorito.

—Abuela, tengo algo que decirte —le solté y ella me miró con sus ojitos negros enrollados en arrugas pequeñas y profundas. Nos sentamos en el comedor, en nuestros ahora lugares habituales, y entonces se lo dije—. Encontramos una buena pista para dar con tu familia verdadera.

—¿Encontramos? ¿Quiénes? —dijo con el ceño fruncido, el de siempre, el de antes, con el que hacía mucho tiempo no me miraba.

—Bueno, Lety, mi amiga del periódico… le conté… bueno, es investigadora y dio con una pista súper sólida para dar con el paradero de tu verdadera familia y…

—No me interesa —me interrumpió, levantando su mano de dedos torcidos.

—Abuela, hagamos este viaje juntas, ¿sí? Como abuela y nieta.

—¿Viaje, cuál viaje?

—¡A Las Choapas! —respondí y la abuela torció la boca, empezó a apretar los dedos de su mano con ansiedad y giró su cabeza buscando mirar a cualquier parte menos a mí—. Quiero conocer todos esos lugares de los que me has contado. Quiero que me enseñes el quiosco, las nieves y la casa donde vivían tus padres. Que nos paremos sobre el terreno donde se puso el circo y ¡cruzar las enormes puertas de La Fraternidad! —sentí que la emoción se me salía por la boca y ella no quitaba su ceño fruncido.

—Y conocer a mi verdadera familia, ¿correcto? —farfulló y yo asentí entusiasmada —, ¿te refieres a las mismas personas que me abandonaron y me desecharon como un pedazo de mierda? —me quedé congelada y en silencio. Todo mi fervor se derritió como un helado sobre la estufa. No lo había visto de esa forma. Ella me miró con la ira encendida en el rostro (¿o sería la fiebre?) —No quiero saber nada de esa pinche gente, Amanda.

—¿De verdad, abuela? —insistí y ella me fulminó con la mirada, dando bufidos por la nariz, pero yo no me iba a rendir tan fácil, no después de haber escuchado todas esas historias—. ¿Nunca te has preguntado por qué?

Nos quedamos en silencio. Lo que hubiera dado por saber lo que pasaba por su cabeza. Sus ojos brillaron y de súbito el color del tapiz empezó a cambiar; primero brilló, como si una luz detrás de las paredes estuviera luchando por salir y luego, de repente, se oscureció. Pasó del azul radiante a un violeta profundamente sombrío. Yo me asusté, debo confesarlo. Todo este tiempo había pensado que aquello de que las cosas a su alrededor se movían o cambiaban de color era una fantasía de ella, hasta que pasó lo del camino afuera del edificio. No le presté demasiada atención entonces, pero ahora, envuelta en el mundo mágico de la abuela, traté de encontrar una explicación lógica. Consideré la opción de que estaba anocheciendo o que había pasado una de esas nubes espesas que tapaban el sol. Pero no, el entorno estaba reaccionando a la abuela Amelia. Siempre había sido así.

—Me prometí que nunca volvería a ese lugar. Además, ya es tarde para eso, Amanda —respondió finalmente con tranquilidad y las paredes volvieron a su tono habitual, al viejo tapiz a rayas azul y blanco. Por un segundo, me convencí de que lo había alucinado, que las paredes realmente no habían cambiado de color y mi cabeza se repitió vehementemente que sí había sido así—. Estoy muriendo, hija, ya es tarde para regresar.

—¡Nada de que te estás muriendo, abuela! Vamos, anímate, una aventura más. ¡La última! —la tomé de las manos y la miré a los ojos. Desde que Lety me dijo lo que había encontrado, me había entusiasmado tanto por conocer ese lugar de sus memorias, el de los recuerdos que ahora eran míos también.

—No, Amanda, basta. La respuesta es no —me soltó de las manos. Se puso de pie y dio dos golpes firmes y contundentes con la punta de su bastón negro brillante para sellar el tema—. Estoy cansada, ¿te quedarás a acompañarme esta noche? —me preguntó, sin mirarme, mientras arrastraba los pies hacia su recámara. La tomé del brazo y ella dejó el bastón a un lado para sostenerse de mí con ambas manos.

La arropé en la cama y me senté a su lado. Ella se recorrió sobre el colchón y me dedicó una sonrisa pícara. Palmeó el espacio vacío para pedirme que me acostara con ella, como lo hacía cuando era chiquita, y sonreí.

9.

Los rayos del sol que se escabullían por la ventana de la habitación me abofetearon con delicadeza. Abrí los ojos y vi el techo blancuzco lleno de manchas, de cuando Alondra y yo lanzábamos pelotas o bultos de papel del baño mojados, y recordé que me había quedado dormida en la cama con la abuela, como cuando éramos niñas.

De pronto, me percaté que no escuchaba su respiración. Me giré para verla, temiendo lo peor, pero no estaba ahí, ya se había levantado. Suspiré. “Estás bien pendeja”, me reproché. Cerré los ojos un rato más y moví la cadera en círculos para tratar de quitarme ese punzante dolor en la espalda baja que me daba cuando dormía chueca. “En Navidad le voy a regalar un colchón nuevo”, pensé y un carraspeo me hizo abrir los ojos y enderezarme.

La abuela Amelia estaba ahí, parada frente a mí, al pie de la cama. Tenía el cabello húmedo, recién lavado, y estaba vestida con su chal de siempre, el de color café con rayas rojas y azules. En una mano traía su tapabocas rosa mexicano con bordados veracruzanos. En la otra, sujetaba una desgastada maleta color pistache.

—La última —declaró, enarbolando una enorme y traviesa sonrisa.


Tercera parte: Amelia


A grito pelado

—Aquí es —le dije a la abuela Amelia cuando me estacioné frente a mi edificio. Me dio flojera hacer toda la parafernalia que implicaba meter el auto al estacionamiento, así que lo dejé en la calle. La abuela sacó la cabeza por la ventana y observó la fachada. Mi departamento estaba en uno de esos desarrollos monumentales, monolíticos y modernos, con decenas y decenas de departamentos miniatura, diseñados para familias sin hijos o gente sola: solteras, viudos, divorciadas o profesionistas exitosos. O todas las anteriores. Desde el auto, y también desde adentro, era difícil determinar cuántos departamentos había con solo contar el ejército de idénticas ventanas al frente, o precisar de qué tamaño era cada uno—. Ya vengo, agarro un par de cosas para el viaje y vuelvo. No me tardo nada.

—Voy contigo. ¿O qué, no me ibas a invitar a conocer tu casa? —me preguntó la abuela sin preguntar, se puso su tapabocas y abrió la puerta. No esperaba visitas; de hecho, nunca las tenía, así que seguramente todo estaría hecho un desastre, desde los trastos sucios en la cocina, desperdigados por donde fuera, hasta calzones y ropa sucia regada por aquí y por allá. Miré a la abuela avanzar hacia la puerta del acceso peatonal y comprendí que sería en vano tratar de convencerla de que regresara al auto, así que me resigné y la alcancé.

Después de ponerme el tapabocas y llegar hasta donde estaba, le di el bastón que había dejado en el asiento trasero y la sujeté firme del brazo, señalándole con el dedo dónde había hoyos en la banqueta y las partes con el pavimento levantado, o inexistente.

Don Antonio se acercó presto a abrirnos la puerta de la entrada. El portero, enfundado con demérito en un elegante uniforme azul marino, era un hombre de edad avanzada, carácter hosco y rostro torcido, que caminaba con una imperceptible cojera. Nos saludó con su amabilidad fingida de siempre y yo le regresé el saludo con el mismo desinterés. La abuela lo notó tan solo verlo y pasó de largo guardándose su valiosa cortesía.

—No seas maleducada, abuela. El caballero te saludó y tú te pasaste de largo —le dije con evidente sorna cuando entramos en uno de los tres ascensores.

—Ay, hija, ya verás que con las canas y los años una ya no tiene que ser amable o educada con nadie. Ya te perdonan todo porque “eres viejita”. Incluso, verás que hasta puedes ser bien grosera y aún así salirte con la tuya. Oye, ¿y no tendrás problema en el trabajo por desaparecerte varios días?

—No. En el camino le avisaré a mi editor que me tomaré algunos de los días que me debe.

El elevador se abrió al llegar al quinto piso y guié a la abuela, tomada del brazo, por un pasillo decorado de puertas. Si no supiera que eran apartamentos podría jurar que me había metido a un hotel. En el trayecto, la abuela me preguntó cuántos había por cada nivel y le contesté la verdad: “quién sabe”. Alguna vez me ganó la curiosidad y los conté, pero ya no lo recordaba, así que le inventé que eran unos 21 o 22 por piso.

Frente a la puerta del 505, saqué mis llaves del bolso. Las podía encontrar con facilidad entre el montón de basura acumulada porque tenían un llavero gigante de un panda de peluche, que había reemplazado el color blanco de la cabeza y la panza por manchas de mil cosas: salsa de pizza, labial, desodorante, sangre, sugus derretidos y hasta tierra de macetas. Era estorboso, mucho, pero me lo había traído Pablo de su primer viaje de trabajo. “Pinche Pablo”, pensé, recriminándome todas las cosas que mantenía a mi alrededor que me hacían rememorarlo. “Tienes que cambiar de llavero”, me sugerí mientras pasaba de una llave a otra para abrir las cuatro cerraduras.

—Siéntate aquí y no toques nada —le indiqué a la abuela cuando entramos. Caminé rápido hasta el cuarto y saqué la única maleta que tenía, una negra y fea llena de polvo. Estaba hasta el fondo del armario, en la parte de abajo, detrás de las decenas de cajas de zapatos.

Mientras intentaba sin éxito quitarle el polvo con la mano, me topé con la etiqueta con los datos de contacto, esas que se ponen en caso de que el equipaje se pierda. Saqué el cartoncillo y reconocí la letra de él en la leyenda: “Pablo y Amanda. Viven felices y juntos en…”. Gruñí y cuando estuve a punto de romperla me contuve. Frente a mí pasaron en ráfaga los muchos viajes que hicimos, con nuestros calzones enredándose y haciéndose el amor dentro de esa misma maleta. Mi cabeza repasó, uno tras otro y a toda velocidad, los buenos recuerdos. Hizo una pausa más larga en las anécdotas divertidas y sonreí como una idiota. Sin avisar, de súbito, mi mente hizo un giro de timón y se detuvo por completo en todos los momentos de mierda. Las peleas horribles y los desacuerdos airados, en las que los platos y los insultos volaban de lado a lado en todo el departamento y a cada lado de la cama.

De pie, junto a la maleta sobre la cama, mi cabeza hizo el recuento. Por primera vez, descubrí que eran muchos más los malos que los buenos. Muchos más. Se habían escondido en lo más oscuro de mi memoria por años y ahora salían todos de golpe.

Recordé su carácter volátil y violento y también todas sus infidelidades. Al menos todas las que me confesó antes de irse. Admitió que en los viajes, cada que salía a buscar comida mientras yo lo esperaba en el hotel como una imbécil, recorriendo los canales de la tele, iba y se encamaba rápidamente con alguna de las mujeres que le habían coqueteado durante el día, con las que intercambiaba miradas y números de teléfono mientras yo pendejeaba en alguna tienda o paisaje. Cuando me dijo que llevaba la cuenta y que se había cogido a más de 100 mujeres antes y después de habérmela metido a mí, le escupí a la cara. Intentó pegarme, como siempre hacía, pero aquella vez le detuve la mano. Me dijo que no volvería y salió del departamento gritándome las ofensas más horribles. Estaba segura de que regresaría a los dos días, de que me pediría perdón, cogeríamos increíble y retomaríamos nuestra vida feliz, como siempre hacíamos. Era parte de nuestra rutina de pareja. Un clásico, dirían. Pero esa ocasión no volvió. Ni por sus cosas, que aún seguían abandonadas dentro del cajón donde estaba el resto de Pablo, ni por mí. Comprendí entonces que ese diminuto apartamento era realmente mi cajón, donde estaba olvidado el resto de Amanda.

Cuando mi abuela me llamó desde el comedor, salí de mi ensueño y me descubrí llorando amargamente. Era de dolor. Sentía un hoyo negro y lóbrego del lazo izquierdo del pecho. Pero también era de rabia, por darme cuenta lo pendeja que había sido los últimos años. Cuatro, dijo Alondra.

En las manos tenía el cartoncillo de la maleta hecho pedazos. Sonreí con un sabor avinagrado en los labios y de camino a la sala tiré cada uno de lo que quedaba de ese “Pablo y Amanda…” dentro del retrete. Uno de los pedacitos cayó afuera. En él se leía mi nombre, así, solito. Pensé dejarlo ahí, pero luego recordé que la abuela estaba husmeando y lo recogí. Ante el quinto chirrido de la abuela, guardé el pedacito de papel en la bolsa trasera de mi pantalón de mezclilla mientras decidía dónde botarlo.

—¿Y los cuadros que estaban ahí? —me dijo, señalando con la punta del bastón las sombras rectangulares y negruzcas en la pared.

—Esas manchas ya estaban cuando llegué —mentí, escapando de tener que dar explicaciones. Ella torció la boca refunfuñando. No me creyó, evidentemente.

—Supongo entonces que también estaba este mueble con la sombra de un televisor cuando llegaste —replicó con sorna, pasando el dedo por encima del polvo y dejando una marca profunda. Me quedé callada. “Es mi museo de Pablo, no lo toques”, pensé. Justo después volví a escuchar esas palabras en mi cabeza y me sentí estúpida, ridícula. Junto a ellas, también retumbaron las de Alondra: “¡Cuatro, Amanda! Pablo tiene cuatro años que se fue y no va a volver”, y me sentí como una completa idiota. Se me enchinó la piel al asimilar, ahí, a mitad de nuestro departamento (de mí departamento, de mí caja) que en realidad eran casi seis años, pues cuando Alondra se enteró, Pablo y yo llevábamos más de un año y medio separados.

Tragué saliva con dificultad y respiré profundo y con calma antes de mirar a la abuela de nuevo, que se había sentado en el sillón. Me observaba con curiosidad, recargando la barbilla en su bastón negro brillante. Nos quedamos en un incómodo silencio por unos minutos.

—Son muchas horas de camino, ¿no deberíamos irnos ya? —dijo, finalmente con una sonrisa tierna, cargada de empatía y complicidad, y me tomó del brazo al salir.

2.

Fuera del elevador, Don Antonio nos abrió la puerta, despidiéndonos con sus palabras de amabilidad fingida que, por supuesto, la abuela Amelia no respondió. Ni siquiera lo miró. “Viejo rabo verde”, fue todo lo que balbuceó dentro de su tapabocas.

A la distancia, de pie y recargada en mi auto, esperándome, estaba Lety. Me detuve en seco al verla. Estaba deslumbrante, vestida con un pantalón de mezclilla con agujeros en los muslos, por aquí y por allá, y una vieja playera con el logotipo de los Rolling Stones. La traía amarrada de la parte de abajo, dejando ver su redondo y perfecto ombligo, y los vellitos traslúcidos que adornaban su tersa y blanca piel. Al recordar cómo se sentía tocarla, apareció un cosquilleo en mi vientre bajo y traté desesperadamente de no ruborizarme. Pero fracasé rotundamente porque el maldito tapabocas resaltaba sus enormes y hermosos ojos marrones, y sus pestañas, esas larguísimas y naturales pestañas negras que me traían tan en la pendeja.

—¿Listas para la aventura? —preguntó con esa mirada entre coqueta y traviesa, esa que me tentaba a escaparme y perderme con ella a donde quisiera. Hasta el fin del mundo si me lo pidiera.

—Abuela Amelia, ella es Leticia, mi compañera del periódico, la que nos ayudó con la investigación —le dije y se saludaron a la distancia, intercambiando palabras amables de cortesía. Ayudé a la abuela a subir al auto, cerré la puerta y me alejé un poco con Lety para platicar en privado.

—Aquí están todos los detalles para cuando llegues a Las Choapas —me entregó una hoja de papel doblada en cuatro—. Cualquier duda, cualquier cosa, llámame inmediatamente, no importa la hora, ¿va? Y escríbeme por el Whats para contarme todos los detalles y todo lo que descubran nuevo de la historia, ¿sí?

Tomé la hoja y noté que me temblaba la mano. Sabía que era el momento para hacerlo, así que me quité el tapabocas para que me escuchara mejor. Ella apretó el entrecejo y también se quitó el suyo, como respuesta, como cortesía.

—Lety, sobre lo de la otra noche… —comencé.

—No, Amanda, quedamos que eso no sucedió…

—Por favor, déjame hablar, ¿sí? —ella bajó la mirada, se cruzó de brazos, torció la boca y asintió con la cabeza—. Quiero pedirte perdón por engañarte —dije y Lety levantó la barbilla y me miró—. Por cerrar los ojos y querer sentir las manos y los besos de Pablo en los tuyos. Por desear que en mi cama estuviera él en tu lugar. Por no ser franca contigo y dejar que sintieras cosas cuando mi cabeza estaba con alguien más. ¿Podrías perdonarme?

Lety me miró sin decir una sola palabra. Sus ojos penetraban más allá de los míos, como si buscaran algo más. Como si quisieran descifrar lo que había detrás de mis palabras.

—¿Por qué me dices esto? ¿Para calmar tu consciencia? —dijo finalmente con una voz gélida que nunca le había escuchado.

—No. Bueno, sí. ¡Pero no! —cerré los ojos y respiré profundo tratando de ordenar mis ideas, pero era inútil, estaba demasiado nerviosa. Decidí entonces hacer lo que siempre hacía, y que siempre me salía mal: dejar que improvisara el corazón—. Quiero sentir algo por ti. Quiero que… quiero que haya algo más entre nosotras, Lety. Lo deseo. Lo que hicimos la otra noche, tus besos, las caricias, el sexo, todo fue alucinante. Me hiciste sentir cosas que nunca había sentido y quiero disfrutarlo todo plenamente. Disfrutarte toda. Quiero entregarme a ti de la misma manera en que lo haces tú, solo dame chance de terminar de sacar a Pablo de aquí —señalé con el dedo mi cabeza y el centro de mi pecho. A Lety, primero le brillaron los ojos y luego, con lo último que dije, bajó la mirada de nuevo. Yo la tomé de la barbilla con suavidad y levanté su rostro para que me mirara directo a los ojos otra vez.

—Ya estoy en ello —le dije y ella levantó las cejas. Le sonreí con la mayor ternura que pude—. Voy a sacar a Pablo de mi vida de una vez por todas porque quiero que entres tú. Estoy decidida —le sonreí más, pero ella no me sonrió de vuelta—. ¿Qué dices? ¿Me perdonas y lo hacemos juntas, sacarme por fin al pinche Pablo?

Ella bajó la mirada y dio un paso atrás. Así se quedó unos segundos y yo lo entendí. “¿Quién querría estar con alguien como yo?”, pensé. Me sentí una idiota. Una mujer como Lety no podría interesarse en alguien como yo. Me arrepentí de habérselo dicho y quise correr al auto y huir a Las Choapas con la abuela para nunca volver. Ahora sí, tal vez, también había jodido nuestra amistad.

Entonces Lety me abrazó.

Me quedé petrificada. Ella no dijo nada, solo se prendió a mí y yo la abracé de vuelta. Nos quedamos así, unidas una a la otra por no sé cuánto tiempo, hasta que separó un poco su cabeza de mi hombro, acarició mi cabello y, con los labios rozando mi piel, murmuró en mi oído:

—Claro que sí. Claro que te perdono. Y claro que quiero intentarlo todo contigo —y me besó. Nos besamos.

3.

La abuela y yo tardamos un poco más de lo normal en salir de la ciudad y cuando ya llevábamos un trayecto andado de carretera, tal vez una hora o dos, me di cuenta de que ninguna había dicho nada. Solo habíamos oído las noticias hasta que la estación de radio se desvaneció y después nos quedamos calladas oyendo el motor y el viento golpeando el auto.

—¿Por qué cambiaste de opinión, abuela? —me atreví a romper el silencio.

—¿Por qué no? —respondió sin quitar la vista del camino y dibujó una sonrisa pícara. Luego se quedó en silencio de nuevo por unos minutos.—. Aún sigo pensando que esa gente me desechó como basura y sigo creyendo que mi final está cerca; sin mi hijo, ya no me queda nada por lo cual vivir, así que, ¿por qué no? También creo que tienes razón, lo que me dijiste es cierto. Toda mi vida siempre tuve una pregunta en la cabeza que me torturaba y no me dejaba en paz: por qué. ¿Por qué mi madre lo hizo? ¿Por qué nadie nunca me reclamó de vuelta? ¿Por qué nadie de mi verdadera familia me ha buscado… nunca?

Con las manos en el volante la miré y ella me miró de vuelta. Nos sonreímos cómplices. Yo con la felicidad de estar emprendiendo esta aventura con ella, y la abuela con un paño de nostalgia y tristeza.

—De corazón espero que todas tus preguntas se resuelvan, abuela. Nuestro contacto en Las Choapas nos dijo que la investigación estaba bien avanzada. Oye, pero cuando la abuela Ana Luisa te dijo que eras adoptada, ¿no te respondió algunas de estas preguntas? —quise saber y a la abuela se le endureció el semblante. “¿Fui demasiado ruda?”, pensé, pero concluí que no, que solo debía ser una parte de su pasado que aún no me compartía y que, seguramente, le dolía.

—Ella tuvo que confesarme que era adoptada por un descuido administrativo, y eso siempre me dolió, hasta sus últimos días —“¿un descuido administrativo?”, me pregunté—. ¿Quieres que te cuente también esa historia para que la pongas en tu libro?

—Pues… todavía tenemos unas cinco o seis horas de camino para estar aquí sentadas sin hacer nada, ¿crees que nos dará tiempo?

4.

Amelia se sentía bien orgullosa de su primer gran logro en la vida: terminar la escuela primaria, y con honores. Para la mayoría de sus compañeras, eso significaba el final del camino estudiantil, pero para Amelia solo era la primera llave que le abriría un montón de puertas más. Cuando su padre le había preguntado esa noche qué quería hacer, ella contestó, sin dudarlo, que quería seguir estudiando hasta la universidad. Muchos años después, le confesaría a amigos y cercanos, ya como directora de finanzas de Bayer, que si la vida no la hubiera llevado a toparse con el desgraciado de su marido, ella hubiera estudiado la carrera de Comercio y Administración en Xalapa, en la flamante Universidad Veracruzana.

Sin embargo, en esos momentos, a punto de terminar la primaria, lo más importante era asegurar su lugar en una de las dos secundarias que había en Las Choapas. Para ello necesitaba completar los trámites del certificado de primaria.

—Me pidieron que llevara mañana mi acta de nacimiento para lo del certificado —soltó Amelia a mitad de la cena, entre bocados, como si fuera cualquier cosa. El viejo ventilador se paró en seco. Hizo un rechinido que nadie escuchó y, si hubiera podido, se hubiera puesto blanco como la leche. Sus padres sí palidecieron y se miraron alarmados con la mayor discreción que pudieron. El cabello de Ana Luisa se agitó con poca prudencia y mucha zozobra, aunque Amelia no se dio cuenta, perdida como estaba en las deliciosas quesadillas de queso Oaxaca con trozos de jamón de cerdo y rodajas de aguacate que había preparado la tía Emelina—. ¿Dónde está? Yo voy por ella, no se paren. Nos dijo la maestra que la necesita sin falta para mañana, para terminar de llenar la boleta.

—Yo lo veo con tu papá al ratito, porque no sé si tenemos una copia o hay que ir a tramitarla. De hecho, en la escuela deberían tener una, la que nos pidieron para entrar. Tú preocúpate por terminar tu cena, que ya es hora de que se vayan a dormir —replicó Ana Luisa fingiendo calma, acariciándole el cabello a sus hijas con cariño.

Durante mucho tiempo, Ana Luisa fue una madre tremendamente amorosa con sus hijas. Amaba profundamente a Amelia y a Juana y se los demostraba todo el tiempo con gestos cariñosos y caricias tiernas. Sin embargo, todo cambió, sobre todo con Amelia, tras el incidente en el hospital frente a las enfermeras.

Esa noche, cuando comprobó que sus hijas estaban dormidas, Ana Luisa entró en su recámara y cerró la puerta. Luis, a punto de acostarse también, notó que su mujer estaba bastante alterada, pues el cabello le flotaba por encima de la cabeza y se movía en todas direcciones.

—¿Y ahora a ti qué te pasa? —le preguntó despreocupado. Ella lo miró con los ojos turbados por descubrirlo a él tan tranquilo.

—¿Que qué me pasa? ¡No podemos dejar que Amelia lea el acta! Hemos cuidado celosamente el secreto como para que salga a la luz por un descuido administrativo. Yo llevaré el documento personalmente hasta la escuela para asegurarme que nadie lo vea y hablaré con la directora para que nunca se lo deje ver.

—No creo que sea buena idea que hables con esa mujer —le sugirió Luis con los ojos cerrados, justo antes de quedarse dormido, con un extraño tono de voz que Ana Luisa no reconoció. Mas la advertencia no le importó y al día siguiente salió de la casa a media mañana, justo cuando sabía que Amelia estaría en clases.

La escuela era una estructura rectangular mediana, con un patio enorme al centro, engalanado por un asta bandera a la mitad y bordeado por una docena de salones ordenados por grados. En la esquina, junto a la entrada, destacaba la oficina de la directora. Desde ahí, la mujer podía controlar todo lo que pasaba en el colegio, pues su escritorio estaba ubicado estratégicamente para notar si algún niño intentaba fugarse o irse de pinta. Todo lo que pasaba en el patio podía verlo sentada desde su enorme sillón de plástico, el cual soñaba con ser de piel de cocodrilo.

Ana Luisa llegó, pidió ver a la directora y su asistente la dejó afuera de la oficina, aguardando a un lado del patio. La espera le pareció eterna y volteaba con ansiedad para ver si Amelia o Juana descubrían su presencia. Tenía una excusa, pero prefería pasar inadvertida para no tener que dar explicaciones. Identificó el salón de su hija mayor al fondo y estuvo casi segura de poder ver su silueta de espaldas, mirando al pizarrón. Empezó a sudar gotas de hielo que le recorrían el centro de la espalda y goteaban de sus axilas y de sus manos.

—¿Señora Antúnez? —dijo la secretaria con falsa amabilidad—, por aquí, por favor; la directora podrá recibirla ahora.

Ana Luisa miró por última vez el salón de Amelia, y luego hizo un recorrido rápido con la mirada por el resto de las aulas esperando no encontrarse con los ojos de La Negra. Siguió a la secretaria y se halló en una oficina pequeña, austera, con varios diplomas y cuadros colgados de la pared, y con un pesado escritorio de metal lleno de papeles y carpetas. La directora estaba sentada en el enorme sillón de plástico que soñaba con ser de piel de cocodrilo, cuyos trozos faltantes dejaban ver un relleno mullido y amarillento. Era una mujer rechoncha que le sonreía con desagrado, enseñándole todos sus dientes grises bordeados por un metal dorado y desgastado, y que la miraba implacable detrás de unos lentes redondos y diminutos como monedas de 20 centavos.

—Buenos días, soy la señora Antú…

—Sé quién eres —la interrumpió, con la mirada en algunos papeles y fingiendo que revisaba el interior de una carpeta—. Perdona el desorden, pero estoy sumamente ocupada con los temas de la graduación y los documentos que me pide la Secretaría de Educación para los niños de sexto. ¿Qué quieres?

A Ana Luisa la irritó la actitud de la mujer, a quien veía con desconfianza, como lo hacía con todas las mujeres que realizaban tareas de hombres. Respiró profundo para calmarse y que sus cabellos, ansiosos por lanzarse sobre aquella señora, controlaran sus ímpetus.

—Vine a traer el acta de nacimiento de mi hija Amelia. Anoche nos dijo que…

—¡La maestra fue bien clara al decir que eran los niños quienes tenían que traer el acta, no los padres! Justo para evitar este tipo de interrupciones absurdas y ridículas — la mujer levantó los ojos y con el ceño fruncido miró a Ana Luisa, que se quedó petrificada con la respuesta y la aspereza de su interlocutora.

La directora la examinó lentamente, de pies a cabeza, con una mueca de asco y menosprecio. Cuando sus ojos negros regresaron a su cara, bajó las cejas y estiró la mano—. ¡Ya dame el bendito papel y lárgate!

Ana Luisa sacó el acta de su bolso con la mano temblorosa y se la extendió a la directora, que se la arrebató y la puso encima de los papeles que tenía enfrente. Ana Luisa miró el documento, con los nombres de los verdaderos padres de su hija, y pasó de la ira a la angustia. No esperaba una respuesta tan descortés por parte de la directora y le tomó unos segundos decidir cómo pedirle que lo escondiera, que no estuviera tan a la vista.

—¿Por qué sigues aquí? —la cuestionó la mujer sin mirarla, de espaldas sobre su silla, mientras abría y cerraba cajones del archivero de metal que tenía detrás. —¡Arnulfa, ven acá! —gritó y la secretaria apareció al instante, trastabillando—. Por favor, tráeme un café bien cargado y una aspirina, que estas interrupciones necias hacen que me dé jaqueca. Ah, y saca, que diga, acompaña a esta señora fuera de mi vista.

—Una cosa más, por favor —masculló Ana Luisa con la voz temblorosa. No supo descifrar si era de nervios o de coraje. Nadie la había tratado de esa manera tan maleducada en toda su vida. La directora se giró sobre el enorme sillón de plástico que soñaba en ser de piel de cocodrilo, y la miró con la boca torcida hacia abajo, tamborileando los dedos con impaciencia sobre el escritorio de metal—. ¿Podría por favor guardar el acta para que Amelia no la vea?

La mujer bajó la vista directo al documento, luego miró de nuevo a Ana Luisa y con un gruñido tomó la hoja y la guardó debajo de los papeles que tenía encima. Ana Luisa le sonrió sin sonreírle, susurró un gracias que nadie oyó y se fue, no sin antes cerciorarse de que Amelia siguiera en su salón, de espaldas a ella.

Cuando la directora la vio salir de la escuela y alejarse por la calle, sacó el acta y la leyó. Sus ojos negros se le iluminaron. Miró el reloj que tenía en la pared y esbozó una mueca agria parecida a una sonrisa amplia y amarga, de dientes grises con el borde de metal.

—¡Arnulfa! —gritó y puso el acta boca arriba, de cara a la silla que tenía frente al escritorio. La chica se acercó y recitó su ‘¿sí, maestra directora?’ desde la puerta de la oficina—. En el recreo busca a Amelia Antúnez, de sexto grado, y tráemela.
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Amelia no entendía qué pasaba. La directora estaba siendo amable y nunca, jamás en todos sus años de escuela, había tenido una minúscula pizca de gentileza con ella. Ni una mínima sonrisa. Al contrario, Amelia había sentido, hasta ese momento, que la directora la odiaba más que a ningún otro niño del colegio. Aunque sus amigas le decían que ellas sentían exactamente lo mismo.

El asunto que descuadraba a Amelia era que la había llamado en el recreo para ver cómo estaba e informarle, con lujo de detalles, que su madre había ido esa mañana a interrumpirla en sus arduas labores para traerle el acta que tenía ahí, frente a ella. Para Amelia, esa parte fue la que menos sentido tuvo porque el documento estaba a nombre de otra niña, una de la que nunca había escuchado, que ni siquiera estaba en sexto o en la escuela. “¿Por qué insiste esta loca en que mi madre trajo el acta de una tal Herlinda Pérez Ascencio?”, se preguntaba en silencio.

—Cuando veas a tu madre a la salida, pregúntale por qué tenía esta acta y por qué la trajo diciendo que era tuya —sentenció la directora con una enorme sonrisa. Amelia nunca antes la había visto sonreír y se le enchinó la piel al ver aquel gesto macabro y retorcido. Se le formaba una sombra oscura en los ojos detrás de los diminutos lentes redondos y mostraba por completo sus horribles dientes grises con la orilla de metal, que la hacían ver aún más espeluznante.

Cuando Amelia salió de la dirección y llegó al patio, se encontró con Lupe y le contó todo, pero su amiga fingió que tampoco sabía qué pasaba. Fue Socorro De Los Santos, que estaba cerca y había escuchado, la que se metió en la charla con su habitual tono cantarín, que estaba al borde entre la empatía y la lástima.

—Ay, mana, qué pena que tuvieras que enterarte así —le soltó—. Está un poco feíto que todos en la escuela y en el pueblo lo sepan menos tú, ¿no crees?

Amelia la miró sin entender de qué hablaba y luego miró a Lupe, que se abalanzó sobre Socorro De Los Santos iracunda.

—¡Cállate, metiche! —le espetó Lupe, pero Amelia la detuvo del brazo y se acercó hasta donde estaba Socorro De Los Santos, escoltada por sus fieles seguidoras: dos hermanas gemelas de nariz ancha y redonda, 11 centímetros más altas que todas las demás y que siempre iban peinadas con ocho coletas que asaltaban sus cabezas por ahí y por allá, como zacate azabache.

—¿De qué estás hablando, …mana? —le preguntó Amelia y las gemelas rieron por lo bajo, mirándose una a la otra—. ¿De qué se ríen, par de pendejas?

—Perdónalas, manita, son unas groseras sin educación; una vergüenza para sus padres y para la sociedad —le respondió Socorro De Los Santos con una sonrisa condescendiente y la abrazó del hombro, alejándola de ellas y de Lupe—. Mira, lo que pasa es que… no, no debería ser yo la que te dijera esto. No está bien que sea yo, pero te quiero y te estimo con todo mi corazón, así que, Amelita, querida, temo decirte que tus papás… no son tus papás. Eres una recogida.

Amelia le dio un empujón para que la soltara y se alejó. Socorro De Los Santos rió a carcajadas, levantando un hombro y torciendo exageradamente la boca y la cabeza a modo de disculpa burlona, mientras regresaba con sus dos secuaces. Las tres hienas se alejaron hasta el otro lado del patio, contagiando a quien se les cruzara con sus risotadas envenenadas.

Lupe trató de calmarla y de convencerla de que no le creyera nada, que solo estaba molestándola, pero algo en la cabeza de Amelia, y en su corazón, le decía que era cierto. Lo había sentido todo el tiempo, pero hasta ese instante no había querido aceptarlo.

Fue el repiqueteo ronco de la chicharra lo que sacó a Amelia de su trance. Había terminado el recreo. En cuanto entró al salón, fue directo hasta la mesa de la maestra y le preguntó si ella sabía si sus padres realmente no eran sus padres. La enjuta maestra se revolvió incómoda en su silla, que le quedaba tres tallas grande, y no le respondió. Solo le dijo, con la voz trémula y la mirada ansiosa, que esos temas los tenía que hablar con Doña Ana Luisa y con Don Luis, no con ella, ni con nadie más.

Pero por más que Amelia lo intentó y lo buscó, ningún adulto le pudo confirmar o negar lo que Socorro De Los Santos le había dicho. Ni su maestra, ni el conserje y mucho menos la señora de la cooperativa.

Al salir de la escuela, el apretón de tripas que había sentido durante todo el día por el coraje se había convertido en un nudo de cinco vueltas en la boca del estómago. Estaba enojada con su madre, con la directora, con su maestra, con Lupe, ¡con todos! Pero, sobre todo, estaba furiosa consigo misma “por pendeja”, se repetía.

Lupe, que iba a su lado caminando rumbo a su casa, trataba de distraerla o de cambiar la conversación con cualquier tontería, pero era inútil. Amelia estaba absorta en sus pensamientos y en su rabia. Las palabras de Socorro De Los Santos le retumbaban en la cabeza y le hervían la sangre: “está un poco feíto que todos lo sepan menos tú, ¿no crees?”. Una parte de ella suplicaba que fuera mentira, pero hasta ese momento no había encontrado a una sola persona que se lo negara. Puras evasivas.

De repente, el nudo de cinco vueltas se convirtió en un profundo dolor del lado derecho que la hizo detener su paso furioso. Lupe no se dio cuenta de que su amiga se había quedado atrás hasta unos metros más adelante. Cuando se giró, la encontró completamente encorvada sujetándose el estómago de un lado. Se acercó para preguntarle qué pasaba, y Amelia le dijo que estaba bien, que le había dado un fuerte dolor de caballo, nada más. Sin embargo, cuando intentó enderezarse y caminar, una aguda punzada la atravesó y cayó al suelo en un grito, enrollada como una bola de estambre.

El cielo soltó un trueno al unísono con los aullidos de Amelia, y la tierra se sacudió. Los pájaros se le unieron con un lamento que parecía más un ronroneo, y los árboles agitaron sus hojas en un fino movimiento que las hacía ulular en un silbido sordo. Era como si la punzada en el vientre de Amelia se estuviera extendiendo en un zumbido seco y largo, de esos que hacen sangrar los ojos y llorar los oídos.

Lupe, en cuclillas junto a su amiga, bramó por ayuda. Doña Maca, la frutera, fue la primera en acercarse a toda prisa. Se alarmó al ver el rostro grisáceo de Amelia contraído de dolor, tirada a un lado del camino de tierra, y corrió a avisarle a Don Elpidio, el carnicero, quien a su vez fue con Don Tomás, el carpintero, que era uno de los pocos en el pueblo con un teléfono. Llamó a la Cruz Roja y la ambulancia llegó en siete segundos.

En cuanto pisaron el área de urgencias del hospital y metieron a Amelia en la camilla, una enfermera le pidió a Lupe que esperara afuera. Adentro, la atendió inmediatamente un doctor que se apellidaba Petrarca. Recién había llegado a Las Choapas esa mañana desde Corozal, Belice, donde asistía a una comunidad humilde en el único hospital humilde de la zona. Era un hombre recio y corpulento, con una sombra que rebasaba los dos metros de altura y un cuerpo que apenas superaba el metro cuarenta. Estaba envuelto como tamal blanco en una pulcra y radiante bata de médico, con una elegante guayabera yucateca debajo, la cual tenía finos trazos bordados en forma de guacamayos y palmeras.

Con una voz tan ronca y potente que hacía tremolar todos los vidrios del nosocomio, el doctor Petrarca se presentó con Amelia y le explicó que no había tiempo de llamar a sus padres porque tenía demasiado hinchado el apéndice y tenían que operarla al instante.

Amelia, sumida en la espesa neblina del dolor de su apendicitis, afirmó con la cabeza y luego se desvaneció en la somnolienta paz de la anestesia.
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Ana Luisa cruzó la puerta del hospital a paso veloz, empujando y quitando de su camino a quien se le pusiera enfrente, hasta que llegó a la habitación de Amelia, que reposaba con los ojos abiertos sobre la cama, agotada por la cirugía. Ana Luisa la miró por unos segundos y luego se giró hacia donde estaba una de las dos enfermeras presentes. Sus cabellos se levantaron enardecidos, furibundos.

—¿¡Por qué no se me avisó en cuanto la niña llegó!? Si Lupe no corre a la casa a decirme, ustedes no lo hubieran hecho —le espetó a la pobre enfermera, que solo era unos cuantos años mayor que Amelia—. Se supone que cuando son menores de edad deben avisar inmediatamente a sus padres, ¿no es así? Entonces, ¿por qué no nos avisaron?

—Porque ustedes no son mis padres —musitó Amelia desde la cama, con un hilo de voz que se alcanzó a oír hasta la terminal de autobuses, al otro lado del pueblo. Cuando Ana Luisa se volteó para verla, pálida y temblorosa, descubrió la débil mirada de su hija ardiendo de rabia. Su cabello, que segundos antes estaba dispuesto a ahorcar a la enfermera, se apagó de pronto; se dejó caer derrotado y dejó de moverse, sin brillo y sin luz.

—¿Qué dijiste? —farfulló Ana Luisa con el rostro lívido. Ella sabía que ese día llegaría, el día en que tendría que dar todas las explicaciones por no haberle dicho antes. Por su cobardía. Cada año que pasaba, peor se sentía Ana Luisa por no habérselo dicho. Se acercó para tratar de hacerle una caricia de disculpa, pero Amelia la detuvo en seco con la mano en alto.

—No vengas, no me toques. No eres mi madre.

Las palabras recorrieron el cuarto hasta donde estaba Ana Luisa y la envolvieron como una manta de hiel que la paralizó casi por completo. Lo único que se movió en su pétreo rostro fue una lágrima solitaria que se deslizó por su mejilla.

Las enfermeras que estaban en el cuarto no se movieron. Ni respiraron. De hecho, no podían hacerlo porque el aire se había congelado.

Después de unos segundos que parecieron días, Ana Luisa dio media vuelta y salió del hospital como una sombra. Sin hacer ruido, y sin que nadie la notara, excepto las lámparas blanquecinas que parpadeaban en el techo alto y unas sillas azuladas que, desde su oscuro rincón, observaban pasar a los vivos no tan vivos y a los muertos bien muertos.

Al llegar a la esquina, Ana Luisa seguía llorando como un grifo fracturado, sin remedio y sin consolación. Sus lágrimas habían inundado tanto los alrededores del nosocomio, que el lodo hizo que las ambulancias y las sillas de ruedas chocaran entre sí al derraparse sin control. Los habitantes de Las Chopas registraron ese fatídico día con el título de “la inundación más grande que habían vivido” y cada año, en memoria de la tragedia, escupían al río culpándolo por crecer tanto de pronto y por desbordarse sin ninguna conmiseración.

La tía Emelina visitó a Amelia los tres días siguientes, que fue lo que tardó su recuperación y que el doctor Petrarca la diera de alta. Amelia tampoco le dirigía la palabra a su tía; “por supuesto que tú también lo sabías”, pensaba cuando la acribillaba con la mirada. “Todos sabían menos yo. Todos me vieron la cara de pendeja toda mi vida”.

—Está un poco feíto que todos lo sepan menos tú, ¿no crees? —escuchaba la pútrida voz cantarina de Socorro De Los Santos en su cabeza, burlándose de ella. Miraba a las enfermeras con recelo y le gruñía a los pájaros que se paraban en el marco de su ventana porque ellas y ellos también lo sabían.

Cuando sus cuatro amigas la visitaron, le pidieron perdón por no haberle contado antes. Le juraron que pensaban que ella ya sabía, que sus padres ya le habían dicho y Amelia las perdonó porque entendía que no era su culpa. Solo había dos responsables que no se habían hecho responsables, y hacia ellos apuntaba toda su indignación.

Amelia salió caminando por su propio pie del hospital y fue la tía Emelina quien la llevó hasta su casa. Al entrar, Ana Luisa la esperaba sentada en el sillón, en la esquina de la sala, junto a una mesita donde había una tímida lámpara que deseaba, con todas sus fuerzas, poder desaparecer e irse. El cabello de Ana Luisa se movía ansioso, como las olas de un mar picado que sabe que se avecina un huracán.

Las dos mujeres se miraron directo a los ojos sin pestañear por unos minutos. Para el viejo ventilador del techo parecieron horas. Bajó la velocidad. Tenía que ahorrar energías, pues presentía que necesitaría soplar con todas sus fuerzas en cualquier momento, en cuanto la casa estuviera en llamas por las chispas que salían de ese par. Pero no pasó nada, no al menos lo que él esperaba.

Amelia, sin soltar la mirada a su madre, se sentó frente a ella en uno de los sillones. Ana Luisa tampoco se achicó y permaneció en silencio sin parpadear. Las dos estaban sumamente dolidas, desconsoladamente resentidas e inmensamente encabronadas.

—Lo que me dijiste en el hospital, frente a esas dos desconocidas, me hirió profundamente. Nunca esperé escuchar eso de tu boca —le dijo Ana Luisa en tono frío y sereno. El ventilador se sorprendió de que no fuera un reclamo más airado, sobre todo porque la noche anterior se había descosido a gritos e insultos con Luis.

—¿Por qué dejaste que lo supiera de la gente y no de TU boca? —le reviró Amelia con la misma frialdad, con la misma serenidad. El ventilador estiró una de sus aspas con absoluta discreción para poder escuchar mejor.

—No encontramos el momento adecuado para hacerlo. Pero tienes razón, debimos decírtelo antes que nadie más. Sin embargo, tú tampoco debiste decirme esas cosas tan feas en el hospital frente a las enfermeras. Bien sabes que la ropa sucia se lava en casa, es regla de oro.

—Bueno, pues ya lo sé. ¿Piensas contarme cómo fue que me recogiste o debo esperar a que una vecina o la verdulera me lo digan también?

Las dos se miraron fijamente. Ninguna estaba dispuesta a ceder, ni a perdonar. Estaban completamente rotas. Muchos, muchos años después, cuando Ana Luisa estaba en su lecho de muerte, las dos mujeres, ya mayores, hicieron las paces. Se reconciliaron y se perdonaron, pero antes no. Y menos en ese momento en que la tensión era tan densa que el ventilador luchaba por dar una vuelta tras otra.

—La primera vez que te escuché llorar era un poco más grande que tú, un par de años nada más…
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Una casa gigante, con un patio aún más inmenso, fue lo único que nos dejó mi padre cuando nos abandonó para irse a vivir con otra mujer. Yo era la más chica de seis hermanos y hermanas. Los tres mayores eran hombres y para cuando cumplí los 14 ya se habían ido de Las Choapas para formar sus propias familias, o para lanzarse a la aventura.

La que seguía a ellos era Emelina, tu tía Emelina. Se había casado con su novio de toda la vida, un tal Vicente, que resultó ser súper borracho. Una mañana, Emelina descubrió que no había llegado a dormir y ya jamás regresó. Se le perdió. Muchos hombres y mujeres, incluyéndola a ella, lo buscaron por todo Las Choapas, en los bares, en el hospital, en los ríos y en los trenes, pero nunca apareció. Emelina regresó entonces a nuestra casa y se dedicó a coser, cocinar y comer. Para ese momento, ya era una mujer robusta y malencarada, diestra en las artes manuales y la cocina, y con un humor de perros. Todo el tiempo estaba enojada con la vida porque no pudo tener hijos. Poco tiempo después de que se casara, y tras pasar día y noche buscando quedar preñada sin éxito con su marido o con quien fuera, le diagnosticaron que tenía matriz infantil y que jamás tendría descendencia.

Después de ella seguía Albedro, un muchacho jovial y travieso que murió en un accidente a los 16. Un día estaba contento, defecando en una zanja junto a un camino de pastores, cuando una serpiente lo mordió. Del susto, Albedro salió corriendo con los pantalones en los tobillos y tropezó justo enfrente de una estampida de borregos gigantes, que le pasaron por encima hasta matarlo. Eran tantos y lo estuvieron aplastando por tanto tiempo, que a mi madre le costó tres semanas reconocerlo.

Así que solo quedamos tres mujeres en la casa: mi madre, Emelina y yo. Bueno, cuatro, porque con nosotras vivía la tía Agustina, una prima lejana de mi mamá que enviudó antes de tiempo y que lo único que tenía por dote era una vieja vaca que no daba leche, y que Don Elpidio le compró a cambio de una interminable dotación de víveres.

Sin ningún hombre que nos proveyera el sustento, y con la comida empezando a escasear, las cuatro empezamos a preocuparnos por nuestra supervivencia. En realidad solo tres, porque yo vivía en un mundo de fantasía esperando a que mi prometido, Miguel Robles del Jardín, se casara conmigo el año siguiente, cuando cumpliera los 15.

Así, las tres mujeres decidieron vender la casa. El desesperado plan incluía comprar una casa más pequeña, pero que tuviera un terreno donde pudieran sembrar y vivir de sus cosechas. Sin embargo, Antonio, el mayor de mis hermanos, llegó con una idea mejor: nos propuso construir cuartos en el borde exterior del patio y vivir de las rentas. Ya que tampoco había dinero para llevar a cabo su idea, Antonio y sus amigos improvisaron 33 cuartos humildes, con palitos por paredes, piso de tierra y techos de palma. Como casi nunca llovía en Las Choapas, a nadie le preocuparon los huecos que tenían por todas partes. Al contrario, servían como ventilación, pues permitían que el aire tibio corriera de un lado a otro como si fuera aire acondicionado natural.

Su idea fructificó y, más pronto que tarde, todos los cuartos estaban rentados. Se ocuparon rápido porque el costo era accesible y al centro había un enorme pozo de donde todos podían sacar agua, incluyendo nosotras, las señoras de la casa. En una de las paredes del patio pusimos una puerta y tapamos el acceso a la casona para que nadie estuviera husmeándonos.

Era un poco incómodo para nosotras, porque cada que necesitábamos agua para cocinar o lavar teníamos que rodear la propiedad y llevar los baldes todo el camino de vuelta. Pero al final teníamos un ingreso mensual que nos permitía vivir a las cuatro con las justas, pero sin preocuparnos. A veces, Emelina cosía ropa ajena para ganar un poquito más de dinero y podernos dar el lujo de un helado los domingos, o comprarme algún capricho.

Aunque yo ya era una mujer hecha y derecha de 14 años, a punto de casarse, aún actuaba como una niña chiquita y mimada, a la que mi madre y mi tía Agustina consentían en todo, al menos en todo lo que podían. Me compraban vestidos y zapatitos nuevos cada que yo veía alguno que me gustaba, o una muñeca nueva. Eso hacía que las cuentas se desequilibraran y Emelina tuviera que hacer trabajos extra. Gruñía y me veía feo, pero no me importaba.

Un día, mientras acompañaba a mi hermana a sacar agua del pozo, te escuché por primera vez. Oí tu llamado de entre el barullo del patio, por donde iban y venían personas, donde jugaban niños sobre el piso de tierra, y donde las parejas se peleaban a gritos y groserías desde algunos de los cuartos. El tuyo era el grito desesperado de un bebé. Esa fue la primera vez que recuerdo que mi cabello se movió por cuenta propia. Podría decirse que tu llanto lo despertó.

Ignoré los berridos de Emelina a mi espalda y seguí el sonido. Casi me golpeo con el trasero de Jacinto, el burro ciego que siempre andaba suelto por el patio, y faltó poco para que me tropezara con Tonatiuhtéotl, el indio borracho que siempre se quedaba dormido en el lugar menos esperado y que tenía la habilidad de camuflarse con el piso o las paredes gracias a su ropa sucia y marrón. Cuando por fin llegué hasta el cuarto 0011, desde donde provenía el llanto, me asomé por entre los palos de la puerta y te vi. En el piso había un bebé dentro de un huacal para mandarinas, envuelto en mantas para que no se llenara de tierra.

Cualquiera se hubiera asustado, pero yo no, de ver cómo mis propios pelos lacios y negros, que me llegaban a media espalda, se alargaban tratando de alcanzarte. Fue inútil, estabas demasiado lejos. También traté de abrir la puerta y estaba cerrada con llave. Emelina me alcanzó y trató de jalarme lejos de ahí, de vuelta a la casa, pero me resistí y le supliqué que me ayudara, que tenía que rescatar al bebé.

—Su madre debe estar adentro o haber salido por algo. No podemos meternos a los cuartos de los inquilinos, lo dice el acuerdo —me dijo mientras me arrastraba de vuelta al pozo para que la ayudara a cargar los baldes de agua. A medio camino me solté de un tirón.

—¡No! Tengo que ayudar al bebé. Tú lleva el agua sola y si de verdad quieres ayudarme, tráeme el repuesto de la llave del 0011. ¿Ves? ¡Sigue llorando!

Cuando llegué de nuevo a la puerta, pude ver entre las maderas que el huacal para mandarinas se había volteado y el bebé estaba boca abajo, babeando y llorando sobre la tierra. En mi desesperación, empecé a jalar los palos que formaban la puerta hasta que pude desprender dos de ellos. No me importó lo que la inquilina dijera después, o mi madre; necesitaba rescatar a ese bebé.

Al levantarte, supe que no eras un bebé, sino una bebita. Me pareciste la muñequita morenita más hermosa que hubiera visto jamás. Te abracé, te hice mía y te limpié la carita llena de tierra con el borde de mi vestido. Luego te llevé a la casa para lavarte y darte de comer. Una vez limpia y satisfecha, te quedaste dormida en mis brazos. Mientras acariciaba tus delicadas facciones con mi mirada, me di cuenta que con cada respiración larga y pausada que dabas, la llama en el quinqué que colgaba de la pared se mecía a tu compás, encendiéndose y apagándose. En ese instante supe que eras especial. Y supe también que necesitarías de mi ayuda y que yo debía cuidarte.

—Te llamaré Amelia —te susurré al oído. Ese era el nombre de la brujita bonachona de un cuento que me contaba mi madre antes de dormir, cuando era más pequeña. De entre todos los personajes, ese era mi favorito porque hacía magia accidentalmente, sin darse cuenta, tal y como esa hermosa bebé había hecho con mi cabello y con la llama en el quinqué.

Antes de que anocheciera, Emelina y mi madre me obligaron a regresarte al cuarto, al 0011. Aún seguía vacío, todavía no regresaba quien fuera que te cuidara, así que te acosté en el huacal para mandarinas, te envolví de nuevo en las mantas, acomodé los palos de la puerta y me fui.

En la casa, me metí al despacho de mi madre y me puse a revisar los contratos de los inquilinos hasta que di con el del 0011, pero no estaba el repuesto. Maldije a Emelina. Como fuera, había decidido que, en cuanto cantara el gallo al día siguiente, encararía al adulto irresponsable del cuarto.

Pero cuando llegué al alba, seguías sola. Separé las maderas y me acerqué para revisar que estuvieras bien. Sonreí al ver que dormías plácidamente, chupándote un dedo. ‘Mi muñequita’, pensé. Toda la noche, mi cabello se había dormido y me convencí de que lo había imaginado, pues los pelos no se mueven solos, pero en cuanto estuve a tu lado se agitaron de nuevo. No sentí miedo, nunca lo hice. Al contrario, me hizo sentir cerca de ti, conectada contigo.

—Su madre llegó tarde anoche y se fue temprano hoy. Siempre sale antes de que amanezca para conseguirle algo de comer a la criatura —me sobresaltó una voz ronca a mi espalda. Era la de uno de los indios que rentaba un cuarto. Era casi de mi estatura y solo un poco más viejo que yo, con las facciones autóctonas bien marcadas, la piel oscura y dos ojos negros que tenían un brillo peculiar, como alguien que acaba de descubrir el mundo, o que cree que puede hacerlo suyo a placer.

—¿Sabe si regresará pronto? —le pregunté y el muchacho asintió con la cabeza. Salí del cuarto, acomodé las maderas, le di las gracias al joven indio y regresé a la casa a dormir un poco más y a desayunar algo. Decidí que volvería más tarde para probar suerte y encontrarme con la madre.

Fracasé. Cuando fui a buscarla, ya se había ido. No había rastro de ella o del muchacho indio que me había ayudado más temprano. Al entrar al cuarto estabas despierta, jugueteando con tu mano, agitando tus piecitos de tamal. En cuanto me viste, estiraste las manitas para tratar de alcanzarme y te llevé conmigo. Estaba segura que varios de los inquilinos me habían visto, así que pensé que si la madre llegaba y no estaba la bebé, en un santiamén sabría dónde buscarla.

Así lo hice por muchos días: llegaba en la mañana después de desayunar, te sacaba y en la noche te devolvía a tu cuna. A tu huacal para mandarinas, mejor dicho. No volví a ver en esos días al muchacho moreno. Algunas veces eran las señoras las que me contaban historias sobre la madre de la criatura. Que si trabajaba en un restorán cerca del río todo el día, me decían. Que si era una de esas que les gustaba estar con hombres para ganar dinero y que la bebé era hija de alguno de ellos. Puros chismes. Al principio les creí, pero entre más y más exageraban las historias, dejé de prestarles atención. Una llegó a inventar que la abuela se la había mandado a la madre en una canoa por el río con un desconocido y que por poco muere por un temporal que les tocó en el camino. Puras estupideces.

Dos semanas después, cuando llegué en la mañana a recoger a la bebé como siempre, me sorprendieron tres cosas: uno, que todo el patio estuviera sumamente enlodado; dos, que la puerta del 0011 estuviera abierta; y tres, que había una mujer de largas trenzas sosteniendo a mi Amelia en brazos, arrullándola, viéndome con sus ojos azules enrojecidos de ira, como pequeñas llamas de fuego.

—¿Así que tú eres la niña que se roba a mi hija todo el día? —me desafió la mujer con voz áspera, tan cortante que el aire entre nosotras se rebanó como rodajas de pan salado. No me apoqué. No iba a dejar que me quitara a mi muñequita, no después de que ella la abandonaba todo ese tiempo y la dejaba ahí, al olvido y a su suerte.

—¡Porque tú no la cuidas! —le solté con la misma mirada encendida y mi cabello revolviéndose en una maraña. Cada que me enojaba o estaba molesta, el pelo se me enredaba solo en mil nudos, los mismos que después tenía que deshacer por horas con el cepillo cuadrado de carey de mi madre—. ¿Por qué no mejor me la regalas?

A la mujer se le apagaron los ojos de fuego y me miró fijamente, analizando si lo que le decía era verdad o solo le había soltado una respuesta infantil de una niña de 14 años.

—¿La adoptarías como tuya, como si fuera una de ustedes? — preguntó con un hilo de voz y yo afirmé con la cabeza, llena de certeza—. ¿Sería una más de las señoras de la casa? ¿Tú serías su madre y la cuidarías como tu propia hija? —preguntó y volví a asentir, con mayor firmeza.

Después de muchas preguntas y dudas, de caminar en círculo por horas y de meditar una y otra vez sus opciones, finalmente aceptó mi propuesta. A cambio, puso como condición que mi madre, mi tía y mi hermana tenían que estar de acuerdo y que todas tenían que aceptar a la bebé como un miembro más. Me hizo jurarle que jamás le hablaría a la niña sobre su verdadera madre, y que no le contaría nada sobre ese arreglo. Yo se lo juré y cuando llegué a casa se lo conté al resto de las mujeres durante el almuerzo. Todas estuvieron de acuerdo en que adoptáramos a la pequeña Amelia. Todas excepto Emelina, que rechistó al instante. Sin embargo, como éramos mayoría se jodió, y se fue de la cocina balbuceando groserías y cosas como ‘una boca más’, ‘claro, como ustedes no cosen ajeno’, y ‘pinches viejas sentimentaloides’.

A la mañana siguiente, cuando regresé para hablar con la mujer, ella me esperaba ya con todas las cosas de la niña guardadas en un pequeño velís gris. Había otro aún más pequeño a su lado, el de ella. Me pidió una cosa más antes de entregarme a su hija: que no la registrara a mi nombre. Que le respetara al menos eso, que dejara que sus apellidos fueran lo único que su hija pudiera conservar de ella. Acepté, por supuesto, sobre todo porque ya quería que me diera a mi bebita y desapareciera de nuestras vidas. A lo que me pidiera le hubiera dicho que sí, con tal de que se largara de una buena vez y para siempre.

Y eso hizo.

Casi.

Al poco tiempo la volví a ver.

Dando un paseo en la calle contigo, la descubrí espiándonos. Me acerqué a ella y cuando se iba a echar a correr la alcancé y la encaré.

—¿Por qué nos estás espiando?, ¿no que te ibas a desaparecer? —le reclamé airada. La mujer, que parecía que había envejecido 20 años en ese tiempo, me miró con sus ojos apagados y arrugados. Ya no tenían fuego, ya no eran azules; ahora eran grises, casi tan sucios como el cielo nublado, y su piel había palidecido.

—Estaba segura de que me la ibas a devolver al poco tiempo, cuando te aburrieras de tu muñequita nueva —masculló después de unos segundos de silencio incómodo—. No pensé que realmente te la fueras a quedar. Ya conseguí un mejor trabajo; regrésamela, por favor.

—No. Ahora ella es mi hija y nunca te la voy a regresar. Así que te pido que por favor te vayas y nos dejes en paz —fue lo último que le dije y por fin desapareció de nuestras vidas. Después de aquel encuentro, nunca la volví a ver.

8.

Miguel Robles del Jardín tuvo que irse de Las Choapas un año antes de casarnos para hacer una diligencia familiar. De último minuto, le avisaron que tenía que regresar a su pueblo natal, San Andrés Tuxtla, porque su padre había muerto y sus 11 hermanos se estaban matando, literalmente, por la herencia, además de que se la estaban repartiendo sin él. Así que retrasamos la boda. Ya teníamos todo listo y se fue con la promesa de que volvería antes de que cumpliera los 15 para casarnos.

A los dos meses de que se marchó, te conocí. Contigo como la novedad de mi vida, dejé a Miguel Robles del Jardín en segundo lugar. Aunque eso nunca cambió mi profundo amor por él. Le respondía sus cartas con entusiasmo, pues en cada palabra, en cada línea, mi prometido alimentaba nuestro amor y nuestra pasión con un frenesí que me traía totalmente embobada.

Nunca me atreví a contarle de ti por carta. Sentí que era algo que debía platicarlo en persona, cuando regresara. Soñaba como una ilusa que los tres empezaríamos nuestra hermosa familia, sumando, por supuesto, a los hijos propios que tuviéramos. A todos los que yo pudiera darle.

Cuando se cumplió un año exacto de que se fue, apareció en la puerta de la casa. Había llegado un día antes y el único que sabía que regresaría era Espaminondo Veleta, su mejor amigo de la infancia. Con él se alojó, en lo que descansaba del viaje y se acicalaba para verme de nuevo. Su amigo, como hubiera hecho todo buen compadre, lo actualizó con lo que había pasado en mi vida y con mi familia en ese año que estuvo ausente. Se sorprendió gratamente de lo que habíamos hecho con el patio y se moría por ver con sus propios ojos esa vecindad ruidosa y llena de vida que su amigo le decía que se había convertido. Pero lo que lo descuadró fue la noticia de que ahora yo tenía una hija. No lo creyó, por más que Espaminondo Veleta le juró y le perjuró que era cierto.

Así que aquella tarde en que se presentó a la puerta de la casa, más que para verme a mí, quería comprobar que Espaminondo Veleta le había jugado la broma más pesada de su vida. Pero cuando lo recibí con Amelia en brazos, pude ver cómo sus ojos se extinguieron frente a mí. Su color amarillo, y ese brillo con que siempre me hechizaban, se ahogó en un mar de desilusión y desesperanza.

Con el corazón roto, me sonrió y me dio un beso en la mejilla, como siempre hacía, y me abrazó, evitando tocar a la bebé en mis brazos.

—Qué gusto tenerlo de vuelta en Las Choapas, Don Miguel. Le presento a Amelia, mi hija adoptiva —le dije con una enorme sonrisa, orgullosa de lo que había logrado con la niña en los últimos meses. Había subido de peso y estaba más sana, sonriente y hermosa que ninguna otra en todo Veracruz. De como te había encontrado en el cuartucho a como estabas en ese momento, no había punto de comparación; eras una Sánchez, como nosotras. Y pronto, pensaba, serías una Robles del Jardín. Amelia Robles del Jardín Sánchez, sonaba re bien.

Te ofrecí para que te cargara, pero él hizo como que no me vio y entró a la casa para sentarse en el sillón de la sala y aceptar el café que Emelina le tendió. Ella sonreía satisfecha, pues había visto toda la escena desde la puerta de la cocina. Meses atrás me había advertido, cuando todas aceptamos que nos quedaríamos con Amelia, que al ganar una hija, perdería a un novio; que Miguel Robles del Jardín jamás aceptaría a una niña ajena como suya. Que él era de los que estaban chapados a la antigua y que solo querría hijos que trajeran su propia sangre, la sangre azul de los Robles del Jardín de San Andrés Tuxtla.

—¿Realmente es adoptada? — soltó de pronto mi prometido, víctima de sus siniestros pensamientos y de su orgullo herido. Espaminondo Veleta lo había envenenado con los rumores que corrían en el pueblo de que la niña no era adoptada, y que él tendría que conformarse con una mujer que ya no era señorita.

Su pregunta me ofendió hasta lo más profundo del alma, y la sentí como un navajazo en el pecho.

—¡Miguel Juan de Dios Robles del Jardín Peláez, por supuesto que es adoptada! —bramé, tratando sin éxito de controlar la ira que me había provocado su agravio. Mi cabello ondeó cabreado y el gris semblante de Miguel Robles del Jardín palideció y abrió los ojos enormes cuando lo vio moverse por sí mismo. Para no alterarlo más, fingí que se movía con una corriente inexistente y cerré la ventana, no sin antes reprender a mi cabello, que simuló ser el inmóvil de siempre.

—¡Don Miguel, qué gusto tenerlo de vuelta! —gritó mi madre al entrar al recibidor—. No le esperábamos, perdone que no estemos presentables para la ocasión. Se queda a cenar, ¿correcto? —pero el joven no reaccionó a su entusiasmo y bajó la mirada. Con un hilo de voz, mortecino y agrio, le pidió un espacio en privado para platicar de un asunto inesperado. Así te llamó el cabrón, “un asunto inesperado”.

Se encerraron una hora en el comedor. No supe de qué hablaron, pero entre los murmullos se escuchaban risas a momentos y la voz alzada en otros. Cuando salieron, ambos traían dibujada una enorme sonrisa. Miguel Robles del Jardín había recuperado el brillo habitual de sus ojos y volvían a ser amarillos y radiantes como el sol.

—Ana Luisa, querida —sentenció, antes de acercarse a mí, poner una rodilla en el tapete de la mesita al centro de los sillones y tratar de tomarme ambas manos. Mi madre corrió y agarró a la bebé para que pudiera hacerlo. Antes de alejarse, me guiñó el ojo y me sonrió con suficiencia—. He hablado con Doña Rosario y le creo. También le creo a usted y quiero que sepa que, a pesar del distanciamiento intempestivo que tuvimos, la sigo amando con todo mi corazón. Quiero reafirmarle mi interés por que sea mi esposa y casarnos lo antes posible. Sé que me esperó y que sigue siendo una señorita, y, como le dije a su madre, acepto con honor esta casa como dote, mas lo único que le pido a cambio es que devuelva a esa niña con su verdadera madre; a donde pertenece.

Le sonreí con la misma suficiencia con que lo había hecho mi madre segundos atrás.

—Gracias por estas palabras, Don Miguel. Las apreciaré siempre como un tesoro en mi corazón. Yo también le sigo amando y casarme con usted y ser su fiel esposa me haría la mujer más feliz de…

—¡Excelente, no se diga más, hay una boda que planear! —se exaltó el muchacho mientras se ponía de pie, girando la cabeza hacia mi madre sin soltarme las manos.

—Pero… —lo detuve y él se viró para mirarme a los ojos. El amarillo daba destellos, dubitativo.

—¿Pero?

—Pero si realmente me ama, como dice, me tomará como soy, y hoy soy la madre de esta criatura. Acepté esta responsabilidad y voy a encararla con honor y con orgullo, cosa que seguro entiende bien. Esta decisión mía en nada afecta o altera nuestro compromiso y mi lealtad hacia usted, y quiero que sepa que le daré todos los hijos que usted quiera. Así que espero, de todo corazón, que me acepte junto con la pequeña Amelia y empecemos nuestra nueva familia juntos.

Miguel Robles del Jardín aflojó los dedos y yo le solté sus manos para siempre.

Mi prometido, con los ojos casi negros y el semblante tan nublado como aquella noche, decidió romper nuestro compromiso, ahí mismo, frente a todas. Me exigió que le devolviera el anillo y todos los regalos que me había dado y se los llevó con él cuando salió por la puerta. Eso me humilló a tal grado que perdí el control. Mientras cruzaba el pasillo que llevaba a la salida, le grité de cosas, lo insulté, lo ofendí, lo llamé poco hombre, pocos huevos. Mi madre trató de aplacar mi ira, pero no pudo. Yo no entendía cómo era posible que aquel hombre que tanto amaba, y que decía que tanto me amaba, repudiara de esa manera a mi querida Amelia.

Cuando se fue de mi vida, me encerré en mi habitación a llorar, a gritar, a maldecir. Lancé la lámpara de mi buró contra la pared y despedacé todo lo que me recordara a él. Sus cartas, sus fotos, sus recuerdos. Me tiré en la cama hecha una desgracia. Mi vida se rompió en ese momento. Algo dentro de mí se desgarró para siempre. El amor de mis sueños y anhelos había terminado con nuestra relación, así, de la nada, como si no fuera realmente importante. Como si no yo no fuera realmente lo más importante del mundo para él.

Pensé mil cosas. Mil razones por las cuales pudo haberse quedado con nosotras. Y otras mil por las cuales él no quiso. Mil razones para odiarlo, para mandarlo a la mierda, para buscar herirlo de la misma manera y humillarlo hasta el tuétano. Mil razones para vengarme, para arruinar su orgullo y su honor. Mil razones para casarme con el primero que me lo ofreciera, así, sin más, con el primero que nos aceptara y que nos quisiera a las dos.

Entonces salí de la casa, rodeé el muro y entré al patio. No me importaron los gritos de mi madre, que tú estuvieras descosiéndote en llanto, o que la noche se hubiera desgajado en una tormenta descomunal. Mejor, pensé; así mis lagrimas y el berrido de mis lamentos se confundirían fácilmente con el lodo y los truenos.

Llegué hasta el pozo y miré a mi alrededor. No había nadie. Todos estaban refugiados en sus cuartos, protegiendo sus pertenencias de las goteras de los techos mal hechos. Miré al cielo y un largo relámpago plateado rebanó el firmamento hasta perderse en el horizonte. Lo acompañó un potente estruendo que sacudió la tierra y agitó el agua dentro del pozo. Era mi señal.

—¡Escúchenme todos! —cerré los ojos y, a grito pelado, mi aullido de dolor y rabia atravesó cada una de las puertas de palos de cada uno de los cuartos del patio. Lo supe porque un silencio sepulcral llenó el aire y la lluvia torrencial enmudeció—. ¡Por mi honor y el de mi familia, juro que me casaré con el primer hombre que me acepte con mi hija y me proponga matrimonio!

Entre el silencio y el diluvio, vi las caras de todos los inquilinos asomados. Todos me miraron por sus diminutas ventanas o detrás de sus modestas puertas, mas solo una se abrió. De ella, salió aquel muchacho, el indio que me ayudó aquella primera mañana, el mismo que me sonreía cada vez que cruzábamos miradas cerca del pozo o detrás de Jacinto, el burro ciego. Se acercó lento, tiritando. No supe si era por el frío del agua que empapaba su cuerpo bajo sus ropas humildes, o si eran los nervios incontrolables que lo traicionaban por lo que estaba a punto de hacer.

Llegó hasta el pozo, a mi lado, puso una rodilla en el fango y me tomó de la mano.

—Señorita Ana Luisa, yo la he amado profundamente y en secreto desde la primera vez que la vi y nada me haría más feliz que fuera mi esposa —pronunció esas palabras con la voz entrecortada y los ojos negros resplandeciendo como dos oscuros diamantes—. No tengo mucho que ofrecerles por ahora, pero pronto me graduaré y seré petrolero y podré darles los lujos a los que están acostumbradas. La amaré por siempre y con toda mi alma, a usted y a la pequeña Amelia, que por siempre querré, cuidaré y protegeré como a una hija. No habrá distinciones entre ella y nuestros muchos hijos…

Lo detuve con la palma de mi mano suelta y le quité los pelos negros y mojados que le tapaban uno de sus ojos y que le impedían verme completamente. Al hacerlo, él me sonrió con una ternura que nunca había visto en ningún hombre.

—¿Cuál es su nombre? —le dije con un hilo de voz.

—Luis Antúnez, señorita, para servirle —respondió, dándome un suave beso en el dorso de la mano. Sus gruesos labios me acariciaron, haciéndome estremecer.

—Luis, sus palabras me honran y me halagan, pero…—estuve a punto de decirle que no, pero en ese momento en mi cabeza apareció Miguel Robles del Jardín, desdeñándome. Rechazándome. Humillándome—. La respuesta es ‘sí’, acepto casarme con usted cuanto antes.

El muchacho se puso en pie, me dio un tierno beso en la punta de la nariz y me abrazó. Me sorprendió que lo hiciera, pero me gustó su atrevimiento y lo abracé de vuelta. Me habían cautivado sus palabras. La forma tan cariñosa en que me estrechó en sus brazos selló el compromiso.

No supe en qué momento la gente de los cuartos había salido y nos había rodeado, pero en cuanto le dije que ‘sí’, vítores y aplausos rompieron el silencio. El cielo se abrió, mostrando un firmamento rebosante de estrellas brillantes, y dejó de llover.

9.

No tardó mucho en esparcirse la noticia de nuestra boda. Nos casaríamos en dos semanas, ¿para qué esperar? Luis no tenía dinero para algo más grande, y mi familia tampoco. Además, estaba segura de que si alargábamos demasiado esto se me bajaría el coraje y terminaría rompiendo el compromiso. No sentía nada por el muchacho indio, ni siquiera me atraía físicamente. El tiempo cambió eso, por supuesto, pero en ese instante lo único que quería era mancillar a toda cosa el nombre de Miguel Robles del Jardín.

Y así fue.

El matrimonio entre el indio y la niña rica fue la cotilla del pueblo por semanas. Hablaban de cómo había sucedido, de si era una historia de amor oculta todo este tiempo, o si él era realmente el padre de la criatura. Como fuera, lo que sea que se inventaran, todas las habladurías siempre terminaban en el mismo final: la deshonra de Miguel Robles del Jardín. Que cancelara el compromiso por no querer aceptarte solo enardeció la llama del rumor de que tú realmente eras hija de mi sangre.

Una semana antes de mi inminente boda con Luis Antúnez, Miguel Robles del Jardín se apersonó en la puerta de la casa pidiendo audiencia con mi madre y conmigo.

Se encerró con ella en el comedor por media hora y cuando salió se sentó a la mesa donde yo estaba dándote de comer tu papilla. El ambiente olía a las manzanas con canela que había molido y calentado para ti. A lo largo de toda mi vida, cada que aparecía ese olor de nuevo, el estómago se me anudaba y me partía por la mitad un fuerte dolor en el pecho. A un lado de mí se sentó mi madre y me pidió que abriera los oídos y el corazón a lo que Don Miguel tenía que decir.

—He sido un tonto insensible y bruto —comenzó su discurso. Yo lo miraba con recelo; tenía mil razones para odiarlo, y lo odiaba. En ese momento, ahí, sentado frente a mí, con el sombrero enredado entre los dedos, ya no me pareció tan guapo, ni tan noble. Se disculpó por su arrebato una y otra vez, de diferentes modos y con diferentes palabras, afirmando que fue influenciado por las malas lenguas. Así fue como me pidió que lo aceptara de vuelta. Si yo accedía a retomar nuestro amor y nuestro compromiso, él reconocería a la pequeña Amelia como su hija, con su apellido y su herencia. Todo lo que tenía que hacer, dijo, era romper esa estúpida promesa que le había hecho al tal Luis Antúnez.

Debo admitir que dudé.

Amaba a Miguel Robles del Jardín con todo mi corazón. Era guapo, atento, cariñoso y adinerado. El mejor partido para cualquier chica de Las Choapas, y, posiblemente, de todo el país. Pero en ese momento, su ofensa y el desaire que me hizo seguían bien frescos, y yo ya me había comprometido con el indio.

—Lo siento, Miguel, la respuesta es no —resolví con solemnidad. Algo en el centro del pecho empujó mis huesos haciendo que me faltara el aire. Mi pobre y abatido corazón pataleaba y gritaba que ‘sí, sí, ¡sí!’, pero fue la cabeza la que tomó el control y no hubo poder divino que me hiciera cambiar de opinión. La sed de venganza era más grande que mi amor por él. Años después, supe que se convertiría en un renombrado empresario y una figura nacional, símbolo del desarrollo y del progreso. Nunca se casó. Tuvo amantes famosas del cine y de la alta sociedad, pero se quedó como el soltero eterno, con el título del más codiciado de México en las portadas de diarios y revistas.

Mi madre insistió con vehemencia en que no fuera berrinchuda, que me bajara de mi capricho absurdo y que aceptara de vuelta a mi prometido, quien realmente debía ser mi marido. A quien había esperado tanto tiempo y escrito tantas cartas de amor.

—A diferencia de ti, Miguel, yo sí tengo palabra y la honraré casándome con Luis. Amelia llevará su apellido y en unos días seremos una familia, la familia Antúnez, no la familia Robles del Jardín. Tú eres el único culpable de esto, sábelo. Sobre tu consciencia pesará por siempre que este error fue tuyo por desconfiado, por soberbio, por macho y ¡por pendejo!

—¡Ana Luisa, suficiente! —se levantó mi madre dando una palmada sobre la mesa—. Por Dios, hija, ¡sé razonable! La gente hablará, siempre lo hace, que no te preocupe lo que dirán de ti. Déjate ya de berrinches. Te ordeno que aceptes a Don Miguel de vuelta y te cases con él. ¡Es una orden! A ese tal Luis ni lo conoces, ni le debes nada. Además, es tan indio y tan… ¡tan feo!

—No importa que esté feo y que sea un indio, yo me voy a casar con él. Es mi última palabra.

Y así fue.

Esa fue la última vez que vi a Miguel Robles del Jardín. La última imagen que tengo de él fue saliendo por la puerta de la casa de mi madre, abatido y arrastrando los pies por el camino de tierra, con el sombrero colgándole de una mano.

10.

—Ana Luisa terminó ahí su historia y luego se movió incómoda en el sillón, tallándose los ojos. Yo la miraba fijamente. Levantó el vaso de agua que tenía en la mesita de a lado y le dio un largo trago. A pesar de su historia, nos volvimos a reclamar lo mismo y ninguna cedió. No nos perdonamos —continuó la abuela su relato. Pausó por unos segundos, mirando las montañas por la ventana del auto, y luego continuó.

—Ella se volvió fría conmigo y con todos los que me habían dicho que era recogida. Vernos, encontrarnos cara a cara durante el desayuno o la cena, era un tormento. No nos dirigíamos la palabra. Así estuve el primer año de la secundaria, hasta que consiguió mandarme lejos de ella. Fui a parar a Coatzacoalcos con la excusa de que en aquella secundaria podría salir con un título técnico de taquimecanografía. La verdad era que no quería verme. Se hartó de mis ojos de reclamo y de tener que recordar, cada vez que me veía, cómo la había desairado frente a las enfermeras.

—¿Y cuándo se reconciliaron? Dijiste que muchos años después… ¿fue cuando estaba en su lecho de muerte, dijiste? —le pregunté, sin dejar de mirar al camino. Ella me observaba. Podía sentir sus ojos inquisitivos clavados en mí. No quise averiguar si estaba emocionada de saber que la había escuchado o si me reclamaba por seguir haciéndole preguntas sobre el tema. Me quedé callada, esquivando su mirada.

—Un bendito día, el 8 de agosto de 1988, me llamó mi sobrino Juan Carlos, el hijo de La Negrita, para decirme que Ana Luisa estaba grave. Se le había complicado una gripe, tenía neumonía y quería verme. Amenazó a todos de que no se iría hasta que no hablara conmigo. Así que fui a verla al hospital donde estaba, allá en el norte, por Satélite.

—¿En la Ciudad de México? —le pregunté sorprendida. Yo hubiera apostado a que todos ellos seguirían en Las Choapas para morir allá y pasar la eternidad enterrados en algún lugar de aquel caluroso sitio. Pero no. La abuela me explicó que a mediados de los 70 vendieron su casa en Las Choapas y se mudaron a la capital para atender la diabetes de Luis. Se instalaron al norte, cerca de la Central Camionera. Al final, la enfermedad de Luis lo consumió y unos años después de haber llegado a la ciudad, murió, rápido y sin dolor, sonriendo de la mano de su querida Ana Luisa.

—Llegué y salió a recibirme mi sobrino. Antes de ir a verla, me invitó un café. Estuvimos charlando y me contó sobre ella, sobre Ana Luisa, de cómo había querido acercarse a mí, pedirme perdón, reconciliarse, pero no encontró cómo hacerlo. Incluso, me dijo que en el funeral de Luis lo había intentado pero no había encontrado el momento. ‘No ha cambiado en nada’, pensé, ‘sigue sin encontrar el momento perfecto’. Mi sobrino tomó mi mano y me preguntó si yo ya la había perdonado. Le dije que sí, que yo también tenía mucho tiempo que quería verla. Ya eran demasiados años, pero evitaba acercarme para que no me hiciera un desaire o me rechazara.

«Juan Carlos me tomó del brazo y llegamos a su habitación. Entré sola y la vi recostada en la cama, dormida, toda llena de tubos. Respiraba con dificultad, asistida por una máquina que carraspeaba al ritmo del vaivén de sus jadeos silenciosos. Tenía casi 30 años que no la veía. Me pareció irreconocible, tan demacrada y vieja. No rebasaba los 60, pero parecía como si tuviera 80 o 90 años. Me explicaron que al llegar al hospital, días antes, unas enfermeras aprovecharon que estaba inconsciente y le cortaron el cabello. De su hermosa y resplandeciente melena blanca solo quedaban un montón de mechas blancuzcas y disparejas, que ni brillaban ni se movían.

«Me senté en la silla que había a un lado y le tomé la mano. Estaba huesuda, seca y fría. Quise soltarla, pero en ese momento su mano se cerró sobre la mía, apretándola con fuerza. Cuando levanté la mirada, Ana Luisa estaba viéndome. Detrás de aquellos diminutos ojos con arrugas dentro de las arrugas, estaba mi madre. La madre que me había recogido de aquel cuartucho lodoso y me había dado casa, techo, comida y educación. La misma que me había arropado y amado como hija propia.

«Ella solo me miraba. No podía hablar, los tubos le llegaban hasta la garganta y quitárselos la mataría. Así que me habló de otra manera. Colocó mi mano sobre su pecho, a la altura de su corazón, y la apretó contra ella con sus dos manos. En sus ojos, vi el dolor que sentía por habernos alejado todos estos años. Tragué saliva y asentí; le sonreí. Le dije que lo sentía mucho. Que había sido una estúpida al decirle aquello en el hospital tantos años atrás. Ella negó con la cabeza lo más que le permitieron sus débiles fuerzas, y las lágrimas comenzaron a rodarle de sus ojos. Entendí que ella también quería que la perdonara. “Sí, mamá, yo también te perdono”, le dije. Ella sonrió. Entre los tubos vi su sonrisa. Cerró los ojos y dejó de apretar mis manos contra su pecho.

«Su semblante se quedó congelado sonriendo mientras una de las máquinas empezó a sonar con un repiqueteo de alarma y otro aparato empezó a zumbar como una horda de mosquitos hambrientos. Cuatro enfermeras entraron corriendo y me separaron de ella. Me quedé al fondo de la habitación viendo como trataban, inútilmente, de reanimarla, pero ella ya no estaba ahí.

«Desde mi rincón, vi cómo Ana Luisa se levantaba de la cama, tan joven como yo la recordaba, con su cabello negro largo y radiante, ondeando a su ritmo y a su propio tiempo. Estaba descalza, con su vestido favorito, el púrpura con holanes verdes. Al pie de la cama, observó por un momento cómo las enfermeras y un par de doctores se esforzaban por revivirla y luego se giró para verme a mí, directo a los ojos. Me sonrió, le sonreí y sin moverse, sus cabellos se extendieron hacia mí, alargándose más y más, cubriendo toda la habitación hasta llegar a donde yo estaba. Cuando sentí su roce en mi mejilla, cerré los ojos. Era la misma caricia que me hacía de niña, antes de irme a dormir, o antes de despedirse en la puerta de la escuela, el primer día de cada año escolar. Me dejé viajar por el tiempo, hasta sus mimos de madre, hasta nuestros tiempos felices juntas. Cuando abrí los ojos, Ana Luisa se había ido, pero su caricia se quedó conmigo para siempre.»


Morenita mía

Cuando miré a la abuela de reojo, noté que había envejecido aún más al compartirme ese recuerdo. Por un segundo pensé que no lograría sobrevivir al viaje, pero al mirarme con sus ojos vivaces y despiertos comprendí que su historia no estaba ni cerca de terminar.

Nos quedamos en silencio por un largo tramo. Treinta o cuarenta minutos, tal vez. Yo con las manos al volante y los ojos al frente, y ella reconociendo el paisaje, que lucía un follaje alegre y frondoso.

Fue hasta que cruzamos por debajo de un letrero verde, en el que se leía “BIENVENIDOS A MINATITLÁN. MOVIMIENTO PARA EL PROGRESO”, que la abuela Amelia anunció que faltaba poco, que llegaríamos antes de la hora de la comida, y que tomaría una siesta. Antes de reclinar el asiento y cerrar los ojos, me pidió que la despertara en cuando divisara el letrero con la desviación hacia Nanchital y Cuichapa.

No supe leerla. Pensé que se emocionaría de estar tan cerca de su pueblo natal, sobre todo después de tantos y tantos años, pero había algo en su rostro que me decía completamente lo contrario. Tragué saliva y le subí al aire acondicionado al máximo pues, de pronto, el bochorno dentro del auto se había puesto tan intenso que había empañado todos los vidrios.

Manejé por casi una hora cuando, detrás de una curva, apareció el letrero con la desviación a Nanchital y Cuichapa. Hacia la derecha había una diminuta línea de pavimento que lucía como un camino secreto entre los elevados matorrales, sin rastro de una carretera de cemento. Confirmé en el Waze que, efectivamente, ese camino rascuacho y lleno de hoyos era el indicado y que el tiempo estimado para llegar a Las Choapas eran 15 minutos. Estábamos cerca. Le toqué el hombro a la abuela y ella se desperezó con calma. Cuando abrió los ojos por completo, su cara se tornó sombría y plomiza.

—Por Dios —masculló—, ¿qué pasó aquí?

Más adelante, entramos a una carretera de dos carriles, de ida y vuelta. El panorama irradiaba desolación. El cielo se había cubierto de nubes oscuras que tapaban el sol, y todo a nuestro alrededor lucía mohíno y decadente. Atrás había quedado el horizonte verde, lleno de luz, y conforme nos acercábamos a Las Choapas, el camino empezó a rodearse de extensos llanos de tierra seca. Espesos remolinos de tierra nos dieron la bienvenida lanzándose contra el auto y cubriéndolo de polvo. Los troncos de los árboles, que solo tenían un par de ramas, sin hojas ni frutos, se agitaron y se inclinaron hacia nosotros, tratando de verificar quién venía adentro.

A pesar de todo lo que había escuchado en las historias de la abuela, y de lo que había visto alrededor de su edificio, me sorprendió ver que, tras el ataque del polvo, en el suelo había empezado a crecer vegetación, ahí, frente a mis ojos. De la tierra salió una hierba de un color verdoso que nunca había visto en ninguna planta: deslavado y en tonos pastel. Miré por el retrovisor y descubrí que a los árboles también les habían crecido ramas y algunas hojas del mismo color, como si estuvieran despertando de una larga, larga pesadilla.

Alrededor de las pocas casuchas viejas y destartaladas que parecían deshabitadas, tampoco vi ningún animal, solo cosechas en ruina. Parecía que el lugar llevaba mucho tiempo abandonado por sus habitantes, y por la mano de Dios.

“Ha llegado a su destino”, me asustó la voz del Waze, pero ese andurrial no era Las Choapas. No podía ser.

—He vuelto —balbuceó la abuela con los ojos cerrados y un escalofrío me recorrió desde la nuca hasta donde nacen las nalgas.

Cuando abrió los ojos y miró hacia la izquierda, fijó la vista en un campo de fútbol llanero y terroso. A cada lado se veían los postes blancuzcos de las porterías, combados por el tiempo y perforados por el óxido, con pedazos de red agitados por el viento que daban la sensación de ser retazos de una telaraña vieja.

—Hijos de la chingada —susurró la abuela cuando esa tierra polvorienta y seca también se levantó para echársenos encima. Al hacerlo, dejó al descubierto unos recuadros pequeños de cemento que estaban ocultos debajo del campo, en filas desiguales, como si fueran un torcido tablero de ajedrez.

—¿Qué pasa?

—¿Ves ese campo de fútbol de allá? —me preguntó y asentí con la cabeza—,. Ahí estaba el cementerio infantil creado durante la epidemia de Colorín del 54. Son unos hijos de la chingada, pateando una pelota y pisoteando las tumbas de esos inocentes. Pinche gente, qué rápido olvidan sus más grandes tragedias.

Así seguimos avanzando hasta que, sin letreros de bienvenida, ni avisos de nada, supe que entramos oficialmente a Las Choapas porque el camino se convirtió, de súbito, en una calle rodeada de casas de una sola planta. Miré a la abuela; lo observaba todo con la mandíbula apretada y el entrecejo marcado, estrujando el borde de su camisola con sus manos de dedos temblorosos y chuecos.

Las casas eran masas cuadradas de cemento, con algunas ventanas por aquí y por allá, y con puertas de red que alejaban a los mosquitos y a la buena fortuna. Todas estaban despintadas y manchadas de negro por la humedad. El color que predominaba era el gris del cemento que cubría los tabiques grises de las paredes. No obstante, cuando pasamos junto a ellas, las casas empezaron a colorearse, unas de amarillo, otras con rojo y unas más de azul, en el mismo tono deslavado y pastel que las plantas de los llanos. Miré a la abuela esperando una explicación, pero su gesto hosco, que no había cambiado ni una pizca, me invitó a no preguntar.

Al adentrarnos en el pueblo el panorama cambió un poco; las casas se volvieron más grandes, algunas con dos pisos, aunque todas seguían siendo gris color cemento, con pórticos de piedra, y rodeadas de jardines apagados y abandonados. Ni una sola tenía la más mínima pizca de color, hasta que pasábamos junto a ellas. Entonces sus paredes se iluminaban tenuemente.

Concluí que estaba viendo visiones, producto del cansancio por las tantas y tantas horas de viaje.

De súbito, el rostro de la abuela se nubló y comenzó a llover. El agua lavó el poco color que habían adquirido las paredes de las casas, que regresaron al tono gris, apagándose de nuevo, al igual que los árboles y las plantas de alrededor.

—¿Qué pasa? —pregunté con la piel erizada.

—¿Ves esa casucha abandonada ahí? —afirmé con la cabeza cuando miré hacia donde apuntaba su dedo índice, torcido y trémulo—. Acércate, estaciónate, quiero verla de cerca.

Cuando me detuve en el camino de tierra, la abuela Amelia se bajó del auto y, sujetada de su bastón, caminó hasta el pórtico de cemento. Justo ahí no llovía, como si un enorme paraguas invisible cubriera la casa y sus alrededores.

En cuanto me bajé sentí lo que sintió Gabo al bajarse del autobús la primera vez, y respiré lento para no ahogarme. El golpe de calor hizo que mi ropa se me pegara a la piel como una envoltura de plástico. Traté de despegarla, inútilmente, mientras miraba para todos lados, asegurándome de que no viviera nadie ahí. Me asomé por las ventanas sucias, tratando de ver en el interior, pero no había nadie, ni siquiera muebles. Me tomé un momento para poner las manos sobre las rodillas y di una profunda bocanada de aire caliente que me quemó la garganta. Sentí el famoso calor de Las Choapas calcinándome por dentro. La abuela también se inclinó al llegar al pórtico, pero no para tomar aire como yo, sino para acariciar con las puntas de los dedos unas marcas que había sobre el cemento. Eran dos líneas, perfectamente paralelas, de las que salía un hierbajo amarillento. Di un grito ahogado y retrocedí un paso al darme cuenta de dónde estábamos.

—Esta fue la casa que compró El Ciego cuando nos casamos —pronunció la abuela con solemnidad y rencor—. Aquí parí a mi hijo querido. Aquí sufrí las peores humillaciones y vejaciones de mi vida. De esta prisión fue de donde me escapé.

Al instante, volvieron a mí todos los recuerdos de la abuela sobre ese lugar. Recordé a Domingo haciendo esas dos líneas, rebanando el pavimento, y también la varilla que seguramente seguía por ahí, perdida entre los matorrales. Avancé, rodeando la casa para ir a la parte trasera. Estaba llena de hierba, tan alta y descuidada que superaba el metro de altura. De entre ella surgían troncos, retorcidos aleatoriamente, de árboles frutales sin frutas. Al fondo, por sobre las plantas, alcancé a vislumbrar lo que quedaba del pozo. Sentí un escalofrío al recordar lo que había pasado ahí y di un respingo cuando escuché el claxon del auto.

Regresé sobre mis pasos hasta llegar de nuevo al pórtico y fui directo al auto, y de reojo vi unas flores de colores que brillaban entre todo el paisaje marchito. Habían brotado jazmines amarillos, azules y rojos de las dos líneas perfectamente rectas. Miré a la abuela en el auto, pero ella estaba ensimismada con la vista al frente. Resistí la tentación de arrancar una de las flores y llevármela como souvenir, y subí al auto.

Iba a preguntarle a la abuela por las flores, pero me contuve. “¿Qué crees que te va a decir?”, me dijo una voz en el interior.

Volvimos a avanzar sobre la calle y ella me fue guiando a la derecha, luego varias cuadras de frente y después a la izquierda, hasta que me indicó que diera vuelta sobre la calle de Revolución unos metros más, pero que fuera lento.

—Para en esa esquina —me dijo de pronto. Ella miraba fijamente hacia las ruinas de un Banamex abandonado.

Pensé que necesitaba un cajero y estaba a punto de buscarlo en el Waze cuando la abuela se bajó y se quedó junto al auto, viendo hacia la sucursal. Me bajé también y sentí de nuevo la ola de calor insoportable. Cuando pude más o menos contener la respiración, me paré junto a ella para acompañarla en su contemplación.

—Ahí estaba La Fraternidad Tabasqueña —dijo con voz metálica, como si acabara de descubrir la tumba de su mejor amiga. Vi en sus ojos cómo los recuerdos se le amontonaban en la cabeza cuando miraba hacia el fondo de la calle que cruzaba la avenida, y luego recorría con la mirada lentamente todo el trayecto de vuelta al banco.

—¿La sucursal del banco era La Fraternidad? —pregunté, asombrada por lo diminuto del lugar, pues lo imaginaba más grande.

—No, no el banco, el edificio de al lado —respondió con suntuosidad.

No me había percatado de la estructura monumental que había frente a nosotras. Eran los restos de una bodega gigante rectangular y abandonada, con una enorme puerta corrediza, sellada con un candado igual de grande, viejo y oxidado, como el resto del pueblo. Las paredes pintadas con grafitis pardos, el techo semi desplomado y las ventanas rotas permanecían ahí, congelados en el paisaje, derruidos por el olvido y la desolación.

Me llamó la atención que, de entre los cristales rotos de las largas ventanas laterales, donde ondeaban retazos de tela de cortinas de terciopelo, salió una abeja que voló haciendo círculos en el aire hasta detenerse sobre el hombro de la abuela Amelia. Ella la miró acercarse y no hizo nada. A mí me daban pánico. Era una sinrazón, claro, porque nunca me había picado alguna. Ella la dejó ponerse ahí y ambas se quedaron inmóviles.

Entorné los ojos e intenté imaginar cómo habría sido el lugar bien pintado y arreglado, con el montón de flores alrededor de la puerta corrediza. Traté de visualizar a centenares de muchachos vestidos con las galas de la época, riendo, brincando y bailando al son de la música del interior. Anhelé transportarme a aquellos tiempos y sonreí al ver en mi imaginación a las cinco chifladas llegando a la fiesta, con sus vestidos modernos de la capital, acompañadas por su media decena de amigos.

La abuela me sujetó del hombro y me pidió que cerrara los ojos. De repente, pude escuchar el repiqueteo de varias marimbas tocando al mismo tiempo, en perfecta sincronía. Cuando los abrí, estaba ahí, en los años 50, rodeada de adolescentes con peinados como en las fotos de la pared de la casa de la abuela. Caminé entre ellos con la abuela sujetándome del hombro y los escuché hablar de quién tocaría esa noche, de los vestidos y de lo bonito que se veían las flores en el salón.

Crucé la enorme puerta corrediza y me encontré con un salón de fiestas improvisado, con decenas de mesas, con sus floreros, y el zumbido de cientos de abejas revoloteando alrededor de los cientos de flores que había en el lugar. Olía a una mezcla agradable de margaritas, rosas y emoción. También a tabaco, ron, perfume barato y sudor. Olía a fiesta. Olía a alegría.

No supe por qué, pero comencé a llorar. Cerré los ojos y me limpié las lágrimas con ambas manos y la abuela me soltó. Cuando los volví a abrir, toda la ilusión se había borrado de golpe y estaba parada a la mitad de una bodega abandonada.

Al girarme, encontré a la abuela llorando igual que yo, con una sonrisa cargada completamente de nostalgia. Ya no era la muchacha adolescente que había descubierto en mi visión, sino una viejita desgastada y cansada. Entonces lo entendí; Las Choapas había envejecido con ella. Como si ambas, Amelia y Las Choapas, estuvieran conectadas y fueran el reflejo una de la otra. Toda mi piel se estremeció al pensar qué pasaría con aquel lugar cuando ella muriera.

—Vamos, avancemos —dijo con la voz resquebrajada.

2.

A pesar de que Las Choapas había alcanzado la denominación de ciudad en 1967, para mí seguía teniendo la denominación de pueblo. Tres razones básicas me hacían pensarlo: su extensión, el tamaño de todas las casas, de máximo dos plantas, y esa maldita sensación de que todo avanzaba más lento aquí que en otro lugar. Sus habitantes se movían con tanta lentitud, que daba la sensación de que por momentos caminaban en reversa. Andaban con parsimonia y una pachorra casi desesperante. Nadie tenía prisa, ni urgencia; fueran caminando o en los pocos autos viejos con los que nos cruzamos.

Le pedí a la abuela que me guiara hacia la casa donde vivieron sus padres y ella asintió. Yo me moría por verla, por cerrar los ojos y transportarme a sus mejores días, y estaba segura de que, en el fondo, ella también había vuelto para reconocerse en todos esos lugares. Para reencontrarse con su historia. Para darle un último vistazo y, tal vez despedirse de ellos de verdad, porque la última vez se había ido intempestivamente, sin poder decir adiós.

Me indicó que nos detuviéramos en una de las muchas callejuelas fangosas de Las Choapas. Rogué que el coche no se nos atascara porque entre el lodo solo se veían marcas de pezuñas de caballos y gruesas marcas de llantas de tractor. Únicamente las calles y avenidas principales tenían pavimento. El resto permanecía lleno de tierra, hoyos y charcos de lodo. Denominación: pueblo.

Al descender del auto se me ensuciaron los tenis de lodo, pero el calor se me hizo más manejable, sobre todo porque le había bajado al aire acondicionado y eso comenzó a equilibrar mi temperatura. Nada tenía que ver que la abuela se quejara una y otra vez de que dentro del coche parecía que estaba nevando.

Me paré junto a ella y observamos un terreno baldío. Era un amplio espacio de tierra plana con alguna que otra piedra. Me pregunté si ahí había estado la casa de sus padres alguna vez y ahora ya no quedaba nada, ni siquiera un vestigio del grandioso jardín o de la desvencijada covacha. Pero antes de que pudiera preguntarle, la abuela se acercó a mí renqueando con su bastón y me sujetó del hombro.

—Cierra los ojos —susurró con ternura.

Al hacerlo, empecé a escuchar pasos a nuestro alrededor, muchos. Al abrir los ojos, junto a mí pasó un gigantón de casi tres metros cargando un cubo con motas verdes y negras del tamaño de un auto compacto. Frente a mí, danzaban en un baile disparejo medio centenar de hombres vestidos iguales, con ceñidas playeras blancas de tirantes y pantalones de malla con rayas negras y beige. Todos eran igualitos: pelones, súper musculosos, bigotones y con el cuerpo tapizado de pelos chinos, gruesos y negros, saliéndoseles por todos lados.

Al centro, entre ellos, había un enano con un látigo en una mano y una larga vara en la otra. Mientras daba órdenes en silencio, su mirada se encontró con nosotras al borde del baldío. Al principio nos miró asombrado por descubrirnos ahí, pero luego se giró ignorándonos por completo. En ese instante, el piso de tierra comenzó a retumbar, como si algo grande se acercara hacia nosotras. Tres elefantes gigantes llegaron marchando sobre la callejuela, en nuestra dirección. Daban pasos en sincronía perfecta, una pata tras otra cada tres segundos, moviendo sus gigantescos cuerpos de un lado al otro como el vaivén de un péndulo, haciendo que las entrañas de la tierra resonaran como un bombo marcando el ritmo de un vals.

—Siempre me gustó el circo —masculló la abuela Amelia a mi lado. Al mirarla, la descubrí sonriendo, con sus ojitos arrugados bien iluminados y abiertos. En el circo, la abuela volvía a ser niña.

Súbitamente, dio un grito ahogado de emoción y dejó caer el bastón para sujetarse el pecho. Al fondo, detrás del baile de los hombres peludos, nos observaba un tigre de bengala colosal. Estaba acostado dentro de su jaula con una de sus garras afuera, por entre los barrotes. Trataba, con asombroso sigilo, de alcanzar a un joven de buena pinta que le daba la espalda mientras daba mordidas cortas y rápidas a un elote clavado en un tenedor de palo.

Entonces caí en la cuenta: estábamos frente al terreno baldío donde se ponía el circo. Eso quería decir que… ¡a mi espalda estaba la casa de sus padres! Me giré de golpe, y al hacerlo la abuela se soltó de mi hombro. Ante mis ojos, todo el entorno cambió de color y se enturbió. Vi, en segundos, cómo los más de 60 años transcurridos aplastaban repentinamente la casa de mis bisabuelos. El alegre color morado de la fachada, transmutó a un tono amarillo chillón que fue decolorándose hasta quedar en un deslavado color café con leche, sin vida. Pedazos de pintura se secaron, envejecieron y se cayeron como piel de cebolla ante mis ojos, y se agrietó el pavimento grisáceo del pórtico. Todo en tres segundos.

Me acerqué lentamente, tratando de descubrir en aquella casa humilde y sin vida a la misma que se había dibujado en mi imaginación a lo largo de las últimas semanas. Traté de ver a la abuela Amelia cenando ahí con su prometido, o la última vez que cruzó esa puerta antes de fugarse de Las Choapas.

Recordé que el jardín mágico estaba detrás de aquella fachada deslavada y sin chiste. Como si ya hubiera estado ahí (que de alguna manera era cierto), encontré el pasaje, a un lado de la casa, por donde Luis metió la camioneta para que la abuela y mi padre se escondieran en la caja trasera. Avancé con cautela, anhelando encontrarme con los restos de las rosas aplastadas o con alguna margarita sin aplastar, pero solo quedaba hierba y pesadumbre. Los oídos se me taparon con un silencio sepulcral y la piel se me puso de gallina al sentir el viento frío y denso que corría en oleadas entre el calor. Sentí como si estuviera entrando en una cripta que había permanecido cerrada por décadas.

Al final del corredor se abría el espacio enorme del jardín. No lo había imaginado tan grande; era dos o tres veces el terreno que ocupaba la casa y estaba en las mismas condiciones que el resto: desolado, derruido y marchito. Me dio la sensación de que si llegaba un fuerte viento, uno de esos huracanados, todo el lugar podría hacerse polvo y volar, arrastrado hacia la nada.

Al fondo, entre el hierbajo marrón y los árboles secos, pude vislumbrar la covacha. Ahí seguía. Era de esperarse que estuviera igual de abandonada que el resto, pero me sorprendió su tamaño; prácticamente era el mismo que tenía mi departamento, o mayor. En mi imaginación, solo había visto un cuartucho en el fondo del jardín, pero en realidad era mucho más amplio, lo suficiente para que pudieran vivir dos personas cómodamente. De lo que había sido, solo quedaba el esqueleto. No tenía puertas ni ventanas, solo una estructura de cemento picado, con hoyos en las paredes y en el techo por aquí y por allá.

Detrás de mí, escuché los pasos lentos y arrastrados de la abuela, acompañados del golpeteo de su bastón. Cuando me alcanzó y se paró junto a mí, dio un largo suspiro. Ella también lo sentía. Quiso aliviar mi sensación de pérdida y de muerte, y estiró su mano huesuda, chueca y temblorosa para tocarme el hombro, pero yo la detuve.

—No, abuela. Esta quiero preservarla como la viví en tus recuerdos. La versión en mi cabeza me gusta así como está —le dije con ternura y ella me sonrió de vuelta. Ya no tenía el gesto infantil de hace unos minutos frente al circo; ahora, sus ojos negros estaban apagados y arrugados de nuevo. Regresó sobre sus pasos, subió los tres peldaños del pórtico y entró a la casa. Desde el jardín, a través de los huecos de las ventanas sin vidrio, vi cómo las paredes se iluminaban a su paso, aparecían muebles de otras épocas y resucitaba el ventilador herrumbroso del techo con su ulular aburrido. Por un instante, unos segundos nada más, toda la casa se llenó de color y de movimiento. Y de luz.

Cuando salió, bajó los peldaños del pórtico y se encaminó al auto, mientras la casa detrás de ella se iba apagando con la misma urgencia con la que se había encendido, regresando a como estaba antes, coloreada de abandono y desamor.

—¿Qué fue eso? —le pregunté cuando encendí el auto para seguir nuestra travesía. Esperaba que me diera una explicación razonable de todo lo que estaba pasando a su alrededor. En cambio, solo me miró, entornó los ojos y esbozó una sonrisa triste.

—No lo sé —respondió, encogiéndose de hombros—. ¿Qué dices si vamos por una nieve?

3.

Entre más nos acercábamos al quiosco de la plaza central, más empezaba a parecerse el pueblo un poquito a una ciudad. Había más automóviles, algunos edificios de tres pisos, más gente caminando por las calles y, en lo que antes eran cocheras o pórticos de casas, había negocios y tiendas de todo tipo.

Mientras recorríamos la avenida Hidalgo y nos adentrábamos en el centro, a la abuela se le apesadumbraba el alma más y más. El pueblo se había vuelto un lugar tan ajeno y tan lejano para ella, que Amelia ya no reconocía a Las Choapas; aunque Las Choapas sí la reconoció a ella.

Sumergidas en el ensordecedor gorgoritear de millones de pájaros, la abuela buscó evocar a mi lado, casi con desesperación, aquellos lugares y personajes que fueron icónicos en su vida. Parecía una tarea inútil hasta que, de pronto, logró ubicarse en el nuevo paisaje y comenzó a identificar dónde estaban las cosas de antaño. Lo primero que me señaló fue un Oxxo en una esquina y me dijo que ahí era donde se ponía María la guitarronera a deleitar a los transeúntes con sus canciones nostálgicas, horribles y desafinadas. Ahora sí quería que la abuela me tocara el hombro, pero ni siquiera me miró.

Miré el reloj y me preocupó que ya pasaba la hora en que Lety me había dicho que nuestro contacto nos esperaría en la plaza central. No me había percatado de la hora; íbamos tarde. Confié en que nos esperaría.

La abuela Amelia interrumpió mis pensamientos para señalarme un local de El Pollo Campirano. Con una profunda añoranza, me explicó que ahí antes estaba la casa destartalada de Agapita, la anciana regordeta que miraba a todos con desdén mientras sostenía su puro entre los labios agrietados. La abuela también se decepcionó al descubrir que la carnicería de Don Elpidio y la frutería de Doña Maca no habían sobrevivido a la vorágine del desarrollo. Ambos locales se habían fusionado en un flamante y moderno 7Eleven.

Pero uno sí resistió. A la abuela se le iluminó el rostro al ver el único local que había perdurado, como congelado en el tiempo: la tienda de fotografía de Doña Virginia. Mantenía su viejo letrero de los años 50, la decoración y los colores. Eso la hacía destacar en una acera donde también había una cerrajería, la rosticería “La llamarada” y la tortillería “Reforma”. A la abuela le hubiera encantado bajarse y ver si Doña Virginia seguía viva o saber qué había sido de ella, pero la reja estaba cerrada y tenía un letrero amarillo pegado con cinta adhesiva que decía: “este local no se traspasa ni se renta, pare de chingar. Atte. Doña Petunia”.

Al ir avanzando, y conforme nos acercábamos al primer cuadro del pueblo, el gorjeo de los pájaros se iba haciendo más y más ensordecedor. Ni cuenta me di en qué momento llegamos porque el paisaje no cambió. La abuela temía que ya tampoco existieran las neverías, ni el quiosco.

En el cuadrado central, que abarcaba dos manzanas, estaba la plancha de la plaza principal. Alrededor no había nada que evocara la época dorada de la abuela Amelia. A un lado, había una sucursal de The Italian Coffee Company, y al fondo, en una de las esquinas de la plaza, había una masa de cemento amarilla con un letrero gigante que decía Elektra.

Tres cuartas partes de la plaza eran una plancha formada por placas hexagonales de pavimento, bordeada por unos cuantos árboles raquíticos que tenían bancas rojas por macetas, y donde la gente se sentaba buscando su exigua sombra. Imaginé que en ese espacio se celebraban el grito de independencia o alguna otra verbena tradicional, pues en uno de los costados, casi al centro de la plancha, estaba el palacio municipal. Era un viejo edificio blanco, con arcos pintados de rojo y la base llena de manchas negruzcas de humedad y moho, las mismas que bañaban al resto del pueblo. Todo era rojo en la plancha central, hasta los taxis. Del lado del palacio, no había árboles que taparan la vista del alcalde desde uno de los balcones.

Por un minuto pensé que sería imposible encontrar a nuestro contacto. Consideré escribirle a Lety para que le preguntara dónde estaba exactamente, pero al mirar a la abuela noté que su rostro tenía esa mueca de desprecio que tantas veces le había visto cuando yo era niña. Era evidente que aborrecía lo que habían hecho con sus Choapas y una lágrima se le escapó del ojo izquierdo. No era de nostalgia; era de coraje.

—Hijos de la chingada —musitó—, ¿qué hicieron con este lugar?

En la cuarta parte de la plaza que no estaba llena de hexágonos, en una esquina, habían montado un diminuto parque. O al menos algo parecido a uno. Habían colocado una decena de jardineras con pasto y varios árboles, del mismo estilo raquítico que el resto, para no desentonar, pero con más bancas rojas y un caminito de pavimento que llevaba hasta el centro del espacio, donde parecía que antes hubiera habido un quiosco. ¡El quiosco!

—¿Ahí… era donde estaba el quiosco, abuela? —le pregunté, un poco emocionada y un mucho decepcionada. Ella asintió con la cabeza.

—Estaciónate, quiero verlo de cerca —masculló la abuela con un dejo amargo en su voz.

Encontré un lugar frente a un banco BBVA, y nos pusimos nuestros cubrebocas en cuanto bajamos del auto. Allí terminaba el camino infestado de negocios y tiendas que habíamos visto en la última parte de la avenida principal; era el epicentro de la actividad económica. Pero eso no lo hacía diferente a cualquier otro poblado tragado por la modernidad y la ambición. Bien podríamos estar en Tolantongo, en Mechoacanejo o Juchitán, daba lo mismo; Las Choapas se parecía a cualquier pueblo con ínfulas de ciudad. Ahí no había nada de mágico, ni de especial.

La abuela se encaminó, bastón en mano, directo hacia el hueco donde antes estuvo el quiosco. El chirrido de los pájaros era atronador y el calor era más bochornoso bajo los árboles que caminando en la plancha de pavimento hexagonal al pleno rayo del sol. Aún bajo el tapabocas, pude percibir el olor de su pueblo. No era tan agradable que digamos, era una mezcla de escape de camión con humedad y fritangas, con notas de palomitas de maíz y algodón de azúcar.

Llegamos hasta el hueco del quiosco y la abuela se detuvo frente a ese espacio vacío. Cuando llegué a su lado me tomó del hombro inmediatamente. Supuse que quería mostrarme cómo era en sus tiempos y que no me quedara con la destrucción que habían hecho de su pueblo.

—Cierra los ojos —me dijo con urgencia, y le hice caso. Cuando los abrí estaba en ese pueblo mágico que tanto había imaginado. El quiosco parecía nuevo, recién construido y pintado. Tenía su base de cemento coloreado de blanco y un techo cónico de madera, con una mini cúpula, también de madera, en la punta. En el centro tocaba una marimba y alrededor caminaban en círculo las personas, las mujeres en el sentido de las manecillas del reloj y los hombres en sentido contrario. Era una algarabía de risas, charlas y coqueteos que rebasaba el sonido de los pájaros, que aún no gritaban con carraspeos gargajientos, sino que se unían al buen desmadre con trinos unísonos y armónicos. Como si ellos también estuvieran en la cháchara y el galanteo.

Miré a la abuela, que ya no tenía tapabocas, y sonreía mientras recorría el lugar con su mirada y revivía aquellos buenos y viejos tiempos. Fueron los tiempos de las cinco amigas inseparables y de los domingos alegres, hasta que en un instante, su cara cambió. La sonrisa se le borró y los ojos se le abrieron a punto de salirse de sus órbitas. Giré la cabeza para ver qué era lo que estaba viendo y me encontré con un muchacho estaba sentado en una de las bancas. Estaba vestido con una camisa azul arremangada, bien moderna para esos tiempos, tirantes azul marino y pantalón de mezclilla de antaño, como los que usaba Elvis Presley. No debía de tener más de 20 años.

El muchacho nos miraba y nosotras a él, hasta que la abuela comenzó a caminar en su dirección, sujetándome del hombro. El joven no se movió. Cuando nos acercamos lo suficiente, pude reconocerlo de aquella vieja foto, la que se había caído detrás del cuadro de Gabo con su padre. Lo habíamos encontrado, ¡era él! El Manuel de la abuela. Cuando sus ojos caramelo estuvieron lo suficientemente cerca, nos regaló una enorme sonrisa con su bigote oscuro de leche con chocolate.

La cara de la abuela era indescifrable. Parecía profundamente emocionada y a la vez terriblemente airada. Entonces me soltó del hombro. Lo hermoso del entorno se borró ante mis ojos y a mi alrededor estaba otra vez la fea plancha de pavimento hexagonal, con los árboles enclenques y el ensordecedor ruido de los pájaros. Y también estaba él, Manuel, 60 años después, sentado en la banca. En dos segundos había envejecido, encanecido, engordado y adelgazado de nuevo, ahí, ante mis ojos.

La abuela Amelia se detuvo a un metro de distancia y se quitó el tapabocas, que había reaparecido. El anciano se puso de pie con dificultad, sujetándose de un bastón de madera clara. Nos regaló una sonrisa modesta, delineada por un bigote de leche con chocolate completamente blanco, como el resto de su cabello y sus cejas.

Pasaron segundos, minutos, horas, sin que abrieran la boca. Con la mirada se dijeron de todo. Asumí que cuando uno llegaba a esa edad, y con tanta historia a cuestas, ya no eran necesarias las palabras. Bastaba una mirada. Aunque no entendía su lenguaje, sí pude percibir los reclamos airados que ambos se hicieron con la vista, cómo discutieron y la manera en que, al final, se reconciliaron. Fue hasta entonces que Manuel le ofreció su brazo con una tímida sonrisa, y la abuela se lo tomó con recelo.

—No has cambiado nada, presumida —le dijo, finalmente, con una voz gruesa y profunda, sumamente raspada y madurada por el andar de los muchos años.

—Tú tampoco, Manuelito —respondió la abuela y se sonrieron por primera vez en más de seis décadas. El caballero me miró y estiró hacia mí su mano huesuda y fuerte, más de lo que hubiera esperado de un anciano octogenario, y me saludó por mi nombre. Era evidente que sabía quién era y que Lety le había dicho que yo estaría ahí con la abuela. Me sorprendió su aroma, era sumamente agradable, a rompope añejado en barricas de madera, con un discreto toque de tabaco.

Después del saludo de protocolo, los dos procedieron a ignorarme. Se encaminaron casi hipnotizados hasta la única nevería que había sobrevivido. Me pregunté si al tocar a Manuel, la abuela había hecho que ambos rejuvenecieran como cuando me tocaba el hombro, o si se reconocían así, ancianos, y así se gustaban. Nunca lo supe de verdad. Ni se lo pregunté jamás. ¿Llegaba una edad en que las arrugas y la piel colgada se difuminaban con el destello radiante del cariño?

Los dejé solos para que recapitularan sus vidas desde donde se quedaron. Yo me mantuve a la distancia, en otra mesa, viéndolos, analizándolos. No alcanzaba a oír lo que decían, pero me sorprendió ver a la abuela así, coqueta, sonriente. Cariñosa. En un par de ocasiones, aquel hombre la hizo reír con ganas; no con una risita complaciente, la hizo carcajearse como nunca había escuchado a la abuela. Ella, en respuesta, lo tocaba del brazo y le acariciaba la espalda.

Eran dos adolescentes de 80 años.

Los tenía de frente a mí, así que podía ver claramente la mirada luminosa y emocionada de la abuela, que no le había visto antes. La de él no se quedaba atrás. Parecía que las tantas décadas que los separaron los habían vuelto a unir de pronto, con toda la fuerza de la distancia. Llevaban más de tres horas (y cerca de 44 bolas de helado) entre risas y anécdotas. Habían recorrido, uno tras otro, todos los sabores dos veces e ido al baño la mitad de ellos.

De pronto, recordé que Manuel la llamaba por teléfono en su cumpleaños, año tras año, década tras década, para ponerle su canción, la de Morenita Mía, sin decirle una sola palabra. ¿Eso habría mantenido viva la llama? ¿Sería que a cierta edad los rencores se diluían en las ganas de recuperar lo perdido, de revivir los buenos momentos aunque fuera por un pequeño instante? Tal vez ese era su pequeño instante. Tal vez ya sabían que ya no tenían tiempo que perder. Al verlos, recordé a Lety y también me convencí que yo tampoco tenía tiempo que perder.

Súbitamente, sin decir agua va, la abuela se inclinó hacia él y le besó la arrugada mejilla. Él giró la cara y la miró directo a los ojos. Le sonrió emocionado, con los labios temblorosos. De uno de sus ojos de caramelo vi rodar cuatro lágrimas. La tomó con ambas manos, y con el atrevimiento de un hombre que está a mano con la vida, la besó en los labios con ternura. Era su primer beso en la boca. El que la abuela Amelia había esperado por más de 60 años.

Y ella lo besó de vuelta.

4.

Saliendo de la nevería, la abuela se deshizo de la niñera. O sea, de mí.

Se separó de Manuel por unos minutos para decirme que estaría bien, que no me preocupara por ella, que daría una vuelta con él por el pueblo para retomar donde se habían quedado antes de que apareciera Bruna la cirquera, y que no la esperara despierta. Abrí los ojos como platos y le sonreí con picardía.

—Ay Amanda —dijo con el tono de decepción de siempre, pero, para mi enorme sorpresa, después me sonrió. No fue su sonrisa torcida de antes, sino una de complicidad. Negó levemente con la cabeza antes de darse la vuelta y perderse entre los árboles raquíticos de la plaza, con una mano sujeta del brazo de su anciano y la otra con el bastón. Lo mismo él. Me quedé mirando a los dos adolescentes de 80 años alejarse, renqueando, con paso lento y arrastrado, unidos del brazo, mirándose, platicándose, sonriéndose. Ajenos completamente al tiempo y a su entorno destrozado por la modernidad.

Confié en que la abuela recordaría el nombre de nuestro hotel. Me costó mucho decidirme por uno, porque en el pueblo no había ninguna cadena conocida. Lo más cercano era un Best Western en Minatitlán, a una hora de Las Choapas. Así que reservé en el alojamiento más decente que vi en las fotos de internet. Confirmé, minutos más tarde, que esas imágenes mínimo tenían 15 años, pues el hotel combinaba con el resto del pueblo. Suspiré y subí a nuestra habitación. Era un cuarto austero, con dos camas individuales, un baño, una mesa redonda con una silla y una televisión vieja sobre un mueble con cajones que no se podían abrir.

En cuanto entré, encendí el aire acondicionado y me di un baño. Mientras no llegara la abuela podía convertir el cuartucho en mi refrigerador personal.

Aún con la toalla en la cabeza, le escribí a Lety para contarle todo. Inmediatamente me marcó. Estuvimos hablando por horas. Le conté del viaje, la carretera, la Fraternidad, la nevería, el quiosco ausente y, sobre todo, de la abuela con Manuel.

De pronto, en medio de la charla, la cama se empezó a mover. Estaba temblando. Me alerté, con mi buena experiencia de chilanga, pero ni tiempo me dio de encontrar un punto seguro: tan de súbito como empezó, terminó. No solo eso, inmediatamente después, toda la habitación se pintó con colores vivos y brillantes. Las paredes, el techo y el piso. Me asomé a la ventana y lo mismo en todo el pueblo. Sonreí. Por un instante, sentí que Las Choapas volvía a ser la misma de 1950. Solo por un instante. Poco después todo volvió a la normalidad, al paisaje apagado, gris y viejo, y yo retomé la plática con Lety. Le pedí el teléfono de Manuel para poder contactarlo al día siguiente y así lo hice cerca de las 11:11 de la mañana. Y también a las 2:02, a las 4:44 y a las 5:05. Fue hasta pasadas las seis de la tarde que respondió mis mensajes diciéndome, escuetamente, que todo estaba bien y que al día siguiente me buscarían para desayunar y empezar mi verdadero recorrido por Las Choapas. Así lo puso el anciano.

Mucho antes de que Manuel me contestara, ya me había resignado a esperar a la abuela toda la mañana, así que salí a dar la vuelta. Me metí a un mercado que no tenía nada de especial porque, básicamente, Las Choapas no tenía nada de especial. Sin las referencias y los recuerdos de la abuela, era un pueblo de provincia genérico. Varias veces volvió a temblar durante el día, y a llenarse todo de colores por unos segundos, con la misma intensidad de la noche anterior. Para la cuarta vez que sucedió, ya me había acostumbrado y lo ignoré, al igual que lo hizo el resto de la gente. La abuela nunca me había dicho que temblara tanto.

Para aprovechar el tiempo, en la tarde de ese segundo día fui por un café al Italian Coffee del centro, y de regreso al cuarto me senté en la cama con la laptop para empezar a esbozar lo que sería mi libro sobre la abuela Amelia. ¿Por dónde comenzar? Aún me faltaban piezas del rompecabezas para poder hilar una historia de principio a fin. Confiaba en que en ese viaje resolviéramos el misterio de su nacimiento y, sobre todo, tener la respuesta a la gran pregunta de por qué su madre aceptó darla en adopción y nunca regresó.

No sé en qué momento me quedé dormida sentada, o mejor dicho torcida, con la laptop a un lado, pero tres golpes macizos a la puerta me despertaron. Abrí los ojos y noté que entraba luz del día por la ventana. Me froté la cara para desperezarme y me fui estirando camino a la puerta. Cuando abrí, la abuela Amelia estaba recargada en el bastón.

—¿Por qué tardaste tanto en abrir? ¿Estabas dormida? Ay Amanda, apúrate por favor, arréglate, que Manuel nos está esperando abajo para ir a desayunar —me dijo y yo me le quedé mirando. Había algo diferente en ella. La examiné, tratando de descubrir qué era. Podía ser ese brillo peculiar que tenía en los ojos, o ese dejo de sonrisa permanente en su rostro que antes no estaba.

—Te ves diferente, abuela. ¿Estás bien, todo bien con Manuel? —le pregunté, buscando que sus gestos la delataran antes que sus palabras y lo conseguí: se ruborizó ligeramente y la comisura de sus labios la traicionó con una pequeña sonrisa secreta—. Ven, pasa, cuéntame mientras me visto. Ya me apuro.

—No hay mucho que contar —sentenció, acomodándose en la silla junto a la mesa redonda que había en la habitación—. Después de que te dejamos, nos fuimos caminando hasta el río para almorzar en la vieja fonda de Doña Margarita, que ahora atiende su hija. La comida me hizo viajar a otros tiempos, a olores y sabores de antaño. Fue en el arroz con leche que Manuel me preguntó si tenía una respuesta a la pregunta que me hizo la última vez que nos vimos, aquella triste noche de fiesta en La Fraternidad.

«Yo sabía exactamente a qué se refería. Quería saber si lo había perdonado. Tú también me lo preguntaste hace muchas noches, ¿recuerdas? Pues sí, lo perdoné desde la primera vez que me marcó el día de mi cumpleaños y puso nuestra canción. Por décadas era lo único que mantenía viva mi ilusión y lo esperaba cada año. Ese era mi día para escuchar a mi eterno prometido cantarme nuestra canción. Bueno, él no la cantaba, pero yo sentía que era su voz. Cerraba los ojos durante el tiempo que duraba, la tarareaba con mi corazón y lo sentía ahí, al otro lado de la línea, respirando para mí, pensándome, extrañándome. Queriéndome.

«Antes de responderle que ya lo había perdonado, le pregunté por qué hace 17 años y de sopetón dejó de marcarme cada cumpleaños. 17 años, Amanda, ¿te das cuenta? Cuando uno es viejo, los años pasan más rápido y lo que para unos adolescentes es toda una vida, para una es solo un pedacito de soledad y de abandono dentro de una larga, larga historia. Ese primer año que no me marcó por teléfono en mi cumpleaños, sentí que mi vida se desmoronaba. Pensé que ya se había ido ahora sí para siempre, que se había largado sin despedirse. Ese mismo día me arrepentí de callar en cada llamada, de quedarme quieta. De no luchar por lo nuestro, de no decirle que aún lo quería y que todos y cada uno de mis malditos días lo pensaba.

«Por los siguientes diez años esperé que reviviera de pronto y que me marcara en mi cumpleaños. Estaba decidida a hablarle si lo hacía. A pedirle que nos viéramos aunque fuera una última vez. Una última mirada de esos ojos caramelo era todo lo que quería, eso y una caricia de su sonrisa amable. Pero nunca volvió a marcar y yo dejé de esperar.

«Ay Amanda, el rencor es un veneno que enferma y pudre al cuerpo y la mente. Y yo estuve enferma de resentimiento por muchos, muchos años. Es un desperdicio inútil, ¿sabes? Ahora lo sé. Cuando menos te lo esperas, ya eres una anciana que malgastó la vida en fantasías de venganzas y de remordimientos. Cuando te das cuenta, tu tiempo se acabó; tienes más de 80 años y el único futuro que te espera es una pinche caja de madera olvidada en un hoyo en la tierra.

«Así que cuando lo vi antier sentado junto al quiosco, mi corazón volvió a latir. Estaba vivo, ¿sabes? Manuel, mi Manuelito, ¡estaba vivo! ¿Cómo no perdonarlo? ¿Cómo no aprovechar cada segundo, cada momento junto a él?

Me acerqué hasta donde estaba la abuela, se puso de pie y nos abrazamos. Estábamos llorando.

—Gracias, hija —me susurró al oído—. Por traerme, por encontrarlo. No tienes idea de lo que esto significa para mí.

—Nada que agradecer, abuela. Bueno —le dije, después de limpiarme las lágrimas con el dorso de la mano y sorber los mocos—, ¿qué te respondió, por qué dejó de llamar?

—Ese año el idiota se equivocó de día y me marcó un día antes. Como no le respondí, porque no estaba en casa o simplemente no esperaba su llamada, pensó que yo ya no quería saber nada de él y de su absurdo jueguito de ponerme la canción cada cumpleaños. Así que con el corazón roto, decidió no volverme a buscar jamás. Tres años después se dio cuenta que había marcado en el día equivocado, pero por vergüenza ya no volvió a hacerlo.

«Hasta que un bendito día, 17 años después, recibió la llamada de una misteriosa muchacha que se identificó como periodista y que dijo conocerme.

Sonreí y me ruboricé al pensar en Lety, en sus enormes ojos café castaño enmarcados por larguísimas pestañas negras mirándome de cerquita, con su piel en mi piel, enredadas entre las sábanas.

—Entonces le dije que sí, que lo había perdonado desde hacía mucho tiempo. Que me llenaba de alegría saber que estaba vivo y tan fuerte y sano como cuando éramos adolescentes —dijo y guardó silencio por unos segundos, meditando lo que me iba a decir después—. Debo confesarte, hija, que no pensé que pudiera sentir esto de nuevo y mucho menos a esta edad.

—¿Qué cosa?

—El cosquilleo. El ansia. Esa emoción adolescente al estar cerca de él, tan calientita en el pecho y tan fría en la espalda. Es cierto lo que dicen, el corazón es joven por siempre. Lo de afuera se marchita y se arruga, pero por dentro el corazón sigue esperando hasta el último latido volverse a enamorar como la primera vez.

—¿Después de la fonda qué pasó? —le pregunté, intentando peinarme frente al espejo opaco y cuarteado del baño.

No respondió.

Asomé la cabeza para ver si seguía ahí y ahí estaba, de pie, sostenida por su bastón. Corrección, ¡por el bastón de Manuel! Habían intercambiado bastones. “Qué pícaros”, pensé. Su cara era una joya: completamente sonrojada, con los ojos irradiando luz y una sonrisa traviesa dibujada sobre sus labios.

—¿De verdad quieres saber? —me preguntó. “Para fines periodísticos, por supuesto, y de mi novela”, me dije mientras asentía con la cabeza—. Al terminar de almorzar me llevó a una pequeña casa al sur, que compró con los ahorros de toda una vida con el único objetivo de que lo enterraran en el jardín de atrás, entre flores de vainilla y árboles de mango y de limón, y me hizo el amor.

—¡Abuela Amelia! —solté un grito ahogado, lleno de emoción.

— A mi edad ya me había resignado a morirme sin saber qué era eso que llamaban ‘hacer el amor’ en las películas y en las telenovelas. No me mires así. Claro que tuve un par de novios a lo largo de mi vida, pero de ninguno me enamoré, no como lo estaba de Manuel. Así que en las últimas dos noches, por primera vez en mi vida, me he sentido amada, me he sentido mujer. Quién lo diría, ¿no? Que sería a los 80 cuando descubriría lo que es el orgasmo.

—¡Abuela! —repliqué. Una parte de mí quería que me lo contara todo con detalles, pero la otra me exigía que cerrara mis oídos y no escuchara una sola palabra más. Jamás me hubiera imaginado que a esa edad todavía podía la gente enamorarse, ya no digamos coger. Pero ahora que veía a mi abuela y la escuchaba, recapacité. ¿Por qué no? En mi crisis y depresión de los 30, llegué a la conclusión hipotética de que los seres humanos nos congelábamos mentalmente en los 19. Que ese era nuestro nivel máximo de maduración mental y que, a partir de ahí, siempre seríamos los mismos, razonaríamos igual, mentalmente nos sentiríamos así, y lo único que añadiríamos en el camino serían experiencias y anécdotas. Partiendo de esa teoría, tenía todo el sentido que nos pudiéramos sentir adolescentes, perdidamente enamorados, en cualquier momento de nuestra vida, fuera a los treinta, a los cincuenta o a los ochenta.

—Me da mucha felicidad saberlo, abuela —le dije finalmente y le sonreí. Ella se relajó y me devolvió la sonrisa.

—Al entrar a su casa, nos quedamos de pie sin decirnos nada. Como un par de adolescentes inútiles sin saber qué hacer o qué decir. Él desviaba la mirada hacia el jardín o hacia donde fuera, mientras mi cabeza viajaba a mil lugares distintos lejos de ahí. Entonces agarró valor, se acercó y me tomó de la mano con la que tenía libre, sin bastón. Nos miramos a los ojos y lo descubrí de nuevo, como aquella primera noche de fiesta en La Fraternidad. Ahí estaba el muchacho insolente que me miraba desde la distancia. Bajo capas y capas de arrugas y canas, ahí estaba mi Manuelito, mirándome con esos ojos pizpiretos de caramelo que me robaron el corazón, con su aroma a vainilla y madera, con toques de limón y tabaco; el mismo que nos envolvió en nuestro primer baile y nos elevó, el mismo que me hacía volar en cada una de sus cartas de amor. El mismo que en ese momento nos llevó flotando hasta la habitación.

«Nos besamos por enésima vez ese día. Cerré los ojos y el universo entero desapareció. Sus labios sobre los míos fueron la caricia más hermosa que jamás nadie me había hecho. Renacieron en mí las miles de mariposas y nos olvidamos de los bastones. De los años. De los resentimientos.

«La lentitud con que nos desnudamos entre besos y mimos tiernos y pacientes, nos hizo ignorar el pudor. Me miró. Lo miré. Y nos descubrimos por completo debajo de los sábanas. Nos recorrimos los tatuajes del tiempo sobre nuestra piel. Nos acariciamos las cicatrices de la vida y nos unimos en toda la hermosura de nuestros cuerpos decrépitos hechos el uno para el otro.

«De repente se detuvo, estando sobre mí, justo antes de consumar nuestro amor. Me miró a los ojos, me sonrió y en un susurro me dijo cuánto me quería y cuánto había soñado, por décadas, con ese momento. Lo tomé de la nuca, le acaricié el cabello y lo jalé hacia mí para que me besara mientras fundía su cuerpo dentro del mío por primera vez. Su ternura había preparado mi cuerpo para que no me doliera. Había anhelado muchas veces con sentirlo, así que no tomó mucho para que mi cuerpo se relajara y se entregara a él.

«El primer orgasmo sucedió casi al instante en que nuestras almas se unieron. Nos abrazamos, y en cuanto él estuvo por completo dentro de mí y yo dentro de él, un calor me recorrió desde el vientre bajo hasta la cabeza, pasando por mi pecho, que rebosaba de emoción, y salió disparado en todas direcciones en una explosión llena de colores y de vida. Sentí que la tierra temblaba, así que cerré los ojos y me dejé llevar. Esa tarde él fue mío de verdad y yo fui suya tantas veces que nos olvidamos de comer, y de todo lo demás. Nos quedábamos dormidos y a mitad de la noche o de la mañana nos volvíamos a amar. Una y otra vez, día y noche nos unimos sin parar, hasta la tarde de ayer que me acordé de ti y decidimos invitarte a desayunar.

Cuando la abuela terminó su relato, yo seguía de pie, petrificada y con la boca abierta. Nunca había escuchado a nadie describir el sexo de esa manera. No pude recordar si así me sentí la primera vez que tuve un orgasmo de amor con Pablo, pero así, como ella lo dijo, sí lo sentí con Lety semanas atrás. Sus ojos, sus manos, su piel. Sus besos. Cuando regresé a la realidad, la abuela me miraba esperando una respuesta, una reacción, algo, así que dije lo primero que se me ocurrió. Por supuesto, fue una estupidez.

—Qué bueno que te acordaste de mí porque me muero de hambre y no puedo dar con un buen lugar donde preparen algo decente.

La abuela me miró entrecerrando los ojos, tratando de decidir si la había escuchado o no. Entonces le guiñé un ojo y le sonreí con la misma picardía que ella. La abuela puso los ojos en blanco y chasqueó la boca. Después me sonrió y nos reímos por un largo rato.

—¿Nos vamos? Manuel ya lleva mucho tiempo esperando —dijo finalmente, dándose la vuelta hacia la puerta.

Entonces volví a cagarla soltando lo primero que me vino a la mente:

—Supongo que ya debería estar acostumbrado a esperar.

A la abuela se le borró la sonrisa y, antes de desaparecer detrás de la puerta, alcancé a ver una sombra ciñéndose sobre sus ojos.


La vaca sonriente

Esa mañana tuve el desayuno más delicioso de toda mi vida, y el más incómodo. Varias veces estuve a punto de levantarme de la mesa e irme a sentar a otro lado para dejarlos con sus conversaciones de lugares y nombres que jamás había oído. Pero no lo hice, me quedé acompañando a la abuela. Se le veía feliz, plena; satisfecha. Ver que él estaba igual que ella me llenó aún más de alegría. Me distraje con mi teléfono muchas veces para aguantar sus carcajadas súbitas y sus chistes privados, y aproveché para registrar la ubicación del restaurante en el Waze porque algo me decía que alguno de esos días tendría que desayunar sola de nuevo.

—¿Les parece bien si nos vamos? —dijo Manuel después de pagar. Me irritó que no me dejara cubrir mi parte, como quería hacerlo. La abuela Amelia ni se movió cuando llegó el mesero con la cuenta.

—¿A dónde iremos? —pregunté intrigada, pero el anciano me ignoró. Los dos octogenarios salieron del restaurante del brazo, con el siseo simétrico de sus pasos arrastrados y lentos, dando golpes con sus bastones al unísono. Iban bien pegados uno contra el otro, y marcaban su paso al ritmo de una melodía inexistente con sus bastones intercambiados. En sus rostros iban y venían miradas y sonrisas en una sincronía melosa. Puse los ojos en blanco y los rebasé por la derecha para subirme al auto y encenderlo.

—Sigue por este camino de frente, yo te digo dónde dar vuelta —me indicó Manuel como si fuera su chofer de taxi, sin decir por favor ni gracias. Me encrespaba que así se comportaran algunos ancianos, que creen que todos los jóvenes estamos a su servicio como si fuéramos sus sirvientes.

Avanzamos hacia el sur, donde Las Choapas dejaba atrás lo poco de urbanidad que tenía y volvía a ser pueblo pueblo. Las casas retornaban a ser grises color cemento y de una sola planta, y las callejuelas recuperaban su alfombrado de tierra, lodo y piedras. Al girar a la izquierda por la calle Central, me sorprendió que fuera de pavimento y de dos carriles, de ida y vuelta. Había pocas casas por ahí. A los lados se extendían terrenos despoblados y uno que otro bodegón, también abandonados.

Bajé la velocidad porque temía que Manuel me hiciera alguna indicación súbita. Y así lo hizo: de la nada, me ordenó con urgencia que me detuviera.

—Es aquí; creo —dijo, señalando una casucha con pincelazos de pintura naranja y blanca sobre los tabiques desnudos de la fachada. En la entrada, nos recibía un cementerio de autos chatarra, abandonados al óxido y a su suerte en los pocos metros del jardín que separaba la reja de la calle de la puerta de la casa.

Nos pusimos los tapabocas al bajar del auto, y ante la inmovilidad de mi abuela y de Manuel, me acerqué a la reja para tocar el timbre. Ahí estaba yo, otra vez de su mucama. Con el sonido de una chicharra de escuela en alguna parte del interior de la casa vino un toque eléctrico en mi dedo. Di un pequeño grito de dolor y me sobé la yema del índice derecho mientras esperábamos que algo pasara o que alguien saliera.

Pero no pasó nada. Ni salió nadie.

Tras unos segundos de espera, y a punto de tocar de nuevo el timbre, con el que me electrocutaría otra vez, la puerta de madera de la casa se abrió y se asomó una mujer de unos 60 años que entornó los ojos al mirarnos.

—¿Qué quieren? —preguntó con aspereza, fijando la mirada en los dos ancianos, particularmente en mi abuela. No respondí porque realmente no sabía qué queríamos o qué estábamos haciendo en ese lugar. Manuel carraspeó para limpiarse la garganta y le respondió como si de pronto hubiera recordado qué hacíamos ahí.

—Buscamos a Doña Emilia —dijo con voz gruesa. La mujer vaciló y permaneció inmóvil sujetándose del marco de la puerta, entrecerrando los ojos, analizándonos de pies a cabeza. Entonces, Manuel se giró hacia la abuela Amelia y, con ternura, le retiró el tapabocas. Cuando la mujer le vio el rostro, se puso pálida y dio dos pasos hacia atrás—. Dígale que la viene a visitar… una vieja conocida.

La mujer regresó sobre sus pasos a trompicones y se metió en la casa. La abuela miró a Manuel intrigada, y yo también. Después de unos minutos, la mujer volvió a salir y cruzó entre los autos destartalados, esquivando pedazos de aluminio y piezas de motor desperdigadas por la tierra. Nos abrió la puerta de la reja y nos pidió que pasáramos, advirtiéndonos del desmadre en el piso. Luego se giró y se metió a la casa evadiendo escombros con la agilidad de un gato o de un soldado que sabe dónde están las minas en el campo.

A punto de llegar a la puerta, salió otra mujer del interior, tan anciana como la abuela Amelia o quizá un poco más, avanzando a paso lento con una andadera. En cuanto vio a la abuela de cerca dio un grito ahogado y se llevó una mano a la boca. Sus ojos se abrieron enormes y una lágrima se le escapó de ellos.

—¿Mamá? No, tú no eres… ¿Hermanita, eres tú? —dijo, frotándose los ojos para confirmar que era verdad—. ¡Hermanita!, ¡hermanita mía! ¡Has vuelto! —gritó tan fuerte que hizo que los autos perdieran algunas capas de óxido. Puso a un lado la andadera y se prendió de la abuela Amelia, que estaba congelada. La anciana la abrazó con fuerza y se quedó ahí llorando con los ojos cerrados sobre su hombro por no sé cuánto tiempo. La abuela nos miraba extrañada, dándole unas palmaditas a la mujer que se había adherido a ella.

—Discúlpeme, señora, pero me está confundiendo. Sí tenía una hermana, pero no es usted; mi Negra falleció hace mucho tiempo —alcanzó a decir la abuela Amelia con la voz entrecortada por el apretón que le daba aquella mujer. Cuando se separó un poco, la anciana le dio tres besos en una mejilla y luego la miró a los ojos, analizándole la cara.

—Tú eres mi hermanita menor… mi hermanita perdida. Estás viva… y ¡has vuelto! —le dijo con una enorme sonrisa y los ojos iluminados de emoción y esperanza—. Pasa, pasen, tenemos tanto de qué hablar.

La otra mujer, que resultó ser su hija, regresó con una jarra con agua de jamaica y muchos vasos de vidrio sobre una bandeja de metal. Nos sirvió agua a cada quien y luego se sentó en el comedor, alejada de la sala donde estábamos sentados nosotros cuatro.

—¡Cómo te he soñado, hermanita! Mamá nunca quiso ir por ti porque dijo que la vida que tú llevabas era mejor que la nuestra ¡y tenía razón! —sentenció la anciana, mirándola de arriba a abajo—. ¡Qué alegría que hayas vuelto, tenemos tanto de qué hablar!

—Perdone —masculló la abuela tratando de no parecer demasiado hosca—, pero yo a usted no la conozco, ni sé cómo se llama. Y no sé por qué me sigue llamando hermanita.

Manuel, que estaba sentado a su lado, le apretó la mano y asintió con la cabeza. La abuela Amelia tardó un instante en entender qué estaba pasando. Al hacerlo, se le aceleró la respiración y palideció. La anciana bebió su agua de jamaica con ansiedad, y le sonrió cuando dejó el vaso sobre la mesita del centro con una mano temblorosa.

—Me llamo Emilia y soy tu hermana mayor. Tu hermana de sangre.

Por un segundo pensé que la abuela Amelia se iba a desmayar, pero al contrario, se puso de pie de un salto, recargada sobre el bastón de Manuel. Sin decir palabra, se dio la vuelta y caminó arrastrando los pies hasta la salida. Cuando estaba a punto de irse, se detuvo. Se quedó viendo hacia afuera un rato, un largo rato, sintiendo la brisa caliente golpearle la cara y llenando sus pulmones de aquel olor a humedad y aguas negras.

—¿Tu madre aún vive? —soltó la abuela de pronto, sin dejar de mirar hacia el exterior. Su voz era firme y sin vida. Por unos segundos recordé a la abuela seria y grosera de cuando yo era niña, la misma que me daba órdenes y regaños sin distinción, y sin cariño.

—Ven —le dijo la anciana con ternura—, siéntate de nuevo con nosotros. Creo que vale la pena que empiece por el principio.

2.

Los hermanos Pérez nacieron con un enorme talento para los negocios y un arraigado sentido natural de la prosperidad. Los tres lo tenían: Jesús, el menor; Patricia, la de en medio; y también Abelino, el mayor. Desde niños, hacían equipo en la escuela para vender cosas y ganar dinero, sobre todo Patricia y Abelino. El pequeño Jesús, al que lo separaban muchos años de sus hermanos, demostró que sería el más talentoso de los tres más tarde.

Cuando sus padres se separaron, Delfina, su madre, decidió irse de Chiapas y se mudó con Patricia y Abelino a Agua Dulce, en Veracruz. Delfina pensaba que para salir adelante en la vida tenía que parecer hombre, así que se cortó el pelo como tal y se lo pintó de azul claro. Como si eso no fuera suficiente, puso una casa de citas que con los años se volvió harto próspera gracias a la buena administración de Patricia y a los consejos de negocios de Abelino. Jesús, en cambio, decidió quedarse a acompañar a su padre hasta que, muchos años más tarde, se mudó a la capital del país para estudiar la universidad.

Eran tan buenos en los negocios, que cuando Abelino terminó la secundaria ya había juntado el dinero suficiente para comprar una pequeña parcela a las afueras de Agua Dulce, donde comenzó a sembrar mangos. Un poco más tarde, a los 16, se independizó de su madre y construyó su propia casa, extendiendo su terreno por muchas hectáreas, sumando a sus arcas dos vacas y un torito. Fue entonces que se le cruzó en el camino una jovencita que le revolvió las entrañas y le trastornó la vida.

Cuando la vio por primera vez, Abelino estaba en la tienda de Don Clemente, en el centro de Agua Dulce, formado en una larga fila para surtirse de víveres. La muchacha, de unos 14 años, enormes ojos azules claros y dos largas trenzas en la espalda, entró a la tienda y con absoluta desfachatez se brincó la fila y empezó a pedir las cosas que supuestamente traía anotadas en un pedazo de papel mugriento y arrugado. El tendero, desencajado por la impertinencia de la joven, le gruñó que esperara su turno y que se formara como todos los demás, pero ella siguió dictándole las cosas de la lista.

Aprovechando la confusión, la muchacha metió una mano al pocillo de dulces que estaba sobre el mostrador y se guardó un puñado en la bolsa de su mandil morado. Abelino abrió los ojos cuando se dio cuenta, y se percató de que nadie más la había visto. Todos, molestos por la actitud de la muchacha, habían decidido ignorarla. Ella, completamente seria y manteniendo la vista al frente, mientras esperaba a que Don Clemente le pusiera atención, agarró una bolsa de frijoles con la otra mano y dos de los bizcochos que había en una charola a un lado del pocillo. Luego otro, y otro más. Todos directo a la bolsa en su mandil. Antes de que el tendero se percatara de las cosas que le faltaban, la muchacha ya había salido de la tienda y caminaba con desvergüenza por la calle, saboreando uno de los bizcochos.

Abelino salió tras de ella y trató de no perder de vista las dos trenzas que se movían a la distancia con un bamboleo descarado. La chica no volteaba ni hacía nada inusual, solo caminaba por la calle dando brinquitos, hasta que se perdió de vista al dar vuelta a la derecha por una callejuela. Abelino aceleró el paso para alcanzarla, pero cuando giró donde ella lo había hecho, había desaparecido. Miró hacia un lado y hacia otro, pero no estaba. Bufó de frustración y manoteó el aire.

—¿Por qué me estás siguiendo? —escuchó la voz de la chica detrás de él. Se giró para verla desafiante, con los brazos cruzados, el ceño fruncido y la boca ligeramente torcida hacia arriba. Sus labios gruesos estaban encantadoramente delineados por migajas de bizcocho. Abelino se derritió por completo al verla. Lo desarmó su gesto coqueto e insolente, y un nudo le atenazó el estómago, como cada que se ponía nervioso o que algo lo emocionaba hasta el tuétano.

—Para que me compartas uno de tus bizcochos robados —le respondió Abelino con el mismo cinismo con que ella se los había metido a la bolsa. Ella entrecerró los ojos.

—No me los robé —dijo la chica con desvergüenza—. Digamos que se los estaba cobrando por haberme visto el trasero durante la misa del domingo.

—Me llamo Abelino Pérez —dijo el joven con su mejor sonrisa, levantando ligeramente su sombrero. Ella negó con la cabeza y se mordió el labio.

—Mi nombre tendrás que ganártelo, Abelino Pérez —le espetó y se echó a correr calle abajo. El muchacho se le quedó mirando, embobado con el vaivén de sus trenzas, y antes de que ella se metiera en una de las casas más humildes que él hubiera visto en Agua Dulce, le gritó—: ¡ven mañana a las tres y tal vez te lo diga!

3.

Desde el minuto uno en que Abelino y la chica empezaron a salir y a cortejarse, Delfina desconfió de ella. No le gustaba para su primogénito. Decía que solo lo quería por su dinero, que no era digna por ser de una clase inferior y que él merecía una mujer que estuviera a su altura. Por supuesto, la opinión de su madre le importó tres calabazas a Abelino y seis meses más tarde se casó con su adorada Olimpia Ascencio. Delfina montó en rabia y se pintó el cabello de rojo para hacerle saber a su hijo que maldecía esa unión y todo lo que viniera de ella. Toda esa ira, que la mantuvo alejada de él y de su nueva familia, fue creciendo y enraizándose en sus tripas a lo largo de muchos años, oscureciéndole hasta el cabello.

A los seis meses nació Emilia y tres meses antes de que cumpliera un año, llegó una hermanita, Elena. A sus avanzados 17 años, Abelino se convirtió en el hombre más feliz del mundo, con sus dos pequeñas y su amada Olimpia, los tres grandes amores de su vida.

La pareja se amaba con locura, y los dos adoraban a sus pequeñas. En el tema de los negocios de Abelino, la prosperidad era tanta, que él decidió que era el mejor momento para buscar crecer a la familia lo más que se pudiera. Abelino empezó a repetir por doquier que aceptaría todos los hijos que Dios le diera, así fueran 15 o 30, a lo que Olimpia solo se reía y le daba por su lado porque ella no quería más. El trabajo que implicaban para ella las dos bebés, casi de la misma edad, era desgastante y sumamente agotador. Ni bien había terminado de alimentar a una, cuando la otra ya se había cagado o lloraba sin razón. No había descansos, ni pausas; cuando una dormía la otra berreaba y la despertaba. Ni siquiera la nana que Abelino les consiguió logró mitigar su renuencia por tener más hijos.

Así que, en secreto, se hizo amiga de una de las chicas del burdel de su suegra y, cuando tuvo la confianza suficiente, le pidió consejos profesionales para no quedar embarazada. Los trucos que le dio funcionaron por muchos años, pero, como la misma chica le había advertido, tarde o temprano iban a fallar. Y fallaron.

Elena estaba cerca de cumplir los cinco años cuando Olimpia le dijo a Abelino que tendrían otro hijo. Él se volvió loco de alegría y de emoción. No solo por el hecho de que tal vez ahora sí tendría un varoncito, un heredero, sino porque llevaba mucho tiempo cuestionándose su propia virilidad. Tan desanimado estaba, que poco le faltó para ir con alguna de las chicas de su madre para comprobar que su semilla no se había marchitado. Por ello, la noticia de que sería padre de nuevo le iluminó la existencia, y la autoestima.

Cuando la criatura estaba cerca de nacer, Abelino consiguió la vaca más fina de todo Veracruz. Quería que cuando su bebé naciera tuviera la mejor leche del mundo, así que la fue a buscar por todo el estado.

En el momento en que Olimpia empezó labores de parto, Abelino la llevó al establo, donde estaría mucho más cómoda, y corrió a traer a la partera del pueblo. Ahí, frente a la vaca más fina de todo Veracruz, nació una hermosa bebé. Era tan bella y tan primorosa que su padre decidió nombrarla Herlinda. La vaca, en cuanto la vio nacer e hizo contacto visual con ella, le sonrió. Era a la única persona a la que le sonreía, y lo hacía cada que le sacaban leche para la pequeña. La bebé también quería estar cerca de su vaca, por lo que lloraba amargamente si no estaba a un lado cuando le daban de comer. Solo así eran felices las dos, la bebé y su vaca sonriente; la vaca y su chiquilla adorada.

Otro que irradiaba felicidad era Abelino. Desbordaba dicha donde estuviera porque pensaba que su vida era magnífica: tenía tres hijas hermosas y una esposa radiante que lo había convertido en padre tres veces; y eso que aún le faltaban quince días para cumplir los 23. Además, tenía un par de terrenos enormes con la tierra más rica del pueblo y varias cabezas de ganado, suficientes para alimentar a su familia por generaciones.

Estaba absorto en esos pensamientos, revisando los sembradíos de melocotón al fondo del campo, cuando lo interrumpió un ruido en los matorrales en el borde del terreno. El nudo que le atenazó el estómago lo hizo afilar la mirada para ver qué había ahí y, de pronto, de entre ellos salió un hombre harapiento bañado en sudor y lodo. Quedaron frente a frente. Se miraron atónitos, pues ninguno de los dos esperaba toparse con el otro. Así permanecieron unos segundos hasta que, en un movimiento lento, el intruso levantó una pistola y apuntó a Abelino entre los ojos.

—Tú no viste nada, campesino de mierda. Mira que si rajas y les dices por dónde me fui, regresaré a llenarte de plomo, ¿está claro? —le gruñó el desconocido entre jadeos y Abelino afirmó con la cabeza, mostrándole las palmas de las manos.

El hombre se giró y comenzó a correr por entre los árboles, pisando la cosecha y todo lo que se interpusiera a su paso. Abelino lo siguió con la mirada hasta que se dio cuenta que iba directo a la casa, donde estaban su mujer y sus hijas, y echó a correr detrás de él. Esperaba encontrarse con algunos de sus trabajadores para que lo ayudaran a detener al bandolero, pero no vio a nadie. Apenas estaba amaneciendo.

Nadie conocía su terreno mejor que él, así que, en lugar de seguirlo, comenzó a rodearlo tomando un atajo, sin perderlo de vista. Estaba tan concentrado mirando al desconocido que no se percató de que otros más se habían metido a su terreno y lo estaban venadeando. Para cuando Abelino se dio cuenta de que había un silencio sepulcral, que los árboles se habían quedado quietos y los pájaros habían enmudecido, fue demasiado tarde. Un estruendo rompió el silencio y una bala le atravesó el centro del corazón.

Abelino no entendió qué pasó. Lo último que recordó era que sintió un empujón súbito por la espalda y un calor inusual del lado izquierdo del pecho, que lo hicieron desplomarse sobre su amada tierra. Se volteó y ahí, boca arriba mirando al alba, luchando por respirar, supo que la vida se le iba. Le hubiera gustado despedirse de sus chicas, pero estaban demasiado lejos y no podía gritar. Así que optó por respirar hondo, con caladas profundas que le permitieran llevarse con él el aroma de su tierra.

Abelino no supo cuánto tiempo pasó entre que se derrumbó en el suelo y lo rodearon tres siluetas. Cuando una de ellas le tapó el sol, pudo ver a tres hombres uniformados observándolo. Eran militares. El más joven de ellos lo miraba con los ojos desorbitados y la tez traslúcida. Era el único que empuñaba un rifle al que le humeaba la punta.

—¡Este no es, carajo! —ladró uno de ellos, el que parecía ser el líder, y le dio un golpe en la nuca al del rifle humeante, haciendo que su gorro militar le cayera sobre la cara.

—Zamudio, eres un imbécil, ¡venadeaste al que no era! —arremetió el otro soldado con una voz chillona que iba acompañada de una risita burlona.

—¡Par de idiotas, sigan buscando! No debe estar lejos —ordenó el líder y los dos soldados se pusieron serios y se alejaron corriendo. El hombre se quedó de pie junto a Abelino que se desangraba y se quitó el gorro. Se limpió el sudor con la manga de su camisa militar y lo miró a los ojos. Enseguida negó con la cabeza y chasqueó la boca antes de acomodarse el gorro de nuevo y darse la vuelta tras los otros dos.

4.

El corazón de Olimpia, y su vida entera, se despedazaron en el instante en que supo que su Abelino se había ido.

Pasó semanas en trance, como si estuviera atrapada en una pesadilla nebulosa. Buscaba a su marido junto a su cama en las mañanas y su cabeza le jugaba malas pasadas haciéndole creer que estaba en el campo. Le ponía su plato en la mesa a la hora de la cena y no se daba cuenta de que Emilia lo quitaba cuando se levantaban. Cada noche se quedaba dormida esperándolo para contarle las novedades del día.

Despertó de su ensueño cuando Hernando, el brazo derecho de su marido en temas del rancho, le dijo que para pagar una parte de las deudas de Abelino había tenido que vender la vaca más fina de todo Veracruz, esa que le sonreía a su hija menor cuando le sacaban leche. Olimpia jamás había escuchado que su esposo tuviera deudas, pero era tanta su ignorancia sobre el campo que no le recriminó nada al capataz. Él, aprovechándose de su inexperiencia y su ensimismamiento por la tragedia, ya se había apropiado del control de las tierras y del ganado.

Pero Hernando no era Abelino. Ni era un Pérez. Así que en poco más de seis meses de la partida de Abelino, Hernando tuvo que informarle a Olimpia que debían vender el rancho y que necesitaba que ella y sus hijas desalojaran la casa, a más tardar en 30 días. Le explicó que le daría una parte de la venta, pero que casi todo se iría en las deudas, esas de las que Olimpia jamás había escuchado.

¿A dónde irían? Olimpia hizo una lista de las personas que podrían ayudarlas para no terminar durmiendo en la calle. El dinero que recibirían por el rancho no les alcanzaría para hacerse de una casa, así que le escribió al primero que había anotado en su cuaderno: su suegro. Su propia familia se había muerto tiempo atrás y no tenía a nadie más. En una carta, le explicó a su suegro lo de Abelino y le pidió ayuda y asilo en Chiapas. La respuesta llegó una semana antes del límite para desalojar y no fue alentadora. El suegro respondió que no podría aceptarla porque no siempre conseguía dinero para que comieran algo su hijo y él, y le sugirió que se acercara a Delfina, pues ella tenía lugar de sobra en su mansión y le iba rete bien con su negocio.

A Delfina ya la había considerado. De hecho, era la última en la lista; una lista que se consumió rápidamente, dejándola como la única alternativa.

—Ay Olimpia, Olimpia —masculló su suegra con su marcado acento chiapaneco. La observaba con displicencia, recargada en un enorme sillón negro de cuero. Olimpia no recordaba que tuviera el cabello de color carmín oscuro, casi marrón, como sangre seca. La mujer jugueteaba con una moneda de oro entre los dedos largos, haciéndola tintinear con el golpeteo de sus uñas curveadas. Se las dejaba demasiado largas y las limaba en punta porque le gustaba que sus manos se parecieran a las garras afiladas de un animal salvaje, como a ella le complacía describirse a sí misma—. Esto no es una casa de huéspedes ni una beneficencia del gobierno, ¿sí cachas? A todas las muchachas que vienen pidiendo mi ayuda se las doy con mucho gusto, ¡claro que sí!, pero todas y cada una de ellas se la ganan; en esta vida nada es gratis, Olimpia. El techo, la protección y la comida me los pagan con un trabajo honrado que, por supuesto, les deja sus centavos para ir por la nieve los domingos o gastarlo en lo que chingados quieran , ¿sí cachas?

—Pero nosotras no somos unas muchachas cualquiera que vienen a pedirle ayuda, suegra. Soy su nuera ¡y estas son sus nietas!

—Sí, sí, mira que eso lo sé de sobra —replicó con desprecio, reclinándose sobre el enorme sillón y poniendo los ojos en blanco antes de carraspear para limpiarse la garganta—, pero mas sin embargo, mírate, aquí estás, ¡suplicando como una cualquiera! Pidiéndome lo que piden todas las demás. ¡Calla!, no digas nada. Es más, mira, para que veas que soy bondadosa y que no soy de las que va con sus rencores de aquí para allá, las niñas y la bebé no tendrán que trabajar en mis negocios para pagar su comida y techo… pero tú sí —dijo, mirándola de arriba a abajo y le sonrió con una mueca torcida—. Veo que a pesar de todo tus tetas te han crecido y tus curvas aún se ven firmes y jóvenes; te podría ir rete bien aquí, ¿sí cachas?

Olimpia se quedó sin palabras. Estupefacta. Ni en sus más horribles pesadillas hubiera imaginado que la abuela de sus hijas la quisiera prostituir a cambio de darles un techo y un refugio.

Miró a las niñas sentadas en una banca a un lado del escritorio de Delfina y luego le dedicó una sonrisa triste a la bebé que dormía en sus brazos. No había más nombres en la lista. Ya no había lista. No tenía remedio, era eso o la calle. Completamente abatida y resignada, decidió aceptar la oferta en lo que encontraba algo mejor.

—¡Perfecto! Buena decisión. ¡Y cambia esa cara, mujer! Conociéndote, hasta te va a gustar, ¿sí cachas? —le dijo Delfina con un tono sardónico y una carcajada socarrona que le revolvieron el estómago a Olimpia—. ¡Patricia, ven acá, carajo! Seguro recuerdas a Patricia, la hermana de mi Abelino, el único hijo que tuve y al que me mataron bajo tu cuidado.

Una jovencita de unos 14 años, con el cabello marrón amarrado hacia atrás en una cola de caballo, apareció en el marco de la puerta y las dos niñas corrieron a abrazarla.

—¡Tía Paty! —gritaron Emilia y Elena al unísono mientras se abalanzaban sobre sus piernas. La chica las abrazó con ternura y se inclinó para darles besos tronados en las mejillas y la frente, como siempre hacía.

Después de esperar a que terminara el espectáculo, Delfina le informó a Patricia que Olimpia y sus hijas se quedarían a vivir con ellas por un tiempo, y que les asignara dos cuartos: uno para que durmieran y otro con una cama decente y ropa adecuada para que Olimpia pudiera empezar a atender clientes cuanto antes.

Patricia se quedó inmóvil por un minuto digiriendo lo que su madre le acababa de decir. No le cabía en la cabeza que estuviera pensando en poner a trabajar en la casa de citas a la viuda de su primogénito.

—¡Patricia! No te quedes ahí parada como idiota y ¡haz lo que te digo, carajo! ¿Ahora qué? Chingada madre, no me pongas esos pinches ojos de borrego de nuevo; bien sabes que aquí todas se ganan su espacio… ¡incluyéndote a ti! Así que obedéceme rapidito y de buenos modos, ¿sí cachas?

5.

Olimpia aprendió a no ver, a no escuchar y a no sentir.

De alguna manera, trataba de ver el lado positivo. Pensó que, como los servicios de Delfina eran los más caros del pueblo y los clientes eran los más adinerados, en algún punto podría enamorar a alguno de ellos para que la sacara de ahí junto con sus hijas. Pero al cabo de dos semanas intensas, buscando con mil trucos y piruetas que se engancharan de ella, terminó por confirmar que su plan no funcionaría porque todos eran casados o comprometidos. Lo único que había logrado con sus artimañas fue que quisieran pagar más servicios. Así que empezó a urdir un nuevo plan, un plan de escape.

En sus días libres comenzó a acercarse a viejos conocidos y discretamente buscó opciones de empleo en el poblado, de lo que fuera menos de prostituta, incluso limpiando casas. Pensaba que con el dinero que le dieran, ahorraría para hacerse de una casa humilde y salirse de la de su suegra. Pero no encontró nada; al contrario, descubrió que dos terceras partes de los adultos del pueblo estaban en su misma situación.

Entonces sucedió el milagro: recibió una carta de Margarita, su mejor amiga de cuando eran niñas, diciéndole que estaba desesperada buscando alguien que la ayudara en su restorán. Le preguntó si no conocía a alguien de confianza que quisiera mudarse de Agua Dulce, pues el trabajo era en Las Choapas, un poblado al sur, río abajo. Le dijo que si alguien recomendado por ella decidía ir a verla y trabajar, la recibiría con los brazos abiertos.

A Olimpia se le iluminó el alma. Había una alternativa. Estaba lejos, sí, y no tenía claro cuánto le pagaría ni dónde viviría, pero era una luz al final del túnel. Tenue, pero luz al fin y al cabo. Así que se acercó a Patricia para pedirle apoyo y consejo.

—Ve, cuñada, ve a ver de qué se trata el trabajo que te ofrecen. Yo te cuido a la bebé y a las niñas en lo que vuelves por ellas —le dijo con una enorme sonrisa, y Olimpia la abrazó y le agradeció una y otra vez—. No me agradezcas, solo apúrate a regresar porque no creo que mi madre acepte a sus nietas si no estás tú aquí trabajando. Sobre todo, dudo que le caiga en gracia que yo descuide el negocio por estar de nana.

De madrugada, Olimpia empacó todo en una pequeña maleta. La puso a un lado de la cama, despertó a sus hijas y las sentó a cada una en cada rodilla. Les explicó el plan y ellas la entendieron y estuvieron de acuerdo. Lo único que le pidieron fue lo mismo que su cuñada: “regresa rápido por nosotras porque la abuela nos da miedo”.

La forma más rápida de llegar a Las Choapas, le explicó Margarita, era por el río. Ahí navegaban hombres con canoas que llevaban personas y mercancías entre poblaciones. Así que, Olimpia bajó por el camino que llevaba hasta el río para encontrarse con uno de ellos.

El río era amplio en esa parte, junto a Agua Dulce, pero se iba haciendo angosto y acaudalado hacia el sur, conforme se alejaba del mar. Aún así, era lo suficientemente ancho para que pudieran navegar las canoas y algunas balsas.

Siguiendo las instrucciones de Margarita, Olimpia dio con el restaurante, que estaba justo a un lado del río. En cuanto se vieron y se reconocieron después de tantos años, ella y Margarita se abrazaron y retomaron su vieja amistad. Margarita le explicó que necesitaba a una persona que le ayudara con todo, desde servir mesas, limpiar, cocinar y, a veces, hasta cobrar. Sería su mano derecha. Mas el dinero que le ofreció no era lo que a ella le hubiera gustado. Su amiga le explicó que el negocio tenía algunas altas y muchas bajas, y por el momento no podría ofrecerle más. Era un tercio menos de lo que le daba su suegra, pero era un trabajo decente, mucho más que el otro.

Para tratar de levantarle el ánimo, Margarita le recomendó que rentara temporalmente un cuarto en una casa que estaba a cinco minutos de ahí. Las dueñas, le explicó, eran cuatro mujeres ricas que decidieron construir un montonal de cuartos en el enorme patio trasero y los rentaban a un costo sumamente accesible. Eso, le dijo, le ayudaría a ahorrar lo suficiente y hacerse de su propio lugar.

En cuanto Olimpia vio los cuartos que le recomendó su amiga, se rehusó a vivir ahí. Eso era un cuchitril. Más que cuartos, eran tristes espacios con piso de tierra y lodo, separados por paredes de palos de madera mal juntados. Ni siquiera el techo estaba bien cubierto. Pero en cuanto le dijeron el costo, lo reconsideró. Como le había dicho Margarita, eran risiblemente accesibles. Una de las dueñas, una mujer malgeniuda y regordeta llamada Emelina, le dijo que tenía que tomar una decisión rápida porque los espacios se estaban agotando. Una vez más, sin otro remedio o alternativa, Olimpia aceptó. Con la renta del cuarto 0011, las dueñas le proporcionaron un petate, unas mantas y un huacal de mandarinas para que tuviera dónde guardar sus cosas.

Cuando Delfina se enteró de que Olimpia se había ido sin sus hijas, estalló en cólera. Fue tal su ira, que agarró a sus dos nietas y a la bebé, y las llevó a rastras y jalones hasta la entrada para lanzarlas a la calle. Abrió la puerta y, cuando estuvo a punto de hacerlo, Patricia se atravesó. Le propuso que hiciera lo mismo que hacía con las chicas que le pedían asilo: ponerlas a trabajar. Ya que no estaban aún en edad para dar servicio, le planteó que, en lo que Olimpia regresaba por las tres, las dos mayores hicieran las cosas que nadie quería hacer, como lavar la ropa interior de las chicas, limpiar los cuartos después de cada cliente, y lavar los trastes en la noche cuando todas se iban a dormir.

Delfina aceptó refunfuñando y con la condición de no darles dinero. Sus labores nada más pagarían su techo y su comida, y advirtió que, como la bebé no daría nada a cambio, a ella sí la lanzaría a los perros. Patricia montó en cólera y la amenazó de que si sacaba a la bebé, ella se iría también. Le propuso hacerse cargo de la criatura y le juró que no descuidaría sus ocupaciones dentro de la casa. Delfina desconfió, como hacía con todas las personas, y le advirtió que con una sola vez que notara su ausencia, la cría quedaría sentenciada.

Patricia cumplió su palabra, y su madre jamás tuvo queja alguna sobre el desempeño de sus deberes. Cuidaba a su pequeña sobrina en sus tiempos libres y la atendía, la limpiaba y le daba de comer en cuanto podía escaparse de sus labores. Pero hubo algo que Patricia no previó y que enardeció a Delfina: la queja cada vez más constante de los clientes por el llanto de un bebé que los desconcentraba a la hora del servicio y les apagaba el entusiasmo de ir a hacer negocios con ella.

Al cabo de un mes así, y cegada por la furia de ver sus ganancias mermadas, Delfina aprovechó que Patricia había salido a comprar algunos víveres para subir a su habitación, sacar a la bebé de su cuna y envolverla en unas mantas. Emilia y Elena se dieron cuenta de que algo pasaba por la actitud sospechosa de su abuela al salir del cuarto de su tía, y porque parecía que salía apresurada de la casa con algo oculto bajo las enaguas. Las dos niñas subieron a brincos y trompicones hasta el dormitorio y se alarmaron al ver que su hermana menor ya no estaba.

Corrieron tras su abuela, y se toparon de bruces con su tía en la entrada de la casa. Entre jadeos y llantos, le explicaron que Delfina se había llevado a la niña a quién sabe dónde. Patricia dejó los bultos que traía junto a la puerta, y se giró para otear el horizonte.

—¡Ahí! —gritó, señalando un punto en el camino donde se veía la capa negra de su madre ondeando al viento, corriendo camino abajo, directo hacia el río—. Oh no — soltó Patricia en un grito ahogado, pensando lo peor.

Tomó las manos de sus sobrinas, una de cada lado, y corrieron las tres como gallinas despavoridas, persiguiendo a su madre para evitar lo que fuera que pretendiera hacer con la pequeña. Le gritaron hasta desgañitarse conforme se acercaban a Delfina, pero cuando estuvieron lo suficientemente cerca para que las pudiera escuchar, ya era demasiado tarde. Cuando llegaron al borde del río, donde estaba Delfina jadeando y sonriendo de satisfacción, escucharon a la distancia, río abajo, al bulto cubierto de mantas llorando y moviéndose en la parte trasera de la canoa de uno de los transportistas.

Como si el cielo respondiera a los berridos de la pequeña, el firmamento se llenó de nubes y comenzó a caer un chaparrón. Patricia y las niñas corrieron por la orilla gritándole al hombre para que volviera, pero el estruendo de los relámpagos, las sonoras carcajadas de Delfina, y el barullo de las gotas cayendo y agitando el caudal del río impidieron que las escuchara. El hombre siguió remando, tratando de controlar su canoa sobre las olas picadas del río, hasta que lo perdieron de vista.

Patricia y las dos niñas jamás le perdonaron a Delfina lo que había hecho, pero a ella poco le importó; estaba contenta de que los clientes ya no pudieran quejarse y de que su negocio pudiera volver a la prosperidad habitual.

Esa misma tarde, en medio de un recio temporal, a casi un mes de estar viviendo en Las Choapas y trabajando en el restorán de Margarita, Olimpia vio que uno de los hombres de las canoas se acercaba al restaurante preguntando por ella.

—¿¡Usted es Olimpia Ascencio!? —la llamó con voz recia para que se escuchara por encima de la tormenta. La miraba desde su canoa, que estaba inundada y tan mojada como las ropas de aquel hombre de aspecto tosco. Cuando Olimpia le dijo que sí, que era ella, el hombre le pidió que bajara porque le tenía un paquete y un recado.

Olimpia, sorprendida, bajó por la ladera y se encontró con el hombre unos metros más adelante, donde había una especie de muelle. Ahí le entregó un bulto empapado, cubierto de mantas, que no se movía. Cuando Olimpia lo desenvolvió, dio un grito ahogado al encontrarse con los ojos enormes y alegres de su querida Herlinda. La bebé le sonreía y la miraba; tenía la ropita y el cabello ralo bien mojados.

—Sobrevivimos el temporal de milagro, señorita; dos veces se me volteó la canoa y por poco pierdo el paquete. Tenga, el recado —le dijo el hombre, sacándose una hoja de papel húmeda de dentro de sus ropas. Olimpia la abrió y se encontró con la letra manuscrita y elegante de Delfina, con la tinta desgarrada por el agua: “Por las otras dos ven tú personalmente y rapidito antes de que también las aviente al río, ¿sí cachas?”.

6.

Entre Margarita y Olimpia construyeron una especie de corral, con piso de cajas de cartón de cervezas y paredes con restos de huacales, para que la pequeña tuviera un espacio donde estar en la trastienda, mientras ellas trabajaban en el restorán. De vez en cuando, Olimpia iba y la veía, le hacía mimos, le daba de comer o le cambiaba el pañal. Como fuera, la bebé nunca se sentía sola y bastaba un ligero quejido para que su madre apareciera tras el trozo de tela negra que separaba al restaurante de ella.

Bien entrada la tarde, cuando cerraban el local, Olimpia se quedaba un rato más con Margarita en el cuarto donde vivía, en la parte de atrás del restaurante. Era una bodega diminuta, acondicionada con una pequeña cama y un buró. Ahí bebían un trago y reían de las anécdotas del día hasta que anochecía, que era cuando Olimpia se iba con la pequeña a dormir a su cuartucho mugriento.

Olimpia había acondicionado el huacal de mandarinas para que fuera la cunita de su bebé, con las mantas cubriendo el interior. Cada noche, mientras la bebé dormía, revisaba sus ahorros y hacía cuentas una y otra vez para confirmar que en unos meses ya podría tener lo suficiente para hacerse de un lugar mejor e ir por sus hijas a Agua Dulce.

Sin embargo, un día en que particularmente había más clientela que la habitual, Olimpia no escuchó que su bebé estaba llorando en la trastienda. La pequeña, acostumbrada a la inmediata reacción de su madre, se sintió abandonada y en su desesperación empezó a patear las paredes de su improvisado corral hasta que uno de los trozos de madera cedió. Feliz por su inesperada libertad, comenzó a gatear por la trastienda hasta que se metió al restorán. Sin que Margarita u Olimpia se dieran cuenta, la bebé empezó a cruzar por debajo de las mesas hasta que uno de los comensales la pateó sin querer.

Olimpia oyó el chillido de su hija y corrió al corral. Cuando no la halló, le entró la histeria total. Perdió el control y se desquició. Con el oído agudo de una madre perturbada, siguió el sollozo de su bebé hasta los brazos del comensal que había logrado arrullarla y calmarla. La bebé tenía sangre en la boca, donde el hombre la había alcanzado por error. Al verla, Olimpia, se la arrebató de los brazos con brusquedad y comenzó a reclamarle airadamente y a insultarlo.

Margarita llegó en dos saltos, se disculpó con aquel hombre y jaló del brazo a Olimpia hasta llevarla casi a rastras hasta la trastienda.

—¡Contrólate, manita! Lo que hiciste no está bien. Él no tiene la culpa de que, de pronto, aparezca una bebé debajo de la mesa —le dijo Margarita. Se sintió mal por su amiga, pero ya estaba harta de tener que soportar a la bebé y lo que estaba implicando para su negocio, pues Olimpia, su brazo derecho, interrumpía sus deberes todo el tiempo y a cada rato para atender a la criatura. Este asunto del cliente con la niña bajo la mesa había sido la gota que derramó el vaso. Miró a su amiga con la mayor empatía que pudo y tragó saliva con dificultad antes de volver a hablar—. La niña ya no puede estar aquí durante el día, sobre todo cuando haya clientes. Tienes que encontrarle una niñera o un lugar donde dejarla, pero aquí no. Lo siento, manita.

—Entonces así fue que Olimpia comenzó a dejar a la bebé encerrada en el cuartucho, dentro de su huacal, en lo que ella iba y venía del restaurante, ¿correcto? —interrumpí a la anciana, que me miró arrugando el entrecejo y torciendo la cabeza.

—Es… es correcto. ¿Cómo lo supiste, niña? —me preguntó la anciana con la sorpresa atorada a media garganta. Iba a contestarle, pero la abuela Amelia se puso en pie y ella le respondió sostenida por el bastón de Manuel.

—Porque Ana Luisa, la madre que sí me quiso y sí me cuidó, me contó el resto de la historia. De cómo Olimpia, o cómo se llame, no se tentó el corazón antes de regalarme. Le agradezco infinitamente que me haya contado la parte del rompecabezas que me faltaba; ahora ya me queda claro el porqué. Evidentemente le estorbaba a todos, a Delfina, sí, pero sobre todo a ella…

—No, hermanita, así no fueron las…

—¡No me llame hermanita, que a usted ni la conozco! —ladró la abuela con brusquedad, pero casi al instante se recompuso y respiró hondo—. Discúlpeme por favor, pero ya no quiero saber más del tema, ni de la familia que me regaló. Con esto he tenido suficiente.

—No te vayas así, Herlinda, déjame terminar la historia —la anciana intentó contenerla para que se quedara más tiempo, pero fue inútil. La abuela Amelia entrecerró los ojos y le clavó una mirada que hubiera rebanado cualquiera de los autos chatarra del jardín.

—Mi nombre es Amelia Antúnez Sánchez —bramó con los dientes bien cerrados y apretados, y se giró hacia la puerta—. Amanda, Manuel, vámonos por favor.

El anciano se levantó del sillón con dificultad, pero con prontitud, agradeció las atenciones y el vaso de agua de Jamaica levantando la punta de su sombrero, y se apresuró a ponerse junto a la abuela Amelia para ofrecerle su brazo y salir juntos de la casa. Yo me quedé petrificada con lo que había sucedido. Cuando por fin me levanté para irme con ellos, la anciana me tomó de la mano. Era fría y de piel rasposa, y le temblaba.

—Su madre sigue viva y la está esperando —siseó con solemnidad. Yo la miré a los ojos y luego hacia donde había desaparecido la abuela Amelia tras la puerta—. Mírame para saber que me escuchas. Mamá lleva muchísimos años encerrada en un convento al norte, a la salida del pueblo, esperando que su pequeña Herlinda regrese. Jacinta, dale la dirección a la muchacha.

—Eh… no sé si mi abuela quiera…

—Solo así tu abuela va a saber la verdad. Es la única manera. Llévala con su madre.

Me puse el tapabocas, le tomé una foto al papel que la otra mujer me dio y se lo devolví. Así no habría riesgo de que se me perdiera o que lo encontrara la abuela por error. Les sonreí y agradecí con los ojos, como había aprendido a hacerlo desde que había iniciado la pandemia, y salí a paso veloz impulsada principalmente por el timbre ansioso del claxon del auto.

—No quiero saber qué más te dijo esa gente, ¿está claro, Amanda? —me soltó la abuela con aspereza ni bien me había subido al coche—. No quiero saber nada más. Esto… esto fue un error. Vámonos ya de este pueblo de mierda; pasemos por tus cosas al hotel y regrésame en este instante al D.F., por favor.

—Morenita mía —murmuró Manuel desde el asiento trasero—, hay alguien a quien debes conocer antes de que te vayas.

—¡Que no quiero ver a nadie más, Manuel! —replicó la abuela con acritud—. Mucho menos a esa tal Olimpia, si es que de verdad sigue viva.

—No tiene nada que ver con tu familia. Creo que de verdad, Morenita, es muy importante que la escuches antes de que te vayas.

La abuela Amelia lo meditó por unos minutos y al final aceptó a regañadientes, con la condición de que no fuera su madre, la otra hermana, la santa tía Patricia, ni nadie de ellas o de esa familia. Manuel sonrió satisfecho y me empezó a dar indicaciones de qué camino seguir. Otra vez me había vuelto su chofer.


Tras el arco rojo

Manuel nos llevó hasta la colonia Huapacalito, hacia el norte. Lo supe porque dejé puesto el Waze mientras el anciano me daba indicaciones. De acuerdo con el mapa, estábamos en la calle de Ceiba cuando me pidió que nos detuviéramos. Volteé y noté que estábamos justo frente a una casa que se había congelado en los años 30. Era de una planta, como el resto, con su pórtico de cemento y rodeada por un jardín de árboles negruzcos y secos. Nada nuevo ahí. Pero al frente, como bienvenida a la propiedad, resaltaba un arco de ladrillos pintado de rojo. Al menos casi todo, pues el último cuarto, en la parte de arriba, estaba casi negro, como si se hubiera quemado en un incendio. Como fuera, destacaba de otras casas por ese tono colorado. Nada en los alrededores resaltaba tanto como ese arco rojo.

Manuel se bajó del auto sin decir palabra y caminó con su paso lento y cansado, recargado en el bastón de la abuela, hasta pararse justo bajo él. Pensé que se estaba cayendo porque apoyó una mano en los ladrillos, pero no, no se recargaba: los estaba acariciando. Luego palmeó el arco, como quien reconoce a un viejo amigo después de muchos años, y avanzó por el camino de cemento, también ennegrecido por el moho y la humedad, que atravesaba el pasto seco del jardín hasta el pórtico. Ahí se detuvo, en un espacio de cemento que servía de bienvenida a la casa y se giró a esperarnos.

Apenas entonces me bajé del coche, lo rodeé y le abrí la puerta a la abuela. Ella me miró sin mirarme y me sonrió sin sonreírme. Era evidente que aún deambulaba en algún lugar de sus recuerdos, hechizada por la historia de su verdadera familia. Me extendió su mano en un acto reflejo y la ayudé a bajar. Caminamos juntas, con la abuela apoyada en mi brazo, y cruzamos el arco rojo. Al pasar por debajo, sentí un escalofrío que me taladró desde la nuca hasta las nalgas. La abuela despertó de su ensueño y se tensó, apretándome con fuerza del brazo. Ella también lo había sentido. Se metió un dedo al oído derecho y lo talló con ansiedad. Sin decir palabra, con angustia compartida por la energía que emanaba de ese lugar, las dos volteamos hacia el coche, en espontánea sincronía, y consideramos seriamente salir de ahí. La voz ronca y potente de Manuel nos sacó de ese impulso de huir bien lejos.

—Vamos, Morenita, esta es la pieza que te falta, como tú la llamaste —dijo Manuel con un gesto distinto a los que le había visto antes. No supe leerlo. Parecía nervioso, más de lo que había estado. La abuela entrecerró los ojos y me apretó del brazo aún más, casi hasta lastimarme, cuando notó que al anciano se le movía una rodilla en un tembleque inusual—. Pasa, pasen, ya las está esperando.

Cruzamos un mosquitero y una gruesa puerta de madera podrida, y nos detuvimos en un diminuto recibidor aún más tétrico y oscuro que la fachada. La abuela me lanzó una mirada angustiosa y la sensación de nudo en el centro de las tripas se me hizo más intensa. Manuel cerró la puerta con un chirrido de goznes oxidados y viejos mientras nos invitaba, con un movimiento de cabeza, a seguir avanzando.

Tragué saliva y me llevé la mano a la nariz; el lugar tenía un olor bastante desagradable. Era una mezcla entre naftalina y mentol, como el del vaporub, pero con un tufo a vómito y orín seco. La abuela también lo notó y fue mucho más elegante y menos sutil que yo, porque sacó su tapabocas y se lo puso sobre la cara.

Comenzamos a caminar por un pequeño pasillo que llevaba a una estancia. En la penumbra, pude notar que también la decoración seguía atrapada en los 30: el deslavado tapiz de las paredes, cubierto de mil flores, de mil formas distintas; decenas de marcos de fotos ovalados, hechos de un metal cuarteado y coloreados con retazos de demacrada pintura dorada. Desde las fotos amarillentas, que alguna vez fueron en blanco y negro, nos observaban familias, hombres, mujeres y niños con ropa de inicios del siglo XX. Por un segundo, tuve la sensación de que la cara de un niño se movía para seguirme con la mirada mientras avanzábamos rumbo a la sala. En otra foto, descubrí a una mujer que me veía con los ojos bien abiertos, tapándose la boca con tres dedos, aún y cuando yo estaba segura que antes ni me miraba, ni tenía la mano en la cara.

Sobre la alfombra marrón que cubría el pasillo y que seguía hasta la sala, había tres mesitas pegadas al tapiz, con sus respectivas carpetitas, trozos de cortina perfectamente ovalados que servían de mantelillos. Sobre una de las mesas, había unos viejos anteojos de metal abandonados, redondos y diminutos, con cristales del tamaño de una moneda pequeña. Centellaba, fuera de lugar, el pedazo de armazón que se había salvado del manto de polvo. Sonreí al imaginar a Venustiano Carranza olvidándolos ahí al salir corriendo despavorido, tal y como la abuela y yo queríamos hacer en ese momento. Al menos yo sí.

Nos detuvimos al borde de una sala tan o más lóbrega que el resto. Gruesas cortinas oscuras de terciopelo impedían que la luz y el calor entraran por las ventanas. No pude comprender de dónde venía, ni cómo era posible que, justo ahí y siendo mediodía, se sintiera tanto frío. Me froté los brazos y miré a la abuela para confirmar si ella también lo sentía, pero estaba inmóvil, con la vista fija en la silueta que nos observaba sentada en el centro de la sala.

—Acércate —graznó en la oscuridad la débil voz de una mujer claramente entrada en años. Agucé la mirada y descubrí a una anciana sumamente gorda y vieja, que parecía dormida sentada en algún tipo de mecedora o sillón. Sus manos estaban enclavadas en los descansabrazos, como las garras de un cuervo, y su cabeza permanecía inclinada, con la barbilla pegada al pecho.

Nos sentamos frente a ella en un sillón de tres plazas y la abuela comenzó a frotarse los muslos con disimulo. Cuando le pregunté qué pasaba, negó con la cabeza y me explicó, escuetamente, que hacía mucho no sentía ese hormigueo en los muslos y el zumbido en su oído derecho. El forro de plástico del mueble soltó un chirrido de queja por haberle interrumpido su sueño de siglos. Aún con nuestro escándalo, la mujer no se inmutó.

Para ese momento, mis ojos ya se habían acostumbrado a la densa oscuridad de la sala, al menos lo suficiente para confirmar que la anciana estaba sentada en un sillón cubierto por algún tipo de piel de reptil, de un color verde alegre que desentonaba orgulloso del resto de la decoración. Miré a mi alrededor y constaté que el mismo tapiz deslavado, de las miles de flores con sus miles de formas continuaba de pared en pared. Mientras lo seguía con la mirada me topé con Manuel, que estaba recargado en el marco de una puerta, oculto entre las sombras. Parecía inquieto, ansioso. Entre las tinieblas, titilaban sus ojos amarillos de gato; cuando se cruzaron con los míos, los desvió rápidamente hacia el piso.

—Acércate más —siseó la anciana, aún con la cabeza gacha. La abuela y yo nos inclinamos hacia adelante y la mujer levantó su cara rechoncha. Al verla a los ojos, se me escapó un grito; sus corneas e iris ¡eran completamente blancos! Era como si alguien le hubiera sacado los ojos y le hubiera incrustado dos canicas brillantes en las cuencas. Yo me hice hacia atrás por el susto, pero la abuela se acercó más a la mujer.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, la anciana levantó con lentitud sus dos manos rechonchas y temblorosas. Entendí que estaba tratando de encontrar la cara de la abuela, como una persona ciega. La abuela también comprendió lo que quería hacer la mujer y la dejó tocarla. En cuanto puso las manos sobre su rostro, la abuela cerró los ojos y la anciana inclinó la cabeza, abrió la boca y, después de un rato de reconocerla, soltó algo parecido a un suspiro ahogado, de esos que navegan entre la sorpresa y el revuelo de un anhelo cumplido.

—Amelia Antúnez Sánchez… Por fin… —siseó la mujer como una serpiente y sonrió ampliamente, dejando ver unos cuantos dientes grises y torcidos, desperdigados en su encía ennegrecida. Tenían el borde de un metal que en algún momento fue dorado y que ahora solo era pardo y desgastado, como los marcos ovalados de los cuadros.

La expresión dulce y pacífica de la anciana se oscureció en una mueca de asco y desprecio, y una sombra siniestra le envolvió los ojos.

—O debería decir… ¿Herlinda Pérez Ascencio? —, farfulló con frialdad y levantó una de sus manos lo más alto que pudo para dejarla caer luego, con todas sus fuerzas, sobre la cara de la abuela Amelia—. ¡Maldita presumida hija de puta! —gruñó, tirándole arañazos con la mano que tenía sobre su cara. Levantó la otra para repetir la dosis. La abuela se había quedado inmóvil por la sorpresa, con los ojos muy abiertos, y yo tampoco había tenido tiempo de reaccionar. Todo había sucedido muy rápido. Pero Manuel sí lo hizo. Con un movimiento de gato cruzó la estancia y sujetó las manos de la anciana que se sacudía como un animal salvaje, tirando mordidas y puntapiés que no alcanzaban a nadie.

—¡Madre, contrólese!

Las dos volteamos a ver a Manuel, y pude leer cómo se dibujaba la palabra “¿madre?” en los labios de la abuela.

Manuel jaló el sillón hacia atrás y alejó a la anciana lo suficiente para que fuera inofensiva, al menos físicamente. Al cabo de unos segundos, la mujer dejó de manotear y de patalear. Posó de nuevo sus garras sobre los descansabrazos y nos apuntó con sus canicas lechosas, envueltas en un evidente y profundo desprecio. Su pecho, perdido entre rollos y más rollos de piel, subía y bajaba exaltado.

No entendí qué sucedía. ¿Quién era aquella mujer a la que Manuel llamaba madre?

La abuela, aún sobándose la mejilla, no estaba dispuesta a averiguarlo, ni a permanecer en ese sitio escabroso y se puso de pie para irse. Pero antes de que se encaminara a la puerta, Manuel la tomó de la mano.

—No te vayas aún, escúchala. Te hará bien saber —le dijo el anciano, dibujando una sonrisa triste. La abuela se sacudió su mano, como quien se limpia una telaraña y lo desafió con la mirada buscando descubrir quién era él en verdad y qué pretendía—. Madre, ¿por qué no le dice a Amelia por qué la golpeó y por qué la odia tanto?

La mujer giró la cabeza en dirección a la voz de Manuel y negó con la cabeza, haciendo una mueca como la que hacen los perros, enseñando los pocos dientes que tenía.

—Ana Luisa me arruinó la vida, ¡y fue por tu culpa, presumida! —bramó la mujer, regresando su mirada lechosa hacia nosotras. La abuela Amelia, con la boca abierta, se sentó de nuevo junto a mí. Ninguna de las dos entendíamos de qué iba todo eso, pero ahora queríamos saber. La abuela, para armar su rompecabezas; yo, para completar mi libro.

—Tenía 16 años cuando conocí al hombre más bueno y más hermoso de todo el mundo. No era guapo a primera vista, pero tenía el corazón más grande que hubiera visto en un hombre. Los dos éramos de pocos recursos, sumamente humildes y pobres, pero teníamos en común el hambre por querer salir adelante. Él tendría unos dos o tres años más que yo cuando lo conocí una tarde mientras él trabajaba en la tienda de Don Arnulfo.

«En cuanto lo vi, me enamoré de él. Tenía una pose derechita y esa mirada que rugía anunciando al león que había debajo de su piel morena, buscando salir para conquistar al mundo. Sus ojos negros me hechizaron desde el primer momento. Después de que enviudé, no pensé que podría enamorarme de nuevo. Pero al verlo, tuve que acercarme incluso con mi pequeño Manuel de tres años tomado de la mano. Le sonreí y él me devolvió la sonrisa. Esa fue la primera vez que me habló. Sus palabras eran suaves y amables, tiernas y cariñosas. Por la forma en que me miró, supe que él también había quedado prendado de mí.

«Así que empecé a ir a la tienda de Don Arnulfo todas las tardes, con cualquier pretexto. Me emperifollaba porque quería sorprenderlo, gustarle, y que se enamorara como un loco de mí, como yo lo estaba de él. Al cuarto o quinto día lo sorprendí garabateando en un cuaderno. Me acerqué, lo saludé y él me sonrió como siempre, con ese cariño y amabilidad propio de los amantes silenciosos. Me explicó que estaba preparándose para un examen importante, pues estaba cerca de terminar la escuela para volverse petrolero. Yo le conté que mi sueño era ser maestra de escuela, pero solo había terminado la secundaria y no sabía qué más podía hacer. Entonces él hizo el acto de amor más grande que una persona puede hacer por otra: se ofreció a ayudarme a pasar el examen que pedía la Secretaría de Educación de Veracruz, para que pudiera cumplir mi sueño.

«Al siguiente día, cuando llegué a la tienda con mi Manuelito de la mano, me sonrió detrás de la caja registradora y me hizo una seña con la cabeza para que lo acompañara a la trastienda. Ahí detrás había acondicionado una mesa pequeña con dos sillas y había dejado un taburete con pinturas y una hojita de papel para mi pequeño. Que pensara en él también me derritió por completo. Supe entonces que estaba tan enamorado de mí, que ya había adoptado a mi pequeño como suyo. Nos sentamos en la mesita y él me explicó, con una paciencia de santo, todo lo que necesitaba saber para obtener la plaza.

«Como él no rompía con el protocolo y las buenas costumbres, al tercer día de estar yendo a la trastienda decidí tomar el primer paso, y puse mi mano sobre la de él mientras le agradecía por su ayuda. Él se sobresaltó por el roce indecente de mi piel contra la suya, pero no se quitó; al contrario, con su mano libre le dio unas palmaditas a la mía y me sonrió con un “de nada”. Mi corazón brincó de alegría porque comprobé que yo había tenido el mismo impacto sobre él, que él también se había enamorado de mí a primera vista. Fue en esa mesa, en ese instante, que decidí que me casaría con él y que le daría muchos hijos.

«Tarde tras tarde fui a visitarlo a la trastienda haciéndome la estúpida mientras él se desvivía explicándome matemáticas o alguna otra pendejada. Yo estaba embobada con mi enamorado secreto y lo único que buscaba era un pretexto para poner mi mano sobre la suya. Él nunca se quitó. Cada vez que lo tocaba, algo en mi vientre bajo despertaba. Para mí, era la señal inequívoca de que estábamos hechos el uno para el otro, de que estábamos destinados a estar juntos ¡por siempre!

«Después de varias semanas riendo, gozando y rozándonos las manos con atrevimiento y sin decoro, una tarde me anunció que el día siguiente sería el último que trabajaría en la tienda. Estaba emocionado, pues había conseguido un puesto en un proyecto de Pemex llamado Plan 55, aquí mismo en Las Choapas. Me dijo que el mismísimo presidente Lázaro Cárdenas lo supervisaría, pues era el primer pozo petrolero del país en que todos los técnicos y obreros serían mexicanos. Por supuesto que mi novio aceptó sin dudar: era un momento histórico y el proyecto de Cárdenas era harto ambicioso.

«Así que la tarde del día siguiente decidí ponerme lo más bonita que pude para él, como si fuera el día de nuestra boda. Me arreglé como nunca lo había hecho para nadie. Tomé prestado uno de los bonitos vestidos que usaba mi hermana Casilda en su trabajo. Era uno al que le había subido cuatro dedos al dobladillo y con el que había conquistado a su prometido. Yo quería que mi petrolero pudiera ver más de mí, del cuerpo que pronto sería suyo. Estaba segura que enseñarle un poco más de mi piel morena terminaría de engancharlo. Al final, era hombre. Me maquillé con las pinturas de mi abuela, con la que vivía y que aceptó cuidarme al niño esa tarde gloriosa. Me miré en el espejo del baño y supe que ese sería el primer día del resto de nuestras vidas. Como los tiempos estaban cambiando, pues ya casi eran los años 40, decidí que sería un buen momento para tomar la iniciativa y ser yo la que le profesara mi amor y hacerlo oficial, quizá hasta ponerme de rodillas para pedirle que fuera mi esposo. No me importaba que fuera pobre; yo sería maestra y él petrolero, y saldríamos adelante juntos, por siempre juntos.

«A punto de salir, dándole un último repaso a lo que le diría, a las palabras y a la forma en que le declararía mi amor, me asustó el estruendo de un relámpago que cayó cerca del pueblo. Debí tomarlo como una señal, pero no lo hice. Nada arruinaría mi gran día.

«Me asomé por la ventana y vi cómo el firmamento se ponía negro, pero la amenaza de un chaparrón horrible no me detendría. Saqué la única chamarra que tenía mi abuela en su ropero, que supuestamente había pertenecido a mi padre, me la puse y salí corriendo hacia la tienda antes de que se cayera el cielo. Cuando llegué, Don Arnulfo se sorprendió de verme porque aún no era la hora de entrada de mi enamorado. Ahí comprobé que el vestido de Casilda tenía su encanto con todos, pues Don Arnulfo vio mis piernas desnudas con una mirada tan libidinosa que me desencajó por unos segundos. Me ofreció esperarlo en la trastienda con él, pero el cielo se veía tan oscuro y las nubes tan densas, que no quise perder tiempo. Con evidente desilusión, me indicó dónde vivía, a un par de calles de ahí.

«En cuanto salí de la tienda, el cielo se cayó. Cubrí mi peinado súper especial con la chamarra y comencé a correr, tratando de esquivar los charcos de lodo que inmediatamente se formaron en la tierra. Siguiendo las indicaciones de Don Arnulfo, llegué a la esquina y otro relámpago atravesó el cielo hasta perderse en el horizonte. El estruendo que lo acompañó fue aún más fuerte que el anterior y sacudió la tierra bajo mis pies.

«Me refugié por segundos dentro de una fonda y fui avanzando techito tras techito hasta que encontré la casa. Era enorme, y desde la calle se veía que tenía un patio gigante. Seguí la pared exterior con la mirada hasta que di con la entrada lateral, como me señaló Don Arnulfo, e hice una última carrera hasta ahí. En cuanto me paré en el marco de la puerta, lo vi. Ahí estaba, bajo el torrencial. Mi amado, el amor de mi vida, el futuro padre de mis hijos y abuelo de mis nietos estaba al centro del patio junto a un pozo, con una rodilla en el piso, sujetándole la mano a otra mujer.»

La abuela Amelia exclamó una especie de grito ahogado y yo me llevé la mano a la boca. No era posible tanta casualidad. Al instante pensé en mi libro. La historia se ponía cada vez más y más intensa, quitando el hecho, por supuesto, de que era la trágica vida de mi abuela de lo que estaba hablando.

—Luis —susurré, mirando el gesto hosco y violento que asomaba tras de los ojos blancos de la anciana—. El muchacho de la tienda era Luis.

—Aquella niña rica y malcriada me lo robó. Esa maldita arruinó mi vida —dijo con amargura, apretando los dientes.

«Cuando la estúpida le dijo que sí, sentí cómo mi mundo se desmoronaba por completo, como pedazos de manteca en una sartén caliente. Y así me hirvió la sangre. Como si Dios y el destino aún no se hubieran divertido lo suficiente conmigo, una muchedumbre mugrosa salió de los cuartos a lapidar mi humillación con gritos de vivas y hurras por el amor de aquellos dos. En ese momento dejó de llover para todos, menos para mí. Regresé sobre mis pasos, y con el peso de la vergüenza el dobladillo del vestido se deshizo, reptando por el lodo. El peinado y el maquillaje también se me habían desgarrado, como mi corazón, como mis ilusiones. Mechones pastosos colgaban de todas partes, al frente, a los lados y atrás de mi cabeza, y desde los ojos se dibujaron largas y gruesas lágrimas negras que se arrastraron más allá del vestido.

«Por días, de lo único que se habló en el pueblo era de su gran amor y la súbita y estruendosa boda. Fue fácil enterarme quién fue la maldita que me lo había robado, quién era la culpable del dolor que sentía en el pecho. Soñé muchas veces con aparecerme en su boda y apuñalarlos a los dos por la espalda, pero aunque sería una dulce venganza para mí, sería demasiado rápido. No. Quería que Ana Luisa sufriera como yo sufrí. Quería que sintiera ese dolor en su corazón por mucho tiempo, como el que ella me hizo sentir.

«Así que después de mucho pensarlo, llegué a la conclusión de que la única manera para obtener mi venganza era que ella pasara por lo mismo que yo. Tenía que sufrir por la persona que ella más amaba, la que verdaderamente tenía su corazón en el puño. No era Luis, ¡claro que no! A él no lo quería. Me hubiera encantado hacerle daño a ese pinche traidor, pero eso no hubiera hecho mella en Ana Luisa. No. Tenía que lastimarte a ti, a su pequeño tesoro, a la luz de sus ojos. Solo así podría cobrar la retribución que me correspondía. Solo así estaríamos a mano.»

Aproveché la pausa que hizo la anciana loca para limpiarse la garganta y humedecerse los labios para mirar a la abuela. Estaba inmóvil a mi lado, con su mano tensa sobre la mía. Sentía sus ansias por salir corriendo de ese lugar fétido y horrible, pero también por quedarse y escuchar el resto de la historia. Yo estaba igual.

—Primero pensé en matarte —sentenció la mujer con una sonrisa chueca—, pero sabía que no tenía el valor. Nunca he sido una mala persona, así que jamás mataría a una bebé. Yo tenía a mi bebé, así que no, no podía hacerlo. La otra opción era dejarte herida de por vida, para que cada que Ana Luisa te viera, recordara lo que me había hecho y se mantuviera viva la llaga en su corazón. Esa variante me gustaba. Me complacía.

«Así que conseguí un poco del líquido que se usaba para destapar cañerías para echártelo en los ojos en cualquier descuido de Ana Luisa. Quería dejarte ciega, y mira cómo el destino me lo pagó —soltó una carcajada apuntando hacia el techo, dejando caer largos hilos de baba mientras se reía con sorna y un poco de tos. Tragué saliva—. Pero no pude hacerlo, evidentemente. Seguía a Ana Luisa cada que salía con la carriola, esperando mi oportunidad. La vigilaba por días y namás no te dejaba sola. Hasta que un bendito día, Ana Luisa se metió a una tienda y dejó tu carriola afuera, en la calle y a mi alcance. Fue el momento perfecto. Me acerqué lo más rápido que pude sin llamar la atención y al llegar a tu lado saqué la pequeña botella de vidrio y la destapé para echarla en tu carita inocente. ¡Nada de inocente, eso sí no eras! El caso es que cuando estuve a punto de obtener mi retribución, una estúpida mujer se tropezó conmigo y me tiró la botella de las manos. Mi venganza se quebró en el piso, diluyéndose en un vapor verdusco. La mujer se disculpó, se ofreció a pagar los daños y luego se perdió de vista.

«Pero creo que no fue un accidente. La misma mujer empezó a aparecer siempre para arruinar todos mis planes. ¿De dónde salía? Nunca lo supe, pero en cada oportunidad que tuve de hacerte daño, siempre aparecía y lo estropeaba todo, de una u otra manera.

«Me harté de fracasar, así que cambié de estrategia. En lugar de herirte fuerte una vez, pensé en encontrar la manera de hacerlo a largo plazo y de forma constante para joderle bien y bonito la vida a Ana Luisa. Tantos años de seguirla y analizarla me llevaron a la conclusión de que la otra cosa que más adoraba esa pinche vieja, aparte de ti, era su honor. Así que tenía que hallar la forma de que te convirtieras en la vergüenza de la familia, en la deshonra de los Antúnez.

«Cuando entraste a la primaria, retomé mi viejo sueño de ser maestra y obtuve un trabajo en la escuela en la que estabas. Pero seguí fracasando: año tras año me asignaban a un salón en el que no estabas tú. Al tercer ciclo cambié de enfoque y me esforcé el triple para convertirme en directora y, desde ahí, ahora sí, poder joderte a mi antojo.»

En ese instante lo capté, ¡era la directora de la escuela! ¡La desgraciada que hizo que la abuela supiera que era adoptada enseñándole su acta de nacimiento! Darme cuenta me cayó como una cubetada de agua fría. Todos los guiños estaban ahí, pero no los había hilado: el sillón verde de piel de cocodrilo, los lentes diminutos sobre la mesilla, los dientes grises con la orilla de metal… jamás hubiera imaginado que conocería, cara a cara, a una de las grandes villanas de mi libro. Por alguna razón retorcida, me emocioné de estar ahí, de escuchar su historia de viva voz. Pero al instante se me pasó, porque la mujer era espeluznante.

Miré a la abuela para ver si ella también se había dado cuenta, pero permanecía impávida, escuchándola con el rostro inexpresivo. Seguramente, ella lo había descifrado mucho antes que yo; al fin y al cabo, fue su directora en la escuela.

—Al final logró su cometido —farfullé. La anciana gruñó como un perro salvaje y torció la cabeza para apuntarme con sus dos canicas blancas. Me las clavó como si apenas se hubiera dado cuenta que yo también estaba ahí—. Sí, logró arruinarle la vida a mi abuela con lo del acta.

—¿Lograr mi cometido? ¿Por lo del acta? ¡Por Dios, niña, no seas estúpida! —ladró con el odio atorado en la garganta.—. Eso no le arruinó la vida a la presumida, ¡ni cerca! ¡Soy ciega, no pendeja! ¿Crees que no supe que la maldita siguió con su vida como si nada? ¡No! Fracasar con lo del acta solo me hizo encabronar aún más.

—Con eso es suficiente, madre —musitó Manuel en un canturreo débil y tembloroso, alejado de su galante voz ronca y potente—. Amelia ya tuvo suficiente y usted tiene que descansar. Venga, la llevaré a su habitación…

—¡No me toques, maricón! ¡Ni te me acerques! —la mujer lanzó mordidas al aire y manoteó hacia donde estaba Manuel—. ¿Qué pasa, marica, no quieres que sepa que tú fuiste mi siguiente intento de venganza? ¿De qué tienes miedo?, ¿de que se entere de que yo te mandé para que la enamoraras y le hicieras la vida miserable?

Entonces la abuela se movió. Abrió la boca y giró la cabeza para mirar fijamente a Manuel, que se revolvía incómodo a un lado de la anciana, esquivando su mirada y sonriéndole sin sonreírle con los labios temblorosos.

—Madre, por favor —balbuceó Manuel dando unos pasos hacia atrás, encogiéndose sobre sí mismo.

—¿Por favor? ¿Qué no te enseñé nada, cabrón malagradecido? ¡Jamás supliques, maricón de mierda! Además, ¿no querías eso al traerla a aquí, que supiera toda la verdad? Ahora te chingas por apocado, ¡por pocos huevos! Siempre has sido un cobarde y un pusilánime, no sé por qué pensé que mandarte a enamorarla sería una buena idea. Fui tan estúpida.

La anciana giró la cabeza de nuevo hacia nosotras y nos sonrió con malicia antes de continuar con su historia.

—¿En qué estaba? ¡Ah, sí! Como iba de fracaso en fracaso, empecé a idear planes secundarios que me sirvieran de respaldo. Por lo tanto, cuando vi que ser maestra de todas maneras no sería suficiente, mandé a Manuel a Coatzacoalcos para que se hiciera hombrecito y estudiara para petrolero, como su papá Luis. Así, cuando yo decidiera que ya era el momento, regresaría hecho un hombre, uno que podría obtener a la mujer que yo quisiera. Un donjuán que podría conquistar hasta a la más presumida y apretada del pueblo.

«Sí, Presumida, todo era parte de mi venganza, de mi retribución tan anhelada. Todo fue idea mía. Desde la pose en la que estaría recargado al final del salón, en La Fraternidad, con su cigarro en mano, hasta el disfraz coqueto de actor de cine y esa sonrisa rebelde, todo fue idea mía. No sabes cuánto me costó que el imbécil lo hiciera bien. Siempre ha sido tan torpe. Estuvimos meses practicando, cada tarde, una y otra vez. “Párate así, sonríe asá, más derecho, menos, quita tu mirada de tarugo, sujeta el cigarro entre los dedos, que no se te caiga, pon atención”. Día tras día, semana tras semana, le enseñé a bailar, a dominar el danzón a la perfección. Me sacó sudor y sangre. Era tan inútil y sin ritmo, pero lo logré; al final lo logré. En la fiesta, él tenía que hacer exactamente lo que yo le había dicho ¡y funcionó! Llamó tu atención e hizo que te fijaras en él.

«Por fin, en toda mi cochina vida, me sentí orgullosa de mi hijo. Y por primera vez en su timorata vida había hecho algo bien. Pero no tardó mucho en cagarla de nuevo, como siempre. Desde la primera fiesta el pendejo se enamoró perdidamente de ti. ¡Tenía que ser al revés, carajo!»

La abuela iba y venía con la mirada, entre la anciana loca y Manuel, que había regresado a su posición en el marco de la puerta de la cocina, reducido entre las sombras.

—Sí, el idiota se enamoró y me traicionó. ¿Qué hay peor que un hijo que traiciona a una madre? Ese día de la primera fiesta llegó y me dijo, con su carota de baboso, que ya no iba a seguir el plan de hacerte la vida miserable —refunfuñó girando la cabeza hacia Manuel—. Tu propósito, animal, era que ella se enamorara de ti, ¡no tú de ella! Casi tuve que arrastrarlo para que siguiera con el plan, aunque me tomó cuatro meses obligarlo a que lo hiciera.

«Al final, como bien sabes, Presumida, el cruel destino y mi bendito Dios por fin tiraron un par de dados a mi favor y pusieron a la dichosa cirquera en su camino.»

—Lo siento mucho —farfulló Manuel con la voz entrecortada y la mirada clavada en la alfombra. La anciana giró un poco más la cabeza hacia él y sonrió con satisfacción antes de regresar su mirada blanquecina hacia nosotras.

—Estaba segura de que ahora sí consumaría mi venganza. Con romperte el corazón en muchos pedacitos, como lo había hecho Luis conmigo, debía ser suficiente para quebrarte a ti y que sufriera Ana Luisa… ¡pero tampoco les importó! Siguieron con su vida como si nada, otra vez. Así que me rendí. Había perdido; fracasado indiscutiblemente. Me di por vencida y me resigné a nunca poder chingarlas como era lo justo, como me lo debía la vida. Se me terminaron las ideas y se agotaron los planes. Ya me sentía demasiado vieja, ciega y cansada para seguir buscando lo imposible. ¡Maldita Presumida hija de puta! Invencible. Imbatible, pensaba.

«Entonces sucedió el milagro. Mi Diosito querido me mandó un ángel para que me diera esperanza. Un día, mientras preparaba la cena, cocinando a tientas por este maldito glaucoma que me había carcomido los ojos, mi sobrino se acercó, se sentó a la mesa y me hizo una oferta: estaba dispuesto a sacrificarse en aras de ayudarme a cumplir mi venganza.

«En otras circunstancias jamás hubiera aceptado, pero al verme tan abatida, insistió. Fue un gran acto de amor, así de grande era su corazón. Ante tal sacrificio, ¿cómo decirle que no a mi muchachito amado, a mi Gabrielito del alma? No recuerdo bien sus palabras, pero lo que sí tuvo fueron los huevos necesarios para cumplir la misión que este maricón no pudo. Juró hacerte suya y humillarte, por las buenas o por las malas, y lo logró. Tuvo éxito donde nosotros fallamos.

«El canijo lo hizo tan, pero tan bien, que iluminó mi vida de nuevo. Primero, convenció a Don Melchor, el socio de mi cuñado, de que eras la persona perfecta para ser su secretaria, la más honesta y no sé cuánta mierda más, para luego embaucarte con su encanto. El resto es historia. Mi Gabrielito renovó las ilusiones de este marchito corazón. Me llenó de felicidad escuchar cómo le decías que sí en el altar, sin desearlo y sin amarlo, solo para tratar de esquivar la inevitable deshonra de tu familia. ¡Y además, como gran premio, le diste un hijo! Fui tan feliz. Tan plena, tan completa. ¿Te acuerdas lo que hizo contigo en la calle, cuando estabas embarazada? Eso fue un regalo para mí. Inesperado y hermoso. Al ver que andaba por ahí, se orilló y te empujó fuera del auto justo frente a mí, para que te viera mancillada y cubierta de lodo, como la mugrienta desgraciada que eres. Después venía y me contaba cómo te humillaba todos los días y cómo te trataba peor que a una sirvienta, y yo lo abrazaba y lo besaba y le agradecía. Nos reímos tanto y bebimos alegremente a tu salud cuando al salir de la cárcel me narró la forma en que te zumbó con la varilla. Dios sabe que fueron los mejores meses de mi vida. Mi venganza estaba consumada. Solo tenía que cerciorarme de que Ana Luisa fuera más desdichada que tú. Era cuestión de tiempo para comprobarlo, ¡pero un día de mierda se te ocurrió escaparte!

Miré a la abuela. Permanecía quieta, escuchando la historia, observando a la anciana manotear contra los descansabrazos. Por un segundo, uno nada más, se dibujó un ligero movimiento en la comisura de sus labios. ¿La abuela Amelia estaba sonriendo?

—Eres una desgraciada. No tienes idea de la forma en que mi Gabrielito se descosió para encontrarte. No se merecía lo que le hiciste. Movió cielo, mar y todo lo que tenía a su alcance por dar contigo y hacerte pagar, pero nunca lo logró. Literalmente te tragó la tierra.

«Ay, mi pobre Gabrielito, cómo se burlaron de él por años. La pinche gente inventó todo tipo de historias: desde el cuento de que le habías puesto los cuernos y te habías fugado con otro, hasta la fábula de que él te había matado junto con el niño y había enterrado los pedacitos en todo el pueblo. Pendejos. ¡La gente es tan pendeja! Por meses, la policía lo trajo a pan y agua tratando de encontrarlo culpable. A mi muchacho le destrozaron el jardín trasero, supuestamente para desenterrarte. Evidentemente, nunca te encontraron ahí. Eso sin contar la bola de cosas que le decían a donde iba, en la cantina, en la oficina, en la calle. ¡Le pusieron tantos apodos! Ciego cornudo. Ciego asesino. Ciego esto, ciego el otro. Tuvo que irse de Las Choapas para que lo dejaran de joder. Afortunadamente, encontró a una mujer que sí lo cuidó y atendió como era debido, no como tú, y formó una familia lejos de las habladurías y las estupideces de la gente.»

La abuela Amelia, con una sonrisa de oreja a oreja, dio un largo suspiro y se puso en pie de golpe, apoyada en su bastón. y haciendo crujir el sillón . La anciana de los ojos blancos guardó silencio, tratando de entender qué pasaba. Inclinó la cabeza de un lado a otro algún murmullo que le sirviera de brújula, pero parecía desconcertada. Aún no había terminado su perorata, pero la abuela ya no estaba dispuesta a escuchar una sola palabra más. Ya había oído suficiente.

Me entregó el bastón y dio unos pasos hacia la loca. Gracias a la alfombra, sus pisadas no hicieron sonido alguno. Cuando la anciana se dio cuenta que la tenía cerca, la abuela le sujetó las dos manos contra el descansabrazos con fuerza y se inclinó para darle un suave beso en la mejilla.

—Gracias por ayudarme a entender porqué —le susurró antes de soltarla—. El rompecabezas está completo.

La abuela le soltó las manos y se paró a un lado sin hacer ruido. La anciana enloqueció por completo. Empezó a manotear al frente tratando de encontrarla para arañarla, golpearla, morderla o lo que fuera, pero la abuela ya se iba alejando de la sala. Me paré junto a ella, le entregué el bastón y juntas nos fuimos hacia la puerta.

Detrás, la anciana aulló como una fiera herida, envenenada por décadas de odio y rencor. Se deshizo en alaridos rabiosos, repletos de groserías, insultos malsanos y maldiciones retorcidas que a nadie ofendieron, que a nadie hicieron el más mínimo daño. Ya no. Ya nunca más.


Adiós, mamá

—¡Amelia!, ¡espera! —bramó Manuel con su voz de siempre, ronca y potente. Salía de la casa tras nosotras con el paso más rápido que le permitía su edad y su bastón. A la distancia, como murmullos, se oían aún los amargos aullidos de la anciana loca.

La llamada de Manuel nos llegó enmudecida, como si él estuviera dentro de un auto y nosotras tuviéramos los oídos tapados. Ya habíamos cruzado el arco rojo; ya no sentíamos esa presión atroz en la cabeza y en los huesos, ni el maldito frío lóbrego. Al contrario, el calor de Las Choapas nos recibió del otro lado como una ráfaga de fuego.

Cuando estuvo a punto de alcanzarnos, la abuela se giró para encarar a Manuel. Él se detuvo en seco del otro lado del arco, jadeando, mirándola. La abuela le dijo de todo con la mirada. Le reclamó tantas cosas que Manuel perdió la cuenta.

—¿Por qué? —le espetó finalmente con voz serena. El anciano se lo pensó cinco segundos antes de responder.

—Porque era importante que supieras la verdad —le contestó, con un tono que sugería que esperaba que la abuela estuviera agradecida.

—No. ¿Por qué no me advertiste de Gabriel y de las intenciones que tenía conmigo? —le soltó, con la fuerza de un derechazo directo al pecho. A Manuel el golpe le quitó el habla. Bajó la mirada a la gruesa sombra que dibujaba el arco rojo, esa línea profunda que los separaba como un precipicio—. Yo te lo diré: porque al final tu madre tiene razón. Eres un cobarde y un pusilánime. Siempre lo has sido. No fuiste capaz de resistirte a las caricias de una cirquera exótica, ni tuviste el valor para regresar a defenderme de tu primo. Ni siquiera consideraste luchar por mí cuando estaba sola en la gran ciudad, aún sabiendo dónde estaba…

—Yo no sabía dónde…

—¡Por Dios, Manuel! Me marcabas cada año para ponerme nuestra canción, no te hagas pendejo. Sabías perfectamente dónde empezar a buscar y teniendo mi número bastaba con preguntar por aquí y por acullá para dar conmigo. Pero no lo hiciste. Es más, al primer indicio de rechazo, como creer que ya no te quería contestar porque me marcaste el día equivocado, te achicaste y desapareciste. ¿Tienes idea de cuánto sufrí por perder eso también? ¡Pensé que te me habías muerto!

—Lo siento. De verdad lo siento. Me equivoqué. Mucho, y por ello te pido perdón. Perdóname, Amelia. Espero que puedas hacerlo —los dos ancianos se quedaron viéndose a los ojos—. Antes de que te vayas de Las Choapas y de mi vida, quiero que sepas que, aunque nos conocimos siguiendo un plan de mi madre, mi amor por ti fue completamente real. En cuanto tus ojos se clavaron en los míos en La Fraternidad, me derretiste; caí rendido a tus pies y desde entonces no he dejado de amarte un solo día. Tú sabes que jamás te traté como ella esperaba, como lo hizo Gabriel, y que yo jamás lo hubiera hecho. Tienes razón, soy un blandengue y un miedoso, pero eso no significa que no haya pensado en ti cada día de mi vida, y así lo haré hasta que me muera.

La abuela Amelia apretó la mandíbula y entrecerró los ojos, que iban y venían a toda velocidad procesando cada una de sus palabras. Estaba tensa como piedra y así me apretaba el brazo. Pude leer la duda en su gesto. Deseaba recuperar algo de lo perdido y perdonarlo, pero también quería golpearlo en su cabezota dura con el bastón hasta quitarle lo burro.

—Anda, ve —le murmuré sonriendo y la abuela me miró. Sus ojos arrugados me juzgaron una vez más, negó con la cabeza levemente y luego me sonrió. Poquito, pero me sonrió. Leí un “ay, Amanda” en sus labios. Se soltó de mi brazo y con recelo se acercó a él. Al verla moverse, el anciano también caminó en su dirección.

Bajo el arco colorado, sus cuerpos se encontraron una última vez. Con la lentitud de dos octogenarios anhelando poder viajar en el tiempo, la abuela extendió ambas manos y tomó las de Manuel. Sus bastones chocaron antes de caer al piso.

—Estos últimos días, Manuel, han sido el viaje que había esperado toda mi vida. He escuchado las historias que tenía que oír y he llenado los huecos que faltaban en mi historia para entender porqué la gente a mi alrededor, los que decían que me querían, hicieron lo que hicieron. Me llena de paz. Me siento en paz. Y eso, en gran parte, es gracias a ti. Mi nieta y su amiga te encontraron, pero tú me encontraste a mí, a la Herlinda detrás de la Amelia. Te convertiste en mi guía final, diste con las personas adecuadas y, a pesar de tu eterna cobardía, te expusiste para que escuchara la confesión de tu madre. En este viaje no has hecho otra cosa que demostrarme cuánto me quieres, así que te perdono —se miraron a los ojos arrugados y se dieron un beso en los labios y un largo abrazo—. La verdad, Manuelito, es que yo tampoco dejé de pensar en ti ni un solo día, aun y cuando creí que estabas muerto —le susurró la abuela con ternura.

Se quedaron así, abrazados, por no sé cuánto tiempo. Ahí, bajo el arco rojo, solo existían ellos, sus historias y sus resentimientos. Y sus absoluciones.

—Vente conmigo al DF. Aprovechemos lo que nos quede de tiempo —le dijo la abuela con una enorme sonrisa. Manuel la miró a los ojos y le respondió con una mueca triste.

—No puedo —susurró. Giró la cabeza hacia la casa detrás de él—. Por más que sea una mujer malvada y desquiciada, intoxicada con su propio rencor, sigue siendo mi madre. No me mal entiendas, Morenita mía: irme contigo sería un sueño hecho realidad. Pero yo no soy como ella. No puedo abandonarla; está ciega y no tiene a nadie más. Esta vez no me achicaré para huir de mi responsabilidad, de lo que tengo que hacer.

La abuela le sonrió por completo, ampliamente. Pensé que se pondría triste o que le insistiría, pero no; le sonrió y le acarició el hombro. Ella lo entendía y lo aceptaba. Por primera vez, su Manuelito no estaba siendo un cobarde ni huía de los problemas, y eso la llenó de orgullo.

No se dijeron nada más. No con palabras.

Se miraron a los ojos y se quedaron ahí, conectados uno con el otro, por un rato, diciéndose todas las cosas bonitas que solo los amantes pueden expresarse sin palabras. Esas cosas bonitas que se dicen dos personas que se han amado toda una vida. Luego se dijeron adiós por última vez, al menos en esta vida.

2.

Recogimos mis cosas en el hotel, llené el tanque de gasolina del coche en la gasolinera, y nos encaminamos al norte, como me indicaba el Waze. La intensidad de aquella mañana había sido demasiado para la abuela Amelia, y se quedó profundamente dormida tan pronto encendí el auto camino a casa. Antes de cerrar los ojos, dijo que no quería mirar a Las Choapas por el retrovisor. Que ese ya no era su pueblo.

Conforme recorríamos las calles, noté que la gente dejaba de hacer lo que estaba haciendo y volteaba a vernos. A nuestro paso, las casas grises y apagadas se iluminaban un momento a modo de despedida, irradiando colores brillantes y alegres como en sus mejores tiempos. Bajé mi vidrio y saqué la cabeza para ver cómo cientos de pájaros nos seguían en parvada haciendo piruetas en el aire, entonando al unísono un lamento armonioso. Ya no hacían el carraspeo aguardientoso que nos acompañó todos esos días. Ahora cantaban una melodía para decir adiós. Los árboles también reverdecieron para la abuela y agitaron sus ramas al ritmo del cántico de las aves, lo cual se unieron también todos los perros del pueblo con sus aullidos. Todo se despidieron de la abuela Amelia.

A la salida del pueblo, cuando ya no nos perseguían pájaros ni plantas haciendo caravanas, me orillé para confirmar que la abuela estaba bien dormida. Con sigilo, tomé mi teléfono y busqué la nota que me había dado la señora Emilia. Bueno, su hija. La leí y busqué “Monasterio Prisioneras de Cristo” en Waze. Añadí esa parada en la ruta. El mapa decía que sería tan solo una pequeña desviación de tres minutos. Miré a la abuela de nuevo y sonreí. Tres minutos, pensé. Con suerte ni cuenta se daría.

Yo tenía bien claro que ella ya no quería hablar con nadie más. Para la abuela, su historia estaba completa; pero para mí y para mi ansioso espíritu periodístico y de escritora, aún faltaba una pieza más. Tal vez la más importante de todas. Si Olimpia estaba viva y lúcida, ¿por qué no aprovechar que ya estábamos ahí, a 630 kilómetros de casa, en medio del infierno, para buscarla y escuchar su versión? Casi podía escuchar la voz de Lety con su clásico sermón de que todo buen periodista siempre va al origen de la fuente, al origen de las historias.

Me descubrí sonriendo como estúpida al pensar en Lety. En sus enormes ojos acariciándome y su sonrisa radiante.

Abruptamente, mis ensueños fueron interrumpidos por la voz robótica del mapa: habíamos llegado a nuestro destino.

Miré a nuestro alrededor y tragué saliva. Estábamos a mitad de un terreno baldío, frente a una casa grande y larga de una sola planta, rodeada de césped dorado e irregular. La pintura blanca de la fachada se caía a pedazos, dejando al desnudo la pared de tabiques, que estaba cubierta con ventanas ovaladas.

—No puede ser aquí, debe ser una broma —murmuré. El lugar parecía una prisión abandonada, no un monasterio.

Bajé del auto, me acomodé el tapabocas y me puse los lentes oscuros. El brillo del sol sobre la hierba amarilla me daba directo en los ojos, deslumbrándome. El silencio salió a darme la bienvenida. Ni pájaros, ni viento, ni nada. El mutismo era tan denso, que podía oír cómo se aceleraban los latidos de mi corazón y el siseo del escalofrío que me subía por la espalda.

Crucé con mucho cuidado los pedazos de troncos unidos con torcidos alambres de púas que demarcaban la propiedad, y caminé hacia la casa. Ni mis pisadas sobre la hierba hacían ruido. Conforme me acercaba al convento, más grande me parecía. A simple vista, supuse que tendría más de una treintena de habitaciones. Lo deduje contando las ventanas sin vidrio que perforaban la fachada. Y eso era solo el frente. Sabía que me observaban, pero no sentía miedo, solo algo parecido a la pena.

Subí los cuatro peldaños que llevaban a la puerta principal. Me detuve antes de tocar. Temía que la desdicha que sentía en ese lugar me engullera y no pudiera escapar. “A la mierda”, pensé. Pero cuando di la vuelta para irme, la gruesa puerta de madera se entreabrió y apareció la cara de una monja regordeta. Tenía la piel bien morena, bien curtida bajo el sol, y los ojos bien chinos, con profundas arrugas marcadas sobre su piel tostada. Era un poco más joven que yo, no debía estar ni cerca de los 30.

—Buenos días… casi tardes —dije con exagerada amabilidad y me quité los lentes oscuros para verla a los ojos. La mujer me miró de arriba a abajo con un gesto poco amigable en sus gruesos labios oscuros.

—¿Qué se le ofrece? —habló con tosquedad, en un tono inusitadamente agudo. No esperaba una recepción tan huraña. Pero bueno, considerando que era una monja enclaustrada en un convento de una orden llamada Prisioneras de Cristo, enclavada a mitad de la nada, a la salida de un pueblo olvidado de Dios, supongo que no podía esperar cerveza y mariachis.

—Me dijeron que aquí podría encontrar a una mujer llamada Olimpia Ascencio. Debe tener casi 100 años y…

—¿Es usted familiar? —me interrumpió con una mueca, arrugando la nariz. Mi primera reacción fue negar con la cabeza, pero recapacité y afirmé levemente. Si ella era la madre de mi abuela, entonces era mi bisabuela. Afirmé con más seguridad pero la monja no parecía fiarse de mí.—. Aquí no vive nadie con ese nombre.

Intentó cerrarme la puerta en las narices, pero le puse el pie en el canto para impedírselo.

—Soy su bisnieta. Es sumamente importante para mí hablar con ella. No le quitaré mucho tiempo, se trata de Ame… de Herlinda, su hija perdida —al escuchar el nombre de mi abuela, la monja abrió mucho sus ojos chinos.

—¡Ya le dije que aquí no hay nadie con ese nombre! —chilló con su voz de pito y empujó con más fuerza la puerta, lastimándome el pie.

—Carmelita —se escuchó una voz débil, desde algún lugar recóndito del interior—, déjala pasar. Quiero escuchar lo que tiene que decir. Sabes que la estaba esperando.

—Aquí todos esperan a alguien —farfulló para sí la monja y, de pronto miró sobre mi hombro. Me volteé para mirar lo que la distrajo y comprobé que el auto seguía ahí, con la abuela durmiendo dentro de él.

Por fin la mujer abrió la pesada puerta y me hizo señas para que pasara y la siguiera.

En cuanto puse un pie en el interior, la mandíbula se me cayó hasta el piso. El lugar era hermoso. El recibidor al que entramos era amplio, limpio e iluminado, lleno de color y de luz. Nada que ver con el exterior. Las paredes eran mucho más altas de lo que parecían desde fuera y estaban tapizadas con colores cálidos, anaranjados y amarillos. El lugar era sencillo, sin lujos ni excesos, pero era alegre. Me hizo sentir bien estar ahí dentro.

La monja chasqueó la boca y me indicó con la cabeza que la siguiera. Cruzando el vestíbulo, salimos a un enorme jardín cuadrado sin techo, con una fuente blanca al centro, engalanada por un querubín de piedra nalgoncito y coqueto, que orinaba levantando un pie pequeño y regordete. El jardín estaba rodeado por decenas de parcelas con todo tipo de flores de colores y árboles frutales, cada una distinta a las demás. Estaban delimitadas discretamente por las habitaciones que estaban alrededor. Como si cada pedacito de huerto correspondiera a cada uno de los marcos de las puertas que rodeaban el jardín.

Desde ahí, se podía ver el cielo azul, sin nubes. En cualquier otro lugar de Las Choapas, se hubiera sentido el golpe inclemente y directo del sol, pero ahí no; sí se sentía calor, pero era rico, a gusto. Miré con atención la estructura de borde del techo y descubrí que era distinta a lo que había visto antes. El borde tenía una ondulación y estaba curveado para lograr un efecto refrescante y controlar el ambiente y el entorno dentro del monasterio.

La monja carraspeó para que la mirara y me pidió que avanzáramos. Me ordenó que viera lo que viera dentro de las habitaciones, no me detuviera por ningún motivo hasta que ella me lo indicara, o me sacaría del lugar al instante. Asentí y obedecí sin dudar. Quería platicar con Olimpia, pero también quería quedarme en ese lugar de paz y color el mayor tiempo que pudiera.

Mientras rodeábamos el jardín, me llamó la atención que algunas de las parcelas estaban completamente apagadas y sin color, en blanco y negro. Las flores y los árboles seguían intactos, pero como si estuvieran congelados en una película monocromática de los años 20.

Seguí caminando y miré hacia los marcos de las puertas. No tenían puerta. Y las habitaciones eran todas diferentes por dentro, cada una decorada por los mares de recuerdos de su inquilina. Retratos ovalados sonreían desde las paredes, muebles antiguos recordaban grandes anécdotas, figurines que se fueron coleccionando a lo largo de una vida, olores que evocaban a momentos increíbles, y música famosa que en cada cuarto sonaba íntima y personal. El lugar albergaba todo un océano de recuerdos desperdigados por las paredes, los pisos y los huecos que servían de ventanas. Cada habitación era un pequeño homenaje a su habitante, con fragmentos de su propia existencia, de su vida y de sus memorias.

Al pasar junto a cada cuarto, sus ocupantes volteaban a verme con una sonrisa y un brillo de esperanza. Algunas levantaban la mano para despedirse, otras no se movían.

Los cuartos que estaban frente a las parcelas en blanco y negro, también eran monocromáticos y no tenían un solo adorno. Ni recuerdos tapizando las paredes. Entendí que las las personas que habían vivido en ellos ya se habían ido, llevándose con ellas sus recuerdos. Como debía ser.

La monja se detuvo junto a la última habitación, la que estaba en la esquina más lejana del jardín, y me indicó que entrara con el dorso de la mano. Miré la parcela que tenía enfrente y sonreí al ver que era la más sencilla de todas. El pedacito de jardín estaba cubierto de pasto verde bien cuidado y al centro, solitario y resplandeciente, había un solo jazmín, el más grande y hermoso que había visto.

—Las visitas duran 20 minutos —refunfuñó la religiosa antes de perderse al final del pasillo.

Respiré hondo y me detuve en el marco de la puerta. La habitación de Olimpia era del mismo tamaño que las otras, pero, en lugar de antigüedades o recuerdos, las paredes estaban cubiertas de postales de todo tipo de lugares de México. Había una camita en una esquina, una mesa a un lado y una mecedora apuntando hacia la ventana. Nada más. Bueno, eso y la mujer delgada y delicada que me miraba sentada en el borde de la cama. Su piel y sus huesos se veían tan frágiles y traslúcidos como las páginas de la Biblia que estaba sobre la mesita. Estaba peinada con dos largas trenzas blancas que caían sobre su pecho y tenía sus manos huesudas sobre el regazo, con los dedos temblorosos apretando un trapo viejo y desgastado.

Me vio mirándola y me sonrió con labios trémulos. Palmeó a un lado de ella en el colchón para que me sentara en la cama, pero yo no lo hice. “Sana distancia, señora”, pensé. Me quité el tapabocas, lo guardé en el bolsillo trasero del pantalón y entré al cuarto. Tomé la mecedora que apuntaba hacia la ventana y la moví para poder sentarme frente a ella. La queja que soltó el pesado mueble cuando lo moví de su sitio de años fue escandalosa, pero igual lo acomodé como quería. La mujer no se movió. No dejaba de mirarme, ni de sonreírme.

—Así que eres mi bisnieta —dijo con voz suave y amable cuando me senté frente a ella, y yo le respondí con una sonrisa. No supe qué me había sorprendido más: la curiosidad con que me observaban sus enormes ojos azules, tan claros y brillantes como el cielo, o que supiera quién era yo.

—¿Cómo supo que yo…?

—Tienes los mismos ojitos de mi Abelino, los mismos que heredó mi querida Herlinda. Además, se lo dijiste a Carmelita en la entrada — sonrió traviesa—. ¿Mi hija sigue entre nosotros?

—¿Que si está viva? —pregunté, y ella asintió levemente con la cabeza—. Sí, claro, mi abuela Amelia aún está bien viva.

Decirle eso hizo que se le iluminara la cara arrugada. De pronto, como si la sintiera, abrió más sus ojos azules y sin levantarse de la cama giró la cabeza para ver hacia la ventana, directo a donde estaba el auto.

—Está en el coche, pero no quiere verla —le dije con un dejo de disculpa—. Conocer a su verdadera familia y la historia detrás la ha lastimado mucho en estos días, y ya no quiere saber más del tema.

—Entiendo —murmuró, bajando la mirada por unos segundos. Luego se recompuso y me volvió a mirar, sonriendo—. Pero tú estás aquí, ¿por qué?

—Porque yo sí quiero saber —le sonreí de vuelta y puse mi teléfono celular sobre la mesita con la grabadora encendida—. Me llamo Amanda y soy la hija de Gabito, su nieto.

La anciana centenaria amplió su sonrisa y asintió con la cabeza, estirando una mano e invitándome a que se la tomara. Acepté, arrastrando la mecedora con el movimiento de mi cadera hacia adelante y hacia atrás para quedar más cerca de ella. Solo conseguí mecerme, porque el maldito mueble no se movió ni un milímetro. Me disculpé, me levanté, arrastré la mecedora que seguía resistiéndose y quejándose, y me senté, ahora sí, lo suficientemente cerca para sujetar su mano huesuda y tibia.

3.

Tras escuchar las palabras de Margarita, Olimpia sintió un desamparo gigantesco. Sabía que su amiga tenía razón, y ella necesitaba el empleo, así que solo le quedaba encontrar una niñera para su pequeña que le cobrara poco, o casi nada.

Cuando llegó al cuartucho, dejó a la pequeña en su cuna de huacal de mandarinas y fue de puerta en puerta para ver si había alguien entre los inquilinos que pudiera cuidársela, alguien que aceptara unas monedas a cambio de verla todo el día. Nadie respondió. El lugar estaba desierto a esa hora del día. Todos se habían ido a trabajar o a lo que fuera que hicieran.

Al regresar al 0011, sonrió al ver que su bebé se había quedado dormida. Con el corazón apachurrado, y en lo que resolvía qué hacer, Olimpia salió de puntitas para no despertarla y decidió dejarla ahí un par de horas, nada más. Calculó el tiempo que la bebé dormía y se propuso regresar antes de que se despertara para darle de comer, cambiarla y dejarla dormida de nuevo.

Funcionó. El primer día, sus cálculos fueron correctos y logró llegar al cuarto justo antes de que la niña despertara. Eso le dio esperanzas de que podría lograrlo sin tener que buscar una niñera. Le preocupaba lo que pasaría en unos meses, cuando ya no durmiera tanto, pero optó por no pensar en ello, no por ahora; un problema a la vez. Cuando llegara ese puente vería cómo cruzarlo. Esa se había vuelto su filosofía de vida desde que había muerto su Abelino.

Así estuvo dos días. Tres. Al cuarto, cuando Olimpia se salió del restaurante a media mañana para ver cómo estaba su pequeña, se encontró con que el huacal de mandarinas estaba vacío. Enloqueció. Un amable muchacho, un joven indio que rondaba el pozo, la escuchó gritar y se acercó. Él le explicó que la menor de las patronas la había estado sacando en las mañanas desde hace un par de días porque la bebé lloraba mucho. Él veía que se la llevaba, le daba de comer, la limpiaba y atendía, y la dejaba dormida en las tardes antes de que ella regresara.

Para Olimpia fue un milagro. Por fin había una buena noticia en la montaña de desgracias que la acompañaban. Pensó que, finalmente, el destino se había apiadado de ella y le había mandado un ángel que podía cuidarle a su hija en lo que ella estaba trabajando. Pensó que, a partir de ahí, vendrían tiempos mejores. Así que se regresó con paz al restorán. Volvía en las tardes y cuando llegaba su bebé ya estaba ahí, esperándola, limpia, bien comida y hermosa.

Los primeros días, Olimpia fue feliz; se sentía bendecida y afortunada. Pero, al cabo de dos semanas, su alegría se fue transformando en ansiedad y luego en tristeza. Una noche, de esas en las que contaba sus ahorros, la realidad la apabulló de la misma forma que una cubeta de agua helada apagaría una vela: ella nunca podría atender y cuidar a su pequeña de la misma manera en que lo hacía la chica rica. Hizo cuentas una vez más y otra y otra, y supo que pasaría mucho tiempo antes de poder darle a Herlinda una vida como la que tenía en la gran casa. Si ni siquiera era capaz de saber cuándo podría rescatar a sus hijas de las garras de su suegra, mucho menos sabía cuándo podría cuidar a su bebé y alimentarla y tenerla tan bien como estaba con aquella familia adinerada.

Abrazó a su pequeña y la llenó de besos, de caricias tiernas y disculpas tristes. En el piso de tierra del cuartucho, pegada a su pequeña Herlinda, Olimpia se derrumbó y lloró toda la noche hasta que sus ojos azules se secaron y se pusieron grises y todo el patio se llenó de lodo. Jacinto, el burro, se resbaló casi tantas veces como Tonatiuhtéotl, el indio borracho que, con su astucia habitual, encontró un espacio seco entre el lodazal para quedarse dormido.

El canto del gallo despertó a Olimpia que se había quedado dormida hecha un ovillo en el suelo, abrazando a su hija, sin saber qué hacer. Se quedó dormida pensando en mil maneras de obtener más dinero, pero ninguna de ellas era honrada ni honrosa.

Se enderezó y se limpió los ríos de lágrimas. Sentía ardor en los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar. Miró a su pequeña dormir en sus brazos y le dio casi tantos besos como pudo. Le dijo las palabras de aliento que siempre le repetía para que supiera que la quería con todo su corazón y que saldrían adelante, de una manera u otra. Estaba en eso cuando apareció la muchacha en el marco de la puerta. Olimpia la estaba esperando, quería conocer al ángel que se hacía cargo de su bebé. Quería agradecerle con el corazón en la mano lo que había estado haciendo por ellas.

—Hola, me llamo Olimpia. ¿Tú eres la que se lleva a mi hija todo el día? —le dijo con una sonrisa, y carraspeó para limpiarse la garganta pues la sentía áspera y ronca. Antes de que pudiera seguir hablando para darle las gracias, la chica explotó en ira.

—¡Sí, porque usted no la cuida como debería! —le gritó rabiosa, con el cabello agitándosele como una maraña de serpientes ansiosas. Olimpia se descuadró. No esperaba que le respondiera con tanta agresividad, y con tanta verdad. Sus palabras le atravesaron el corazón. Llevaba días atormentada por ello, y justo había pasado toda esa noche reprochándoselo a sí misma, pero que aquel ángel se lo echara en cara así, de pronto, sin filtro, fue doloroso y cierto; ella no podía cuidarla como debería.

Olimpia balbuceó algunas palabras que nunca salieron de su garganta. No tenía las energías para soportar el embiste y el ataque la hizo sentirse mareada. Quería que la muchacha se fuera, que la dejara en paz con su dolor.

—¿Por qué no mejor me la regala y ya? —soltó la chiquilla con desdén y a Olimpia se le apachurró el alma y el corazón con la pura idea. “¡No! Por supuesto que no”, respondió en su mente. Negó con la cabeza y dio unos pasos hacia atrás hasta quedar con la espalda en la pared. Jamás en sus pesadillas más horribles se había imaginado la vida sin su pequeña y la apretó aún más a su pecho.

Estuvo a punto de mandar a la mierda a esa niña y de gritarle un montón de groserías bien ganadas, pero entonces recordó.

Entonces comenzó a llorar de nuevo.

Olimpia sabía que no podría darle una buena vida, no como la que esa niña y su familia rica le darían. Su pequeña estaba bien, estaba sana y era feliz ahí, con esa gente; parecía que la amaban. De pronto, Olimpia se dio cuenta que eso no era suficiente. Tenía que estar segura de que su hija no terminaría como la criada de la familia o como la mucama de alguna de las señoras.

—No quiero —sentenció con un hilo de voz, dando un paso hacia adelante, y la muchacha hizo muecas conteniendo una rabieta—. No así. ¿La adoptarías como tu hija para que sea una de ustedes?

A Ana Luisa le sorprendió la respuesta y afirmó con rotundidad, con la seguridad de una niña malcriada que está dispuesta a aceptar cualquier condición con tal de salirse con la suya y obtener lo que quiere. Olimpia entornó los ojos; no era suficiente.

—¿Sería una más de las señoras de la casa, como tú y tu madre y las otras?

De nuevo, la chiquilla malcriada afirmó con la misma contundencia y con evidente desesperación. Pero Olimpia no estaba convencida del todo. Tenía que asegurarse de que su hija no sería únicamente el capricho de una niña mimada, ni una muñequita nueva que traería hasta cansarse para luego botarla por ahí, ni que sería una carga para las demás.

—¿Tú serías su madre y la cuidarías como tu propia hija? —insistió, dando un paso hacia adelante. Ana Luisa volvió a asentir con la cabeza y, ya totalmente desesperada, estiró las manos para que le entregara a la bebé, pero Olimpia se negó y la estrujó aún más contra su corazón.

—¿¡Qué más quiere, dinero!? —ladró la jovencita, completamente exasperada y ansiosa—. Puedo pagarle, mi familia tiene dinero. Si eso es lo que pretende, ya diga cuánto para que me la dé y se desaparezca. Ande, pida, ¿cuánto?, ¿cuánto es suficiente para que me devuelva a mi Amelia?

—¿Amelia? —gruñó Olimpia levantando la mirada—. Claro que no, se llama Herlinda. Ese es el nombre que le puso su padre cuando nació y es el nombre que siempre tendrá —sentenció frunciendo el ceño.

—Sí, sí, lo que quiera, pero ya démela —insistió la chiquilla, aún más irritada y estirando más los brazos para alcanzarla. Sus cabellos se movieron hacia el frente queriendo tomarla también.

Olimpia volvió a alejarse y empezó a dar vueltas por el diminuto cuarto, aferrada a su hija. No quería dársela, no así. No estaba convencida de que la ansiedad y la malacrianza de la chica fueran suficientes para quedarse tranquila encargándosela. Y, por otro lado, no quería separarse de ella: era su vida, era lo último que le quedaba de Abelino. La bebé había heredado sus ojos y cada vez que la miraba y la criatura le devolvía la sonrisa, sentía un vuelco en el corazón como cuando le sonreía su Abelino al despertar cada mañana. “¡No! La respuesta es no. Está decidido”.

Entonces recordó.

Entonces se le apachurró el alma y comenzó a llorar de nuevo. En silencio, para sí; para su pequeña Herlinda.

Dio más y más vueltas, y, al cabo de un rato, concluyó que la única forma en que se aseguraría de que su pequeña estaría bien, era que el resto de las mujeres estuvieran de acuerdo. Todas, sin excepción, debían querer y aceptar a la pequeña Herlinda y consentir en que ella visitara a la niña también, para verla crecer. ¡Ah! Y nada de cambiarle el nombre. Estaba pensando en ello cuando una idea le hizo sentir un escalofrío en todo el cuerpo: ¿quién se supone que sería ella, la señora que la visita los fines de semana y la llena de besos? ¿Una tía? ¿Cómo reaccionaría la niña cuando supiera que esas mujeres no eran realmente su familia y que ella decidió entregarla en adopción? Se le rompería el corazón a la pequeña y eso no sería justo; no estaba bien.

—Prométeme que nunca le hablarás a la niña sobre mí, sobre su verdadera madre, ni le mencionarás una sola palabra sobre esto —soltó Olimpia, sin pensarlo demasiado.

—Lo prometo —farfulló la joven con enfado.

—¡Júralo!

—Lo juro.

—Júralo… ¡por tu madre, por tus hermanos… por tu descendencia!

—¡Sí, sí, se lo juro por todo el pueblo si quiere, pero ya démela!

—Con una condición —dijo Olimpia y Ana Luisa puso los ojos en blanco, aún con los brazos extendidos—. Que todas las mujeres de la casa, todas sin excepción, estén de acuerdo en adoptar a Herlinda y la quieran como una de la familia. Sin distinciones, sin malos modos, ni diferencias. Sería tu hija y así tendrán que amarla y cuidarla.

—No será de otra manera, quédese tranquila.

Entonces Olimpia le entregó a su pequeña amada, no sin antes decirle al oído cuánto la quería y que todo estaría bien. La besó, la abrazó, la olió y la cubrió de lágrimas. Murmuró unas frases más que sabía que podrían protegerla y cuando la separó de su pecho, la bebé le sonreía. Olimpia jamás olvidaría ese momento en que su hija la miró con el adiós en sus ojos de Abelino.

4.

Olimpia lloró su pérdida todo el día. Ayudó a Margarita en el restorán como una zombie; lavaba platos y servía mesas en modo automático, como una robot, con la mirada perdida en la de su bebé diciéndole adiós. A cada momento, su cerebro le recordaba por qué lo había hecho. Le repetía que había hecho lo correcto para que la niña estuviera bien y que lo había hecho por amor.

Esa tarde, cuando se fue el último cliente, salió del restorán y se paró en la orilla el río a mirar el trajinar de balsas y botes. Recordó a aquel hombre que le trajo a su pequeña en medio de un temporal, y se juró a sí misma, ahí frente al río, que jamás la abandonaría, que haría como fuera para siempre estar cerca de ella.

Esa noche no contó el dinero, ni hizo cuentas para saber cuánto le faltaba. Al día siguiente se mudaba. Había encontrado otro cuarto un poco más grande que, aunque era más costoso, tenía paredes de verdad, piso que no era de lodo y el espacio suficiente para poner otra cama donde pudieran dormir sus dos hijas. Aún no iría por ellas, primero juntaría un poco más para que pudieran vivir bien, para que al menos pudieran comer bien todos los días.

Pasó toda la noche guardando cada una de las cosas de Herlinda. Cada muda, cada prenda diminuta. Lo hizo lento, guardando en su memoria cada forma, cada textura. Las olía, las abrazaba por un largo rato para que se impregnara de su olor, las besaba y las bendecía con sus palabras mágicas y sus lágrimas, que le goteaban desde la barbilla y desde el corazón. Todas y cada una de las cosas de su bebita las acomodó en una pequeña maleta gris rata.

Cuando Ana Luisa llegó la mañana siguiente, sin la bebé, Olimpia la esperaba de pie, una vez más. Frente a ella estaba el velís gris y a su lado una maleta aún más pequeña con las pocas cosas que ella tenía.

—¿Se va? —le preguntó Ana Luisa arrugando el entrecejo, tratando de ocultar la felicidad que le irradiaba del interior. Si aquella mujer se desaparecía, pensó, sería lo mejor para todas, sobre todo para ella y para la bebé.

—Aquí están todas las cosas de Herlinda —musitó Olimpia con un hilo de voz, ignorando su pregunta. Se limpió la garganta y se sacudió las lágrimas con el dorso del brazo—. Quiero pedirte una última cosa.

Ana Luisa torció los ojos y arrugó la boca. Olimpia había pasado toda la noche meditando esa petición particular y tenía la esperanza de que la malcriada aceptara también.

—¿Ahora qué? —le reclamó airada. El cabello inmediatamente se le alborotó embravecido—. ¡Sabía que al final sí me ibas a pedir dinero! ¿Cuánto… cuánto quieres?

—No registres la niña a tu nombre —la interrumpió en un murmullo—. No hagas el cambio en el registro civil. Dentro de la maleta viene su acta de nacimiento…

—Pero…

—Es lo único que le queda de nosotros, de sus verdaderos padres. Por favor, por favor no le quites eso. Llámala como quieras, con tus apellidos o los de tu esposo cuando lo tengas, pero prométeme que nos respetarás eso. Que sea lo único que la pequeña pueda conservar de nosotros. Dime que sí, por favor, dime que no la registrarás con tus apellidos.

Ana Luisa pensó en decirle que no, porque por supuesto que quería que Amelia fuera una Robles del Jardín, como ella, como el resto de sus hijos. Había soñado con ello. Así que le dio por su lado y aceptó, todo con tal de que la mujer ya se desapareciera de sus vidas.

Las dos mujeres sellaron el acuerdo con las cabezas y Ana Luisa se dio la media vuelta con todo lo que le quedaba de Herlinda en esa horrible maleta gris. Bueno, casi todo. Dentro del bolsillo de su mandil, Olimpia apretaba en su puño uno de los trapos pequeños con que le limpiaba la baba, uno que conservaría su esencia por siempre.

5.

No pasó ni una semana antes de que Olimpia regresara a la casona. No entró, ni molestó a nadie; solo se quedó afuera, en la esquina, esperando poder ver a su pequeña desde alguna de las muchas ventanas. Se mantuvo oculta en las sombras para que ni Ana Luisa ni la niña la vieran. Del resto de las mujeres, solo se cuidaba de Emelina, la que le había entregado la llave del 0011, porque también ella podría reconocerla.

Los primeros días no tuvo éxito. Estuvo horas de pie, en la esquina, oculta oteando cada ventana y nada. Pero al quinto día la vio. Su pequeña apareció en una de ventanas del piso superior, arrullada por una mujer mayor. Debía ser la matriarca de la familia. Justo a las 5:55 de la tarde, se paseó por la quinta ventana de la segunda planta con la niña recostada en su hombro, mientras le palmeaba cariñosamente la espalda. Olimpia se soltó a llorar apretando el paño en la bolsa de su mandil. Había empleado todos los trucos que conocía, y todos los que se le ocurrieron, para que el trapo nunca perdiera el aroma de su bebé. Y nunca lo perdió.

Así, por días y días, cada tarde en punto de las 5:55, Olimpia se paraba lejos de la vista de las señoras de la casa, pero en el ángulo perfecto para observar a su hija crecer poco a poco, día con día.

Una de esas tardes, la mujer no apareció en la ventana. Esperó cinco, diez, quince minutos y se desesperó. Rodeó la casa, buscando por si aparecía en otra de las ventanas y entonces la vio, pero en la calle: Ana Luisa iba entrando por la puerta principal, al lado opuesto de la puerta del patio, empujando una elegante y moderna carriola. Posiblemente lo hacían cada tarde, pero ella estaba esperando en el lado equivocado de la casa.

Así que, desde el día siguiente, Olimpia llegó un poco más temprano y se ocultó del lado correcto para ver a su hija salir a pasear. En punto de las 5:05, la puerta se abrió y salió Ana Luisa, emperifollada como si fuera domingo, empujando su carriola, y con el cabello agitándose con movimientos alegres y orgullosos. Día tras día, Olimpia no perdió detalle a la distancia, la suficiente para verlas bien y para que nunca la descubrieran. Se hizo confidente de las sombras sin saber que al cabo de un tiempo terminaría en convertirse en una de ellas.

A los dos meses de estarlas siguiendo, Olimpia se topó con un letrero en el local de Don Aquiles. El viejo sastre del pueblo estaba buscando un asistente, alguien que se hiciera cargo de la mayoría de los trabajos. Ella, ni corta ni perezosa, entró a la tienda e hizo la prueba de costura y de zurcidos que el sastre le puso. Lo hizo perfecto, pues había cosido por años la ropa de sus hijas y de su esposo. Las puntadas le quedaron tan bien, que el sastre le ofreció el doble de lo que ganaba con Margarita. Aceptó con una enorme sonrisa y con la condición de salir de trabajar a las 4:55. El sastre estuvo de acuerdo, siempre y cuando llegara antes y ella abriera la tienda. Olimpia hizo cuentas en su cabeza y supo que podría juntar el dinero que necesitaba en la mitad del tiempo para rescatar a sus hijas.

Pasaron meses de estarla siguiendo, hasta que una misteriosa tarde, el cielo se cayó y Ana Luisa no salió a las 5:05 a pasear a su hija. En los siguientes días, Olimpia se enteró que se casaría pronto con el muchacho indio tan amable que la había ayudado cuando vivía en los cuartos. Así como lo hizo la mitad del pueblo, ella asistió a la boda, pero no para ver a los famosos novios, sino para ver a la pequeña bebé.

Después de la boda y como el novio no tenía dinero, las otras mujeres accedieron a que se quedaran a vivir en la casona por un tiempo. Ana Luisa retomó sus salidas a las 5:05 de la tarde y Olimpia reanudó su rutina de ver a su pequeña a la distancia.

Varias semanas después, en una tarde cualquiera, mientras las observaba se dio cuenta de que no era la única que las seguía. Una mujer misteriosa y regordeta con lentes redondos y pequeños también se ocultaba entre las sombras, al otro lado de la calle. A Olimpia le pareció que la mujer las estaba acechando, como un lobo espera el momento en que el pastor se descuide para llevarse a una oveja. Lo supo cuando vio que cada vez que Ana Luisa se alejaba un poco de la carriola, la mujer avanzaba con sigilo lo más cerca que podía. Pero cuando Ana Luisa volvía por la bebé, la mujer reculaba de vuelta a las sombras. Le sorprendió la agilidad con que la mujer se escondía estando tan cerca.

Olimpia empezó a seguir más detenidamente a la mujer, más que a su hija. Le daba mala espina. Su instinto le decía que aquella loca quería hacerle algo malo a su bebé. No comprendía por qué sentía eso, mas sus sospechas se confirmaron una tarde cuando Ana Luisa se metió a la tienda de dulces y dejó sola la carriola sobre la calle. La mujer aprovechó el momento, como hacía en cada oportunidad, y llegó hasta la carriola; se inclinó sobre su hija mientras sacaba algo de su bolso.

Olimpia no esperó a ver qué era, corrió con la discreción de un gato y justo cuando la mujer estaba a punto echarle algo a su bebé, se dejó ir con todo el peso de su cuerpo y le manoteó el frasco, que se rompió en el piso de tierra y regó su contenido verdoso, formando un lodo vaporoso.

—Ay, discúlpeme, me distraje. Permítame comprarle otro frasco —masculló Olimpia fingiendo disculpas. La mujer emitió un gruñido y se fue corriendo hasta desaparecer en la oscuridad, como siempre hacía. Olimpia sonrió satisfecha. Tenía razón sobre esa mujer. De pronto, se dio cuenta de que estaba frente a su hija, y que la bebé la estaba mirando. Había crecido y embarnecido.

—¿Qué hace aquí? —le espetó Ana Luisa al salir de la tienda y caminar a paso veloz hasta sacar a la pequeña de su carriola. Su pelo se encrespó al instante—. ¿Nos está siguiendo? El acuerdo era que se desaparecería.

Olimpia miró a su bebé tan de cerca que un anhelo desesperado apareció en su corazón y en todo su ser por cargarla de nuevo, por olerla y sentirla una vez más.

—¿Puedo cargarla un momento? —dijo con un hilo de voz, estirando las manos temblorosas. Miró a Ana Luisa a los ojos, que irradiaban coraje y furia. La chiquilla parecía haber envejecido en esos meses, y había perdido el brillo que tenía en la mirada. Ella dio un paso hacia atrás, negando con la cabeza y apretando a la niña contra su pecho—. ¿Por favor?

Ana Luisa puso a la niña de nuevo en la carriola, cerró la tapa y dio la vuelta para alejarse de Olimpia, que insistió para que no se fueran.

—Estaba segura de que me la devolverías pronto, de que te aburrirías de tu muñequita nueva —musitó Olimpia. Ana Luisa se detuvo, se giró y la fulminó con la mirada—. Ya tengo un mejor trabajo, ¿sabes? Ya puedo cuidarla yo misma, como debe ser. Regrésamela por favor.

—¡Por supuesto que no! —rugió Ana Luisa—. Ahora ella es nuestra hija, ¿sí lo entiende? Nuestra, de Luis y mía. Yo no la voy a abandonar cómo hizo usted. Nunca se la voy a regresar, ya somos una familia. ¿Por qué no puede aceptarlo y deja de seguirnos? ¿Cree que no me había dado cuenta?

Ana Luisa se dio la vuelta y caminó con paso firme alejándose de Olimpia, que se quedó congelada en la calle.

—¡Ya déjenos en paz de una buena vez! —le gritó Ana Luisa, perdiéndose tras una esquina.

6.

Olimpia no dejó de seguirlas. Al contrario, se puso más alerta, sobre todo después de haber evitado que la loca le hiciera daño. No tenía idea de sus motivos o lo que pensaba hacerle a su pequeña, pero ahora más que nunca la protegería.

A los pocos días, la lunática reapareció tratando de acercarse de nuevo a la carriola. Cada cierto tiempo aprovechaba alguna oportunidad para intentar hacerle algo a la niña. Al mes de su primer intento, logró acercarse de nuevo y empujó la carriola a la pista donde pasaban los autos. Olimpia, que estaba lo suficientemente cerca, se cruzó la calle haciéndole la parada al camión, fingiendo que tropezaba con la carriola para empujarla de vuelta lejos de los autos. La mujer chilló de frustración mientras volvía a su escondrijo.

Ni esa, ni todas las ocasiones en que le desbarató los planes a la loca, Ana Luisa se enteró. Hasta que un día, la mujer dejó de seguirla y Olimpia no la volvió a ver; al menos no por un tiempo.

Una noche, antes de quedarse dormida con el trapo de su pequeña pegado a la cara, se dio cuenta de que ya tenía ahorrado lo suficiente para ir por sus hijas, e incluso para tener a la pequeña con ella. Ahora solo tenía que recuperarla. Y como Ana Luisa nunca se la regresaría por las buenas, urdió un plan para robársela. Era la única manera, pensó.

Tardó meses en organizarlo todo. Desde juntar más dinero para poder escaparse con la bebé, hasta definir a dónde se irían y qué harían cuando llegaran a ahí. Al final, decidió que el destino inmediato sería Coatzacoalcos, la próspera ciudad de la costa. Fue varias veces para buscar trabajo y un lugar dónde quedarse. Así, consiguió apalabrarse con un sastre de aquella ciudad y con un casero para la renta de un cuarto al norte.

El plan estaba listo. Solo bastaba encontrar el momento perfecto cuando la bebé se quedara sola para llevársela. Le tomó más tiempo de lo que pensaba entender las nuevas dinámicas y tiempos de Ana Luisa. Desde que la había descubierto, cambiaba sus patrones y horas de paseo. Sin embargo, Olimpia los descifró todos y nunca dejó de seguirla.

Una tarde, apareció la oportunidad de oro: Ana Luisa, curiosamente, la volvió a dejar sola afuera de la misma tienda de dulces. Entró haciéndole señas a la pequeña de que ya volvería y se perdió en el interior. Olimpia, que estaba lo suficientemente cerca, respiró profundo para darse valor y se acercó como un tigre que acecha a su presa. Cruzó la calle y se ocultó en las sombras para confirmar que Ana Luisa tardaría un poco dentro. Desde el vidrio del aparador, la vio parada en una fila para pagar unos dulces, dándole la espalda a la calle. Era el momento.

Caminó detrás de los autos estacionados, y se ocultó en la entrada de otra tienda, justo a dos de la carriola. Se acercó más. Un poco más y cuando estuvo a un par de metros, la niña se desabrochó de la carriola, y se bajó. Olimpia se quedó petrificada entre las sombras al verla dar sus primeros pasos, ahí, frente a ella. La pequeña se equilibró como pudo y volteó a ver a Olimpia, que se quedó paralizada con aquellos hermosos ojos negros, con los ojos de su Abelino. Herlinda le sonrió y la saludó con la mano. Olimpia no supo qué hacer por unos segundos y cuando despertó de su ensueño, Ana Luisa apareció por la puerta de la tienda y la bebé se giró hacia ella. Olimpia pudo oír los gritos de alegría de Ana Luisa cuando la bebé caminó hacia ella.

Lo que escuchó, derrumbó su mundo por completo. Oyó a la pequeña Herlinda decirle “¡mami, mami!” a Ana Luisa mientras daba sus primeros pasos. Olimpia sintió un dolor profundo en el pecho y el aire se hizo tan espeso y grueso que le costó trabajo respirar. Se metió en una callejuela y ahí, en un rincón, se dejó caer al piso en un mar de lágrimas y de dolor. Supo que ya no podía, ni debía, quitarle su familia a su hija; ya era demasiado tarde.

Ver a su pequeña dar sus primeros pasos la emocionó de tal manera, que juró al cielo que nunca se perdería los mejores momentos de la vida de su hija. No se la robaría, no la separaría de su familia, pero estaría ahí, cerca, vigilante. Sería su ángel guardián y se encargaría de que nadie, nunca, le hiciera daño.

Canceló sus planes de irse a Coatzacoalcos y se fue a Agua Dulce por sus hijas. Cuando las niñas la vieron, corrieron y se abrazaron las tres por un largo rato. Le agradeció una y mil veces a su cuñada por haberlas cuidado y defendido de la psicópata de Delfina, que ni siquiera asomó la cara para despedirse.

En el camino de vuelta a Las Choapas les explicó, con lágrimas en los ojos, que su hermana vivía con una familia que la cuidaba y la quería mucho. Las niñas no lo entendieron al principio, pero aceptaron la decisión de su madre, aún y cuando también les hubiera gustado que la pequeña Herlinda viviera con ellas. Emilia siempre fue la que más la añoró.

Con el trajinar de los años, Olimpia nunca perdió de vista a su hija. La miró crecer, estuvo en su primera comunión y en su graduación de primaria.

Justo después de que sus dos hijas se comprometieran y se casaran, Olimpia buscó estar aún más cerca de Herlinda. Así que cuando la niña se fue a Coatzacoalcos a estudiar los últimos dos años de secundaria, Olimpia consiguió un trabajo de conserje en la misma escuela para verla todos los días.

Fueron los años más felices de Olimpia. No solo estaba cerca, sino que encontró la manera de volverse su amiga. Para Herlinda, ella era la señora amable que siempre la saludaba cada mañana y se despedía de ella cuando terminaban las clases, la que le regalaba una fruta todos los días para que almorzara. Le daba consejos sobre las pretensiones de los muchachos y le ayudó un par de veces con la tarea durante el recreo.

Olimpia volvió a Las Choapas cuando Herlinda lo hizo y retomó su trabajo con su viejo amigo, el anciano sastre. Ella siempre estuvo con su pequeña, cuidándola, apoyándola. Aprendió a protegerla y a velar por ella aunque no estuviera cerca. La vigilaba en las fiestas de La Fraternidad desde la calle, a través de los ventanales. La veía reír, bailar y gozar. Aprobó y reprobó a cada uno de los pretendientes que se le acercaban.

Lloró con ella cuando su prometido se dejó embaucar por la maldita cirquera y, desde la distancia, le mandó palabras de aliento y de consuelo. Se moría por abrazarla y decirle que todo estaría bien, y que supiera que con el tiempo el dolor pasaría.

También estuvo ahí en su primer día de su nuevo trabajo y se encendía cada vez que veía al grandulón de tan mala pinta orillarse en la calle a su lado para cortejarla. Nunca le dio buena espina el muchacho ese, el del coche horrible color gris rata, tan horrible y tan rata como él.

Aulló de dolor con ella el día de su boda y desde afuera de su casa le envió palabras de apoyo cuando nació Gabito y ella casi se muere.

Cuando vio a su nieto por primera vez, Olimpia enloqueció de amor y se juró cuidarlo y protegerlo como había hecho con su hija. Lo vio crecer, dar sus primeros pasos y hacer sus primeros berrinches. También para él, ella sería su ángel de la guarda.

Hasta que desaparecieron.

De un día para otro, a su Herlinda y a su Gabito se los tragó la tierra. Nadie sabía dónde estaban o qué pasó con ellos. Se contaban historias y chismes sobre su paradero, y jamás encontraron ningún indicio de que el gigante demente los hubiera matado. Así que cuando la policía se rindió de buscarlos, Olimpia comenzó la mayor travesía de su vida.

Recorrió cada rincón de Las Choapas buscando alguna señal de ellos. Ni siquiera con Ana Luisa y su familia la encontró. Dedicó los siguientes dos años a hacerse amiga de quien le pareciera sospechoso o cercano, para tratar de dar con ellos, pero no logró nada. Nadie sabía nada.

Entonces expandió su búsqueda a los pueblos aledaños, porque ella estaba segura que no podrían haberse ido demasiado lejos. Recorrió Villa Cuchiapa, Moloacán, Ixhuatlán y Agua Dulce, sin dar con la más mínima pista de su hija y de su nieto. Llegó a Minatitlán y pasó meses ahí y nada. Luego se fue a Coatzacoalcos y se dedicó un año a buscarla en la gran ciudad.

Después de que se agotaron sus ahorros, empezó a encontrar trabajos temporales en cada lugar que llegaba. Lavaba ajeno, servía mesas… lo que fuera. Dormía en cuartos en renta súper accesibles y a veces en los parques o albergues para desahuciados. Sacaba lo necesario para comer algo, tener dónde dormir y seguirlos buscando. Mañanas, tardes, fines de semana, incluso en las noches y nada. No había rastro ni pistas de ellos.

Una vez más, amplió la búsqueda hacia Tabasco. Barrió pueblos enteros, hasta que se instaló un tiempo en Villahermosa. Nunca perdió la esperanza de encontrarlos de nuevo. Los fines de semana iba a los pueblos aledaños, y de vez en cuando les escribía a sus hijas desde donde estuviera para contarle sus hallazgos y desventuras. En muchas ocasiones, las cartas de respuesta nunca llegaron a las manos de Olimpia porque ella simplemente ya no estaba ahí.

Por los siguientes 10 años recorrió lo que le faltó de Veracruz, Tabasco, Chiapas y Oaxaca. Nunca se rindió de buscarlos. Tienen que estar en alguna parte, se repetía. Buscó en cada pueblo, cada ciudad, arriba de las casas y debajo de las piedras.

Siguió avanzando, abriendo su búsqueda hacia Puebla, Guerrero y Morelos, hasta que llegó al Distrito Federal. Al ver el tamaño descomunal de la ciudad, la invadió la desesperanza y se quedó sin aliento. Sería como buscar una aguja en un pajar y nada le garantizaba que estuvieran ahí. Tal vez ni siquiera seguían en el país.

Después de 40 años rastreándola sin dar con ella o ganar una ligera pista de su paradero, Olimpia dejó de buscar. Con su avanzada edad y los ánimos derruidos por el fracaso, decidió regresar al único lugar donde tal vez algún día Herlinda volvería: a Las Choapas.

Su plan fue instalarse cerca de Ana Luisa, pues sería el lugar a donde su hija podría volver, pero cuando llegó se enteró de que tenía mucho tiempo que Ana Luisa se había ido.

Así que visitó a sus hijas. Emilia le dijo que Gabito había estado ahí hacía muchos años para visitar a su padre, al gigante loco, en su rancho y Olimpia sonrió. Había esperanza, ¡estaban vivos! Era la primera pista en décadas y le reclamó a su hija que no le hubiera avisado. Emilia le dijo que sí lo hizo, que le mandó decenas de cartas, pero a ninguna le respondió.

No quiso quedarse a vivir con ella, pues nunca había sido un estorbo para nadie. Además, ya con el poco tiempo que le quedaba, no quería serlo para sus hijas.

Trabajó donde pudo, de lo que pudo, hasta que sus energías menguaron y se tropezó con la bondad de una orden de monjas que tenían la misión de descubrir y cuidar a ancianos con talentos especiales. Lo único que le pidió a sus hijas antes de recluirse fue que si se enteraban de que Herlinda o Gabito volvían al pueblo, les dijeran dónde estaba ella esperándolos.

—Y no me equivoqué. Sabía que algún día mi Herlinda volvería. Después de una vida de buscarla, comprendí que solo tenía que esperar a que ella volviera a mí, que ella me encontrara a mí para poderle por fin contar mi historia, mi versión de cómo pasaron las cosas. Poder sentirla y ver en sus ojitos a mi Abelino, una vez más.

Me limpié las lágrimas que se escapaban rebeldes por la comisura de mis ojos. Iba a hacerle algunas preguntas, cuando noté que la habitación se ponía en blanco y negro, como las parcelas raras de afuera, y empecé a sentir un poco de frío. Ni cuenta me había dado, ni podría saber desde hacía cuánto tiempo el color del lugar se había ido, incluyendo el de mi ropa y el de mi piel. Miré a la anciana, que sonreía de oreja a oreja mirando hacia la puerta. No tuve que voltear para saber qué estaba mirando porque me bastó escuchar el golpe seco de un bastón en la entrada de la habitación. El golpe del bastón de Manuel en las manos de la abuela Amelia.

—¿Abuela? Perdóname que te dejara en el auto, pero tenía que saber… —me empecé a excusar y ella levantó su mano de dedos torcidos para detener mi perorata, con la misma autoridad y el mismo gesto hosco de antaño—. ¿Cuánto tiempo llevas detrás de la puerta? ¿Qué tanto escuchaste?

—Lo suficiente —replicó cortante. Entonces se giró hacia Olimpia, que la miraba con la boca abierta y el corazón en la mano, o mejor dicho, con su trapo viejo en la mano, al que apretaba con más ansiedad que antes. Comprendí que el pedazo de tela que tenía entre los dedos temblorosos y huesudos, era el mismo que había guardado de su pequeña hija todos esos años.

—¿Hija? —masculló la anciana con un débil hilo de voz que salió desde lo más profundo de su alma. La abuela Amelia se quedó inmóvil, mirándola, y luego negó con la cabeza. Torció hacia arriba la comisura de sus labios, que tiritaban imperceptiblemente.

—¿Es cierto todo lo que dijo? —dijo la abuela aún con recelo, aunque el temblor de sus manos y su respiración acelerada delataban su emoción—. ¿No está ya demasiado vieja para recordarlo así, con tanto detalle? ¿No se lo está inventando todo?

—Hay cosas que nunca se olvidan y yo jamás, jamás me olvidé de ti, pequeña.

—¿Mamá? —susurró la abuela Amelia con la voz temblorosa. La anciana le sonrió y le ofreció su mano. La abuela renqueó apoyándose en su bastón, más de lo que lo había hecho antes, le tomó la mano y se sentó en la cama, a su lado.

—Mi hija querida, cuánto te he buscado —la anciana levantó la manoy le acarició el rostro con ternura. La abuela le sonrió y estiró su mano hasta ponerla sobre el hombro de la anciana.

—Cierra los ojos —le dijo, y Olimpia obedeció—. Ábrelos.

Al hacerlo, la anciana regresó en el tiempo con su hija, sin entender qué estaba pasando. Abrió sus enormes ojos azules mirando a la abuela, y sus pupilas completamente dilatadas centellaron en un brillo celeste—. ¡Hija mía!

Las dos ancianas se fundieron en un abrazo largo y apretado. ¿Era posible recuperar toda una vida, todos los años perdidos en un solo abrazo?

La habitación se iluminó y las paredes se llenaron de colores vivos, en tonos azules y anaranjados, incluso con más brillo que antes. Risas alegres y gritos ahogados de júbilo nos llegaron de lejos, llenando el silencio mientras aquellas dos mujeres recuperaban el tiempo perdido. Al menos por un instante.

Se quedaron mucho tiempo así, llenándose de lágrimas una a la otra, reconectándose, reconfortándose. Perdonándose.

—Lo siento tanto —musitó la abuela Amelia, aún abrazada a Olimpia—. Yo no sabía nada, fui tan tonta e ignorante. Tantos años de rencor, desperdiciados. Perdóname mamá por odiarte tanto, por creer que me habías abandonado y te habías olvidado de mí.

—Todo va a estar bien, pequeña —dijo la anciana con una voz suave y cariñosa, acariciando su cabello. La abuela respingó y se separó de ella de golpe. La soltó del hombro y las dos mujeres envejecieron y regresaron al tiempo actual.

—¿Qué dijiste? —la abuela la miraba sorprendida, alterada, desorientada; con los sentimientos a flor de piel—. Esa frase… esa voz…

La anciana le sonrió y le limpió las lágrimas con el trapo que tenía en las manos. La abuela Amelia se conmovió aún más, tanto por las palabras de Olimpia, como por la sensación de esa tela en su rostro. No entendía qué estaba pasando, por qué se sentía así, por qué resurgían sentimientos que parecían haber estado enterrados en lo más profundo de su ser.

—Yo jamás te abandoné, hija mía.

—No, no… Esa frase… ¿qué…? —farfulló la abuela, tratando de entender, de recomponerse.

—Todo va a estar bien, pequeña, era lo que te decía desde que estabas en mi pancita, cada vez que te revolvías inquieta, cada vez que sentía que algo te molestaba, te afirmaba que todo iba a estar bien y eso te daba paz. Te la repetía al oído cuando no podías dormir de bebé, y cada vez que sentía que te hacía falta un empujón para sentirte mejor. Te lo susurré cuando te entregué a Ana Luisa y te lo seguí diciendo a través de mi espíritu guía a lo largo de toda tu vida, cada vez que lo necesitabas: ya fuera durante las humillaciones del gigante a media calle, defendiéndote de él en la gravera o aullándote desde el costado de tu casa para darte ánimos el día en que nació mi nieto.

—Serapio —musité y la anciana me sonrió por un instante para luego regresar sus enormes ojos azules a los de la abuela, que estaba tan sorprendida como yo.

—Siempre estuve contigo, hasta que desapareciste. Ni siquiera pude dar contigo a la distancia. En los primeros 20 años de búsqueda, desgasté todas mis energías enviando a mi espíritu guía para te siguiera protegiendo, para que te encontrara y te diera ánimos. Dondequiera que llegara, lo enviaba a recorrer todos los rincones, cada casa, cada espacio, todo lo que pudo, pero jamás te encontró.

—Siempre fuiste tú —tartamudeó Amelia, con las emociones resplandeciendo sobre su piel.

—¿Crees que algún día puedas perdonarme por entregarte a Ana Luisa? —suplicó la anciana con la voz débil, como si súbitamente el encuentro y la charla la hubieran agotado.

—Sí, mamá, te perdono. Perdóname tú también a mí —la anciana le sonrió y afirmó con la cabeza, y ambas se abrazaron de nuevo por un largo, largo rato hasta que, de repente, el trapo se deslizó de las manos de la anciana y cayó al piso. Al hacerlo, se hizo polvo, desbaratándose en chispas de mil colores. La habitación se tornó en blanco y negro. También el jazmín y su parcela. Un silencio sepulcral lo envolvió todo. Junto con Olimpia, se fue la magia de la abuela Amelia.

Al separarse de su madre, la abuela le cerró los ojos que ya no eran azules, sino grises, y la recostó con suavidad sobre su cama, acomodándole las largas trenzas blancas sobre el pecho. Se inclinó, le besó la frente y le dijo al oído palabras que no pude escuchar. La abuela levantó la vista empapada en lágrimas, miró hacia afuera, hacia el campo, hacia Las Choapas, y negó con la cabeza mientras le sonría de nuevo a la anciana, que se había quedado sonriendo.

—Adiós, mamá. Todo va a estar bien.


La última visita

Durante todo el camino a casa, la abuela Amelia no dejó de sonreír. Tampoco de hablar. Me narró historias de su carrera profesional después de que llegó al D.F., de cómo salió adelante estudiando para volverse contadora y de los retos que pasó para llegar a ser la flamante directora de finanzas de una farmacéutica alemana. De haber sido hombre, me dijo, hubiera llegado a director general. Por supuesto, aprendió alemán, aunque también dominó el inglés, el francés y algo de portugués. No obstante, en ese momento, cruzando paisajes de cerros y más cerros, lo único que pudo recordar en cuatro idiomas fueron puras groserías.

Yo le conté sobre Pablo. Le hablé de nuestra historia, de nuestras peleas y de nuestra horrible separación, al igual que de los siguientes años sin él: de sus museos en casa, de cómo lo añoraba y de cómo lo fantaseaba cuando estaba sola y también acompañada. Descubrí, ahí junto a la abuela, que hablar de él ya no me dolía, ni me afectaba. Me sentí bien sacándolo de mi sistema y compartiéndolo con ella. Evidentemente, también le platiqué sobre Lety y para mi sorpresa la abuela me exigió, con harto morbo y curiosidad, que le describiera con lujo de detalles todo sobre nuestro encuentro amoroso.

Reímos por más de siete horas, solo ella y yo, encerradas en mi auto compacto. Nos confiamos nuestros más íntimos y oscuros secretos, y sellamos pactos de silencio con miradas cómplices. Para la abuela, este había sido el viaje de su vida, pero para mí también. Por primera vez en muchos años me sentía bien, me sentía diferente. Me sentía yo misma, lista para lo que siguiera en la vida; lista para entregarme por completo a mi nuevo amor de ojos café castaño.

2.

Llegamos a casa de la abuela cerca de las nueve de la noche. Nos bajamos, nos pusimos nuestros tapabocas e inmediatamente me tomó del brazo para surcar juntas el trayecto hasta su apartamento. En cuanto tomamos el camino que rodeaba su edificio, di un grito ahogado cuando vi que ya no había moho, ni hierbas listas para acecharme ni musgo reptando a nuestro alrededor. Las paredes estaban limpias y, aunque seguían siendo viejas, se veían bien conservadas. Observé al banano asesino cuando pasamos junto a él. Permanecía inmóvil, como un árbol cualquiera, y las enormes hojas que colgaban sobre nuestras cabezas estaban verdes y frondosas. Lo saludé con un movimiento respetuoso e imperceptible de cabeza y nos seguimos de largo. Miré sobre el hombro para comprobar si el árbol me respondía el saludo, pero no lo hizo, gracias al cielo. Di un largo suspiro de alivio y seguí avanzando con la abuela hasta la puerta de su edificio.

Ella me pasó su manojo de llaves y subimos las escaleras negras inusualmente altas, peldaño tras peldaño, un pie y luego el otro, bastón pie pie y arriba, hasta llegar al 201 mil horas después. Abrí, exhausta, la reja de metal blanca de su departamento y luego también la puerta de madera que no era de madera. Caminamos dos pasos y, antes de dejarme pasar, la abuela se dio la vuelta de súbito y se plantó frente a mí. Nos sonreímos con los ojos y nos quitamos los tapabocas.

—Gracias, Amanda —dijo en un susurro y me jaló para abrazarme con fuerza—. Gracias, gracias, gracias, hija, me salvaste la vida. Ya puedo descansar, estoy en paz con todos, especialmente conmigo misma y eso te lo debo a ti, Amanda. Gracias.

—De nada, abuela. Nada más no te mueras todavía, ¿eh? Todavía tenemos muchas historias que contarnos y aventuras por vivir —le sugerí al oído, así, pegadas una a la otra—. Además, quiero que seas la primera que lea mi libro. Nuestro libro.

No supe cuánto tiempo nos quedamos así, abrazadas, sonriéndonos en silencio. Abuela y nieta, separadas por un titipuchal de años, pero unidas por una historia. Habíamos intercambiado nuestros recuerdos y eso nos ataba una a la otra para nunca más volvernos a alejar.

Cuando se apartó del abrazo, se limpió las lágrimas y me dio un tierno y apretado beso en la mejilla. Me miró, me sonrió con un gesto de travesura y puso su mano sobre mi hombro. Sabía lo que quería hacer y yo le seguí el juego: cerré los ojos. Cuando los abrí, me sorprendió que seguíamos ahí, las dos, en el presente, en el ahora. Ya no quedaban más viajes en el tiempo, ni pendientes por visitar. Tal vez ya tampoco había magia que necesitar. Sonreí y le regresé el tierno beso en la mejilla, igual de apretado y cariñoso como el de ella, y antes de bajar por la escalera de los peldaños negros inusualmente altos, le dije adiós.

3.

La luz del sol me golpeó el rostro y me hizo abrir un ojo, solo uno. Giré la cabeza hacia el buró y con la mirada aún lagañosa encontré mi celular. Rocé la pantalla con la mano y alcancé a ver que marcaba las 10:10. Dejé caer la cabeza de nuevo en la almohada y arremoliné los dedos de los pies desnudos entre las sábanas, buscando los pedazos fríos y frescos de los lados. Era parte de mi ritual al despertar.

Esa ocasión, el pantalón de mezclilla arruinó el ritual. Bajé la mirada y me reprendí por haberme quedado dormida con la ropa puesta. Di un bufido, cerré los ojos y dejé que el calorcito de los rayos del sol me abofeteara sin piedad un poco más. Tras dormitar unos minutos, recordé cuán cansada me sentía cuando llegué la noche anterior, al grado de que había dejado la maleta junto a la puerta y había deambulado hasta desplomarme en la cama.

Al enderezarme, sentí un picor inusual en la garganta y esta me ardió al pasar saliva, como si tuviera atorada una semilla de sandía al centro. Me sobé a la mitad del cuello con dos dedos y me levanté trastabillando para ir al baño primero y luego a la cocina por un vaso con agua. Cuando abrí la alacena para tomar el vaso, mis ojos se dieron de bruces con la botella de tequila, casi vacía, de Pablo. Me miraba con reproche, desafiante, como si estuviera ahí para intentar recordarme que no debía olvidarlo. La saqué, le sonreí negando con la cabeza y la tiré a la basura. Así tiré el resto de Pablo. A lo largo de ese día, me dediqué a sacar sus reminiscencias de la casa y de mi vida. Ya no más espacios santificados. ¡A la chingada museos absurdos! A la chingada Pablo.

Me sentía una nueva Amanda, con una nueva vida por delante. Evidentemente pensé en Lety y le escribí a mitad de la limpiadera. Hice una pausa y me lancé a la cama, decidida a quedarme un largo rato ahí con ella. Primero por texto y luego por videoconferencia. Verla, aunque fuera así de lejos, hizo que me cosquilleara el alma y se me iluminara la entrepierna. O al revés, no lo sé, el caso es que nos excitamos juntas y, aunque me moría de ganas de que apareciera en la puerta del cuarto para hacernos todo lo que nos decíamos, no nos veríamos hasta la noche que quedamos para cenar.

Casi había oscurecido por completo cuando terminé de limpiar. Hasta entonces caí en la cuenta de que la tos que me había atormentado todo el día y el picor en la garganta no eran producto del polvo y la mugre que revoloteaba en el aire. Temí lo peor. Me puse de nuevo el pantalón de mezclilla y caminé a la farmacia que estaba a dos cuadras. El test salió positivo: tenía COVID. Después de casi dos años de haber aguantado imbatible, la bendita variante Omicron había hecho de las suyas y me había convertido en un número más de las estadísticas.

Le marqué a la abuela para contarle de mi resultado y preguntarle si tenía síntomas. Me dijo que no, que se sentía bien, tranquila y contenta, y que ella también había hecho limpieza ese día. Me ordenó que me cuidara, que me hiciera unos tecitos y que de vez en cuando me tomara una cucharadita de miel con limón. Le respondí que sí, obviamente, y la amenacé de que iría a verla en 10 días, cuando ya no fuera contagiosa.

No fue la tos ni el malestar en la garganta lo que más me pesó de salir positiva de COVID, sino tener que cancelar la cena con Lety. La urgencia de verla me estaba matando. Mi piel exigía sentir sus caricias y mis labios el sabor de sus besos, no el de la miel con limón. Mas no quería contagiarla, en lo absoluto. Ella fue enérgica y no se cansó de hacer hincapié en que no le importaba, que quería verme y cuidarme, pero yo le pedí rotundamente que no lo hiciera. Ya lo haríamos otro día, muchos días, le dije antes de colgar y ella me respondió con bufidos de enfado.

Después llamé a mi hermana y a mi madre para contarles del éxito del viaje y mi fracaso contra el bicho. Alondra me sermoneó llamándome descuidada, torpe e inconsciente hasta que se cansó. Ya más calmada dijo que iría a visitar a la abuela para ver si tenía síntomas y cuidarla. Le pedí que me mantuviera al tanto, pero solo obtuve trompetillas e insultos por respuesta.

Esa noche, el virus me pegó con todo. Insomnio aderezado con ataques de tos y mocos. Los cuatro súper héroes contra el COVID (don paracetamol, súper ibuprofeno, loratadina maravilla y benzonatato de poder) hicieron su mejor esfuerzo, pero resultaron una bola de inútiles porque, a la mañana siguiente, desperté empapada en sudor y con escalofríos por todo el cuerpo. Ese día me la pasé con el cuadro completo: escurrimiento nasal, tos, dolor de cabeza y de garganta y una debilidad de cuerpo que me impedía querer levantarme de la cama. Bueno, casi completo: no tuve fiebre y la oxigenación siempre estuvo arriba del 98%. Las vacunas estaban haciendo su trabajo.

No sé a qué hora de la tarde, el repicar incesante del timbre me despertó o, mejor dicho, me taladró el cerebro. Recordé que esa mañana había ordenado víveres al Walmart y grité desde el cuarto que ya iba. Me arrastré hasta el baño para lavarme la cara y limpiar mi nariz, y en el proceso me encontré con una absoluta desconocida en el espejo. Tenía una pinta tan jodida, con una máscara de costras de lagañas, mocos y sudor brilloso, que me felicité una y otra vez por no haber permitido que Lety me viera así. Salí del baño cuando el repiqueteo ansioso del timbre reapareció. Me puse doble tapabocas y abrí la puerta.

Frente a mí estaba Lety, ignorando flagrantemente mis súplicas. De verdad no quería contagiarla, pero sobre todo ¡que no me viera así! Abrí los ojos enormes y cerré la puerta de un golpe, rogando al cielo que no me hubiera tomado una foto mental con esa facha.

—¡María Leticia Hortensia de las Flores Garzón Ubaldo! ¿Qué cree que está haciendo, señorita? —le dije detrás de la puerta, fingiendo enojo mientras me frotaba los ojos y trataba en vano de quitarme los restos de COVID con el puño de la piyama.

—Algún día tengo que contagiarme, como todos, ¿por qué no mejor hacerlo juntas? —dijo con voz fuerte y clara, con un dejo de excusa. Mi cabeza embotada no pudo, o no quiso, rebatir tal razonamiento, así que le abrí. Lety me esperaba sonriendo con sus enormes ojos café castaño, enmarcados por sus larguísimas pestañas negras, que resplandecían aún más sobre su tapabocas. Extendió una mano con una bolsa de súper llena de paliativos y cariños, y luego alargó la otra con un enorme ramo de flores de todos colores—. No sé cuál es tu favorita así que… pues pedí que pusieran de todas.

—Las hortensias —le mentí, sin poder evitar que se me escapara una risita traviesa—, las hortensias de las flores garzones ubaldos —reí yo solita como una estúpida de mi chiste tonto, lancé mis dos tapabocas a no sé dónde y me dejé ir sobre sus brazos. Hasta que la tuve ahí, frente a mí, rozando mis labios con su cubrebocas, me di cuenta de cuánto la había extrañado y cuánto me estaba enamorando de ella.

4.

Nos encerramos por días y días. Cuarentena le dicen. Las mañanas, las tardes y las noches se nos fueron en besos, caricias y orgasmos desenfrenados, uno tras otro. Solo salíamos de la cama y nos despegábamos de la piel de la otra para abrirle al mensajero con la comida o para ir al baño. A veces, ni para eso. Al siguiente día de que llegó, yo ya no tenía síntomas, solo un poco de tos esporádica y un diminuto dolor de garganta que solo aparecía cuando bebía algo demasiado caliente o frío. Habíamos decidido respetar los 10 días recomendados para poder salir, pero ninguna de las dos llevaba la cuenta; nos habíamos perdido completamente en el cuerpo de la otra y también en la noción del tiempo.

Una tarde, cuando tomábamos una siesta desnudas, extasiadas y con las piernas y brazos liados en un moño, el sonido del teléfono me despertó. Era Alondra. En cuanto vi con un ojo que era ella, me desenredé con cariño de Lety y me levanté para contestar. De pie junto a la cama, sonreí al ver a Lety arremolinarse aún dormida sobre mi espacio vacío y tibio de la cama y caminé de puntillas hasta a la cocina.

—No sé qué tiene la abuela —dijo Alondra con voz gélida y sin saludos previos, como siempre hacía cuando necesitaba soltar una mala noticia.

—¿A qué te refieres? —le respondí, con algo de fastidio por haberme despertado. Abrí el refrigerador, saqué la leche y me bebí un vaso entero. Cuando levanté la cara, me encontré con el vecino del departamento de a lado, que me miraba desde su propia cocina sujetando una taza de café. Levanté la mano libre y lo saludé con una sonrisa forzada. Entonces recordé que estaba desnuda y disfruté de su bochorno cuando me recorrió de arriba a abajo con la mirada. Me disculpé torciendo la boca y levantando los hombros, y me fui a la sala a sentarme en el sillón.

—Vine esta mañana a visitarla, ya sabes, para ver cómo estaba y desayunar con ella, pero la encontré en su cama dormida, sudando y alucinando —dijo Alondra con la voz acelerada y temblorosa—. Ya llamé a tres médicos distintos y los tres idiotas me dijeron lo mismo: que seguro era COVID y ninguno quiso venir a verla.

—Si yo lo tengo es posible que ella también, estuvimos por horas encerradas en mi auto…

—No es COVID. Es otra cosa —me interrumpió ansiosa.

—¿Y usted cómo lo sabe, doctora Alondra? —dije impostando la voz antes de darle otro trago al vaso de leche fría. Sentí un poco de molestia en la garganta al pasar y carraspeé.

—Eres una imbécil —masculló y se quedó callada. Dejé de poner atención cuando Lety pasó al baño contoneándose coqueta, lanzándome besos y bamboleando sus senos y sus nalgas. Mi cuerpo reaccionó a su provocación, pero recordé que estaba hablando con Alondra, que seguía en silencio. Repentinamente sollozó, y a mí se me borró la sonrisa.

—¿Alondra? ¿Estás bien, qué pasa? —me puse de pie de un salto.

Silencio de nuevo.

Más sollozos.

—Hace unos instantes la desperté y abrió los ojos para mirarme, pero no me miraba, parecía que veía a alguien más —dijo por fin, con la voz quebrada por el llanto—. Pensó que yo era mi padre y habló conmigo como si fuera él. Me dio miedo. Ya sé que no puedes venir, pero no quise hablarle a mamá.

—¿Se volvió a dormir?

—No. Sigue acostada, pero con los ojos abiertos y hablando sola. Cree que su hijo vino a visitarla y está platicando con ella. Parece que él, o lo que sea que la abuela imagina, le pide que la acompañe a algún lado, pues la abuela le responde que no puede irse todavía, que aún no es su tiempo y luego le susurra no sé qué cosa de ti, de un libro y de nuevas aventuras. No sé qué está pasando, Amanda; no sé qué hacer y tengo miedo de que…

—¿Quién anda ahí? ¿Alondra, eres tú? —Amanda escuchó en el fondo la voz de la abuela Amelia.

—¡Sí Melita, soy yo! —le respondió Alondra, tapando el micrófono del teléfono sin taparlo—. Tengo que irme, ya se despertó de verdad ahora sí. Luego te marco.

Me quedé con el celular en la mano viendo en la pantalla el nombre de mi hermana y su foto haciendo muecas graciosas, con una leyenda al centro que indicaba que la llamada había terminado. No estaba segura si debía preocuparme o no.

—Solo tuvo una pesadilla demasiado vívida —concluyó Lety cuando le conté, de nuevo enrolladas bajo las sábanas. Me quedé meditando sobre ello. No estaba tan segura de que hubiera sido un sueño, no después de todo lo que había visto y vivido con la abuela. Fueron las caricias de Lety las que me sacaron del ensimismamiento y me perdí de nuevo en sus ojos y en sus besos.

Por un par de días, me olvidé de la llamada de Alondra, pero una mañana, mientras preparaba el desayuno (ahora sí en bata) sonó de nuevo el teléfono. Pensé que sería ella con noticias sobre la abuela, pero eran del periódico, de recursos humanos. Llamaban para avisarme que el día anterior se habían cumplido los 10 días que marcaba el protocolo y que debía incorporarme a la redacción al día siguiente. Colgué y dije un par de groserías; nuestros días de locura y pasión se habían terminado. Luego pensé que tal vez, solo tal vez, esos días no terminarían y sonreí.

El teléfono volvió a sonar. Ahora sí era Alondra. La cara de mensa se me borró por completo.

—¿Ya puedes salir, ya pasaron los 10 días? —balbuceó llorando—. Necesito que vengas a la casa de la abuela, por favor. Creo… creo que la abuela ya se nos fue.

El mundo se detuvo.

Un escalofrío el pecho y la espátula con el huevo revuelto se me resbaló de la mano haciendo un batidillo en el piso de la cocina. El teléfono también hizo un ruido seco cuando cayó junto al desayuno.

El corazón se me paró por no sé cuánto tiempo, caí de rodillas y comencé a llorar desconsoladamente.

Lety oyó el escándalo y llegó corriendo. Brincó el desastre y leyendo mi cara, se puso de rodillas junto a mí y se me abrazó mientras yo sentía que me quebraba.

5.

Me estacioné frente a las docenas de edificios lóbregos que conformaba el conjunto habitacional donde vivía la abuela Amelia y apagué el auto. Miré el cielo gris en el horizonte y reviví la vez en que, hace meses, estuve ahí sentada sin moverme, agarrando valor para bajarme y decirle a la abuela que su único hijo había muerto. Parecía tan lejano. Ni siquiera me reconocía en aquella Amanda del pasado, tan desdichada y miserable, ni tampoco en la nieta que era en ese entonces. Tantas cosas habían cambiado y en tan poco tiempo.

Bajé del auto, me puse el cubrebocas y por última vez emprendí mi andar por el camino que llevaba al edificio de la abuela. Todo seguía igual, incluyendo al inerte banano asesino. La única diferencia era que el edificio había envejecido drásticamente; parecía que se derrumbaría en pedazos en cualquier momento.

Alondra me esperaba en el marco de la puerta de madera que no era madera, con la reja de metal abierta. Me había observado desde la ventana cuando llegué y cómo permanecí en el auto aferrada al volante por aquellos largos minutos. Nuestras miradas se encontraron, quietas, en silencio, pero cercanas.

Entré al departamento. Creí que estaría en blanco y negro, petrificado por el tiempo en tonos monocromáticos, pero no. La casa de la abuela permanecía intacta, como la vi la última vez que estuve ahí, cuando llegamos de viaje. El único cambio que noté era que ya no estaban todas las fotos y los marcos que había visto en el cuarto pequeño junto a la cocina. Solo estaba la pared pelona con las sombras mugrientas donde antes estuvieron los retratos.

Fui a la entrada de su cuarto y me detuve. De pronto, no estaba segura de querer verla. No así. Una parte de mí prefería que la última imagen que tuviera de la abuela fuera sonriendo en el auto, a mitad de la carretera, contándome historias y secretos que jamás había compartido con nadie; riéndose a carcajadas con mis ocurrencias o recriminándome burradas con su mirada justiciera. Unos meses atrás no me hubiera importado que se muriera, pero ahora, parada justo afuera del marco de la puerta de su cuarto, no tenía idea de cómo sería mi vida sin ella. Ahora ella era parte de mí. Sus anécdotas, su historia y sus recuerdos ahora vivían en mí.

Cerré los ojos, respiré profundo y entré.

Sonreí al descubrir que su cuarto estaba cambiado. Había reacomodado los muebles y atiborrado las paredes con todas las fotos de la otra habitación, así como de postales y demás recuerdos que había coleccionado a lo largo de toda su vida. Muchos de ellos nunca los había visto. Di un grito ahogado al encontrarme cara a cara con Domingo, que reposaba deslumbrante en una de las paredes. Comprendí entonces por qué Gabriel sentía tanto pánico al verlo: era el sable de color negro brillante más imponente que jamás hubiera visto. ¿Cómo es que nunca lo había visto antes? “¿A dónde lo tenías escondido, abuela?”. Seguí recorriendo el lugar con la mirada y en el buró junto a la cama, recargada sobre la lámpara, descubrí la foto del joven apuesto, de cabello engominado peinado hacia atrás, cejas pobladas, bigote elegante y discreto, y ojos enmielados que antes estaba oculta detrás de un cuadro. “Ay Manuel, Manuel”, pensé con nostalgia.

Junto al buró, sobre la cama, la abuela Amelia parecía dormir. Su rostro rebosaba tanta paz y tranquilidad, que llegué a creer que me sonreía. También se vislumbraba esa mueca de travesura que vi tantas veces en el viaje, con la comisura izquierda de la boca ligeramente torcida hacia arriba.

Me senté en la cama y le tomé la mano que tenía fuera de la cobija; estaba tibia. Me incliné para besársela y me recosté a su lado, como hacía cuando era niña, bien pegadita a ella. “¿Realmente se ha ido?”, pensé, sintiendo su cuerpo tibio. Pegué mi cabeza a su pecho. Ya no estaba ahí. Alondra tenía razón, la abuela Amelia se había ido.

—Papá vino por ella —murmuró Alondra recargada en el marco de la puerta con los brazos cruzados. La miré abrazada a mi abuela, mojándola toda con mis mares de lágrimas y mocos—. Anoche se despidió de mí y me pidió que te dijera que no te preocuparas y que no lloraras tanto por ella. Que todo va a estar bien.

Sus últimas palabras me calaron hasta lo más profundo del corazón y me derrumbé sobre la abuela. La apreté contra mi cuerpo, anhelando poder pasarle algo de mi juventud para traerla de vuelta. Un poco nada más, unos pocos años.

—Me dijo que su Gabito había estado visitándola los últimos días para platicar con ella, en diferentes edades, de adolescente, de niño… de adulto —continuó Alondra—. Según ella, venía y se sentaba en la cama a platicar y a recordar. De hecho, anoche dijo que Gabito estaba aquí con nosotros, de niño. Obviamente no había nadie más que nosotras, pero ella me dijo, con un hilo de voz y una enorme sonrisa, que su hijo le estaba pidiendo que se fuera con él. Lo último que me dijo antes de quedarse dormida fue que el niño le pedía que lo tomara de la mano y lo acompañara. La abuela cerró los ojos, sonrió como la estás viendo ahorita y no volvió a despertar.

Regresé mi mirada a la abuela. Le acomodé el cabello blanco detrás de la oreja y le quité un mechón que le tapaba la frente. La besé mil veces en las mejillas, en sus cerrados ojos negros de Abelino y en la frente. Le dije “adiós, abuelita” al oído antes de abrazarme a ella de nuevo por un largo, largo rato, una última vez.

Por última vez.

6.

Fue un velorio íntimo, como el de mi padre. No tuvimos que ponerlo a votación entre las tres para decidirlo, ni siquiera verbalizarlo; simplemente así se dio. De todas formas, ¿a quién más invitaríamos?

Lety me dijo que iría al otro día, al amanecer, porque le tocaba guardia en el periódico, así que, por lo pronto, solo estábamos mi madre, Alondra y yo. Esta vez, el trámite fue más rápido, no solo porque ya conocíamos el camino, sino porque era de día y entre semana. Eso lo facilitó todo y para medio día ya estábamos las tres en la capilla, la mismita que tuvo mi padre. Era marzo, así que el lugar se sentía mucho menos frío que en octubre pasado. Busqué a mi madre con la vista y la encontré en un rincón, mirando hacia la nada, concentrada en sí misma como hacía de vez en cuando, y luego a Alondra que estaba sumida en su teléfono celular. Yo me sentía en una pesadilla. No podía creer que realmente se hubiera ido, que ya no volvería a ver a la abuela Amelia ni a platicar con ella. Comencé a llorar en silencio, otra vez. No había dejado de llorar desde que la abracé en su cama.

Así pasaron los minutos, las horas. Cada una ensimismada y dispersa en la enorme capilla. Ellas a lo suyo y yo a lo mío, recordándola y llorándole sin que se dieran cuenta. Abruptamente, una idea terrible me cruzó por la cabeza: lo único que quedaba de los recuerdos de la abuela y de su historia estaba en mi memoria. Si un día mi cerebro fallaba, la abuela dejaría de existir. “¿Será que los recuerdos que tienen los demás de nosotros son lo único que realmente dejamos al morir?”, pensé y me sentí miserable al darme cuenta de que solo yo poseía los de la abuela.

Entonces recordé el libro. Ya tenía todas las piezas, estaba lista para comenzar a escribir. Sonreí. Esa sería la forma en que preservaría su historia más allá de mi cerebro, más allá del tiempo. El libro sería mi homenaje a la abuela Amelia, a su historia y a sus recuerdos. Su legado.Levanté la mirada y por un segundo pensé que estaba de nuevo en el velorio de mi padre. Varias veces había pensado que me hubiera gustado que él estuviera vivo para contarme su versión de la historia; su visión de cómo pasaron las cosas, desde su rol protagonista. Se me ocurrió una idea y miré a mi madre, al otro lado de la capilla, donde se servía su décima taza de café. Me limpié la baba y las lágrimas y caminé hasta donde estaba. La abracé del hombro.

—¿Me sirves uno a mí también? La noche será larga —le dije.

—Desde que murió tu papá, para mí las noches siempre son largas —respondió en un murmullo, como si no quisiera incomodar a los muertos en las otras capillas, y me extendió una taza llena de café. La abracé más fuerte y le sonreí con cariño.

Mientras decidíamos en cuál de los tantos asientos vacíos nos íbamos a sentar le di un sorbo al café y lo escupí de vuelta a la taza. Fui discreta, nadie me vio. ¡Estaba horrible! Amargo, requemado y tibio. Si el COVID no había destruido mis papilas gustativas tal vez ese café lo haría.

—¿Te puedo hacer una pregunta sobre mi papá? —le pregunté después de dejar la taza abandonada. Mamá me miró con sospecha—. Después de que lo visitó en el rancho, ¿papá no volvió a ver al abuelo Gabriel?

—Sí, claro —respondió con naturalidad, como si la pregunta fuera obvia—. Se vieron varias veces más a lo largo de su vida, aunque la más importante para tu padre fue la última visita que le hizo.

—¿Por qué lo dices?, ¿qué te contó? —le pregunté ansiosa. Ella notó mi interés y me sonrió tímidamente, negando con la cabeza.

—No me contó nada —aseveró; yo bajé la mirada, decepcionada—. Yo lo viví con él —soltó con picardía. Levanté la cara y la miré con la boca abierta.

—¿¡Tú estuviste ahí!? —pregunté en un grito susurrado y ella asintió con una amplia sonrisa torcida. Alondra levantó la cara de su teléfono y nos miró con el ceño fruncido.

—¿Quieres que te lo cuente, tienes tiempo?

7.

Gabo estaba sentado en el bar de su casa, observando cómo su Viceroy Light se deshacía lentamente en el viejo cenicero blancuzco. No estaba solo. Lo acompañaba un vaso medio lleno de Don Pedro con coca y una desgastada libreta que reposaba a un lado, elegantemente encuadernada en piel marrón oscura.

Desde muchos años antes, Gabo repetía ese ritual cada noche de su cumpleaños: se tomaba un rato a solas en la noche, y en su libreta hacía un recuento de lo logrado en los últimos 12 meses. Enlistaba todas las experiencias que lo habían marcado, positivas y negativas, así como un par de anécdotas memorables. Al final, sentenciaba con un plumazo si había sido un buen año o no.

Esa noche, su recuento había empezado con un garigoleado número 45, que había trazado más de dos horas atrás.

Con la pluma a un lado, tras un rato de estarlo observando, finalmente sacudió la larga cola de ceniza que se había formado en su Viceroy Light y le dio una calada lenta y profunda mientras miraba su última anotación. Después de tres años de silencio, Manolita lo había llamado hacía cinco días para decirle que tenía que ir a ver a su padre a Hermosillo. Que estaba grave y sus hermanos necesitaban de su ayuda, le dijo. Él sabía lo que eso significaba: dinero. Era casi lo único para lo que lo buscaba su hermana.

Pero esa ocasión, a diferencia de las otras veces que corría al llamado de su padre o de sus hermanas, no estaba seguro de si quería ir a verlos. Sabía, por lo que Cleíto le había dicho, que Gabriel estaba demasiado enfermo. El Alzheimer lo había consumido casi por completo en esos últimos tres años. Levantó la mirada, aplastó la colilla de su Viceroy Light en el cenicero blancuzco y buscó a su esposa con la mirada. Su mujer se movía de un lado a otro en la cocina, acomodando trastes sucios en el lavavajillas. Gabo sonrió con nostalgia. Se terminó su cuba con Don Pedro de un solo trago y saltó del banco alto en el que estaba sentado para acercarse a ella.

—¿Crees que debería ir? — soltó a sus espaldas.

Laura se giró y le sonrió con cariño. Le daba mucha ternura ver a su marido, un hombre grande, recio y fuerte, con el cabello completamente blanco, transformarse de nuevo en un chiquillo cada vez que hablaba de su padre. Ella sabía que no había pasado un solo día en que Gabo no anhelara que Gabriel le diera una prueba de que lo quería, la más mínima evidencia de que pensaba en él. Y ahí estaba de nuevo. Reconoció su mirada de niño perdido, cuestionándose si valía la pena ir a ver al viejo de mierda para que lo humillara y lo lastimara una vez más.

—Tal vez no —le respondió en un suspiro, abrazándolo—. Pero, por lo que me has contado de su enfermedad, y por lo grave que está, quizá sea la última vez que puedas verlo. Aunque te quejas de que tus hermanos solo te buscan para pedirte dinero, bien que te llena de alegría dárselos y verlos, y saber en qué andan.

—¿Irías conmigo? —susurró Gabo sin dejar de abrazarla.

—Por supuesto —le dijo Laura al oído, antes de darle un suave beso en el cuello.

8.

Gabo trataba de disimular su ansiedad, pero la humedad en las palmas de sus manos y el abrir y cerrar de rodillas lo delataban. Cuando comenzó a frotarse de nuevo las manos en el pantalón, Laura le tomó una de ellas, y la apoyó, con los dedos entrelazados, en uno de los muslos de Gabo. Eso ayudó a que calmara también la tembladera de las piernas. Él la miró y le sonrió agradecido. Llevaban casi 22 minutos en el taxi y Gabo recién reconocía el camino.

—Ya vamos a llegar —le dijo a su esposa.

Por la ventana del taxi, Laura observó cómo el calor se levantaba desde el pavimento en oleadas de vapor y cómo la gente evitaba, a toda costa, que el sol los tocara. Lo bueno, pensó ella, era que la visita no duraría mucho y esa misma noche estarían en el vuelo de regreso a casa.

El taxi se detuvo en la calle de Simon Bley, como Gabo le había indicado al conductor. La casa de Manolita tenía una sola planta, era de paredes blancas con manchas grises de humedad y estaba ubicada en una zona residencial de clase media, media baja, en la zona centro-norte de Hermosillo. Era modesta, con ventanas que daban a la calle y una reja café de un metro de altura que delimitaba un lugar de estacionamiento frente a la puerta principal.

Al bajar del taxi, Laura notó que una sombra se movía tras las cortinas y antes de que pudieran tocar el timbre o ella avisarle a su marido, una mujer regordeta y de baja estatura salió por la puerta dando gritos y brincos.

—¡Viniste, lo lograste! —clamó Manolita y se lanzó sobre Gabo con un abrazo efusivo y apretado. Al menos eso no lo habían perdido de cuando se conocieron en el rancho tantas décadas atrás, pensó Laura. Cuando se separaron, Manolita miró a su cuñada y le dedicó una sonrisa amable y una palmada en el hombro—. Laura, qué bueno que tú también pudiste venir.

La mujer se giró de nuevo hacia su hermano y lo tomó del brazo para encaminarlos hacia la entrada de la casa. Laura suspiró aliviada porque no sabía cuanto más podría soportar seguir parada debajo de los rayos inclementes del sol y su calor atroz. De súbito, Manolita se detuvo y se plantó frente a Gabo.

—Me olvidaba; antes de que entres, hay algo que tienes que saber, hermano —le dijo, bajando la voz a un susurro, torciendo la boca en un gesto triste y mirando hacia la casa para comprobar que nadie la oía—. El demonio del Alzheimer ha disminuido mucho a papá. Lo ha derrotado.

—¿A qué te refieres exactamente? —quiso saber Gabo, hablando también en susurros.

—Ya no recuerda nada, ni a nadie. Imagínate qué tan jodido está su cerebro, que ya no recuerda cómo moverse, cómo masticar la comida o siquiera cómo ir al baño. Ya no se reconoce a sí mismo en el espejo y a duras penas recuerda cómo hablar. Balbucea un par de palabras que nadie entiende y eso es todo, como si su mente ya se hubiera desconectado del cuerpo y estuviera en otra parte —Gabo le dedicó a su hermana una sonrisa triste—. Perdóname por no decírtelo por teléfono, pero es importante que antes de que entres no te hagas muchas ilusiones. El doctor nos dijo que es posible que en cualquier momento se le olvide también cómo respirar y lo encontremos muerto en su cama. Tal vez esta sea la última vez que lo veas con vida.

Gabo le respondió que no tenía nada que perdonarle y que igual hubiera venido para despedirse de él y ayudarlos en lo que pudiera. Esas últimas palabras hicieron que Manolita dibujara una discreta sonrisa que solo Laura notó; era la misma que ponían todos los hermanos cuando su esposo les ofrecía dinero.

La casa estaba fresca. Laura cerró los ojos en cuanto entró y dejó que la brisa fría del aire acondicionado la envolviera por completo.

Cruzando la puerta, se encontraron directo en la sala, desde donde se podía ver un comedor con muchas sillas a un lado y una pequeña cocina al fondo. De pie junto a la puerta, fue que Gabo lo vio: entre la mesa y uno de los sillones, estaba Gabriel, su padre, sentado en una silla de ruedas para niño que le quedaba grande.

Del otrora gigantón imponente no quedaba ni la sombra. Enjuto y en posición fetal, estaba aquel remedo de hombre encogido sobre sí mismo, vestido con ropas sucias de niño, tres o cuatro tallas más grandes, y con las manos retorcidas sobre el pecho, sostenidas por las rodillas. Estaba descalzo, y sus pies huesudos y negruzcos se doblaban uno frente al otro. Le ganaba el peso de la cabeza y recargaba la quijada sobre el hombro izquierdo, donde languidecía una servilleta de cocina totalmente empapada, de la cual escurría un brillante hilo de baba, grueso y trasparente, que formaba un charco a un lado de la silla. Eso sí, aún conservaba su melena, de cabellos ahora blancos, que se mantenían aplastados, grasosos y briznados, y esa negra y gruesa cicatriz a un lado del rostro.

Gabo sintió una punzada en el pecho al verlo así, sobre todo porque parecía que a nadie le importaba. Se acercó más para comprobar que aquel diminuto hombre era su padre, que seguía siendo él debajo de aquellos enormes lentes de fondo de botella que tenía amarrados a la cabeza con una liga. Arrastró una vieja silla de madera color marrón desde un rincón, que al sentarse crujió con tal lamento que Gabo pensó que se rompería ahí mismo. La madera estaba podrida.

Su padre tenía los ojos perdidos, pero mantenía su eterno gesto de repulsión que, aún en ese estado, no se le había borrado del rostro. ¿Quedaría algún tipo de conciencia en ese cerebro maltrecho?, se preguntó Gabo. ¿Sabría su padre en qué se había convertido?

—¿Papá? —musitó Gabo, esperando que lo que quedaba de su padre le respondiera o le diera alguna señal de haberlo escuchado. No lo hizo. Gabriel se quedó inmóvil, babeando con la boca abierta y la mirada perdida. Donde quiera que estuviera su mente, Gabo supo que no era ahí con él.

—Lo siento mucho —se acercó Tiburón y puso su mano gigante y regordeta sobre su hombro. Gabo se quedó unos minutos más ahí, frente a su padre. Esperaba un gesto, un movimiento de ojos, un intento de hablar. Algo. Nada sucedió.

Como ya era hora de almorzar, Manolita lo llamó a la mesa y él se levantó y se sentó junto a Laura, que ya lo esperaba sentada del lado del comedor desde donde podría seguir viendo a su padre.

Gabo no tenía hambre, pero aún así comió un poco. Estaba delicioso. Manolita siempre había sido una gran cocinera y cuando supo que su hermano mayor estaría de visita ese día no escatimó en preparar sus platillos favoritos, con las mismas recetas heredadas de la tía Emelina. A pesar de que no eran familiares, Manolita se volvió cercana a la mujer en sus últimos días. La cuidó hasta que murió de cáncer de páncreas, y ella le dejó todas sus recetas, hasta la última. “Quiero preservar tu memoria y tu cocina”, le había dicho para convencerla.

Gabo no pudo evitar viajar a su infancia al probar el caldo de gallina y el pollo con mole. Le supieron a nostalgia, a viejos recuerdos. Se vio sentado a la mesa con su tía viéndolo comer, retorciendo el mandil a cuadros con ambas manos, esperando aprobación.

De vuelta al presente, Gabo trató de recordar a sus hermanos como cuando eran niños, como los conoció en el rancho 30 años atrás. Le costó ver a Tiburón en aquel hombre alto, robusto y calvo, con esa barba larga, tupida y azabache de leñador, que comía con las manos, como un animal hambriento. Se había convertido en un pequeño empresario, adicto a meterse en cuanta aventura o idea de inversión se le cruzara por delante. Todas habían fracasado menos una, que lo hizo multimillonario por un tiempo hasta que quemó sus ganancias en otras ideas que no pegaron. Como cada vez que se veían, Tiburón trató de venderle una idea revolucionaria para cambiar al mundo y volverse ricos.

—No empieces, Tiburón, y menos en la mesa —lo regañó Cleíto—. Siquiera aguántate a que estemos en el postre, ¿no?

Cleotilda nunca pudo escaparse de la trampa del rancho. Se quedó con su madre para ayudarla en la cocina y en todo lo que necesitara Gabriel. Tres años atrás, justo un día antes de que el banco les embargara el rancho, su madre le informó en un escueto mensaje, escrito con apuro en un pedazo de papel, que había encontrado el amor y que buscaría rehacer su vida con esa persona. Posdata, me llevo a Gabrielito Antonio, le puso, el menor de los hermanos que Gabo no llegó a conocer. Desde entonces, Cleíto se mudó con Manolita y con su padre enfermo al norte del país.

Manolita, por su parte, se casó con un beisbolista que, a pesar de tener un impresionante brazo izquierdo, nunca pudo llegar a las ligas profesionales. Tuvieron un hijo y a los siete años de matrimonio ella le pidió el divorcio cuando lo encontró completamente borracho y desnudo en medio de una maraña de piernas, penes y manos con el resto del equipo. Ella se quedó con la casa, que era donde estaban comiendo en ese momento, y el beisbolista se mudó a Houston a perseguir sus sueños. Tan solo hacía unos meses su hijo le había pedido irse a vivir con su papá para hacer el middleschool allá. O sea, la secundaria. Ella lo dejó ir con la promesa de que regresaría durante las vacaciones de verano y las de primavera.

Con un golpe seco en la sala y un alegre ¡hola! apareció Toña en la entrada del comedor, sosteniendo a una bebita de menos de año de la mano y una evidente panza de embarazada. Iba seguida por su marido, un hombre alto y delgado, que usaba unos lentes redondos, empañados y escurridos por el sudor hasta la punta de su nariz. Detrás de él, apareció una decena de chiquillos y chiquillas, que entraban a la casa en fila y por estatura. Los más pequeños se abalanzaron sobre los sillones para brincar y jugar. Los mayorcitos fueron directamente al comedor, atraídos por el olor de la comida y, sin pudor ni permiso, cruzaron entre sus tíos para robarse trozos de pollo norteño y hogazas enteras de pan.

La casa se llenó de risas, barullo, brillo y movimiento. Pero Gabo seguía sumido en la observación de su padre al otro lado de la estancia. Gabriel no se movía ni para tragar el Gerber que Cleíto trataba de embutirle por un lado de la boca y que se escurría por el otro.

—No hay mucho que hacer. Por eso estamos todos en la ciudad, creemos que no sobrevivirá esta noche —le dijo Tiburón en un susurro parándose detrás de él para hablarle al oído—. Oye, hermano, sé que te regresas hoy mismo, pero ¿crees que puedas ayudarnos con los gastos que se vienen? —Gabo lo miró y afirmó levemente con la cabeza, dedicándole una sonrisa de liga. El hombretón le sonrió y le palmeó los hombros con ambas manos antes de regresar a su lugar al otro lado de la mesa, no sin antes hacerle un guiño cómplice a Manolita.

—Toña, ¿qué sabes de El Loco? — preguntó esta para desviar el tema, metiéndose a la boca un pedazo de pierna de pollo norteño. Toña, que ya regresaba de la sala arrastrando a dos niños de las patillas y le había dado un par de nalgadas a una de sus hijas pequeñas por estarle haciendo muecas al abuelo en su silla de ruedas, se dejó caer en el espacio vacío junto a su marido. Este sacó una cuchara de madera del bolsillo de su camisa y se la dio.

—Nada. Lo último que supe fue que andaba en Ucrania trabajando en una fábrica de azúcar o algo así, pero de eso hace ya casi un año. Seguro ya se movió de ahí —respondió al aire, dando sonoros sorbos al caldo de gallina frente a ella. Gabo recordó que El Loco sentenció hace tres años, cuando perdieron el rancho, que, como ya no tenía ningún cantón que cuidar, dedicaría el resto de su vida a recorrer el mundo entero y aprovecharía el tiempo perdido.

—¿Y cómo están las niñas? Seguro ya están enormes, ¿no, Laura? —dijo Toña levantando la cara para ver a su cuñada al otro lado de la mesa. Laura, que se acababa de meter un trozo de pollo con mole a la boca, se puso roja como un tomate tratando de masticar lo más rápido que podía para responderle. Gabo se dio cuenta y entró al rescate.

—Sí, Toñita. Alondra, la mayor, cumple 11 este año —dijo Gabo, tomando a Laura de la mano y sonriendo. Ella le agradeció el auxilio parpadeando dos veces.

Aparte de El Loco y de Pepino, que había muerto 15 años atrás, la única que faltaba era Leo, que vivía en Nueva York. Le había hecho caso a Gabo y había encontrado un hombre bueno en las vueltas de los domingos en el quiosco de Las Choapas. Él la trataba bien y resultó ser trabajador y ambicioso. Sin casarse, y huyendo de los reclamos airados y amenazas de Gabriel, se fugaron a Estados Unidos de mojados. Finalmente se establecieron en Nueva Jersey, cerca de Manhattan, donde ella desarrolló una exitosa carrera inmobiliaria. Gabo sonrió al recordarla, pero sus ojos se apagaron al pensar en Pepino. Lo extrañaba mucho, sobre todo sus encuentros en el Distrito Federal para platicar de sus viajes y de sus aventuras. Así que, ausente del escándalo y el desmadre que se había formado, Gabo levantó su vaso de Coca Cola y brindó por él en silencio.

9.

Cuando Laura le avisó que ya tenían que irse al aeropuerto, Gabo miró hacia donde estaba su padre y se entristeció. Había permanecido en la misma posición todo el almuerzo, mirando hacia la nada y babeándose a sí mismo. Gabo sabía que su tiempo se había acabado y que no volvería a verlo nunca más.

Mientras Laura se disculpaba con sus cuñados por tener que irse tan rápido, Gabo se levantó y jaló de nuevo la silla podrida para sentarse frente a su padre. Dubitativo, estiró una de sus manos hasta agarrar una de las suyas, que estaba fría, dura y entumecida sobre su pecho.

Bajó la mirada después de unos segundos y cuando ya se levantaba para irse, su padre habló.

—Hijo… volviste —balbuceó Gabriel. Gabo lo miró con los ojos bien abiertos y descubrió que su padre estaba observándolo a través de los enormes vidrios verdosos. Aún tenía la cabeza encorvada sobre su hombro y la boca abierta, retorcida en una mueca que trataba de ser una sonrisa, pero sus ojos estaban fijos en él.

—¡Papá! —exclamó Gabo con una enorme sonrisa y los ojos hechos agua—. Aquí estoy.

—Qué bueno… que volviste… al rancho, me… nos… haces… mucha falta. Te… extrañaba. ¿Ahora sí… te… quedarás conmigo? —pronunció Gabriel, haciendo largas pausas entre cada palabra.

—Sí, papá, aquí me quedaré contigo —respondió Gabo. Dos gruesas lágrimas le rodaron por las mejillas y se inclinó más sobre el borde de la silla podrida para tomar a su padre con ambas manos. Todos se habían quedado mudos, con la boca abierta viendo la escena.

—¿Me… darías… otro abrazo… como… cuando te fuiste? —tartamudeó Gabriel y una lágrima solitaria se le escurrió por el rostro, deslizándose por el surco que hacía la cicatriz. Gabo afirmó rotundamente y se inclinó con cuidado sobre él, para no lastimarlo, y lo abrazó. Manolita se puso de pie dando un grito ahogado de emoción.

Así se quedaron por unos segundos.

Por un minuto. O diez. No importaba; para Gabo el tiempo se había detenido.

Cuando por fin se separó de él, la mirada de Gabriel estaba perdida de nuevo en la nada, la boca en la misma abertura de antes, y el hilo grueso y transparente de baba empapaba la enorme servilleta de papel.

Gabo lo soltó y le acarició el rostro. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, sorbió los mocos y carraspeó para aclararse la garganta antes de despedirse de su padre, de la misma manera en que lo había hecho 30 años atrás.

—Hasta la próxima, papá. Gracias por… por todo.

10.

—A los dos días nos enteramos de que mi suegro había muerto, tal y como nos habían presagiado: lo encontraron hecho un ovillo en su cama infantil, ahogado en su propia saliva, y con los ojos bien abiertos y una mueca de horror inusual en él. Por supuesto, tu papá pagó todos los gastos y les dio un poco extra a sus hermanos para que se quedaran tranquilos. Así era él, generoso, todo lo contrario a su padre. Gabo jamás dudó en darles dinero si podía, ¿sabes? Lo que tenía a su alcance se los daba, a todos —tres trabajadores de la funeraria interrumpieron la historia de mi madre al entrar con el ataúd de la abuela Amelia.

La llevaron hasta el centro de la capilla, fijaron las ruedas con un frenillo y acomodaron los arreglos de flores que Alondra y yo habíamos elegido. Pedí que pusieran la mayor cantidad de jazmines posibles, de todos los tonos que tuvieran, para que pareciera que la caja flotaba entre nubes florales de colores naranja, amarillo y azul. Se veía muy Amelia Antúnez.

El barullo duró solo un par de minutos. Los hombres se retiraron después de abrir el ataúd y mascullar un “compermiso” igual de apagado como el gris de sus uniformes. Nos volvimos a quedar solas, las cuatro.

Habíamos elegido para la abuela un ataúd de madera color natural, completamente rectangular y sencillo; hasta podría decirse que era bonito. Al principio, ninguna de las tres nos animábamos a verla. Alondra y yo estábamos esperando a que la otra diera el primer paso. Pero tras unos minutos de miradas bobas y gestos de cortesía invitando a la otra a ser la primera, decidimos sin decir una sola palabra que nos acercaríamos las tres juntas.

Dentro del ataúd, la abuela se veía cómoda, con su ropa colorida de siempre, como si estuviera haciendo una siesta. Me llenó de gusto ver que su rostro reflejaba la misma paz que cuando la abracé por última vez en su cama. La habían maquillado muy natural. Parecía que en cualquier momento abriría los ojos y se echaría a reír de su última travesura.

Tras un par de minutos, mi madre se retiró con Alondra y se fueron a la mesita a servirse más café requemado. Tosí al recordar el sabor amargo que aún seguía adherido a mi garganta y regresé la vista a la abuela. Se me escapó una lágrima cuando noté que a su lado, cerca de su mano, descansaba Domingo, tal y como yo había pedido.

—Para que te cuide —musité y dos lágrimas se me resbalaron hasta el vidrio. Pasé mi mano para limpiarlas y solo logré embarrarlas más. Antes de que pudiera limpiarlas, Alondra se paró a mi lado, me abrazó del hombro y negó con la cabeza.

—Esa ya no es la abuela —dijo con solemnidad—. Melita ya está en otra parte con lo único que te puedes llevar: tus recuerdos y tus rencores —declaró. Puso tres dedos sobre sus labios y luego los apretó contra el vidrio. Cuando se fue a sentar, sonreí al ver que el cristal había quedado peor de sucio y decidí dejarlo así, para que la abuela también se llevara con ella el cariño de nuestros besos y de nuestras lágrimas.

11.

Sin haberlo planeado, al menos una de las tres permanecía despierta mientras las otras dos dormitaban torcidas sobre las sillas y sillones de la capilla. Abrí los ojos, sentía que el tiempo no avanzaba. Me sobé la cara, me planché el cabello con las manos y miré el reloj del celular: 4:44 am. Levanté la vista y vi que mi madre había jalado una silla para sentarse junto al ataúd. Cuando vio que me levanté, ella también lo hizo y se fue a acomodar a otra de las bancas para tratar de dormir un poco.

Me asomé al ataúd, acomodé la silla que había dejado mamá y decidí que no habría mejor momento para comenzar a escribir mi libro que ese. Ahí, junto a ella.

Abrí el bolso que llevaba y saqué una libreta que había comprado antes del viaje a Las Choapas. Era una cosa lindísima, con tapas de cuero café y con una tira que se enrollaba de un lado para mantenerla cerrada. Las hojas eran de un papel parduzco, reciclado y burdo, que le daban al cuadernillo un aspecto rústico. También saqué mi pluma fuente, bien bonita, de esas cuya tinta se seca al instante para no dejar manchas sobre el papel. Pintaba negro. Las compré pensando que podría usarlas cuando se me ocurrieran ideas sobre el libro y garabatearlas ahí sin importar dónde estuviera.

Me acomodé en la silla, crucé las piernas y abrí la libreta. Olí sus hojas. Adoraba el aroma del papel en los cuadernos y en los libros nuevos. Cerré los ojos y me transporté al olor de las historias, de las aventuras y de los recuerdos ajenos que tantas veces había leído a lo largo de mi vida. Quité la tapa de la pluma y puse un punto en la primera hoja de la libreta para comprobar que pintaba.

Estaba lista.

Anécdotas de una heroína anónima

Era el primer título que se me había ocurrido. Regresaba y resonaba en mi cabeza desde que Lety lo había mencionado en casa, aquella primera noche, brindando con el tequila de Pablo. Me quedé mirando las palabras trazadas sobre el papel y tuve la sensación de que algo faltaba. Ahora que tenía todas las piezas del rompecabezas, me pareció que se quedaba corto, así que lo taché.

Cerré los ojos de nuevo y recorrí toda su historia buscando el título perfecto. Me vi a mí misma junto a la vaca sonriente, acariciando su pelaje moteado. Viajé hasta el convento mágico para revivir la reconciliación con su madre y con su propia historia. Abrí los ojos de golpe y supe que lo tenía:

Anécdotas de una heroína anónima

Todo va a estar bien

Sí, era perfecto.

Enmarcaba su historia. Resumía una vida rodeada de esperanza, aunque nunca lo supiera. Sonreí satisfecha y le enseñé la página abierta a la abuela a través del vidrio manchado. Imaginé que lo aprobaba y que sonreíamos juntas celebrando el título de su gran libro. Entonces recordé que no volveríamos a sonreír juntas, bajé la mirada y otra lágrima rodó por mi mejilla. Cómo me hubiera gustado escribirlo contigo, abuela, susurré.

—¿Qué haces? —me asustó Alondra, de pie al otro lado del ataúd. Tenía la mirada clavada en mis garabatos—. ¿Ya no solo le robas los recuerdos a la abuela, ahora también los anotas?

Sentí calor en todo mi rostro y cerré la libreta, ocultándola de su mirada incriminadora. Ella esbozó una sonrisa triste y le dio unas palmaditas a la caja de madera antes de hablar.

—Ni te desgastes —dijo con amargura—. Sus recuerdos ya no viven aquí.

—¿Qué dijiste? —pregunté, levantando la mirada. Realmente no era una pregunta, lo había escuchado perfectamente. ¡Eso era!—. ¡Gracias, Alondra! —le dije con una enorme sonrisa. Ella solo torció la boca y frunció el ceño, y fue a sentarse en su banca.

Anécdotas de una heroína anónima

Todo va a estar bien

Los recuerdos ya no viven aquí

Si no hubiéramos estado en un funeral, me hubiera puesto de pie y hubiera bailado por toda la capilla dando brincos y piruetas. No lo hice, obviamente. Lo que sí hice fue mirar una y otra vez el título de mi libro en el papel. Era perfecto.

Me acomodé en la silla, respiré profundo y pasé a la siguiente página en blanco. Estaba lista para empezar a escribir los primeros párrafos junto a la protagonista, mi querida abuela Amelia.

—Creo que vale la pena que empiece por el principio —le dije a la abuela en voz baja, como si fuera nuestro nuevo y último secreto.

Los hermanos Pérez nacieron con un enorme talento para los negocios y un arraigado sentido natural de la prosperidad. Los tres lo tenían: Jesús, el menor; Patricia, la de en medio; y también Abelino, el mayor.

Para ser las 5:55 de la mañana, pensé, el arranque no me había quedado nada mal. Había comenzado a escribir el libro de la abuela y no pararía hasta terminarlo. Estaba inspirada. Bajé la mirada al papel para continuar, pero un ligero susurro en la lejanía me hizo mirar hacia la puerta de la capilla. Era un murmullo que se iba acercando lentamente, haciéndose cada vez más fuerte , como si una ola de mar se estuviera levantando en una playa. Parecían pisadas, cientos de ellas, viniendo en nuestra dirección.

Me puse de pie. Saqué mi tapabocas y me acerqué a la entrada. Mamá y Alondra también lo habían escuchado. Estaban sentadas detrás de mí, con sus cubrebocas puestos y las manos entrelazadas esperando saber qué era ese siseo ensordecedor.

Asomé la cabeza por la puerta de la capilla y no pude distinguir de dónde venía el sonido; se escuchaba por todas partes. Miré al lado derecho. Nada. Giré al lado izquierdo; nada. El ancho pasillo de mármol blancuzco con trazas negruzcas en pisos y paredes estaba vacío. Solo lo iluminaba las pálidas luces que tintinaban fosforescentes desde techo, zumbando cadenciosamente.

Entonces lo escuché.

Entre el sonido estrepitoso había un golpeteo seco, lento y acompasado sobre el mármol. Tac… Tac… Tac. Mi cerebro ya lo había escuchado antes. Sabía perfectamente qué era, pero no creí que fuera posible. Clavé la vista y enfoqué todos mis sentidos hacia el final del pasillo. Por allí, dando la vuelta, apareció Manuel, renqueando con fuerza con una mano sobre el bastón negro brillante de la abuela Amelia y un ramo de jazmines de colores en la otra.

Tras él venía Emilia, con su hija sosteniéndola del brazo y dos jóvenes más, un hombre y una mujer, acompañándolas de cada lado. Junto a ellos, caminaba otra anciana; por sus enormes ojos azules adiviné que era Elena. Ella venía con un hombre, alto y fornido de cabello gris, que cargaba a una niña de unos tres o cuatro años.

Por un instante me irritó que ninguno de ellos trajera tapabocas, pero al instante lo olvidé porque solo así pude reconocerlos a todos. Por las descripciones de la abuela Amelia, descubrí también a Joaquín y Juan Carlos, los hijos de la Negra Antúnez, con sus hijos, esposas y nietos. Poco detrás venía una anciana regordeta acompañada de otras tres viejitas que, por sus fachas, sin lugar a dudas debían ser las cuatro chifladas. Las flanqueaban cinco viejitos en camaradería perfecta, como si estuvieran regresando a La Fraternidad para un último baile.

Con ellos venían ancianos y personas que no reconocí. Decenas de gente mayor, acompañados de jóvenes y niños, hombres y mujeres de todas las edades habían venido de Las Choapas a despedirse de Amelia Antúnez.

Cuando Manuel llegó donde yo los esperaba, a la entrada de la capilla, se detuvo y me sonrió.

—Manuel, ¿cómo es posible? ¿Quién les avisó? —le pregunté. Él solo me sonrió y se giró hacia a un lado para que lo viera. El resto de las personas también abrieron paso. Desde el fondo, marchando alegre y dando brinquitos apareció un perro callejero zigzagueando entre piernas y personas. Sonreía y sacaba la lengua, agitando su cola en lo alto. Era mitad Schnauzer, mitad sabe Dios qué, con pelos terrosos en trazas en tonos grises, negros y blancos. En cuanto llegó a donde yo estaba, sus enormes ojos azules claro se cruzaron con los míos, inclinó la cabeza para saludarme y se siguió de largo por la puerta de la capilla hasta llegar a un lado del ataúd y subirse a la silla. Se sentó sobre sus patas traseras, en una postura orgullosa, con la espalda erguida, y de ahí ya no se movió.

Desde su sitio, Serapio me miró con sus enormes ojos azules y me hizo un guiño. Entonces supe que el espíritu guía de Olimpia ya nunca perdería de vista a Amelia. Nunca más.

Mi mamá y Alondra saludaron a Manuel primero, que era quien encabezaba la procesión. Mi hermana reconoció el bastón de la abuela y volteó a mirarme, levantando los hombros y preguntando con el gesto quiénes eran todas estas personas. Yo levanté las cejas y le sonreí. La verdad era que no tenía idea.

—¿Quiénes son todas estas personas? —escuché a Lety detrás de mí y me emocioné de que hubiera llegado. Pegué un brinco para abrazarla. Ella también me abrazó y me sonrió de vuelta. Me limpió las lágrimas con su mano y entró conmigo a la capilla, tomadas de las manos, mirando a todas las personas que seguían dejando flores y regalos al pie de la caja de madera. La abuela Amelia rebosaba de flores, colores y cariños—. ¿Y ese perro tan chistoso que hace guardia junto al ataúd, de dónde salió?

La miré, le sonreí y le pasé el brazo por el hombro antes de acercarnos a mi madre y mi hermana.

—¿Sabes? —le susurré al oído—, creo que después de todo, la abuela Amelia nunca estuvo sola.














Inspirado en una historia real.
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