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TRECE PALABRAS

Júbilo y entusiasmo colmaban el despacho. El aroma de la
refrescante horchata se esparcía con los buenos augurios y con los
brindis improvisados por los éxitos recientes: la resolución del robo a
Los Tres Mosqueteros, algunas capturas concretadas y la
recuperación de objetos sustraídos, como el valioso reloj del ministro
de Guerra. Fue un momento de distensión que se permitieron el jefe
de Policía Marcos Paz, el secretario Enrique García Merou y el asesor
letrado Federico Pinedo.

Sin embargo, en un instante, el ruido de las felicitaciones se
apagó, y el despacho pareció contener la respiración. Reclinándose
en su sillón de cuero verde, el jefe Paz apagó el cigarro con un gesto
mecánico. Sobre su escritorio, un sobre sin remitente reclamaba
atención. Sus dedos recorrieron la nota con una delicadeza que
delataba su curiosidad, pero también una creciente inquietud. La
caligrafía, irregular y apresurada, arañaba el papel amarillento, y, al
leer las trece palabras, sintió un golpe seco en el pecho. El mensaje
anónimo era un escueto resumen de una historia siniestra.

Su mandíbula se tensó, en un intento por contener las frases que
se le agolpaban en la garganta. Tragó saliva y, con tono de urgencia,
ordenó:

—Cabo, convoque de inmediato al comisario Tobal.



Apretando la nota con una mano, el jefe se levantó y caminó hacia
la ventana. Observó el tumulto habitual de la Plaza de la Victoria y el
trajinar en las cercanías de la recova vieja. Pero no estaba viendo
realmente la ciudad: trataba de procesar lo que había leído. El
mensaje insinuaba un crimen escondido a la vista de todos, un
misterio que se presentaba como el grave desafío que la naciente
Policía de la Capital debía enfrentar.

El cabo anunció que la orden había sido cumplida, pero Paz no
respondió. Sus ojos volvieron al papel arrugado que temblaba
ligeramente en su mano. Las trece palabras seguían ardiendo en su
mente. ¿Podía ser cierto? ¿O era solo una broma cruel de un
irresponsable? No podía permitirse dudar. No cuando el reloj ya
había empezado a correr hacía tantos días.



PRIMERA PARTE



PROMESA INCUMPLIDA

Tres semanas después de zarpar de Nápoles, los recibió un manto
de bruma pesada que envolvía a Buenos Aires. El gris plomizo de
aquella desapacible tarde de marzo de 1880 desdibujaba su silueta.
La humedad ambiental era sofocante, y traía consigo un revoltijo de
olores: peces y musgo, el metal fresco de la lluvia próxima y el
aliento agrio del río. Sobre el cielo encapotado, las velas blancas
desteñidas de los pescadores se inclinaban al capricho del viento,
danzando entre botes y lanchones que, como incansables hormigas,
iban y venían desde los barcos recién llegados hasta las carretas.

Depositaban a los viajeros en esos monstruos anfibios de madera,
tirados por caballos que chapoteaban con el agua hasta el pecho, y
conducidos por criollos de camisa holgada, chaleco y pañuelo al
cuello, coronados por un sombrero andaluz que completaba la
estampa. El cigarro, apretado entre los dientes, era su inseparable
compañero. Apenas concluía el intercambio desde los botes, las
carretas comenzaban su avance. Lento. Pesado. Casi solemne. Los
cascos se hundían en el fango, que parecía resistirlos. Las ruedas,
enormes como molinos, removían el fondo con esfuerzo, trazando
estelas pardas que se alargaban y luego se disipaban.



Quince pasajeros, exhaustos y con los rostros marcados por las
penurias del viaje, se aferraban con fuerza a los bordes de la
carreta. Les habían dicho que un vapor los llevaría a la costa. Sin
embargo, el río estaba muy bajo y hubo que emplear el sistema de
desembarco de la Primera Clase, aunque sin sus comodidades, ya
que viajaban amontonados. El vehículo se tambaleaba, sacudido
entre el oleaje y el traqueteo de sus ruedas. Giovanni y Filomena,
ceñidos el uno contra el otro, buscaban sostenerse en el vaivén.
Cualquier agitación brusca del carretón ponía a prueba no solo el
equilibrio, sino también los nervios de quienes soportaban aquel
avance errático hacia la playa.

Filomena, con los ojos encendidos de emoción, no podía
desatender el espectáculo del puerto. Frente a ella, Buenos Aires se
extendía como un mosaico de movimiento y desorden: dos
larguísimas chimeneas humeantes, embarcaciones que se
balanceaban con el oleaje, carretas pesadas que avanzaban
torpemente por la orilla, caballos cubiertos de espuma de río que
relinchaban entre las voces humanas, y multitudes que iban y venían
apuradas. Giovanni, a su lado, luchaba por mantener la estabilidad y
sujetaba su sombrero de fieltro contra las ráfagas de viento fresco
que soplaban del este. La carreta los acercaba a su destino, a la
tierra prometida donde esperaban forjar un futuro lleno de
esperanza.

Giovanni observaba los rostros de sus compañeros de viaje y
recordaba el contraste con la escena que habían protagonizado al
embarcar en Nápoles. Allá parecían desterrados, obligados a
abandonar su mundo conocido. Al dejar atrás el muelle napolitano,
caminaban por la cubierta como sombras en pena. Pero al arribar a



Buenos Aires, la transformación era evidente. Todos, y en especial su
amada Filomena, alzaban la vista con curiosidad, con los ojos bien
abiertos, tratando de absorber, uno a uno, los detalles del nuevo
paisaje que se desplegaba ante ellos. El destino que habían
imaginado durante tantas noches, el que había tomado forma en sus
conversaciones llenas de ilusión, se materializaba ahora ante sus
ojos. Nadie en la carreta quería perderse ni un solo destello de aquel
momento mágico. Solo se preocupaban de protegerse de las gruesas
gotas de agua que salpicaban con cada vuelta de las ruedas.

El precario carruaje se detuvo con un brusco crujido en la playa,
junto al cartel que anunciaba: “Muelle de las Catalinas”. Giovanni
bajó primero, tanteando el suelo resbaloso antes de ofrecerle la
mano a Filomena. Ella descendió con movimientos inseguros,
mientras cargaba la valija de cuero. A su alrededor, un enjambre de
rostros y acentos desconocidos se movía en todas direcciones:
hombres con sombreros deformados por el uso, mujeres cargando
niños dormidos sobre los hombros, jóvenes empujando carretillas
repletas de baúles y cajas. El alboroto era ensordecedor, pero
Giovanni y Filomena no lo notaban. Sus ojos, llenos de expectativa,
hurgaban con urgencia el gentío.

—¿Lo ves? —preguntó Filomena, ajustándose el chal que llevaba
sobre los hombros. Su voz era un hilo apenas audible en el caos que
los rodeaba.

Su marido negó con un leve movimiento de cabeza, apretando los
labios. Los minutos se estiraban con el peso del desaliento. Giovanni
buscaba a su primo, Juan Bautista Sassano, examinando los rostros
que pasaban junto a ellos. Filomena, en cambio, se enfocaba en el



horizonte de cuerpos que se amontonaban en la escollera, deseando
arrancar con la mirada una figura familiar de aquella marea humana.

Se detuvieron donde comenzaba un terreno de adoquines
cubiertos de barro. Giovanni dejó la maleta en el suelo, mientras
Filomena se sentaba en el borde de un banco de hierro pintado de
azul que miraba al río. Una hora. Una larga hora que transcurrió
entre suspiros, miradas furtivas y una creciente sensación de
abandono. El primo no aparecía. Entonces, Giovanni se inclinó para
recoger la valija. Sus dedos se cerraron en torno a las sogas que la
mantenían atada. Habló con determinación:

—Tendremos que ir al Hotel de Inmigrantes.
La joven se encogió de hombros y, al incorporarse, volvió a mirar

al muelle, con la esperanza de que Sassano emergiera
milagrosamente entre la concurrencia. Pero no fue así. Con la valija
al hombro, Giovanni se irguió y avanzó decidido, en el sentido que
un changador de camisa azul y cuello punzó le había señalado. Sin
ganas, fueron alejándose del muelle, abandonando la ruidosa
escollera, inmersos en la bruma que comenzaba a teñir los
contornos de la ciudad. La silueta del Hotel de Inmigrantes aún no
aparecía en el horizonte, aunque en sus mentes tomaba forma,
incierta y lejana. Era un lugar extraño, sí, pero también un refugio,
un punto de partida. Filomena se detuvo un instante. Volvió la
cabeza hacia el muelle una última vez. En el gris de la bruma quedó
suspendida la promesa incumplida. El rostro que nunca apareció.



FILOMENA Y GIOVANNI

Habían cruzado el océano con la promesa del mañana tatuada en
el alma. Filomena Magliola y Giovanni San Martín eran como dos
barcos recién anclados en el puerto: firmes en su intención de
mantenerse a flote, pero aún sacudidos por las olas del viaje.

Filomena, con veinte años, parecía una flor trasplantada en suelo
desconocido. Tenía ojos grandes, acentuados por largas pestañas; y
tan oscuros como el suelo volcánico de la antigua tierra napolitana.
Poseía una belleza discreta, imposible de ocultar incluso bajo las
sencillas ropas que había traído. Su pelo, de un castaño oscuro, se
desordenaba fácilmente con el viento húmedo de la ciudad. Sin
embargo, esos mechones rebeldes no le restaban encanto; por el
contrario, había en su desaliño un aire natural que la hacía destacar.

Era una mujer dócil, acostumbrada a los ritmos del campo
napolitano, donde las estaciones marcaban el pulso de la vida y los
días transcurrían sin sobresaltos. No sabía leer ni escribir, pero
dominaba el arte de observar y escuchar, y en sus manos pequeñas
y flacas se escondía una ternura infinita, la misma con la que había
aprendido a moldear la masa del pan o a consolar a un hermano
menor en noches de tormenta.



En Giovanni veía no solo al único hombre que había encendido su
pasión, sino también al conductor que seguiría sin cuestionamientos.
Cuando él tomaba una decisión —y además le sonreía—, ella la
abrazaba como si fuera propia.

Giovanni, diez años mayor, difícilmente llamaba la atención de
inmediato. Su rostro, de rasgos comunes, no destacaba ni por su
atractivo ni por su fealdad. Aunque el trabajo en los olivares había
secado su piel, aún conservaba una frescura juvenil en las líneas de
su boca y la firmeza de su mandíbula. Sus ojos marrones, de un
tono corriente, estaban siempre atentos, como si buscaran
respuestas que rara vez hallaban. Pero había en él una fortaleza que
se hacía evidente en los momentos de tensión. Solo se recordaba un
leve traspié en su aplomo. Fue cierta vez que afloraron sus celos por
un forastero que se acercó a Filomena para preguntarle qué rumbo
debía tomar.

Para Giovanni, el horizonte que representaba Buenos Aires
encarnaba la idea mágica de “hacerse la América”. Esa abstracción
era su motor. Filomena, en cambio, sentía que esa agitación la
mareaba, aunque al mismo tiempo le provocaba emoción; porque
ese caos, tan diferente de las jornadas apacibles en los olivares
napolitanos, le prometía algo más. Ella vivía con los pies plantados
en el presente, con sueños modestos, limitados por el agobio de
cada día. Él soñaba a lo grande; su ambición era el combustible que
lo empujaba a avanzar. Estas diferencias, lejos de separarlos, los
complementaban. En medio de la agitación de su arribo, de la
ausencia del primo que prometió recibirlos, se aferraban
mutuamente como si fueran los únicos habitantes de ese nuevo
mundo que los embriagaba.



Giovanni la protegía, y Filomena lo seguía, confiada en que él
sabría hallar el camino. Sin embargo, en el fondo de sus corazones,
donde aún ardía la esperanza que los había traído hasta el Río de la
Plata, comenzaba a nacer una emoción nueva y desconcertante: la
inquietud.

Ellos representaban el choque entre lo que se deja atrás y lo que
está por venir. Lo sabían, aunque no lo dijeran: lo que habían
compartido hasta ahora, en los campos de Nápoles y en el viaje, era
apenas el prólogo. La vida en Buenos Aires, con su ajetreo incesante
y sus riesgos impredecibles, estaba a punto de poner a prueba ese
delicado balanceo que los mantenía unidos.



EL ASILO

La tarde iba despidiéndose cuando Giovanni y Filomena treparon
la barranca adoquinada que los llevaba al Hotel de Inmigrantes.
Percibían un olor indefinido, mezcla de la lejía que empleaban las
lavanderas en la costa y el perfume dulce, como de zapallo
horneado, que partía de una fábrica de cerveza. La expectativa
crecía a medida que se acercaban a la cima, aunque ambos
empezaban a sentir el cansancio del día, y del viaje, que pesaba en
el cuerpo y en el ánimo.

Llegaron a la reja que circundaba la Plaza San Martín, cuyo
nombre, pintado en letras negras sobre un fondo crema, los
desconcertó. Bromeaban acerca de que la plaza cuidadosamente
arbolada rindiera homenaje al recién llegado. Los dos rieron con
ganas. Nada mejor que unas carcajadas para aliviar las tensiones.

Caminaron unos pasos y, finalmente, lo vieron: una estructura
circular de madera, oscura y austera, que se erigía en el rincón
norte, junto a la plaza. Desde la distancia, parecía un enorme barril
olvidado en medio de la ciudad. Giovanni se detuvo en seco,
dejando caer la valija. Había imaginado un lugar imponente, un
refugio digno de la “tierra prometida”. Pero aquello no era un hotel.
Era un asilo.



Se acercaron a la entrada, donde un joven de su misma edad, con
un uniforme holgado y cara de pocos amigos, los inspeccionó de un
vistazo e hizo un gesto para que pasaran. Apenas atravesaron el
umbral, la humedad rancia los recibió.

El Hotel de Inmigrantes había perdido el mínimo refinamiento que
ostentaba su antecesor, situado en Corrientes y 25 de Mayo. Su ciclo
había terminado en 1874 y, tras una breve mudanza a un edificio de
Palermo, la Dirección de Migraciones había establecido esta
ubicación provisoria, en Retiro, hasta que se terminara el que se
construía a pocas cuadras, en De las Artes y Juncal.

Tras registrarlos, previas las preguntas de rigor —nombres,
edades, lugar de origen, oficio, si sabían leer y escribir, y adónde
pensaban dirigirse después—, les comunicaron que serían alojados
en pabellones separados. Filomena abrió los ojos, desconcertada, a
la vez que Giovanni apretaba los labios, en un intento por no
protestar. Ya habían cruzado el mar en salones dormitorios
diferentes, por “cuestiones de moralidad”. En el hotel, también esa
era la regla. Los hombres dormían en un pabellón al fondo. En
cuanto a las mujeres y los niños, eran asignados al salón vecino,
más amplio.

Filomena fue a su dormitorio y dejó la valija junto a un rincón de
la pared, rodeada de otras maletas, bolsas y cestos de ropa que
parecían contener el mundo entero de quienes las habían traído. El
bullicio colmaba el espacio: niños llorando, mujeres intercambiando
frases rápidas, risas nerviosas matizadas con suspiros largos. Todo
era extraño, demasiado ajeno.

Se encaminó al comedor y se detuvo un instante en la entrada
para observar las largas mesas de madera repletas de hombres que



hablaban casi a los gritos, agrupados por afinidad. Algunos usaban
dialectos italianos que ella reconocía vagamente, otros conversaban
en lenguas que jamás había oído, soltando palabras que
deambulaban como melodías sin sentido. Había algo inquietante en
el parloteo infinito, en aquel movimiento que no parecía detenerse
nunca. Pero lo que más llamó su atención fue el olor. Compartió esa
sensación con Giovanni cuando se reencontraron. El aroma evocaba
las tardes especiales en las que su madre preparaba un guiso de
carne y toda la familia se reunía a la mesa. Finalmente, era verdad
lo que anunciaban las cartas; aquella correspondencia que cruzaba
el océano, donde los que se habían marchado contaban acerca de la
“carne abbondante” de la Argentina, esa abundancia que sonaba a
fábula en su pueblo.

La cuestión del apetito quedó zanjada. Sin embargo, el principal
desafío persistía amenazante. Ese hotel no era para quedarse, la
estadía no podía superar las cinco noches. Cada día que pasaran allí,
sin resolver nada, aumentaría las complicaciones. Necesitaban
encontrar a su primo Sassano cuanto antes.

Cuando terminó la comida se despidieron, y Filomena se marchó
al pabellón de mujeres. Su catre estaba en un rincón junto a una
pared llena de rajaduras, desde donde podía escuchar el viento
rascando débilmente la estructura. Se sentó en el borde por un
momento, con la espalda encorvada y las manos apoyadas en el
regazo, tratando de ignorar la sensación de vacío que le provocaba
no tener a Giovanni a su lado, una noche más.

A su alrededor, la conversación de las mujeres la rodeaba sin
tregua. Algunas hablaban en susurros rápidos, otras calmaban a
niños, y unas pocas se refugiaban en sus pensamientos, con la



mirada perdida en el techo. De vez en cuando, una voz se alzaba
para pedir silencio: alguna mujer que claramente tenía un sueño
ligero y no toleraba las distracciones. Los sonidos disminuían por un
momento, solo para renacer unos minutos después, en un ciclo
interminable. Filomena apretó los párpados, tratando de silenciar los
ecos del dormitorio y de sus propios pensamientos. Era un desorden
que, en un contexto diverso, habría resultado abrumador. Sin
embargo, ahí adquiría una cualidad casi familiar. Sentía que todas en
aquel gran ambiente compartían un hilo invisible, un deseo común
en medio de la incertidumbre. Esa conexión, intangible pero
presente, le dio fuerzas. A pesar de la cama rígida y las
interrupciones constantes, poco a poco, su respiración se acompasó
con ese barullo, y antes de notarlo, su cuerpo comenzó a hundirse
en el descanso.

Del otro lado de la pared, Giovanni seguía despierto, con la mirada
fija en la penumbra, como si esa primera noche en el hotel fuera un
obstáculo que no podría superar. Arrastraba la carga del día, sin
embargo sus pensamientos conservaban su efervescencia. La
madera húmeda se colaba por las mantas, y el colchón del catre era
poco más que un objeto simbólico. A su alrededor, ronquidos, toses
y crujidos creaban un fondo irregular que parecía armonizar con su
inquietud.

Pensó en Filomena, en cómo la había despedido hacía veinte
minutos, separada por la estricta distribución de los pabellones. La
responsabilidad, el miedo, todo pesaba. Entonces escuchó las
campanas lejanas y las respiraciones profundas de otros hombres.
Hasta que el ruido ya no fue un enemigo. Cerró los ojos y permitió
que el sueño finalmente lo venciera.



Las horas iniciales en Buenos Aires fueron decepcionantes. Más
bien, habían sido una advertencia inquietante de lo que vendría.



DOS MIL CONVENTILLOS

En 1880, Buenos Aires había perdido su antigua quietud.
La ciudad que recibió a la pareja de napolitanos ya contaba con

doscientos cincuenta mil habitantes, de los cuales una cuarta parte
eran inmigrantes llegados durante la última década. Entre estos
predominaban claramente los italianos, especialmente los
genoveses, que constituían por amplio margen el grupo más
numeroso.

La llegada masiva de extranjeros generó nuevas necesidades: más
de dos mil casas de inquilinato ofrecían alojamiento precario a unos
cincuenta y cinco mil pensionistas. Todas —salvo un edificio
construido específicamente para ese fin— eran antiguas casonas
adaptadas para alojar el mayor número posible de inquilinos. Debido
a esto, las condiciones de vivienda e higiene eran malas. Ese año,
por disposición del gobierno, se ordenó colocar pisos impermeables
en las letrinas. Era una época en la que muy pocos conventillos
contaban con inodoros, y los baños públicos de las estaciones de
ferrocarril solían oler mejor que los de las pensiones.

Para la higiene personal de los habitantes de los conventillos
funcionaban establecimientos específicos repartidos por la ciudad. Se
pagaba una suma que oscilaba entre veinte centavos y un peso,



según la categoría del lugar, el tipo de ducha —individual o colectiva
— y el estado del vestuario.

Los recién llegados veían en Buenos Aires una ciudad en
efervescencia. Sus calles ofrecían un espectáculo pocas veces visto,
donde los inmigrantes conservaban la moda de sus países de origen,
lo que aportaba un colorido heterogéneo y especial. La venta
ambulante era cuantiosa y diversa: incluía hueveros, afiladores,
fosforeros, panaderos a caballo, vendedores de ajos o pescado,
silleteros y naranjeros —estos últimos con un canasto en cada brazo
—, además de quienes comercializaban aves para consumo o
canarios silbadores. Igualmente, recorrían los barrios el vendedor de
carne en carreta, y las fruteras y verduleras que cargaban la
mercadería en canastos sobre la cabeza. Otro integrante de la fauna
ambulante era el aguatero, con su tonel en el carro tirado por
bueyes o caballos. Su agua solía utilizarse para todo, excepto para
beber.

Al concierto inagotable de voces pregonando sus productos —cada
una con su estilo reconocible— se agregaban las campanadas de las
iglesias para anunciar las horas y sus cuartos, los ladridos de
innumerables perros vagabundos y el tedioso tronar de las cornetas
que ejecutaban los guardas de los tranvías para advertir a los
distraídos. El silbato de las locomotoras se incorporaba a la anarquía
de los sonidos.

Por otra parte, los extranjeros solían repetir que los trenes
argentinos se sacudían demasiado, haciendo que los pasajeros
viajaran a los saltos. En los vagones de primera clase, la humareda
era notable porque todos fumaban, incluso las mujeres.



Los tranvías y carruajes eran conducidos por pares de caballos.
Circulaban junto a los jinetes que, en muchas ocasiones, cabalgaban
imprudentemente en zonas donde solo se permitía el trote o el paso.

Alrededor de las cinco de la tarde, el paisaje de los barrios
céntricos se enriquecía con la presencia del lechero, en dos
versiones: el que llegaba a caballo con tachos y el más requerido,
que caminaba con su vaca y el ternero. Cuando las cocineras
escuchaban el sonido del cencerro, salían con un balde para
proveerse. También se ofrecía leche de mula, con el mismo sistema
de ordeñe en el acto.

El paisaje callejero se completaba con personajes como los
jovencitos vendedores de diarios y los lustrabotas, el cartero, el
vigilante y el changador, siempre listo con su soga al hombro para
trasladar un paquete o cumplir un encargo. De igual manera, se
multiplicaban los piolines en manos de los niños. En los primeros
meses del año, el cielo porteño se llenó de coloridos barriletes de
fabricación casera. La moda duró hasta fines de marzo: las
autoridades intervinieron debido a los accidentes —algunos leves,
otros trágicos— provocados por menores que trepaban a las azoteas
para remontarlos. Además, los barriletes dañaban los cables del
telégrafo, lo que generó protestas de las compañías.

Una curiosidad para los visitantes era que Buenos Aires carecía del
encanto femenino durante las horas del día. Recién al atardecer,
calles como Florida, Perú y Esmeralda se poblaban de señoritas que
competían en gracia y elegancia. También causaban revuelo en la
Plaza de la Victoria, frente a la Catedral. Allí, los caballeros eran
abordados por jóvenes de ojos azules o negros penetrantes que, con
estudiada coquetería, preguntaban: “¿Cigarros, señor?”. Se trataba



de damas de la alta sociedad que reunían fondos para la caridad con
la venta de tabaco.

En contraste, los restantes templos de la ciudad se llenaban de
mendigos. Era habitual ver veinte o treinta hombres y mujeres en los
atrios, disputándose la limosna de los fieles. El Asilo de Mendigos,
construido para dar amparo a quienes vivían en la calle, ya no daba
abasto en 1880.

Miles de inmigrantes comenzaron su aventura rioplatense en el
Hotel de Inmigrantes y terminaron sus días en el Asilo de Mendigos.
De todas maneras, el desánimo no viajaba en el equipaje de
Giovanni y Filomena.



FRENTE AL PALACIO MIRÓ

El desayuno llegó con novedades. El mate con leche fue una
sorpresa que con el tiempo se ajustaría a su paladar. Además,
recibieron advertencias. A la salida del hotel había hombres con
carteles ofreciendo empleos. Por lo general, debía darse preferencia
a los más antiguos huéspedes del hotel, aquellos a quienes quedaba
una noche, a lo sumo dos, de estadía cubierta. Otros carteles
ofrecían tentadores alojamientos con cuartos individuales y
comodidades a bajos precios. Eran estafadores, más bien ladrones,
que se ofrecían a llevar el equipaje de los incautos en su carro, y
terminaban desapareciendo con el botín.

Tras el desayuno y las prevenciones, partieron a la Nazionale.
En la Buenos Aires de 1880, las asociaciones de ayuda mutua

desempeñaban un papel crucial para los inmigrantes italianos recién
llegados. Además de su apoyo clave, reflejaban las divisiones de una
comunidad que, aunque compartía orígenes, seguía marcada por las
tensiones de Europa. En el centro de estas discrepancias se
encontraba la Unione e Benevolenza, fundada en 1858 con un
propósito noble: brindar asistencia médica y social a los italianos
asentados en los barrios humildes del sur de la ciudad, como La
Boca y Barracas. No obstante, con el tiempo, su postura



abiertamente republicana y anticlerical comenzó a suscitar fricciones
dentro de la comunidad.

El punto de quiebre llegó en 1861, cuando un sector de sus
miembros propuso sumar el escudo real a la bandera tricolor de la
asociación y celebrar el cumpleaños del rey como parte de las
festividades oficiales. La negativa de la Unione e Benevolenza no
solo avivó las tensiones internas, sino que provocó una fractura
inevitable. De esa división nació la Nazionale Italiana, una asociación
que abrazó los símbolos del Reino de Italia y adoptó una postura
marcadamente monárquica. Bajo esa bandera, literal y figurada, la
Nazionale se posicionó como una opción más cercana a quienes
deseaban mantener viva la conexión con la Italia unificada.

La historia no terminó ahí. Años más tarde, en 1873, una nueva
escisión debilitó aún más a la Unione e Benevolenza. Esta vez, fue
un grupo de trabajadores quienes, insatisfechos con las prioridades
de la asociación, decidieron fundar la Unione Operai Italiani (Unión
de Trabajadores Italianos). Su enfoque era más combativo, centrado
en la protección de los derechos laborales y en la mejora de las
condiciones de vida de los obreros italianos que luchaban por
encontrar su lugar en la economía porteña. Así, la comunidad
italiana quedó dividida en tres grandes asociaciones, cada una con
su identidad y fines particulares.

Para los recién llegados como Giovanni y Filomena, la elección no
era fácil. Las tres asociaciones ofrecían diferentes tipos de apoyo,
pero durante la travesía en el barco alguien había ponderado la
Nazionale Italiana. Aquel comentario fue lo que inclinó la balanza
cuando esa mañana dejaron la valija al cuidado del personal del



hotel y salieron a pie, guiados por las indicaciones que les habían
dado.

Las calles de Buenos Aires se abrían ante ellos como un laberinto
vivo. Habían dejado la efervescencia de la Plaza San Martín, y
recorriendo Esmeralda, ahora el barrio se sentía diferente: más
estrecho, más íntimo. Surgían casas bajas con balcones de hierro
forjado y fachadas repletas de historias que seguramente nadie se
molestaría en contar.

A medida que se acercaban, el ambiente cambiaba. Los carros de
carga transitaban lentamente las calles, los vendedores ambulantes
comenzaban a instalar sus puestos en las esquinas, y el olor a pan
fresco se mezclaba con el humo de las chimeneas. Pero para la
pareja, el paisaje era apenas un telón de fondo. Se encaminaban al
lugar que, ante la ausencia del primo Sassano, debía darles algo más
sólido que las promesas vagas que habían traído consigo desde
Italia.

Finalmente, se les apareció. La bandera tricolor ondeaba
suavemente en el balcón de un edificio en construcción, casi
escondido entre las casas circundantes. Y allí, en el centro del paño
verde, blanco y rojo, estaba el escudo de armas del Reino de Italia.

Desde el interior del edificio llegaba un coro irregular de voces. Se
tomaron de la mano, cruzaron la calle y subieron los escalones hacia
la entrada. Aunque la fachada de la Nazionale Italiana se encontraba
en remodelación, no bien atravesaron la puerta la pareja se topó con
un contraste abrumador: reinaba un orden riguroso que parecía un
oasis frente al revoltijo del Hotel de Inmigrantes. Escritorios
perfectamente alineados se extendían a lo largo de una sala amplia,
donde empleados vestidos con sencillez atendían a los recién



llegados. Los murmullos constantes de preguntas, respuestas y
plumas rasgando papeles se acumulaban, junto con el leve olor a
tinta.

A su alrededor, las conversaciones parecían girar siempre en torno
a lo mismo: datos filiatorios, trabajos perdidos, asistencia escolar,
parientes desaparecidos. Ambos —cada uno en su fila: damas y
caballeros— respondieron las preguntas y quedaron registrados.

Giovanni consultó por su primo, Juan Bautista Sassano, arribado
en 1873. El empleado regresó con un libro añejo de tapa de cuero.
El giro de cada página retumbaba como un tambor. Las manos de
Giovanni, apoyadas en la mesa, se cerraron lentamente en los
puños. ¿Y si no estaba?

¿Y si Sassano se había perdido en el enjambre de la ciudad? Tras
lo que pareció una eternidad, el empleado levantó la vista.

—Aquí está —dijo, con una mueca leve—. Folio 105.
Giovanni casi se puso de pie, pero se contuvo. El hombre copió la

información en un papel pequeño, escribiendo con precisión: “Juan
Sassano, Talcahuano 335”. Giovanni tomó el papel con reverencia, y
repitió en voz baja la dirección. Cuando cruzó el salón, encontró a
Filomena, quien, al verle el brillo en los ojos, no necesitó preguntar.

El trayecto de trece cuadras hasta la calle Talcahuano fue ligero,
casi eufórico. Por fin sentían que algo los guiaba, que los pasos
tenían un propósito claro. Las calles ahora les resultaban un poco
más familiares.

El edificio señalado era sencillo: una pensión con una puerta de
madera oscura entreabierta y ventanas protegidas por cortinas
grises. El napolitano golpeó con firmeza, ignorando que los
inquilinatos siempre estaban abiertos, solo debía entrar. Luego de un



rato, una mujer que cruzaba el patio se acercó. Supo por ella que
Sassano no se encontraba. Entonces, optaron por dejarle una nota:

 
Caro Primo, Filomena y yo hemos llegado ayer. Esperamos verte
pronto. Nos alojamos en el Hotel de Inmigrantes, en la Plaza San
Martín.
 
Al salir, contemplaron con asombro la elegancia de una mansión

en diagonal al conventillo. No solo los atrajo su tamaño —su
superficie era mayor que la del Hotel de Inmigrantes—, sino también
sus líneas, tan reconocibles para ellos, y claramente diferentes al
resto de las construcciones de la ciudad. En realidad, no sabían su
nombre —Palacio Miró— y, equivocadamente, pensaron que era
habitado por italianos.

De regreso al hotel, el cansancio volvió a capturarlos. Almorzaron
carne y polenta, una comida sencilla que, sin embargo, reconfortó
sus cuerpos exhaustos. Podrían haber ido a descansar a sus
respectivos dormitorios. Pero conservaban la esperanza de que
Sassano llegara en cualquier momento. Por eso, optaron por
quedarse en los bancos de madera, junto al mostrador de la
entrada. Apoyaron las cabezas el uno en el otro y, sin quererlo, el
agotamiento los venció. Se despertaron con la brisa fresca de la
tarde. Caminaron por la Plaza San Martín, sin perder de vista la
entrada del hotel, dejando que el día se asentara en su memoria: el
extraño mate cocido que les sirvieron en el desayuno, la visita a la
Nazionale, el mensaje al primo, la mansión de estilo italiano.

La tarde dio paso a la noche, y los veintidós faroles de gas que
rodeaban la plaza se encendieron casi al unísono. El hotel los



aguardaba. Tras la cena, volvieron a separarse para dormir. Esta vez,
la fatiga era tan grande que no hubo espacio para la inquietud.
Ambos se dejaron caer en sus catres y el sueño los transportó a
rincones profundos y reparadores. La segunda noche en Buenos
Aires era menos impiadosa. Los esperaba un día con grandes
novedades.



EL OPTIMISTA DE LAS SILLAS

Juan Bautista Sassano era el rostro cotidiano de esa multitud
silenciosa que buscaba rehacer su vida en la Argentina. Era un joven
napolitano que, a los 23 años, en 1873, había cruzado el Atlántico
tras abandonar Italia, alejándose no solo de la pobreza, sino
también de un desencuentro amoroso. Había mantenido una relación
incipiente con una joven de un pueblo vecino, pero todo se
desmoronó en forma abrupta cuando ella anunció que se casaría con
su propio tío, hermano de su madre. Desilusionado, aunque decidido
a renacer, Sassano partió hacia lo desconocido.

Su figura resultaba atractiva, no tanto por su belleza física, sino
por la personalidad que irradiaba. Su rostro, curtido por el sol tras
largas jornadas al aire libre, lucía un espeso bigote que enmarcaba
una sonrisa perpetua, reflejo de su inquebrantable optimismo. No
era un hombre de proporciones perfectas; sin embargo, poseía un
carisma auténtico, un magnetismo especial que trascendía las
apariencias.

Arribó a Buenos Aires con una maleta de madera y el corazón
roto, aunque lleno de esperanzas. Como tantos otros paisanos, había
dejado atrás las penurias de Nápoles para enfrentar las promesas



inciertas del Nuevo Mundo. Entre los italianos, pertenecía a la
minoría napolitana, algo que los genoveses no pasaban por alto.

Pronto encontró trabajo como ayudante de cocina en una fonda
del barrio de Balvanera. Tras cuatro meses, decidió independizarse.
Tomó el oficio de silletero, dedicándose a tejer asientos de mimbre
con manos rápidas y precisas, habilidad que había aprendido en su
tierra natal. Su madre, que pasaba las tardes haciendo cestas, fue
su primera maestra: él observaba atento, memorizando cada
movimiento. Los asientos que producía no solo eran resistentes, sino
también elegantes. Un amigo paisano se encargaba de ofrecer las
sillas —y también fósforos— por las calles.

Cuando no estaba trenzando fibras, colaboraba en obras de
albañilería. Sus manos, endurecidas por el esfuerzo, estaban
acostumbradas al peso de los ladrillos y a la frialdad de la mezcla
que preparaba para su jefe, un gallego emprendedor que había
encontrado más clientes de los que podía manejar. Sassano lo
admiraba por su habilidad para liderar las obras con autoridad y
buen humor, pero también soñaba con tener algún día su propio
taller. Sin embargo, aunque era un hombre trabajador y
perseverante, a veces buscaba tomar atajos para acelerar las cosas,
lo que no siempre resultaba en su favor. Esa amalgama de
pragmatismo y cierta impaciencia lo hacía enfrentarse tanto a
pequeños fracasos como a aprendizajes convenientes, que iban
moldeando su carácter y su forma de ver la vida.

Una de las anécdotas más recordadas de su estancia en Buenos
Aires ocurrió en la primavera de 1877. El gallego había aceptado
reparar el techo de una vieja pulpería en las afueras de la ciudad.
Debido a que Sassano pretendía subir todos los materiales en un



solo viaje, perdió el equilibrio y quedó colgando precariamente de
una viga. “¡Madonna mía, esto es peor que lidiar con las mujeres!”,
gritó, arrancando carcajadas de sus compañeros antes de ser
rescatado. Desde entonces, cada vez que lo veían subido a una
escalera, alguien rememoraba el incidente, y Juan, lejos de
ofenderse, se sumaba a las risas con la alegría que en todo
momento lo acompañaba.

Su padre, un campesino humilde, quiso que su hijo progresara.
Por ese motivo, pidió al cura del pueblo que le enseñara a Juan
Bautista a leer y escribir. Asimismo, le compró algunos libros,
sacrificando parte de lo poco que ganaba. El hijo, agradecido,
dedicaba horas a la lectura por las noches. Sus obras favoritas eran
las novelas de aventuras, aquellas que lo llevaban a lugares lejanos
y le permitían olvidar por un momento el cansancio acumulado.

El tiempo le había dado una estabilidad que antes parecía
inalcanzable, pero a cambio le había arrebatado algo más valioso: el
combustible que alimentaba sus ilusiones. Sassano lo sentía cada
vez que volvía a la pensión, donde las mismas voces y los mismos
rostros le recordaban que su vida había quedado atrapada en un
ciclo interminable.

Había tenido uno o dos romances fugaces, relaciones que le
trajeron momentos de pasión, y que se apagaron con la misma
rapidez con que surgieron. Aunque breves, esos encuentros a veces
lo inquietaban, despertando preguntas sobre si hallaría algo más
duradero o si simplemente estaba destinado a una vida de trabajo
solitario. A pesar de todo, el napolitano mantenía su carácter
optimista, enfrentando las jornadas con paciencia y la habitual
sonrisa, aunque esta, a veces, escondiera una melancolía que solo él



conocía. Su figura era un reflejo vivo de la Buenos Aires de finales
del siglo XIX: una ciudad de oportunidades, pero también de
sacrificios, erigida por manos que no solo levantaban paredes, sino
también sueños. Aunque muchas veces quedaran a medio construir.



MAÑANA MISMO SE MUDARÁN

El ruido del salón dormitorio era constante, pero se multiplicaba
antes del amanecer. Los ronquidos se sucedían como olas
desacompasadas. Una tos insistente parecía arrancarle los pulmones
a algún desafortunado. En un rincón, el rechinar de una silla al
arrastrarse y un rezo en polaco quebraban la monotonía. Minutos
antes de las siete, un leve tirón en el hombro arrancó a Giovanni San
Martín de un sueño breve y pesado. Abrió los ojos y se encontró con
el panorama que ya empezaba a ser reconocido: el dormitorio del
Hotel de Inmigrantes, ese galpón interminable con literas de hierro
apiladas como trincheras. La atmósfera se espesaba con el sudor y
las exhalaciones del centenar de huéspedes.

Despertaron a Giovanni porque tenía visitas en la recepción. Se
calzó a toda prisa, sin preocuparse por tener la camisa bien
abotonada ni por estar correctamente peinado. En menos de un
minuto atravesó los pasillos hasta la entrada, donde lo esperaba un
hombre de piel tostada, con un bigote tupido.

Allí estaba Sassano, que no le dio tiempo a reaccionar, pues lo
saludó con los brazos abiertos, como si quisiera abarcar también al
vestíbulo en su entusiasmo desbordante. De inmediato se disculpó
por no haberlos buscado el día del arribo. La confusión se generó



porque el Europa, en vez de atracar en el Muelle de Pasajeros —el
principal—, lo había hecho en el de Catalinas, más al norte. Si no
fuera por la nota, hubiera continuado pensando que su pariente
seguía en altamar.

Por otra parte, le comentó jocosamente que su referencia de la
Plaza San Martín lo había desconcertado. En realidad, le explicó,
nadie la llamaba de esa manera, sino “Plaza de Retiro”. También
hablaron de Filomena. Sassano la recordaba, pequeña, jugando en
las calles del pueblo. Giovanni le pidió que aguardara media hora
para saludarla. Sin embargo, su primo alegó compromisos laborales.
De todos modos, se comprometió a gestionar el alojamiento de ellos
en su casa —la pensión—, aclarándole que iba a hablar con las
parejas del conventillo. Con él no iban a poder estar porque
compartía cuarto con dos caballeros. Estaba mal visto que una
mujer, por más que estuviera acompañada de su marido, durmiera
entre hombres.

Antes de que Giovanni pudiera insistir en retenerlo, Sassano le
estrechó el brazo con fuerza y se marchó con paso decidido,
perdiéndose entre los madrugadores que deambulaban por la Plaza
San Martín.

Giovanni se dirigió al comedor. El gran salón, con largas mesas de
madera y bancos, se llenaba poco a poco de huéspedes cuyos
semblantes alternaban entre el sueño y la expectativa. En un grupo
de mujeres que ingresaban juntas al comedor, divisó a Filomena, con
el chal bien ajustado y la mirada curiosa buscando a su marido. Al
verlo, avanzó hacia él, y Giovanni se levantó para llamarla con una
notable sonrisa. Al enterarse de la novedad, la emoción de Filomena
se convirtió en lágrimas.



Ese sábado, libres de su mayor preocupación, decidieron explorar
la ciudad. Las calles de Buenos Aires eran un espectáculo abrumador
para ellos. Los edificios de hasta cinco plantas, con balcones de
hierro y fachadas decoradas, parecían observarlos desde lo alto.
Todo les resultaba atractivo o imposible de ignorar. Los aires de
Buenos Aires olían distinto a Nápoles. Percibían con claridad un
cóctel de guisantes, especias, carbón y basura. También los sonidos
se sentían diferentes. Las ruedas de las carretas cantaban su
melodía sobre el empedrado, acompañadas por los anuncios de los
vendedores ambulantes: napolitano, genovés, toscano, español,
francés, y tantos idiomas que flotaban a su alrededor como pájaros
exóticos. Se vislumbraron repitiendo esas caminatas mil veces,
descubriendo Buenos Aires y sus alrededores. Vencidos por fin,
regresaron al hotel al atardecer, con las piernas cansadas y el
corazón lleno de expectativas. En el mostrador les entregaron un
papel grueso doblado en dos, donde se leía.

 
Querido primo Giovanni:
Mañana mismo se mudarán. La familia Spaccamonte los espera a
las 10 am en Talcahuano 335, y Del Temple. Estoy seguro de que
este es el primer paso para algo mejor. Esta noche trabajo hasta
tarde, pero pronto podremos charlar tranquilos.
Con afecto,
J. Sassano.
 
Giovanni y Filomena repasaron el texto mentalmente. Mañana les

aguardaba un hogar, y con él, quizás, el comienzo que tanto habían
soñado, que tanto anhelaban. Sin embargo, el contenido de aquella



nota ocultaba horizontes impensables. Lejos estaban de entrever
que ese primer paso los encaminaba hacia un destino trágico.



LA SIESTA DE LA PASIÓN

Juan Spaccamonte no sabía de descanso. Era un italiano de
hombros anchos y manos curtidas, marcadas por el roce constante
con las crines y el cáñamo que rellenaban los colchones. En las
calles del Barrio Norte lo reconocían por su andar pausado, cargando
a menudo un colchón enrollado sobre la espalda, como si fuera un
fardo de cosecha. Tenía 37 años. Sin embargo, el sol de la ciudad,
implacable, y las largas horas de trabajo habían surcado su rostro
con arrugas prematuras. Parecía una década mayor. Había llegado
seis años antes desde su pueblo cercano a Nápoles. Dejó atrás la
tierra que lo vio crecer, los campos donde trabajó desde niño. Un
vapor lo había depositado en Buenos Aires, una urbe extraña,
inquieta y estridente. Fue un desafío que supo enfrentar.
Acostumbrado a las pocas palabras, llevaba adelante su oficio con la
precisión de un cirujano y el hermetismo de quien no necesita la
aprobación de nadie.

Conchetta, en cambio, era el corazón que mantenía latiendo su
limitado mundo. Menuda, pero de carácter fuerte y lengua afilada,
siempre encontraba algo que decir, ya fuera para negociar con los
clientes del marido o para reprender a algún inquilino ruidoso de la
pensión. Había algo en ella que parecía eterno: quizás la mirada,



siempre alerta, o la forma en que conservaba las manos ocupadas,
realizando todo tipo de quehaceres o dibujando flores, su
pasatiempo predilecto.

Aunque Buenos Aires también había sido un cambio abrupto para
ella, a diferencia de Spaccamonte, aprendió a disfrutar de las ínfimas
libertades que ofrecía la ciudad que adoptaron. “No se vive mejor
aquí, pero se vive diferente”, decía, convencida de que el embrollo
porteño no le era tan ajeno como había temido al principio.

Spaccamonte recordaba a Giovanni vagamente. Estaba convencido
de que debía ser “el muchacho de las colinas”, un adolescente al que
había visto alguna vez en su pueblo, trabajando junto a su familia en
las tierras de cultivo. Cuando Spaccamonte partió hacia la Argentina,
siendo un hombre de más de treinta, Giovanni tenía veinticuatro
años. El colchonero no lo había tratado más que en saludos breves
al cruzarse en los caminos, pero recordaba el rostro juvenil y la
figura delgada de aquel campesino que ahora buscaba un lugar en el
mundo tanto como él lo había hecho al llegar a Buenos Aires.

Su querida Conchetta no tardó en expresar sus reservas luego de
que Sassano propusiera que Giovanni y Filomena compartieran su
cuarto.

—¿Y la intimidad? —había murmurado, apretando los labios a la
vez que quitaba el polvo de un biombo desvencijado que por meses
permaneció apoyado en la pared.

Sin embargo, no podían ignorar lo evidente: compartir los gastos
del alquiler les convenía. Sesenta pesos al mes afectaban las cuentas
de Spaccamonte, y la posibilidad de dividir el importe con otra
pareja, reduciendo su parte a treinta pesos, era difícil de rechazar.
Aun así, Conchetta lo pensó dos veces antes de ceder. “Al menos son



del pueblo”, comentó finalmente, dando por zanjado el asunto.
Porque si había que soportar la pérdida de intimidad, mejor que
fuera con alguien conocido, alguien que hablara su lengua y supiera
lo que para ellos significaba “su tierra”. Por su parte, Spaccamonte
entendía las dificultades que acarreaba desembarcar en una ciudad
extraña con las manos vacías, depender de un gesto amable, un
sitio en el que comenzar de nuevo. Y aunque no era hombre de
caridades, entendía que las oportunidades de hoy podían
transformarse en alianzas para mañana.

Giovanni y Filomena llegaron puntuales, cargando la valija con sus
pertenencias. Spaccamonte los recibió con un apretón de manos
firme, mientras su esposa observaba en silencio. Los rasgos
delicados de Filomena y su energía juvenil no pasaron
desapercibidos para Conchetta, quien la escrutaba con curiosidad y
celos apenas disimulados.

La conversación entre los cuatro fluyó con una naturalidad
sorprendente. El mismo dialecto y los recuerdos comunes actuaron
como un puente. Sassano llegó poco después, con la jovialidad que
lo caracterizaba, inundando el ambiente de relatos.

Filomena siempre pensó que al verlo, lo recordaría. Pero no fue
así. Tampoco identificaba a Spaccamonte. Sin embargo, las facciones
de Conchetta le resultaban familiares, aunque no lograba ubicarla en
el manojo de memorias fragmentadas de su niñez en Italia.

El reloj marcaba el mediodía cuando el olor a tuco de tomate
comenzó a impregnar la pensión. Era domingo, el único día en que
el movimiento habitual se transformaba en una pausa comunitaria.
Después de seis jornadas y media de trabajo, las familias y los
inquilinos aprovechaban la media tarde libre para compartir una



comida que parecía unirlos a pesar de las diferencias: pasta hecha a
mano, generosa y de tentador aroma, servida en grandes fuentes en
el patio común.

Conchetta y Filomena se dirigieron al cuarto de la cocina a leña y
la mesa larga cubierta de harina. Allí, las mujeres amasaban
tallarines con suma destreza. Conchetta le indicó con un gesto que
se sumara a las jóvenes que cortaban tiras de masa mientras ella
revolvía el estofado en una olla pesada.

En el patio, los varones, entre los doce y dieciséis años, iban y
venían del vecino Mercado Libertad, cargando damajuanas de vino y
leña. Un par de niños, sucios de harina, jugaban a perseguirse entre
las piernas de los adultos. Spaccamonte se quedó un rato más en el
cuarto para terminar de rellenar un colchón que debía entregar el
lunes. Sassano, por su parte, decidió aprovechar el tiempo libre para
salir a dar una vuelta por el barrio con Giovanni y ponerse al día,
pero sin alejarse, ya que el cielo, encapotado, anunciaba lo
inevitable.

Al regresar a la pensión, las fuentes de pasta estaban listas y la
mesa larga del patio se había llenado de platos, cubiertos desparejos
y vasos de vidrio grueso. Las mujeres, cansadas pero sonrientes,
sirvieron los tallarines bañados en estofado, acompañados de pan
fresco y vino que corría sin restricción.

Giovanni y Filomena se sentaron cerca de Sassano. En cambio, los
Spaccamonte ocupaban un extremo de la mesa. La conversación era
ruidosa, entremezclando dialectos y risas que resonaban en las
paredes del patio.

Al terminar el almuerzo, el colchonero anunció que saldría con su
esposa. Las palabras no requerían explicación, pero Conchetta



agregó con tono práctico:
—Que descansen. Les va a hacer falta. Volveremos a las seis.
Para el resto de los pensionistas, era insólito. ¡Spaccamonte se

tomaría un recreo! Giovanni y Filomena entendieron el mensaje.
Después de casi un mes sin un momento de verdadera intimidad, la
ausencia de los Spaccamonte era una invitación.

En el cuarto, el silencio era bienvenido. La tormenta comenzó
justo cuando cerraron la puerta. Los relámpagos iluminaron las
paredes desnudas. Aun así, el ruido no interrumpió la conexión que
buscaban recuperar. Fue un momento sencillo, pero profundo. Un
espacio para reencontrarse lejos de las miradas, para aferrarse a su
principal sostén: ellos mismos.

Cuando los Spaccamonte regresaron empapados a las seis,
Giovanni y Filomena dormían plácidamente, ajenos a la lluvia, a la
ciudad y al mundo.



RANCHO, TOLDO, PUCHERO, PONCHO

Entre marzo y abril, las semanas en Buenos Aires pasaban como
ráfagas de viento. Las jornadas florecían y se marchitaban sin
esperar a nadie. Giovanni, Filomena y Sassano, cada uno a su modo,
intentaban superar los retos de una ciudad que prometía mucho más
de lo que daba.

Giovanni se ganaba el pan en el puerto de La Boca, donde las
aguas del Riachuelo despedían un olor espeso de grasa, pintura
fresca y querosén, mezclado con el hedor de la madera putrefacta.
Su principal compañero se llamaba Carmelo. Era un florentino de voz
gruesa y espalda encorvada, con quien pintaba cascos de barcos
mercantes, de lunes a domingo, salvo cuando llovía. Escasa como
era, la paga apenas bastaba para el plato del día y la pensión
compartida.

Carmelo, sin embargo, se consolaba:
—Al menos acá hay trabajo, que allá en Florencia, el hambre te

hacía soñar con manjares que nunca llegaban a la mesa.
Por las noches, Giovanni volvía al hogar con las manos teñidas de

rojo y azul, la pintura incrustada hasta en las uñas, pero con la
satisfacción de saber que llevaba algo a la mesa. Filomena, en
cambio, había descubierto que la ciudad no era amable con las



mujeres que no sabían hacerse entender. Su napolitano sonaba
exótico en el mercado, y las señoras la miraban con lástima o
desconfianza. Encontró su lugar a la vera del río, trabajando de
lavandera. Allí, rodeada de fuentones, jabones de sebo y tendederos
improvisados, lavaba la ropa de vecinos del inquilinato y de algún
vigilante de ronda que dejaba los pantalones empapados de barro.
La mayoría de sus compañeras eran jóvenes italianas atractivas.
Aprovechaban la marea baja para sentarse, descalzas y
arremangadas, en el fango. Con tenacidad, restregaban, golpeaban
y enjuagaban en el agua sucia y fría de abril, que les endurecía las
manos. A Filomena no le importaba. Había aprendido a cantar
despacio, en voz baja, cuando fregaba los géneros. Era una melodía
que la conectaba con Nápoles y con su madre, que solía decirle con
entusiasmo: “Mientras cantas, trabajas mejor”.

El silletero Sassano, por su parte, se instalaba en el patio del
conventillo, bajo la sombra del alero, y trabajaba con paciencia,
trenzando el mimbre entre los listones de madera. A veces, el ruido
de la calle —carros que transportaban carbón, organilleros tocando
alguna melodía familiar— le llegaba como un eco distante, pero él
no se inmutaba. La concentración le servía como válvula de escape a
las preocupaciones cotidianas.

Los días de abril se agotaron entre el olor a pintura y el ajetreo de
la pensión. Para Giovanni y Filomena, la ciudad prometida empezaba
a parecerse a una trampa. Por eso, cuando alguien mencionó la
cosecha del trigo, no lo dudaron y se subieron a un carro rumbo al
campo bonaerense, convocados para un trabajo de dos meses.

Los Spaccamonte quedaron defraudados con los San Martín
cuando estos desaparecieron, dejando una deuda de sesenta pesos



por el cuarto que compartían en la pensión. Era un monto que dolía
por el orgullo y por el dinero mismo. Pero la vida continuaba. El
colchonero, con su paciencia acostumbrada, seguía acomodando la
lana con manos ejercitadas y precisas. En cuanto a su esposa, se
dedicaba a las tareas del hogar y a las charlas con las vecinas en el
patio. De vez en cuando, ya fuera al doblar sábanas o al barrer la
galería, se quejaba entre dientes: “Si a mí me dieran la confianza de
dejar deudas, ya estaría viviendo como una reina”.

De todos modos, más que alguna mirada áspera o comentario
suelto, los Spaccamonte no hicieron mucho más que quejarse a
Sassano por su mala recomendación. La vida en la pensión
continuaba su curso: el ruido de los carros en la calle, el olor picante
que emanaba de las ollas al fuego y las idas y venidas de renovados
huéspedes que, como los San Martín, también tenían un pie en el
campo o en la ingratitud.

A decenas de kilómetros, en el sudoeste de la provincia, Giovanni
reafirmaba que la tierra era tan dura como el hierro del puerto;
aunque al menos, era una tarea que conocía. Al alba, se encaminaba
con quince peones rumbo a los lotes, y esparcía las semillas que se
perdían en la profundidad de los surcos. La tarea lo trasladaba a su
patria. Allí también trabajaba con los dedos agrietados, pero la
cosecha no era de nadie más que de ellos. Ahora, en momentos de
gran esfuerzo, recordaba que sería para otros.

Cierta vez que maldijo en voz alta, un vasco con quien cargaba los
sacos de semillas le respondió:

—Crees que trabajas para el patrón porque la cosecha es de él,
¿no? Te confundes. Acá, cada grano que entierras, cada gota de



sudor, es para ti y para esa mujer que te espera en la casa. El patrón
puede quedarse con el trigo, pero el pan que comes lo ganas tú.

Giovanni hundió el talón en el suelo húmedo, sintiendo la
gravedad de las palabras del vasco. Entonces recordó una sentencia
campesina que le repetía un tío viejo: “El trabajo nunca es para otro,
Giovanni. Lo que siembras con tus manos siempre termina en tu
mesa”.

El sol pegaba fuerte. De todas maneras, la paga era diaria, y eso
bastaba.

Filomena, por su parte, se adaptó al ritmo de vida en el casco de
la estancia. Allí, la fragancia de las empanadas horneadas competía
con el olor a leña y el calor seco que emanaba de la estufa de hierro
fundido. Se encargaba de las tareas domésticas: encender el fuego,
limpiar las habitaciones y ayudar a preparar la comida para los
peones. La esposa del capataz le enseñó algunas voces criollas
(rancho, toldo, puchero, poncho), y Filomena se obligó a repetirlas
hasta memorizarlas. Una palabra nueva era una piedra más en el
puente que intentaba construir entre ella y ese mundo foráneo.
Hablar criollo significaba pertenecer. Y ellos habían decidido que
preferían el campo a la ciudad. Más de dos meses. Tal vez, un año,
hasta estabilizarse.

Por las noches, la pareja se sentaba bajo el cielo abierto, con las
estrellas derramadas como un manto de plata sobre la llanura.
Hablaban poco, pero se sentían menos solos. Filomena, con las
manos aún marcadas por la jornada, aventuraba tener, algún día, su
propia tierra. Y él asentía, mirando el horizonte, con la esperanza de
que, por encima de la cosecha y del trabajo para un poderoso, allí
les aguardara algo aún invisible pero bueno.



Así fue, hasta que el estallido de la revolución en Buenos Aires los
golpeó con fuerza. No pudieron evitar que el daño colateral los
alcanzara; y con él, un futuro que jamás hubieran creído posible.



NO SIEMPRE ES EL HOMBRE QUIEN SALVA LA
CASA

Se necesitaba sangre para ofrendar a la revolución. Porque la
noticia del alzamiento de Carlos Tejedor contra el gobierno nacional
llegó con prisa y transformó la calma del campo. Los hombres del
patrón abandonaban sus tareas para unirse a las fuerzas que se
alzaban contra el presidente Nicolás Avellaneda. El 21 de junio, el
enfrentamiento en los Corrales Viejos, junto al Riachuelo, dejó un
saldo de tres mil muertos. Ambos bandos necesitaban refuerzos y
existían probabilidades concretas de que le entregaran un fusil a
Giovanni. Así, la pareja fue arrastrada por la marea del conflicto. El
sueño de una vida estable en aquellas tierras bendecidas se
desmoronaba ante sus ojos, y no les quedó más remedio que
abandonar la estancia y regresar a Buenos Aires.

El enfrentamiento civil había paralizado la economía, y con ella, las
posibilidades laborales. Con el poco dinero ahorrado, se vieron
forzados a alojarse en un ruinoso conventillo de La Boca. Las
condiciones del lugar eran miserables: las paredes estaban
manchadas de humedad, y se respiraba sudor y pobreza.
Compartían el espacio con gente de vida marginal. Los compadritos
merodeaban por las calles, con miradas esquivas y cuchillos



escondidos en la cintura. Pero lo más difícil de soportar era el
sentimiento de fracaso que se colaba en todos los rincones del
cuarto.

En la penumbra de la habitación sin ventanas, apenas se miraban.
Filomena apoyaba la cabeza contra la pared y la frialdad del yeso
rugoso recorría su piel. Giovanni, sentado en el borde de la cama,
giraba su sombrero entre las manos como si fuera un objeto
extraño. Los augurios de prosperidad que los habían atraído a la
Argentina se evaporaban. Volver a Italia tampoco era una opción. No
contaban con el dinero para comprar los pasajes. Y en caso de que
lograran reunirlo, sería suficiente para vivir unos meses en Buenos
Aires. Por lo tanto, el regreso no tenía sentido. Transitaban esos
callejones sin salida, cuando la propuesta infame de un pensionista
que se acercó hasta su cuarto los inquietó. Un portazo decretó el
punto final a la indecencia que tramaba. Sin embargo, el hecho
transportó a Filomena a las conversaciones de las lavanderas en la
playa de Retiro. Mujeres que hablaban de sacrificios que los hombres
nunca imaginaban, soluciones que ellas mismas preferían olvidar.
“No siempre es el hombre quien salva la casa”, había dicho una de
ellas con un tono de amargura. Ahora esas palabras regresaban
como un eco persistente.

Esa noche fría de julio, la pareja se despabiló conversando,
sugiriendo, diciendo y contradiciéndose hasta tarde. Asumieron, con
una pena que les dolía, que la decisión estaba tomada. Salvo que no
sabían de qué manera manejarse. ¿Acaso debían presentarse ante
cualquier madama de Barracas, San Telmo o de la calle Tucumán?
Muy a pesar de la vergüenza que significaba para Filomena,
resolvieron que al día siguiente acudirían a la única persona en quien



confiaban: el primo Sassano. Seguramente, él podría aconsejarlos,
luego de tantos años caminando la ciudad. Habían caído en las redes
de la resignación y estaban tocando fondo. El margen de error se
hacía cada vez más estrecho. Indefensos y perdidos, se aferraron al
hombre de las soluciones.



AQUEL PACTO QUEDÓ SELLADO

El hambre le pisaba los talones. Giovanni necesitaba hablar con
Sassano cuanto antes, pero prefería evitar la casa de la calle
Talcahuano, donde habían dejado a los Spaccamonte con una deuda
pendiente. Por eso, le hizo llegar un mensaje a través de Nicola
Rossi, el vendedor de fósforos y sillas. La gestión fue exitosa, y esa
misma tarde se encontraron en un bar de la recova vieja para tomar
café.

Sassano escuchó con atención mientras Giovanni le exponía su
situación y los argumentos que había ensayado. Sin embargo, lo
interrumpió con una negativa tajante. Su gesto habitual, afable y
comprensivo, se desvaneció cuando declaró que lo que Giovanni
proponía no era viable. San Martín, desconcertado, buscó en los ojos
de su primo en busca de algún indicio de apoyo.

Sassano, con tono firme, le explicó su plan: a primera hora de la
mañana siguiente, regresarían al conventillo de Talcahuano. Él
mismo se mudaría con ellos, compartiría la pieza y se haría cargo del
alquiler. La solución era temporal, aunque suficiente para salir
adelante, al menos por el momento.

Giovanni intentó objetar. La idea de que una pareja y un soltero
durmieran en la misma habitación sería mal vista en aquel entorno.



Pero Sassano, con serenidad, le aseguró que, tras siete años
viviendo en esa casa, al menos por un tiempo, aceptarían esa
condición. Mientras tanto, buscarían trabajo. Sassano se ofreció a
acompañar a Filomena a la sede de la Unione e Benevolenza al día
siguiente. El primo también abordó el problema de las deudas con el
colchonero Spaccamonte. Con esfuerzo, reunirían el dinero necesario
para saldar lo que debían. Su plan era claro y sensato, pero Giovanni
conocía bien las dificultades que enfrentaría. Había abandonado dos
empleos y era una cara habitual en los círculos de ayuda italiana.
Volver a la Nazionale o a la Unione e Benevolenza parecía imposible.
En un ambiente de supervivencia individual, donde las promesas
vacías eran recordadas con rencor, su credibilidad estaba
desgastada. Quizás lo mejor era evitar las asociaciones y probar en
la entrada del hotel, donde siempre había oferta de trabajos
temporales.

Pero después de cinco meses de inestabilidad, ¿cómo justificar su
falta de referencias? Para colmo, la revolución de Tejedor no hacía
más que reducir las ya escasas oportunidades laborales. Antes de
despedirse, Sassano añadió algo más. Al tiempo que dejaba unas
monedas sobre la mesa, le pidió a Giovanni que le prometiera algo:
no debía revelarle a Filomena el verdadero alcance de su
conversación. Sería mejor que creyera que solo habían hablado de
las dificultades que enfrentaban.

Giovanni, aunque desconcertado, asintió. Luego estrechó la mano
de su primo con firmeza, a la manera tradicional italiana. Aquel
pacto quedó sellado: un compromiso silencioso entre ellos para
resguardar a Filomena de la vergüenza.



LIBERTAD Y PARAGUAY

La Unione e Benevolenza era un hormiguero en plena
efervescencia. El cuchicheo de tantas voces se mezclaba con el
rasgueo forzado de las plumas sobre los libros de registro y el seco
golpe de los sellos oficiales.

Filomena observaba a Sassano completar la ficha de su solicitud
con su caligrafía precisa, mientras la invadía un sentimiento de
vergüenza. No solo le incomodaba no saber leer ni escribir ni la lista
de habilidades escasas que consignaban, sino también la
dependencia del primo de su esposo, un hombre al que apenas
conocía. Para ella, Sassano era solo un vago recuerdo de aquel
vecino adolescente que alguna vez había cruzado durante su
infancia. ¿No habían emigrado a Buenos Aires con Giovanni para
construir una vida propia? Sin embargo, en aquel instante, era
Sassano quien sostenía su esperanza con mano firme.

A su alrededor, hombres y mujeres se apiñaban frente a una
pizarra repleta de ofertas de empleo, que se desvanecían con la
fugacidad de un suspiro.

Filomena, consciente de sus limitaciones, intuía que la fortuna no
le sería favorable. El pesimismo era su primera opción. Sassano, por
el contrario, se mostraba inmune al desaliento que se respiraba en la



sala. Sus ojos oscuros brillaban cuando propuso que visitaran la sede
de las Damas de San Vicente de Paul, a solo un par de cuadras del
conventillo.

El tiempo no ayudaba. Ese miércoles se contaba entre los más
insoportables del invierno, no tanto por el frío, sino por el viento y
una lluvia terca que se empecinaban con los peatones. Por eso
Sassano decidió que, aunque fueran solo siete cuadras, viajarían en
el tranvía de la Anglo-Argentina. A pocos metros de la Unione, en la
parada de Corrientes y Suipacha, abordaron el vehículo tirado por
dos caballos viejos, cubiertos con una manta mugrienta. Durante el
corto trayecto, especularon sobre las perspectivas laborales de
Giovanni en la entrada del Hotel de Inmigrantes. Para los dos, la
buena condición física era una ventaja. Sin embargo, su carácter
impulsivo y su inconstancia le restaban oportunidades y lo llevaban a
tomar decisiones equivocadas.

El tranvía chirrió para detenerse en la Plaza Libertad, a cincuenta
metros del destino. Al descender, Sassano silbó una canzonetta, en
un intento de aliviar la tensión. Por un momento, aquella melodía
devolvió a Filomena a las alegres calles del pueblo donde se había
criado. La feliz evocación se interrumpió en la entrada del edificio.

Los muros blancos, las ventanas enrejadas y la sobriedad
arquitectónica irradiaban orden y recogimiento. Filomena, insegura,
buscó apoyo en el brazo de Sassano mientras atravesaban el umbral.
El vestíbulo que los recibió era amplio, con un suelo de mármol
decorado con motivos religiosos y muebles de caoba relucientes,
cuya fragancia intensa saturaba el aire. La solemnidad del lugar
envolvió a Filomena, reforzando la sensación de que estaría
presentando una plegaria más que una solicitud.



Un grupo de mujeres ataviadas con suntuosos trajes negros del
local de Madame Vigneau y tocados de encaje, conversaba en voz
baja junto a un escritorio. Sus semblantes transmitían serenidad y
aplomo. Sassano, con su habitual desparpajo, se presentó como
hermano de Filomena y expuso con cortesía la difícil situación que
atravesaba.

Las damas escucharon con atención, intercambiando discretas
miradas de consentimiento. Una de ellas, cuyos ojos bondadosos
revelaban empatía, sonrió a Filomena y le hizo varias preguntas
sobre su vida, matrimonio y expectativas en Buenos Aires. La joven
se sentía pequeña bajo la observación inquisitiva, aunque amable,
de la señora. Parecía juzgarla, pero también comprenderla. Por
primera vez en meses sintió que alguien veía algo más que sus
sencillas ropas. Profundamente conmovida por la simpatía de la
matrona, Filomena respondió con franqueza, dejando traslucir la
desesperación que la había llevado hasta allí.

Tras una breve deliberación, la mujer le pidió que regresara al día
siguiente, a la misma hora. La sonrisa optimista de la dama llenó a
Filomena de esperanza. Salieron de la casa y caminaron en silencio
hacia la Plaza Libertad, con la vista al frente y la emoción contenida.
Al llegar a la esquina, junto a la obra en construcción de la iglesia de
Nuestra Señora de las Victorias, Sassano se detuvo y, mirándola a
los ojos, le dijo:

—Filomena, prima, creo que lo hemos logrado. Estoy seguro de
que mañana le ofrecerán un empleo. ¿Notó cómo se miraban entre
ellas?

—Sí, Juan, comparto su opinión —respondió Filomena,
visiblemente conmovida. Ambos se abrazaron, sin que pudiera



establecerse quién había tomado la iniciativa.
En ese instante, Filomena se permitió soltar el peso que cargaba

durante meses, y algo en su interior —ese nudo que la oprimía
desde que pisó Buenos Aires— empezó a aflojarse.

Al rodearla con sus brazos, Sassano sintió una oleada de ternura y
un impulso inexplicable de protegerla. El desapacible 7 de julio dejó
de ser un fuerte condimento invernal cuando el calor de ambos
cuerpos atravesó todas las barreras imaginadas.

Pronto se separaron, y ese leve resquicio cálido permaneció en el
aire, flotando como una inesperada pregunta que aguardaba una
respuesta.



USTED ES UN MISERABLE

Tras el abrazo junto a la iglesia en construcción, Filomena y
Sassano caminaron hasta el inquilinato. El viento cortaba sus
rostros. La lluvia había mojado sus abrigos hasta volverlos pesados.
Sassano apretaba el paso y su mirada no se despegaba del suelo.
Ninguno de los dos habló; el sonido de sus propias pisadas se
mezclaba con el tamborileo del agua sobre los adoquines, y las
pulsaciones de ambos en alza. La certeza de que Filomena
conseguiría trabajo al día siguiente, gracias a las benefactoras, era
muy fuerte.

Llegaron al conventillo. En la entrada, Sassano se quitó el
sombrero. Informó a Filomena que la acompañaría solo hasta allí, ya
que tenía un asunto pendiente que atender. En ese instante, la
figura de Conchetta Spaccamonte emergió desde el interior de la
casa. Protegida por una bufanda y un pañuelo, llevaba una bolsa de
compras en la mano. Pasó junto a ellos con indiferencia, lanzando un
“buenas” escueto, sin siquiera mirarlos, como si fueran invisibles.

Sassano respondió inclinándose para devolver el saludo.
El silletero se despidió de Filomena y se dirigió hacia Callao. La

joven napolitana entró a su cuarto. Exhausta, dejó caer el vestido
mojado, se arropó en una manta y se desplomó sobre la cama. Sus



párpados se rindieron. Los sonidos de la pensión fueron
desdibujándose en su mente. Cuando su respiración se volvió lenta y
profunda, el colchón apenas crujió bajo su peso inmóvil. El sueño la
atrapó de inmediato.

Mientras tanto, Conchetta Spaccamonte regresaba empapada del
Mercado Libertad, cargando la bolsa repleta de verduras y pan
envuelto en papel. Entró al conventillo, colocó las compras sobre la
mesa de la cocina compartida y se secó con un repasador antes de
subir al dormitorio. Allí encontró a su marido, sentado en el banco
de siempre, inclinado sobre un colchón que cosía a mano,
atravesando el tejido mediante tirones secos y firmes. Conchetta
permaneció en el umbral, cruzada de brazos y con la barbilla
levantada. Se tomó unos segundos antes de hablar, disfrutando la
pausa de quien porta una noticia que espera causar impacto.
Spaccamonte, sin quitar la vista del trabajo, preguntó con desgano
qué la traía hasta allí y por qué lo interrumpía. Ella se inclinó
delicadamente hacia él.

—Vi a la Filomena San Martín. Estaba con Sassano.
Spaccamonte soltó la aguja. Sus labios se tensaron en una línea

recta, y los músculos de su mandíbula se movieron al compás de sus
dientes apretados con fuerza.

—¿Y el sinvergüenza de Giovanni? —preguntó a la vez que
hurgaba por su boina.

Conchetta levantó una mano para detenerlo. Le sugirió que se
calmara y que le permitiera averiguar más antes de actuar.
Spaccamonte, todavía inquieto, apoyó la boina a un lado y retomó
su trabajo con gestos bruscos, maldiciendo en voz baja mientras la
aguja continuaba perforando el colchón. “Ya habrá tiempo para



ajustar cuentas”, pensó la mujer antes de encaminarse nuevamente
hacia la cocina, donde la bolsa de verduras esperaba ser ordenada.

En otro cuarto distante, Filomena despertó por el sonido de una
puerta que se abría con más energía de la necesaria. Era Giovanni,
quien entró a la habitación mojado de pies a cabeza, pero dueño de
un entusiasmo que no le veía en meses, exclamando que había
conseguido un empleo. Filomena se incorporó lentamente, tratando
de procesar lo que Giovanni le explicaba. Él, sin detenerse, relató
que, camino al Hotel de los Inmigrantes, se había cruzado con
Carmelo, conocido como “el Fiorentino”. Este le había presentado al
patrón de una cochería cercana, quien le ofreció comenzar a trabajar
al día siguiente. Las condiciones prometían jornadas largas, aunque
las propinas eran buenas.

Filomena escuchaba en silencio. Una mueca leve apareció en sus
labios, pero no llegó a los ojos. La mención de Carmelo le provocaba
una incomodidad que se esforzaba por ocultar. Aquel hombre, que
en el pasado había convencido a Giovanni de abandonar su empleo
como pintor de barcos, nunca le había inspirado confianza.

De todas maneras, Giovanni interpretó su reacción como una
señal de apoyo. La envolvió con fuerza, exclamando lo afortunados
que eran de haber encontrado una salida. Filomena permaneció
inmóvil en su abrazo, esbozando una sonrisa apenas creíble. Él
siguió manifestando su euforia y agradeciendo al primo Sassano por
su ayuda. Lo describió como un salvavidas en medio de un
naufragio, y se preguntó en voz alta dónde estaría en ese momento.

Antes de que Filomena pudiera responder, golpearon la puerta.
Giovanni se levantó rápidamente para abrir. Con alegría y los brazos
extendidos, dio la bienvenida a quien esperaba afuera. Sin embargo,



su expresión cambió de inmediato al encontrarse cara a cara con
Spaccamonte, cuyo semblante no auguraba nada bueno.

—Usted es un miserable, San Martín —rugió, avanzando—. Se fue
sin saldar ni un peso de los dos meses de hospitalidad. Usted, que
no tenía dónde caerse muerto, ¿y vuelve como si nada? ¡A vivir con
su pareja y otro hombre!

Giovanni retrocedió, buscando palabras que suavizaran la furia del
colchonero. Atinó a decir que pensaban ahorrar en el campo y así
responder por la deuda, pero la revolución los había dejado en la
calle.

—¿Ahorrar usted? Me debe sesenta pesos, San Martín —vociferó
Spaccamonte, mientras Giovanni trataba de explicarse.

—Empiezo a trabajar mañana. Filomena también está por
conseguir un empleo. En unas semanas le pagaremos…

Spaccamonte lo interrumpió con un gesto tajante.
—Más le vale. Escuche bien. Más le vale que lo haga.
Giró sobre sus talones y salió lanzando furiosamente la puerta. El

eco del portazo vibró por unos segundos en las paredes del
inquilinato. Luego, como si nada hubiera ocurrido, los sonidos
cotidianos volvieron: unos pasos lentos en el patio, el roce de una
cuchara raspando el fondo de una olla, una carcajada contenida
detrás de una puerta mal cerrada. Afuera, el viento empujaba la
lluvia contra las ventanas.

Traspasando los límites del conventillo, Buenos Aires intentaba
retomar sus rutinas, pues los focos de la revolución se extinguían. El
estado de sitio proseguía, pero los funcionarios nacionales, que en
un principio se habían mudado al pueblo de Belgrano, iban
regresando al centro. Ese miércoles, 7 de julio, jornada de mal



tiempo, se debatía si los prisioneros de la revuelta serían liberados,
si los que habían marchado a combatir recuperarían sus empleos, y
cuándo se terminaría de construir el nuevo Hotel de Inmigrantes.
Porque los barcos continuaban el incesante desembarco de almas
esperanzadas. Esa noche, cuando Sassano ingresó al cuarto, la
pareja dormía. Seguramente, soñaban con una definitiva vuelta de
página.



NINGUNO LO OLVIDARÍA

Filomena volvió a las Damas de San Vicente de Paul el jueves 8 de
julio. La mañana era fresca y despejada; los adoquines aún lucían el
brillo húmedo de la lluvia. Caminaba al lado de Sassano, quien,
como de costumbre, sostenía el paso firme y la mirada en alto.
Giovanni había comenzado a trabajar en la cochería, y Sassano
insistió en acompañarla. Al llegar al edificio de la calle Paraguay,
Filomena le pidió que esperara afuera. Sassano, con su sombrero
bien ajustado, asintió en silencio.

Dentro de la sede, la recibió la misma mujer amable que la había
citado el día anterior. Tras un intercambio breve, le fue presentada a
la señora de Strassburger, cuyas facciones germanas no estaban en
discusión. Esta dama examinó a Filomena con detalle.

—¿Ha cuidado niños? —consultó.
—Desde pequeña. Hermanitos y sobrinos —la respuesta fue

directa. La señora de Strassburger asintió, satisfecha.
—Está bien. Empieza pasado mañana, a las ocho.
La alegría de Filomena era imposible de disimular. Agradeció a las

mujeres con un gesto cortés. La señora de Strassburger le entregó
un sobre con las condiciones del empleo. Filomena lo tomó en
momentos en que la dama le preguntaba si había ido sola, sin su



hermano. No estaba bien visto que una joven anduviera por la calle
sin la compañía de un pariente o, al menos, una amiga. Filomena
aclaró que “su hermano” la aguardaba afuera. Tras la respuesta se
saludaron y Filomena salió de la casa, con la alegría dibujada en su
rostro. La señora de Strassburger y otras dos damas observaban a la
pareja desde una ventana. A distancia prudente de la entrada, le
pidió a Sassano que le leyera el contenido de la nota. Era un
mensaje escueto. Con letras góticas negras anunciaba: “Lima 406,
frente al Mercado Independencia. Sueldo: 220 pesos”. Sassano
levantó la mirada, incrédulo. Ni en sus sueños más optimistas
habrían imaginado semejante oportunidad.

Sin necesidad de más palabras, ambos iniciaron el camino en el
mismo sentido que el día previo. Pero esta vez, el trayecto ofrecía
mejores perspectivas. El cielo se había despejado por completo, y el
viento, que la mañana anterior había sido implacable, ahora soplaba
suave, acariciándoles el rostro. El suelo húmedo brillaba bajo el sol
tímido del invierno. Al llegar a la construcción de la iglesia, en
diagonal a la Plaza Libertad, Sassano se detuvo.

—La felicito, Filomena —dijo, con un tono que apenas lograba
contener la emoción.

Antes de que ella pudiera responder, él la abrazó. El tiempo perdió
su lógica en esos dos o tres segundos. Retomaron el paso. Ninguno
mencionó el abrazo. Ninguno lo olvidaría.



FERIADO A SOLAS

Los latidos no mentían. Desde el 8 de julio de 1880, Filomena
Magliola y Juan Bautista Sassano sintieron que algo invisible los
unía: una cuerda tensa que ninguno se atrevía a tocar. No lo dijeron,
ni con palabras ni con gestos, pero en el roce de sus miradas había
un eco de lo que callaban. Ninguno estaba seguro de que las
sombras en los ojos del otro fueran reflejos del mismo fuego. Por
eso prefirieron el silencio, y que sus corazones latieran al compás
que solo ellos, cada uno por su parte, pudieran escuchar.

Al día siguiente, el feriado patrio otorgó una pausa en muchas
actividades, pero la ciudad no respiraba celebración. La sangre
derramada durante la revolución seguía fresca en la memoria
colectiva, oscureciendo los ánimos. Era un feriado nacional. Giovanni
San Martín, sin embargo, no tendría descanso. Las obligaciones de la
cochería lo mantendrían ocupado con la mayor demanda del día
particular: familias que rentaban carruajes para paseos u otros que
los solicitaban para asistir a los actos protocolares, por más que
aquel 9 de julio solo habría un Tedéum en la Catedral, un encuentro
solemne en un ámbito específico.

Giovanni insistió en que su primo Sassano llevara a Filomena a la
Plaza de la Victoria. “Le hará bien”, dijo. La joven había aceptado



con un ligero titubeo, sin saber si lo hacía por cortesía o por un
deseo que no podía nombrar. Sassano tampoco mostró entusiasmo,
aunque, en el fondo, sentía lo mismo: un impulso inconfesable de
estar cerca de Filomena.

La salida por el centro tuvo el insípido condimento de palabras sin
peso y conversaciones poco comprometidas, temas vacíos de
profundidad o pequeños comentarios para llenar el aire. Solo unas
pocas risas forzadas matizaron el intercambio. Ambos tenían miedo
de que algo, en cualquier momento, rompiera la frágil consistencia
que mantenían.

En la plaza, observaron la torre del Cabildo, demasiado alta y con
un hueco donde debía estar el reloj. Visitaron la Catedral tras la Misa
de Gracias y acudieron al mausoleo del general José de San Martín,
cuyos restos habían sido repatriados apenas unas semanas antes.
Sassano relató los pormenores de aquella jornada histórica: el arribo
del féretro a las costas de Retiro, la ceremonia en la Plaza San
Martín, bajo la sombra imponente de su monumento —vecino al
Hotel de Inmigrantes—, y finalmente, el solemne traslado a la
Catedral. Su voz pausada y narrativa acorralaba a Filomena, quien,
sin mover un músculo, saboreaba en silencio el placer de escuchar a
alguien que le abría mundos. Y así, la Buenos Aires que tanto la
había intimidado se volvía más confortable.

Pero aquel sueño era finito. La realidad aguardaba a diez cuadras
de distancia, en la calle Piedad, donde Giovanni completaba su
segunda jornada laboral. El fresco del atardecer no los disuadió de
cubrir el trayecto a pie. Para Giovanni, la alegría y la sorpresa de
verlos llegar fueron palpables.



Sassano, con discreción, se excusó de acompañarlos hasta la
pensión, prometiendo regresar pasada la medianoche.

La pareja mató el hambre con una fugazza al paso y luego se
refugió en el cuarto. Esa noche tuvo un sabor a despedida: al día
siguiente, Filomena se mudaría a la casa de los alemanes para
comenzar un trabajo cuyos días francos desconocía. El matrimonio
vivió un último momento de intimidad, sin saber cuándo volverían a
verse. Esa era, precisamente, la pregunta que daba vueltas en la
cabeza de Filomena, aunque no de la manera que imaginaba su
esposo.

La cuerda tensa seguía sin romperse.



PRETZELS Y CHRISTSTOLLENS

Su nombre era Ferdinand, pero hasta su mujer lo llamaba por el
apellido, Strassburger. Era un hombre reservado de cuarenta años,
que dirigía una panadería en la planta baja de la casa que alquilaba
en la calle Lima, un sector de Buenos Aires donde antiguas
residencias comenzaban a ceder paso a la agitación comercial y al
trajín de una ciudad en transformación. Su porte erguido, el orden
impecable de su vestimenta y su forma precisa de hablar delataban
la educación y el rigor propios de su origen alemán. Ferdinand era
disciplinado y meticuloso, cualidades que lo convertían en un líder
eficiente tanto en su negocio como en su hogar. Aunque no era
hombre de largos discursos, su dedicación a la familia y al trabajo
era incuestionable. Su mente práctica parecía siempre enfocada en
el progreso, lo que había permitido a los Strassburger asentarse
cómodamente en la ciudad.

Dora Strassburger, de 32 años, complementaba a la perfección el
carácter metódico de su esposo. Participaba activamente en la
panadería, colaborando en las tareas diarias con destreza y
eficiencia, mientras se ocupaba también de la crianza de sus hijos:
Elena, de 4 años, y Fernando, de 2, ambos nacidos en Buenos Aires.
De carácter cálido y mesurado, Dora —que prefería ser llamada “la



señora Strassburger”— lograba equilibrar con maestría las exigencias
del negocio y las responsabilidades del hogar, convirtiéndose en el
verdadero soporte emocional de la familia. Se había casado en
Alemania con Ferdinand en 1871, y juntos habían construido una
vida marcada por el esfuerzo compartido y la colaboración mutua. A
pesar de las múltiples obligaciones que ocupaban sus días, siempre
encontraba momentos para inculcar en sus hijos los valores de su
cultura germana, como el orden, la disciplina y las tradiciones
protestantes que daban forma a su identidad.

El hogar de los Strassburger, decorado con sencillez y pequeños
detalles europeos, transmitía una sensación de estabilidad. El aire
con aroma a pan recién horneado se entremezclaba con el ruido sutil
del reloj de péndulo que marcaba las horas, creando un ambiente
que parecía inmune al revuelo de la ciudad exterior. La panadería,
destacada por sus pretzels y los tradicionales Christstollens que
preparaban en las fiestas de fin de año, atraía a otros inmigrantes
alemanes y también a vecinos porteños que valoraban la calidad de
sus productos. Con esfuerzo y dedicación, la familia había logrado
convertir su negocio en un punto de encuentro discreto y acogedor
para la comunidad germana.

El 10 de julio, Filomena llegó a la puerta de los Strassburger para
comenzar su nuevo empleo. La joven, acostumbrada a la vida rural,
quedó impresionada por la pulcritud y el orden que reinaban en
aquella casa. Ferdinand y Dora se comportaban con un respeto
mutuo que hablaba de una relación equilibrada, casi profesional,
mientras los niños jugaban cerca bajo la atenta contemplación de su
madre. Aunque el ritmo de la casa era muy distinto al que ella



conocía, Filomena intuyó que su lugar en esa familia sería claro y
ordenado, como todo lo demás en la vida de los Strassburger.

El idioma común entre Filomena y la familia era el español,
aunque no pocas veces las palabras quedaban cortas frente a las
señas. Especialmente con la señora Strassburger, quien tenía una
manera inconfundible de marcar defectos. Un dedo alzándose
apenas, una ceja arqueada o un suspiro breve bastaban para indicar
imperfecciones en la limpieza que, a sus ojos, requerían inmediata
corrección. Filomena intentaba adaptarse a ese nuevo entorno,
esforzándose en cada tarea. Sin embargo, había algo que no podía
controlar: la sensación de vacío que la oprimía.

Solo habían pasado dos días desde su llegada, pero la joven
napolitana ya sentía una punzada constante de angustia. Extrañaba
con cada fibra de su ser a Sassano, su risa, su presencia, el modo en
que todo parecía cobrar sentido cuando él estaba cerca. Más que
eso, sentía el peso de lo no dicho, de las palabras que había callado
antes de partir. Ahora, lejos de Giovanni y de Sassano, todas sus
dudas se habían disipado: lo que la consumía no era el miedo ni la
incertidumbre, sino la certeza de que necesitaba verlo de nuevo.

La oportunidad llegó, como suelen hacerlo los giros del destino, de
la manera más inesperada. Durante su segundo día en la casa, Dora
notó algo que la dejó perpleja: la joven no era buena cocinera. Sus
limitaciones frente a las ollas resultaron evidentes.

—Vamos a necesitar una cocinera —dijo la señora Strassburger
finalmente, con tono firme—. Y tú tendrás que compartir el cuarto
con ella.

Filomena asintió, con un leve nudo en la garganta. La noticia no le
preocupó tanto como la pregunta que vino después.



—¿Conoces en tu pensión a alguien de confianza que pueda
cocinar para nosotros?

Filomena levantó la mirada. Durante un breve instante, las
palabras quedaron atrapadas en su mente, pero su corazón latía con
una claridad que no ofrecía dudas. Respondió con calma:

—Mi hermano Juan. Fue ayudante de cocina. Él podría venir.



ENTRE EL TEMOR Y EL DESEO

La señora de Strassburger llegó a Talcahuano 335 a media tarde,
tal como le había indicado Filomena. Frente a la modesta vivienda,
sus ojos recorrieron el patio, donde algunos hombres trabajaban
concentrados. No le costó identificar a Sassano. Lo reconoció
enseguida gracias a las señas proporcionadas por su empleada:
sombrero chambergo, bigote corto y la labor precisa de ensamblar
sillas. Pero, sobre todo, lo recordaba por haberlo visto tras la
ventana el día que le presentaron a Filomena en la entrada del
edificio de las Damas de San Vicente de Paul.

—¿Usted es Juan? Filomena, su hermana, lo recomendó porque
necesitamos un cocinero en casa.

Sassano dejó el trabajo por un momento y, tras limpiarse las
manos con un paño, mantuvo una sonrisa cortés mientras asentía,
sin corregir el error.

La breve conversación que siguió fue suficiente para cerrar el
trato: Sassano sería el nuevo cocinero de la familia Strassburger, con
un sueldo de cuatrocientos pesos, alojamiento y comida. Satisfecha,
la señora regresó a la calle Lima, convencida de haber resuelto
eficazmente el problema de la cocina, sin imaginar que había sido
víctima de un embuste.



El 16 de julio, Sassano llegó a la casa de los alemanes con una
pequeña valija que contenía algunas pertenencias. Para Ferdinand,
su presencia representaba un alivio práctico; Dora celebraba la
posibilidad de delegar tareas en manos competentes. Sin embargo,
para Filomena, el reencuentro a partir de una mentira
cuidadosamente construida era mucho más que eso.

Aquella presencia despertaba un torbellino de emociones que
había intentado reprimir. Su corazón, atrapado entre el temor y el
deseo, latía con fuerza cada vez que lo veía recorrer los pasillos.

Giovanni, mientras tanto, recibió la noticia con entusiasmo. Por fin,
los tres tenían trabajos estables, un lujo del que pocos inmigrantes
podían jactarse. Ignoraba, sin embargo, el secreto que unía a su
esposa con Sassano. No sabía que la familia alemana creía que eran
hermanos, ni sospechaba lo que comenzaba a gestarse en los
rincones de aquella casa aparentemente tan ordenada.

Esa noche, la primera de Sassano en la casa, fue el punto de
inflexión. La quietud reinaba en el hogar; los niños dormían, y
Ferdinand y Dora se habían retirado temprano, agotados tras la
jornada en la panadería.

En el pequeño cuarto que compartían los napolitanos, el silencio
era abrumador. La habitación, modesta pero funcional, tenía un
catre para cada uno y una mesa simple con dos sillas. La cercanía
física, justificada por su supuesto parentesco, hacía insoportable la
tensión latente.

Sassano se sentó al borde de su cama y comenzó a revisar su
valija. La luz del mechero sobre la mesa proyectaba formas
danzantes en las paredes. Filomena, tumbada en su catre, cerró los
ojos, intentando obligarse a dormir. Pero el ruido de su propia



respiración, amplificado por la quietud, la mantenía expectante.
Incapaz de resistir más, se incorporó. Sassano la siguió con la
mirada al verla sentarse al borde de la cama. Ella, sin embargo,
evitó sus ojos, concentrándose en las sombras que los rodeaban.

Por un instante, ninguno dijo nada. No hacía falta. La distancia
entre ellos era mínima, pero la verdad que los unía parecía abrir un
abismo insalvable.

Fue Filomena quien rompió el hechizo. Se levantó de su cama y se
sentó junto a él. El leve roce de sus brazos transformó el silencio en
algo diferente. Sassano dejó escapar un suspiro, y cuando ella alzó
la mirada, sus ojos se encontraron. En ese instante, lo inevitable
ocurrió. La mano de Sassano se elevó, suspendida por un segundo
antes de acariciar suavemente el rostro de Filomena. No hubo
palabras. El beso que siguió fue tímido al principio, pero pronto se
volvió más profundo, más urgente.

Esa noche, en la penumbra, el muro que los separaba finalmente
cayó. Las emociones reprimidas durante ocho días encontraron su
cauce en el silencio del cuarto. No hubo explicaciones ni promesas,
solo gestos y miradas que decían más de lo que cualquier palabra
podía expresar. Al amanecer, ambos sabían que no había marcha
atrás. Lo que había nacido en la oscuridad debía permanecer oculto
bajo la luz del día.

Cuando la casa despertó, la rutina cotidiana retomó su lugar.
Sassano volvió a sus tareas y Filomena a las suyas, pero entre ellos
algo había cambiado definitivamente. Ninguno de los dos estaba
dispuesto a renunciar a lo que había surgido en esa noche a media
luz, sin importar las consecuencias.



MERCADO INDEPENDENCIA

Para Filomena, cada día en la casa de los Strassburger se había
convertido en un largo compás de espera hasta que llegara la noche.
La improvisada luna de miel en el cuarto de los dos catres había
transformado la rutina diaria en un trámite soportable, sabiendo que
al final del día dormiría con Sassano. Esa expectativa bastaba para
ella, pero él encontró una nueva oportunidad para estar más tiempo
juntos.

Frente a la casa se alzaba el Mercado Independencia, donde
Sassano acudía cada mañana a comprar los insumos necesarios para
la cocina. No había pasado una semana desde que había comenzado
a trabajar con la familia alemana cuando propuso a la señora
Strassburger que permitiera a Filomena acompañarlo. El argumento
fue convincente: ella podría aprender a elegir carne, huevos, frutas y
verduras, dando sus primeros pasos en el mundo de la gastronomía.
Doña Dora, siempre práctica, aprobó la idea, y el mercado se
convirtió en el escenario de besos furtivos, abrazos robados y
caricias que escapaban a los límites del reducido cuarto de servicio.
Las raíces de su amor se hundieron profundamente. Se habían
elegido el uno al otro para siempre. Pero esa dicha estaba
incompleta. Giovanni, el esposo de Filomena, era un obstáculo



silencioso que acechaba su felicidad. Si se enteraba de lo que ocurría
tras sus espaldas, las consecuencias serían impredecibles. Por eso,
ambos evitaban mencionar el problema, como si el silencio pudiera
resolverlo. Hasta que una noche, tras el frenesí de la pasión,
Filomena rompió el tabú.

—Lo que daría porque tu primo volviera a Nápoles… o se fuera
con otra mujer —murmuró. Sassano respondió abrazándola con más
fuerza. Los dos temían las consecuencias de su amor clandestino.
Giovanni era de temperamento sanguíneo, aunque no lo había
demostrado con Filomena. Salvo una vez, en Nápoles, había
reaccionado cuando un forastero se acercó a su prometida en busca
de ayuda. Aquella historia había quedado sepultada en el pasado.

En sus días francos, viajaban juntos en tranvía hasta la pensión de
Talcahuano, pero al llegar, se separaban. Filomena iba con Giovanni,
mientras Sassano prefería mantenerse apartado. La excepción era el
almuerzo dominical. Durante esas comidas, compartidas con la
rencorosa familia Spaccamonte y el resto de los inquilinos, Giovanni,
ajeno a lo que sucedía, se quejaba de su trabajo en la cochería y
fantaseaba con la idea de asociarse con Sassano en algún negocio.
Tras el almuerzo, las horas restantes del día libre transcurrían en
separación —la pareja por un lado, el primo por el otro— hasta que,
al caer la noche, volvían a encontrarse en el conventillo. Al día
siguiente, Filomena y Sassano regresaban a la casa de la calle Lima
y el ciclo volvía a empezar.

Cuanto más tiempo pasaban juntos, menos querían separarse.
Pero fue un pequeño descuido lo que desarmó el liviano andamiaje
que habían construido.



El sábado 8 de agosto, Ferdinand Strassburger advirtió que
quedaba canela para uno o dos días, un ingrediente esencial para
sus renombrados pretzels. Enterado de que los “hermanos” ya
habían cruzado al Mercado Independencia, decidió acercarse para
pedirles que incluyeran una bolsa de la especia en el pedido. Al
atravesar uno de los pasillos en su búsqueda, sus ojos tropezaron
con una escena que lo dejó inmóvil: Sassano abrazaba a Filomena,
besándole el cuello con ternura.

Ferdinand abrió y cerró los ojos varias veces, como si intentara
convencerse de que se trataba de un error. Pero no lo era. Sin
mediar palabra, regresó a la casa y relató a Dora lo sucedido. La
decisión fue inmediata: esa misma tarde le comunicaron a Sassano
que no debía presentarse el lunes. Le pagaron por los ocho días del
mes, y tras reunir sus pertenencias en la maleta, abandonó la casa
bajo la mirada desconsolada de Filomena.

Sassano la esperó durante dos horas en la calle Salta. Cuando
finalmente ella salió, tomaron juntos el tranvía, ambos golpeados
por la noticia. Al llegar a la pensión, Giovanni los recibió con
desconcierto. Aunque le informaron del despido de Sassano,
guardaron silencio sobre la verdadera causa.

El lunes 10 de agosto, Filomena no fue a trabajar por primera vez.
Se presentó al día siguiente, pero fue reprendida por la señora
Strassburger. Tres días después, renunció. La frialdad del solitario
cuarto que días antes había sido un refugio de amor terminó por
decidirla. Para los alemanes, su partida fue una tranquilidad; se
sintieron defraudados, pero también aliviados de haber eliminado un
problema que alteraba la armonía de su hogar.



A partir de entonces, la ansiada intimidad entre Filomena y
Sassano quedó severamente afectada. La pensión de Talcahuano
ofrecía pocas oportunidades para la privacidad que tanto anhelaban,
y la sombra de Giovanni se proyectaba cada vez más sobre su
relación.



CON UN TUTEO IMPROPIO

A pesar de la breve estancia de Filomena y Sassano en lo de los
Strassburger, el balance económico fue innegablemente positivo.
Más aún, considerando que Giovanni, con su magro salario y las
ocasionales propinas de la cochería, también aportaba al
presupuesto familiar. Este breve período de bonanza les permitió dar
un salto en la calidad de vida que hacía tiempo anhelaban. Por
primera vez en meses, los San Martín se deshicieron de los
camastros que habían soportado mucho más de lo debido. En su
lugar, adquirieron una cama de hierro usada, acompañada de un
elástico que, aunque gastado, resultaba un lujo comparado con su
antiguo mobiliario. A este avance se sumó un colchón de lana,
conseguido con alguna dificultad, pues decidieron evitar cualquier
trato con Juan Spaccamonte, el colchonero de la pensión. La
enemistad entre Giovanni y Spaccamonte seguía en pie, alimentada
por la manera brusca con que se había exigido el pago de la deuda
pendiente. Aunque Giovanni disponía de los sesenta pesos
necesarios para saldarla, eligió no hacerlo, aferrándose al orgullo
antes que al deber.

Las tensiones masculinas, sin embargo, no contaminaban las
relaciones entre las mujeres. Filomena y Conchetta no se plegaban a



las disputas de sus maridos y mantenían un trato cordial. Se
saludaban con cortesía y compartían las tareas comunitarias en la
cocina, donde sus conversaciones cotidianas tejían un lazo flojo pero
funcional, capaz de resistir el desgaste de la convivencia.

Por su parte, Sassano también mejoró su situación gracias al
dinero ganado como cocinero. Renovó parte de su vestuario: una
camisa blanca de algodón, otra más sencilla de lienzo oscuro y un
pañuelo de hilo que llevaba doblado con cuidado en el bolsillo. Y no
se limitó a lo esencial. Compró una navaja de afeitar con cabo de
búfalo, un reloj de cadena de plata que lucía como símbolo de
progreso; otro reloj, pero de pared; una pequeña cartera de cuero
para guardar correspondencia y una frazada que aportaba calidez a
las noches frías de la pensión.

El alivio económico trajo consigo ciertos ajustes en la rutina
laboral. A mediados de agosto, Sassano retomó su oficio original, la
fabricación de sillas. Filomena, por su parte, consiguió un empleo
temporal de diez días en la fábrica de pomos de Arturo Gerding,
situada en Lavalle y Talcahuano. Estos pequeños envases,
imprescindibles para cremas y perfumes, gozaban de alta demanda,
especialmente durante los carnavales, cuando servían tanto de
accesorios de tocador como para bromas festivas.

Giovanni, en tanto, empezaba a mostrar las grietas de su carácter.
Embriagado por la relativa estabilidad económica, faltó a su trabajo
en dos ocasiones, alegando las bajas temperaturas. Su conducta
estaba a punto de agotar la paciencia del dueño de la cochería, pero
Giovanni restaba importancia al riesgo que corría su empleo.

Con la llegada de septiembre, las vidas de los tres dieron
renovados giros. Sassano continuaba trabajando como silletero,



mientras Filomena asumía tareas de limpieza en el estudio del doctor
en leyes Marcelino Aguirre y sus hijos, Juan Pedro, también
abogado, y Eduardo, ingeniero civil que, por esos días y con tan solo
23 años, además de dictar clases de Geología en la universidad,
comenzaba a trazar los bocetos del penal de Sierra Chica.

Los días transcurrían en una débil inercia, pero la presión de las
circunstancias se topó con su punto de quiebre cuando Giovanni,
incómodo con la falta de intimidad con su esposa, decidió actuar.
Insistió en mudarse a un pequeño cuarto, inmediato al que venían
compartiendo con el silletero. Este cambio de orden práctico no solo
redistribuyó el espacio físico, sino también alteró las tensiones
sentimentales. La llegada de un nuevo inquilino al cuarto de Sassano
redujo aún más las oportunidades de encuentros clandestinos con
Filomena.

Durante este período, los amantes se vieron pocas veces. Los
acercamientos, ya de por sí arriesgados, se volvieron fugaces y
tensos, marcados por la constante amenaza de ser descubiertos.
Pero lo que verdaderamente los distanciaba no eran solo las paredes
ni los ojos vigilantes de los vecinos, sino la maraña de mentiras que
cada día se volvía más pesada de sostener. Cada roce accidental y
cada mirada disimulada alimentaban una pasión que ya no ofrecía
salida, y lo que antes había sido un refugio se había transformado en
una carga.

El cuarto pequeño, con sus muros delgados y los ecos de pasos
siempre presentes, se convirtió en testigo mudo de un amor que
luchaba por sobrevivir. Sassano, atrapado entre el deseo y la
resignación, regresaba cada noche a una cama fría, mientras
Filomena, con una dosis de culpa y otra de nostalgia por las noches



en la calle Lima, se preguntaba cuánto tiempo más podrían sostener
aquel secreto.

De esta manera, en medio del endeble límite que separaba la
pasión del peligro, los días seguían su curso, dejando tras de sí un
rastro de momentos fugaces y sublimes que no podían perdurar. La
delicada estabilidad comenzó a tambalearse cuando Giovanni, sin ser
plenamente consciente, empezó a notar lo que siempre había estado
ante sus ojos.

Primero fueron pequeños gestos: la forma en que Filomena
desviaba la mirada cuando Sassano hablaba, una leve tensión en sus
manos cuando estaban los tres en el mismo espacio. Después, fue
algo más evidente. Una noche que compartían la cena en la pensión,
Giovanni notó que el ánimo de su esposa fluctuaba según quién
estuviera presente. Era radiante y despreocupada si estaban solos,
pero en cuanto Sassano se acercaba, un nerviosismo sutil la invadía.

El golpe final llegó una tarde, cuando Giovanni participaba de una
conversación junto a ellos. En un descuido, Sassano se dirigió a
Filomena con un tuteo impropio, una cercanía que no tenía lugar
entre ellos. Giovanni no dijo nada, pero sus ojos lo delataron: algo
en su interior se había roto.

Esa noche, sentado en su cama, el silencio fue más pesado de lo
habitual. El reloj de pared vecino, la adquisición de su primo,
retumbaba como nunca lo había hecho. Mientras Filomena se movía
por la habitación fingiendo que nada había pasado, Giovanni la
observó con detenimiento. Solamente veía un rompecabezas
incompleto. Había algo que no lograba entender del todo, pero que,
en el fondo, ya sabía.



Y así, con un atisbo de sospecha dando vueltas en su mente,
Giovanni se propuso estar alerta.



LAS COPAS DE LECHE

Un cielo despejado y un sol cálido anunciaron la primavera antes
de tiempo. La ciudad se llenó de vida el 19 de septiembre, y en las
calles se multiplicaron sombreros ranchos y sombrillas que
intentaban atenuar la intensidad de los rayos. Miles de visitantes se
dirigieron —a pie, en transporte público o privado— al Parque 3 de
Febrero, el pulmón verde de Buenos Aires, ubicado tres kilómetros al
norte del centro.

Filomena, Giovanni y Sassano viajaron en uno de los tantos
tranvías abarrotados por la avenida Santa Fe, hasta los portones de
Palermo. El trayecto no estuvo exento de peculiaridades: algunas
casas lucían banderas italianas anticipando la conmemoración del
décimo aniversario de la entrada de las tropas reales en Roma,
evento que marcó la unificación de Italia. Además, varios tranvías
habían retirado sus lonas, dejando a los pasajeros expuestos al aire
primaveral, mientras algunos caballos que tiraban de los vagones
llevaban sombreros chambergos acondicionados con aberturas para
sus orejas.

El característico traqueteo del tranvía los dejó frente al
monumental arco que señalaba el inicio de la avenida Sarmiento. Los
portones estaban abiertos. Ante ellos se desplegaba un ancho



sendero de cuarenta metros que conducía al río, flanqueado por
plátanos dispuestos simétricamente, que ofrecían una sombra
generosa, algo que no ocurría luego, pues al avanzar era el turno de
las palmeras, que no se habían desarrollado como se había
proyectado, y dejaban a los paseantes expuestos al resplandor
implacable del sol.

El trío eligió la vereda norte, junto a la reja de la Sociedad Rural
Argentina, donde el aroma a tierra húmeda y flores frescas se
mezclaba con las emanaciones del cuero y la fetidez de la bosta. En
el centro de la avenida, un desfile de seiscientos carruajes rompía el
silencio con un caos orquestado de sus engranajes, los relinchos y la
voz de los aurigas, matizados con estruendos provenientes del Gun
Club, adyacente a la vereda sur.

Durante el trayecto, Giovanni se valió de su experiencia
profesional y enumeraba los distintos tipos de carruajes que pasaban
a su lado: landós descubiertos, cupés, breaks de paseo para jóvenes
y, por supuesto, las victorias, que dominaban la escena con su
elegancia. Los caballos alazanes brillaban bajo la luz del día,
impecables y lustrosos, equiparándose a las galeras de media caña
que lucían los cocheros. De vez en cuando, un landó cerrado con
capota y envuelto en una cinta de seda negra transitaba en silencio,
pero dispuesto a no perderse la salida, a pesar del luto. A su paso,
los hombres se descubrían en señal de respeto.

Todo el conjunto semejaba un desfile de modas al aire libre, con
las damas luciendo los más recientes diseños europeos.

Del otro lado de la balanza social estaban los peatones, como
Filomena, Giovanni y Sassano, contrastando con aquella opulencia,
pero con toda la elegancia que les permitía su estado.



Filomena lucía el más blanco de sus dos vestidos. Giovanni llevaba
una camisa blanca de algodón, un corbatín negro y un traje de
casimir, mientras que Sassano, con su pantalón violeta a cuadros,
camisa de hilo, saco liviano y chambergo, intentaba mantener un
aire relajado que contrastaba con la tensión en su mirada.

Al cruzar la avenida Buenos Aires, los tres se adentraron en una
zona de grandes sauces que invitaban al descanso. Sentados en un
banco con vista a las obras del lago, disfrutaron de la brisa fresca y
el perfume sutil de las flores cercanas. Para Filomena y Giovanni,
que llevaban seis meses en la ciudad, aquella experiencia era su
primer contacto con los auténticos “buenos aires”, una bocanada de
serenidad en medio de la vida precaria que enfrentaban.

De todos modos, la calma era solo una ilusión. Giovanni, sentado
entre Filomena y Sassano, llevaba días intentando descifrar lo que
sucedía entre ellos. Su intuición, esa voz muda pero insistente, lo
mantenía en guardia, mientras que los otros dos parecían caminar
sobre un hilo delgado.

Sassano, siempre consciente de su entorno, evitaba cualquier
gesto que pudiera levantar sospechas. Filomena, en cambio, luchaba
por mantener la compostura, aunque la inquietud de sus manos la
delataba.

Tras una tregua de quince minutos, decidieron caminar hacia la
sección zoológica, donde el público se agolpaba para admirar los dos
tigres de Bengala, la pareja de osos hormigueros y los camellos que
masticaban sin prisa. Más allá, un lobo marino yacía indiferente al
entusiasmo de los niños que trataban de llamar su atención. Sin
embargo, para Giovanni, el bullicio del zoológico no era suficiente



para distraer su mente, que seguía ordenando fragmentos de
miradas, gestos y silencios.

Cerca del lago, en la concurrida casa del Tambito de La Martona,
Sassano insistió en invitar a sus compañeros con copas de leche
recién ordeñada. Mientras él se acercaba al mostrador, Giovanni y
Filomena tomaron asiento en una mesa rústica, sobre tablones
desgastados.

Cuando Sassano regresó con las copas, Giovanni notó un pequeño
detalle: faltaban las servilletas de papel que solían entregar con las
bebidas. Con una sonrisa despreocupada, se ofreció a buscarlas.
Pero al abrirse paso entre la multitud, su mirada, como si tuviera
voluntad propia, se desvió hacia la mesa. Y entonces lo vio.
Filomena, creyendo que nadie la observaba, estiraba su mano hacia
Sassano. No hubo palabras, solo un leve roce, un gesto cariñoso.

Sassano, consciente del riesgo, apartó la mano de inmediato y
negó con la cabeza. Sin embargo, ya era demasiado tarde.

Giovanni sintió que el torrente de las sospechas se precipitaba
sobre él, aplastándolo. Recordó las risas de los buenos momentos,
los sueños compartidos durante el viaje, las promesas en los
atardeceres en el campo… Ahora todo parecía una farsa. ¿Cuánto
tiempo llevaban ocultándole la verdad? Un destello de ira atravesó
su mente, pero fue apagado de inmediato por algo más fuerte: una
tristeza profunda y fría, que lo dejó inmóvil en medio del gentío.
Quiso convencerse de que había malinterpretado lo que vio. Quiso
creer que todo era producto de su imaginación. Pero no podía. Las
piezas que llevaba días tratando de encajar se ensamblaron de
golpe, revelando un cuadro que hubiera preferido no contemplar
jamás.



Respiró hondo. Con movimientos mecánicos, tomó las servilletas y
regresó a la mesa. La sonrisa en su rostro permanecía intacta, pero
en su interior una tormenta silenciosa comenzaba a gestarse, lista
para arrasar con todo lo que una vez creyó cierto.



SEGUNDA PARTE



PALERMO VERDE

Hacía cinco años que el Parque 3 de Febrero se había convertido
en una visita obligada para los porteños, símbolo tangible del
progreso y la modernidad que la ciudad perseguía. Surgió del anhelo
de transformar un terreno abandonado en un pulmón verde para la
metrópoli en expansión, reafirmando que Buenos Aires estaba hecha
de cambios.

Su historia, sin embargo, no fue simple. El parque nació sobre las
tierras confiscadas a Juan Manuel de Rosas tras su derrota en la
batalla de Caseros, aquel 3 de febrero de 1852 que le dio su
nombre. Durante veinte años, Palermo quedó en un estado de
abandono casi simbólico, como un manifiesto silencioso de la caída
del régimen rosista. Restaurarlo no era solo una cuestión urbanística,
sino también política y social.

Muchos cuestionaban la ubicación del parque por tratarse de una
zona anegadiza. Sin embargo, Domingo Faustino Sarmiento, con su
inquebrantable fe en el progreso, reunió a quince benefactores que
tomaron el proyecto como una misión personal. No solo
supervisaron las obras, sino que aportaron recursos, plantas y
animales, moldeando el parque con su visión compartida. Entre
ellos, Adolfo Abel Insiarte representaba mejor que nadie el espíritu



de transformación. Su historia estaba entrelazada con la de Palermo.
Hijo de Manuel Insiarte, ministro de Hacienda durante el gobierno de
Rosas, Adolfo había crecido en el corazón de la hegemonía federal.
De niño, recorrió esos terrenos cuando eran pantanos y luego
jardines; fue testigo de su auge y su decadencia. Para él, el Parque
3 de Febrero no era solo un proyecto urbano, sino una causa
personal.

Manuel Insiarte, había sido más que un administrador de recursos:
fue uno de los pilares del rosismo. Su presencia constante en actos
oficiales junto a figuras emblemáticas como Manuelita Rosas lo situó
en el centro del poder. Adolfo heredó de su padre el sentido del
deber y la responsabilidad de preservar un legado. Abogado de
profesión, comenzó a ejercer a los veintitrés años en el estudio
familiar. Aunque su carrera lo llevó por caminos graves y delicados,
su amor por la naturaleza lo distinguió de otros hombres de su
época.

En su vida privada, todo estaba en orden, como en sus proyectos
públicos. A los 46 años, se casó con Anita Parravicini, hija del cónsul
austríaco, de 24 años. La relación nació en los conciertos de música
clásica y óperas, donde compartían la misma sensibilidad por el arte.

El porte distinguido del jurisconsulto y su mirada almendrada
irradiaban una elegancia innata. A los cincuenta años, su cabellera
oscura y ondulada, apenas tocada por las décadas, desafiaba con
dignidad el paso del tiempo. Su energía parecía inagotable: juez del
Crimen, miembro de la Sociedad Rural Argentina y de la Sociedad
Filarmónica, Insiarte encarnaba el ideal del ciudadano comprometido
con el progreso.



Pero fue en el ámbito de la justicia donde se ganó el respeto de
Buenos Aires. Desde su despacho en la Penitenciaría de Palermo,
enfrentó a abogados y criminales con igual determinación. Años de
expedientes interminables habían moldeado su carácter: sereno,
pero implacable. Aunque su verdadera pasión no estaba en los
códigos legales, sino en las plantas. En la primera muestra
organizada por la Sociedad Rural Argentina, se destacó como
expositor. Al mismo tiempo, fue un ferviente defensor del Parque 3
de Febrero, trabajando codo a codo con Sarmiento y otros líderes
para convertirlo en un símbolo de modernidad. Estas acciones
coincidieron con la primera etapa de su matrimonio. Anita apoyaba
los proyectos de su esposo, compartiendo su visión de una Buenos
Aires más verde y armónica. Además, la dama sumaba su
sensibilidad especial con los necesitados.

Insiarte vivía en su hogar natal, una casona en Suipacha y
Cangallo, junto a su madre viuda y algunos de sus hermanos, en
una rutina familiar estructurada. Sin embargo, los fines de semana y
las temporadas estivales le permitían escapar del vértigo porteño: se
refugiaba con Anita en su quinta de Punta Chica, en San Fernando,
un paraíso de jardines exuberantes que parecía una obra de arte
viva. La flora de la quinta Insiarte era famosa por su esplendor y
diversidad. Junto a su jardinero, Ángel Fumagali, se enorgullecía de
sus veinte variedades de eucaliptos, magnolias, camelias y
santarritas. Miles de ejemplares adornaban sus jardines y los
invernaderos. Desde el río, los navegantes podían admirar las
araucarias y coníferas, contrastando con los jazmines y rosales que
teñían las barrancas de color. Su quinta no solo era su refugio, sino
su legado botánico, comparable al de Gregorio Lezama, José



Güiraldes, Hugo Bunge y Francisco Madero, todos promotores del
paisajismo porteño.

La primavera de 1880 encontró al Parque 3 de Febrero en su
apogeo. Doscientos sauces donados por Sarmiento y numerosas
especies aportadas por los benefactores ofrecían resguardo y
frescura a los paseantes. Familias, parejas y solitarios transitaban
sus senderos, buscando alivio bajo las copas de los árboles.

Aquel domingo 19 de septiembre, el doctor Insiarte y Anita
Parravicini regresaban de su quinta. A las cuatro de la tarde, el landó
del juez ingresó por la avenida Sarmiento. Ordenó al cochero
dirigirse a los sectores más concurridos: el de las bestias y el de las
obras del lago. Mientras recorría el parque, observaba cada detalle
con la satisfacción de quien ha visto sus sueños cobrar vida.

Pero el destino, caprichoso como siempre, tenía otros planes.
Bajo las sombras dispersas de los sauces, se cruzó con dos

varones de aspecto italiano y una joven. En los meses siguientes,
llenarían doscientas fojas de un expediente criminal que no tardaría
en convertirse en su mayor desafío.



¿CUÁNTO TIEMPO MÁS?

El lunes 20 de septiembre, los Aguirre le permitieron a Filomena
tomarse la jornada por la celebración de la fecha patria de Italia. Sin
embargo, al mediodía decidió presentarse a sus tareas. El aire
opresivo del cuarto en el inquilinato, compartido con su marido, era
un espacio que prefería evitar. Trabajar en la casa de los Aguirre se
había convertido en un refugio donde podía distraerse de los
pensamientos que la perseguían.

Su cabeza era una máquina de calesas, donde los encuentros
amorosos con el primo de su marido daban vueltas interminables.

Sassano, por su parte, también había elegido alejarse. Esa
mañana salió de la pensión en compañía de Nicola Rossi, el fosforero
que vendía sus sillas, y juntos pasearon por el centro. A la tarde se
dirigieron a un café, donde mataron las horas jugando al billar.
Durante esa semana, Sassano evitó mostrarse en el conventillo, y
Filomena permaneció aislada, refugiada en sus funciones
domésticas.

El sábado 25, pasada la hora del almuerzo, la joven regresó a su
hogar. Al acercarse al conventillo, su corazón latía con fuerza.
Mientras recorría el patio con pasos inseguros, esperaba que su



marido hubiera dejado atrás las tensiones. Y, sobre todo, verlo a
Sassano. Pero ninguno de sus deseos se cumplió.

Giovanni la recibió con un silencio que era más pesado que
cualquier palabra. Al igual que el vapor acumulado en una caldera,
su ira había estado creciendo, buscando el momento preciso para
escapar. Días después, la imagen del roce fugaz entre Filomena y
Sassano en Palermo seguía latiendo en su cabeza. Ineludible.
Corrosiva. Antes, esos detalles no significaban nada. Ahora, eran
todo. Una mirada que se sostenía un segundo más. Una mueca
simpática que nunca le había dedicado a él. Un temblor en los dedos
al recoger la cuchara. Pequeñas cavidades en la máscara de
serenidad de Filomena. Giovanni las veía. Y no podía dejar de verlas.
Aguardaba, no por paciencia, sino por estrategia. Necesitaba el
momento adecuado para encararla, para deslizar la pregunta que no
había dejado de formularse en su mente.

Filomena, por su parte, sentía la presión de su mirada sin
necesidad de verlo. Lo percibía en el ambiente cargado de tensión,
en los largos silencios que antes habían sido cómodos, en la forma
en que su nombre sonaba cuando él lo pronunciaba, como si llevara
adherida una acusación.

Aun así, continuaba con su rutina cotidiana, vestida de la misma
serenidad con la que había enfrentado tantas dificultades desde que
dejaron Italia. Sin embargo, aquella calma era engañosa.

Finalmente, al anochecer del domingo, cuando el lastre de las
dudas ya era insoportable, Giovanni habló. Su voz era firme, casi
monocorde, pero contenía una amenaza implícita, como el primer
trueno que anuncia lo que está por venir.



—¿Cuánto tiempo más? ¿Cuánto tiempo más piensas fingir que no
pasa nada?

Filomena negó todo. Lo hizo con la rapidez y vehemencia de quien
intenta apagar el fuego, pero no pudo ocultar la expresión en su
rostro. Y fue entonces cuando todo se rompió. La discusión estalló
con una rapidez vertiginosa, llenando la habitación de gritos que las
delgadas paredes del inquilinato no pudieron contener. Los
reproches y acusaciones rebotaron en el aire, mezclándose con los
insultos, mientras algunos vecinos se asomaban al pasillo con
expresión de cansancio y otros, acostumbrados a los dramas ajenos,
optaban por ignorar el espectáculo. Las respuestas de Filomena,
quebrada en llanto, apenas eran audibles frente a la ira de Giovanni,
cuya voz llenaba la habitación de palabras hirientes. Hasta que un
portazo seco le puso punto final a la escena.

Giovanni salió sin mirar atrás, bajando las escaleras del
conventillo, con la rabia y el dolor hirviendo en su pecho. Se dirigió
al pasaje Carabelas, vecino del Mercado del Plata, donde los boliches
se alineaban como refugios para los desahuciados y los frustrados.
Entró al primero que se le cruzó. Era un lugar estrecho, mal
iluminado por la luz amarillenta de un par de lámparas que colgaban
bajas sobre las mesas toscas. Las paredes, ennegrecidas por el
tiempo y el humo, parecían absorber el murmullo de las
conversaciones y las risas ocasionales, que para él no eran más que
un telón de fondo irrelevante. Lo único que importaba era el ruido
en su cabeza, ese eco persistente de la sospecha que había estado
alimentando durante días.

Todo lo que necesitaba era una botella de vino y un rincón donde
apagar el incendio que lo consumía. Bebió en silencio. El sabor agrio



del fermento, áspero y opaco, reflejaba su estado de ánimo.
Dos horas después, con la mente enturbiada por el alcohol y las

emociones aún en carne viva, regresó al inquilinato tambaleándose.
Golpeó la puerta del cuarto de Sassano con una fuerza que resonó
en el pasillo, pero no obtuvo respuesta. Sin más, se volvió hacia su
propia habitación.

Dentro, Filomena dormía, o fingía dormir. Dio un par de pasos
inseguros, se descalzó con torpeza y, con un último esfuerzo, se dejó
caer sobre el colchón. Ni siquiera se quitó el saco o aflojó el
corbatín. Solo cerró los ojos y dejó que la fatiga y el vino lo
arrastraran.

A la mañana siguiente, se respiraba una calma diferente. Giovanni
se levantó antes que Filomena. Pasó varios minutos mirándola. Su
rostro, tan familiar y a la vez tan distante, parecía extraño e
indiferente al tumulto que él llevaba dentro. Cuando finalmente
despertó, Giovanni no esperó. Esta vez, no hubo insultos ni
reproches. Solo una decisión que no necesitaba explicación.

—Nos mudaremos a otra pensión.
Filomena, aún adormecida, entendió que no había espacio para

preguntas. En su larga pausa, Giovanni dejó claro que el cambio no
era un escape, sino una sentencia. Sin embargo, ambos sabían que
no se trataba de una solución, sino de un aplazamiento. Lo
inevitable los esperaba en cualquier lugar al que fueran.



ALMAS EN PENA

Los San Martín plegaron el elástico de la cama, enrollaron el
colchón y empacaron sus escasas pertenencias. Se mudaron a una
pensión en la esquina de Paraguay y Uruguay, a solo tres cuadras
del conventillo de Talcahuano donde Sassano permanecía.

La nueva habitación —planta baja, séptima puerta a la izquierda
del pasillo central— era más amplia, pero no más cómoda. Las
paredes descascaradas, cubiertas de manchas de humedad,
despedían un olor rancio que el patio compartido parecía alimentar.
Sin embargo, para Giovanni, aquella distancia era más que un simple
cambio de vivienda: era un intento desesperado por cortar los hilos
invisibles que, estaba seguro, unían a su esposa con su primo.

La mudanza trajo nuevas rutinas. En el café donde Giovanni
pasaba sus tardes, algunos conocidos lo convencieron de que podía
ganar más dinero trabajando menos horas. Persuadido por esas
promesas, abandonó la cochería y se convirtió en jornalero,
realizando tareas temporales sin demasiados compromisos. El
resultado fue otro: más tiempo en la pensión o en el bar, menos
dinero en los bolsillos.

Aun con los ingresos menguando, insistió en que Filomena
renunciara a su empleo en la residencia de los Aguirre y buscara



trabajo por horas en distintas casas. Según él, así podrían optimizar
los ingresos del hogar. Filomena aceptó sin cuestionar, consciente de
que la paciencia de Giovanni se erosionaba con facilidad y se volvía
violento.

Cada día que pasaba, su marido se mostraba más posesivo, más
volátil, más inestable. En sus gestos había un control disfrazado de
cuidado, una sospecha que no se decía, pero que impregnaba el
aire. Filomena, aunque obedecía, solo pensaba en Sassano. Su amor
por él, intenso y furtivo, la consumía. La memoria de sus encuentros
se había convertido en un tormento dulce. Las noches en la casa de
los Strassburger, las escapadas al mercado, la pasión robada en el
conventillo… todo ardía en su mente.

Quería estar con él. Lo necesitaba. Pero la prudencia la contenía:
¿y si alguien los veía? ¿Y si Giovanni los descubría? Se aferró a la
certeza de que Sassano hallaría la forma de recuperarla. Y no se
equivocó.

La mañana del martes 12 de octubre —día de gran expectativa
porque asumía la presidencia Julio A. Roca—, Filomena salió de la
pensión con una canasta en el brazo. Apenas cruzó la calle, lo vio.

Sassano estaba semioculto tras un árbol, con el chambergo calado
sobre la frente. Le hizo una seña rápida. Ella, sin permitirse dudar, lo
siguió. Caminaron en silencio hasta el Mercado Libertad, a la vuelta,
en la esquina de Talcahuano y Charcas.

Bajo el calor húmedo de la primavera porteña, el mercado
mostraba un ritmo incesante. Al traspasar el umbral, una explosión
de sensaciones la envolvió: el olor salado del pescado fresco, el
dulzor fermentado de las frutas maduras, el acre de la carne
colgante, mezclado con la bosta y el sudor de los cuerpos. El griterío



era ensordecedor. Los vendedores pregonaban sus productos,
compitiendo con el cacareo de las gallinas, los mugidos de las vacas
y los relinchos de los caballos atados al portón de Talcahuano.

Filomena iba detrás de Sassano, esquivando carretillas, sorteando
charcos de agua mezclada con sangre sobre el empedrado. A ambos
lados, los puestos se alzaban en una mezcolanza de colores y
texturas: montañas de lechugas frescas, tomates relucientes y
racimos de uvas polvorientos.

Sassano se detuvo junto a un mostrador de pescados. Mientras
fingía observar las merluzas plateadas y los pejerreyes brillando
sobre el hielo derretido, alzó la vista. La buscó. Filomena estaba ahí.
Sus miradas se cruzaron con urgencia y alivio. Sin una palabra,
continuaron hasta un rincón más oscuro y apartado, donde pilas de
cajas y barriles creaban una barrera improvisada contra el alboroto.

Allí, el mundo entero se suspendió.
Los ruidos, los olores, la humedad opresiva... todo quedó en un

segundo plano. Filomena sintió el corazón golpeándole el pecho.
Sassano la miró con una intensidad que desarmaba cualquier
defensa.

No hicieron falta palabras. Los besos y las manos hablaron por
ellos.



ESTO NO PUEDE SEGUIR ASÍ

Desde aquel martes, el Mercado Libertad se convirtió en su
escondite. Mientras Giovanni intentaba convencerse de que la
mudanza había sido suficiente para calmar sus sospechas, Sassano y
Filomena se reencontraban en los pasillos de la feria, entre cajones y
barriles.

Pero el conflicto no tardó en alcanzarlos.
Una tarde, Giovanni se cruzó con su primo en la calle.
Sassano lo saludó. Giovanni, con la mirada tensa hacia el frente,

siguió caminando sin devolver la cortesía.
Fue entonces cuando Sassano le gritó:
—¡Otra vez que te encuentre, te voy a escupir en la cara!
Giovanni no respondió. Esa noche, al regresar a su hogar, le relató

el incidente a Filomena. Ella le reprochó su actitud. Volvieron a
discutir.

Los amantes hablaron sobre el episodio en su siguiente encuentro
en el mercado, aquel refugio maloliente donde se permitían ser
inmorales. No encontraban la solución.

Hasta el jueves 23 de diciembre.
Ese día, Sassano estaba endurecido por la ira y la frustración. No

se contuvo más.



—Esto no puede seguir así —dijo, con la voz seca, contenida—.
Tenemos que matarlo.

Filomena sintió que el suelo cedía bajo sus pies. Pero no dijo que
no. No podía decir que no.

Aquel día, el Mercado Libertad dejó de ser un refugio. Se convirtió
en el lugar donde sellaron su destino.



TÍO NICOLA

Cuando Sassano pronunció las palabras “Tenemos que matarlo”,
los ruidos del mercado se apagaron. Filomena lo miró incrédula,
como si no hubiera oído bien. ¿Matarlo? La palabra no solo le ardía
en los labios, sino que se le atascaba en la garganta, sofocándola.
Nueve meses atrás, se aferraba a Giovanni en la carreta que los
depositó en la playa de Buenos Aires. Ahora lo quería lejos de su
vida. Pero, ¿matarlo?

A su vez, la invadía la certeza amarga de que no había otra salida.
Giovanni nunca los dejaría ser libres. Sin embargo, la culpa y el
terror la paralizaban. Permaneció en silencio, con la mirada fija en el
suelo, mientras Sassano aguardaba su consentimiento. En respuesta,
lo abrazó con fuerza.

La elocuencia del silletero napolitano demostraba que sabía de
memoria cada palabra del monólogo que siguió. Sassano enumeró
los pasos del plan, y Filomena asentía sin parar, como si fuera un tic
nervioso. Establecieron que no se verían hasta el viernes 31, para
alejar todo tipo de sospechas. Aprovecharían la vorágine del
mercado por las compras de fin de año. Esa mañana le entregaría el
frasco de veneno para que lo vertiera en el vaso de su esposo,
durante el brindis de celebración.



Los amantes se abrazaron temblorosos, con el pulso acelerado.
Filomena fue hacia el puesto de pan. Ya había comprado queso,
mortadela y duraznos de estación. Sassano caminó hacia el otro
extremo del mercado, con la cabeza llena de las palabras que había
pronunciado. Tenía que alejarse. Desaparecer por unos días.

A la mañana siguiente, buscó a la única persona en quien
confiaba: “Tío Nicola”.

Nicola Rossi, oriundo de Roma, había llegado hacía tres años al
país. Se ganaba la vida vendiendo fósforos y las sillas de mimbre
que Sassano fabricaba. La relación entre los dos, que se había
iniciado al compartir un cuarto, estaba marcada por la confianza y el
respeto mutuo. Ambos valoraban profundamente la cooperación que
habían construido a lo largo de dos años.

Muchas veces Sassano acudió a Rossi —a quien solía llamar
cariñosamente “Tío Nicola”— en busca de consejos.

Nicola Rossi, también conocido como “El Romano”, empujaba el
carro sobre los adoquines de la calle Paraguay. El chirrido de las
ruedas se perdía en el bullicio de la ciudad, mientras el sol abrasador
del 24 de diciembre le arrancaba gotas de sudor que empapaban su
camisa oscura, pegándose a su espalda. No lo abrumaba ese
esfuerzo que muchos, a sus 54 años, descartarían. Apenas se
detenía para ajustarse la boina ladeada, por donde asomaba su
delgado pelo rubio.

Su andar, marcado por el balanceo de sus piernas arqueadas,
llamaba la atención de los transeúntes, pero Nicola parecía ajeno a
las miradas. Era un hombre sencillo, de estatura más que regular,
hombros anchos y manos callosas, satisfecho con el hábito diario de
empujar, vender y regresar a casa.



Sin embargo, aquella mañana, algo rompió esa rutina. Nicola se
detuvo en seco al ver a Sassano esperándolo en la esquina, con el
rostro tenso y la mirada cargada de urgencia. No era habitual que su
amigo lo buscara a mitad del día, y mucho menos con aquella
expresión que presagiaba problemas.

—Tío Nicola, necesito un favor… muy delicado —dijo Sassano, casi
en un susurro.

Rossi dejó el carrito a un lado, apoyando ambas manos en el
mango mientras lo observaba con ojos entrecerrados. Aunque sabía
del amorío con Filomena, no esperaba que Sassano llegara a pedir
algo de semejante naturaleza. Nicola lo escuchó en silencio, dejando
que las palabras sobre veneno y planes se asentaran en su mente.
Su rostro, de facciones redondeadas y amables, apenas cambió de
expresión, pero sus ojos gris azulados lo escrutaron con una
atención que parecía diseccionar cada palabra.

Frunció los labios y su espeso bigote apenas se torció.
Por fin, se acomodó la boina con un gesto lento, se inclinó hacia

su interlocutor y habló con la calma de alguien que ha aprendido a
pensar antes de actuar.

—Está bien, Sassano. Pero escúchame con atención: si algo sale
mal, yo no existo en esta historia. Nadie, ni siquiera Filomena, puede
saber que fui yo.

Sin dejar de mirarse fijamente, los hombres se dieron la mano.
Sassano apretó con firmeza, como si quisiera asegurarle que
cumpliría con su palabra. Nicola, por su parte, retomó el carro y se
alejó, con su particular modo de desplazarse.

La trama estaba en marcha y Nicola se convertía en el tercer
eslabón del plan criminal.



PAZ Y SUS HOMBRES

Antes que nada. El objetivo prioritario de Julio A. Roca al asumir la
presidencia el 12 de octubre de 1880 fue convertir a la ciudad de
Buenos Aires en la Capital Federal de la República. Durante casi dos
meses, las negociaciones se sucedieron en un entramado político
donde cada acuerdo era una pieza clave en la construcción del
proyecto capitalino. Finalmente, en la primera semana de diciembre,
se selló el pacto esperado. La noticia desató una celebración que se
prolongó por días en las calles, mientras que en los salones del
poder se tejía la estructura del nuevo Estado.

Pero sin descuidar otro aspecto clave: la provincia bonaerense no
podía quedar a la deriva, había que garantizar la continuidad de sus
instituciones.

Entre las prioridades del gobierno estaba la reorganización de la
Policía de la Capital. Su creación no era un simple trámite
administrativo, sino un cambio fundamental en la seguridad de una
ciudad que crecía con la voracidad propia de un puerto abierto al
mundo. Buenos Aires, en plena expansión, devoraba sus propios
límites y exigía un cuerpo policial más sólido que los viejos rondines
armados. Se trataba de modernizar la vigilancia en un territorio
donde el frenesí de los mercados, plagados de punguistas y



arrebatadores, dominaba las mañanas, mientras que la penumbra de
los cafetines nocturnos escondía apuestas clandestinas y disputas
resueltas a cuchillo.

Marcos Paz, de 37 años, fue designado al frente de la flamante
institución. Hombre metódico y astuto, su habilidad no residía solo
en la organización, sino en la capacidad de moverse con inteligencia
en el delicado equilibrio entre política y acción. A su lado trabajaban
veinte comisarios, seleccionados entre veteranos experimentados y
nombres nuevos en la fuerza. Félix Olazábal, con antecedentes en la
policía bonaerense, fue ratificado en su cargo luego de haber
ganado notoriedad en octubre al atrapar a un empleado doméstico
que falsificaba la firma del jefe comunal, Torcuato de Alvear, para
cobrar cheques de grandes montos. En contraste, Octavio González,
legendario jefe de la seccional 5ª., y quien ostentaba la mayor
cantidad de galardones, fue trasladado a la localidad de Mercedes, y
su lugar lo ocupó el oficial ascendido José Cueto, primo del jefe
policial.

Entre los hombres de extrema confianza de Paz se encontraba
Enrique García Merou, secretario de Policía. A sus treinta años, su
dedicación y talento organizativo lo convirtieron en una pieza clave
de la estructura naciente.

Junto a él, en el área legal, actuaba el asesor Federico Pinedo, de
31 años, quien cargaba sobre sus hombros un apellido de peso. Su
abuelo, Agustín Pinedo, había sido militar desde las Invasiones
Inglesas de 1806 y murió en plena retirada tras la derrota de
Caseros, el 3 de febrero de 1852, víctima de insolación cuando
intentaba reorganizar sus tropas. El hijo del general, de prestigiosa



trayectoria jurídica y política, falleció repentinamente en 1875 con
solo 52 años.

Ahora, Federico, quinto de diez hermanos, asumía la
responsabilidad de encauzar las acciones de la nueva policía dentro
del marco de la ley.

Se realizaron enroques, reemplazos y maniobras para cubrir las
vacantes estratégicas. Durante esas semanas, la casa del jefe Paz se
convirtió en el verdadero cuartel general de la policía en gestación.
La sede oficial, un edificio vecino al Cabildo y la Catedral, seguía
ocupado por la policía provincial, que aún debía ser reubicada.

Finalmente, el 10 de diciembre, Paz y sus oficiales tomaron
posesión del Departamento Central. Aquella jornada, tras días de
tensas definiciones, se permitieron un respiro. En sintonía con los
festejos del pueblo, se deleitaron con unas refrescantes cervezas.

Pero la tregua duró poco: esa misma tarde, los comisarios
ocuparon sus puestos y la maquinaria de la nueva policía se puso en
marcha.

Mientras la fuerza dirigida por Paz comenzaba a ejercer su
autoridad, en la jurisdicción de la comisaría 15ª. se gestaba un
suceso que escapaba a cualquier organigrama. Un drama pasional,
distinto a los habituales, estaba a punto de poner a prueba a los
flamantes guardianes del orden.



31 DE DICIEMBRE

Dos horas le tomó a Nicola Rossi conseguir el veneno. Fue a
través de un peón llamado Vicente, que trabajaba en una barraca
vecina a la Plaza Once. Vicente, confiado y sin cuestionamientos, lo
llevó directamente a su hogar, el inquilinato de Montevideo entre
Corrientes y Parque, donde Nicola retiró el frasco. Era un líquido de
tono ámbar y con un olor sorprendentemente agradable más una
apariencia tan engañosa como la de un simple té. En su oficio, se
empleaba para matar las chinches de los cueros destinados a la
exportación, pero Tío Nicola sabía que su efecto podía ser letal en
un contexto completamente distinto.

Al tenerlo en su poder, el fosforero no dejó nada al azar. Guardó el
frasco en una caja con llave en su cuarto, asegurándose de que
permaneciera fuera de la vista. En un principio, no tenía intención de
entregarlo a Sassano inmediatamente; el tiempo sería su mejor
aliado para desvincularse de cualquier sospecha. Vicente, por su
parte, ignoraba el propósito real del encargo. Había actuado de
buena fe, como un simple intermediario, pues Nicola, precavido y
frío, se había cuidado de no darle explicaciones.

Sin embargo, el Romano pronto cambió de opinión: quería
deshacerse de la pequeña botella. A través de un amigo común



convocó al silletero.
Nicola y Sassano se encontraron en la esquina de Córdoba y

Libertad, frente a la cochera del Palacio Miró. El aire de la tarde era
fresco, pero cargado de una tensión invisible que solo ellos
compartían. Nicola sacó de su carro de sillas un paquete envuelto en
un retazo verde y lo extendió hacia Sassano. Este tomó el frasco y
en el mismo movimiento lo guardó en el bolsillo interior de su saco.
A pesar de la seguridad aparente, un brillo de inquietud se reflejaba
en sus ojos.

—¿Estás completamente seguro, Tío? —preguntó, aunque la
respuesta ya era obvia.

Nicola no contestó con palabras. Movió la cabeza en un leve
asentimiento y extendió la mano. Sassano la estrechó en un apretón
breve pero firme.

—Una cucharada basta —indicó Nicola antes de girar y partir con
su andar irregular, tirando del carro.

Sassano caminó una cuadra y media hasta la pensión. Apretó el
paso, sintiendo el frasco que golpeaba contra el muslo. No miró
atrás. En ese momento, todo dependía de seguir avanzando y no
dudar. Una vez en su cuarto, cerró la puerta con cuidado y sacó la
pequeña botella. El líquido parecía té, como Nicola había sugerido.
Lo sostuvo entre las manos por un largo momento. Luego, lo
escondió bajo las tablas sueltas del piso, sellándolo junto con sus
pensamientos.

 
 
Por fin llegó el viernes 31 de diciembre, el día acordado. Desde

temprano, el Mercado Libertad hervía de actividad. Las horas finales



del año teñían el ambiente de una energía febril: vendedores más
agitados, gritos más intensos, clientes más nerviosos. Cada rincón
parecía vibrar con un dinamismo caótico que no dejaba espacio para
pausas. Las voces se mezclaban en una sinfonía estridente de
ofertas y exigencias.

—¡Sidra! ¡Última caja! ¡De manzana y de pera! ¡Aproveche antes
de que no quede nada! —bramaba un hombre, con su carrito repleto
de botellas de color verde oscuro.

—¿Va a comprar el panetone de Milán o no? —inquiría una mujer
con tono autoritario, mirando a un cliente que vacilaba frente a una
imperfecta pila del producto.

En medio de ese torbellino, Sassano avanzó con pasos decididos.
Filomena lo esperaba en el rincón más apartado del mercado, el de
los besos y las caricias. Llevaban seis días sin verse. La respiración
no engañaba: estaban desesperados de amor. Ella parecía tranquila,
como siempre, pero Sassano notó cómo sus dedos apretaban el asa
de la bolsa con demasiada fuerza. Aquel gesto traicionaba el
nerviosismo que intentaba ocultar.

Sassano no perdió tiempo. Le pasó el frasco envuelto en un
pañuelo deshilachado. Filomena lo tomó sin mirarlo, escondiéndolo
de inmediato en la bolsa. No dijeron nada al principio; el peso de lo
que estaban tramando se hacía presente en ese silencio intrigante.
Por fin, Filomena rompió la tensión:

—Te amo —balbuceó.
Sassano asintió con gravedad, tomándola por los brazos. Se

inclinó lo suficiente para susurrarle al oído:
—Una cucharada basta.



El momento se alargaba más de lo que ambos habían pensado.
Sassano, con un vistazo rápido a su alrededor, notó que nadie
parecía estar prestándoles atención, pero el riesgo de ser
descubiertos era una sombra que siempre los acechaba. Finalmente,
propuso lo que ambos temían pero sabían necesario: suspender sus
encuentros hasta que pasara un tiempo prudente. Filomena apretó
los labios, luchando contra la decepción que subía a su pecho. No
discutió, aunque su mirada lo decía todo. Sassano tenía razón,
aunque la idea de no verlo durante días —o semanas— le pesaba
como el canasto de ropa húmeda que cargaba desde la playa de
Retiro.

—Feliz año nuevo juntos… amor —dijo Filomena con un intento de
sonrisa, aunque su voz se quebró levemente.

Sassano la observó un instante más. Sin embargo, fue incapaz de
responder. Luego, giró y se alejó. Filomena, con el corazón dividido,
tomó otro camino, buscando evitar cualquier mirada sospechosa. Al
llegar a su cuarto, cerró la puerta sin hacer ruido. Sacó el frasco con
cuidado, sosteniéndolo frente a ella. El vidrio era liso, frío al tacto, y
cada vez que lo giraba entre sus dedos, la luz que se filtraba desde
la ventana arrancaba destellos dorados del líquido oscuro en su
interior. Parecía un té espeso, casi inofensivo, pero la calma que
transmitía por fuera era una mentira. La sustancia oscilaba
suavemente, como si estuviera vivo, como si esperara el momento
de cumplir su propósito. Filomena sintió un leve temblor en los
dedos, un eco de la conmoción interna que intentaba reprimir. Lo
apretó contra su pecho, buscando un respiro, pero el peso del frasco
era más grande que su tamaño. Porque, además del veneno,
sostenía su propio destino, el de Sassano y, sobre todo, el de



Giovanni. Eran tres vidas atrapadas en un recipiente tan pequeño
como peligroso. Mediante una llave que colgaba de su collar, abrió
una caja cuadrada. Metió el veneno, cerro la caja y la escondió en la
valija, envuelta entre su ropa.

Era el último día del año 1880. Afuera, la ciudad se preparaba
para recibir un nuevo comienzo. En las pensiones de Paraguay y
Talcahuano, otra cuenta regresiva había comenzado.



VINO CON LIMONADA

El peso del extranjero se hacía notar. En Buenos Aires, como en
muchas ciudades donde la inmigración italiana había echado raíces,
comenzaba a instalarse una nueva tradición del Año Nuevo. El 1 de
enero por la tarde era un puñado de horas reservado para la
intimidad familiar, una celebración en la que el hogar reunía a los
íntimos como los domingos. “Cada uno en su casa y Dios en todas”,
solía decirse.

En ese contexto, la cena de Giovanni y Filomena adquirió un aire
especial. Las comidas humildes de los días ordinarios cedieron lugar
a un festín simple pero atractivo: matambre arrollado, vitello tonnato
lombardo, agnolotti y una pata de cerdo o de pollo que se
presentaba como el plato principal. En el centro de la pequeña mesa
se alzaba un panettone de Milán, y solo faltaba el vino.

Giovanni fue al almacén, dejando a Filomena sola con los
preparativos. Ella, con movimientos precisos, aprovechó para tomar
el frasco escondido en la valija. Recién entonces, dudó. ¿Una
cucharada chica o grande? La indicación había sido imprecisa. Se
decidió por la chica, pues con la grande corría el riesgo de que se
notara. Vertió la cucharada del veneno en el vaso que aguardaba
sobre la mesa.



Cuando Giovanni regresó, traía consigo un cuarto de carlón y una
botella de limonada para rebajar el vino. Sirvieron los vasos y se
dedicaron a disfrutar de la comida. Fue su primera comida de Año
Nuevo en Buenos Aires.

El calor y el vino hicieron lo suyo. Giovanni tomó medio vaso más,
y pronto comenzó a agitarse. Filomena, atenta a cada gesto, le
sugirió que se recostara. La recomendación sonó natural, aunque
era cuidadosamente medida.

—Duerme un rato, seguro es el calor.
Giovanni se dejó caer sobre la cama, cerrando los ojos con la

esperanza de encontrar alivio. Pero el veneno ya estaba en su
sangre, mezclado con el vino que había bebido con gusto y
confianza. Al principio, sintió un ligero mareo, apenas un cosquilleo
interno que atribuyó al exceso de bebida. Pronto el calor se
transformó en un sudor frío, y la presión en su pecho comenzó a
volverse insoportable.

Filomena lo observaba desde la silla, inmóvil. En cambio, su
cabeza iba y venía con un vértigo insoportable. El veneno trabajaba
en silencio, implacable, despojando a Giovanni de su fuerza con una
lentitud que ella no había anticipado. En realidad, había imaginado
un final rápido, algo limpio. Sin embargo, lo que tenía ante sí era un
espectáculo prolongado de sufrimiento que no podía detener.

El día seguía su curso afuera. El calor implacable del verano
envolvía el inquilinato, donde los sonidos más vivaces del día festivo
armonizaban la vida cotidiana: conversaciones apagadas, risas
lejanas y el eco de pasos en el pasillo. Dentro del cuarto, el aire
parecía congelado.



Giovanni abrió los ojos, buscando el rostro de Filomena en la
penumbra. Sus labios se movieron, pero las palabras no llegaban. Su
voz, ahora un susurro rasposo, era casi inaudible. Filomena se
levantó lentamente, acercándose unos pasos a la cama. Las piernas
le temblaban. Aun así, su rostro mostraba firmeza. Con su
asistencia, Giovanni caminó hasta el baño, en el fondo de la pensión,
para vomitar. De regreso, Filomena buscó calmarlo.

—Descansa. Solo necesitas dormir un poco —murmuró con un
tono neutro.

Él cerró los ojos de nuevo, girando la cabeza hacia la pared. Su
respiración era cada vez más irregular, hasta convertirse en un leve
jadeo. Su cuerpo comenzó a arquearse, buscando una comodidad
que no encontraba.

Filomena volvió a la silla. El veneno se esparcía en la sangre del
napolitano, mientras el tiempo, implacable, seguía avanzando.
Ahora, solo restaba esperar.



ESCARLATINA

Los dolores de Giovanni aumentaban. La encargada del
inquilinato, Catalina Mallorca, vio cuando Filomena lo llevaba al baño
a vomitar y preguntó qué había ocurrido. La napolitana le respondió
que a su marido le había caído mal el vino con limonada. Catalina
fue la única persona que vieron antes de encerrarse nuevamente en
la pieza. Esa noche, apenas durmieron. Un detalle que los
conspiradores habían pasado por alto rondaba en sus pensamientos.
Filomena creía que el efecto sería inmediato. Sin embargo, aún no
había muerto. Se preguntaba si debía darle más veneno o sería
conveniente esperar a hablarlo con Sassano. Se mordía las uñas. No
podía quedarse quieta. De todos modos, decidió esperar.

Finalmente, esa conversación tuvo lugar el 3 de enero, luego de
que el amante, tras merodear tres veces frente al conventillo sin
advertir movimientos inusuales, resolvió ingresar. Golpeó la puerta
del cuarto de los San Martín, pero se alejó para no ser visto desde
adentro. Filomena abrió la puerta y allí, con todo el apuro, cruzaron
unas pocas palabras. Al igual que ella, Sassano imaginó que
Giovanni moriría el mismo día de la ingestión. Ante la duda, el
napolitano fue en busca de Rossi, quien había tenido la misma
opinión infundada de la muerte súbita. La cadena de suposiciones se



cortó allí porque Vicente, el proveedor del frasco, se encontraba
fuera de la ciudad. Había viajado al campo para trabajar en la
siembra; pero, sobre todo, desconocía el uso que se le había dado al
frasco. Consultarle significaba sumarlo al secreto y Rossi no lo
permitiría. Todos estaban de acuerdo en que había que aguardar.
Pero, ¿cuánto tiempo? Una nueva dosis buscó apresurar el trámite.

El 5 de enero, el impaciente Sassano volvió a golpear la puerta del
cuarto donde yacía el enfermo. Más que novedades, se encontró con
un reclamo de su amada, a quien preocupaban las visitas periódicas.
Ella le pidió que no regresara. Ese mismo miércoles, hubo un gran
revuelo en la pensión. A las once y media de la noche, todo el
inquilinato supo o confirmó lo que estaba ocurriendo.

Filomena salió al patio gritando que su marido se moría. Estaba
convencida: nunca lo había visto sufrir así. Genuinamente, supuso
que la trama llegaba a su fin. Detrás de ella, asomó Giovanni,
retorciéndose por el dolor del vientre y gritando que tenía algo
dentro del pecho que le quemaba. Se revolcaba en el suelo hasta
que dos vecinos lo llevaron a la cama. Ante las preguntas de los
otros inquilinos, la mujer respondió que el 1 de enero había tomado
vino con limonada y se sintió mal. Aclaró que debió ser determinante
la cantidad ingerida, ya que ella también había bebido esa mezcla,
aunque en menor proporción, y no le había producido ningún
malestar. Entre todos convencieron a Filomena de que debía verlo un
médico. Ella tenía poderosas razones para que no ocurriera, pero el
espectáculo había sido tan elocuente que no le quedaba alternativa.

A la mañana siguiente, convocaron al doctor Juan Benigno
Borbón, el primero que ubicaron pues su consultorio estaba a dos
cuadras. Revisó al sufrido paciente, observó sus marcas en la piel y



tomó nota de la alta temperatura. Mucho más no pudo averiguar
porque Giovanni se esforzaba por pronunciar palabras, sin lograrlo,
mientras que Filomena repetía, una y otra vez, y con malos modos,
que no sabía nada. El médico, disgustado con la situación, manifestó
que probablemente había contraído escarlatina. Sugirió que lo
llevaran al Hospital Italiano.

Sassano, urgido por noticias, no tuvo mejor idea que reaparecer
por el conventillo. En esa ocasión, entró al cuarto y vio el cuadro por
sí mismo. Sin dudas, el cuadro se agravaba. Giovanni había entrado
en un estado de delirio. Pero no se moría. Entonces, le sugirió a
Filomena darle una dosis más. Tenía la excusa de que lo obligaba a
ingerirlo, por prescripción del médico.

Esa tarde, el enfermo volvió a consumir vino, al igual que
Filomena, quien lo hacía para disimular. La nueva dosis se internó en
el cuerpo destrozado de Giovanni. El proceso metabólico se
potenció. Para entonces, su único deseo era morir. Llorando, se
tocaba el vientre y murmuraba con dificultad: “Inferno”.

También se preocupaba Rossi, quien acudió a la pensión el jueves
13 a las ocho de la noche. Necesitaba cerciorarse de que Sassano
había cumplido su palabra de no involucrarlo. Por ese motivo,
conversó con Filomena y confirmó, para su tranquilidad, que no
estaba al tanto. Además, le ofreció una suma de dinero que le
permitiría saldar deudas tomadas esos días.

El desenlace demandó poco más de veinticuatro horas. El viernes
14 a la noche, el atormentado cuerpo de Giovanni se rindió de
golpe, sin una sola señal de aviso. Su rostro no expresaba alivio.
Pero eso ya no importaba.

El maldito plan había funcionado.



Sin embargo, en el cuarto no solo yacía un cadáver, sino también
una verdad demasiado peligrosa que, de la misma manera, debía ser
enterrada para siempre.



DOS POZOS

El sábado 15 colocaron el cadáver en un cajón de pino hecho a
mano, y lo exhibieron sobre dos caballetes en el patio del
conventillo. El calor acentuaba el olor de la muerte y la crudeza de la
escena. Carmena Sánchez y Juan Malato, hijo del encargado, se
acercaron con cautela. Desde la distancia ya habían notado algo
inquietante: el rostro ennegrecido, el cuerpo hinchado hasta un
punto grotesco. De cerca, la imagen no mejoraba.

El patio de la pensión, sofocado por la temperatura asfixiante, se
llenaba poco a poco de curiosos y vecinos que llegaban a
despedirse. Algunos permanecían junto al cajón, susurrando
especulaciones entre dientes; otros, en cambio, atravesaban el
pasillo y entraban en la habitación de Filomena, donde la mujer
recibía el pésame con gesto sereno. Una vecina le prestó una
mantilla negra de luto, que se colocó sin ceremonias antes de volver
a inclinar la cabeza para recibir las condolencias.

A las dos de la tarde, Sassano cruzó el umbral. Camuflado entre
los demás visitantes, se desplazó con un aire de normalidad
estudiada. Pero su entrada no pasó desapercibida. Carmena y su
compañera de cuarto, Manuela Santillán, lo observaron con disimulo.
No necesitaban presentación: lo conocían bien. Sin embargo, un



detalle las intrigó aún más: al pasar junto al cajón ni siquiera torció
la vista. Caminó con determinación hasta la habitación de Filomena,
la séptima, al fondo a la izquierda.

Permaneció allí cinco minutos. Nunca estuvieron completamente
solos, pero incluso ante testigos circunstanciales, conversaron en voz
baja sobre el entierro. Sassano se comprometió a enviarle dinero
para costear un féretro decente, dentro de la modestia posible. Una
hora después, Luis Cortasso, su compañero en trabajos de
albañilería, apareció con doscientos pesos. Con ese dinero, sumado
a una colecta entre los vecinos, Filomena pudo cubrir los gastos y
encargar el ataúd.

El siguiente paso era llevar el cuerpo al cementerio de la
Chacarita. Cinco vecinos acordaron que era necesario obtener la
boleta de defunción, requisito ineludible para autorizar la sepultura.

Comisionaron a Juan Malato para que gestionara el certificado en
la comisaría 15ª., en Santa Fe y Callao. Sin embargo, allí se encontró
con un obstáculo: dado que la muerte ocurrió en el hogar y se
atribuyó a una enfermedad, era imprescindible contar con la
certificación de un médico.

Cuando Filomena se enteró, insistió en recurrir al doctor Borbón,
el mismo que en vida había diagnosticado a Giovanni con
escarlatina. Finalmente, Malato logró ubicarlo el domingo al
mediodía. El médico, con visible fastidio, tomó un formulario,
escribió la causa de muerte con un trazo rápido y le entregó el papel
sin mayor interés.

Con el documento en mano, el lunes 17, Filomena, acompañada
por dos vecinas piadosas, se dirigió al cementerio. Una cochería
vinculada a la Unione e Benevolenza se encargó del traslado. En



Chacarita, los restos de Giovanni San Martín, italiano de treinta años,
registrado en la parroquia Del Pilar, fueron depositados en la fosa 43,
junto a otros dos cuerpos anónimos. La confusa caligrafía del médico
llevó a que el empleado municipal que realizaba el registro,
consultara a la viuda el nombre del muerto. Ella respondió:

—Nombre, Juan; apellido, Martín.
Así quedó registrado. De esta manera, el napolitano había perdido

la vida y también su identidad.
Filomena regresó a la pensión y se recluyó en su cuarto.

Permaneció allí dos días de luto, saliendo únicamente para ir al baño
en el fondo del pasillo. Nadie prestaba demasiada atención a sus
movimientos. En una de esas salidas, sin mirar atrás, dejó caer el
frasco en el pozo ciego.

Uno bajo tierra. El otro, hundido en agua estancada. Dos secretos
ocultos en la profundidad de Buenos Aires, esperando que el tiempo
hiciera lo suyo.



TERCERA PARTE



PABLO TASSO

El comisario de turno era el asignado para resolver los asuntos
generales de la jornada. Los veinte encargados de las comisarías,
más el que actuaba en los mercados y el del puerto, rotaban para
hacerse cargo del turno, ocupando un despacho en el Departamento
Central. Clodomiro Tobal fue quien tuvo las responsabilidades del 19
de enero. A media mañana, fue convocado a la jefatura. En cuanto
ingresó al escritorio, le entregaron un sobre dirigido a: “Don Marcos
Paz, Jefe de Policía”. La letra desprolija delataba a un autor con poca
destreza, pero el mensaje en su interior era inequívoco:

 
Hace seis días envenenaron y enterraron a un inquilino en la
pensión Paraguay 547.
 
Paz dispuso que se informara de inmediato al comisario Pablo

Tasso, responsable de la 15ª. sección, con jurisdicción en la zona
donde, según la denuncia anónima, se había cometido el crimen. Él
quedaría al frente de la investigación.

Tobal no quiso perder tiempo con telegramas ni mensajeros y salió
a caballo desde el Departamento Central. Consideraba más rápido y
efectivo explicarle la situación a Tasso en persona que confiar en un



cable o en la intermediación de un agente de menor rango. De todos
modos, la información era escasa: tan solo trece palabras anónimas
y una cifra. Ese era el punto de partida para el comisario de
Recoleta.

La decisión fue acertada. Tasso se presentó en el conventillo de la
calle Paraguay sin demora. Lo primero fue establecer quién había
muerto seis días atrás. No tardó en obtener la respuesta: unos
pensionistas le confirmaron que el fallecido era Giovanni San Martín,
jornalero napolitano.

También aportaron un dato de interés: el hombre había estado
enfermo desde el primero de enero. Señalaron, además, el cuarto
que rentaba la viuda.

No bien ingresó a la pieza, la expresión de Filomena le bastó a
Tasso para descartar que fuera la autora del anónimo. Terminó de
confirmarlo cuando notó que la mujer no sabía leer ni escribir. Su
pregunta fue directa:

—¿De qué murió su marido?
La respuesta también fue inmediata.
—De viruela negra. Lo atendió el doctor Juan Borbón y él mismo

firmó el certificado de defunción.
Tasso conocía a Borbón. Vivía a un par de cuadras de la comisaría

y en más de una ocasión lo habían llamado para atender heridos de
peleas callejeras. Sin pérdida de tiempo, se dirigió a su domicilio.

El médico lo recibió con curiosidad y, tras un breve intercambio de
saludos, relató lo ocurrido. Según explicó, el 16 de enero un
muchacho se había presentado en su casa, asegurando que lo
habían enviado de la comisaría. Le pidió que extendiera un



certificado de defunción para un italiano de apellido San Martín,
fallecido dos días antes en un inquilinato de la calle Paraguay.

Borbón admitió que solo había visto a San Martín una vez y de
manera superficial. La mujer que lo cuidaba —contó— se había
mostrado esquiva y no había querido precisar detalles sobre la
enfermedad.

Aun así, el médico había sentido cierta presión para firmar el
certificado: en su experiencia, cuando un colega se negaba a
extender esos documentos en forma gratuita por tratarse de gente
humilde, las críticas no tardaban en llegar. Finalmente, lo firmó. Al
recordar que, en su breve visita, había notado una erupción
diseminada en la piel del enfermo, consignó la causa de muerte
como “escarlatina”. Confesó que, aunque ese fue su dictamen, no
estaba del todo convencido.

El relato de Borbón coincidía con las sospechas sobre la
singularidad del caso.

Tasso regresó al conventillo y le pidió a Filomena los nombres de
los amigos y allegados de Giovanni. De los siete u ocho que
mencionó la joven, tres llamaron su atención: Juan Spaccamonte,
Nicola Rossi y Juan Bautista Sassano.

Reunió a un grupo de agentes y partió a detener a los
sospechosos. Sassano y Spaccamonte fueron apresados en el
conventillo de la calle Talcahuano. A Rossi lo encontraron en la vía
pública, a dos cuadras de su pensión. Los tres fueron llevados a la
comisaría y encerrados en celdas separadas. Tasso intuía que la
muerte de San Martín no era obra de un solo hombre, sino de varios.
Y no pensaba perder ninguna pieza en su primer movimiento.



A la mañana siguiente, jueves 20 de enero, comenzó interrogando
a Nicola Rossi. Este juró no haber conocido jamás a Giovanni San
Martín. Lo único que sabía era que en la pensión de la calle
Paraguay vivía un paisano napolitano enfermo y sin un peso. En su
declaración, algo desordenada, contó que el jueves 13, pasadas las
ocho de la noche, andaba por la cuadra de aquel inquilinato cuando
vio a Filomena. La conocía de antes: en una época había sido su
lavandera. Ella le contó que su marido estaba grave y lo invitó a
pasar.

De acuerdo con su testimonio, Rossi aceptó y, al entrar a la
habitación, identificó al enfermo: habían compartido unas veinte
comidas en el pasado. Sin embargo, aseguraba que hasta ese
momento ignoraba su nombre. Agregó que le había dejado algo de
dinero a Filomena para ayudarla con las cuentas.

El comisario se tomó un instante para procesar la declaración.
Había algo que no encajaba: Rossi decía no conocer a San Martín
por su nombre, pero al mismo tiempo admitía que habían comido
juntos en más de una ocasión. Tampoco pasaba desapercibida la
casualidad de haberse encontrado con Filomena en la puerta del
conventillo, justo en esas graves circunstancias.

—¿Había alguien más en la pieza del enfermo? —preguntó Tasso.
Nicola asintió. Alrededor había varios hombres, aunque solo

reconoció a dos: uno llamado Rafael, cuyo apellido ignoraba, y otro
napolitano, un tal Juan Sassano.

—¿Cuándo se enteró de la muerte de su paisano?
—El domingo, a los dos días. Me lo dijo Sassano.
Tasso ordenó que lo devolvieran a la celda y pidió que le trajeran

al detenido que parecía estar más complicado.



JAMÁS LA HE VISTO

Cuando Sassano ingresó al despacho, Tasso le clavó la mirada. No
dijo una palabra. Solo lo observaba.

El detenido, lejos de incomodarse, sostenía la misma sonrisa de
siempre: la que le había dedicado a Giovanni en el Hotel de
Inmigrantes, a la señora de Strassburger cuando lo buscó en la
pensión y a su primo y Filomena, en el Parque 3 de Febrero, aquella
tarde de domingo, el 19 de septiembre, hacía exactamente cuatro
meses y un día.

A la derecha de Tasso, el escribiente Nicolás Muccioli —italiano
también— parecía ser el único nervioso en la sala. El comisario
rompió el silencio con una pregunta directa:

—¿Conoció a Giovanni San Martín, el hombre que vivía en
Paraguay 547?

Sassano achicó los ojos, apretó la boca con una mueca y negó con
la cabeza. Tasso no se movió. Muccioli mantuvo la vista en el papel.
Entonces, el detenido quebró el duelo de silencios:

—No.
El policía se puso de pie, apoyó las manos sobre el escritorio y

repitió la pregunta, esta vez en un tono más bajo, más íntimo.



Sassano, aún sonriente, respondió con una vaga explicación: sabía
que en la pensión de Paraguay vivía un paisano, había oído
mencionar que un tal San Martín había muerto. Sin embargo, él
nunca había estado en ese domicilio.

El escribiente miró de reojo a Tasso, esperando una señal que
confirmara lo que ya intuía: el testimonio era endeble. A pesar de
coincidir, el comisario no se inmutó. Solo se inclinó levemente hacia
adelante antes de lanzar la siguiente pregunta, simple e ineludible:

—¿Conoce a Filomena, la esposa de San Martín?
Sassano desvió la mirada al techo, como hurgando en su

memoria. Pero no encontró a ninguna Filomena.
—Tampoco. Jamás la he visto —remató.
Ante una nueva consulta, aclaró que desconocía la causa de la

muerte del paisano de la calle Paraguay.
El despacho quedó en un silencio denso.
Finalmente, Tasso ordenó que lo regresaran a la celda. Encendió

un cigarrillo, aceptó un mate que le alcanzó Muccioli y se dispuso a
recibir al colchonero Spaccamonte. El tercer hombre en cuestión
bien podría agregar nuevos ingredientes al cóctel de mentiras. De
todos modos, tarde o temprano, la verdad saldría a la luz.

Hasta que las expectativas dieron un giro con la declaración de
Spaccamonte.

El colchonero llegó molesto. Tasso sabía diferenciar la inquietud de
un culpable de la indignación de un inocente. Spaccamonte, que
siempre había sido reacio a la conversación, esta vez mostró su otra
cara. Fue elocuente para detallar que Giovanni le era familiar pues
provenían del mismo pueblo, que incluso lo había alojado en su casa
durante dos meses.



Tasso y Muccioli intercambiaron una mirada. En los ojos de
Spaccamonte no vieron dobleces cuando contó que, el día 15, le
avisaron que San Martín había muerto la noche anterior, aunque él
desconocía la enfermedad que lo había atacado.

Sin embargo, agregó algo más interesante. Algo que no había
mencionado ninguno de los otros detenidos. Dijo que hacía ocho
meses que no se hablaban, que se habían distanciado por una
deuda: sesenta pesos que San Martín le debía por haberle ofrecido
un techo.

El comisario no esperaba recibir tanta información de golpe. Se
levantó y se dirigió a los mingitorios. Luego se quedó un rato en el
patio, encendiendo otro cigarrillo y uniendo las piezas del caso.

Hasta el momento, Spaccamonte le parecía el más sincero de los
tres. Sin embargo, era el único que tenía un motivo claro para
enemistarse con la víctima: una deuda impaga. Por otro lado, tal vez
el colchonero hablaba con tanta soltura pues no tenía nada que
esconder.

Tasso decidió interrogarlo de nuevo. No solo para detectar
mentiras, sino para confirmar certezas. Quería saber qué tenía para
decir sobre Rossi y sobre Sassano.

Fue una buena elección. Porque Spaccamonte le entregó una
pieza clave del rompecabezas: Sassano no solo conocía a San
Martín, sino que eran primos hermanos. Y algo más. Reveló que
ambos habían compartido habitación en el inquilinato durante varios
meses.

La bruma de los engaños comenzaba a disiparse. Ahora, era
cuestión de reconstruir el camino que había llevado a la muerte del
inmigrante napolitano.



RUMORES EN EL CONVENTILLO

Durante su visita al inquilinato, al comisario Tasso le había llamado
la atención un muchacho que reunía ciertas condiciones favorables:
tenía disposición para colaborar, respondía con aplomo y dejaba
entrever que sabía más de lo que contaba. Su nombre ya figuraba
en su libreta de anotaciones: Juan Malato.

Hasta el momento, Tasso había escuchado tres versiones de la
historia. Ahora esperaba que el joven vecino pudiera aportar nuevos
elementos de valor.

Malato era delgado, pero fuerte. Tenía la agilidad de quien está
acostumbrado a moverse en espacios reducidos y a ganarse el pan
desde chico. Llevaba siempre el pelo corto, y sus ojos, de un castaño
profundo, reflejaban su astucia y cautela. La nariz algo afilada y el
mentón, aún en formación, insinuaban el fin de la adolescencia.
Vestía una camisa de algodón gastada, pantalón de lino remendado
y unos botines ajados que había heredado de un inquilino.

Era observador e inteligente, con un instinto natural para leer a las
personas. En el conventillo había aprendido temprano que la
información es poder y que, a veces, saber callar valía más que
hablar. No se metía en problemas sin motivo, pero si alguien lo
desafiaba o ponía en peligro a su madre, no dudaba en plantarse.



A pesar de sus 17 años, había desarrollado una madurez inusual,
forjada entre las paredes húmedas de la pensión y el roce con gente
de todo tipo. Sabía que los mayores solían subestimar a los jóvenes
y usaba eso a su favor. Le gustaba escuchar conversaciones ajenas
sin ser notado: así aprendía sobre la vida y los secretos de los
inquilinos. Podía hacerse el distraído, pero pocas cosas se le
escapaban. Si todo seguía su curso, no faltaría mucho para que
reemplazara a su madre en la administración de la casa.

Cuando lo citaron a la comisaría, Malato sintió que por fin era
parte de algo serio. Se presentó sin demora y dejó en claro su
disposición para colaborar. No sabía con certeza de qué había
muerto San Martín, pero había escuchado rumores en el conventillo:
decían que Filomena tenía un amante y que ese hombre bien podía
haberlo envenenado.

Recordó que había visto al jornalero en sus últimos días, sufriendo
fuertes dolores abdominales, revolcándose en la cama y vomitando
sin parar. Una hora y media después de su muerte, se había
acercado a la habitación. Le impresionó el cadáver hinchado y el
rostro completamente ennegrecido.

Tasso fue al grano.
—¿Sabes quién es el amante de Filomena?
Malato no dudó. Su rostro se tensó y su mirada se clavó en un

punto fijo. Asintió con una seguridad inquietante y mencionó un par
de detalles esclarecedores.

Unos minutos después, cuando introdujeron a Sassano en el
despacho, los ojos del joven se encendieron con un destello de
reconocimiento inmediato. Sus labios se fruncieron en una mueca
entre el desprecio y la certeza.



—Es él —dijo con voz firme, sin necesidad de pensarlo dos veces.
No hizo falta que los policías se miraran. La tensión en la sala era

palpable. En cambio, Sassano, de pie frente a su acusador, apenas
pestañeó.

Cuando retiraron al silletero del despacho, el joven continuó su
relato. Durante la enfermedad de San Martín, Sassano había visitado
su habitación en dos ocasiones. Y después de la muerte, lo había
visto volver al conventillo más de una vez. Incluso, en varias
oportunidades lo sorprendió merodeando en la vereda de enfrente,
espiando el interior de la casa. Para Malato, estaba claro: buscaba a
Filomena.

En cuanto a Nicola Rossi, el informante también tenía algo para
decir. Recordó que en una conversación Filomena le había expresado
su gratitud hacia un hombre alto, rubio y fosforero, que se había
ofrecido a ayudarla si alguna vez lo necesitaba.

La descripción coincidía con Rossi. Para confirmar, los agentes lo
hicieron pasar hasta el dintel de la puerta. Malato lo miró con
atención y asintió tres veces.

—Sí, es él.
Por último, el joven aclaró un punto clave. Fue él mismo quien,

tras la muerte de San Martín, se presentó en la comisaría para
gestionar el certificado de defunción. Como hijo de la inquilina
principal, creyó que le correspondía encargarse del trámite. Pero
cuando llegó, un empleado le explicó que esa gestión era exclusiva
del médico.

Por eso, sin dudarlo, había ido hasta la casa del doctor Borbón.
Tasso le informó que, probablemente, lo convocarían otra vez para

aclarar algunos puntos. Le pidió que guardara discreción sobre lo



que había dicho y, con un gesto breve, lo despidió en la vereda de la
comisaría.

En ese momento, vio acercarse al segundo jefe de la seccional,
Bartolomé Superí. No le ofreció explicaciones ni detalles. Solo se
limitó a decir:

—La viuda tiene un amante.
Mientras tanto, en la pensión, Filomena seguía encerrada en su

habitación. La inquietaba no tener noticias de Sassano. La visita del
comisario había sido inesperada, pero confiaba en que el secreto
macabro quedaría entre ellos dos. Ninguno traicionaría al otro.

Esa certeza era el único calmante para las horas de incertidumbre.



JUNTO A UN POSTE DE LUZ

Catalina Mallorca, la madre de Juan Malato, comprometió aún más
a los implicados. Dijo que en la pensión se especulaba con que
Giovanni había sido envenenado, aunque Filomena insistía en que el
mal lo había provocado el vino con limonada. Aportó además una
nueva pieza al rompecabezas que armaba el comisario: contó que
Giovanni había decidido mudarse del conventillo de Talcahuano por
celos de su primo Sassano. Y sin que se lo preguntaran, añadió otro
dato clave: el día del velatorio, había visto a Filomena hablando en
secreto con Sassano.

Recordó que la mañana siguiente de la muerte de San Martín,
Filomena le contó que le había dado un vomitivo de tártaro, por
indicación del médico. Asimismo, aseguró que Giovanni y Filomena
se llevaban bien.

Promediaba la calurosa tarde cuando tomó nota de los testimonios
de dos compañeras de cuarto del inquilinato. Manuela Santillán (19
años) y Carmena Sánchez (23) coincidieron en la sospecha de un
posible envenenamiento. Esa era una voz que corrió por todo el
conventillo. Manuela agregó que en varias oportunidades halló a los
amantes conversando en el Mercado Libertad.



Con todos los indicios reunidos, el comisario Tasso se tomó un
respiro.

Llamó a Superí, su hombre de confianza, y repasaron los
testimonios. En solo veinticuatro horas desde que Tobal le entregó la
denuncia anónima, casi todo encajaba.

Pablo Tasso era un hombre impulsivo y absorbido por el trabajo.
Su único oasis era fantasear con la idea de un emprendimiento
ganadero en la provincia de Buenos Aires. Se imaginaba criando
ganado en su propia granja. También soñaba con formar su familia.
De todos modos, esos recreos mentales eran breves: las
responsabilidades de la comisaría no le daban tregua. La
investigación encomendada por el caso de posible envenenamiento
lo ponía a prueba. Ya había decidido detener a la viuda, pero el
intercambio con Superí le hizo considerar otra opción: consultar al
alto mando.

A las siete de la tarde, con el primer alivio que trajo el ocaso,
Tasso se presentó en el Departamento Central para informar al jefe
Paz sobre los avances de la investigación. En el despacho también se
encontraba el secretario García Merou.

Las noticias eran buenas y Paz no dudó en dar la orden: Filomena
debía ser indagada. Si era necesario, se la confrontaría con los
detenidos. Aunque, a partir de ese momento, dejaban de ser tres, ya
que se dispuso la liberación de Spaccamonte.

Dos oficiales de la Sección 15ª. fueron al conventillo. Desde la
visita de Tasso la tarde anterior, Filomena apenas había salido de su
cuarto en dos breves ocasiones. La tensión era evidente, pero aún
así, no esperaba que dos agentes fueran a detenerla.



Mientras tanto, en la comisaría de la calle Santa Fe, Tasso y el
escribiente Muccioli se prepararon para una nueva ronda de
preguntas y respuestas. Un vigilante buscó a Sassano en el
calabozo. El silletero fue invitado a sentarse junto a la ventana que
daba al patio interno. La última luz del atardecer se proyectaba
sobre el escritorio, alargando las sombras en la habitación.

El aspecto de Sassano había cambiado. Las horas de calor en la
celda se notaban en su rostro sudoroso y en la ropa arrugada. El
cansancio le jugaba en contra. Sin embargo, se había preparado
para el interrogatorio y estaba decidido a mantenerse firme.

Después de todo, solo él, Filomena y Nicola conocían la verdad.
Cada uno tenía razones para proteger al otro. Además, los avalaba el
certificado médico. Sassano confiaba: mientras la verdad no saliera a
la superficie, estaban a salvo.

Pero su andamiaje de especulaciones comenzó a desmoronarse
cuando Tasso le hizo una indicación con la cabeza.

—Mire hacia el patio —le dijo.
Sassano giró la vista y descubrió a Filomena, de pie junto al poste

de luz.
—La viuda contó todo —aclaró el comisario—. Hable de una vez.

Hágase un favor y no mienta más.
Sassano se quedó largo rato observando a Filomena. En su rostro

y en sus gestos vio la confirmación de lo que Tasso le decía. Inspiró
hondo, giró lentamente y, mirando al comisario a los ojos, dijo con
voz grave:

—Voy a contarle todo, hasta en los detalles. Pero con una
condición: que mi secreto quede entre nosotros.

Hizo una pausa y agregó:



—Porque de él depende mi vida.



SOLO UN GRAN CARIÑO

El truco de hacerle creer a Sassano que su amante había
confesado logró su cometido. Sassano ofreció la versión más
completa posible, incluso se adjudicó la propuesta de envenenarlo.
Tasso apenas interrumpía para dejar en claro alguna palabra que no
se había entendido. El escribiente hacía su mejor esfuerzo para no
perder una línea del monólogo. Aun así, hubo momentos en que
debió pedirle a Sassano que hiciera una pausa.

Mientras tanto, en el patio, desentendida de lo que ocurría en el
despacho del comisario, Filomena se concentraba en su defensa. Al
igual que Sassano, suponía que los riesgos se habían ido al pozo
junto con el cadáver de Giovanni. Especuló con la posibilidad de que
su amante estuviera detenido allí mismo. Sin embargo, sabía que no
se traicionarían.

En la oficina del comisario, Sassano continuaba dando precisiones.
En dos o tres oportunidades se refirió a “la mala vida que Giovanni le
daba a su señora” y aseguró que era violento con ella. Admitió que
convivieron en la casa de los alemanes, pero aseguró que nunca
tuvo relaciones con Filomena, “solo un gran cariño”. Detalló el
encuentro con su primo en la calle, cuando Giovanni le retiró el
saludo, y reveló que durante uno de los últimos encuentros en el



Mercado Libertad, Filomena le había contado que Giovanni juró
matar a los dos.

La noche se adueñó del jueves. Se percibía cierto alivio en
Sassano, a medida que iba hilvanando las frases. Su soltura para
poner en palabras la maquinaria criminal que había montado no lo
atormentaba. Pero hablaba tanto, que en un momento se le secó la
garganta. El escribiente salió del cuarto y regresó con una jarra de
agua del aljibe, ubicado en el patio donde aguardaba Filomena. Los
tres bebieron. Ya frescos, el parloteo de Sassano se volvió menos
atropellado y más ilustrativo.

Tasso se acercó al escribiente y tomó una hoja con sus
anotaciones. Fingió estar leyendo un par de párrafos, luego alzó la
vista y dijo:

—Cuéntenos dónde obtuvo el veneno.
Sassano respondió con firmeza, mostrando seguridad y

credibilidad. Apuntó a Rossi, nada menos que Tío Nicola. Aseguró
que el fosforero sabía para qué lo necesitaba. Según contó, Rossi le
extendió la mano y le reclamó que le asegurara, bajo palabra de
honor, que jamás lo delataría. Sassano explicó algo que el
escribiente Muccioli sabía muy bien: cuando dos italianos se daban
la mano bajo promesa, quien quebrara el acuerdo ponía su vida en
riesgo.

Ese era el motivo por el cual Sassano había pedido que su
confesión no trascendiera.

Tasso armó un cigarrillo y lo encendió. Superí sirvió otra tanda de
agua. Sassano inició su tercer bloque de confesiones narrando que
el primer día del año, los italianos festejan mucho. Allí residía la



posibilidad de aprovechar la celebración y mezclarle el veneno en el
vaso de vino.

Reconoció las visitas al inquilinato durante la agonía de Sassano y
la entrega de dinero a Filomena.

Tasso dio por terminada la indagatoria. Ordenó al telegrafista que
comunicara las novedades a la jefatura. El cuadro presentado por
Sassano era completo. Solo restaba confirmar sus dichos, o
ajustarlos, a partir de las versiones de los otros dos involucrados.
Sobre todo, la de Filomena.



CADENA CRIMINAL

A solas en su despacho, el comisario Tasso tomó la pluma y, bajo
el parpadeo de la lámpara de gas, trazó lentamente tres eslabones
unidos en una hoja arrugada. En el centro de la cadena escribió las
iniciales de Sassano. A la izquierda, las de Rossi; a la derecha, las de
Filomena. Sus dedos dejaron pequeñas manchas de tinta en el
papel. El aire estaba cargado de humedad, y un leve olor a cera y
tabaco viejo parecía adherirse a la piel.

Sassano, el instigador. Rossi, el proveedor. Filomena, la ejecutora.
Pero, ¿cuántos eslabones faltaban todavía para cerrar el círculo?

¿De dónde había sacado Rossi el veneno? Tasso entrecerró los ojos,
concentrado en el dibujo. Trazó un cuarto círculo, más pequeño, a la
izquierda del de Rossi, y en su interior dibujó un signo de
interrogación.

Tomó el reloj de su chaleco. Faltaban minutos para las nueve. La
comisaría comenzaba a apagarse, solo quedaban las guardias.

—¡Lleven a Filomena al telégrafo! —ordenó con voz seca—. Y que
venga Rossi.

El sonido de pasos retumbó en el pasillo. El fosforero ingresó,
tomado del brazo por el agente Muccioli. Su camisa empapada de
sudor se pegaba a su espalda, y una mueca de fastidio le endurecía



el rostro. Arrastró la silla hasta la mesa con un golpe seco y clavó los
codos en el escritorio. Tasso, imperturbable, se alisó el bigote con
sus dedos y le preguntó, una vez más, la causa de la muerte de
Giovanni San Martín.

—Lo ignoro —respondió Rossi al instante. Tasso no pestañeó.
—¿Quién le dio el frasco, Rossi? —insistió, pisándole las palabras.

El napolitano confesó que usted conocía el plan.
El fosforero se estremeció. Su cabeza se agitó en un movimiento

involuntario. Un golpe invisible lo había alcanzado. ¿Sassano lo había
traicionado? Se mordió la lengua y negó lentamente.

—Eso no es cierto. Sassano nunca se atrevería a repetirlo delante
de mí —se apresuró a responder.

Tasso esbozó una media sonrisa, aceptando el desafío.
—Veremos...
Minutos después, Sassano y Tío Nicola se encontraban frente a

frente en el despacho. Rossi inclinó apenas la cabeza, apretó los
dientes y selló sus labios. Su respiración nasal marcaba el ritmo del
momento. Sassano, en cambio, no levantó la vista. Parecía un
hombre condenado, hundido bajo el peso de su culpa. Finalmente,
gimió:

—Ya lo saben. Lo saben todo. Filomena habló.
Rossi ni siquiera fingió sorpresa. Algo en él se quebró, pero no

mostró dolor. Solo cansancio.
—Sí, comisario —admitió, sin emoción—. Le di un frasco de

veneno para matar chinches. Eso fue lo que me pidió.
Mientras retiraban a Sassano del despacho, el fosforero lo

persiguió con la mirada. Sus ojos se estacionaron en la puerta que



se había cerrado. Tasso volvió a inclinarse sobre el dibujo de los
cuatro eslabones y, sin levantar la vista, insistió:

—¿Quién le dio el frasco, Rossi?
—Un paisano llamado Vicente, que se fue a trabajar la cosecha al

campo —respondió, resignado. Tasso lo miró, estudiando cada matiz
de su expresión. Algo en el rostro de Rossi parecía derrumbarse,
aunque sus palabras trataban de mantener una débil estructura de
credibilidad.

Proporcionó la dirección del inquilinato que ocupaba el tal Vicente
en Buenos Aires y la de una barraca donde trabajaba, cerca de la
plaza Once.

—Él puede confirmarlo. Me lo dio de buena fe. Será su palabra
contra la de Sassano —añadió con tono más sereno, como si hubiera
encontrado una tabla a la que aferrarse.

El problema era el tiempo. Vicente no regresaría del campo hasta
febrero. Rossi estaba solo con su historia, y dependía del juicio del
comisario.

Pero Tasso no le creía.
Recordaba las respuestas confusas del primer interrogatorio y ese

encuentro, supuestamente casual, con Filomena en la puerta de la
pensión. Por eso y por la confesión de Sassano, formaba parte de la
cadena criminal.

El comisario cerró los ojos un segundo y dejó escapar un suspiro
largo.

Era el momento de escuchar a la viuda. La mujer que juraba que
Giovanni San Martín había muerto de viruelas negras.



POSEEDOR DE NUESTRO SECRETO

Tasso y Muccioli se dirigieron a la oficina del telégrafo, donde
Filomena aguardaba. La mujer mantenía una calma desconcertante.
El comisario adoptó un tono más suave que el empleado con los
otros detenidos, casi paternal. Le pidió que relatara los hechos desde
el 1 de enero hasta la muerte de su esposo. Filomena comenzó a
narrar con precisión minuciosa: la salida de Giovanni para comprar
vino, la aparición de los primeros síntomas, la llamada al médico y el
fatal desenlace. La mujer solo se detenía para aclarar detalles,
asegurándose de que no hubiera fisuras en la versión fabricada.

Filomena enumeraba las pocas ocasiones en que Giovanni había
salido de la cama durante aquellos días cuando unos pasos y
murmullos rompieron el ritmo del interrogatorio. Al otro lado de la
puerta aparecieron el jefe Paz y Bartolo Superí. Tras un saludo
breve, ambos se ubicaron en un rincón cercano a la ventana,
observando en completo silencio. Tasso retomó la indagatoria, esta
vez con un tono más incisivo:

—¿Conoce a Juan Sassano?
—Era uno de los tantos amigos de Giovanni —respondió ella sin

titubear.
—¿Se reunió con él en el Mercado Libertad?



—No, señor.
—¿Habló con Sassano acerca de envenenar a su marido?
—No.
Tasso entrelazó los dedos y bajó ligeramente la cabeza, mientras

acomodaba los pensamientos. Desde el rincón, Paz lo observaba con
atención, más pendiente de la estrategia que de las respuestas de
Filomena. Superí, que había acercado una silla para ofrecer al jefe,
la retiró discretamente al ver que este la rechazaba con un simple
movimiento de cabeza.

Tras una pausa cargada de tensión, el comisario volvió a la carga
con un manojo de preguntas. Filomena seguía negando cada
acusación con una serenidad perturbadora, que era su mejor
escudo.

Dijo que Giovanni no era un hombre violento, salvo “una vez que
me pegó una trompada, pero nunca lo conté a nadie”. Aseguró que
jamás había compartido cuarto con Sassano y que el dinero que este
le había enviado era para saldar una deuda con su esposo.

—Sin embargo, Sassano dijo que lo hizo para ayudarla —replicó
Tasso.

—No es verdad. Le repito que se lo debía.
El silencio volvió a adueñarse de la sala, roto solo por una tos

nerviosa y el leve crujido de una silla. Tasso se acercó al telegrafista
y le susurró algo al oído. El empleado asintió:

—¡Ya mismo, señor! —respondió mientras abría la puerta y
desaparecía por el pasillo. Pocos minutos después, regresó con
Sassano. El hombre entró cabizbajo, sujetando su chambergo entre
las manos, y el rostro marcado por la derrota. Filomena lo miró



fijamente, buscando en sus ojos alguna respuesta. Pero Sassano
evitó su mirada. La conexión entre ellos se había roto.

Tasso no le dio tiempo para reaccionar.
—¿Qué contenía el frasco que este hombre le entregó en el

Mercado Libertad? —preguntó el comisario.
—No sé de qué me habla —respondió Filomena.
Fue entonces cuando Sassano comprendió que había caído en la

trampa. Filomena no lo había traicionado. Sin embargo, ya era
demasiado tarde. La célebre sonrisa optimista del silletero había
desparecido definitivamente.

Tomó aire, fijó los ojos en Filomena:
—Di la verdad, querida —murmuró, con la voz quebrada—. El

comisario ya es poseedor de nuestro secreto.
Todas las miradas se posaron sobre ella. Filomena se cubrió el

rostro con ambas manos. Sintió que el mundo se desmoronaba. Un
zumbido sordo le nubló los oídos. La sala se inclinó sobre sí misma.
Luego, la oscuridad.

Cuando volvió en sí y habló, no lo hizo con resignación, sino con la
firmeza de quien está convencido de sus actos. Dijo que habían
decidido envenenar a Giovanni “por la mala vida que le daba” y que
su muerte, el 14 de enero, había sido “a resultas de ese veneno”.

Estaba todo dicho. El escribiente dio lectura a la declaración en
voz alta. Filomena, que no sabía leer ni escribir, aceptó que el
telegrafista firmara por ella.

El jefe Paz, Tasso y Superí abandonaron la sala. En menos de
cuarenta y ocho horas, el anónimo de trece palabras había permitido
desenterrar un crimen de traición y muerte. Giovanni, el napolitano



al que el certificado de defunción atribuía un deceso por escarlatina,
había sido envenenado por su esposa y su primo.

Luego de felicitar al comisario por la pronta resolución, el jefe Paz
le ordenó preparar el informe sumarial del caso. Los tres detenidos
serían trasladados a la cárcel del Departamento Central al día
siguiente. Solo restaban los trámites burocráticos antes de enviar la
causa a los responsables del fuero Penal. Enero no daba mucho
margen debido a la feria judicial: el expediente terminaría en el
despacho del juez Adolfo Insiarte.



LA CORRECCIONAL

Las pocas pertenencias de los detenidos quedaron en manos de
los encargados del conventillo, reducidas a una lista breve y
despojada. Allí figuraba la caja cerrada con llave de Filomena y la
cama de hierro que habían adquirido con tanto esfuerzo, la misma
sobre la que Giovanni resistió, entre quejidos sordos, sus últimas dos
semanas de vida. Estaba también el reloj de pared de Sassano —sus
agujas detenidas— y la navaja con mango de búfalo. Por último,
colgado en el vacío dejado por Nicola Giovanni, estaba el cuadro de
la Virgen de los Dolores, su protectora en las noches más
angustiantes. Ahora, convertido en apenas otro número en el
inventario, parecía haber perdido para siempre su poder de
consuelo.

Uno a uno, los acusados fueron trasladados a la cárcel del
Departamento Central de Policía, vecina del Cabildo. Rossi, el
primero en llegar, fue alojado en un calabozo de la planta alta.
Filomena ocupó una celda en el mismo nivel, mientras que Sassano
fue encerrado en el fondo de la planta baja.

La estadía en su nuevo destino fue breve. Al día siguiente, el jefe
Paz ordenó su traslado a las cárceles correspondientes y envió el
legajo al juez de turno, Adolfo Insiarte. Los hombres, Sassano y



Rossi, arribaron a la Penitenciaría de Palermo en horarios diferentes
para evitar el contacto entre ellos. Nicola caminaba por el pasillo con
la boina baja y la vista fija en el piso de piedra. Era mejor así. Mejor
no ver lo que había detrás de aquellas puertas cerradas. Mejor no
pensar.

Ambos fueron asignados a calabozos en los pabellones de
encausados, donde, por norma, no recibían tantas atenciones como
los condenados, a quienes se les proveía de ropa —mameluco,
botines en buen estado y gorra—, estaban bien alimentados y eran
tratados como parte del sistema.

El despacho del juez del Crimen se encontraba en el mismo
complejo, cerca del portón de la calle Chavango. Adolfo Insiarte no
estaba presente aquella mañana. El ingreso de nuevos presos no
requería su atención inmediata. Pero el expediente ya lo aguardaba
en la mesa de entrada. El lunes lo llevarían a su despacho.

Mientras tanto, Filomena era trasladada a la Cárcel Correccional,
ubicada en la misma manzana que la iglesia de San Pedro González
Telmo. A la viuda le tocó enfrentar una realidad mucho más dura y
humillante porque las malas condiciones del edificio donde la
encerraron convertían en privilegiados a los penitenciarios de
Palermo.

Cinco guardias, un alcaide, un subalcaide y un ordenanza
conformaban el personal de la Cárcel Correccional, que albergaba a
240 reclusos. La población masculina mayoritaria estaba formada
por hombres adultos que habían cometido simples contravenciones
—borracheras, riñas, hurtos— y pasarían unas semanas en prisión.
En cuanto a los menores y las mujeres encarcelados, abarcaban



todo el espectro marginal, desde faltas pequeñas hasta crímenes
graves.

En las celdas, de poco más de diez metros cuadrados, convivían
dos o tres personas. Cerca de la entrada principal, sobre la calle San
Juan, se encontraban los despachos de los jueces del fuero
correccional y las áreas destinadas al personal. Luego estaban los
calabozos de los hombres y una zona intermedia. Completaba la
Correccional un conjunto de celdas, en dos plantas, alrededor del
patio del fondo, que daba a la calle Comercio.

Filomena fue ubicada en la zona intermedia. Un guardia la empujó
suavemente desde atrás, pero para ella fue como si la hubieran
arrojado al abismo. Se detuvo un segundo, paralizada por el olor
acre que se pegaba a las paredes. El suelo, cubierto por una costra
de suciedad, era un testigo mudo de décadas de abandono. Cada
rincón de la celda se presentaba como un refugio para el moho y la
miseria. Se sentó contra la pared, rodeando sus rodillas con los
brazos, mientras el ruido de las letrinas y el cuchicheo incesante de
las reclusas llenaba el aire. No había descanso. No había respiro.

Como la mayoría de las mujeres, dormiría en el piso. Se acostó
sobre el frío de las baldosas, con el cuerpo acurrucado y las manos
temblando. Sus pensamientos escaparon, buscando refugio en la
campiña napolitana, donde el aire se perfumaba con olivos y
lavanda. Pero ese recuerdo pronto se deshizo, ahogado por el hedor
de las letrinas y el murmullo áspero de la prisión. Hasta el Hotel de
Inmigrantes era un paraíso, en comparación.

La vida había dado un vuelco. El camino de regreso, si es que
existía, sería largo, oscuro y quizás imposible de recorrer.



Filomena cerró los ojos, sabiendo que, por primera vez en mucho
tiempo, ni siquiera podía permitirse soñar.



LOS TRES MOSQUETEROS

El lunes 24, en cuanto ingresó a su despacho, el juez Adolfo
Insiarte se dirigió al estante de madera opaca y retiró el ejemplar del
viejo Código Penal. Pasó los dedos por el lomo desgastado antes de
abrirlo. Mientras recorría sus páginas, un destello de nostalgia lo
invadió: recordó las largas noches en que su padre había trabajado
aquel texto que ya había sido reemplazado. Aun así, Insiarte solía
consultarlo. Tras encontrar el artículo que buscaba, devolvió el
código a su lugar y tomó uno de los dos expedientes que
aguardaban en su escritorio. Ignoró el delgado sumario sobre el
envenenamiento firmado por el comisario Tasso y centró su atención
en una carpeta más voluminosa: un expediente que, por la cantidad
de fojas, prometía ser más complejo. Se trataba de un caso que no
había avanzado más allá de las noticias en los periódicos, el robo a
Los Tres Mosqueteros.

Todo había comenzado el miércoles 6 de octubre de 1880, cuando
Adolfo Amaré llegó a su sastrería Los Tres Mosqueteros, ubicada a
una cuadra de la plaza Lorea. Apenas despuntaba el amanecer, pero
solo necesitó un vistazo para comprender que algo andaba mal. La
puerta había sido forzada y, en el interior, el orden pulcro del local
había sido arrasado. El suelo estaba sembrado de perchas. Habían



desaparecido treinta sacos impecablemente confeccionados y más
de ciento veinte cortes de los mejores géneros, listos para
convertirse en trajes elegantes. El valor de lo robado superaba los
cuarenta y cinco mil pesos.

Unos treinta curiosos rodeaban al sastre, cuando hizo su aparición
el legendario comisario Octavio González, jefe de la Sección 5ª. La
opinión general no dejaba lugar a dudas: si él estaba detrás de los
ladrones, no les quedaba escapatoria.

González, porteño de 44 años, era un hombre al que su tropa
admiraba tanto por su dureza como por su generosidad. Era habitual
que, durante las madrugadas en que patrullaba, sus subalternos lo
esperaran con costillas hervidas a la olla, más papas freídas en grasa
a caballo y una botella de cerveza Santa Rosa. Era un jefe justo,
pero implacable. Sus hazañas, como la desarticulación de una banda
de falsificadores que operaba entre Buenos Aires y Córdoba, aún se
contaban entre los policías más jóvenes como si fueran leyendas.

La imagen de González alcanzó su máximo esplendor cuando
encabezó, montado en su zaino zarco, la columna policial en el
multitudinario homenaje a Bernardino Rivadavia, el 20 de mayo,
durante el centenario del nacimiento del primer presidente
argentino. El desfile quedó grabado en la memoria de muchos, así
como la estampa del comisario cabalgando con aire sereno entre el
clamor de la multitud.

Sin embargo, sus pergaminos no bastaron para resolver el caso. El
expediente, con algunos nombres de sospechosos que nunca fueron
hallados, languideció en el “Purgatorio”, nombre que se le daba al
anaquel de casos sin resolver de la Comisaría 5ª. Era el umbral hacia
el olvido, el preámbulo a la impunidad.



Pero el destino, a veces caprichoso, tenía otros planes. La
asunción del general Julio A. Roca a la presidencia de la Nación trajo
cambios en la policía. González fue trasladado a Mercedes, en la
provincia de Buenos Aires, mientras que José Cueto ocupó su lugar
en la Comisaría.

Gracias a un golpe de suerte y a la curiosidad del flamante
comisario, el expediente abandonaría el rincón oscuro de los casos
olvidados. Una nueva luz empezaba a iluminar el misterio que aún
envolvía el robo a Los Tres Mosqueteros.



LA ARAÑA DE GAS

El poder y la influencia eran un imán en Buenos Aires.
Enrique García Merou, flamante secretario de Policía, vivía en una

elegante casona en la esquina de Cangallo y Cerrito, una de las
cuantiosas propiedades de doña Inés Indart de Dorrego, una
matrona de respetada alcurnia y gran benefactora.

La mañana del miércoles 15 de diciembre de 1880, recibió la visita
de Marcos Suárez, su vecino. El hombre llegó apurado y visiblemente
alterado. Durante la noche, alguien había robado la araña de tres
lámparas a gas que iluminaba su sala principal, dejándolo en
penumbras y con una pregunta inquietante: ¿quién había osado
entrar en su casa?

García Merou lo escuchó con atención y le pidió que lo
acompañara a la seccional del barrio, la 3ª., donde el comisario
Isidoro Acevedo tomó la denuncia y se puso al frente de la pesquisa.

Desplegó a sus agentes, quienes pronto encontraron la araña en
la casa de remates de Pedro Ferrer, en la esquina de Cangallo y
Paseo de Julio.

La investigación posterior los llevó hasta José “el Conde” Massi, un
italiano que narró una historia poco creíble sobre cómo había llegado
la araña a sus manos. Habían transcurrido tan solo cuarenta y ocho



horas del hurto. Massi fue enviado a la Cárcel Correccional. Pero aún
aguardaban nuevas acciones.

El último día del año, mientras Filomena Magliola recibía el veneno
que cambiaría su destino para siempre, otra historia comenzaba a
tejerse en el despacho de la Comisaría 5ª.

José Cueto sostenía un vaso de refresco en la mano y dictaba una
orden que el escribiente anotaba en el libro de actas, cuando un
tumulto en el pasillo lo interrumpió. Una voz femenina, tensa y
enfadada, llegaba hasta el despacho.

—¡Exijo que alguien me atienda! —gritaba la mujer—. Pagué la
quincena completa y ahora ese ladrón se niega a devolverme el
dinero de mi pensión. ¡Esto es un abuso!

Un oficial intentaba calmarla, pero ella no cedía. Cueto abrió
sutilmente la puerta, intrigado por la determinación de aquella voz.
Cerró de nuevo y reflexionó un momento. ¿Por qué alguien querría
abandonar una pensión antes de tiempo? Una mudanza precipitada
casi siempre escondía algo más profundo. Y Cueto no era de los que
ignoraban una intuición.

Llamó al oficial con un gesto.
—¿Quién es esa mujer? —preguntó en voz baja.
—María Casal, señor —respondió el joven, tras revisar su libreta.
El nombre golpeó la memoria del comisario. “María Casal”.

Entrecerró los ojos, hurgando entre sus recuerdos, y de inmediato
reaccionó. Se dirigió al “Purgatorio”, el estante donde reposaban los
casos sin resolver, y buscó el legajo del robo en la sastrería Los Tres
Mosqueteros. Al abrirlo, encontró un papel suelto entre los folios. En
él estaban los nombres de los cuatro sospechosos. La española
María Casal figuraba entre ellos.



Guardó el documento y ordenó al agente que la llevara a su
despacho.

Cuando María entró, Cueto la examinó con atención. Le calculó
unos treinta años, quizás menos. Había en su porte modesto algo
difícil de ignorar: unos ojos grandes y nerviosos que recorrían cada
rincón del despacho. Y sus manos no dejaban de retorcer un
pañuelo blanco, apretándolo con tal fuerza que parecía querer borrar
un recuerdo doloroso.

Cueto la invitó a sentarse y le pidió que repitiera el motivo de su
queja. Mientras ella hablaba, él tomaba nota del antiguo domicilio y
la nueva dirección que había mencionado.

Cuando terminó la denuncia, el policía cerró el cuaderno y le pidió
que regresara en unos días para resolver el tema. Apenas María
cruzó la puerta, el comisario dio la orden: seguirla. Sabía que era
solo cuestión de tiempo.

Durante días, los movimientos de María fueron vigilados con
precisión. El 5 de enero, las pruebas eran irrefutables. La detención
fue rápida y silenciosa. María no opuso resistencia; solo bajó la
mirada y suspiró, asumiendo que su tiempo había llegado.

En el despacho de la comisaría, declaró ante Cueto que su marido,
José Massi, purgaba una leve pena en la Correccional por el hurto de
una araña. El comisario saboreó la respuesta: el Conde Massi era
otro de los nombres que figuraban en el expediente de la sastrería.

Entonces, se dio un caso curioso: los concubinos María Casal y el
Conde Massi estaban tras las rejas en la Cárcel Correccional de San
Telmo. Pero nunca se cruzaron porque ocupaban distintos
pabellones. La coincidencia duró pocos días. Luego de un dictamen



del asesor letrado Federico Pinedo, Massi fue trasladado a la
Penitenciaría de Palermo.

Mientras tanto, la búsqueda de los otros dos sospechosos se
intensificaba. Ciertos datos aportados por una mujer que fue vecina
de Casal y el Conde en el inquilinato, llevaron a la captura de los
otros dos sospechosos: José Rizzi y Juan José Oggioni.

Cueto envió a todos los detenidos al Departamento Central. Desde
allí, los hombres fueron derivados a la Penitenciaría y María Casal a
la cárcel de San Telmo.

El juez hojeaba el expediente con gesto serio, memorizando cada
punto clave. A la mañana siguiente debía interrogar al Conde, a Rizzi
y a Oggioni. Por eso, se reunió con su secretario, Pastor Lacasa,
para preparar un borrador de preguntas. El caso de envenenamiento
tendría que esperar, pero no por mucho.

El reloj de la justicia nunca se detenía.



INCOMUNICADOS

Eran diecisiete fojas. El secretario Lacasa y el juez Insiarte leyeron
en silencio el informe elaborado por el comisario Pablo Tasso. En el
despacho del magistrado, el tiempo parecía suspenderse entre el
aroma a cuero viejo de los sillones y el susurro casi rítmico de las
hojas al pasar.

Minutos antes, Insiarte había estado revisando un expediente de
varias fojas, pero rutinario: la causa del robo a una de las sastrerías
más importantes de la ciudad. El nuevo legajo, sin embargo, lo
devolvía a un escenario mucho más oscuro, cargado de secretos y
traiciones. No era un simple delito, sino un crimen brutal, en el que
víctima y victimarios compartían un vínculo más que estrecho: eran
familia.

Terminada la lectura, el juez ordenó que Sassano y Rossi —y
también Filomena, desde la Correccional— fueran informados sobre
su situación procesal. Debía interrogárseles sobre si contaban con
abogados o, en caso contrario, notificar al Defensor de Pobres para
que los asistiera.

Insiarte comenzó a trazar un mapa mental del caso. Por un lado,
la envenenadora y su amante habían confesado el crimen. Por otro,
Rossi, el proveedor del veneno, afirmaba desconocer para qué sería



utilizado el tóxico. ¿Estaba diciendo la verdad o apostaba por la duda
como último recurso?

Aunque convencido de que la investigación lo conduciría a
conclusiones claras, había dos ausencias en el expediente que lo
inquietaban: el informe del médico Borbón y el acta de autopsia del
cadáver. Las palabras de los acusados, aunque fundamentales, no
bastarían sin el respaldo de la ciencia. Las sustancias encontradas en
el cuerpo del fallecido podían revelar el momento exacto de la
muerte y, sobre todo, la presencia del veneno.

Fascinado por las ciencias naturales, Insiarte confiaba más en las
pericias forenses que en la ambigüedad de los testimonios humanos.
La declaración del doctor Borbón, quien había asistido a la víctima y
firmado el certificado de defunción, sería importante para arrojar luz
sobre los hechos. El cuerpo del delito, el cadáver, aún tenía mucho
que decir a través de la voz precisa de los peritos.

—Lacasa, gestione estas diligencias —ordenó el juez—.
Necesitamos el testimonio del médico y ese informe sin demora.

Antes de cerrar la sesión, dio otra instrucción, esta vez dirigida a
Enrique O’Gorman, gobernador de la Penitenciaría:

—Que Sassano y Rossi permanezcan incomunicados —dijo,
haciendo una pausa para asegurarse de que lo entendieran bien—.
Ni una palabra, ni un cruce de miradas. Nada de celda compartida,
ni siquiera en el patio. No podemos arriesgarnos a que ajusten sus
versiones.

La prisión estaba desbordada aquel enero de 1881. Si bien las
órdenes del juez eran claras, O’Gorman tuvo que improvisar. Rossi
fue alojado junto a Juan José Oggioni, uno de los implicados en el
robo a Los Tres Mosqueteros. En cuanto a Sassano, compartía celda



con Ciriaco Oribe, conocido ladrón. El vecino inmediato de Sassano y
Oribe era el Conde Massi.

A primera vista, aquello parecía un simple acomodo circunstancial.
Pero esa combinación, tan accidental como inevitable,
desencadenaría un giro inesperado en la causa criminal, un cambio
que ni el propio juez Insiarte había previsto.



NEGAR Y NEGAR

Las vidas del napolitano Juan Sassano y del genovés José “el
Conde” Massi terminaron cruzándose en esa zona gris, donde lo
correcto y lo marginal se desdibujaban. A simple vista, sus historias
parecían paralelas: ambos inmigrantes italianos, con siete años de
residencia en la ciudad. Ambos en la treintena (Massi tenía 35 y
Sassano 30) y habitantes del centro porteño, ese hormiguero
humano donde la comunidad italiana luchaba por abrirse camino en
el país de las promesas. Pero ahí terminaban las similitudes.

Sassano y Massi no podían ser más distintos. El napolitano,
silletero humilde y trabajador incansable, vivía para el esfuerzo
diario, sin más sueños que pagar el alquiler y llevar comida a la
mesa. Massi, en cambio, era un hombre de doble cara: carpintero de
día, ladrón de noche. Sus manos hábiles no solo tallaban la madera
con precisión, sino que también forzaban cerraduras y abrían
ventanas sin hacer ruido.

El Conde Massi no era un ladrón violento. Prefería el sigilo a la
confrontación. Se movía con la agilidad de un gato, robando en la
madrugada, siempre entre sombras, lejos de miradas indiscretas. Su
porte lo delataba: había en él una presunción elegante. Vestía
chaquetas ajustadas, un sombrero siempre impecable, y su rostro,



de facciones angulosas, estaba coronado por unos ojos oscuros que
calculaban cada próximo movimiento.

No robaba por necesidad. El riesgo lo estimulaba más que el
botín. Cada golpe exitoso era una pequeña victoria, una afirmación
de su habilidad sobre un sistema que lo desafiaba constantemente.

Juan Sassano, por su parte, jamás habría imaginado terminar
como cómplice en un asesinato. Pero la vida —y sus propias
decisiones— lo habían arrastrado hasta allí. Massi, en cambio,
llevaba años caminando sobre esa delgada línea entre lo legal y lo
criminal. Uno había nacido para el trabajo; el otro, para el delito. Y,
aun así, el destino encontró una forma cruel de borrar esas
diferencias. Al final, ambos terminaron en el mismo lugar: dos celdas
contiguas en la Penitenciaría de Palermo.

A pesar de la orden de incomunicación del juez, las restricciones
no eran tan estrictas. Las gruesas puertas de sus encierros contaban
con ventanillas que a menudo permanecían destrabadas. A veces,
incluso las propias puertas quedaban entreabiertas.

Fue en una de esas tardes de descuido cuando traspasó el umbral
un abogado maduro de modales suaves y mirada calculadora. Se
presentó ante Sassano como Baldomero a secas y le ofreció sus
servicios con la confianza de quien ya había jugado esta partida
muchas veces… y casi siempre había ganado. Explicó con claridad su
estrategia: aprovechar la falta de pruebas forenses y negar todo,
incluida la confesión en la comisaría. Baldomero destacó que la única
forma de salir indemnes era que los tres detenidos siguieran la
misma línea de defensa. Bajo su patrocinio, aseguró, pronto serían
liberados.



Sassano lo escuchó en silencio, aunque no tardó en expresar sus
dudas. Le recordó al abogado que Tío Nicola tal vez estaría molesto
porque él mismo lo había complicado en el crimen y lo había
delatado. Baldomero insistió: si no negaban todo, ninguno saldría
libre.

Por primera vez desde su detención, el galán Sassano sintió que el
muro de su celda se resquebrajaba y dejaba entrever un camino
hacia la libertad. Sin embargo, había un obstáculo: el dinero. El
abogado cobraba quince mil pesos, una suma muy por encima de las
posibilidades del napolitano.

Baldomero hizo rápidamente sus cálculos. Sabía que uno de los
tres no podría pagar, pero si entre todos lograban reunir el dinero,
había una oportunidad.

—Repítame la Gracia del otro detenido —pidió, tomando su
libreta.

—Nicola Rossi. Le dicen “el Romano”.
El abogado anotó el nombre con calma y partió a ofrecerle el

mismo trato.
Mientras tanto, Sassano y Ciriaco conversaban en voz baja,

discutiendo la propuesta de Baldomero. Pronto se sumó a la charla
el vecino Massi. La idea, al principio confusa, fue tomando forma,
hasta convertirse en un plan audaz para deslizarse entre las
hendiduras del sistema judicial y escapar de su destino tras las rejas.



108 ATAÚDES

Las noticias que trajo el secretario Lacasa cayeron como un balde
de agua fría. Nada salía según lo planeado. Habían pasado cuatro
días desde el lunes 24, cuando el juez Insiarte solicitó el testimonio
del doctor Borbón y el informe de la autopsia. Pero el médico estaba
fuera de la ciudad, disfrutando de sus vacaciones. Y la autopsia
jamás se realizó. El único dato añadido al expediente era la
ubicación del sepulcro: Giovanni San Martín había sido llevado al
Cementerio de Chacarita, sin más trámite que la boleta de
defunción.

Insiarte apretó los puños sobre la mesa, luchando por contener su
irritación. La ausencia de una autopsia dejaba el caso pendiendo de
un hilo. No había tiempo que perder: dispuso que se convocara al
forense Julián María Fernández y un practicante para que el viernes
de la semana próxima lo acompañaran en la exhumación.

El procedimiento era claro: debían extraer muestras del cadáver
en presencia del juez y llevarlas a análisis. Los preparativos se
realizaron con rapidez y el 4 de febrero partieron hacia Chacarita en
un tranvía especial de la compañía Lacroze.

A su llegada, los recibió Joaquín Costa, el administrador del
cementerio. En su despacho, comenzó a hojear el gran libro de



registro. Sus dedos recorrían las columnas con precisión metódica,
deteniéndose cada tanto para verificar un dato. Todos permanecían
en silencio, atentos al más mínimo gesto. Las páginas crujieron al
pasar. Fecha tras fecha, nombre tras nombre, hasta llegar al 17 de
enero. Costa se detuvo. Sus ojos recorrieron la lista.

—¿Están seguros de que lo enterraron aquí? —preguntó, sin
levantar la mirada—. ¿El 17?

El juez no respondió. Fernández avanzó hasta la mesa,
asomándose por encima del hombro de Costa. Revisó con él cada
línea, cada entrada. Pasaron segundos eternos, hasta que por fin
apareció.

—Aquí está —anunció Costa de pronto, señalando con el dedo una
entrada en la página. El médico se inclinó para leer el nombre en voz
alta:

—Apellido, Martín; nombre, Juan; jornalero, 30 años, escarlatina.
Domicilio Paraguay 547.

El grupo respiró con alivio, pero Costa no compartió la misma
tranquilidad. El ataúd con el cadáver estaba en una fosa común.
Ninguno de los presentes podía identificar al napolitano. La
exhumación no sería lo que esperaban.

Insiarte frunció el ceño, visiblemente molesto. No solo habían
perdido media jornada, sino que ahora necesitaban testigos que
confirmaran que estaban extrayendo el cuerpo correcto.

Antes de abandonar el despacho del director, fue terminante.
Regresaría el lunes a las diez de la mañana con una comitiva más
amplia, esta vez acompañado por el comisario Tasso y un par de
testigos. Quería que los posibles cajones mortuorios fueran
dispuestos para un rápido reconocimiento.



Mientras el tranvía de Lacroze los conducía de regreso al centro,
Costa, en el cementerio, redactaba apresuradamente una carta al
presidente de la Municipalidad, Torcuato de Alvear. La situación era
mucho más complicada de lo que parecía.

La fosa 43 había sido sellada el último lunes, con 108 ataúdes en
su interior. Extraer un cuerpo no sería una tarea sencilla. Habría que
cavar lo suficiente para retirar al menos dos mil trescientos baldes de
tierra. Durante la excavación, tendrían que exhumar ochenta y
nueve cadáveres, que se encontraban por encima del féretro de
Giovanni San Martín.

La operación no solo sería compleja, sino también peligrosa. Las
lluvias recientes habían causado inevitables filtraciones en los
ataúdes y acelerado la descomposición de los cuerpos. Del total, diez
habían muerto de fiebre tifoidea, siete de fiebre gástrica y cuatro de
viruela. Manipular esos cadáveres implicaba un riesgo sanitario
evidente. Costa no podía asumir la responsabilidad, necesitaba una
autorización superior.

Torcuato de Alvear recibió la carta el viernes a última hora. Tras
leerla con atención, decidió trasladar el asunto a la Sección de
Higiene. Ordenó a Costa que no hiciera nada hasta obtener la
aprobación de los higienistas municipales. También escribió al
juzgado.

El lunes a la mañana, Insiarte sostuvo la carta entre sus dedos,
leyendo cada palabra con creciente irritación. Conocía bien lo que
significaban esas vueltas burocráticas: semanas, tal vez meses de
espera. Cerró los ojos un instante, intentando calmarse, antes de
responder con una nota firme y concisa.



No pensaba ceder. Exigió que la exhumación se realizara a la
mayor brevedad. La demora pondría en peligro la investigación.
Necesitaba el cuerpo del delito, y lo necesitaba cuanto antes.

El papeleo se acumulaba en las oficinas municipales y el caso se
complicaba cada vez más.

Eran buenas noticias para Filomena, Sassano y Rossi.



UNA CARTA MISTERIOSA

Juan José Oggioni no pasaba desapercibido. Alto y esbelto, se
movía con la despreocupación propia de los veinte años, irradiando
una energía inagotable. Vivía con la prisa de quien cree que el
mundo entero lo esperaba.

Su piel clara y las mejillas fácilmente ruborizadas conservaban
algo del frío del norte de Italia, de donde provenía su familia. Su
pelo castaño claro, siempre alborotado, desafiaba cualquier intento
de orden, y sus ojos, de un azul vivaz, exploraban el mundo con una
mezcla de curiosidad y picardía. Lo más distintivo de Oggioni era su
pañuelo blanco, siempre atado al cuello. Impecable, incluso después
de largas horas trabajando como mozo de café o durante las noches
de baile.

En Buenos Aires, una ciudad donde cada detalle importaba, la
primera impresión valía más que nada. Oggioni lo sabía y vestía con
esmero: camisa bien planchada, pantalón de lino algo gastado, pero
siempre limpio y presentable. A eso le sumaba su personalidad
desbordante. Hablador, encantador y algo fanfarrón, no había
conversación que no dominara ni historia que no exagerara. Con su
fuerte acento lombardo y sus gestos amplios, podía convertir la
anécdota más trivial en un relato épico.



Amaba el bullicio porteño: el sonido de las calles llenas de vida y
los cafés atestados de gente le recordaban a su Milán natal. Para
Juan José, el café no era solo su trabajo, sino el corazón palpitante
de la ciudad, donde las historias nacían y las noticias volaban más
rápido que en cualquier periódico.

Odiaba el silencio. Cuando el ambiente se volvía demasiado
quieto, lo llenaba de palabras, aunque no siempre fueran necesarias.
Tampoco soportaba que lo contradijeran, sobre todo en público y
menos aún en medio de sus ampulosos relatos. Pero lo que más
detestaba era la rutina. Necesitaba acción, novedad, algo que
mantuviera el día interesante. Si no lo encontraba, lo inventaba.

A veces su ingenio lo salvaba; otras, lo metía en problemas. Esta
vez había terminado en la litera de un calabozo de la Penitenciaría,
sentado frente a un romano de 54 años que lo miraba con cara de
pocos amigos. Para Nicola Rossi, cada palabra de Oggioni era una
gota que caía sobre su paciencia. Aquel torrente incesante de frases
no salvaría a nadie; solo traería más problemas. Era algo que él
había aprendido por las malas.

Rossi le había hecho un gran favor a Sassano y este lo había
implicado con una declaración torpe. Repartir la culpa podía parecer
una estrategia desesperada de Sassano, arrastrándolo al Romano
Rossi con él. En su mente repetía la escena del momento en que el
silletero le estrechó la mano, sellando ese pacto que terminó
quebrantado.

Oggioni seguía hablando, improvisando, lanzando frases al aire,
hasta que una mano asomó por la ventanilla de la puerta. Era
Baldomero, el abogado. Extendiéndole una tarjeta personal con



gesto decidido, llamó a Rossi por su nombre y, sin preámbulos, le
explicó la situación.

Había diseñado una estrategia para sacarlo de prisión a él, a
Sassano y a Filomena, pero los tres debían alinearse y seguir el
mismo camino. No había margen para contradicciones.

Rossi tomó la tarjeta sin decir una palabra. La guardó en el bolsillo
de su chaleco y cerró la ventanilla con un golpe seco.

La incomunicación dictada por el juez tenía sus grietas, algo que
quedó aún más claro al día siguiente. Una carta, deslizada por
debajo de la puerta por un preso vecino, rompió ese silencio
forzado. El mensajero advirtió, con una voz que reconocieron:

—¡Para Nicola!
El papel le quemaba las manos. Su contenido parecía cargar un

peso inesperado, y el Romano Rossi lo supo antes de que le leyeran
la primera línea.



YO NO DIJE ESO

El calor sofocante había vaciado la ciudad. En Palermo, el Parque
Tres de Febrero se llenaba desde el mediodía del sábado con
porteños desesperados por un poco de alivio bajo los árboles.
También se colmaron las Barrancas de Belgrano y la costa del Río de
la Plata. Los más afortunados se refugiaron en sus quintas en Lomas
de Zamora, Adrogué, Flores, San Isidro, San Fernando y Tigre.

Era uno de los fines de semana más calientes del verano. Muchos
especulaban si la lluvia llegaría a dar una tregua. No ocurrió. Por el
contrario, el domingo 13 de febrero fue aún más caluroso, con
temperaturas que desafiaban el humor general.

Aquella mañana encontró a Adolfo Insiarte y Anita Parravicini
desayunando en la galería de su quinta en Punta Chica, gozando de
la brisa que traía el aroma de las rosas que el juez cuidaba con
esmero. El río les entregaba un espectáculo raro y fascinante:
decenas de barcos con las velas desplegadas, dirigiéndose al delta
del Paraná. Los principales referentes bursátiles de Buenos Aires se
habían congregado en una de las islas para un picnic exclusivo.

Mientras tanto, en el centro, la colectividad francesa celebraba la
festividad de Saint-Cloud, con una participación masiva que incluyó
al presidente Roca como invitado de honor. Tras el evento, el



mandatario asistió a un agasajo en la cervecería de Emilio Bieckert,
en Retiro. Desde la barranca, saboreó un par de chops refrescantes
mientras la música de la orquesta amenizaba la tarde bajo las
sombrillas, que brindaban una precaria protección frente al calor
agobiante.

La noche llegó con una incipiente luna llena y renovadas promesas
de lluvia. Al caer el domingo, las familias iniciaron el regreso a la
ciudad. Insiarte y Anita llegaron a las diez de la noche. Cuando
estaban a una cuadra de su casa, un tumulto de voces y movimiento
rompió la calma.

—Deténgase —ordenó Insiarte al cochero.
Un policía le informó que aquella mañana había ocurrido un

crimen pasional. Un francés, tras ser abandonado por su esposa, la
había encontrado en un conventillo con su amante y los había
acuchillado a ambos. Ahora el agresor estaba detenido en la Jefatura
Policial, mientras las víctimas luchaban por su vida en el hospital.

Insiarte supuso que ese expediente podría llegar pronto a su
escritorio. Pero lo que realmente le preocupaba era otro caso, igual
de pasional, que lo esperaba al día siguiente: el envenenamiento de
Giovanni San Martín.

El lunes 14 de febrero llegó temprano al despacho en la
Penitenciaría. No fue el único madrugador. Varios adelantaron el
traslado a sus trabajos para evitar el clima pesado y el sol en su
plenitud.

Sin novedades sobre la autopsia del napolitano, el juez centró su
atención en las indagatorias. Junto a Lacasa, repasó las
declaraciones de los tres detenidos, buscando coincidencias y
contradicciones que pudieran reordenar la secuencia de los hechos.



Reconstruir el crimen paso a paso era su objetivo. Las confesiones
de Sassano y Filomena facilitaban esa tarea. Solo Nicola Rossi, el
fosforero, parecía desentonar, enredado en sus propias evasivas.

Sassano fue el primero en ser llevado ante el juez esa mañana. Le
leyeron la declaración que había dado en la comisaría. El trámite era
rutinario: confirmar el testimonio en sede policial antes de empezar
las preguntas. Pero el proceso dio un giro inesperado.

—Yo no dije eso.
Insiarte alzó la vista del expediente y fijó su mirada en Sassano.
—¿Cómo dice? —preguntó, incrédulo.
El silletero negó con firmeza. Alegó que el comisario Tasso había

tergiversado sus palabras e insinuó que el impacto emocional tras la
muerte de su primo, tal vez lo había llevado a hablar de manera
confusa.

—Estaba muy nervioso —añadió, encogiéndose de hombros.
Sassano aseguró que la última vez que había visto a Filomena

había sido el 23 de diciembre. A Rossi, en cambio, lo había cruzado
por casualidad vendiendo fósforos, días antes de su detención. Negó
conocer las causas de la muerte de Giovanni. ¿Envenenado? No
podía ser.

Recordaba que el médico había certificado otra causa.
Insiarte lo observaba, buscando una fisura en su serenidad.

Sassano se mantenía impasible, aunque sus respuestas tenían débil
consistencia.

El juez sabía que algo no encajaba. Sassano se retractaba, el
Romano Rossi se hundía en evasivas y el tiempo jugaba en contra.

—Eso será todo por ahora —dijo con voz seca, respirando hondo
antes de ordenar que lo retiraran.



Tras media hora de deliberación con Lacasa, dio nuevas
instrucciones:

—Devuélvanlo a su celda. Traigan al Romano.
Mientras aguardaba al fosforero, Insiarte repasaba mentalmente

las declaraciones. ¿Acaso Rossi también negaría haber dicho lo que
estaba escrito?

Para el juez, la cacería acababa de comenzar.



JUGADA INESPERADA

La humedad caliente de aquella mañana del lunes 14 se había
vuelto insoportable cuando Nicola Rossi, con el rostro empapado de
sudor, fue conducido ante el juez Insiarte. El fosforero parecía
incómodo y expectante. Su postura contrastaba con la de Sassano,
que había negado todo sin pestañear.

El juez lo observó en silencio durante un tiempo prolongado,
buscando en su mirada un atisbo de verdad. Luego, Lacasa procedió
a leerle la declaración que había ofrecido en la comisaría. Rossi lo
escuchaba con atención, sin mostrar emoción alguna, hasta que
Insiarte rompió el silencio.

—Nicola Rossi. ¿Confirma su testimonio del 20 de enero?
—Así es, su Señoría —se apresuró a responder el detenido.
Insiarte alzó las cejas y cruzó una mirada con Lacasa. No eran

necesarias las palabras. El silletero napolitano y el fosforero romano
estaban en veredas opuestas. El momento de enfrentarlos había
llegado.

Sassano se encontraba en su celda, en mangas de camisa y con el
torso al descubierto. Conversaba animadamente con Ciriaco Oribe,
probablemente relatando su reciente actuación frente al juez. Estaba
convencido de que había dado un paso firme hacia la libertad.



Aunque había descartado al abogado Baldomero, venía siguiendo al
pie de la letra el mejor de sus consejos: negar siempre, negar todo.

En plena charla, un guardia lo interrumpió. El juez lo requería de
nuevo.

Custodiado rumbo al despacho, Sassano imaginaba un nuevo
embate que debería sortear. Su optimismo se precipitó cuando vio a
Tío Nicola, con el rostro tenso y los dientes apretados.

Recordó las tres cartas que le había hecho llegar a través de otro
preso, explicándole la estrategia de la negación. Le habían
asegurado que Rossi las había recibido. Tal vez no había respondido
para no arriesgarse, pensó Sassano, pero aquella expresión
endurecida le generaba dudas.

¿Estaría actuando a favor de la estrategia o a punto de
traicionarlo?

Lacasa indicó a Rossi que aguardara afuera. Mientras él ordenaba
las hojas del expediente, el juez Insiarte se dirigió a Sassano. Le
preguntó si le había pedido un veneno a Rossi. El silletero negó.
Insiarte fue más específico: ¿le había pedido veneno en diciembre?
Sassano se mantuvo firme y agregó:

—Ni en diciembre ni nunca. ¿Por qué le pediría un veneno a él, si
no es boticario?

El magistrado dispuso entonces un careo entre ambos. Sassano
mantenía los brazos cruzados, pero un tic nervioso en su pierna
derecha lo traicionaba. Rossi, en cambio, permanecía inmóvil, con
los ojos enfocados en el secretario.

Una vez leídos los testimonios de cada uno, Lacasa marcó las
contradicciones.



Luego, Insiarte les pidió que hablaran, bajo juramento de decir la
verdad. Sassano no le dio tiempo a Tío Nicola: respondió de
inmediato que se mantenía en sus dichos e insistía en que la
supuesta confesión en la comisaría 15ª. era falsa. Rossi, por su
parte, no vaciló en reafirmar su testimonio.

Entonces, con la calma de quien ha esperado el momento
perfecto, Nicola metió la mano en su chaqueta. Sus dedos rozaron el
forro antes de sacar tres cartas cuidadosamente dobladas.

—Aquí tiene, señor juez —dijo, extendiéndoselas—. Me las envió
Sassano directamente a la celda.



TE PIDO QUE ME PERDONES

Las tres cartas descansaban sobre el escritorio. Insiarte las
contempló por unos segundos y luego preguntó a Sassano si las
había escrito y enviado. Fiel a su estrategia, el napolitano negó
ambas cosas.

Antes de que el juez pudiera replicar, Rossi intervino. Contó que
había recibido las cartas de manos de un paisano de él, Emilio
Amiraglia, conocido como “el Cortado”. Luego se inclinó hacia Lacasa
y le susurró algo que el juez no alcanzó a oír. Insiarte, absorto en
otra cuestión, no le dio importancia inmediata: le preocupaba que su
orden de incomunicación había sido violada.

Ordenó que se llevaran a los detenidos. Primero, retiraron a Rossi,
que salió del despacho con una sonrisa de satisfacción. Minutos
después, Sassano fue conducido a su celda.

Cuando quedaron a solas, Insiarte y Lacasa volvieron a
concentrarse en las cartas.

La primera era la más llamativa: una hoja de cuaderno con
renglones bien definidos, redactada en italiano con tinta negra. La
letra, cursiva e inclinada hacia la derecha, era firme y de tamaño
medio. Lacasa ensayó una traducción:

 



Querido Tío Nicola:
Me permito decirte que si te preguntaran si me conoces, diles: “Lo
conozco, pero no soy muy amigo”.
Si te dicen que vos nos diste el agua, responde siempre que no.
Agrega: “Si me hubiesen pedido tal cosa, yo habría dado parte a
las autoridades”. No nombres nunca el agua. Si te dicen: “La
mujer me lo ha dicho”, niega también eso. Puede ser una trampa.
Si te recuerdan que ya lo dijiste en la comisaría, responde: “Me
maltrataron, me querían matar. Nunca lo he dicho”. Así,
coincidiremos en nuestras declaraciones.
Mandé a decir a Filomena que también lo negara. Si lo hacemos
los tres, no pueden condenarnos.
Teniendo un buen abogado, podemos salir de aquí en poco tiempo
y gozaremos nuestros días. Lo que dijimos en la comisaría fue solo
un borrador.
Un compañero me aconsejó que lo neguemos los tres.
Estudia bien lo que vas a declarar y, antes de que nos llamen a
declarar, rompe esta carta. No tengo más que decir por ahora. Te
saludo y te pido que me perdones como si fueras mi padre. Me
declaro, de por vida, tu seguro servidor,
Juan Sassano, que tanto te ama.
 
Insiarte y Lacasa intercambiaron una mirada. La palabra “agua”

era claramente una referencia al veneno.
La segunda carta era diferente: media hoja de anotador, sin

renglones, con letra apretada y tinta violeta. Los trazos, nerviosos y
apresurados, delataban cierta urgencia. Lacasa tradujo el contenido:

 



Querido Tío Nicola:
Te pido que estés atento. Hoy a la una nos llaman, y te ruego por
la Divina Providencia (que nos ayuda y todo lo puede), que digas
siempre que no.
Diles: “Yo solo vendía fósforos y sillas, y nada más”.
Yo lo negaré siempre. Diré: “Rossi no me dio nada”.
Te pido que no me delates. Yo no iré contra vos ni contra la mujer.
Haz lo mismo. Vino un abogado y me dijo: “Nieguen todo, que los
saco pronto con poco. Pero si se equivocan, tendrán las penas”.
Te saludo y soy, de por vida, tu servidor y amigo.
Juan.
 
La mención de la hora —“hoy a la una nos llaman”— permitió a

Insiarte deducir la fecha: se refería al día en que las declaraciones
fueron suspendidas porque el juez tuvo que atender otros asuntos.

La tercera carta parecía un último recurso: escrita a lápiz en un
fragmento de papel mal cortado. Los trazos gruesos y desordenados
hablaban de prisa y desesperación. El secretario Lacasa no demoró
la traducción:

 
Querido Nicola:
Te pido que, cuando nos llamen a declarar, digas: “Yo no he dado
nada”, si te preguntan por lo del agua.
Si te preguntan si éramos amigos, responde que me conoces de
vista, pero que no somos íntimos. Y si te dicen que mencionaste lo
del agua para las chinches, no lo confirmes. La justicia se fija en
esas cosas.



Di que no tienes nada que ver con eso, que tu oficio era el de
fosforero. Así nos ponemos de acuerdo en nuestras declaraciones.
Si te dicen que la mujer lo contó, contesta: “Si me hubieran
pedido algo, los habría denunciado a la autoridad”.
Estudia bien lo que vas a decir, y nada más. Tu seguro servidor,
Juan Sassano.
 
Cada carta confirmaba el patrón de negación de Sassano y su

intento de coordinar las declaraciones de Rossi y Filomena. Insiarte
no pudo evitar preguntarse si ella también se retractaría. ¿Habría
tomado contacto con Sassano?

Sin embargo, otro detalle lo inquietaba más: ¿Cómo había
conocido Rossi el contenido de esas cartas, si solo sabía leer en
mayúsculas?

Lacasa tenía la respuesta. El fosforero le había comentado en voz
baja que se las había leído el compañero de celda, Juan José
Oggioni.

Insiarte hizo un gesto breve con la mano.
—Que traigan al Cortado Amiraglia y a Oggioni. Ahora.
Mientras esperaba, el juez volvió a mirar las cartas. Una idea

comenzaba a tomar forma en su mente. Sassano no solo los había
devuelto al punto de partida: sin querer, les había entregado la clave
para remontar la verdad, pieza por pieza.



PORQUE SOMOS CRIMINALES

Se acercaba el mediodía del abrasador 14 de febrero. Algunas
personalidades del gobierno —e incluso miembros del Poder Judicial
— habían convertido la jornada en un medio feriado.

Domingo Faustino Sarmiento cumplía setenta años y había
organizado un almuerzo en su isla del Tigre, lo que explicaba el
inusual movimiento en la estación Retiro pasadas las doce.

Pero en el Juzgado del Crimen dirigido por Adolfo Insiarte no
había tregua. Las novedades se sucedían sin respiro. Rossi había
exhibido tres cartas que comprometían a Sassano, quien, además,
había dado marcha atrás con su confesión. El juez, decidido a seguir
el rastro de la correspondencia clandestina, convocó al compañero
de celda de Rossi y al preso señalado como mensajero.

Juan José Oggioni reconoció las cartas. Admitió que se las había
leído a Rossi, quien tenía dificultades para descifrar la caligrafía
cursiva y, además, se negaba a usar lentes. Confirmó que las notas
llegaron a la celda a través de la ventanilla, pero no había
identificado al mensajero.

También mencionó un episodio clave: un abogado había visitado a
Rossi, aparentemente enviado por Sassano.



El siguiente en declarar fue Emilio Amiraglia, ladrón condenado a
dos años de prisión, que realizaba mandados a cambio de cigarrillos.
Sin rodeos, admitió que en tres oportunidades había recibido cartas
de Sassano y las había entregado en la celda de Rossi.

Llegaba el turno de Ciriaco Oribe, compañero de celda de
Sassano. Sin embargo, un guardiacárcel solicitó con urgencia hablar
con el juez. Se llamaba Samuel Prince y había sido enviado por el
gobernador O’Gorman para revisar las pertenencias de Sassano. Un
hallazgo inesperado lo había llevado corriendo hasta el juzgado, en
la entrada de Chavango.

—¿Más correspondencia? —murmuró Insiarte.
Se trataba, efectivamente, de otra carta. Escrita con una caligrafía

impecable en una hoja de cuaderno, fechada el 11 de febrero,
apenas tres días antes. Iba dirigida a “Mi querido Juan” y estaba
firmada por Filomena.

 
He recibido la tuya con mucho gusto. Siento un dolor en mi
corazón al saber que has estado padeciendo por mí. Yo te creo,
pero también yo sufro por ti, porque no pasa un día sin que me
recuerde de ti y siempre sueño contigo.
Pero quién sabe cuándo llegará aquel dichoso día, porque somos
criminales, y me dicen aquí las mujeres que se precisa mucho
tiempo para concluir una causa como la nuestra. Pero yo tengo
buena esperanza porque María Casal está conmigo y me dice todo
lo que debo hacer. Ella niega todo y ha hecho como su marido le
ha dicho. Y así hago yo también.
Cuenta conmigo mientras viva.



Mándame algún peso si tienes porque aquí se padece mucha
hambre. Muchos recuerdos de María, mi compañera. Muchos
recuerdos por su parte a José Massi.
Si me mandas algo, que sea con la carta de José porque él
también siempre le manda algo.
Cuando te tomen la declaración, mándamelo a decir. Un recuerdo
a Nicola el Romano. Sin más, tu querida Filomena.
 
La carta era más que un mensaje de afecto. Confirmaba que la

orden de incomunicación del juez había sido burlada, no solo dentro
de la Penitenciaría, sino también más allá de sus muros. Existía una
red de intercambio entre la Cárcel Correccional y la Penitenciaría.

Antes de proceder con el interrogatorio de Oribe, Insiarte
necesitaba confirmar la identidad de los nuevos nombres
mencionados en la carta. Revisó el expediente del robo en la
sastrería Los Tres Mosqueteros. Su sospecha era correcta: allí
figuraban los aludidos, María Casal y su esposo, el Conde Massi.

El segundo hallazgo era aún más revelador. Filomena no había
escrito la carta. Ni ella ni María sabían hacerlo. Alguien más estaba
involucrado dentro de la Correccional.

El interrogatorio de Ciriaco Oribe tendría que esperar. Sassano
debía ser confrontado. Por tercera vez en el día, lo trajeron ante el
juez. Pero esta vez, su negación fue aún más rígida.

Negó haber recibido la carta. Desconocía su contenido. Alegó que
estaba escrita en español y que él solo sabía leer en italiano.

—¿Cómo llegó a estar debajo de su catre?
—Probablemente, cuando me trajeron a la celda, se enganchó en

mi alpargata, que está algo rota.



Insiarte entrecerró los ojos.
—¿Cuántas cartas le ha escrito a Filomena desde la prisión?
—Ninguna —repitió Sassano sin vacilar.
El juez tomó aire. Su voz bajó un tono, volviéndose más cortante.
—Se lo preguntaré otra vez. ¿Cuántas cartas?
—Ninguna.
El tono enérgico del juez no surtía efecto. Ordenó un careo entre

Sassano y Amiraglia, pero el enfrentamiento no arrojó nada nuevo.
Ambos se mantuvieron firmes en sus versiones, sin fracturas en sus
discursos, evitando confrontar.

Las puertas de la verdad seguían cerradas.
Cada mentira de Sassano pendía del testimonio de Ciriaco Oribe.

Aquel hombre, con múltiples antecedentes en la Penitenciaría, tenía
fama de ser un preso conflictivo, pero en esta ocasión, su
expediente mostraba meses de buena conducta carcelaria. Su
testimonio podía ser clave.

Cuando finalmente compareció, no comprometió a su vecino de
celda en lo más mínimo. Nunca lo vio escribiendo. Nunca lo vio con
papel ni tinta. La ventanilla de la puerta siempre estaba cerrada,
salvo cuando los guardias pasaban la comida o limpiaban la celda.

Tampoco recordaba visitas de abogados.
A las tres de la tarde, mientras Buenos Aires experimentaba la

temperatura más alta del verano, Insiarte y Lacasa se tomaron un
respiro. En lo que iba del lunes, habían tomado siete testimonios,
realizado dos careos y recibido cuatro cartas con información valiosa.
Y, sin embargo, Sassano seguía firme en su negación.

Pero el día aún podía traerles una sorpresa.



Oggioni había mencionado que el misterioso abogado que visitó a
Rossi en la celda le entregó una tarjeta personal. Si Rossi la había
guardado —como hizo con las cartas— quizá tendrían la pista que
faltaba.

De confirmarse que el abogado era el nexo secreto entre Rossi,
Sassano y Filomena, entonces, tal vez, allí estaba la hendija para
cercar a los amantes.



DUELO EN LA NOCHE

El interrogatorio a Nicola Rossi fue breve. Insiarte y Lacasa
querían una sola cosa: saber quién había sido el abogado que había
contactado a los tres sospechosos.

Antes de responder, el Romano tomó de un trago el vaso de agua
que tenía frente a él. No era cristalina, pero estaba fresca, lo
suficiente como para aplacar, aunque fuera por un instante, la
pesadez del día. Luego, deslizó la mano por el bolsillo de su chaleco
y extrajo una tarjeta de visita.

El juez y su secretario leyeron el nombre al mismo tiempo. El
silencio posterior decía mucho. Insiarte resolvió el fin de la
incomunicación de Rossi, dejó la tarjeta dentro del expediente y
anunció:

—Por hoy, hemos terminado.
Al salir del juzgado, abordó un tranvía de regreso a casa. Pero el

traqueteo del carruaje apenas lo distraía del nombre impreso en
aquella tarjeta:

“Baldomero García Quirno”.
Por supuesto que lo conocía. ¿Quién no lo conocía?
García Quirno había nacido en Entre Ríos y tenía 43 años. Llevaba

dieciocho ejerciendo la abogacía y, como muchos de sus colegas,



pertenecía a la masonería. Se había casado muy joven con Teodosia
Sagastume en Concepción del Uruguay, y luego la pareja se trasladó
a Buenos Aires. Allí criaban a su primogénito varón y cuatro niñas en
una casa sobria de San Telmo, a dos cuadras de la iglesia y a tres de
la Cárcel Correccional.

En el ámbito judicial, su nombre inspiraba respeto. Pero en la
memoria colectiva de Buenos Aires, García Quirno no era solo un
abogado: era el protagonista de un duelo que aún latía en las calles
de la ciudad.

Como suele suceder, todo había comenzado con palabras de más.
José Luis Viana y Baldomero García Quirno se habían enfrentado

en un litigio. Sus disputas no quedaron solo en los estrados. Un
comentario malinterpretado —o tal vez no— llegó a los oídos de
García Quirno. Se sintió ofendido. Exigió explicaciones. Viana intentó
desentenderse, asegurando que sus comentarios no iban dirigidos a
él. Sin embargo, la duda quedó sembrada, echando raíces en el
resentimiento.

Días después, Viana pasó a su lado sin saludarlo. ¿Un descuido o
una provocación? García Quirno no lo dudó: lo consideró una ofensa
más. Y, como una brasa que no termina de apagarse, la tensión
entre ambos se avivó, esperando su momento para estallar.

La noche del 17 de junio de 1872, Buenos Aires vibraba con su
agitación habitual. En la salida del Teatro de la Ópera, las luces de
los tres faroles iluminaban la dispersión del público. Entre murmullos
y el eco de los carruajes sobre el empedrado, García Quirno divisó a
Viana conversando con unas señoras.

No perdió un segundo. Se desplazó entre la multitud con paso
decidido.



Pretendía pasarle por delante. Primero fue un roce. Un contacto
sutil, pero suficiente para que Viana endureciera la postura. García
Quirno intentó avanzar. Viana no se movió y, sin mediar palabra, le
asestó un codazo seco y preciso.

Fue un golpe sutil. Lo justo para parecer casual. Lo suficiente para
desatar lo inevitable.

García Quirno sintió la sangre subirle al rostro. Lo tomó del brazo
y lo apartó del gentío. Aquello no podía resolverse en medio de la
multitud. Cruzaron Corrientes y tomaron Suipacha hacia la calle del
Parque, lejos de los testigos. Viana, titubeante, intentó escabullirse.

—No puedo seguirlo, mi familia me espera —balbuceó. García
Quirno ni siquiera lo oyó.

—¿Por qué me dio un codazo?
Viana negó con la cabeza. Pero la tensión era demasiado espesa

como para que las palabras la disiparan. Y entonces, Viana arrojó la
chispa final.

—Lo de la vez pasada no fue más que una estupidez de su parte.
Acompañó la frase con un empujón en el hombro.

Instintivamente, García Quirno reaccionó. Su puño voló hacia el
pecho de Viana. Quizás su golpe fue el primero, quizás el otro
respondió al mismo tiempo. Lo cierto es que la disputa había pasado
al terreno físico.

Viana intentó arrebatarle el bastón, sin saber que aquel
aparentemente inofensivo apoyo de caminante escondía un arma.

Hubo un chasquido seco: el roce del metal contra la madera. En
un instante, el bastón se separó en dos partes.

La caña quedó en manos de Viana, convertida en un garrote
improvisado. En las de García Quirno, relucía la hoja desnuda de un



estoque.
El filo buscó su objetivo, y Viana soltó un quejido ahogado.
—Estoy herido —murmuró.
No cayó. Con paso tambaleante, alcanzó la esquina de Corrientes

y subió a un tranvía. Desde allí, aún con el aliento entrecortado,
insultó a García Quirno y se jactó de haberle arrebatado el bastón.

Damián Castro, testigo involuntario de la escena, se acercó a
García Quirno. Juntos caminaron por Suipacha, pero el abogado
mantenía las pulsaciones en alza. Debía recuperar su bastón.
Corrieron tras el tranvía, lo alcanzaron y, a través de la ventanilla,
Quirno exigió la caña. Viana se la negó. Ni siquiera la intervención
del traductor público Pablo Frugoni, un conocido de ambos, logró
que cediera. Finalmente, fueron otros pasajeros, Mercedes Olivera y
su marido, Alberto Huergo, quienes le devolvieron la caña a su
dueño.

Cuando García Quirno examinó el estoque bajo la luz de un farol,
no vio rastro de sangre. Sin embargo, al llegar a casa, descubrió una
mancha rojiza en el filo.

Al amanecer, la duda lo carcomía. Se presentó en casa de Huergo
para preguntar si había visto a Viana herido. Alberto y Mercedes le
aseguraron que no había señales visibles. La respuesta tranquilizó a
García Quirno.

Pero Viana sí estaba herido. Y de gravedad.
Las dos perforaciones en su espalda eran profundas. Una había

alcanzado el pulmón izquierdo. La hemorragia interna hizo el resto.
A las dos y media de la madrugada del 19 de junio de 1872, José
Luis Viana dejó de existir.



Tenía 29 años. Con su flamante título de abogado mantenía a su
madre viuda. Su muerte sacudió Buenos Aires, no solo por su
juventud y posición, sino por la brutalidad de su desenlace.

Algunos intentaron justificar a García Quirno, buscar atenuantes.
Aun así, la realidad era ineludible: un abogado del Foro de Buenos
Aires había muerto por la mano de otro. La ciudad, que nunca
olvidaba, convirtió el caso en un relato sobre las costumbres
salvajes.

El abogado se presentó espontáneamente ante el jefe de Policía,
Enrique O’Gorman (futuro gobernador de la Penitenciaría).

Adolfo Insiarte había seguido con atención los pormenores de
aquel hecho de sangre que había generado debates en los
Tribunales, en los cafés y en la intimidad de los hogares. De todas
maneras, más allá del escándalo, su interés se debía a la muy buena
relación que habían tenido los padres de ambos, volcados al
federalismo. A cualquier otro abogado, lo hubiera llamado a declarar.
Pero García Quirno era demasiado hábil y el vínculo invisible que los
unía aún pesaba.

Por ahora, haría una excepción.
Por ahora, se enfocaría en Filomena Magliola.



UNO DICE QUE SÍ Y EL OTRO DICE QUE NO

El viernes 18 de febrero, cuando faltaba un día para que se
cumpliera el primer mes desde la detención, Insiarte se presentó en
la Correccional de San Telmo y pidió al ordenanza que llevaran a
Filomena Magliola a la sala de las visitas. Mientras tanto, saludó al
juez Virgilio Tedín en su despacho. Los magistrados aprovecharon
para ponerse al día sobre dos causas de hurto.

Además, Tedín relató pormenores de los festejos por los setenta
años de su amigo Sarmiento. La distancia generacional, pues el juez
Tedín tenía tan solo treinta, no era un obstáculo, sino todo lo
contrario.

Tras la charla con su colega, Insiarte se dirigió a la sala donde lo
aguardaba la mujer acusada del crimen. Allí, por primera vez, vio a
Filomena.

Bajo la suciedad de su ropa y la delgadez que le afilaba el rostro,
aún se intuían los vestigios de una juventud que, en otras
circunstancias, habría sido feliz. Pero en sus ojos no quedaban
rastros de ese tiempo: solo cansancio y una resignación que parecía
haber echado raíces.

El juez se presentó, Lacasa tomó la pluma y comenzó la
indagatoria.



—¿Sassano le entregó un frasco de veneno para volcar en el vino
de su marido?

—No.
—¿Sassano la visitó después de la muerte de San Martín?
—No.
—¿Tuvo una relación ilícita con Sassano?
—No.
—¿Estuvo con Sassano en el Mercado Libertad en diciembre?
—Nunca estuve con él.
—¿Conoce a Nicola Rossi?
—No.
—¿Conoce a Carmena Sánchez?
—Sí.
—A ella le dijo que a San Martín lo enfermó un vino que tomó.

¿Por qué no mencionó eso al médico?
Filomena bajó la mirada y permaneció en silencio.
Entonces, el juez le mostró la carta que estaba en la celda de

Sassano. Ella la reconoció: era su respuesta a un mensaje que le
había hecho llegar María Casal. También recordó, de golpe, que
Sassano efectivamente había concurrido al velatorio, aunque su
visita había sido breve.

El juez puso fin a la indagatoria e instruyó al alcaide para que
revisaran la celda de María Casal. La búsqueda fue exhaustiva. Los
empleados leyeron cada carta en su poder, la mayoría firmadas por
el Conde Massi. Separaron tres que hacían referencia directa al caso
de envenenamiento.

En una, la mención era explícita: “Entrega este papelito a
Filomena Magliola, que es la que ha envenenado a su marido”. En



otra, el Conde reclamaba: “Pídele una respuesta a la Filomena
Magliola, la que envenenó a su marido”.

La tercera misiva ofrecía detalles comprometedores:
 
Dile a Filomena que Nicola ha confesado todo y que Juan, su
querido, lo ha negado todo. Que ella haga lo que le parezca, pero
será un caso difícil porque uno dice que sí y el otro dice que no.
Les tomaron declaración a ambos y después el juez los dejó
incomunicados para que no se pusieran de acuerdo.
Así que se van a joder mucho.
 
Ante el juez, María Casal negó haber sido mensajera o consejera

de la querida de Sassano.
Aurora Arce, otra reclusa, admitió que había escrito una carta que

le dictó Filomena. Aclaró que hubo otra misiva, pero la redactora
había sido una mujer llamada Urbana, que ya no estaba en la cárcel.

—¿Conoce el contenido de las cartas que Sassano le envió a
Filomena?

—No las leí, eso lo hizo Rosa Cattaneo. Pero escuché que Sassano
dijo que un abogado le había pedido quince mil pesos para sacarlos.

—¿Y qué escribió usted en la carta?
—Filomena le pidió que no le mandara más papeles y que se

quedara tranquilo, que ella no iba a delatarlo.
Por último, compareció Rosa Cattaneo, la encargada de leerle las

cartas a Filomena. Confirmó lo dicho por Aurora sobre el contenido.
Recordaba que él le pedía a su querida que declarara lo mismo que
la primera vez en la comisaría.



Aquella tarde, concluida la jornada en la Cárcel Correccional,
Insiarte se retiró de la ciudad junto a Anita y se dirigió a la quinta de
Punta Chica. Dos lluvias recientes, una el miércoles y otra ese
viernes, habían refrescado el aire y aplacado el calor estival. Durante
el trayecto, el juez repasó mentalmente sus próximos movimientos.

Debía interrogar al Conde Massi para ver qué sabía y presionar a
la Municipalidad para autorizar la exhumación. Y aún quedaba más
por hacer. Pensó en los nombres de cinco testigos, cuyos testimonios
podían darle un giro definitivo al caso.

Mientras tanto, en su celda, Filomena comenzaba a darse cuenta
de que la esperanza con la que se había sostenido durante semanas
se desvanecía poco a poco, dejando apenas un rastro tenue, una
débil sombra de lo que alguna vez creyó posible.



EL PROBLEMA ERA GEOGRÁFICO

Al Conde Massi lo tomó por sorpresa el llamado del juez aquel
lunes 21 por la mañana. Ya había prestado declaración y, según su
abogado, solo restaba esperar los testimonios de algunas personas
convocadas por edicto. Nada hacía suponer que lo requerirían de
nuevo.

Sin embargo, al sentarse frente al magistrado, comprendió de
inmediato, por un comentario al pasar del secretario Lacasa, que no
se trataba del robo en la sastrería. No. Esta vez el asunto era más
grave: el crimen de los napolitanos.

Le presentaron las cartas y, sin evasivas, las reconoció como
suyas. Él mismo las había escrito. Hasta ahí, todo en orden. Pero la
conversación pronto tomó un tono diferente.

—¿Cómo supo que “Nicola ha confesado todo y que Juan lo ha
negado”? —preguntó el juez. Massi no dudó en responder: se lo
había contado Sassano, en uno de esos días en que las celdas
estaban abiertas.

Insiarte se puso de pie, visiblemente irritado. ¿Después del careo
del lunes 14 los incomunicados seguían conversando? ¿De qué
servía el procedimiento si los acusados podían intercambiar
información con total libertad?



El Conde, ajeno a la molestia del magistrado, siguió hojeando las
cartas. Entonces se detuvo en una frase comprometida: “la que ha
envenenado a su marido”. Antes de que le preguntaran cómo sabía
que eso había ocurrido realmente, se apresuró a explicar.

Sassano le había contado que estaba preso bajo sospecha de
envenenamiento. Que el muerto, en lugar de ingerir el remedio
prescrito por el médico, había bebido un veneno. Que la confusión
se debía a que ambos frascos estaban en la misma mesa. En
definitiva, según Sassano, Giovanni San Martín había sido el único
responsable de su muerte.

El juez siguió indagando.
—En esta otra carta, usted le pide a Casal que le entregue un

papelito a Filomena.
Massi tenía sus propios problemas como para ocuparse de los de

Sassano. “Que cada cual cuide su propia espalda”, pensó, con
desdén, y respondió.

—Esa carta, señor juez, me la dio Sassano para la Filomena.
—¿Qué decía?
—Le pedía que negara todo. Que el abogado así se lo había

aconsejado y que, de ese modo, saldrían en libertad.
—¿Algo más, Conde?
—Que negara su segunda declaración en la comisaría.
Massi terminó su relato con calma, como si aquello no tuviera

mayor trascendencia.
Aunque hubiera querido, el Conde no pudo advertir a Sassano

sobre su testimonio. El napolitano ya no estaba en la misma celda:
había sido trasladado al pabellón de los penados. Por lo tanto, no
supo que su situación judicial se complicaba. Pudo enterarse de que



la mudanza se debía a una orden del juez para preservar la
incomunicación. Eso no lo preocupaba. Al contrario. Siempre
optimista, celebró su nuevo alojamiento. El sector de los penados
estaba más limpio, olía mejor y, además, la comida era de mejor
calidad.

Quien no corría con la misma suerte era Nicola Rossi. Su
sinceridad le había costado caro y ahora soportaba su castigo en el
pabellón maloliente, compartiendo espacio con Oggioni, quien no
dejaba de hablar ni siquiera en sueños.

Mientras tanto, fuera de las celdas, el juez seguía luchando con la
burocracia.

El pedido de exhumación del cadáver de San Martín estaba
atrapado en un laberinto administrativo. Torcuato de Alvear, jefe del
municipio, había derivado el asunto al Departamento de Higiene de
la Ciudad. Pero ellos, en un movimiento típico de la burocracia
porteña, lo habían trasladado a los higienistas del gobierno nacional.

El problema era geográfico.
Los cementerios principales estaban bajo la órbita municipal, de

eso no había dudas. Pero las cuestiones de salud abrían otra
discusión. Como Chacarita quedaba fuera del área delimitada como
Capital Federal, la jurisdicción se volvía difusa. Y en el centro de ese
embrollo estaba el juez Insiarte, tratando de esclarecer un crimen
que, sin lugar a dudas, tenía el sello de un drama pasional.

También en el medio, como pieza clave y olvidada, yacía el
cadáver de San Martín en la fosa 43, esperando decir su verdad.

Insiarte decidió jugar una carta fuerte. Acudió a la Suprema Corte
de la Provincia en busca de una definición. La respuesta del tribunal



superior llegó el 21 de febrero, casi al mismo tiempo que el
dictamen del Departamento de Higiene de la Nación.

Los expertos no dejaron margen de maniobra. Consideraban
“nocivo” realizar la exhumación, al haber transcurrido solo cinco
semanas desde el entierro. Recomendaban esperar unos meses. Por
primera vez, el juez sintió que el caso San Martín, con los
responsables confesos tras las rejas, podía perderse en el aire.

La ironía era brutal.
Los trámites formales demoraban semanas, atrapados en

escritorios y resoluciones interminables. Mientras tanto, el resultado
del careo que había realizado el lunes entre dos presos
incomunicados —Sassano y Rossi— era conocido antes del viernes
en otra cárcel.

Insiarte dejó escapar un suspiro y se permitió una broma con su
secretario:

—Si el Conde y su esposa trabajaran en el Departamento de
Higiene, el trámite estaría resuelto hace días.

Lacasa sonrió. Sabía que el comentario no era válido, pero, en
medio de tantos sinsabores, un poco de humor no venía mal.



INCÓMODO REENCUENTRO

Cuando el juez fumaba junto a la ventana, era porque estaba
ordenando sus ideas. Entre bocanadas, hacía cálculos: la causa
exigía firmeza en todos los frentes. Atado de pies y manos por la
imposibilidad de avanzar con la exhumación del cadáver, resolvió
apuntalar los testimonios imparciales. Cinco funcionarios —Tasso,
Bartolo Superí, el escribiente Muccioli, el telegrafista Casildo Pezzano
y el jefe Paz— afirmaron que habían presenciado las confesiones de
los amantes.

Por otra parte, Sassano enfrentó dos careos —uno con Tasso y
otro con Pezzano— sin resultados relevantes, pues el napolitano
insistió no solo en su inocencia, sino también en rechazar que
alguna vez hubiera admitido su culpa.

Luego comparecieron los vecinos que habían declarado en la
comisaría: Spaccamonte, Carmena Sánchez, el joven Juan Malato y
la señora Mallorca. Los cuatro confirmaron sus testimonios, mientras
que Carmena recordó un detalle que antes no había mencionado:
Sassano visitaba a Filomena en la pensión cuando Giovanni no
estaba. Incluso, una vez la escuchó decirle que se marchara,
“porque la gente iba a hablar”. Lacasa asentó el comentario en el
expediente.



La conclusión del juez Insiarte fue que todos sostenían sus
declaraciones previas, salvo Filomena y Sassano. Pero entre ellos
había dos discrepancias que podrían convertirse en el punto débil de
sus defensas.

Mientras Filomena aseguraba que Sassano la había visitado
cuando velaban a Giovanni, el silletero negaba haber ido alguna vez
a la pensión. La otra discrepancia giraba en torno a la carta
encontrada entre las pertenencias de Sassano, aquella que, según
él, se había incrustado en su alpargata rota. Filomena había
reconocido que era su respuesta a una misiva que él le había
enviado. En cambio, Sassano sostenía que él nunca le había escrito.

Esas diferencias eran suficientes para enfrentarlos el 8 de abril en
el despacho del juez, en la Penitenciaría.

Cuando esa mañana le anunciaron a Filomena que debía
prepararse para viajar, no imaginó que en dos horas se reencontraría
con Sassano. La última vez que se habían visto había sido en la
oficina del telégrafo, en la comisaría. Once semanas la separaban de
aquella noche en que él le pidió, delante de los policías, que
confesara lo que habían hecho. Y, desde la carta, habían transcurrido
dos meses sin noticias de Sassano.

La mala vida en la cárcel había movido los resortes de su
pensamiento. Filomena estaba más pendiente de su libertad que de
los sentimientos que la habían arrastrado hasta ese destino. De
todos modos, aunque no tanto como antes, seguía pensando en él.

Sassano sabía que lo convocaban para un careo con Filomena. Sin
embargo, esa información era insuficiente. ¿Por qué los
enfrentaban? ¿Acaso ella había admitido su culpabilidad? ¿Les
tenderían una nueva trampa? No tenía manera de saber lo que



vendría. Decidió que, fuera lo que fuera, se mantendría en su
postura, aunque eso perjudicara a la mujer por la que había
participado en un crimen.

Filomena se sentó frente al escritorio y el magistrado ordenó:
—Traigan al reo.
Ella se quedó observando al juez, que leía un expediente y hacía

anotaciones en una hoja. En ningún momento le habló. Hubiera
querido que le confirmara que el reo era Sassano, pero Insiarte
actuaba como si ella fuera invisible.

Finalmente, la puerta se abrió. Sassano tenía el pelo muy corto y
una barba prolija. Un pañuelo azul rodeaba su cuello. Filomena lo vio
más delgado y con las facciones endurecidas. Él esbozó una sonrisa
breve, de compromiso.

El juez los dejó estudiarse. Tras unos minutos, preguntó:
—¿Se vieron la noche del velatorio de San Martín o no se vieron?
Sassano intervino para negar el hecho. Filomena fijó la vista en el

juez.
—Miente. Vino a saludarme a la habitación y me deseó que tuviera

una buena noche.
—No, señor juez. No fue como ella dice.
Insiarte sabía que Filomena decía la verdad. Esperó a que Lacasa

registrara las respuestas y formuló la segunda contradicción.
—Sassano, ¿envió usted cartas a Filomena Magliola desde esta

prisión?
—No, señor juez.
Filomena giró el rostro y lo miró. Asintió varias veces en silencio.
—Responda, señora —pidió Lacasa.
—Sí, claro. Me envió dos cartas.



Sassano negó con la cabeza.
—Es suficiente. Devuélvanlos a sus celdas.
Sassano se retiró conforme. Las discrepancias no eran graves. Por

otro lado, no podía admitir que le había escrito a Filomena y se
preguntaba por qué ella lo contradecía. Además, la notó enojada.
Especuló que se le pasaría. Cuando tuvieran tiempo de hablar de
aquel incómodo reencuentro, él iba a explicarle y ella entendería.

Mientras tanto, en el trayecto de regreso a San Telmo, Filomena
lloraba. Nunca se había sentido tan sola como aquella mañana del 8
de abril.



LA AUTORIZACIÓN

El 1 de julio de 1881, cuando se cumplían seis meses del brindis
fatídico, el secretario Lacasa irrumpió en el despacho del juez
Insiarte con una noticia alentadora. Un contacto en la Municipalidad
le había asegurado que, en el transcurso del día, el Departamento
de Higiene firmaría la autorización para exhumar el cuerpo de
Giovanni San Martín.

Insiarte recibió la información con cautela. Sabía que era cuestión
de horas, pero no se fiaba hasta ver la nota oficial sobre su
escritorio. Aun así, debía adelantarse. Envió a un ordenanza a la
Comisaría 15ª. con la misión de informar a Tasso la novedad y
solicitarle que localizara a dos vecinos del conventillo que pudieran
actuar como testigos. Era imprescindible que hubieran participado
del velatorio y pudieran reconocer el ataúd y la ropa de San Martín.

Cuando el empleado del juzgado ingresó a la seccional, el
comisario se encontraba en su despacho, conversando con un
español llamado Florentino Muñiz, que le pedía que liberara a dos
hombres —un belga y un argelino— que habían sido detenidos la
noche anterior por merodear los alrededores del Cementerio de la
Recoleta. Tras considerar la situación, el comisario dispuso su
liberación, despachó al señor Muñiz y se dirigió prontamente al



inquilinato en la calle Paraguay para ocuparse de elegir dos buenos
testigos.

Mientras tanto, el ordenanza enviado por el juez concurrió a la
casa del médico de Tribunales, Julián María Fernández, quien ya
había participado de la fallida exhumación. El doctor respondió que
estaría listo y atento al llamado.

La coordinación fue impecable. El lunes, no bien llegó la
notificación oficial, el juez movilizó a todos los involucrados. Un
ordenanza partió al Cementerio de Chacarita con instrucciones
precisas: los trabajos de excavación debían comenzar de inmediato.

Todo quedó dispuesto para el miércoles 6 de julio.



PANTALÓN VERDE A CUADROS

A las nueve de la mañana, la comitiva abordó un tranvía especial
de la Compañía Lacroze en la intersección de Corrientes y Callao. A
bordo viajaban el juez Insiarte, Lacasa, Tasso, el doctor Fernández y
los testigos Carmena Sánchez y Juan Malato. El invierno imponía su
presencia: el cielo estaba cubierto, ráfagas heladas cruzaban las
calles y la humedad espesaba el aire. Las lonas que recubrían el
vagón mitigaban el frío, pero Malato, con el rostro pálido y rígido,
evidenciaba su incomodidad.

Al llegar a Chacarita, los recibió Costa, el administrador del
cementerio, quien les ofreció tazas de humeante café antes de
dirigirse a la fosa común. En la sección octava, cinco hombres
trabajaban con palas y sogas. A la derecha del pozo, un centenar de
ataúdes embarrados se apilaban de manera irregular.

El jefe de la cuadrilla, un hombre corpulento, con una camiseta de
frisa empapada en sudor y un bolo de tabaco mascado entre los
dientes, anunció sin preámbulos:

—Ya estamos en la última capa, señor director.
Eso significaba que habían alcanzado el nivel más profundo, donde

yacía el féretro de San Martín. Tres sepultureros comenzaron a arriar
los últimos cuatro ataúdes. Los testigos debían identificar cuál de



ellos contenía los restos del napolitano. El primer cajón fue
descartado de inmediato: su tamaño evidenciaba que pertenecía a
un niño. El segundo, a pesar del barro adherido, dejaba ver un tono
marrón claro que no coincidía con el de San Martín. Solo quedaban
dos: ambos negros, ambos de pino.

Malato y Sánchez recordaban que el interior del féretro estaba
forrado con un género oscuro. También tenían presente la ropa con
la que había sido enterrado. Sin embargo, no había marcas visibles
que permitieran distinguirlos desde afuera.

El jefe de la cuadrilla, sin levantar la vista del suelo, escupió el
tabaco y preguntó:

—¿Cuál le abro, señor administrador?
Costa trasladó la decisión a Insiarte con un simple cruce de

miradas. El magistrado encogió los hombros, sin darle mayor
importancia. Entonces, el sepulturero eligió el que tenía más cerca.

Levantó la tapa y un vaho putrefacto lo golpeó de lleno. Se
tambaleó hacia atrás, llevándose la mano a la boca. El viento
arrastró el fétido olor, que se expandió como una marea invisible.
Primero, los sepultureros. Luego, el comisario, el juez, los testigos.
Uno a uno, el asco los atrapó. Entre toses y arcadas, todos
retrocedieron instintivamente. Solo después de unos segundos,
cuando el aire pareció despejarse, se animaron a acercarse.

Tasso y el médico Fernández fueron los primeros en inspeccionar
el interior del ataúd. Tras ellos, el resto. No hubo dudas: allí estaban
los despojos de Giovanni San Martín.

Vestía el saco azul y el pantalón verde a cuadros, ambos
desgarrados por el tiempo y la humedad. Su cráneo descansaba
sobre una frazada. El pelo corto era lo único visible de la cabeza; el



rostro, en cambio, estaba cubierto por un puñado de cal, un método
habitual para acelerar la descomposición y evitar que el olor atrayese
aves carroñeras.

Tal como recordaban los vecinos, el forro del féretro era de lienzo
negro. Malato y Sánchez confirmaron que aquel cuerpo pertenecía al
vecino napolitano.

Los sepultureros transportaron el cajón hasta el tranvía que los
esperaba. Luego, los seis pasajeros subieron y tomaron asiento
alrededor del féretro.

Apenas avanzaron dos cuadras, Lacasa le ordenó al cochero que
retirara las lonas. Preferían el frío, antes que el nauseabundo hedor
que emanaba del ataúd.

Los restos de San Martín fueron depositados en la morgue del
Hospital de Hombres. Ahora, la tarea quedaba en manos del doctor
Fernández: determinar la causa de muerte y examinar las vísceras
en busca de rastros de veneno.

Insiarte tenía grandes expectativas. El resultado del peritaje podía
ser la clave para desmontar la estrategia evasiva de los amantes. A
seis meses de su ejecución, el crimen de Año Nuevo se encaminaba
inexorablemente hacia su veredicto final.

Mientras tanto, Sassano apostaba a que las demoras en la
autopsia jugaran a su favor. Más allá de lo que Filomena dijera. Más
allá de la inminente confrontación con Tío Nicola.

Él estaba solo. Enfrentado a la justicia, a los recuerdos, a los
testigos. En un mano a mano con la pura verdad.



UN MURO INVISIBLE

El tiempo transcurría con una lentitud exasperante en el despacho
del juez Adolfo Insiarte. Habían pasado cuatro meses desde la
exhumación del cadáver de Giovanni San Martín y aún no había
noticias del informe pericial del doctor Julián María Fernández. La
demora, lejos de ser una irregularidad menor, representaba una
amenaza para la causa.

Todo dependía de aquel peritaje. Sin la confirmación científica del
envenenamiento, cualquier avance en el proceso quedaba
suspendido en la incertidumbre. Al principio, Insiarte contuvo la
ansiedad con la paciencia de quien confía en los tiempos
institucionales. Pero cuando los días se transformaron en semanas, y
luego en meses, su expectativa se desmoronó, dejando paso a una
inquietud áspera.

No era el único que se lo preguntaba. Su secretario Lacasa,
aunque menos ansioso, también observaba con recelo la falta de
respuestas. Un mes después de la exhumación, envió el primer
reclamo formal al doctor Fernández, instándolo a no dilatar más el
informe. No obtuvo respuesta. Repitió el pedido el 10 de septiembre.
Silencio.

Insistió el 10 de octubre. Nada.



Finalmente, el 8 de noviembre, elevó un último mensaje con tono
severo, exigiendo que el dictamen fuera remitido de inmediato o, al
menos, que se explicara la razón de la demora. El silencio como
única respuesta solo alimentó su frustración. Y había una razón más
que lo apremiaba: a fin de año dejaría su cargo, pues había sido
convocado para asumir nuevas funciones. No quería marcharse con
la causa inconclusa, sin firmar la resolución que pondría fin a meses
de interrogatorios, careos y pruebas acumuladas.

El 19 de noviembre, por fin, la respuesta llegó. Pero con ella
también lo hizo el golpe más devastador de toda la investigación.

El informe era conciso, técnico e implacable. El estado del cadáver
hacía imposible verificar el envenenamiento. La descomposición
había avanzado al punto de anular cualquier detección química
concluyente. Como única medida, Fernández había conservado
fragmentos del hígado, el intestino y el estómago en frascos
sellados, en caso de que se considerara oportuno un análisis
posterior. Aunque, en su opinión, cualquier intento sería inútil.

Insiarte dejó el documento sobre su escritorio y lo leyó de nuevo,
buscando en la frialdad de las palabras alguna brecha, algún
resquicio al que aferrarse. Sin embargo, no había nada.

Meses de espera, un desgaste interminable… para esto.
El fracaso golpeó con fuerza, pero no lo abatió por completo. Si

Fernández había desistido, aún quedaba una última opción: recurrir
a toxicólogos de renombre, más experimentados que el médico de
Tribunales, que pudieran abrir una rendija de esperanza. Actuó con
rapidez.

Convocó al doctor Pedro Arata, una autoridad indiscutida en la
materia. Si alguien podía refutar el dictamen de Fernández, era él.



Arata lo recibió con cortesía, pero su veredicto fue tajante: el
informe era claro, rotundo. No había nada que hacer.

Aun así, Insiarte no se rindió de inmediato. Buscó una segunda
opinión y recurrió al doctor Juan José Jolly Kyle, el renombrado
especialista escocés que llevaba años ejerciendo en Buenos Aires. El
veredicto fue el mismo.

No quedaba camino por recorrer.
Se dejó caer en el sillón y fijó la vista en el techo, con el rostro

ensombrecido por la derrota. En toda su carrera, había lidiado con
evasivas, mentiras y encubrimientos. Pero esta vez era distinto. No
era la corrupción ni la cobardía lo que se interponía entre él y la
verdad. Era algo peor: el límite infranqueable de la realidad.

Se levantó con pesadez, caminó hasta la ventana y miró la calle.
La vida seguía su curso. Los carros iban y venían, indiferentes a lo
que acababa de suceder en ese despacho. Afuera ignoraban —y
poco les importaba— que el juez había chocado contra un muro
invisible.

Al final, comprendió algo que le costaba aceptar: la justicia no
depende solo de la voluntad de los hombres. A veces, por más
esfuerzos que se hagan, la evidencia simplemente se escapa, como
arena entre los dedos.

Y en este caso, la verdad sobre la muerte de Giovanni San Martín
se había desvanecido con el tiempo.



SIETE NOMBRES

El lento crujido del portón de hierro rompió el silencio rabioso de
aquella tarde de marzo. Seis hermanos cruzaron el umbral del
Cementerio del Norte, avanzando entre mausoleos y lápidas
cubiertas por el tiempo con un velo de penumbra y mármol ajado.
Conocían ese recorrido de memoria: una vez al mes visitaban la
tumba de su madre, Mercedes Arana, fallecida nueve años atrás.

En esta ocasión, caminaban a un costado del féretro de su padre.
Era lunes 27 de marzo de 1871, y el sol apenas se insinuaba entre

las sombras grises de la Recoleta, como un espectador discreto en el
adiós a un héroe civil. Un hombre cuya ausencia dejaba un vacío en
su hogar. Y en toda la ciudad.

El cortejo fúnebre era imponente. Entre tumbas y mausoleos, las
personalidades más relevantes de Buenos Aires se habían
congregado para rendir homenaje a Roque Pérez, el mártir, que en
sus últimos días, alzó la bandera de la compasión.

Juez del Crimen, pionero de la masonería en la Argentina, redactor
del antiguo Código Penal, presidente de la Comisión Popular que
enfrentó la epidemia de fiebre amarilla en aquel fatídico 1871.
Mientras muchos huían, él acudió a los barrios del sur, los más



golpeados, llevando auxilio y asistencia. Fue allí donde la
enfermedad lo alcanzó.

Ahora, su cuerpo era conducido a su última morada. Pero, en ese
mar de rostros graves, la verdadera carga del momento recaía sobre
sus seis hijos.

El menor de los hombres, Ricardo, de diecisiete años, avanzaba en
silencio, con el mentón alzado, pero con los ojos oscuros fijos en un
punto impreciso. Pensaba en la conversación que habían tenido con
sus tres hermanos varones antes de salir de casa, cuando decidieron
que sostendrían el sólido legado profesional de su padre. Felipe, el
mayor, estaba más avanzado en la carrera de abogacía. Ricardo, en
cambio, aún no había comenzado.

Sin embargo, su destino ya estaba escrito.
Siete años después, en 1878, completó sus estudios y empezó a

foguearse en los Tribunales. Su primer nombramiento lo llevó a
representar a quienes no podían pagar honorarios. Se convirtió en
Defensor de Pobres.

Así asumió la representación de siete procesados: el conde Massi,
María Casal, Rizzi y Oggioni, junto con Filomena, Sassano y Rossi.

Siete nombres.
Siete destinos entrelazados por unas cartas en un mismo embrollo

judicial. Y dos veredictos polémicos, pues provocarían aplausos y
rechazos.



EL HIJO DEL BOTICARIO

En la foja 108 del expediente quedó asentada la última instrucción
firmada por Adolfo Insiarte: la convocatoria al doctor Pedro Arata, el
más capacitado —junto con Juan José Jolly Kyle— para interpretar
los mensajes del microscopio. Aquella sería su última acción en el
caso. Su tiempo en el Juzgado del Crimen llegaba al punto final y,
con él, la posibilidad de dar el golpe final en la investigación que
tanto había perseguido.

El expediente pasaría ahora a manos de su sucesor, un nombre
hasta entonces relegado a los márgenes de la escena judicial:
Guillermo Torres.

A sus 31 años, Torres asumía el cargo sin la experiencia de su
predecesor. Se había graduado como abogado en 1876, pero pasó la
mitad de su carrera con un fusil en la mano, más pendiente de las
revoluciones políticas que de la redacción de alegatos. Su vocación
se inclinaba más hacia la acción que hacia los estrados, hasta que
llegó el momento de ejercer. Entonces, su desempeño fue sólido y
bien ponderado.

Su astucia e independencia de criterio compensaban la falta de
trayectoria en los tribunales. Pero en este caso enfrentaba un



desafío mayor: un crimen de envenenamiento en una ciudad donde
la ciencia forense aún avanzaba con pasos inciertos.

Desde su juventud, Torres había mostrado talento para la oratoria
y el debate. Se educó en el Colegio Modelo de Salvador Negrotto y
hablaba inglés con fluidez, una herencia de su madre, Ann Barton,
descendiente de británicos. Su infancia estuvo marcada por la
rigurosa educación anglosajona y por la farmacia familiar, donde
pasaba horas observando a su padre preparar remedios y fórmulas
químicas.

Don Santiago Torres no era un boticario del montón: era el más
respetado de la ciudad. Su farmacia, ubicada en la calle Defensa,
frente a la iglesia de San Francisco, había sido frecuentada incluso
por el gobernador Juan Manuel de Rosas. Allí, junto a su cuñado
Ralph Barton, elaboraban medicinas e importaban preparaciones
como la famosa soda carbonatada que consumían los porteños.

Guillermo Torres eligió el derecho en lugar de la botica, pero el
conocimiento sobre sustancias y venenos, aprendido en aquellos
días, permanecía en algún rincón de su memoria.

El prestigio de la farmacia no evitó que la familia atravesara
turbulencias. En 1874, su tío Ralph Barton abandonó Buenos Aires
de manera repentina. Se marchó con su esposa y sus hijos rumbo a
Lima sin dar explicaciones. Guillermo y sus hermanos sospechaban
que la partida había sido consecuencia de una fuerte discusión con
su padre. Ralph nunca regresó y el vínculo con la familia se fue
diluyendo.

Pese a la ruptura, don Santiago no solo sostuvo la farmacia en pie,
sino que la expandió. Su esposa, Ann Barton, jugó un papel crucial



al desarrollar unas pastillas para fumigar que se convirtieron en un
éxito comercial, mientras su hijo rendía las últimas materias.

La graduación de Guillermo fue tan celebrada como las ventas del
fumigante. De todos modos, la teoría estaba lejos de la práctica.

Torres asumió su falta de experiencia en los tribunales con
pragmatismo. Se apoyó en Pastor Lacasa, el secretario del juzgado,
quien se convirtió en su mano derecha para comprender los casos
pendientes.

Pero su mejor lección llegaría fuera del despacho.
En mayo de 1882, visitó con su familia —Carolina Blanco y tres

niños— la quinta de los Torres en Flores, donde sus padres
disfrutaban de una vida más tranquila. Durante el almuerzo del
domingo, las charlas se alargaron entre anécdotas familiares y
discusiones sobre los cambios en la ciudad.

En un momento, Guillermo, sin mucho entusiasmo, mencionó el
caso del envenenamiento. La falta de pruebas concretas, la negación
de los imputados y la incertidumbre científica hacían del proceso un
callejón sin salida.

Su padre levantó la vista.
—¿Qué dicen los análisis?
Guillermo torció el gesto.
—Aún nada concluyente. Y si las pruebas no aparecen, los

acusados podrían salir libres.
Santiago Torres sonrió con la calma de quien sabe las respuestas.
Lo que siguió fue una lección improvisada sobre venenos, su

metabolismo en el cuerpo y sus efectos. Santiago no solo era un
boticario excepcional, sino un hombre con profundos conocimientos
en química y toxicología.



Mientras su padre hablaba con pasión acerca de compuestos
químicos, Guillermo comprendió lo poco que sabía sobre la
naturaleza del veneno y lo esencial que era ese conocimiento para el
caso que enfrentaba.

La farmacia que había ignorado de niño se convertía ahora en la
clave para comprender lo que enfrentaba como juez.

Con la mente aún girando en torno a lo aprendido, Torres regresó
a Buenos Aires.

El crimen seguía sin resolverse. Pero ahora, al menos, sabía cuáles
eran las respuestas que debía encontrar.



TODO A LA VENTA

Los tres presos cumplían su primer año en la cárcel, aún lejos de
la absolución o la condena. Filomena fue asignada a la lavandería de
la correccional y también asistía a un curso de pintura de objetos
decorativos. La rotación de presos era alta en aquella prisión, pues
los delitos eran menores. Ella, en cambio, pertenecía al reducido
grupo de las asesinas pasionales. Su encierro sería largo: debía
esperar la sentencia y, de ser hallada culpable, cumplir la condena.
El tiempo la convirtió en una de las veteranas, reconocida en todos
los ámbitos, incluso entre los hombres que cumplían penas menores.
Filomena despertaba el deseo de muchos reclusos.

Mientras ella intentaba encontrar su lugar en la Correccional, en la
Penitenciaría de Palermo, la realidad se configuraba de otro modo.
Adaptado a su nueva situación, Sassano realizaba tareas manuales
en el taller. Rossi, por su parte, pelaba papas y limpiaba los
utensilios de cocina.

Gracias a ello, estaba mejor alimentado que el resto de su
pabellón, el de los encausados. Sin embargo, seguía sin aceptar
aquel destino que lo marginaba de su mundo en las calles, donde
pregonaba sillas y fósforos, con días buenos y malos, pero en
libertad.



Sentía, con razón, que el defensor de pobres no colaboraba. Algo
de cierto había. El joven abogado Ricardo Pérez se movía con
cautela, pues representaba a los tres. Sassano y Filomena negaban
los hechos, al punto de no facilitar las acciones del defensor oficial,
lo que llevó a discusiones del abogado con sus patrocinados.

Rossi, en las antípodas de los amantes, se encontraba estancado
entre las mentiras de Sassano y la pasividad de Pérez. Se propuso,
entonces, contratar un abogado.

Eligió a Martín Fragueyro, siguiendo el consejo de Alphonse K. de
Peñaranda, un belga que había conformado una banda de
inmigrantes.

Tío Nicola acudió a un amigo para que vendiera todas sus
pertenencias en una ropavejería y en un bazar, y así reunir el dinero
necesario para pagar los honorarios del abogado. Necesitaba estar
preparado para enfrentar la posible embestida del fiscal.



LA PALABRA DEL FISCAL

Manuel Peña tenía cuarenta años. No irradiaba autoridad, pero sus
convicciones eran firmes. Su pelo, oscurecido con pomada y echado
hacia atrás, delataba pulcritud, al igual que su bigote recortado con
esmero. Vestía con sobriedad: traje oscuro bien ajustado, chaleco de
paño sin adornos y un reloj de bolsillo que consultaba a menudo,
como si disputara una carrera contra el tiempo.

Había llegado tarde a la justicia, pero no por falta de mérito.
Provenía de una familia con vínculos ilustres, emparentada con el
caudillo Martín Güemes, y la fortuna le había sonreído al recibir una
beca del general Urquiza para estudiar en el Colegio Nacional de
Concepción del Uruguay junto a cuatro de sus trece hermanos. Sin
embargo, su título de abogado no le fue regalado: lo obtuvo recién a
los treinta y cinco años, después de grandes esfuerzos. Trabajó para
costearse los estudios. Fue secretario del general Bartolomé Mitre, y
buena parte de la correspondencia del militar llevaba su buena
caligrafía.

En su función de fiscal, transitaba un período de formación. La
búsqueda de certezas, matizada con su falta de experiencia en el
cargo, podía jugar en su contra: a veces, forzaba las piezas para que
encajaran, construyendo la verdad de la manera más lógica posible.



Así, el caso del envenenamiento no le ofrecía dudas. ¿Faltaban las
pericias en el cadáver? No eran necesarias, porque las confesiones
eran contundentes. ¿Los principales acusados negaban sus propios
testimonios? No importaba, ya que cinco funcionarios policiales,
incluido el jefe Paz, afirmaban que los habían dado.

El 22 de mayo de 1882, Peña escribió su dictamen. Su pluma se
deslizó con la precisión de un verdugo. No hubo dudas ni titubeos.
Filomena debía recibir cadena perpetua por asesinato premeditado,
agravado por el vínculo. Para Sassano, diez años por complicidad. En
cuanto a Rossi, el fiscal no encontró los méritos suficientes para
acusarlo.

El defensor oficial dejó de lado sus disputas con Filomena y acudió
a la Correccional para comunicarle la novedad. Reunidos en la salita
de los abogados, no se preocupó por aclararle las diferencias de
valoración entre la opinión del agente fiscal y la sentencia. Al
conocer la noticia, Filomena sintió náuseas y se desmayó sobre la
mesa.

Recuperada en la enfermería, donde pasó dos jornadas llorando,
fue devuelta a su celda. Ya no estaban sus compañeras Aurora Arce,
Rosa Cattaneo y María Casal para consolarla. Todas habían salido en
libertad.

El alcaide le otorgó unos días de licencia de sus responsabilidades.
Tendida en su catre, no hizo más que dormir y llorar. Odió con toda
su alma a Sassano.

Su decaimiento era tan grande que el propio alcaide la convocó
para explicarle que aún quedaban muchas instancias de la justicia,
además de que la opinión del fiscal no tenía por qué ser
determinante para el juez.



De a poco, Filomena pudo ir restableciéndose. Incluso volvió a
pensar en Sassano, de quien se había distanciado desde aquel ya
lejano 8 de abril del año anterior, el día en que los enfrentaron en el
careo.

Sassano, en cambio, ya no se preocupaba por Filomena ni, mucho
menos, por Tío Nicola. Si su salvación dependía de hundirlos a ellos,
lo haría.



LA SORPRESA DE LOS ALEGATOS

Cuando todas las partes accedieron al dictamen del fiscal Peña, el
doctor Fragueyro, defensor de Nicola Rossi, presentó su descargo.
Semanas atrás, en otra causa, había objetado la “calenturienta
imaginación” de un fiscal en un caso de robo. Pero esta vez coincidía
con Peña en un punto esencial: había una asesina, un cómplice y un
inocente injustamente implicado, su defendido.

Lo dejó en claro desde el principio, con una declaración tajante:
 
Un hombre inocente, con los mismos derechos que cualquier
ciudadano, arrastrado a una acusación sin sustento, condenado al
oprobio por una simple presunción sin base alguna.
 
Fragueyro fue directo en sus ataques a la policía. Fueron ellos

quienes arrestaron al fosforero basándose únicamente en el
testimonio dudoso de Sassano. Con meticulosa precisión, el abogado
fue desmontando una a una las mentiras del amante de Filomena.
Sassano había dicho que no conocía a San Martín ni a su esposa,
pero la evidencia lo desmintió. Juró que nunca visitó a Filomena
después de la muerte de su marido; testigos lo refutaron. Negó
haber coincidido con ella en el Mercado Libertad y, una vez más, las



pruebas demostraron lo contrario. Aseguró que jamás escribió a
Rossi ni a su amante. Otra mentira.

Si era un fabulador compulsivo, ¿por qué la policía le creía,
entonces, cuando mencionaba que Rossi sabía del veneno?

Fragueyro tenía una respuesta: los policías estaban más
preocupados por su reputación que por la verdad.

 
La sociedad de Buenos Aires ha aplaudido repetidamente la
actividad desplegada en las pesquisas por los encargados de la
vigilancia diaria. Aunque no pocas veces ha dado a ciertos actos
un colorido diferente del que tuvieron en su origen, transformando
un hecho real en algo distinto.
 
Aseguraba que algunos sumarios policiales parecían provenir de la

pluma de un fabulista. Además de la fama, Fragueyro insinuó otro
posible incentivo:

 
La prensa ha denunciado constantemente las dádivas prodigadas
a estos funcionarios, como en el caso del secuestro del cadáver de
doña Inés de Dorrego.
 
Fragueyro conocía bien ese escándalo. Había defendido a uno de

los acusados —el que lo había recomendado con Rossi— y exponía
los rumores de que la familia Dorrego había recompensado con
generosas sumas a los policías que resolvieron el caso. Nunca se
probó, pero la sospecha persistía.

Para él, la justicia no podía ser rehén de los intereses policiales.
Era momento de frenar los abusos. Y el primer paso debía ser la



liberación inmediata de su defendido. Así terminó su sólida
intervención. Llegó el turno del defensor de pobres, Ricardo Pérez,
quien representaba a Filomena y Sassano.

Su alegato dejó a todos perplejos.
Lacasa, el secretario, fue el primero en notar algo extraño. El

escrito de la defensa de los dos principales implicados, en lugar de
extenderse por páginas, no superaba una carilla y media. Frunció el
ceño, hojeó los párrafos y, tras conocer el contenido, interrumpió al
juez Torres para mostrárselo.

Torres lo leyó en silencio. No tardó en entender la causa del
desconcierto de Lacasa. Pérez abría su defensa con una afirmación
sorprendente:

 
Tras un prolijo estudio del expediente en busca de la inocencia de
mis defendidos, he corroborado que son los autores del
envenenamiento. Así lo prueban las declaraciones que prestaron
ante el comisario, así como los testigos que han firmado este
proceso.
 
Torres parpadeó, incrédulo. ¿Pérez estaba asegurando que sus

propios representados eran culpables?
Siguió leyendo:
 
Si bien ellos niegan ahora sus primeras declaraciones, su
veracidad ha sido confirmada por quienes las presenciaron. No
existe en los autos del expediente causa que justifique el crimen,
por lo que me adhiero a lo expuesto en la vista fiscal.
 



Era inaudito. Un abogado defensor que, en lugar de proponer
argumentos para defender a sus clientes, al menos pidiendo que se
atenúen las penas, confirmaba su culpabilidad y se alineaba sin
reparos con la fiscalía.

Torres se tomó un día para procesar lo sucedido. Reflexionó sobre
los consejos de su padre, consultó con colegas sobre la extraña
validación del hijo de Roque Pérez y revisó el informe del fiscal Peña,
con quien tenía un resquemor por una disputa pocos meses atrás,
en febrero.

Finalmente, tomó una decisión.
Su resolución resultó tan impredecible como el alegato del

defensor de pobres.



CUARTA PARTE



TENSA Y DISTANTE

El desencuentro del juez Torres con el fiscal Peña se inició por el
caso del robo en la sastrería Los Tres Mosqueteros.

Todo comenzó el 26 de octubre de 1881, cuando el antecesor de
Torres, Adolfo Insiarte, dio por concluida la instrucción sumaria. El
expediente pasó al fiscal Manuel Peña, quien debía examinar el
expediente y redactar la acusación contra los imputados: el conde
Massi, Rizzi, Oggioni y María Casal. El funcionario solicitó para todos
una pena de seis años de penitenciaría.

La defensa oficial no conformó a Oggioni. Entonces, anticipándose
al fallo del juez, decidió nombrar un nuevo abogado: Luis V. Varela.

Las fechas se sucedían sin apuro: el sumario se cerró el 26 de
octubre; el fiscal presentó su acusación el 22 de abril; el abogado
defensor formuló su alegato el 29 de mayo, y el colega Varela
asumió la defensa el 4 de junio. A la vez, los presos aguardaban, sin
demasiadas expectativas, una definición.

Para comienzos de julio, se esperaba que Varela devolviera el
expediente con su alegato. Ante su silencio, se le envió un reclamo
que quedó sin respuesta. En agosto, se lo intimó nuevamente. En
septiembre, tras un tercer requerimiento, se comprometió a entregar
el legajo en tres días. No cumplió. A fines de mes, Torres ordenó a la



policía recuperar la causa. Dos oficiales acudieron a su estudio y
secuestraron la carpeta, con la defensa ya incorporada: un alegato
sólido y minucioso.

Antes de analizar el contenido para dictar sentencia, el juez Torres
revisó las fechas. Fue entonces cuando detectó una irregularidad
que había pasado inadvertida para todos. Quizás él mismo no la
habría notado de no ser por la demora de Varela.

Los delitos estaban probados. Sin embargo, Torres advirtió que el
fiscal Peña había incumplido los plazos procesales: presentó su
acusación en abril, varios meses después de la clausura del sumario.
Basado en ese argumento, el juez resolvió la liberación de los
imputados: el tiempo para procesarlos había expirado.

El expediente pasó a segunda instancia, a la Cámara del Crimen.
El fiscal de la segunda instancia Gerónimo Cortés expresó su
frustración:

 
Es lamentable que, por un error en los plazos, criminales
reincidentes, habituados al robo como medio de vida, queden
impunes. Pero, por encima de cualquier consideración, está el
respeto a los principios y la veneración por la justicia, base del
orden público y única garantía de los derechos individuales.
 
Finalmente, la Cámara confirmó el fallo en febrero. El día 20, los

cuatro acusados fueron puestos en libertad.
La sentencia de Torres dejó en evidencia el error de Manuel Peña.

Desde entonces, la relación entre ambos se volvió tensa y distante.



PARA QUEDAR BIEN CON EL GOBIERNO

Lacasa y Torres se dedicaron a desmenuzar el expediente. En esta
oportunidad, los plazos procesales por un crimen eran más amplios,
por lo que no existía el riesgo de que se cayera la causa, como
ocurrió con el caso del robo a la sastrería. Dos de los protagonistas
ya no formaban parte de la escena: el juez Insiarte cumplía otras
funciones y Tasso había dejado la fuerza policial.

Torres decidió reiniciar el caso y reconstruir en pocas semanas lo
que había llevado veintiún meses. El rearmado incluía interrogar a
los tres detenidos en presencia de sus abogados, analizar los
frascos, traducir las cartas escritas en italiano, peritar sus caligrafías
y verificar las firmas de Sassano en el expediente y en la confesión
registrada en el libro de exposiciones de la comisaría 15ª.

La rapidez con la que dispuso cada paso fue ejemplar. Si algo
había aprendido de su padre, era la disciplina en el método. Por eso,
elaboró un pequeño calendario con plazos estrictos para resolver
cada cuestión.

El 21 de septiembre de 1882 puso en marcha su planificación. Esa
mañana interrogó a Sassano y luego a Rossi. Por primera vez, se
encontraba cara a cara con los procesados.



El silletero napolitano acudió acompañado por Ricardo Pérez. El
juez abrió la indagatoria con una pregunta formal. Necesitaba saber
si ratificaba a Pérez como su defensor. Sassano confirmó. Fue su
única afirmación. A todo lo demás, respondió con las mismas
negativas de siempre.

—¿Cómo puede negar —preguntó Torres— la declaración que hizo
en la comisaría, cuando el jefe de Policía, el comisario Tasso y el
escribiente Muccioli lo escucharon confesar?

—No he prestado esa declaración —contestó con un tono
estudiado—, aunque ellos lo afirmen. Deben decir eso para quedar
bien con el gobierno.

Además, aseguró que no había firmado ningún documento en esa
ocasión. También negó haberle pedido un veneno a Rossi. Según él,
jamás solicitó nada ni recibió frasco alguno.

—Sassano, usted le pidió a Rossi algo para matar chinches.
—No, señor juez. Si quisiera matar chinches, bastaría con agua

caliente.
Lacasa tomó nota de la respuesta.
Torres dio por terminada la indagatoria. Media hora después,

interrogó a Rossi, asistido por el doctor Fragueyro. El fosforero
repitió lo mismo de siempre con absoluta convicción.

Lacasa preguntó al juez si consideraba necesario un careo, pero
Torres lo descartó: no tenía sentido. En cambio, ordenó que la
policía localizara a Vicente, el hombre que, según Rossi, le había
proporcionado el veneno.

A la mañana siguiente, el juez Torres dio su segundo paso: se
presentó en la Cárcel Correccional. Era el momento de conocer y
escuchar a Filomena. Antes de la entrevista, conversó con el alcaide,



quien le informó que la mujer había mejorado de la depresión de
mayo, cuando se enteró del dictamen del fiscal. Con resignación, se
había dedicado al lavado y planchado de ropa, además de la pintura
decorativa de objetos.

El juez lo confirmó al verla. Aunque su piel seguía pálida, Filomena
irradiaba una serenidad y confianza ausentes en los otros acusados.
Al igual que Sassano, compareció junto al defensor de pobres, por
disposición del juez.

Su declaración fue un reflejo de la del napolitano. Negó haber
puesto veneno en el vino de su marido. Torres insistió varias veces
sobre su confesión ante los funcionarios, pero ella se mantuvo firme:
eso nunca ocurrió.

Entonces, el juez le preguntó sobre la carta hallada en la celda de
Sassano, la misma que ella había reconocido y en la que se leían
frases como “lo que estás padeciendo por mí” y “nos llaman
criminales”, además de la recomendación de negarlo todo. Esta vez,
sin embargo, renegó de su contenido. Aseguró que Aurora Arce
había escrito barbaridades.

—¿Barbaridades? —preguntó el magistrado.
—Sí, cosas que yo jamás habría dicho.
Con esa respuesta, el juez dio por concluida la audiencia. No

necesitaba más. Había dejado en claro las posturas de los tres
acusados. Esta vez, sus declaraciones contaban con la validación de
sus abogados.

El plan que había diseñado señalaba el inicio de los peritajes. Todo
parecía en orden. Pero Torres se equivocaba: no todo saldría según
lo planeado.



NO JUEGUE CON NOSOTROS

Un químico, un traductor y dos calígrafos. Con esa singular
combinación de expertos, el juez Torres armó su equipo para
desentrañar los puntos oscuros del expediente. Cada uno tenía un
papel crucial en la investigación y aportaría su habilidad en un
intento por arrojar luz sobre el caso.

El doctor Miguel Puiggari, prestigioso químico nacido en
Barcelona, llevaba ya tres décadas en Buenos Aires. No solo era un
experto en su campo, sino que había sido discípulo del padre del
magistrado. Honrando aquella antigua relación, aceptó analizar los
fragmentos de las vísceras de San Martín que aún conservaba el
doctor Fernández. Era la última esperanza para probar el
envenenamiento.

Mientras tanto, el traductor público Pablo Frugoni, originario de
Génova, se encargó de las tres cartas que Rossi había aportado al
expediente. La orden del juez era clara: debía trabajar con rapidez.
Frugoni no defraudó. En cuarenta y ocho horas, las traducciones
estaban listas sobre el escritorio del magistrado.

La celeridad en cada paso era clave para cumplir con el riguroso
calendario que Torres había trazado. Por eso, Lacasa, su secretario,



insistió una y otra vez en reclamar los frascos al médico forense. No
podían perder más tiempo.

Por su parte, los calígrafos enfrentaban una tarea que requería
precisión y agudeza. Pedro Uzal, un hombre de gran orgullo y
carácter firme, atesoraba una tabaquera de plata que había
pertenecido a su abuelo, Francisco Uzal, un valiente veterano de las
Invasiones Inglesas que murió a consecuencia de las heridas de
guerra. Pedro, sin embargo, no se dejaba eclipsar por la historia
familiar: con apenas veintiséis años, había sido condecorado por su
labor durante la epidemia de fiebre amarilla, colaborando con su
padre y el malogrado Roque Pérez.

A su lado, Enrique Hoyo, más joven y con menos experiencia,
poseía un mérito singular: había sido el primer calígrafo público
recibido en el país. Con solo cinco meses de graduado, asumía el
peritaje con la seriedad que la causa exigía.

Ambos tomaron posición frente a Sassano, quien permanecía
sentado, con los puños cerrados sobre la mesa. A su lado, el
abogado Ricardo Pérez y el secretario Pastor Lacasa seguían cada
gesto con atención. La tirantez era palpable.

Uzal se inclinó ligeramente y extendió una pluma de mango negro.
Sassano la observó un instante, como si el objeto tuviera vida
propia. La tomó con la diestra, con gesto mecánico. Pero, antes de
empezar a escribir, la pasó de manera casi imperceptible a la
izquierda.

Hoyo, que no le quitaba los ojos de encima, golpeó suavemente la
mesa con los nudillos.

—No juegue con nosotros, Sassano.
El napolitano levantó la vista, con una leve sonrisa nerviosa.



—¿Jugar? ¿Yo?
Uzal intervino, con tono calmo, pero autoritario:
—Sabemos que es diestro. Empiece de nuevo. Con la derecha.
Sassano tomó la pluma con la mano correcta, la sumergió en la

tinta y comenzó a escribir frases extraídas de las cartas originales
que Hoyo le dictaba con voz pausada. Trazaba las palabras con
lentitud calculada, con clara intención de modificar su caligrafía, pero
el perito no se dejaba engañar.

—No se esfuerce en cambiar el trazo, Sassano. Su escritura ya ha
hablado antes.

Tras completar el dictado, le indicaron que firmara tres veces en la
misma hoja. La última rúbrica salió más tensa, con la presión de
quien siente la pesadez de cada trazo sobre el papel.

Los calígrafos se miraron en silencio y recogieron las dos hojas
con el cuidado de quien sostiene una prueba crucial. La labor más
meticulosa aún les esperaba, pero, en aquel instante, supieron que
Sassano había dejado al descubierto más de lo que intentaba
esconder.

Mientras los estudios avanzaban en distintas direcciones, un
retraso comenzaba a preocupar cada vez más al juez Torres. El
doctor Fernández no entregaba los frascos. Ya no había margen para
esperas, así que le envió una carta exigiéndolos con urgencia.

La respuesta llegó al día siguiente. No con los frascos, sino con la
noticia no deseada.

 
Sr. Juez:
Por orden del doctor Insiarte se practicó la exhumación y autopsia
de Giovanni San Martín que había fallecido hacía ya seis meses.



Inhumado en el suelo, y contenido el cadáver en un cajón de pino
delgado, la putrefacción había destruido casi por completo las
partes blandas, extrayéndose del vientre fragmentos de estómago,
hígados e intestinos, importantes para la investigación médico-
legal.
Estos fragmentos estaban completamente descompuestos, a tal
punto que toda investigación era inútil.
Así se hizo presente al juez de la causa. Sin embargo, los frascos
se retuvieron hasta hace poco tiempo, cuando el que suscribe,
creyéndolos completamente inútiles, por la destrucción total en
que se hallaban, se deshizo de ellos, pues además de carecer de
valor, era antihigiénico retenerlos en mi poder.
 
El despacho de Torres se envolvió en un silencio tenso.
El doctor Puiggari nunca llegó a intervenir. No habría pruebas, no

habría certezas.
La evidencia más relevante, aquella que podía confirmar el

envenenamiento, había sido descartada. El juez sufrió así el revés
más grande de la investigación.

Definitivamente, el caso se quedaba sin respuesta.



EL ÚLTIMO INFORME

A pesar del revés que supuso la ausencia de un dictamen químico,
el Juzgado del Crimen esperaba con expectativa el análisis
caligráfico. De aquel estudio dependía la resolución del caso.
Después de eso, no quedaba ningún otro procedimiento.

La respuesta llegó el 1 de octubre, con la celeridad que el juez
había exigido. Los expertos, tras cotejar la letra y las firmas,
elaboraron un informe contundente de siete páginas.

El primer punto señalado fue una dificultad evidente: los trazos
eran irregulares. Sassano no tenía una caligrafía uniforme, sino que
alternaba distintos estilos de escritura, lo que impedía establecer un
patrón claro de comparación.

Aun así, los peritos advirtieron que había intentado forzar su letra.
Presionaba la pluma con más intensidad al firmar los documentos
que le solicitaron. Lo mismo ocurrió con los textos dictados:

—No hay un solo rasgo trazado con espontánea naturalidad —
concluyeron.

El intento de engaño no alteró el veredicto final: Sassano era, sin
duda, el autor de las cartas y de la firma que acompañaba su
confesión. Disponían de pruebas suficientes para demostrarlo, pero



Uzal y Hoyo optaron por no detallar los aspectos más técnicos en su
informe:

 
No nos explayamos en detalles más específicos que corroboran
todo lo dicho por no distraer la ilustrada atención de Su Señoría,
absorta en otros asuntos de más elevada y trascendental
importancia.
 
El juez leyó el documento en silencio. Era exactamente lo que

esperaba. Sassano había confesado y la firma en el libro policial le
pertenecía.

Ya no quedaban dudas.
Solo faltaba incorporar al expediente una copia del texto de

aquella confesión.
El secretario Lacasa solicitó a la Policía el libro de exposiciones de

la comisaría 15ª., que fue entregado dos días después. De
inmediato, se transcribió el testimonio de Sassano en el expediente.

El caso quedó completo.
Ahora era el turno del fiscal y de la defensa.
Manuel Peña y los abogados tenían su última oportunidad para

presentar alegatos. Alegatos nuevos en todo sentido. Porque
Fragueyro y Pérez ya no representaban a los procesados.

Cada acusado aportaría su propio abogado.
Tenían la palabra los hombres que definirían el pleito.



EL AÑO NUEVO

Guillermo Torres felicitó al personal del juzgado por la precisión
con la que cumplieron los plazos establecidos. El 19 de septiembre
había iniciado la ejecución de su programa y, en solo tres semanas,
completó el ciclo. A partir de ese momento, el manejo de los
tiempos dejó de depender de él. Las notificaciones a las partes
involucradas, por ejemplo, tomaron un par de semanas.

El expediente pasó entonces a manos del fiscal Manuel Peña,
quien no compartía la urgencia del juez. Recibió la carpeta el 31 de
octubre, pero no la devolvió hasta el 15 de noviembre, a pesar de
que su escrito, fechado el 4 de noviembre, solo informaba que no
tenía nada que agregar. Con ello, reafirmaba su postura: solicitar
cadena perpetua para Filomena, diez años de prisión para Sassano y
la libertad de Rossi.

Las notificaciones sobre la respuesta del fiscal Peña demandaron
otra semana. Luego, llegó el turno de las defensas. A diferencia de
la fiscalía, allí sí hubo novedades importantes.

Durante una charla en el patio de la Penitenciaría, un grupo de
presos le aconsejó a Sassano que cambiara de abogado. Le
recomendaron a José Boneo, un experimentado hombre de leyes de
51 años. Los Boneo eran una familia de renombre en distintos



ámbitos: un primo de José era vicario del arzobispado; otro, un
pintor afamado. Su abuelo había dirigido los trabajos de
construcción de la Vieja Recova y de la Plaza de Toros en Retiro.

Debido a las dificultades para costear los honorarios del doctor
Fragueyro, Rossi consiguió el padrinazgo de Alberto V. López, un
joven defensor de pobres de veinticinco años. Nieto del autor del
Himno, López era aficionado a pintar marinas, actividad a la que
dedicaba su tiempo libre.

Por su parte, Filomena estuvo representada por otro defensor
oficial: Juan Agustín García, de tan solo veinte años, que llevaba
unos meses de graduado.

Entre avisos, respuestas y confirmaciones, el año se esfumó. Los
imputados recibieron a 1883 tras los muros de la cárcel.

El Año Nuevo en prisión era un evento extraño, cargado de un
simbolismo ambiguo. Para algunos, era una cuenta regresiva
incierta, el avance inexorable de un almanaque que ya no les
pertenecía. Para otros, apenas era una grieta en la monotonía de los
días calcados, la vaga promesa de que el ciclo entrante pudiera traer
algo distinto.

A los acusados por el crimen de San Martín, en cambio, la fecha
los transportaba a aquel brindis, el de 1881, que había sentenciado
sus vidas.

En la memoria de Filomena, la imagen persistía: el vaso alzado, el
murmullo de un deseo de salud que Giovanni jamás sospechó
traicionero. El líquido ámbar, disimulado en el vino, girando en el
cristal. El engaño consumado con la suavidad de una rutina festiva.

Ya viejo, el año 1882 se deslizaba hacia el olvido, igual que ocurrió
con su predecesor. Un implacable 1883 los alcanzó de golpe.



El tiempo avanzaba. El pasado no podía borrarse.



NO HAY PENA SIN CRIMEN

Era un hombre de baja estatura, maneras graves y refinadas, con
una simpatía natural que lo convertía en un conversador irónico y
cautivador. Culto hasta la exageración, Juan Agustín García contaba
apenas veinte años cuando, en febrero de 1883, asumió la defensa
de una joven de veintidós.

Con su frente ancha, los ojos nostálgicos y el bigote triangular,
representaba mayor edad. Nunca conoció a Filomena Magliola fuera
del expediente. Probablemente, sus caminos jamás se habrían
cruzado de no ser porque él, en sus primeros pasos como abogado,
ejercía como defensor de pobres, y ella, atrapada por un anónimo
dirigido al Jefe de Policía, no pudo escapar de la acusación de un
crimen planificado.

Pulcro hasta la obsesión y de educación impecable, García
provenía de una familia de ilustre trayectoria. Su árbol genealógico
estaba plagado de fundadores de Buenos Aires, rectores de
universidad, damas de alcurnia y juristas prestigiosos. Su propio
padre, homónimo, había hecho carrera en la Justicia, además de
ocupar dos veces una banca de diputado, ser ministro, director de
banco y accionista del diario La Nación.



Sin embargo, entre tantos títulos y honores, prefería que lo
recordaran simplemente como un sibarita.

Para Juan Agustín García hijo, como firmaba, Filomena solo existía
en el expediente. Y ahí estaba aquel legajo, sobre su escritorio,
esperando ser diseccionado.

Sabía que las expectativas sobre su desempeño eran bajas. Le
faltaba experiencia, pero le sobraban lecturas. De libros y de los
manuscritos de su padre.

Había recorrido 121 fojas cuando se topó con el alegato de su
antecesor, el doctor Ricardo Pérez. Su reacción fue de incredulidad.
Tomó nota en su cuaderno borrador. Cuando llegó a la foja 150,
tenía clara su estrategia.

Veinticinco páginas. Con ellas construyó la defensa de la
napolitana.

Mientras trabajaba en el alegato, le llegó el nombramiento como
profesor del Colegio Nacional. Su primer empleo remunerado. El
primer reconocimiento tangible de su talento.

Sin embargo, la alegría no lo apartó de su deber. Tres semanas
después, tenía lista su defensa. Y el Juzgado del Crimen la esperaba.



LA MÁS REMOTA PRUEBA

Antes de abordar el caso, García se encargó de cuestionar la
actuación del anterior abogado de Filomena y Sassano, el doctor
Pérez. Su crítica no dejó margen a la interpretación:

 
El antiguo defensor de pobres, en su escrito, reconoce tan
ampliamente probada la criminalidad de mi defendida, que no se
le ocurre decir mejor cosa en su defensa que concuerda por
completo con el fiscal, que pide penitenciaría indeterminada.
No me puedo explicar cómo el defensor ha encontrado tan liso y
llano el punto, que ni siquiera los honores de una corta disensión
le concede.
Creo mi deber comenzar por pedir a Su Señoría que se sirva no
tomar en cuenta el citado escrito.
 

Dicho esto, pasó a la verdadera esencia de su alegato.
 
He leído este proceso con un espíritu más bien contrario que
favorable a los intereses que defiendo, y la impresión que me ha
dejado, es que faltan absolutamente las pruebas, no tan solo de la



criminalidad de mi defendida, sino de que haya sucedido el hecho
de que es acusada.
 
Su prioridad no era discutir la inocencia o culpabilidad de

Filomena. García planteó una cuestión aún más elemental: ¿Estaba
probado que hubo un crimen? A su juicio, la ausencia del cuerpo del
delito invalidaba todo el proceso. No se podía debatir quién lo había
cometido si ni siquiera se había demostrado que el delito había
ocurrido.

Con un lenguaje llano —sin recurrir a las citas en latín que
probablemente habría usado su padre, como nulla poena sine lege,
nulla poena sine crimine (“no hay pena sin ley, no hay pena sin
crimen”)—, expuso su punto con claridad:

 
Se ha apresado a mi defendida por sospecharse que su esposo ha
muerto envenenado. Han transcurrido dos años, se ha hecho un
sumario en toda regla y, por más que he buscado, no se
encuentra la más remota prueba del cuerpo del delito.
 
Más que defender a Filomena, García cuestionaba la legitimidad

del proceso en su totalidad.
 
Se corren rumores de que se ha cometido un delito, aunque la
justicia no tiene ninguna prueba del hecho. ¿Con qué derecho,
antes de tener la evidencia de que ha sucedido el crimen se
procesa a nadie?
 
Luego, formuló el principal interrogante:



 
La acusada podría contestar a todos los cargos de Su Señoría:
¿Sabe el señor juez si San Martín ha muerto envenenado? ¿Tiene
alguna prueba de este hecho? A lo que Su Señoría tendría que
contestarle que no. Y entonces, ¿con qué derecho se le acusa, y
con qué derecho se la mantiene presa?
 
Su punto era innegable. Sin pruebas materiales, todo el juicio se

sostenía en conjeturas.
Con la base del cuerpo del delito demolida, García pasó al

siguiente blanco: el doctor Borbón, quien había firmado el certificado
de defunción de San Martín. En ningún momento, el profesional
sospechó envenenamiento. Y, sin embargo, después de su
fallecimiento, dudó.

Si Giovanni San Martín hubiera muerto por arsénico o estricnina,
dos venenos con efectos fácilmente reconocibles, el médico lo habría
notado. García, entonces, planteó la duda:

 
¿A qué doctor Borbón debemos creerle?
¿Al que extendió el certificado de defunción o al que después se
contradijo?
 
El certificado de fallecimiento era un documento oficial y, según

García, el juez no podía ignorarlo. Si el médico no había sospechado
envenenamiento en su momento, ¿por qué hacerlo ahora? Era un
golpe directo al corazón de la acusación.

Con una mezcla de solidez argumentativa y un estilo elegante,
García desmontó los pilares de la causa. Pero aún persistían varios



obstáculos: las confesiones en la comisaría, las cartas enviadas
desde la prisión, los testimonios de los vecinos del inquilinato, los
peritajes.

Cada uno de estos elementos seguía pesando sobre Filomena y
Sassano. Y García estaba listo para enfrentarlos.

En la segunda parte de su alegato, entregaría una de las piezas
defensivas más brillantes de su tiempo.



SI LOS COMISARIOS FUERAN JUECES

García podría haber terminado su alegato allí. La falta del cuerpo
del delito era razón suficiente para exigir la libertad de Filomena.
Pero su convicción era tal que decidió ir más allá: propuso olvidar
todas sus argumentaciones previas y partir de la base de que San
Martín efectivamente murió envenenado. Aun en ese caso —explicó
—, la culpabilidad de su defendida no estaba probada.

Desde el inicio, la investigación se había construido sobre una
suposición: si hubo un crimen, la culpable debía ser la esposa.
¿Pruebas? Ninguna. Solo conjeturas y un apresurado razonamiento
policial.

 
Hay un tal Sassano que dicen que es muy amigo de Filomena. El
asunto se presenta clarísimo. ¿Quién ha envenenado a San
Martín? ¡Quién ha de ser! ¡Su esposa! ¿Y por qué? —pregunta tal
vez alguno poco creyente—. Porque Filomena es muy amiga de
Sassano, quien, al decir de un testigo, es primo de San Martín.
Luego, Filomena Magliola ha asesinado a su esposo.
 
La lógica era ligera, pero suficiente para la policía, que no tardó en

interrogar a los sospechosos. Al principio, ambos negaron cualquier



participación en la muerte de San Martín. Pero, tras un segundo
interrogatorio, los comisarios, “que emplean recursos que no tienen
los jueces”, lograron que Sassano, “de la manera más fácil y lisa”,
confesara. Y Filomena, según el acta policial, corroboró sus palabras.

Para García, la clave estaba en el origen de esas confesiones. No
habían sido obtenidas por un juez, sino por comisarios, funcionarios
sin autoridad para recibir declaraciones judiciales. Su labor era
únicamente preventiva: recoger información preliminar hasta la
intervención de la justicia. Sin embargo, en este caso, la policía
había actuado como si tuviera poder para condenar.

 
Su Señoría: si los comisarios fueran jueces, ya hace tiempo que mi
defendida habría ido al patíbulo.
 
Y aún más sospechoso: aquella confesión que la acusación

presentaba como prueba clave había sido negada por Filomena, no
una, sino varias veces, ante el tribunal. ¿A quién debía creerse? La
ley era clara: en caso de duda, la declaración tomada con todas las
garantías legales debía prevalecer sobre la obtenida en una
comisaría, bajo circunstancias desconocidas.

Además, ¿cómo se explicaba que Sassano se incriminara a sí
mismo con tanta facilidad? Un inmigrante de treinta años, sin
códigos judiciales, confiando ciegamente en un comisario al que,
según el acta, pidió que no repitiera su declaración a nadie. Era
absurdo.

Las pruebas reales, las que sí tenían valor, eran otras: las
declaraciones de Filomena ante el tribunal, las cartas que se le
atribuían, el testimonio de Sassano.



Interrogada por el juez, quien comprendía que era el encargado
de una indagatoria legítima, Filomena negó la acusación con firmeza
y sin contradicciones.

 
Confiesa haber conocido a Sassano y no niega que él fuera a su
casa algunas veces, pero rechaza haber mantenido con él
relaciones amorosas.
 
¿Su esposo sospechaba algo? No, aseguró. Y los testigos que

vivían en la misma casa confirmaron que la pareja convivía en
armonía.

 
Tratándose de personas de esta condición social, en que los
disgustos de familia se hacen públicos inmediatamente entre sus
amigos, que vivían en una casa de inquilinos donde lo que sucede
en un cuarto se sabe en todos los demás, es raro que ninguno de
los vecinos haya notado nada.
 
¿Y la carta? La fiscalía sostenía que era prueba de culpabilidad.

Filomena, en cambio, explicó que no la había escrito: no sabía
escribir. Se la había dictado a una compañera de prisión. Y su
contenido, lejos de ser incriminatorio, demostraba algo evidente:

 
Es lo más natural, señor juez, en gente ignorante que ve en el
tribunal no a un juez, sino a un enemigo; que cree que una
palabra pueda comprometerla y que se limita a decir que no a
todas las preguntas, aun cuando dice la verdad.
 



¿Era eso prueba de asesinato?
Para García, la respuesta era clara. La acusación se sostenía sobre

arena. Un crimen sin pruebas. Una confesión obtenida en
condiciones dudosas. Unas cartas que no demostraban nada.

Y, sin embargo, la viuda de San Martín seguía en prisión. García
dejó en el aire la única pregunta que importaba:

—Señor juez, ¿con qué derecho?
Y solicitó, en la foja número 25 de su alegato, que Filomena fuese

puesta en libertad de inmediato.



COMO LA LUZ DEL MEDIODÍA

El juez Torres, que mantenía su encono hacia el fiscal Peña y se
había molestado con la defensa de Ricardo Pérez, no pudo menos
que sentir un respeto intelectual por Juan Agustín García hijo. La
calidad profesional del joven quedaba en evidencia en su defensa.
Era digno vástago del doctor García, que había sido uno de sus
profesores en la Facultad.

El trabajo del novato llevó a que Torres pensara en sus tres
pequeños varones y en el porvenir. Eran proyecciones lejanas. Dos
de ellos recién aprendían a leer y escribir, mientras que el menor aún
se paseaba en brazos de su madre o de su nodriza. Torres había
podido presentarse ante su padre con el título, al igual que García.
¿Llegaría él a ver los logros de los suyos?

Tras ese breve recreo otorgado a la imaginación, comentó con
Lacasa los pormenores de la defensa de Filomena. El secretario se
quedó con el legajo y preparó la ronda de notificaciones, que en tres
días fueron resueltas.

El expediente, entonces, pasó a manos del experimentado doctor
José Boneo.

El abogado de Sassano repasó por encima los escritos,
centrándose en las declaraciones de su defendido y los alegatos. Las



cartas enviadas desde su celda, la confesión ante el comisario Tasso,
los testimonios. La defensa del napolitano requería de su destreza
como hábil litigante. Sin embargo, no hizo falta que pusiera a prueba
su pericia. García, el representante de Filomena, le había allanado el
camino. Entonces, escribió:

 
Después de la honrosa y bien fundada defensa hecha por el
abogado de Filomena Magliola, nada tengo que agregar, salvo
reproducirla en todas sus partes.
 
La mujer era la principal imputada. Su inocencia arrastraba la de

su defendido, pues Sassano no sería cómplice de un crimen sin
responsables.

 
Si no ha habido envenenamiento, como resulta de la causa, no ha
habido envenenadores y, por consiguiente, no puede prolongarse
la prisión de Magliola y, mucho menos, la de Sassano.
 
El letrado expuso que las condenas por un crimen “exigen una

prueba tan clara como la luz del mediodía”. Por lo tanto, en la
segunda y última foja de su presentación, reclamaba, al igual que su
par, la pronta liberación de su defendido.

En la misma línea, el alegato del doctor Alberto V. López fue
breve, aunque con un matiz distinto. El abogado de Nicola Rossi
señaló que, además de la notable falta de pruebas sobre el
envenenamiento del que se acusaba a Filomena y Sassano, se
sumaba la opinión del fiscal, quien había dictaminado que su cliente
debía recuperar su libertad.



 
Mi defendido resulta, pues, inocente, y su pretendida criminalidad
no aparece en el sumario, ni siquiera por una presunción remota.
 
López firmó su alegato el 15 de marzo y devolvió el expediente al

juzgado al día siguiente. Una vez completada la ronda de
notificaciones, el legajo se sumó a una pequeña pila de expedientes
en el escritorio del juez.

Mientras tanto, cada abogado se reunió con su cliente para
comunicarle las novedades. Las expectativas eran favorables para los
tres, pero especialmente para Rossi, pues hasta el fiscal consideraba
injusta su prisión. Por su parte, Sassano recibió las noticias con una
sensación de alivio.

Filomena y Juan Agustín García se conocieron en la Correccional
durante la primera semana de abril. En la pequeña sala de visitas,
eran dos jóvenes veinteañeros de mundos opuestos.

Él llevaba las manos impecables; ella, las uñas gastadas por el
jabón de la lavandería. Él hablaba con frases medidas; ella respondía
con la urgencia de quien ha peleado por cada día. Él representaba la
ley; ella, la transgresión.

Pero los dos eran prisioneros de las posturas ajenas.
Filomena cargaba con el estigma del asesinato. García, con el

peso de la inexperiencia. Ambos sentían la necesidad de torcer un
destino trazado por las circunstancias.

Y, por primera vez, hallaron en el otro una mirada libre de juicio.



SU DECISIÓN ESTABA TOMADA

Torres pasó largas horas examinando el expediente. Cotejó obras
de juristas, repasó apuntes propios y revisó cada prueba disponible.
Cuando estimó haber reunido todos los elementos, redactó su fallo.

La confesión de los acusados era relevante, sí, pero no bastaba
para probar la existencia de un crimen. Así lo explicó en su
sentencia:

 
El acusado no puede ser considerado testigo del crimen en el
momento de su comisión. Su estado de ánimo, sin duda, no le
permitiría observar con exactitud los hechos. Estas características,
por su propia naturaleza, solo podrían ser apreciadas por un
perito.
 
Si quería condenarlos por envenenamiento, necesitaba certezas,

pruebas concretas: el análisis de expertos, la identificación de la
sustancia tóxica, la comprobación de su efecto en la víctima. En este
caso, nada de eso existía.

San Martín había muerto catorce días después de haber ingerido
el líquido sospechoso. De haber contenido arsénico, como creían los
acusados, el desenlace habría sobrevenido en pocos días; a menos



que la dosis administrada no fuera suficiente para causar un
verdadero envenenamiento. Solo la autopsia podría despejar esa
duda. Pero cuando finalmente se autorizó la exhumación del cuerpo,
ya era demasiado tarde: cualquier posibilidad de detectar la
sustancia se había esfumado. La demora inicial de la Municipalidad
había frustrado la única oportunidad de obtener pruebas científicas.
Tampoco la investigación policial aportó evidencia concluyente. Se
buscó el supuesto frasco de veneno en la habitación de Filomena.
Nunca apareció.

¿Fue un intento fallido? En ese sentido, Torres postuló un principio
fundamental: la tentativa debía ser real, no una simple intención. No
bastaba con desear la muerte de alguien; el acto debía representar
un peligro concreto. “Las simples intenciones, por perversas que
sean, no son punibles”, dijo.

Para ilustrarlo con mayor claridad, recurrió a un ejemplo
contundente: si alguien disparaba sobre un hombre ya muerto, no
cometía asesinato, por más que creyera estar matándolo. Del mismo
modo, si los acusados administraron una sustancia inofensiva
creyéndola letal, no hubo delito, sino apenas una intención criminal
sin consecuencias reales. Por eso, se preguntó:

 
¿Sabían Sassano y Filomena si el líquido que recibieron de Rossi
era realmente veneno? No existe ningún motivo para presumirlo.
Creían que lo era, pero solo porque Rossi se lo entregó a Sassano
asegurándole que se trataba de veneno.
 
El magistrado también abordó la correspondencia que

intercambiaron los acusados en prisión.



 
En ninguna de sus cartas Sassano deja de mencionar “el agua”.
Insiste a Rossi en que niegue haberla suministrado.
Filomena, en una carta que hace escribir a una presa para
Sassano, también se confiesa culpable del crimen. En ella dice: “Y
siempre sueño contigo, pero quién sabe cuándo llegará aquel
dichoso día, porque somos criminales, y aquí las mujeres me dicen
que hace falta mucho tiempo para concluir una causa como la
nuestra”.
 
Torres reflexionó sobre el papel de la justicia. No tenía dudas de

que Filomena y Sassano habían albergado intenciones perversas,
pero la ley penal no castigaba pensamientos ni deseos, sino actos
efectivos y peligrosos. La moral podía condenar el intento. Los
tribunales solo sancionaban crímenes que hubieran tenido la
posibilidad real de consumarse.

Con estos argumentos, concluyó, oponiéndose a la postura del
fiscal Peña, que no existían pruebas suficientes para condenar a la
pareja ni por envenenamiento ni por tentativa de homicidio.

La confesión, por sí sola, carecía de valor probatorio, y la falta de
evidencia científica hacía imposible sostener la acusación.

La ley no podía castigar a alguien solo por creer que cometía un
crimen. Su decisión estaba tomada: para el juez, los tres debían ser
liberados.



EN SUEÑOS

El expediente se engrosó con las veintinueve fojas del fallo
judicial. Tan pronto como firmó la sentencia, el juez instruyó a
Lacasa para que comunicara la resolución a los presos, al fiscal y a
los abogados.

Juan Sassano fue el primero en recibir la noticia. Estaba más
delgado, con el pelo largo y sin bigote, pero la sonrisa seguía
intacta. El silletero firmó el aviso con trazo fuerte, presionando la
pluma, como lo había hecho al intentar disimular su verdadera
caligrafía ante los peritos.

Minutos después, Nicola Rossi conoció el dictamen. Al firmar la
notificación, notó que su nombre quedaba inscrito justo debajo del
de Sassano.

El secretario Lacasa, siempre eficaz, no perdió tiempo. Tomó el
tranvía en la calle Santa Fe y se dirigió a la Cárcel Correccional. Allí
le explicó a Filomena la nueva situación procesal: aún faltaba la
decisión del tribunal superior y, con suerte, en un mes habría una
respuesta. Filomena escuchó sin alterar el gesto. Había aprendido a
domar las emociones. Solo se permitió una leve mueca, que no
obtuvo réplica del imperturbable secretario del juzgado.



Mientras tanto, el abogado López visitó a Rossi en la Penitenciaría.
El fosforero tenía una barba blanca que le llegaba al pecho, pero ni
el vello ocultaba las arrugas que el encierro había acentuado.
Escuchó con atención las palabras de su abogado. López le aseguró
que su suerte no dependía de la de la pareja. Al contrario, su
libertad debía ser la primera en decretarse.

El legajo de la causa, por su parte, iniciaba su viaje definitivo:
subía a la planta alta del Cabildo porteño, donde la Cámara de
Apelaciones decidiría su destino, confirmando o rechazando la
sentencia.

Cada acusado enfrentaba la espera a su manera. Sassano, el más
sereno, confiaba en la solidez del argumento presentado por el
defensor de Filomena, reforzado por el bien fundamentado veredicto
del juez. Rossi, en cambio, ardía de impaciencia: intuía su inminente
libertad y la ansiedad lo carcomía.

Filomena había encontrado su propia forma de resistir. Se aferraba
a lo inmediato, al mañana más cercano. Pensaba en qué tareas
haría, quiénes serían los guardias de turno, qué les servirían de
comer. Su único margen de incertidumbre era el clima. Y, aun así,
con el tiempo había aprendido a interpretarlo. Cuando salía al patio
del aljibe, contemplaba el cielo y formulaba su pronóstico: el viento,
las nubes, la lluvia... cada fenómeno se volvía un lenguaje que
descifraba con paciencia.

Así sobrevivía. Sin embargo, en las noches, cuando los sueños
profundos la arrastraban hasta lo desconocido, espiaba a un hombre
sin rostro que fumaba y leía en la planta alta del Cabildo. No poseía
nombre ni voz, pero tenía poder sobre miles de sus mañanas.



A veces, el pasado la acosaba. Giovanni la visitaba en sus
pesadillas. Otras veces era Sassano. Poco importaba. Giovanni había
quedado atrás. Sassano, también.

El hombre sin rostro, en cambio, era el futuro.
Solo un sueño se permitía como real: la campiña de Nápoles. Para

el resto, su antídoto era simple: despertarse. Y no volver a dormir.



PRISIONERO DE MAIPÚ

La curiosidad fue más fuerte.
Gerónimo Cortés trabajaba junto a una pila de expedientes.

Carpetas verdes, blancas, celestes y amarillas se acumulaban en su
escritorio. Eran casos criminales y correccionales que debía analizar.
Como fiscal de la Cámara de Apelaciones, su tarea era evaluar cada
sentencia: podía confirmarla o rectificarla, por más que la última
palabra la tenían los camaristas, e incluso la Corte Suprema en
ciertos casos. Era el paso previo. Y la pila de expedientes, con sus
cuatro colores, jamás disminuía.

Sin embargo, aquel día, un detalle lo distrajo.
Entre la monotonía de papeles, una portada blanca que asomaba

por la mitad de la pila, permitía leerse un apellido inconfundible: San
Martín.

Desde el balcón del Cabildo fue testigo del solemne traslado del
féretro del general San Martín a la Catedral, en mayo de 1880.
También recordaba el impacto que había provocado su muerte,
cuando la noticia llegó a Córdoba en 1850. Entonces tenía diecisiete
años y ya había cursado la mitad de su carrera en la universidad.

Pero su vínculo con el apellido iba más lejos de las enseñanzas de
historia nacional.



De niño, su padre le contó que había sido prisionero del
mismísimo José de San Martín tras la batalla de Maipú. Años más
tarde, mientras estudiaba en el Colegio Monserrat de Córdoba,
descubrió que su padre y el Libertador, ambos llamados José, tenían
prácticamente la misma edad: apenas diez días de diferencia en sus
nacimientos.

Para Gerónimo Cortés, el nombre San Martín evocaba algo más
que las glorias de la patria. Por eso, al verlo impreso en la portada
del expediente, la curiosidad fue más fuerte.

Tomó el legajo y, al abrirlo, descubrió una acusación de asesinato.
El hallazgo fortuito aceleró la revisión del caso de los

envenenadores. Cortés —quien no sabía que encarnaba la silueta sin
rostro que aparecía en los sueños de Filomena— estudió con
detenimiento el fallo del juez Torres, los alegatos, el dictamen del
primer fiscal y las declaraciones de los procesados. Conocía muy
bien los dos inquilinatos: era parte de su vecindario, pues vivía en
Libertad y Charcas.

Cortés señaló como una contradicción de Torres, el hecho de que
en la sentencia, “el mismo juez que promovió la absolución”, los
creía “efectivamente autores del delito”. Y consideró que el
magistrado se equivocaba en sus conclusiones, pues la imposibilidad
de realizar la autopsia no debía ser un obstáculo para condenar.

 
Con ese razonamiento, sería necesario admitir que los
envenenamientos cometidos en parajes de campaña o en
pequeñas poblaciones donde no haya químicos ni facultativos
médicos quedarían siempre impunes, lo cual es ciertamente
inadmisible.



 
Si bien en este caso no se pudo realizar el análisis toxicológico,

existían pruebas suficientes para establecer la causa de la muerte:
los síntomas, los testimonios y las confesiones.

 
Si un individuo en perfecta salud, como San Martín el 1 de enero
de 1881, ingiere una bebida y, sin otra causa aparente, comienza
a presentar síntomas de envenenamiento —vómitos, dolores,
ardor insoportable, etc.—, que en pocos días lo llevan a la muerte,
desfigurándolo por completo, la causa del fallecimiento es
evidente.
 
Cortés se basó en detalles concretos: el cuerpo, en su ataúd, tenía

un tono amoratado y los rasgos irreconocibles. Los testigos
coincidían en que, en sus últimos días, el hombre gritaba de dolor,
afirmando que sentía fuego consumiéndole las entrañas.

Para el fiscal, todo apuntaba a una intoxicación.
Otro punto que desmontó fue la hipótesis del juez Torres sobre la

inmediatez del efecto del arsénico. Torres sostenía que, si San Martín
había sido envenenado, debía haber muerto mucho antes. Cortés
rechazó esa conclusión:

 
Magliola le ha suministrado el veneno en pequeñas dosis,
haciéndolo parecer enfermo. Incluso llamó a un médico, aunque
se negó a proporcionarle antecedentes sobre la enfermedad. Y, en
lugar de curarlo, sin duda lo remató con una dosis más fuerte
cuando lo consideró oportuno.
 



Según su conjetura, Filomena aprovechó la visita médica para
administrarle una última dosis letal, disfrazándola de medicamento.

Además de las pruebas físicas, Cortés sumó las confesiones.
Filomena y Sassano, tras negar inicialmente su responsabilidad,
terminaron admitiendo que le habían dado a Giovanni un líquido que
creían venenoso. Según explicó, los acusados negaron haber
cometido el crimen, “aconsejados por uno de los tantos
irresponsables que degradan el título de abogado”. Aludía a su
colega Baldomero García Quirno, quien, por otra parte, desde el
primer día había ideado la correcta estrategia de la defensa.

Pero el fiscal no solo se apoyó en sus palabras, sino en sus actos.
Al día siguiente de la muerte, Sassano cruzó el patio de la pensión

sin atreverse a mirar el cuerpo en el ataúd. Cortés opinaba que ese
gesto era la prueba silenciosa de su culpa.

Días después, envió doscientos pesos a la viuda, una suma
considerable. El dinero —aseguró el fiscal— no era un simple acto de
caridad, sino un testimonio de la relación estrecha entre ambos.

 
En casos como este, el adulterio es una fuerte presunción de
homicidio.
 
Cortés no tenía dudas sobre lo sucedido. Nicola Rossi debía ser

absuelto, porque su implicación no podía probarse con certeza. Pero
para Filomena Magliola y Juan Sassano, coautores del asesinato, la
condena era clara: pena capital.

Sin embargo, más de dos años habían transcurrido desde la
muerte de San Martín. Por razones de plazos legales, la pena de
muerte ya no podía aplicarse.



Aun así, su dictamen fue tajante: prisión de por vida para los dos
acusados.



EL FALLO

Los cinco integrantes de la Cámara de Apelaciones tuvieron la
responsabilidad de resolver entre dos posiciones opuestas. Por un
lado, la absolución por falta de pruebas dictada por el juez Torres.
Por el otro, la prisión perpetua de Filomena y Sassano, impulsada
por el fiscal Cortés.

Para llegar a una conclusión, analizaron minuciosamente las
confesiones de los acusados en la comisaría, comparándolas con las
declaraciones de Rossi, el contenido de las cartas y el careo entre los
amantes del 8 de abril de 1881. También repasaron los testimonios
de Malato, Mallorca y Sánchez, en busca de coincidencias y
contradicciones. Finalmente, evaluaron los cambios de postura de los
acusados a lo largo del proceso.

Los camaristas no dedicaron ni una línea a la discusión sobre la
ausencia del cuerpo del delito ni a la fallida autopsia. Simplemente,
aceptaron la argumentación del fiscal.

Así, ratificaron la condena a cadena perpetua para los amantes, tal
como lo había propuesto Gerónimo Cortés.



EL TINTERO DE ALBERDI

Filomena escuchó al secretario Lacasa sin levantar la vista del
suelo. Luego regresó al patio y descargó su furia golpeando con
fuerza la pala de lavar contra unas sábanas sucias, frotando con
ímpetu unas manchas que resistían tanto como ella se resistía a
aceptar su destino.

Sassano, en cambio, se encogió sobre sí mismo y se llevó las
manos al estómago. Lloró en silencio, firmó la notificación y se retiró
a su celda, donde siguió llorando.

Rossi recuperó la libertad el 14 de agosto de 1883, apenas dos
semanas después de la sentencia de la Cámara. No regresó a su
antiguo domicilio. Se instaló en el barrio de Balvanera y retomó su
viejo oficio de vendedor ambulante de fósforos.

El comisario Tasso se retiró de la policía en agosto de 1882 para
dedicarse a negocios particulares. Se casó con Julia Bazo y,
finalmente, estableció la granja Luis María —un homenaje a sus
padres— en General Rodríguez, a sesenta kilómetros al oeste de la
ciudad, donde se dedicó a la cría de ganado Durham.

El doctor Juan Benigno Borbón, quien había firmado el certificado
de defunción de San Martín, partió a Europa a comienzos de 1882,
justo cuando el juez Torres tomó la causa. Llevaba una misión



especial: su padre, quien lo adoptó cuando tenía seis años, lo había
enviado a buscar a Juan Bautista Alberdi e intentar persuadirlo de
regresar al país. Sin embargo, la salud del prócer tucumano estaba
demasiado deteriorada.

Borbón no pudo cumplir con el pedido, pero lo acompañó y asistió
en sus últimos días. Alberdi falleció el 19 de junio de 1884.
Entonces, Borbón regresó a Buenos Aires con una reliquia en sus
baúles: el tintero con el que Alberdi había escrito Las Bases.

En 1886, Borbón heredó una fracción de la quinta familiar: 2.400
metros cuadrados en Callao y Guido, dentro de la manzana que esas
calles comparten con Ayacucho y Quintana.

El juez Adolfo Insiarte continuó su carrera en el fuero
Correccional, sin abandonar su pasión por la floricultura. Organizaba
remates de plantas y, en 1884, participó en la comisión de ensanche
de la plaza de San Isidro. Una franja de su chacra en Punta Chica
fue expropiada para permitir el paso del ferrocarril.

Tras su muerte, en 1890, su viuda, Ana Parravicini, donó su
nutrida biblioteca a la Facultad de Derecho de la UBA y puso en
venta la quinta familiar, que para entonces estaba descuidada.
Según los avisos, el precio de venta era irrisorio. Finalmente, en
1892, la propiedad pasó a la familia Frías.

Ana Parravicini adquirió una quinta más pequeña, cercana a la
estación San Isidro, y una casa en Mar del Plata. Mantuvo su pasión
por la ópera y conservaba un palco en la cazuela del teatro.

Años después, su sobrino nieto, Benjamín, soñó con Anita. Fue en
un período de grandes complicaciones para la familia. En su sueño,
la tía abuela le pedía que rezara a Santa Rita y a la Virgen de
Guadalupe. Más tarde, su madre le reveló que Anita había sido



devota de Santa Rita. Días después, un accidente dejó varado a
Benjamín frente a la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, en
Palermo. Los problemas se resolvieron en menos de una semana,
según contó el protagonista. Aquel episodio marcaría la confirmación
de que tenía experiencias paranormales. Era Benjamín Solari
Parravicini, el Nostradamus argentino.



PRESO 270

El juez Guillermo Torres permaneció en su cargo hasta abril de
1888, cuando asumió como diputado por la provincia de Buenos
Aires. Figura clave dentro del círculo político de Julio A. Roca, su
casa, ubicada en Larrea y Juncal, en el barrio de Recoleta, se
convirtió en un concurrido centro de negociaciones políticas.

Su influencia fue determinante en 1892, cuando, ejecutando una
estrategia de Roca, convenció a Luis Sáenz Peña de presentarse
como candidato presidencial, dejando fuera de la contienda a su
propio hijo, Roque Sáenz Peña.

En 1896, bajo el gobierno de José Evaristo Uriburu, Torres asumió
como Procurador del Tesoro, un cargo de gran peso institucional que
desempeñó durante cuatro mandatos. Su gestión se extendió hasta
el viernes 21 de agosto de 1908.

Al día siguiente, en el primer aniversario de la muerte de su
madre, Ann Barton, visitó el cementerio de la Recoleta para rezar
ante su tumba. El domingo 23 de agosto, por la tarde, murió de
manera repentina.

Los diarios informaron: “Murió de una manera inesperada”, “nadie
imaginó su fin inmediato”, “los ataques de neurastenia fueron
graves”, eufemismos empleados para evitar mencionar un suicidio. El



registro del Cementerio de la Recoleta, en cambio, es determinante.
Causa del fallecimiento: “Herida penetrante en el cráneo”.

También murió joven el doctor Julián María Fernández, el forense
que había desechado los frascos con las vísceras de San Martín.
Falleció en marzo de 1897, a causa de una cirrosis hepática, en la
quinta familiar de Ramos Mejía. Su viuda, Carmen Ramos Mejía
Madero de Fernández Argerich, tramitó la sucesión en el juzgado
civil a cargo del doctor Juan Agustín García (hijo), quien en su
juventud había defendido a Filomena Magliola.

Carmen y Julián habían sido casados por el padre Eduardo
O’Gorman, hermano de la trágica Camila y de Enrique, el
gobernador de la Penitenciaría.

El eficiente secretario Pastor Lacasa tuvo una brillante carrera: fue
juez del crimen y camarista. Presidió la Suprema Corte de Justicia de
la provincia de Buenos Aires y también dejó su huella en otros
poderes del Estado, ya que se desempeñó como ministro provincial y
diputado nacional.

El primer fiscal, Manuel Peña, ocupó más tarde una fiscalía de la
Cámara de Apelaciones. Paralelamente, se dedicó a la investigación
histórica, publicando estudios sobre su pariente, Martín Miguel de
Güemes, y otras figuras de la Independencia argentina. Retirado de
la función pública, fue pionero en la introducción de los primeros
cultivos de algodón al Chaco.

Gerónimo Cortés, uno de los fiscales más respetados de su
tiempo, tuvo un papel destacado en numerosos casos notorios, entre
ellos, el atentado contra el presidente Roca. Además de su labor en
la fiscalía, ejerció como profesor universitario y fue autor de valiosas
obras jurídicas.



Su ascendente carrera política se vio truncada en 1891, cuando
falleció a los 58 años, con un futuro aún prometedor.

El expediente que había reunido a jueces y fiscales de renombre
se archivó en el estante de la letra M, aunque no por mucho tiempo.
Seis meses después de que Cortés dictaminara la prisión perpetua
para los amantes, el juzgado se trasladó al Cabildo, llevándose
consigo los archivos.

Mientras tanto, en la Penitenciaría Nacional, el único vestigio de
aquel crimen era Juan Sassano, el preso napolitano número 270.
Abandonó la silletería, pues no era una actividad lucrativa, y optó
por trabajar en la imprenta, donde se convirtió en encuadernador.

A mediados de la década de 1890, aceptó la sugerencia de
inscribirse como alumno en la Escuela de Penados.

Fue, sin duda, la mejor decisión que tomó para su futuro.



CADA 25 DE MAYO

En septiembre de 1890, pocas semanas después de que Carlos
Pellegrini asumiera la presidencia de la Nación, se resolvió que la
Correccional de San Telmo albergara solo a mujeres y menores de
edad.

Para Filomena y el resto de las reclusas, el cambio fue
significativo: los hombres fueron trasladados a la Penitenciaría de
Palermo, lo que mejoró considerablemente las condiciones de
alojamiento, hasta entonces deplorables.

Además, la administración de la cárcel pasó a manos de la
congregación francesa de las Hermanas de la Caridad del Buen
Pastor. Desde entonces, la máxima autoridad no fue un director, sino
una hermana superiora, y la Cárcel Correccional se transformó en el
“Asilo del Buen Pastor”.

Las monjas, fácilmente reconocibles por su atuendo enteramente
blanco, imponían su presencia con una combinación de disciplina
rigurosa y austeridad. Su reputación las precedía: eran severas,
inflexibles en la observancia de las normas, convencidas de que la
corrección solo podía alcanzarse a través de la obediencia y el
sacrificio.



Un mes después, en octubre de 1890, Pellegrini decretó que cada
25 de Mayo sería la fecha para ejercer la clemencia presidencial. Se
estableció que los presos con buena conducta y con recomendación
favorable podrían recibir un indulto, como parte de los festejos.

Con esa noticia, la esperanza de Filomena renació.
Sin embargo, cada aniversario patrio traía la misma decepción:

ninguna de las internas de la Correccional fue beneficiada. Solo se
perdonaba a los hombres.

Con el paso de los años, la sensación de haberse convertido en
parte del inventario de la cárcel se instaló en su espíritu.

Cuando las monjas asumieron la dirección, Filomena era la reclusa
más antigua del penal. Su experiencia resultó valiosa, y le confiaron
la tarea de recibir a las nuevas presas y ayudarlas a adaptarse a ese
mundo de privaciones.

Pero así como las acogía, también las despedía.
Salvo un par de reclusas que, como ella, habían recibido sentencia

de reclusión indefinida, las demás entraban y salían.
Hasta que llegó la noticia.
El 24 de mayo de 1896, tras catorce años, o más específicamente

5.087 días de encierro, Filomena Magliola fue conducida ante la
superiora. Allí le comunicaron que ella, junto con veintidós hombres,
integraba la lista de indultados por el presidente José Evaristo
Uriburu. Al día siguiente, al mediodía, recuperó la libertad. Los
ahorros de su trabajo como lavandera, sumados a un porcentaje de
las ventas de los objetos decorativos que pintaba, le permitieron
costear un pasaje de tercera clase rumbo a Italia.

Sassano nunca supo que Filomena había sido indultada ni que
había abandonado el país.



Él también había soñado con el perdón presidencial desde que
supo de la medida. Con ilusión, envió su solicitud al Ministerio del
Interior.

Pero pronto se desanimó.
Las autoridades habían recibido cientos de pedidos. No le

sorprendió no figurar entre los catorce elegidos.
Pellegrini terminó su mandato y fue sucedido por Luis Sáenz Peña,

quien gobernó durante dos años y tres meses, hasta que, debilitado
por la falta de apoyo político, presentó su renuncia.

Entonces asumió su vicepresidente, José Evaristo Uriburu, quien
pasaría a la historia por haber firmado el primer indulto concedido a
una mujer en fecha patria.

Sassano, una vez más, quedó al margen del perdón.
Tendría que esperar hasta el próximo 25 de Mayo, cuando, una

vez más, se renovarían las esperanzas de tantos penados.
Sin embargo, un hecho impensado lo pondría en carrera antes de

tiempo.



AQUEL JUEZ

En la cálida mañana del 5 de enero de 1896, la estación del
ferrocarril de Retiro se pobló de personalidades. Por motivos de
salud, el presidente Uriburu se tomaba dos meses de licencia en
Capilla del Monte. Aquel viernes partía, acompañado de su familia,
dos secretarios y su edecán —su sobrino, José Félix Uriburu—,
rumbo al buen clima de las sierras cordobesas.

La comitiva de despedida estaba encabezada por el presidente
provisional del Senado, Julio A. Roca. Con Sáenz Peña renunciado y
Uriburu de licencia, Roca, siguiente en la línea de sucesión, asumió
interinamente el Poder Ejecutivo.

Dos semanas después, desde su despacho presidencial, firmó un
decreto conmutando la pena de tres sentenciados a cadena
perpetua. Entre ellos, Juan Sassano. ¿El motivo? Sus sobresalientes
calificaciones y conducta en la Escuela de Penados. Las tres
condenas a perpetuidad fueron reducidas a quince años de presidio.

Sassano se encontraba trabajando en el taller de encuadernación
cuando recibió la noticia. El director de la prisión le leyó el decreto.
Sassano se arrodilló y lloró. La pesadilla llegaba a su fin. Justamente
el día anterior había cumplido quince años en prisión.

—¿Entonces puedo irme hoy mismo? —preguntó con ansias.



El director negó con la cabeza. Los primeros seis meses sin
condena efectiva no se computaban. Su reclusión efectiva había
comenzado el 19 de junio de 1881 y debía completarse en la misma
fecha de ese año.

La resignación era su única opción. Seis meses más le parecían
una eternidad.

Pero el viernes 19 de junio, a las 11:15 de la mañana, el momento
finalmente llegó. En su celda, le entregaron una camisa, un traje,
zapatos y un chambergo. Se quitó la gorra azul con el número 270
estampado en fondo blanco, el mameluco gris azulado y los botines
negros. Se vistió de calle.

A las 12 en punto, en el patio principal de la Penitenciaría,
Sassano se presentó escoltado por un guardia. El director leyó el
decreto y le estrechó la mano.

—Si alguna vez vuelve a este edificio, que sea como visitante.
Quien le hablaba no era Enrique O’Gorman, ya jubilado, sino su

sucesor, Reynaldo Parravicini, hermano de Ana, la viuda del juez
Insiarte.

Juan Sassano salió por el portón y caminó por la calle Chavango
rumbo al centro. Tenía 46 años. Había pasado la tercera parte de su
vida encerrado.

Con los ahorros de su trabajo en prisión, compró un pasaje y
partió de regreso a Italia.

La libertad que la Justicia les había negado a Sassano y Filomena,
condenados por el asesinato de Giovanni San Martín, se concretó
durante el período presidencial de José Evaristo Uriburu.

Fue poco después de que Guillermo Torres —el juez que estaba
convencido de que debían ser absueltos en primera instancia—



asumiera como Procurador General. Filomena apareció en la lista de
indultados, sin que ella hubiera enviado una solicitud. Nadie supo
quién intervino en su favor. Solo quedó el hecho: fue la primera
mujer en la historia argentina en recibir el perdón presidencial.

 
 

FIN



LA HISTORIA DETRÁS DE LA NOVELA

El crimen de Año Nuevo nació mientras investigaba la historia de
mi primera novela, Los Caballeros de la Noche. Esa es la razón por la
que comparten algunos protagonistas, un par de escenarios y, sobre
todo, el marco de la época. Ambas narraciones están basadas en
hechos reales ocurridos en Buenos Aires, durante la década de 1880.

Sin embargo, tienen poco más en común: los delitos son distintos,
los enfoques también. Cada historia, a su manera, es fascinante.

En todo caso, las andanzas de Los Caballeros de la Noche
allanaron el camino para la investigación de El crimen de Año Nuevo,
pues muchos de los rastros ya habían sido explorados en el primer
libro.

La historia de este crimen se encuentra en uno de los tantos
curiosos expedientes del Archivo General de la Nación (AGN). Un
legajo en excelente estado que conserva el sumario policial, las
indagatorias, diligencias, peritajes y las cartas originales que fueron
transcritas en esta obra.

Otro documento relevante, también resguardado en la sede del
AGN en Parque Patricios, es la causa por el robo a la sastrería Los
Tres Mosqueteros, investigada por el mismo juzgado y en la misma
época. Este archivo es significativo porque permite identificar las
mismas caligrafías. En un mundo donde cuatro quintas partes de los
expedientes parecen haber sido escritas por médicos en recetarios,



familiarizarse con la escritura de los empleados del juzgado se
convierte en un recurso invaluable, pues facilita la lectura de otro
legajo de características similares.

Después de todo, el primer desafío no es analizar el contenido en
profundidad, sino descifrar la letra.

Pero reducir la importancia del AGN de Parque Patricios a un par
de expedientes judiciales sería injusto. Esta investigación recurrió a
numerosos archivos de la institución, donde el personal —preparado
y eficaz— facilita el acceso a la memoria histórica.

Los periódicos de la época fueron otra fuente invaluable.
Además de la sede del AGN en San Nicolás, consulté colecciones

de la Biblioteca Nacional, el Congreso, la Hemeroteca Porteña, el
Banco Central, la Quinta Los Ombúes de San Isidro y la Universidad
de San Andrés.

Tienen, sin embargo, un problema: son adictivas.
Uno comienza buscando un artículo específico y, de pronto, se

encuentra atrapado en un universo de noticias, publicidades,
entrevistas, avisos y crónicas que abren infinitas puertas hacia el
pasado.

En el aspecto jurídico y policial, fueron fundamentales la Biblioteca
del Ministerio de Justicia, el Museo de la Policía Federal Argentina y
el Instituto Universitario Policía Federal, que resguardan libros y
documentos de enorme valor.

Los archivos de los cementerios de la Recoleta y Chacarita, por su
parte, ofrecen registros siempre reveladores.

Durante la escritura



Quiero compartir algunos aspectos del proceso de escritura de
este libro, porque podrían ser aplicados a cualquier otra de las obras
que he publicado. Y, seguramente, de las que aún restan contar.

Mientras se desarrolla la historia, con frecuencia surge la
necesidad de confirmar una fecha, un nombre, una cita textual. A
veces, ese regreso a las fuentes revela un detalle inadvertido que
obliga a modificar lo ya escrito.

En este caso, inicialmente supuse que el brindis de Año Nuevo
había ocurrido al mediodía del 1 de enero. Sin embargo, meses
después, al atar cabos, comprobé que había sucedido por la noche.

No quedó más opción que revisar cada párrafo para corregir el
tiempo exacto de la acción.

Algo similar ocurrió con Nicola Rossi. Sabía leer y escribir; sus
testimonios en el legajo llevaban su firma manuscrita. Sin embargo,
en el expediente declaraba que el conversador Oggioni se las leía.

La contradicción me inquietó hasta que comprendí la respuesta:
Rossi comprendía únicamente letras mayúsculas.

Algunas curiosidades

Unas pocas anécdotas tomadas durante el proceso de
investigación:

 
—Los ladrones de la sastrería, en un principio, fueron

representados por el doctor Marcelino Aguirre. Filomena Maglioli
había trabajado como mucama en el estudio de Marcelino y sus
hermanos.



 
—El boticario Torres y su cuñado Ralph Barton fueron

distribuidores oficiales de la primera soda carbonatada, la misma
que más tarde llamaríamos simplemente “soda”. En aquel entonces,
el tubo acodado del sifón, que permitía conservar la efervescencia,
era una novedad para los porteños.

Barton abandonó a su socio y se estableció en Lima, donde logró
gran éxito con la venta de la soda.

Décadas después, un nieto de Ralph obtuvo en Estados Unidos la
licencia para fabricar y distribuir Coca-Cola en Sudamérica.

 
—El muelle de Catalinas o Seeber, impulsado por Francisco Seeber,

competía con el vecino muelle de Pasajeros, el principal de la ciudad.
Aunque su construcción de ochocientos metros en el río se
aprovechaba para cargas específicas, muchos vapores
desembarcaban pasajeros en el Seeber.

Fue inaugurado el 28 de agosto de 1874, a las tres de la tarde,
por el presidente Domingo Faustino Sarmiento, en una jornada
lluviosa. Sus galpones, años más tarde, serían reemplazados por el
Hotel Sheraton y otros edificios de Catalinas.

Seeber llegó a ser intendente de Buenos Aires en 1889, cuando
Filomena y Sassano aún purgaban su pena en prisión.

Las calles de Buenos Aires

Es posible que los lectores familiarizados con la ciudad, sus calles
y su sistema de numeración se hayan sentido en algún momento



desorientados. Tal vez les haya resultado difícil establecer la
proximidad entre el Palacio Miró —que estuvo emplazado en la
manzana de Viamonte (se llamaba Del Temple), Talcahuano,
Córdoba y Libertad— y el inquilinato ubicado en Talcahuano 335.
Situaciones similares pueden haber surgido con otras direcciones.
Esta aparente incongruencia se debe a que he empleado la
nomenclatura y numeración vigentes en 1880, las que conocieron los
protagonistas de esta historia.

El pasado nos observa

Las historias que nos preceden no son simples ecos lejanos. Nos
observan desde los expedientes amontonados, las páginas de los
periódicos y los registros de los cementerios. Nos hablan con voces
de tinta, esperando ser escuchadas.

El crimen de Año Nuevo es una de esas historias olvidadas,
rescatada de los documentos que el tiempo intentó sepultar.

No es solo el relato de un asesinato ni el reflejo de una época
convulsa, sino también un testimonio de cómo el pasado se
reconstruye a través de sus huellas.

Como lectores, somos testigos de este viaje a otra Buenos Aires.
De la lucha entre el destino y la justicia. De vidas que se
entrelazaron en un entramado de pasiones, secretos y decisiones
irreversibles.

Ahora, la historia de Giovanni, Filomena y Sassano ha vuelto a la
superficie. Y está en sus manos.
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«EL MENSAJE ANÓNIMO ERA UN
ESCUETO RESUMEN DE UNA HISTORIA

SINIESTRA».

En 1880, Buenos Aires ya no era aquella Gran Aldea
apacible, sacudida apenas por el traqueteo esporádico de un tranvía
o un carruaje. Una cuarta parte de sus habitantes eran inmigrantes
alojados en pensiones, aferrados al sueño de un futuro mejor. En el
corazón de ese deslumbrante y desigual escenario urbano, comienza
a gestarse una tragedia.
En un conventillo del barrio Norte, un crimen quiebra la frágil
convivencia de los inquilinos y estremece a la colectividad
napolitana. El cuerpo yace en el patio, y a su alrededor se
multiplican las conjeturas: ¿venganza, celos, ajuste de cuentas,
rencor?
Todos parecen tener algo que ocultar. Reconstruir lo sucedido será
una travesía entre indicios, secretos y giros inesperados. Los
personajes son piezas de un rompecabezas que el lector deberá
armar, dudando de cada uno.



¿Quién es la víctima? ¿Qué misterios se ocultan tras las máscaras
que impone el delito?
Rescatada con maestría por Daniel Balmaceda a partir de
documentos olvidados, esta historia real y vertiginosa, narrada con
suspenso y puntillosa destreza, desempolva huellas del pasado para
retratar una época convulsa, inaugural y profundamente reveladora
de la idiosincrasia argentina.
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Historias de la Belle Époque argentina. Con Los Caballeros de la
Noche incursionó en la novela policial histórica, título que se
convirtió rápidamente en best seller. El crimen de Año Nuevo es su
última novela, también basada en un caso real.
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