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SUDAMERICANA



A la doctora Silvia 1. de Balmaceda
A la ingeniera quimica Sofia Balmaceda
Al arquitecto Francisco Balmaceda



TRECE PALABRAS

Jubilo y entusiasmo colmaban el despacho. El aroma de la
refrescante horchata se esparcia con los buenos augurios y con los
brindis improvisados por los éxitos recientes: la resolucién del robo a
Los Tres Mosqueteros, algunas capturas concretadas y Ia
recuperacion de objetos sustraidos, como el valioso reloj del ministro
de Guerra. Fue un momento de distensién que se permitieron el jefe
de Policia Marcos Paz, el secretario Enrique Garcia Merou y el asesor
letrado Federico Pinedo.

Sin embargo, en un instante, el ruido de las felicitaciones se
apago, y el despacho parecid contener la respiracion. Reclinandose
en su sillon de cuero verde, el jefe Paz apagd el cigarro con un gesto
mecanico. Sobre su escritorio, un sobre sin remitente reclamaba
atencion. Sus dedos recorrieron la nota con una delicadeza que
delataba su curiosidad, pero también una creciente inquietud. La
caligrafia, irreqular y apresurada, aranaba el papel amarillento, v, al
leer las trece palabras, sintié un golpe seco en el pecho. El mensaje
anonimo era un escueto resumen de una historia siniestra.

Su mandibula se tensd, en un intento por contener las frases que
se le agolpaban en la garganta. Tragd saliva y, con tono de urgencia,
ordeno:

—Cabo, convoque de inmediato al comisario Tobal.



Apretando la nota con una mano, el jefe se levantd y camino hacia
la ventana. Observd el tumulto habitual de la Plaza de la Victoria vy el
trajinar en las cercanias de la recova vieja. Pero no estaba viendo
realmente la ciudad: trataba de procesar lo que habia leido. El
mensaje insinuaba un crimen escondido a la vista de todos, un
misterio que se presentaba como el grave desafio que la naciente
Policia de la Capital debia enfrentar.

El cabo anuncié que la orden habia sido cumplida, pero Paz no
respondid. Sus ojos volvieron al papel arrugado que temblaba
ligeramente en su mano. Las trece palabras seguian ardiendo en su
mente. ¢Podia ser cierto? éO era solo una broma cruel de un
irresponsable? No podia permitirse dudar. No cuando el reloj ya
habia empezado a correr hacia tantos dias.



PRIMERA PARTE



PROMESA INCUMPLIDA

Tres semanas después de zarpar de Napoles, los recibié un manto
de bruma pesada que envolvia a Buenos Aires. El gris plomizo de
aquella desapacible tarde de marzo de 1880 desdibujaba su silueta.
La humedad ambiental era sofocante, y traia consigo un revoltijo de
olores: peces y musgo, el metal fresco de la lluvia proxima y el
aliento agrio del rio. Sobre el cielo encapotado, las velas blancas
destenidas de los pescadores se inclinaban al capricho del viento,
danzando entre botes y lanchones que, como incansables hormigas,
iban y venian desde los barcos recién llegados hasta las carretas.

Depositaban a los viajeros en esos monstruos anfibios de madera,
tirados por caballos que chapoteaban con el agua hasta el pecho, y
conducidos por criollos de camisa holgada, chaleco y panuelo al
cuello, coronados por un sombrero andaluz que completaba la
estampa. El cigarro, apretado entre los dientes, era su inseparable
companero. Apenas concluia el intercambio desde los botes, las
carretas comenzaban su avance. Lento. Pesado. Casi solemne. Los
cascos se hundian en el fango, que parecia resistirlos. Las ruedas,
enormes como molinos, removian el fondo con esfuerzo, trazando
estelas pardas que se alargaban y luego se disipaban.



Quince pasajeros, exhaustos y con los rostros marcados por las
penurias del viaje, se aferraban con fuerza a los bordes de la
carreta. Les habian dicho que un vapor los llevaria a la costa. Sin
embargo, el rio estaba muy bajo y hubo que emplear el sistema de
desembarco de la Primera Clase, aunque sin sus comodidades, ya
que viajaban amontonados. El vehiculo se tambaleaba, sacudido
entre el oleaje y el traqueteo de sus ruedas. Giovanni y Filomena,
cefidos el uno contra el otro, buscaban sostenerse en el vaivén.
Cualquier agitacion brusca del carretdon ponia a prueba no solo el
equilibrio, sino también los nervios de quienes soportaban aquel
avance erratico hacia la playa.

Filomena, con los ojos encendidos de emocidén, no podia
desatender el espectaculo del puerto. Frente a ella, Buenos Aires se
extendia como un mosaico de movimiento y desorden: dos
larguisimas chimeneas humeantes, embarcaciones que se
balanceaban con el oleaje, carretas pesadas que avanzaban
torpemente por la orilla, caballos cubiertos de espuma de rio que
relinchaban entre las voces humanas, y multitudes que iban y venian
apuradas. Giovanni, a su lado, luchaba por mantener la estabilidad y
sujetaba su sombrero de fieltro contra las rafagas de viento fresco
que soplaban del este. La carreta los acercaba a su destino, a la
tierra prometida donde esperaban forjar un futuro lleno de
esperanza.

Giovanni observaba los rostros de sus compaferos de viaje y
recordaba el contraste con la escena que habian protagonizado al
embarcar en Napoles. Alld parecian desterrados, obligados a
abandonar su mundo conocido. Al dejar atras el muelle napolitano,
caminaban por la cubierta como sombras en pena. Pero al arribar a



Buenos Aires, la transformacion era evidente. Todos, y en especial su
amada Filomena, alzaban la vista con curiosidad, con los o0jos bien
abiertos, tratando de absorber, uno a uno, los detalles del nuevo
paisaje que se desplegaba ante ellos. El destino que habian
imaginado durante tantas noches, el que habia tomado forma en sus
conversaciones llenas de ilusidn, se materializaba ahora ante sus
ojos. Nadie en la carreta queria perderse ni un solo destello de aquel
momento magico. Solo se preocupaban de protegerse de las gruesas
gotas de agua que salpicaban con cada vuelta de las ruedas.

El precario carruaje se detuvo con un brusco crujido en la playa,
junto al cartel que anunciaba: “Muelle de las Catalinas”. Giovanni
bajé primero, tanteando el suelo resbaloso antes de ofrecerle la
mano a Filomena. Ella descendi6 con movimientos inseguros,
mientras cargaba la valija de cuero. A su alrededor, un enjambre de
rostros y acentos desconocidos se movia en todas direcciones:
hombres con sombreros deformados por el uso, mujeres cargando
ninos dormidos sobre los hombros, jovenes empujando carretillas
repletas de balles y cajas. El alboroto era ensordecedor, pero
Giovanni y Filomena no lo notaban. Sus ojos, llenos de expectativa,
hurgaban con urgencia el gentio.

—éLo ves? —preguntd Filomena, ajustandose el chal que llevaba
sobre los hombros. Su voz era un hilo apenas audible en el caos que
los rodeaba.

Su marido negd con un leve movimiento de cabeza, apretando los
labios. Los minutos se estiraban con el peso del desaliento. Giovanni
buscaba a su primo, Juan Bautista Sassano, examinando los rostros
que pasaban junto a ellos. Filomena, en cambio, se enfocaba en el



horizonte de cuerpos que se amontonaban en la escollera, deseando
arrancar con la mirada una figura familiar de aquella marea humana.

Se detuvieron donde comenzaba un terreno de adoquines
cubiertos de barro. Giovanni dejé la maleta en el suelo, mientras
Filomena se sentaba en el borde de un banco de hierro pintado de
azul que miraba al rio. Una hora. Una larga hora que transcurrio
entre suspiros, miradas furtivas y una creciente sensacion de
abandono. El primo no aparecia. Entonces, Giovanni se inclind para
recoger la valija. Sus dedos se cerraron en torno a las sogas que la
mantenian atada. Hablé con determinacion:

—Tendremos que ir al Hotel de Inmigrantes.

La joven se encogid de hombros vy, al incorporarse, volvid a mirar
al muelle, con la esperanza de que Sassano emergiera
milagrosamente entre la concurrencia. Pero no fue asi. Con la valija
al hombro, Giovanni se irguié y avanzé decidido, en el sentido que
un changador de camisa azul y cuello punzé le habia sefialado. Sin
ganas, fueron alejandose del muelle, abandonando la ruidosa
escollera, inmersos en la bruma que comenzaba a tenir los
contornos de la ciudad. La silueta del Hotel de Inmigrantes aun no
aparecia en el horizonte, aunque en sus mentes tomaba forma,
incierta y lejana. Era un lugar extrafio, si, pero también un refugio,
un punto de partida. Filomena se detuvo un instante. Volvié la
cabeza hacia el muelle una ultima vez. En el gris de la bruma quedd
suspendida la promesa incumplida. El rostro que nunca aparecio.



FILOMENA'Y GIOVANNI

Habian cruzado el océano con la promesa del mafiana tatuada en
el alma. Filomena Magliola y Giovanni San Martin eran como dos
barcos recién anclados en el puerto: firmes en su intencion de
mantenerse a flote, pero aun sacudidos por las olas del viaje.

Filomena, con veinte afos, parecia una flor trasplantada en suelo
desconocido. Tenia ojos grandes, acentuados por largas pestafas; y
tan oscuros como el suelo volcanico de la antigua tierra napolitana.
Poseia una belleza discreta, imposible de ocultar incluso bajo las
sencillas ropas que habia traido. Su pelo, de un castafio oscuro, se
desordenaba facilmente con el viento hiumedo de la ciudad. Sin
embargo, esos mechones rebeldes no le restaban encanto; por el
contrario, habia en su desalifio un aire natural que la hacia destacar.

Era una mujer docil, acostumbrada a los ritmos del campo
napolitano, donde las estaciones marcaban el pulso de la vida y los
dias transcurrian sin sobresaltos. No sabia leer ni escribir, pero
dominaba el arte de observar y escuchar, y en sus manos pequehas
y flacas se escondia una ternura infinita, la misma con la que habia
aprendido a moldear la masa del pan o a consolar a un hermano
menor en noches de tormenta.



En Giovanni veia no solo al Unico hombre que habia encendido su
pasion, sino también al conductor que seguiria sin cuestionamientos.
Cuando él tomaba una decision —y ademas le sonreia—, ella la
abrazaba como si fuera propia.

Giovanni, diez afios mayor, dificiimente llamaba la atencién de
inmediato. Su rostro, de rasgos comunes, no destacaba ni por su
atractivo ni por su fealdad. Aunque el trabajo en los olivares habia
secado su piel, aun conservaba una frescura juvenil en las lineas de
su boca y la firmeza de su mandibula. Sus ojos marrones, de un
tono corriente, estaban siempre atentos, como si buscaran
respuestas que rara vez hallaban. Pero habia en él una fortaleza que
se hacia evidente en los momentos de tensidn. Solo se recordaba un
leve traspié en su aplomo. Fue cierta vez que afloraron sus celos por
un forastero que se acercé a Filomena para preguntarle qué rumbo
debia tomar.

Para Giovanni, el horizonte que representaba Buenos Aires
encarnaba la idea magica de “hacerse la América”. Esa abstraccion
era su motor. Filomena, en cambio, sentia que esa agitacion la
mareaba, aunque al mismo tiempo le provocaba emocion; porque
ese caos, tan diferente de las jornadas apacibles en los olivares
napolitanos, le prometia algo mas. Ella vivia con los pies plantados
en el presente, con suenos modestos, limitados por el agobio de
cada dia. El sofiaba a lo grande; su ambicidn era el combustible que
lo empujaba a avanzar. Estas diferencias, lejos de separarlos, los
complementaban. En medio de la agitacion de su arribo, de la
ausencia del primo que prometid recibirlos, se aferraban
mutuamente como si fueran los Unicos habitantes de ese nuevo
mundo que los embriagaba.



Giovanni la protegia, y Filomena lo seguia, confiada en que él
sabria hallar el camino. Sin embargo, en el fondo de sus corazones,
donde auln ardia la esperanza que los habia traido hasta el Rio de la
Plata, comenzaba a nacer una emocion nueva y desconcertante: la
inquietud.

Ellos representaban el choque entre lo que se deja atras y lo que
esta por venir. Lo sabian, aunque no lo dijeran: lo que habian
compartido hasta ahora, en los campos de Napoles y en el viaje, era
apenas el prélogo. La vida en Buenos Aires, con su ajetreo incesante
y sus riesgos impredecibles, estaba a punto de poner a prueba ese
delicado balanceo que los mantenia unidos.



EL ASILO

La tarde iba despidiéndose cuando Giovanni y Filomena treparon
la barranca adoquinada que los llevaba al Hotel de Inmigrantes.
Percibian un olor indefinido, mezcla de la lejia que empleaban las
lavanderas en la costa y el perfume dulce, como de zapallo
horneado, que partia de una fabrica de cerveza. La expectativa
crecia a medida que se acercaban a la cima, aunque ambos
empezaban a sentir el cansancio del dia, y del viaje, que pesaba en
el cuerpo y en el animo.

Llegaron a la reja que circundaba la Plaza San Martin, cuyo
nombre, pintado en letras negras sobre un fondo crema, los
desconcertd. Bromeaban acerca de que la plaza cuidadosamente
arbolada rindiera homenaje al recién llegado. Los dos rieron con
ganas. Nada mejor que unas carcajadas para aliviar las tensiones.

Caminaron unos pasos Yy, finalmente, lo vieron: una estructura
circular de madera, oscura y austera, que se erigia en el rincon
norte, junto a la plaza. Desde la distancia, parecia un enorme barril
olvidado en medio de la ciudad. Giovanni se detuvo en seco,
dejando caer la valija. Habia imaginado un lugar imponente, un
refugio digno de la “tierra prometida”. Pero aquello no era un hotel.
Era un asilo.



Se acercaron a la entrada, donde un joven de su misma edad, con
un uniforme holgado y cara de pocos amigos, los inspeccioné de un
vistazo e hizo un gesto para que pasaran. Apenas atravesaron el
umbral, la humedad rancia los recibio.

El Hotel de Inmigrantes habia perdido el minimo refinamiento que
ostentaba su antecesor, situado en Corrientes y 25 de Mayo. Su ciclo
habia terminado en 1874 vy, tras una breve mudanza a un edificio de
Palermo, la Direccion de Migraciones habia establecido esta
ubicacion provisoria, en Retiro, hasta que se terminara el que se
construia a pocas cuadras, en De las Artes y Juncal.

Tras registrarlos, previas las preguntas de rigor —nombres,
edades, lugar de origen, oficio, si sabian leer y escribir, y adénde
pensaban dirigirse después—, les comunicaron que serian alojados
en pabellones separados. Filomena abrid los ojos, desconcertada, a
la vez que Giovanni apretaba los labios, en un intento por no
protestar. Ya habian cruzado el mar en salones dormitorios
diferentes, por “cuestiones de moralidad”. En el hotel, también esa
era la regla. Los hombres dormian en un pabelldn al fondo. En
cuanto a las mujeres y los nifios, eran asignados al saldon vecino,
mas amplio.

Filomena fue a su dormitorio y dejé la valija junto a un rincon de
la pared, rodeada de otras maletas, bolsas y cestos de ropa que
parecian contener el mundo entero de quienes las habian traido. El
bullicio colmaba el espacio: ninos llorando, mujeres intercambiando
frases rapidas, risas nerviosas matizadas con suspiros largos. Todo
era extrano, demasiado ajeno.

Se encamind al comedor y se detuvo un instante en la entrada
para observar las largas mesas de madera repletas de hombres que



hablaban casi a los gritos, agrupados por afinidad. Algunos usaban
dialectos italianos que ella reconocia vagamente, otros conversaban
en lenguas que jamas habia oido, soltando palabras que
deambulaban como melodias sin sentido. Habia algo inquietante en
el parloteo infinito, en aquel movimiento que no parecia detenerse
nunca. Pero lo que mas llamd su atencién fue el olor. Compartié esa
sensacidon con Giovanni cuando se reencontraron. El aroma evocaba
las tardes especiales en las que su madre preparaba un guiso de
carne y toda la familia se reunia a la mesa. Finalmente, era verdad
lo que anunciaban las cartas; aquella correspondencia que cruzaba
el océano, donde los que se habian marchado contaban acerca de la
“carne abbondante” de la Argentina, esa abundancia que sonaba a
fabula en su pueblo.

La cuestion del apetito quedd zanjada. Sin embargo, el principal
desafio persistia amenazante. Ese hotel no era para quedarse, la
estadia no podia superar las cinco noches. Cada dia que pasaran alli,
sin resolver nada, aumentaria las complicaciones. Necesitaban
encontrar a su primo Sassano cuanto antes.

Cuando termind la comida se despidieron, y Filomena se marchd
al pabelldn de mujeres. Su catre estaba en un rincén junto a una
pared llena de rajaduras, desde donde podia escuchar el viento
rascando débilmente la estructura. Se sentd en el borde por un
momento, con la espalda encorvada y las manos apoyadas en el
regazo, tratando de ignorar la sensacion de vacio que le provocaba
no tener a Giovanni a su lado, una noche mas.

A su alrededor, la conversacion de las mujeres la rodeaba sin
tregua. Algunas hablaban en susurros rapidos, otras calmaban a
ninos, y unas pocas se refugiaban en sus pensamientos, con la



mirada perdida en el techo. De vez en cuando, una voz se alzaba
para pedir silencio: alguna mujer que claramente tenia un suefio
ligero y no toleraba las distracciones. Los sonidos disminuian por un
momento, solo para renacer unos minutos después, en un ciclo
interminable. Filomena apreto los parpados, tratando de silenciar los
ecos del dormitorio y de sus propios pensamientos. Era un desorden
que, en un contexto diverso, habria resultado abrumador. Sin
embargo, ahi adquiria una cualidad casi familiar. Sentia que todas en
aquel gran ambiente compartian un hilo invisible, un deseo comun
en medio de la incertidumbre. Esa conexion, intangible pero
presente, le dio fuerzas. A pesar de la cama rigida y las
interrupciones constantes, poco a poco, su respiracion se acompaso
con ese barullo, y antes de notarlo, su cuerpo comenzd a hundirse
en el descanso.

Del otro lado de la pared, Giovanni seguia despierto, con la mirada
fija en la penumbra, como si esa primera noche en el hotel fuera un
obstaculo que no podria superar. Arrastraba la carga del dia, sin
embargo sus pensamientos conservaban su efervescencia. La
madera himeda se colaba por las mantas, y el colchon del catre era
poco mas que un objeto simbdlico. A su alrededor, ronquidos, toses
y crujidos creaban un fondo irregular que parecia armonizar con su
inquietud.

Pensd en Filomena, en como la habia despedido hacia veinte
minutos, separada por la estricta distribucion de los pabellones. La
responsabilidad, el miedo, todo pesaba. Entonces escucho6 las
campanas lejanas y las respiraciones profundas de otros hombres.
Hasta que el ruido ya no fue un enemigo. Cerrd los ojos y permitio
que el sueno finalmente lo venciera.



Las horas iniciales en Buenos Aires fueron decepcionantes. Mas
bien, habian sido una advertencia inquietante de lo que vendria.



DOS MIL CONVENTILLOS

En 1880, Buenos Aires habia perdido su antigua quietud.

La ciudad que recibié a la pareja de napolitanos ya contaba con
doscientos cincuenta mil habitantes, de los cuales una cuarta parte
eran inmigrantes llegados durante la Ultima década. Entre estos
predominaban claramente los italianos, especialmente los
genoveses, que constituian por amplio margen el grupo mas
nUMeroso.

La llegada masiva de extranjeros generd nuevas necesidades: mas
de dos mil casas de inquilinato ofrecian alojamiento precario a unos
cincuenta y cinco mil pensionistas. Todas —salvo un edificio
construido especificamente para ese fin— eran antiguas casonas
adaptadas para alojar el mayor nimero posible de inquilinos. Debido
a esto, las condiciones de vivienda e higiene eran malas. Ese ano,
por disposicion del gobierno, se ordend colocar pisos impermeables
en las letrinas. Era una época en la que muy pocos conventillos
contaban con inodoros, y los bafios publicos de las estaciones de
ferrocarril solian oler mejor que los de las pensiones.

Para la higiene personal de los habitantes de los conventillos
funcionaban establecimientos especificos repartidos por la ciudad. Se
pagaba una suma que oscilaba entre veinte centavos y un peso,



segun la categoria del lugar, el tipo de ducha —individual o colectiva
— vy el estado del vestuario.

Los recién llegados veian en Buenos Aires una ciudad en
efervescencia. Sus calles ofrecian un espectaculo pocas veces visto,
donde los inmigrantes conservaban la moda de sus paises de origen,
lo que aportaba un colorido heterogéneo y especial. La venta
ambulante era cuantiosa y diversa: incluia hueveros, afiladores,
fosforeros, panaderos a caballo, vendedores de ajos o pescado,
silleteros y naranjeros —estos ultimos con un canasto en cada brazo
—, ademas de quienes comercializaban aves para consumo o
canarios silbadores. Igualmente, recorrian los barrios el vendedor de
carne en carreta, y las fruteras y verduleras que cargaban la
mercaderia en canastos sobre la cabeza. Otro integrante de la fauna
ambulante era el aguatero, con su tonel en el carro tirado por
bueyes o caballos. Su agua solia utilizarse para todo, excepto para
beber.

Al concierto inagotable de voces pregonando sus productos —cada
una con su estilo reconocible— se agregaban las campanadas de las
iglesias para anunciar las horas y sus cuartos, los ladridos de
innumerables perros vagabundos y el tedioso tronar de las cornetas
que ejecutaban los guardas de los tranvias para advertir a los
distraidos. El silbato de las locomotoras se incorporaba a la anarquia
de los sonidos.

Por otra parte, los extranjeros solian repetir que los trenes
argentinos se sacudian demasiado, haciendo que los pasajeros
viajaran a los saltos. En los vagones de primera clase, la humareda
era notable porque todos fumaban, incluso las mujeres.



Los tranvias y carruajes eran conducidos por pares de caballos.
Circulaban junto a los jinetes que, en muchas ocasiones, cabalgaban
imprudentemente en zonas donde solo se permitia el trote o el paso.

Alrededor de las cinco de la tarde, el paisaje de los barrios
céntricos se enriquecia con la presencia del lechero, en dos
versiones: el que llegaba a caballo con tachos y el mas requerido,
que caminaba con su vaca y el ternero. Cuando las cocineras
escuchaban el sonido del cencerro, salian con un balde para
proveerse. También se ofrecia leche de mula, con el mismo sistema
de ordeie en el acto.

El paisaje callejero se completaba con personajes como los
jovencitos vendedores de diarios y los lustrabotas, el cartero, el
vigilante y el changador, siempre listo con su soga al hombro para
trasladar un paquete o cumplir un encargo. De igual manera, se
multiplicaban los piolines en manos de los nifos. En los primeros
meses del afio, el cielo portefio se llend de coloridos barriletes de
fabricacion casera. La moda durd hasta fines de marzo: las
autoridades intervinieron debido a los accidentes —algunos leves,
otros tragicos— provocados por menores que trepaban a las azoteas
para remontarlos. Ademas, los barriletes dafiaban los cables del
telégrafo, lo que generd protestas de las companias.

Una curiosidad para los visitantes era que Buenos Aires carecia del
encanto femenino durante las horas del dia. Recién al atardecer,
calles como Florida, Pertd y Esmeralda se poblaban de sefioritas que
competian en gracia y elegancia. También causaban revuelo en la
Plaza de la Victoria, frente a la Catedral. Alli, los caballeros eran
abordados por jévenes de ojos azules o negros penetrantes que, con
estudiada coqueteria, preguntaban: “¢Cigarros, sefior?”, Se trataba



de damas de la alta sociedad que reunian fondos para la caridad con
la venta de tabaco.

En contraste, los restantes templos de la ciudad se llenaban de
mendigos. Era habitual ver veinte o treinta hombres y mujeres en los
atrios, disputandose la limosna de los fieles. El Asilo de Mendigos,
construido para dar amparo a quienes vivian en la calle, ya no daba
abasto en 1880.

Miles de inmigrantes comenzaron su aventura rioplatense en el
Hotel de Inmigrantes y terminaron sus dias en el Asilo de Mendigos.
De todas maneras, el desanimo no viajaba en el equipaje de
Giovanni y Filomena.



FRENTE AL PALACIO MIRO

El desayuno llegd con novedades. El mate con leche fue una
sorpresa que con el tiempo se ajustaria a su paladar. Ademas,
recibieron advertencias. A la salida del hotel habia hombres con
carteles ofreciendo empleos. Por lo general, debia darse preferencia
a los mas antiguos huéspedes del hotel, aquellos a quienes quedaba
una noche, a lo sumo dos, de estadia cubierta. Otros carteles
ofrecian tentadores alojamientos con cuartos individuales y
comodidades a bajos precios. Eran estafadores, mas bien ladrones,
que se ofrecian a llevar el equipaje de los incautos en su carro, y
terminaban desapareciendo con el botin.

Tras el desayuno y las prevenciones, partieron a la Nazionale.

En la Buenos Aires de 1880, las asociaciones de ayuda mutua
desempefiaban un papel crucial para los inmigrantes italianos recién
llegados. Ademas de su apoyo clave, reflejaban las divisiones de una
comunidad que, aunque compartia origenes, seguia marcada por las
tensiones de Europa. En el centro de estas discrepancias se
encontraba la Unione e Benevolenza, fundada en 1858 con un
propdsito noble: brindar asistencia médica y social a los italianos
asentados en los barrios humildes del sur de la ciudad, como La
Boca y Barracas. No obstante, con el tiempo, su postura



abiertamente republicana y anticlerical comenzod a suscitar fricciones
dentro de la comunidad.

El punto de quiebre llegd en 1861, cuando un sector de sus
miembros propuso sumar el escudo real a la bandera tricolor de la
asociacion y celebrar el cumpleafos del rey como parte de las
festividades oficiales. La negativa de la Unione e Benevolenza no
solo avivd las tensiones internas, sino que provocd una fractura
inevitable. De esa divisidn nacio la Nazionale Italiana, una asociacion
que abrazd los simbolos del Reino de Italia y adoptd una postura
marcadamente monarquica. Bajo esa bandera, literal y figurada, la
Nazionale se posiciond como una opcidn mas cercana a quienes
deseaban mantener viva la conexién con la Italia unificada.

La historia no termind ahi. Anos mas tarde, en 1873, una nueva
escision debilitd aun mas a la Unione e Benevolenza. Esta vez, fue
un grupo de trabajadores quienes, insatisfechos con las prioridades
de la asociacidn, decidieron fundar la Unione Operai Italiani (Union
de Trabajadores Italianos). Su enfoque era mas combativo, centrado
en la proteccion de los derechos laborales y en la mejora de las
condiciones de vida de los obreros italianos que luchaban por
encontrar su lugar en la economia portefia. Asi, la comunidad
italiana quedo dividida en tres grandes asociaciones, cada una con
su identidad y fines particulares.

Para los recién llegados como Giovanni y Filomena, la eleccidon no
era facil. Las tres asociaciones ofrecian diferentes tipos de apoyo,
pero durante la travesia en el barco alguien habia ponderado la
Nazionale Italiana. Aquel comentario fue lo que inclind la balanza
cuando esa manana dejaron la valija al cuidado del personal del



hotel y salieron a pie, guiados por las indicaciones que les habian
dado.

Las calles de Buenos Aires se abrian ante ellos como un laberinto
vivo. Habian dejado la efervescencia de la Plaza San Martin, y
recorriendo Esmeralda, ahora el barrio se sentia diferente: mas
estrecho, mas intimo. Surgian casas bajas con balcones de hierro
forjado y fachadas repletas de historias que seguramente nadie se
molestaria en contar.

A medida que se acercaban, el ambiente cambiaba. Los carros de
carga transitaban lentamente las calles, los vendedores ambulantes
comenzaban a instalar sus puestos en las esquinas, y el olor a pan
fresco se mezclaba con el humo de las chimeneas. Pero para la
pareja, el paisaje era apenas un teldn de fondo. Se encaminaban al
lugar que, ante la ausencia del primo Sassano, debia darles algo mas
sdlido que las promesas vagas que habian traido consigo desde
Italia.

Finalmente, se les aparecid. La bandera tricolor ondeaba
suavemente en el balcon de un edificio en construccidn, casi
escondido entre las casas circundantes. Y alli, en el centro del pafio
verde, blanco y rojo, estaba el escudo de armas del Reino de Italia.

Desde el interior del edificio llegaba un coro irregular de voces. Se
tomaron de la mano, cruzaron la calle y subieron los escalones hacia
la entrada. Aunque la fachada de la Nazionale Italiana se encontraba
en remodelacidn, no bien atravesaron la puerta la pareja se topd con
un contraste abrumador: reinaba un orden riguroso que parecia un
oasis frente al revoltijo del Hotel de Inmigrantes. Escritorios
perfectamente alineados se extendian a lo largo de una sala amplia,
donde empleados vestidos con sencillez atendian a los recién



llegados. Los murmullos constantes de preguntas, respuestas vy
plumas rasgando papeles se acumulaban, junto con el leve olor a
tinta.

A su alrededor, las conversaciones parecian girar siempre en torno
a lo mismo: datos filiatorios, trabajos perdidos, asistencia escolar,
parientes desaparecidos. Ambos —cada uno en su fila: damas vy
caballeros— respondieron las preguntas y quedaron registrados.

Giovanni consultd por su primo, Juan Bautista Sassano, arribado
en 1873. El empleado regres6 con un libro afiejo de tapa de cuero.
El giro de cada pagina retumbaba como un tambor. Las manos de
Giovanni, apoyadas en la mesa, se cerraron lentamente en los
pufos. ¢Y si no estaba?

¢Y si Sassano se habia perdido en el enjambre de la ciudad? Tras
lo que parecié una eternidad, el empleado levanté la vista.

—Aqui esta —dijo, con una mueca leve—. Folio 105.

Giovanni casi se puso de pie, pero se contuvo. El hombre copid la
informacién en un papel pequefo, escribiendo con precision: “Juan
Sassano, Talcahuano 335". Giovanni tomé el papel con reverencia, y
repitid en voz baja la direccion. Cuando cruzd el saldn, encontrd a
Filomena, quien, al verle el brillo en los o0jos, no necesitd preguntar.

El trayecto de trece cuadras hasta la calle Talcahuano fue ligero,
casi eufdrico. Por fin sentian que algo los guiaba, que los pasos
tenian un propodsito claro. Las calles ahora les resultaban un poco
mas familiares.

El edificio sefialado era sencillo: una pension con una puerta de
madera oscura entreabierta y ventanas protegidas por cortinas
grises. El napolitano golped con firmeza, ignorando que los
inquilinatos siempre estaban abiertos, solo debia entrar. Luego de un



rato, una mujer que cruzaba el patio se acercd. Supo por ella que
Sassano no se encontraba. Entonces, optaron por dejarle una nota:

Caro Primo, Filomena y yo hemos llegado ayer. Esperamos verte
pronto. Nos alojamos en el Hotel de Inmigrantes, en la Plaza San
Martin.

Al salir, contemplaron con asombro la elegancia de una mansién
en diagonal al conventillo. No solo los atrajo su tamafo —su
superficie era mayor que la del Hotel de Inmigrantes—, sino también
sus lineas, tan reconocibles para ellos, y claramente diferentes al
resto de las construcciones de la ciudad. En realidad, no sabian su
nombre —Palacio Mir6— vy, equivocadamente, pensaron que era
habitado por italianos.

De regreso al hotel, el cansancio volvidé a capturarlos. Almorzaron
carne y polenta, una comida sencilla que, sin embargo, reconfortd
sus cuerpos exhaustos. Podrian haber ido a descansar a sus
respectivos dormitorios. Pero conservaban la esperanza de que
Sassano llegara en cualquier momento. Por eso, optaron por
quedarse en los bancos de madera, junto al mostrador de la
entrada. Apoyaron las cabezas el uno en el otro y, sin quererlo, el
agotamiento los vencid. Se despertaron con la brisa fresca de la
tarde. Caminaron por la Plaza San Martin, sin perder de vista la
entrada del hotel, dejando que el dia se asentara en su memoria: el
extrafio mate cocido que les sirvieron en el desayuno, la visita a la
Nazionale, el mensaje al primo, la mansidn de estilo italiano.

La tarde dio paso a la noche, y los veintidds faroles de gas que
rodeaban la plaza se encendieron casi al unisono. El hotel los



aguardaba. Tras la cena, volvieron a separarse para dormir. Esta vez,
la fatiga era tan grande que no hubo espacio para la inquietud.
Ambos se dejaron caer en sus catres y el suefio los transportd a
rincones profundos y reparadores. La segunda noche en Buenos
Aires era menos impiadosa. Los esperaba un dia con grandes
novedades.



EL OPTIMISTA DE LAS SILLAS

Juan Bautista Sassano era el rostro cotidiano de esa multitud
silenciosa que buscaba rehacer su vida en la Argentina. Era un joven
napolitano que, a los 23 afos, en 1873, habia cruzado el Atlantico
tras abandonar Italia, alejandose no solo de la pobreza, sino
también de un desencuentro amoroso. Habia mantenido una relacién
incipiente con una joven de un pueblo vecino, pero todo se
desmorond en forma abrupta cuando ella anuncié que se casaria con
su propio tio, hermano de su madre. Desilusionado, aunque decidido
a renacer, Sassano partié hacia lo desconocido.

Su figura resultaba atractiva, no tanto por su belleza fisica, sino
por la personalidad que irradiaba. Su rostro, curtido por el sol tras
largas jornadas al aire libre, lucia un espeso bigote que enmarcaba
una sonrisa perpetua, reflejo de su inquebrantable optimismo. No
era un hombre de proporciones perfectas; sin embargo, poseia un
carisma auténtico, un magnetismo especial que trascendia las
apariencias.

Arribd a Buenos Aires con una maleta de madera y el corazén
roto, aunque lleno de esperanzas. Como tantos otros paisanos, habia
dejado atras las penurias de Napoles para enfrentar las promesas



inciertas del Nuevo Mundo. Entre los italianos, pertenecia a la
minoria napolitana, algo que los genoveses no pasaban por alto.

Pronto encontrd trabajo como ayudante de cocina en una fonda
del barrio de Balvanera. Tras cuatro meses, decidio independizarse.
Tomd el oficio de silletero, dedicandose a tejer asientos de mimbre
con manos rapidas y precisas, habilidad que habia aprendido en su
tierra natal. Su madre, que pasaba las tardes haciendo cestas, fue
su primera maestra: €l observaba atento, memorizando cada
movimiento. Los asientos que producia no solo eran resistentes, sino
también elegantes. Un amigo paisano se encargaba de ofrecer las
sillas —y también fésforos— por las calles.

Cuando no estaba trenzando fibras, colaboraba en obras de
albanileria. Sus manos, endurecidas por el esfuerzo, estaban
acostumbradas al peso de los ladrillos y a la frialdad de la mezcla
que preparaba para su jefe, un gallego emprendedor que habia
encontrado mas clientes de los que podia manejar. Sassano lo
admiraba por su habilidad para liderar las obras con autoridad y
buen humor, pero también sofiaba con tener algin dia su propio
taller. Sin embargo, aunque era un hombre trabajador vy
perseverante, a veces buscaba tomar atajos para acelerar las cosas,
lo que no siempre resultaba en su favor. Esa amalgama de
pragmatismo y cierta impaciencia lo hacia enfrentarse tanto a
pequenos fracasos como a aprendizajes convenientes, que iban
moldeando su caracter y su forma de ver la vida.

Una de las anécdotas mas recordadas de su estancia en Buenos
Aires ocurrié en la primavera de 1877. El gallego habia aceptado
reparar el techo de una vieja pulperia en las afueras de la ciudad.
Debido a que Sassano pretendia subir todos los materiales en un



solo viaje, perdid el equilibrio y quedd colgando precariamente de
una viga. “iMadonna mia, esto es peor que lidiar con las mujeres!”,
gritd, arrancando carcajadas de sus compafieros antes de ser
rescatado. Desde entonces, cada vez que lo veian subido a una
escalera, alguien rememoraba el incidente, y Juan, lejos de
ofenderse, se sumaba a las risas con la alegria que en todo
momento lo acompahaba.

Su padre, un campesino humilde, quiso que su hijo progresara.
Por ese motivo, pidid al cura del pueblo que le ensefiara a Juan
Bautista a leer y escribir. Asimismo, le comprd algunos libros,
sacrificando parte de lo poco que ganaba. El hijo, agradecido,
dedicaba horas a la lectura por las noches. Sus obras favoritas eran
las novelas de aventuras, aquellas que lo llevaban a lugares lejanos
y le permitian olvidar por un momento el cansancio acumulado.

El tiempo le habia dado una estabilidad que antes parecia
inalcanzable, pero a cambio le habia arrebatado algo mas valioso: el
combustible que alimentaba sus ilusiones. Sassano lo sentia cada
vez que volvia a la pensién, donde las mismas voces y los mismos
rostros le recordaban que su vida habia quedado atrapada en un
ciclo interminable.

Habia tenido uno o dos romances fugaces, relaciones que le
trajeron momentos de pasion, y que se apagaron con la misma
rapidez con que surgieron. Aunque breves, esos encuentros a veces
lo inquietaban, despertando preguntas sobre si hallaria algo mas
duradero o si simplemente estaba destinado a una vida de trabajo
solitario. A pesar de todo, el napolitano mantenia su caracter
optimista, enfrentando las jornadas con paciencia y la habitual
sonrisa, aunque esta, a veces, escondiera una melancolia que solo él



conocia. Su figura era un reflejo vivo de la Buenos Aires de finales
del siglo XIX: una ciudad de oportunidades, pero también de
sacrificios, erigida por manos que no solo levantaban paredes, sino
también suefios. Aunque muchas veces quedaran a medio construir.



MANANA MISMO SE MUDARAN

El ruido del salén dormitorio era constante, pero se multiplicaba
antes del amanecer. Los ronquidos se sucedian como olas
desacompasadas. Una tos insistente parecia arrancarle los pulmones
a algun desafortunado. En un rincdn, el rechinar de una silla al
arrastrarse y un rezo en polaco quebraban la monotonia. Minutos
antes de las siete, un leve tirdn en el hombro arrancé a Giovanni San
Martin de un suefo breve y pesado. Abrid los ojos y se encontr6 con
el panorama que ya empezaba a ser reconocido: el dormitorio del
Hotel de Inmigrantes, ese galpdn interminable con literas de hierro
apiladas como trincheras. La atmosfera se espesaba con el sudor y
las exhalaciones del centenar de huéspedes.

Despertaron a Giovanni porque tenia visitas en la recepcion. Se
calz6 a toda prisa, sin preocuparse por tener la camisa bien
abotonada ni por estar correctamente peinado. En menos de un
minuto atravesd los pasillos hasta la entrada, donde lo esperaba un
hombre de piel tostada, con un bigote tupido.

Alli estaba Sassano, que no le dio tiempo a reaccionar, pues lo
saludd con los brazos abiertos, como si quisiera abarcar también al
vestibulo en su entusiasmo desbordante. De inmediato se disculpd
por no haberlos buscado el dia del arribo. La confusidon se generd



porque el Europa, en vez de atracar en el Muelle de Pasajeros —el
principal—, lo habia hecho en el de Catalinas, mas al norte. Si no
fuera por la nota, hubiera continuado pensando que su pariente
seguia en altamar.

Por otra parte, le comentd jocosamente que su referencia de la
Plaza San Martin lo habia desconcertado. En realidad, le explicd,
nadie la llamaba de esa manera, sino “Plaza de Retiro”. También
hablaron de Filomena. Sassano la recordaba, pequena, jugando en
las calles del pueblo. Giovanni le pidi6 que aguardara media hora
para saludarla. Sin embargo, su primo alegé compromisos laborales.
De todos modos, se comprometié a gestionar el alojamiento de ellos
en su casa —la pensidon—, aclarandole que iba a hablar con las
parejas del conventillo. Con él no iban a poder estar porque
compartia cuarto con dos caballeros. Estaba mal visto que una
mujer, por mas que estuviera acompafiada de su marido, durmiera
entre hombres.

Antes de que Giovanni pudiera insistir en retenerlo, Sassano le
estrechd el brazo con fuerza y se marchd con paso decidido,
perdiéndose entre los madrugadores que deambulaban por la Plaza
San Martin.

Giovanni se dirigié al comedor. El gran salén, con largas mesas de
madera y bancos, se llenaba poco a poco de huéspedes cuyos
semblantes alternaban entre el sueno y la expectativa. En un grupo
de mujeres que ingresaban juntas al comedor, diviso a Filomena, con
el chal bien ajustado y la mirada curiosa buscando a su marido. Al
verlo, avanzo hacia él, y Giovanni se levantdé para llamarla con una
notable sonrisa. Al enterarse de la novedad, la emocién de Filomena
se convirtid en lagrimas.



Ese sabado, libres de su mayor preocupacion, decidieron explorar
la ciudad. Las calles de Buenos Aires eran un espectaculo abrumador
para ellos. Los edificios de hasta cinco plantas, con balcones de
hierro y fachadas decoradas, parecian observarlos desde lo alto.
Todo les resultaba atractivo o imposible de ignorar. Los aires de
Buenos Aires olian distinto a Napoles. Percibian con claridad un
coctel de guisantes, especias, carbdn y basura. También los sonidos
se sentian diferentes. Las ruedas de las carretas cantaban su
melodia sobre el empedrado, acompafadas por los anuncios de los
vendedores ambulantes: napolitano, genovés, toscano, espaiiol,
francés, y tantos idiomas que flotaban a su alrededor como pajaros
exoticos. Se vislumbraron repitiendo esas caminatas mil veces,
descubriendo Buenos Aires y sus alrededores. Vencidos por fin,
regresaron al hotel al atardecer, con las piernas cansadas y el
corazdn lleno de expectativas. En el mostrador les entregaron un
papel grueso doblado en dos, donde se leia.

Querido primo Giovanni:

Mafana mismo se mudaran. La familia Spaccamonte los espera a
las 10 am en Talcahuano 335, y Del Temple. Estoy seguro de que
este es el primer paso para algo mejor. Esta noche trabajo hasta
tarde, pero pronto podremos charlar tranquilos.

Con afecto,

J. Sassano.

Giovanni y Filomena repasaron el texto mentalmente. Mahana les
aguardaba un hogar, y con él, quizas, el comienzo que tanto habian
sohado, que tanto anhelaban. Sin embargo, el contenido de aquella



nota ocultaba horizontes impensables. Lejos estaban de entrever
que ese primer paso los encaminaba hacia un destino tragico.



LA SIESTA DE LA PASION

Juan Spaccamonte no sabia de descanso. Era un italiano de
hombros anchos y manos curtidas, marcadas por el roce constante
con las crines y el cahamo que rellenaban los colchones. En las
calles del Barrio Norte lo reconocian por su andar pausado, cargando
a menudo un colchdn enrollado sobre la espalda, como si fuera un
fardo de cosecha. Tenia 37 afos. Sin embargo, el sol de la ciudad,
implacable, y las largas horas de trabajo habian surcado su rostro
con arrugas prematuras. Parecia una década mayor. Habia llegado
seis afios antes desde su pueblo cercano a Napoles. Dejé atras la
tierra que lo vio crecer, los campos donde trabajé desde nifio. Un
vapor lo habia depositado en Buenos Aires, una urbe extrana,
inquieta y estridente. Fue un desafio que supo enfrentar.
Acostumbrado a las pocas palabras, llevaba adelante su oficio con la
precision de un cirujano y el hermetismo de quien no necesita la
aprobacion de nadie.

Conchetta, en cambio, era el corazdn que mantenia latiendo su
limitado mundo. Menuda, pero de caracter fuerte y lengua afilada,
siempre encontraba algo que decir, ya fuera para negociar con los
clientes del marido o para reprender a algun inquilino ruidoso de la
pensidn. Habia algo en ella que parecia eterno: quizas la mirada,



siempre alerta, o la forma en que conservaba las manos ocupadas,
realizando todo tipo de quehaceres o dibujando flores, su
pasatiempo predilecto.

Aungue Buenos Aires también habia sido un cambio abrupto para
ella, a diferencia de Spaccamonte, aprendio a disfrutar de las infimas
libertades que ofrecia la ciudad que adoptaron. “No se vive mejor
aqui, pero se vive diferente”, decia, convencida de que el embrollo
portefio no le era tan ajeno como habia temido al principio.

Spaccamonte recordaba a Giovanni vagamente. Estaba convencido
de que debia ser “el muchacho de las colinas”, un adolescente al que
habia visto alguna vez en su pueblo, trabajando junto a su familia en
las tierras de cultivo. Cuando Spaccamonte partié hacia la Argentina,
siendo un hombre de mas de treinta, Giovanni tenia veinticuatro
afnos. El colchonero no lo habia tratado mas que en saludos breves
al cruzarse en los caminos, pero recordaba el rostro juvenil y la
figura delgada de aquel campesino que ahora buscaba un lugar en el
mundo tanto como él lo habia hecho al llegar a Buenos Aires.

Su querida Conchetta no tardd en expresar sus reservas luego de
que Sassano propusiera que Giovanni y Filomena compartieran su
cuarto.

—Y la intimidad? —habia murmurado, apretando los labios a la
vez que quitaba el polvo de un biombo desvencijado que por meses
permanecio apoyado en la pared.

Sin embargo, no podian ignorar lo evidente: compartir los gastos
del alquiler les convenia. Sesenta pesos al mes afectaban las cuentas
de Spaccamonte, y la posibilidad de dividir el importe con otra
pareja, reduciendo su parte a treinta pesos, era dificil de rechazar.
Aun asi, Conchetta lo pensé dos veces antes de ceder. “Al menos son



del pueblo”, comentd finalmente, dando por zanjado el asunto.
Porque si habia que soportar la pérdida de intimidad, mejor que
fuera con alguien conocido, alguien que hablara su lengua y supiera
lo que para ellos significaba “su tierra”. Por su parte, Spaccamonte
entendia las dificultades que acarreaba desembarcar en una ciudad
extrafla con las manos vacias, depender de un gesto amable, un
sitio en el que comenzar de nuevo. Y aunque no era hombre de
caridades, entendia que las oportunidades de hoy podian
transformarse en alianzas para manana.

Giovanni y Filomena llegaron puntuales, cargando la valija con sus
pertenencias. Spaccamonte los recibid con un apretdn de manos
firme, mientras su esposa observaba en silencio. Los rasgos
delicados de Filomena y su energia juvenil no pasaron
desapercibidos para Conchetta, quien la escrutaba con curiosidad y
celos apenas disimulados.

La conversacion entre los cuatro fluyd con una naturalidad
sorprendente. El mismo dialecto y los recuerdos comunes actuaron
como un puente. Sassano llegd poco después, con la jovialidad que
lo caracterizaba, inundando el ambiente de relatos.

Filomena siempre pensé que al verlo, lo recordaria. Pero no fue
asi. Tampoco identificaba a Spaccamonte. Sin embargo, las facciones
de Conchetta le resultaban familiares, aunque no lograba ubicarla en
el manojo de memorias fragmentadas de su ninez en Italia.

El reloj marcaba el mediodia cuando el olor a tuco de tomate
comenzod a impregnar la pensién. Era domingo, el Unico dia en que
el movimiento habitual se transformaba en una pausa comunitaria.
Después de seis jornadas y media de trabajo, las familias y los
inquilinos aprovechaban la media tarde libre para compartir una



comida que parecia unirlos a pesar de las diferencias: pasta hecha a
mano, generosa y de tentador aroma, servida en grandes fuentes en
el patio comun.

Conchetta y Filomena se dirigieron al cuarto de la cocina a lefia y
la mesa larga cubierta de harina. Alli, las mujeres amasaban
tallarines con suma destreza. Conchetta le indicd con un gesto que
se sumara a las jovenes que cortaban tiras de masa mientras ella
revolvia el estofado en una olla pesada.

En el patio, los varones, entre los doce y dieciséis afios, iban y
venian del vecino Mercado Libertad, cargando damajuanas de vino y
lena. Un par de nifos, sucios de harina, jugaban a perseguirse entre
las piernas de los adultos. Spaccamonte se quedd un rato mas en el
cuarto para terminar de rellenar un colchon que debia entregar el
lunes. Sassano, por su parte, decidid aprovechar el tiempo libre para
salir a dar una vuelta por el barrio con Giovanni y ponerse al dia,
pero sin alejarse, ya que el cielo, encapotado, anunciaba lo
inevitable.

Al regresar a la pension, las fuentes de pasta estaban listas y la
mesa larga del patio se habia llenado de platos, cubiertos desparejos
y vasos de vidrio grueso. Las mujeres, cansadas pero sonrientes,
sirvieron los tallarines bafados en estofado, acompanados de pan
fresco y vino que corria sin restriccion.

Giovanni y Filomena se sentaron cerca de Sassano. En cambio, los
Spaccamonte ocupaban un extremo de la mesa. La conversacion era
ruidosa, entremezclando dialectos y risas que resonaban en las
paredes del patio.

Al terminar el almuerzo, el colchonero anuncié que saldria con su
esposa. Las palabras no requerian explicacion, pero Conchetta



agrego con tono practico:

—Que descansen. Les va a hacer falta. Volveremos a las seis.

Para el resto de los pensionistas, era insdlito. iSpaccamonte se
tomaria un recreo! Giovanni y Filomena entendieron el mensaje.
Después de casi un mes sin un momento de verdadera intimidad, la
ausencia de los Spaccamonte era una invitacion.

En el cuarto, el silencio era bienvenido. La tormenta comenzd
justo cuando cerraron la puerta. Los relampagos iluminaron las
paredes desnudas. Aun asi, el ruido no interrumpid la conexion que
buscaban recuperar. Fue un momento sencillo, pero profundo. Un
espacio para reencontrarse lejos de las miradas, para aferrarse a su
principal sostén: ellos mismos.

Cuando los Spaccamonte regresaron empapados a las seis,
Giovanni y Filomena dormian placidamente, ajenos a la lluvia, a la
ciudad y al mundo.



RANCHO, TOLDO, PUCHERO, PONCHO

Entre marzo y abril, las semanas en Buenos Aires pasaban como
rafagas de viento. Las jornadas florecian y se marchitaban sin
esperar a nadie. Giovanni, Filomena y Sassano, cada uno a su modo,
intentaban superar los retos de una ciudad que prometia mucho mas
de lo que daba.

Giovanni se ganaba el pan en el puerto de La Boca, donde las
aguas del Riachuelo despedian un olor espeso de grasa, pintura
fresca y querosén, mezclado con el hedor de la madera putrefacta.
Su principal compafero se llamaba Carmelo. Era un florentino de voz
gruesa y espalda encorvada, con quien pintaba cascos de barcos
mercantes, de lunes a domingo, salvo cuando llovia. Escasa como
era, la paga apenas bastaba para el plato del dia y la pension
compartida.

Carmelo, sin embargo, se consolaba:

—Al menos aca hay trabajo, que alla en Florencia, el hambre te
hacia sofiar con manjares que nunca llegaban a la mesa.

Por las noches, Giovanni volvia al hogar con las manos tenidas de
rojo y azul, la pintura incrustada hasta en las ufas, pero con la
satisfaccion de saber que llevaba algo a la mesa. Filomena, en
cambio, habia descubierto que la ciudad no era amable con las



mujeres que no sabian hacerse entender. Su napolitano sonaba
exotico en el mercado, y las sefioras la miraban con lastima o
desconfianza. Encontrd su lugar a la vera del rio, trabajando de
lavandera. Alli, rodeada de fuentones, jabones de sebo y tendederos
improvisados, lavaba la ropa de vecinos del inquilinato y de algun
vigilante de ronda que dejaba los pantalones empapados de barro.
La mayoria de sus compaieras eran jovenes italianas atractivas.
Aprovechaban la marea baja para sentarse, descalzas vy
arremangadas, en el fango. Con tenacidad, restregaban, golpeaban
y enjuagaban en el agua sucia y fria de abril, que les endurecia las
manos. A Filomena no le importaba. Habia aprendido a cantar
despacio, en voz baja, cuando fregaba los géneros. Era una melodia
que la conectaba con Napoles y con su madre, que solia decirle con
entusiasmo: “Mientras cantas, trabajas mejor”.

El silletero Sassano, por su parte, se instalaba en el patio del
conventillo, bajo la sombra del alero, y trabajaba con paciencia,
trenzando el mimbre entre los listones de madera. A veces, el ruido
de la calle —carros que transportaban carbdn, organilleros tocando
alguna melodia familiar— le llegaba como un eco distante, pero él
no se inmutaba. La concentracion le servia como valvula de escape a
las preocupaciones cotidianas.

Los dias de abril se agotaron entre el olor a pintura y el ajetreo de
la pensidn. Para Giovanni y Filomena, la ciudad prometida empezaba
a parecerse a una trampa. Por eso, cuando alguien menciond la
cosecha del trigo, no lo dudaron y se subieron a un carro rumbo al
campo bonaerense, convocados para un trabajo de dos meses.

Los Spaccamonte quedaron defraudados con los San Martin
cuando estos desaparecieron, dejando una deuda de sesenta pesos



por el cuarto que compartian en la pension. Era un monto que dolia
por el orgullo y por el dinero mismo. Pero la vida continuaba. El
colchonero, con su paciencia acostumbrada, seguia acomodando la
lana con manos ejercitadas y precisas. En cuanto a su esposa, se
dedicaba a las tareas del hogar y a las charlas con las vecinas en el
patio. De vez en cuando, ya fuera al doblar sabanas o al barrer la
galeria, se quejaba entre dientes: “Si a mi me dieran la confianza de
dejar deudas, ya estaria viviendo como una reina”.

De todos modos, mas que alguna mirada aspera o comentario
suelto, los Spaccamonte no hicieron mucho mas que quejarse a
Sassano por su mala recomendacién. La vida en la pension
continuaba su curso: el ruido de los carros en la calle, el olor picante
que emanaba de las ollas al fuego y las idas y venidas de renovados
huéspedes que, como los San Martin, también tenian un pie en el
campo o en la ingratitud.

A decenas de kildmetros, en el sudoeste de la provincia, Giovanni
reafirmaba que la tierra era tan dura como el hierro del puerto;
aunque al menos, era una tarea que conocia. Al alba, se encaminaba
con quince peones rumbo a los lotes, y esparcia las semillas que se
perdian en la profundidad de los surcos. La tarea lo trasladaba a su
patria. Alli también trabajaba con los dedos agrietados, pero la
cosecha no era de nadie mas que de ellos. Ahora, en momentos de
gran esfuerzo, recordaba que seria para otros.

Cierta vez que maldijo en voz alta, un vasco con quien cargaba los
sacos de semillas le respondio:

—Crees que trabajas para el patron porque la cosecha es de él,
éno? Te confundes. Acd, cada grano que entierras, cada gota de



sudor, es para ti y para esa mujer que te espera en la casa. El patron
puede quedarse con el trigo, pero el pan que comes lo ganas tu.

Giovanni hundié el talon en el suelo himedo, sintiendo Ia
gravedad de las palabras del vasco. Entonces recordé una sentencia
campesina que le repetia un tio viejo: “El trabajo nunca es para otro,
Giovanni. Lo que siembras con tus manos siempre termina en tu
mesa”.

El sol pegaba fuerte. De todas maneras, la paga era diaria, y e€so
bastaba.

Filomena, por su parte, se adaptd al ritmo de vida en el casco de
la estancia. Alli, la fragancia de las empanadas horneadas competia
con el olor a lefa y el calor seco que emanaba de la estufa de hierro
fundido. Se encargaba de las tareas domeésticas: encender el fuego,
limpiar las habitaciones y ayudar a preparar la comida para los
peones. La esposa del capataz le ensefid algunas voces criollas
(rancho, toldo, puchero, poncho), y Filomena se obligd a repetirlas
hasta memorizarlas. Una palabra nueva era una piedra mas en el
puente que intentaba construir entre ella y ese mundo foraneo.
Hablar criollo significaba pertenecer. Y ellos habian decidido que
preferian el campo a la ciudad. Mas de dos meses. Tal vez, un afo,
hasta estabilizarse.

Por las noches, la pareja se sentaba bajo el cielo abierto, con las
estrellas derramadas como un manto de plata sobre la llanura.
Hablaban poco, pero se sentian menos solos. Filomena, con las
manos aun marcadas por la jornada, aventuraba tener, algun dia, su
propia tierra. Y él asentia, mirando el horizonte, con la esperanza de
que, por encima de la cosecha y del trabajo para un poderoso, alli
les aguardara algo aun invisible pero bueno.



Asi fue, hasta que el estallido de la revolucion en Buenos Aires los
golped con fuerza. No pudieron evitar que el dafio colateral los
alcanzara; y con él, un futuro que jamas hubieran creido posible.



NO SIEMPRE ES EL HOMBRE QUIEN SALVA LA
CASA

Se necesitaba sangre para ofrendar a la revolucion. Porque la
noticia del alzamiento de Carlos Tejedor contra el gobierno nacional
llegé con prisa y transformo la calma del campo. Los hombres del
patron abandonaban sus tareas para unirse a las fuerzas que se
alzaban contra el presidente Nicolas Avellaneda. El 21 de junio, el
enfrentamiento en los Corrales Viejos, junto al Riachuelo, dejé un
saldo de tres mil muertos. Ambos bandos necesitaban refuerzos y
existian probabilidades concretas de que le entregaran un fusil a
Giovanni. Asi, la pareja fue arrastrada por la marea del conflicto. El
sueno de una vida estable en aquellas tierras bendecidas se
desmoronaba ante sus ojos, y no les quedd mas remedio que
abandonar la estancia y regresar a Buenos Aires.

El enfrentamiento civil habia paralizado la economia, y con ella, las
posibilidades laborales. Con el poco dinero ahorrado, se vieron
forzados a alojarse en un ruinoso conventillo de La Boca. Las
condiciones del lugar eran miserables: las paredes estaban
manchadas de humedad, y se respiraba sudor y pobreza.
Compartian el espacio con gente de vida marginal. Los compadritos
merodeaban por las calles, con miradas esquivas y cuchillos



escondidos en la cintura. Pero lo mas dificil de soportar era el
sentimiento de fracaso que se colaba en todos los rincones del
cuarto.

En la penumbra de la habitacidn sin ventanas, apenas se miraban.
Filomena apoyaba la cabeza contra la pared y la frialdad del yeso
rugoso recorria su piel. Giovanni, sentado en el borde de la cama,
giraba su sombrero entre las manos como si fuera un objeto
extrano. Los augurios de prosperidad que los habian atraido a la
Argentina se evaporaban. Volver a Italia tampoco era una opcién. No
contaban con el dinero para comprar los pasajes. Y en caso de que
lograran reunirlo, seria suficiente para vivir unos meses en Buenos
Aires. Por lo tanto, el regreso no tenia sentido. Transitaban esos
callejones sin salida, cuando la propuesta infame de un pensionista
que se acercd hasta su cuarto los inquietd. Un portazo decretd el
punto final a la indecencia que tramaba. Sin embargo, el hecho
transportd a Filomena a las conversaciones de las lavanderas en la
playa de Retiro. Mujeres que hablaban de sacrificios que los hombres
nunca imaginaban, soluciones que ellas mismas preferian olvidar.
“No siempre es el hombre quien salva la casa”, habia dicho una de
ellas con un tono de amargura. Ahora esas palabras regresaban
COmMO un eco persistente.

Esa noche fria de julio, la pareja se despabild conversando,
sugiriendo, diciendo y contradiciéndose hasta tarde. Asumieron, con
una pena que les dolia, que la decision estaba tomada. Salvo que no
sabian de qué manera manejarse. ¢Acaso debian presentarse ante
cualquier madama de Barracas, San Telmo o de la calle Tucuman?
Muy a pesar de la verglenza que significaba para Filomena,
resolvieron que al dia siguiente acudirian a la Unica persona en quien



confiaban: el primo Sassano. Seguramente, él podria aconsejarlos,
luego de tantos afios caminando la ciudad. Habian caido en las redes
de la resignacion y estaban tocando fondo. El margen de error se
hacia cada vez mas estrecho. Indefensos y perdidos, se aferraron al
hombre de las soluciones.



AQUEL PACTO QUEDO SELLADO

El hambre le pisaba los talones. Giovanni necesitaba hablar con
Sassano cuanto antes, pero preferia evitar la casa de la calle
Talcahuano, donde habian dejado a los Spaccamonte con una deuda
pendiente. Por eso, le hizo llegar un mensaje a través de Nicola
Rossi, el vendedor de fésforos y sillas. La gestidon fue exitosa, y esa
misma tarde se encontraron en un bar de la recova vieja para tomar
café.

Sassano escuchd con atencion mientras Giovanni le exponia su
situacion y los argumentos que habia ensayado. Sin embargo, lo
interrumpid con una negativa tajante. Su gesto habitual, afable y
comprensivo, se desvanecié cuando declaré que lo que Giovanni
proponia no era viable. San Martin, desconcertado, busco en los ojos
de su primo en busca de algun indicio de apoyo.

Sassano, con tono firme, le explicd su plan: a primera hora de la
mafiana siguiente, regresarian al conventillo de Talcahuano. El
mismo se mudaria con ellos, compartiria la pieza y se haria cargo del
alquiler. La solucién era temporal, aunque suficiente para salir
adelante, al menos por el momento.

Giovanni intentd objetar. La idea de que una pareja y un soltero
durmieran en la misma habitacién seria mal vista en aquel entorno.



Pero Sassano, con serenidad, le asegurd que, tras siete afnos
viviendo en esa casa, al menos por un tiempo, aceptarian esa
condicién. Mientras tanto, buscarian trabajo. Sassano se ofrecié a
acompafar a Filomena a la sede de la Unione e Benevolenza al dia
siguiente. El primo también abordo el problema de las deudas con el
colchonero Spaccamonte. Con esfuerzo, reunirian el dinero necesario
para saldar lo que debian. Su plan era claro y sensato, pero Giovanni
conocia bien las dificultades que enfrentaria. Habia abandonado dos
empleos y era una cara habitual en los circulos de ayuda italiana.
Volver a la Nazionale o a la Unione e Benevolenza parecia imposible.
En un ambiente de supervivencia individual, donde las promesas
vacias eran recordadas con rencor, su credibilidad estaba
desgastada. Quizas lo mejor era evitar las asociaciones y probar en
la entrada del hotel, donde siempre habia oferta de trabajos
temporales.

Pero después de cinco meses de inestabilidad, écdmo justificar su
falta de referencias? Para colmo, la revolucion de Tejedor no hacia
mas que reducir las ya escasas oportunidades laborales. Antes de
despedirse, Sassano afiadid algo mas. Al tiempo que dejaba unas
monedas sobre la mesa, le pididé a Giovanni que le prometiera algo:
no debia revelarle a Filomena el verdadero alcance de su
conversacion. Seria mejor que creyera que solo habian hablado de
las dificultades que enfrentaban.

Giovanni, aunque desconcertado, asintid. Luego estrechd la mano
de su primo con firmeza, a la manera tradicional italiana. Aquel
pacto quedd sellado: un compromiso silencioso entre ellos para
resguardar a Filomena de la vergiienza.



LIBERTAD Y PARAGUAY

La Unione e Benevolenza era un hormiguero en plena
efervescencia. El cuchicheo de tantas voces se mezclaba con el
rasgueo forzado de las plumas sobre los libros de registro y el seco
golpe de los sellos oficiales.

Filomena observaba a Sassano completar la ficha de su solicitud
con su caligrafia precisa, mientras la invadia un sentimiento de
vergienza. No solo le incomodaba no saber leer ni escribir ni la lista
de habilidades escasas que consignaban, sino también Ia
dependencia del primo de su esposo, un hombre al que apenas
conocia. Para ella, Sassano era solo un vago recuerdo de aquel
vecino adolescente que alguna vez habia cruzado durante su
infancia. ¢No habian emigrado a Buenos Aires con Giovanni para
construir una vida propia? Sin embargo, en aquel instante, era
Sassano quien sostenia su esperanza con mano firme.

A su alrededor, hombres y mujeres se apifaban frente a una
pizarra repleta de ofertas de empleo, que se desvanecian con la
fugacidad de un suspiro.

Filomena, consciente de sus limitaciones, intuia que la fortuna no
le seria favorable. El pesimismo era su primera opcion. Sassano, por
el contrario, se mostraba inmune al desaliento que se respiraba en la



sala. Sus ojos oscuros brillaban cuando propuso que visitaran la sede
de las Damas de San Vicente de Paul, a solo un par de cuadras del
conventillo.

El tiempo no ayudaba. Ese miércoles se contaba entre los mas
insoportables del invierno, no tanto por el frio, sino por el viento y
una lluvia terca que se empecinaban con los peatones. Por eso
Sassano decidid que, aunque fueran solo siete cuadras, viajarian en
el tranvia de la Anglo-Argentina. A pocos metros de la Unione, en la
parada de Corrientes y Suipacha, abordaron el vehiculo tirado por
dos caballos viejos, cubiertos con una manta mugrienta. Durante el
corto trayecto, especularon sobre las perspectivas laborales de
Giovanni en la entrada del Hotel de Inmigrantes. Para los dos, la
buena condicion fisica era una ventaja. Sin embargo, su caracter
impulsivo y su inconstancia le restaban oportunidades y lo llevaban a
tomar decisiones equivocadas.

El tranvia chirrid para detenerse en la Plaza Libertad, a cincuenta
metros del destino. Al descender, Sassano silbd una canzonetta, en
un intento de aliviar la tensidon. Por un momento, aquella melodia
devolvidé a Filomena a las alegres calles del pueblo donde se habia
criado. La feliz evocacion se interrumpid en la entrada del edificio.

Los muros blancos, las ventanas enrejadas y la sobriedad
arquitectdnica irradiaban orden y recogimiento. Filomena, insegura,
buscd apoyo en el brazo de Sassano mientras atravesaban el umbral.
El vestibulo que los recibid era amplio, con un suelo de marmol
decorado con motivos religiosos y muebles de caoba relucientes,
cuya fragancia intensa saturaba el aire. La solemnidad del lugar
envolvid a Filomena, reforzando la sensacidbn de que estaria
presentando una plegaria mas que una solicitud.



Un grupo de mujeres ataviadas con suntuosos trajes negros del
local de Madame Vigneau y tocados de encaje, conversaba en voz
baja junto a un escritorio. Sus semblantes transmitian serenidad y
aplomo. Sassano, con su habitual desparpajo, se presentdé como
hermano de Filomena y expuso con cortesia la dificil situacion que
atravesaba.

Las damas escucharon con atencion, intercambiando discretas
miradas de consentimiento. Una de ellas, cuyos ojos bondadosos
revelaban empatia, sonrié a Filomena y le hizo varias preguntas
sobre su vida, matrimonio y expectativas en Buenos Aires. La joven
se sentia pequefia bajo la observacidon inquisitiva, aunque amable,
de la sefiora. Parecia juzgarla, pero también comprenderla. Por
primera vez en meses sintid que alguien veia algo mas que sus
sencillas ropas. Profundamente conmovida por la simpatia de la
matrona, Filomena respondid con franqueza, dejando traslucir la
desesperacion que la habia llevado hasta alli.

Tras una breve deliberacidn, la mujer le pidié6 que regresara al dia
siguiente, a la misma hora. La sonrisa optimista de la dama llend a
Filomena de esperanza. Salieron de la casa y caminaron en silencio
hacia la Plaza Libertad, con la vista al frente y la emocién contenida.
Al llegar a la esquina, junto a la obra en construccion de la iglesia de
Nuestra Sefora de las Victorias, Sassano se detuvo y, mirandola a
los ojos, le dijo:

—TFilomena, prima, creo que lo hemos logrado. Estoy seguro de
que manana le ofreceran un empleo. {Notd como se miraban entre
ellas?

—Si, Juan, comparto su opinion —respondid Filomena,
visiblemente conmovida. Ambos se abrazaron, sin que pudiera



establecerse quién habia tomado la iniciativa.

En ese instante, Filomena se permitid soltar el peso que cargaba
durante meses, y algo en su interior —ese nudo que la oprimia
desde que pisd Buenos Aires— empez0 a aflojarse.

Al rodearla con sus brazos, Sassano sintié una oleada de ternura y
un impulso inexplicable de protegerla. El desapacible 7 de julio dejé
de ser un fuerte condimento invernal cuando el calor de ambos
cuerpos atraveso todas las barreras imaginadas.

Pronto se separaron, y ese leve resquicio calido permanecio en el
aire, flotando como una inesperada pregunta que aguardaba una
respuesta.



USTED ES UN MISERABLE

Tras el abrazo junto a la iglesia en construcciéon, Filomena y
Sassano caminaron hasta el inquilinato. El viento cortaba sus
rostros. La lluvia habia mojado sus abrigos hasta volverlos pesados.
Sassano apretaba el paso y su mirada no se despegaba del suelo.
Ninguno de los dos habld; el sonido de sus propias pisadas se
mezclaba con el tamborileo del agua sobre los adoquines, y las
pulsaciones de ambos en alza. La certeza de que Filomena
conseguiria trabajo al dia siguiente, gracias a las benefactoras, era
muy fuerte.

Llegaron al conventillo. En la entrada, Sassano se quitd el
sombrero. Informd a Filomena que la acompafaria solo hasta alli, ya
que tenia un asunto pendiente que atender. En ese instante, la
figura de Conchetta Spaccamonte emergid desde el interior de la
casa. Protegida por una bufanda y un pafuelo, llevaba una bolsa de
compras en la mano. Paso junto a ellos con indiferencia, lanzando un
“buenas” escueto, sin siquiera mirarlos, como si fueran invisibles.

Sassano respondid inclinandose para devolver el saludo.

El silletero se despidié de Filomena y se dirigid hacia Callao. La
joven napolitana entrd a su cuarto. Exhausta, dejé caer el vestido
mojado, se arropd en una manta y se desplomo sobre la cama. Sus



parpados se rindieron. Los sonidos de la pension fueron
desdibujandose en su mente. Cuando su respiracidn se volvio lenta y
profunda, el colchdn apenas crujié bajo su peso inmdvil. El suefio la
atrapd de inmediato.

Mientras tanto, Conchetta Spaccamonte regresaba empapada del
Mercado Libertad, cargando la bolsa repleta de verduras y pan
envuelto en papel. Entrd al conventillo, coloco las compras sobre la
mesa de la cocina compartida y se secd con un repasador antes de
subir al dormitorio. Alli encontré a su marido, sentado en el banco
de siempre, inclinado sobre un colchdn que cosia a mano,
atravesando el tejido mediante tirones secos y firmes. Conchetta
permanecid en el umbral, cruzada de brazos y con la barbilla
levantada. Se tomd unos segundos antes de hablar, disfrutando la
pausa de quien porta una noticia que espera causar impacto.
Spaccamonte, sin quitar la vista del trabajo, pregunté con desgano
qué la traia hasta alli y por qué lo interrumpia. Ella se inclind
delicadamente hacia él.

—Vi a la Filomena San Martin. Estaba con Sassano.

Spaccamonte soltd la aguja. Sus labios se tensaron en una linea
recta, y los musculos de su mandibula se movieron al compas de sus
dientes apretados con fuerza.

—CY el sinverglienza de Giovanni? —preguntd a la vez que
hurgaba por su boina.

Conchetta levantd una mano para detenerlo. Le sugirié que se
calmara y que le permitiera averiguar mas antes de actuar.
Spaccamonte, todavia inquieto, apoyo la boina a un lado y retomd
su trabajo con gestos bruscos, maldiciendo en voz baja mientras la
aguja continuaba perforando el colchén. “Ya habra tiempo para



ajustar cuentas”, pensod la mujer antes de encaminarse nuevamente
hacia la cocina, donde la bolsa de verduras esperaba ser ordenada.

En otro cuarto distante, Filomena despertd por el sonido de una
puerta que se abria con mas energia de la necesaria. Era Giovanni,
quien entrd a la habitacion mojado de pies a cabeza, pero duefio de
un entusiasmo que no le veia en meses, exclamando que habia
conseguido un empleo. Filomena se incorpord lentamente, tratando
de procesar lo que Giovanni le explicaba. El, sin detenerse, relatd
que, camino al Hotel de los Inmigrantes, se habia cruzado con
Carmelo, conocido como “el Fiorentino”. Este le habia presentado al
patron de una cocheria cercana, quien le ofrecié comenzar a trabajar
al dia siguiente. Las condiciones prometian jornadas largas, aunque
las propinas eran buenas.

Filomena escuchaba en silencio. Una mueca leve aparecié en sus
labios, pero no llegd a los ojos. La mencidon de Carmelo le provocaba
una incomodidad que se esforzaba por ocultar. Aquel hombre, que
en el pasado habia convencido a Giovanni de abandonar su empleo
como pintor de barcos, nunca le habia inspirado confianza.

De todas maneras, Giovanni interpretd su reaccidbn como una
sefal de apoyo. La envolvié con fuerza, exclamando lo afortunados
que eran de haber encontrado una salida. Filomena permanecio
inmdvil en su abrazo, esbozando una sonrisa apenas creible. El
siguid manifestando su euforia y agradeciendo al primo Sassano por
su ayuda. Lo describi6 como un salvavidas en medio de un
naufragio, y se preguntd en voz alta donde estaria en ese momento.

Antes de que Filomena pudiera responder, golpearon la puerta.
Giovanni se levantd rapidamente para abrir. Con alegria y los brazos
extendidos, dio la bienvenida a quien esperaba afuera. Sin embargo,



su expresion cambid de inmediato al encontrarse cara a cara con
Spaccamonte, cuyo semblante no auguraba nada bueno.

—Usted es un miserable, San Martin —rugid, avanzando—. Se fue
sin saldar ni un peso de los dos meses de hospitalidad. Usted, que
no tenia donde caerse muerto, ¢y vuelve como si nada? iA vivir con
Su pareja y otro hombre!

Giovanni retrocedid, buscando palabras que suavizaran la furia del
colchonero. Atin6 a decir que pensaban ahorrar en el campo y asi
responder por la deuda, pero la revolucion los habia dejado en la
calle.

—¢éAhorrar usted? Me debe sesenta pesos, San Martin —vociferd
Spaccamonte, mientras Giovanni trataba de explicarse.

—Empiezo a trabajar manana. Filomena también esta por
conseguir un empleo. En unas semanas le pagaremos...

Spaccamonte lo interrumpid con un gesto tajante.

—Mas le vale. Escuche bien. Mas le vale que lo haga.

Gird sobre sus talones y salié lanzando furiosamente la puerta. El
eco del portazo vibré por unos segundos en las paredes del
inquilinato. Luego, como si nada hubiera ocurrido, los sonidos
cotidianos volvieron: unos pasos lentos en el patio, el roce de una
cuchara raspando el fondo de una olla, una carcajada contenida
detras de una puerta mal cerrada. Afuera, el viento empujaba la
lluvia contra las ventanas.

Traspasando los limites del conventillo, Buenos Aires intentaba
retomar sus rutinas, pues los focos de la revolucion se extinguian. El
estado de sitio proseguia, pero los funcionarios nacionales, que en
un principio se habian mudado al pueblo de Belgrano, iban
regresando al centro. Ese miércoles, 7 de julio, jornada de mal



tiempo, se debatia si los prisioneros de la revuelta serian liberados,
si los que habian marchado a combatir recuperarian sus empleos, y
cuando se terminaria de construir el nuevo Hotel de Inmigrantes.
Porque los barcos continuaban el incesante desembarco de almas
esperanzadas. Esa noche, cuando Sassano ingresé al cuarto, la
pareja dormia. Seguramente, sofiaban con una definitiva vuelta de
pagina.



NINGUNO LO OLVIDARIA

Filomena volvid a las Damas de San Vicente de Paul el jueves 8 de
julio. La manana era fresca y despejada; los adoquines aun lucian el
brillo himedo de la lluvia. Caminaba al lado de Sassano, quien,
como de costumbre, sostenia el paso firme y la mirada en alto.
Giovanni habia comenzado a trabajar en la cocheria, y Sassano
insisti6 en acompaiarla. Al llegar al edificio de la calle Paraguay,
Filomena le pidié que esperara afuera. Sassano, con su sombrero
bien ajustado, asintié en silencio.

Dentro de la sede, la recibié la misma mujer amable que la habia
citado el dia anterior. Tras un intercambio breve, le fue presentada a
la sefora de Strassburger, cuyas facciones germanas no estaban en
discusion. Esta dama examind a Filomena con detalle.

—¢éHa cuidado nifios? —consulto.

—Desde pequefia. Hermanitos y sobrinos —la respuesta fue
directa. La sefiora de Strassburger asintio, satisfecha.

—Esta bien. Empieza pasado maiana, a las ocho.

La alegria de Filomena era imposible de disimular. Agradeci6 a las
mujeres con un gesto cortés. La sefiora de Strassburger le entregd
un sobre con las condiciones del empleo. Filomena lo tomo6 en
momentos en que la dama le preguntaba si habia ido sola, sin su



hermano. No estaba bien visto que una joven anduviera por la calle
sin la compafia de un pariente o, al menos, una amiga. Filomena
aclard que “su hermano” la aguardaba afuera. Tras la respuesta se
saludaron y Filomena salid de la casa, con la alegria dibujada en su
rostro. La senora de Strassburger y otras dos damas observaban a la
pareja desde una ventana. A distancia prudente de la entrada, le
pidi® a Sassano que le leyera el contenido de la nota. Era un
mensaje escueto. Con letras gdticas negras anunciaba: “Lima 406,
frente al Mercado Independencia. Sueldo: 220 pesos”. Sassano
levantd la mirada, incrédulo. Ni en sus suefios mas optimistas
habrian imaginado semejante oportunidad.

Sin necesidad de mas palabras, ambos iniciaron el camino en el
mismo sentido que el dia previo. Pero esta vez, el trayecto ofrecia
mejores perspectivas. El cielo se habia despejado por completo, y el
viento, que la mafiana anterior habia sido implacable, ahora soplaba
suave, acariciandoles el rostro. El suelo hiumedo brillaba bajo el sol
timido del invierno. Al llegar a la construccion de la iglesia, en
diagonal a la Plaza Libertad, Sassano se detuvo.

—lLa felicito, Filomena —dijo, con un tono que apenas lograba
contener la emocion.

Antes de que ella pudiera responder, él la abrazo. El tiempo perdio
su logica en esos dos o tres segundos. Retomaron el paso. Ninguno
menciond el abrazo. Ninguno lo olvidaria.



FERIADO A SOLAS

Los latidos no mentian. Desde el 8 de julio de 1880, Filomena
Magliola y Juan Bautista Sassano sintieron que algo invisible los
unia: una cuerda tensa que ninguno se atrevia a tocar. No lo dijeron,
ni con palabras ni con gestos, pero en el roce de sus miradas habia
un eco de lo que callaban. Ninguno estaba seqguro de que las
sombras en los ojos del otro fueran reflejos del mismo fuego. Por
eso prefirieron el silencio, y que sus corazones latieran al compas
que solo ellos, cada uno por su parte, pudieran escuchar.

Al dia siguiente, el feriado patrio otorgd una pausa en muchas
actividades, pero la ciudad no respiraba celebracién. La sangre
derramada durante la revolucion seguia fresca en la memoria
colectiva, oscureciendo los animos. Era un feriado nacional. Giovanni
San Martin, sin embargo, no tendria descanso. Las obligaciones de la
cocheria lo mantendrian ocupado con la mayor demanda del dia
particular: familias que rentaban carruajes para paseos u otros que
los solicitaban para asistir a los actos protocolares, por mas que
aquel 9 de julio solo habria un Tedéum en la Catedral, un encuentro
solemne en un ambito especifico.

Giovanni insistio en que su primo Sassano llevara a Filomena a la
Plaza de la Victoria. “Le hara bien”, dijo. La joven habia aceptado



con un ligero titubeo, sin saber si lo hacia por cortesia o por un
deseo que no podia nombrar. Sassano tampoco mostrd entusiasmo,
aunque, en el fondo, sentia lo mismo: un impulso inconfesable de
estar cerca de Filomena.

La salida por el centro tuvo el insipido condimento de palabras sin
peso Yy conversaciones poco comprometidas, temas vacios de
profundidad o pequenos comentarios para llenar el aire. Solo unas
pocas risas forzadas matizaron el intercambio. Ambos tenian miedo
de que algo, en cualquier momento, rompiera la fragil consistencia
que mantenian.

En la plaza, observaron la torre del Cabildo, demasiado alta y con
un hueco donde debia estar el reloj. Visitaron la Catedral tras la Misa
de Gracias y acudieron al mausoleo del general José de San Martin,
cuyos restos habian sido repatriados apenas unas semanas antes.
Sassano relatd los pormenores de aquella jornada histérica: el arribo
del féretro a las costas de Retiro, la ceremonia en la Plaza San
Martin, bajo la sombra imponente de su monumento —vecino al
Hotel de Inmigrantes—, y finalmente, el solemne traslado a la
Catedral. Su voz pausada y narrativa acorralaba a Filomena, quien,
sin mover un musculo, saboreaba en silencio el placer de escuchar a
alguien que le abria mundos. Y asi, la Buenos Aires que tanto la
habia intimidado se volvia mas confortable.

Pero aquel sueno era finito. La realidad aguardaba a diez cuadras
de distancia, en la calle Piedad, donde Giovanni completaba su
segunda jornada laboral. El fresco del atardecer no los disuadié de
cubrir el trayecto a pie. Para Giovanni, la alegria y la sorpresa de
verlos llegar fueron palpables.



Sassano, con discrecion, se excusdé de acompafnarlos hasta la
pension, prometiendo regresar pasada la medianoche.

La pareja maté el hambre con una fugazza al paso y luego se
refugid en el cuarto. Esa noche tuvo un sabor a despedida: al dia
siguiente, Filomena se mudaria a la casa de los alemanes para
comenzar un trabajo cuyos dias francos desconocia. El matrimonio
vividé un ultimo momento de intimidad, sin saber cuando volverian a
verse. Esa era, precisamente, la pregunta que daba vueltas en la
cabeza de Filomena, aunque no de la manera que imaginaba su
esposo.

La cuerda tensa seguia sin romperse.



PRETZELS Y CHRISTSTOLLENS

Su nombre era Ferdinand, pero hasta su mujer lo llamaba por el
apellido, Strassburger. Era un hombre reservado de cuarenta anos,
que dirigia una panaderia en la planta baja de la casa que alquilaba
en la calle Lima, un sector de Buenos Aires donde antiguas
residencias comenzaban a ceder paso a la agitaciéon comercial y al
trajin de una ciudad en transformacion. Su porte erguido, el orden
impecable de su vestimenta y su forma precisa de hablar delataban
la educacién y el rigor propios de su origen aleman. Ferdinand era
disciplinado y meticuloso, cualidades que lo convertian en un lider
eficiente tanto en su negocio como en su hogar. Aunque no era
hombre de largos discursos, su dedicacion a la familia y al trabajo
era incuestionable. Su mente practica parecia siempre enfocada en
el progreso, lo que habia permitido a los Strassburger asentarse
cdmodamente en la ciudad.

Dora Strassburger, de 32 afos, complementaba a la perfeccion el
caracter metddico de su esposo. Participaba activamente en la
panaderia, colaborando en las tareas diarias con destreza vy
eficiencia, mientras se ocupaba también de la crianza de sus hijos:
Elena, de 4 ahos, y Fernando, de 2, ambos nacidos en Buenos Aires.
De caracter cdlido y mesurado, Dora —que preferia ser llamada “la



sefora Strassburger”— lograba equilibrar con maestria las exigencias
del negocio y las responsabilidades del hogar, convirtiéndose en el
verdadero soporte emocional de la familia. Se habia casado en
Alemania con Ferdinand en 1871, y juntos habian construido una
vida marcada por el esfuerzo compartido y la colaboracion mutua. A
pesar de las multiples obligaciones que ocupaban sus dias, siempre
encontraba momentos para inculcar en sus hijos los valores de su
cultura germana, como el orden, la disciplina y las tradiciones
protestantes que daban forma a su identidad.

El hogar de los Strassburger, decorado con sencillez y pequefios
detalles europeos, transmitia una sensacion de estabilidad. El aire
con aroma a pan recién horneado se entremezclaba con el ruido sutil
del reloj de péndulo que marcaba las horas, creando un ambiente
que parecia inmune al revuelo de la ciudad exterior. La panaderia,
destacada por sus pretzels y los tradicionales Christstollens que
preparaban en las fiestas de fin de afio, atraia a otros inmigrantes
alemanes y también a vecinos portefios que valoraban la calidad de
sus productos. Con esfuerzo y dedicacion, la familia habia logrado
convertir su negocio en un punto de encuentro discreto y acogedor
para la comunidad germana.

El 10 de julio, Filomena lleg6 a la puerta de los Strassburger para
comenzar su nuevo empleo. La joven, acostumbrada a la vida rural,
quedd impresionada por la pulcritud y el orden que reinaban en
aquella casa. Ferdinand y Dora se comportaban con un respeto
mutuo que hablaba de una relacion equilibrada, casi profesional,
mientras los nifios jugaban cerca bajo la atenta contemplacién de su
madre. Aunque el ritmo de la casa era muy distinto al que ella



conocia, Filomena intuyd que su lugar en esa familia seria claro y
ordenado, como todo lo demas en la vida de los Strassburger.

El idioma comlUn entre Filomena y la familia era el espaiol,
aunque no pocas veces las palabras quedaban cortas frente a las
sefas. Especialmente con la senora Strassburger, quien tenia una
manera inconfundible de marcar defectos. Un dedo alzandose
apenas, una ceja arqueada o un suspiro breve bastaban para indicar
imperfecciones en la limpieza que, a sus ojos, requerian inmediata
correccion. Filomena intentaba adaptarse a ese nuevo entorno,
esforzandose en cada tarea. Sin embargo, habia algo que no podia
controlar: la sensacién de vacio que la oprimia.

Solo habian pasado dos dias desde su llegada, pero la joven
napolitana ya sentia una punzada constante de angustia. Extranaba
con cada fibra de su ser a Sassano, su risa, su presencia, el modo en
que todo parecia cobrar sentido cuando él estaba cerca. Mas que
eso, sentia el peso de lo no dicho, de las palabras que habia callado
antes de partir. Ahora, lejos de Giovanni y de Sassano, todas sus
dudas se habian disipado: lo que la consumia no era el miedo ni la
incertidumbre, sino la certeza de que necesitaba verlo de nuevo.

La oportunidad llegd, como suelen hacerlo los giros del destino, de
la manera mas inesperada. Durante su segundo dia en la casa, Dora
notd algo que la dejo perpleja: la joven no era buena cocinera. Sus
limitaciones frente a las ollas resultaron evidentes.

—Vamos a necesitar una cocinera —dijo la sefiora Strassburger
finalmente, con tono firme—. Y tU tendras que compartir el cuarto
con ella.

Filomena asintid, con un leve nudo en la garganta. La noticia no le
preocupd tanto como la pregunta que vino después.



—éConoces en tu pensidn a alguien de confianza que pueda
cocinar para nosotros?

Filomena levantd la mirada. Durante un breve instante, las
palabras quedaron atrapadas en su mente, pero su corazén latia con
una claridad que no ofrecia dudas. Respondidé con calma:

—Mi hermano Juan. Fue ayudante de cocina. El podria venir.



ENTRE EL TEMOR Y EL DESEO

La sefiora de Strassburger llegé a Talcahuano 335 a media tarde,
tal como le habia indicado Filomena. Frente a la modesta vivienda,
sus ojos recorrieron el patio, donde algunos hombres trabajaban
concentrados. No le costd identificar a Sassano. Lo reconocio
enseguida gracias a las sefhas proporcionadas por su empleada:
sombrero chambergo, bigote corto y la labor precisa de ensamblar
sillas. Pero, sobre todo, lo recordaba por haberlo visto tras la
ventana el dia que le presentaron a Filomena en la entrada del
edificio de las Damas de San Vicente de Paul.

—déUsted es Juan? Filomena, su hermana, lo recomendd porque
necesitamos un cocinero en casa.

Sassano dejo el trabajo por un momento y, tras limpiarse las
manos con un pafio, mantuvo una sonrisa cortés mientras asentia,
sin corregir el error.

La breve conversacion que siguidé fue suficiente para cerrar el
trato: Sassano seria el nuevo cocinero de la familia Strassburger, con
un sueldo de cuatrocientos pesos, alojamiento y comida. Satisfecha,
la sefiora regresd a la calle Lima, convencida de haber resuelto
eficazmente el problema de la cocina, sin imaginar que habia sido
victima de un embuste.



El 16 de julio, Sassano llegd a la casa de los alemanes con una
pequefia valija que contenia algunas pertenencias. Para Ferdinand,
su presencia representaba un alivio practico; Dora celebraba la
posibilidad de delegar tareas en manos competentes. Sin embargo,
para Filomena, el reencuentro a partir de una mentira
cuidadosamente construida era mucho mas que eso.

Aquella presencia despertaba un torbellino de emociones que
habia intentado reprimir. Su corazdn, atrapado entre el temor y el
deseo, latia con fuerza cada vez que lo veia recorrer los pasillos.

Giovanni, mientras tanto, recibid la noticia con entusiasmo. Por fin,
los tres tenian trabajos estables, un lujo del que pocos inmigrantes
podian jactarse. Ignoraba, sin embargo, el secreto que unia a su
esposa con Sassano. No sabia que la familia alemana creia que eran
hermanos, ni sospechaba lo que comenzaba a gestarse en los
rincones de aquella casa aparentemente tan ordenada.

Esa noche, la primera de Sassano en la casa, fue el punto de
inflexion. La quietud reinaba en el hogar; los nifios dormian, y
Ferdinand y Dora se habian retirado temprano, agotados tras la
jornada en la panaderia.

En el pequefio cuarto que compartian los napolitanos, el silencio
era abrumador. La habitacion, modesta pero funcional, tenia un
catre para cada uno y una mesa simple con dos sillas. La cercania
fisica, justificada por su supuesto parentesco, hacia insoportable la
tension latente.

Sassano se sentd al borde de su cama y comenzd a revisar su
valija. La luz del mechero sobre la mesa proyectaba formas
danzantes en las paredes. Filomena, tumbada en su catre, cerrd los
ojos, intentando obligarse a dormir. Pero el ruido de su propia



respiracion, amplificado por la quietud, la mantenia expectante.
Incapaz de resistir mas, se incorpord. Sassano la siguid con la
mirada al verla sentarse al borde de la cama. Ella, sin embargo,
evitd sus ojos, concentrandose en las sombras que los rodeaban.

Por un instante, ninguno dijo nada. No hacia falta. La distancia
entre ellos era minima, pero la verdad que los unia parecia abrir un
abismo insalvable.

Fue Filomena quien rompio el hechizo. Se levantd de su cama y se
sentod junto a él. El leve roce de sus brazos transformd el silencio en
algo diferente. Sassano dejo escapar un suspiro, y cuando ella alzd
la mirada, sus 0jos se encontraron. En ese instante, lo inevitable
ocurrio. La mano de Sassano se elevd, suspendida por un segundo
antes de acariciar suavemente el rostro de Filomena. No hubo
palabras. El beso que siguid fue timido al principio, pero pronto se
volvié mas profundo, mas urgente.

Esa noche, en la penumbra, el muro que los separaba finalmente
cayO. Las emociones reprimidas durante ocho dias encontraron su
cauce en el silencio del cuarto. No hubo explicaciones ni promesas,
solo gestos y miradas que decian mas de lo que cualquier palabra
podia expresar. Al amanecer, ambos sabian que no habia marcha
atras. Lo que habia nacido en la oscuridad debia permanecer oculto
bajo la luz del dia.

Cuando la casa despertd, la rutina cotidiana retomd su lugar.
Sassano volvio a sus tareas y Filomena a las suyas, pero entre ellos
algo habia cambiado definitivamente. Ninguno de los dos estaba
dispuesto a renunciar a lo que habia surgido en esa noche a media
luz, sin importar las consecuencias.



MERCADO INDEPENDENCIA

Para Filomena, cada dia en la casa de los Strassburger se habia
convertido en un largo compas de espera hasta que llegara la noche.
La improvisada luna de miel en el cuarto de los dos catres habia
transformado la rutina diaria en un tramite soportable, sabiendo que
al final del dia dormiria con Sassano. Esa expectativa bastaba para
ella, pero él encontrd una nueva oportunidad para estar mas tiempo
juntos.

Frente a la casa se alzaba el Mercado Independencia, donde
Sassano acudia cada mafiana a comprar los insumos necesarios para
la cocina. No habia pasado una semana desde que habia comenzado
a trabajar con la familia alemana cuando propuso a la sehora
Strassburger que permitiera a Filomena acompahfarlo. El argumento
fue convincente: ella podria aprender a elegir carne, huevos, frutas y
verduras, dando sus primeros pasos en el mundo de la gastronomia.
Dofia Dora, siempre practica, aprobd la idea, y el mercado se
convirtid en el escenario de besos furtivos, abrazos robados y
caricias que escapaban a los limites del reducido cuarto de servicio.
Las raices de su amor se hundieron profundamente. Se habian
elegido el uno al otro para siempre. Pero esa dicha estaba
incompleta. Giovanni, el esposo de Filomena, era un obstaculo



silencioso que acechaba su felicidad. Si se enteraba de lo que ocurria
tras sus espaldas, las consecuencias serian impredecibles. Por eso,
ambos evitaban mencionar el problema, como si el silencio pudiera
resolverlo. Hasta que una noche, tras el frenesi de la pasion,
Filomena rompio el tabu.

—Lo que daria porque tu primo volviera a Napoles... o se fuera
con otra mujer —murmurd. Sassano respondié abrazandola con mas
fuerza. Los dos temian las consecuencias de su amor clandestino.
Giovanni era de temperamento sanguineo, aunque no lo habia
demostrado con Filomena. Salvo una vez, en Napoles, habia
reaccionado cuando un forastero se acerco a su prometida en busca
de ayuda. Aquella historia habia quedado sepultada en el pasado.

En sus dias francos, viajaban juntos en tranvia hasta la pension de
Talcahuano, pero al llegar, se separaban. Filomena iba con Giovanni,
mientras Sassano preferia mantenerse apartado. La excepcién era el
almuerzo dominical. Durante esas comidas, compartidas con la
rencorosa familia Spaccamonte y el resto de los inquilinos, Giovanni,
ajeno a lo que sucedia, se quejaba de su trabajo en la cocheria y
fantaseaba con la idea de asociarse con Sassano en algun negocio.
Tras el almuerzo, las horas restantes del dia libre transcurrian en
separacion —la pareja por un lado, el primo por el otro— hasta que,
al caer la noche, volvian a encontrarse en el conventillo. Al dia
siguiente, Filomena y Sassano regresaban a la casa de la calle Lima
y el ciclo volvia a empezar.

Cuanto mas tiempo pasaban juntos, menos querian separarse.
Pero fue un pequefio descuido lo que desarmé el liviano andamiaje
que habian construido.



El sabado 8 de agosto, Ferdinand Strassburger advirtié que
quedaba canela para uno o dos dias, un ingrediente esencial para
sus renombrados pretzels. Enterado de que los “hermanos” ya
habian cruzado al Mercado Independencia, decidié acercarse para
pedirles que incluyeran una bolsa de la especia en el pedido. Al
atravesar uno de los pasillos en su busqueda, sus ojos tropezaron
con una escena que lo dejé inmdvil: Sassano abrazaba a Filomena,
besandole el cuello con ternura.

Ferdinand abrié y cerrd los ojos varias veces, como si intentara
convencerse de que se trataba de un error. Pero no lo era. Sin
mediar palabra, regresd a la casa y relatd a Dora lo sucedido. La
decisidon fue inmediata: esa misma tarde le comunicaron a Sassano
que no debia presentarse el lunes. Le pagaron por los ocho dias del
mes, Yy tras reunir sus pertenencias en la maleta, abandond la casa
bajo la mirada desconsolada de Filomena.

Sassano la esperd durante dos horas en la calle Salta. Cuando
finalmente ella salid, tomaron juntos el tranvia, ambos golpeados
por la noticia. Al llegar a la pension, Giovanni los recibié con
desconcierto. Aunque le informaron del despido de Sassano,
guardaron silencio sobre la verdadera causa.

El lunes 10 de agosto, Filomena no fue a trabajar por primera vez.
Se presentd al dia siguiente, pero fue reprendida por la sefiora
Strassburger. Tres dias después, renuncio. La frialdad del solitario
cuarto que dias antes habia sido un refugio de amor termind por
decidirla. Para los alemanes, su partida fue una tranquilidad; se
sintieron defraudados, pero también aliviados de haber eliminado un
problema que alteraba la armonia de su hogar.



A partir de entonces, la ansiada intimidad entre Filomena vy
Sassano quedd severamente afectada. La pensidn de Talcahuano
ofrecia pocas oportunidades para la privacidad que tanto anhelaban,
y la sombra de Giovanni se proyectaba cada vez mas sobre su
relacion.



CON UN TUTEO IMPROPIO

A pesar de la breve estancia de Filomena y Sassano en lo de los
Strassburger, el balance econdmico fue innegablemente positivo.
Mas aun, considerando que Giovanni, con su magro salario y las
ocasionales propinas de la cocheria, también aportaba al
presupuesto familiar. Este breve periodo de bonanza les permitié dar
un salto en la calidad de vida que hacia tiempo anhelaban. Por
primera vez en meses, los San Martin se deshicieron de los
camastros que habian soportado mucho mas de lo debido. En su
lugar, adquirieron una cama de hierro usada, acompanada de un
elastico que, aunque gastado, resultaba un lujo comparado con su
antiguo mobiliario. A este avance se sumd un colchén de lana,
conseguido con alguna dificultad, pues decidieron evitar cualquier
trato con Juan Spaccamonte, el colchonero de la pensién. La
enemistad entre Giovanni y Spaccamonte seguia en pie, alimentada
por la manera brusca con que se habia exigido el pago de la deuda
pendiente. Aunque Giovanni disponia de los sesenta pesos
necesarios para saldarla, eligid no hacerlo, aferrandose al orgullo
antes que al deber.

Las tensiones masculinas, sin embargo, no contaminaban las
relaciones entre las mujeres. Filomena y Conchetta no se plegaban a



las disputas de sus maridos y mantenian un trato cordial. Se
saludaban con cortesia y compartian las tareas comunitarias en la
cocina, donde sus conversaciones cotidianas tejian un lazo flojo pero
funcional, capaz de resistir el desgaste de la convivencia.

Por su parte, Sassano también mejord su situacion gracias al
dinero ganado como cocinero. Renovd parte de su vestuario: una
camisa blanca de algodoén, otra mas sencilla de lienzo oscuro y un
panuelo de hilo que llevaba doblado con cuidado en el bolsillo. Y no
se limitd a lo esencial. Comprd una navaja de afeitar con cabo de
bufalo, un reloj de cadena de plata que lucia como simbolo de
progreso; otro reloj, pero de pared; una pequena cartera de cuero
para guardar correspondencia y una frazada que aportaba calidez a
las noches frias de la pension.

El alivio econdmico trajo consigo ciertos ajustes en la rutina
laboral. A mediados de agosto, Sassano retomd su oficio original, la
fabricacion de sillas. Filomena, por su parte, consiguid un empleo
temporal de diez dias en la fabrica de pomos de Arturo Gerding,
situada en Lavalle y Talcahuano. Estos pequefnos envases,
imprescindibles para cremas y perfumes, gozaban de alta demanda,
especialmente durante los carnavales, cuando servian tanto de
accesorios de tocador como para bromas festivas.

Giovanni, en tanto, empezaba a mostrar las grietas de su caracter.
Embriagado por la relativa estabilidad econdmica, faltdé a su trabajo
en dos ocasiones, alegando las bajas temperaturas. Su conducta
estaba a punto de agotar la paciencia del duefio de la cocheria, pero
Giovanni restaba importancia al riesgo que corria su empleo.

Con la llegada de septiembre, las vidas de los tres dieron
renovados giros. Sassano continuaba trabajando como silletero,



mientras Filomena asumia tareas de limpieza en el estudio del doctor
en leyes Marcelino Aguirre y sus hijos, Juan Pedro, también
abogado, y Eduardo, ingeniero civil que, por esos dias y con tan solo
23 afios, ademas de dictar clases de Geologia en la universidad,
comenzaba a trazar los bocetos del penal de Sierra Chica.

Los dias transcurrian en una débil inercia, pero la presion de las
circunstancias se topd con su punto de quiebre cuando Giovanni,
incdmodo con la falta de intimidad con su esposa, decidié actuar.
Insistid en mudarse a un pequefio cuarto, inmediato al que venian
compartiendo con el silletero. Este cambio de orden practico no solo
redistribuyd el espacio fisico, sino también alteré las tensiones
sentimentales. La llegada de un nuevo inquilino al cuarto de Sassano
redujo aun mas las oportunidades de encuentros clandestinos con
Filomena.

Durante este periodo, los amantes se vieron pocas veces. Los
acercamientos, ya de por si arriesgados, se volvieron fugaces y
tensos, marcados por la constante amenaza de ser descubiertos.
Pero lo que verdaderamente los distanciaba no eran solo las paredes
ni los ojos vigilantes de los vecinos, sino la maraha de mentiras que
cada dia se volvia mas pesada de sostener. Cada roce accidental y
cada mirada disimulada alimentaban una pasion que ya no ofrecia
salida, y lo que antes habia sido un refugio se habia transformado en
una carga.

El cuarto pequefio, con sus muros delgados y los ecos de pasos
siempre presentes, se convirtio en testigo mudo de un amor que
luchaba por sobrevivir. Sassano, atrapado entre el deseo y la
resignacion, regresaba cada noche a una cama fria, mientras
Filomena, con una dosis de culpa y otra de nostalgia por las noches



en la calle Lima, se preguntaba cuanto tiempo mas podrian sostener
aquel secreto.

De esta manera, en medio del endeble limite que separaba la
pasion del peligro, los dias seguian su curso, dejando tras de si un
rastro de momentos fugaces y sublimes que no podian perdurar. La
delicada estabilidad comenzo6 a tambalearse cuando Giovanni, sin ser
plenamente consciente, empezd a notar lo que siempre habia estado
ante sus 0jos.

Primero fueron pequenos gestos: la forma en que Filomena
desviaba la mirada cuando Sassano hablaba, una leve tensién en sus
manos cuando estaban los tres en el mismo espacio. Después, fue
algo mas evidente. Una noche que compartian la cena en la pension,
Giovanni notd que el animo de su esposa fluctuaba segun quién
estuviera presente. Era radiante y despreocupada si estaban solos,
pero en cuanto Sassano se acercaba, un nerviosismo sutil la invadia.

El golpe final llegd una tarde, cuando Giovanni participaba de una
conversacion junto a ellos. En un descuido, Sassano se dirigid a
Filomena con un tuteo impropio, una cercania que no tenia lugar
entre ellos. Giovanni no dijo nada, pero sus ojos lo delataron: algo
en su interior se habia roto.

Esa noche, sentado en su cama, el silencio fue mas pesado de lo
habitual. El reloj de pared vecino, la adquisicion de su primo,
retumbaba como nunca lo habia hecho. Mientras Filomena se movia
por la habitacion fingiendo que nada habia pasado, Giovanni la
observd con detenimiento. Solamente veia un rompecabezas
incompleto. Habia algo que no lograba entender del todo, pero que,
en el fondo, ya sabia.



Y asi, con un atisbo de sospecha dando vueltas en su mente,
Giovanni se propuso estar alerta.



LAS COPAS DE LECHE

Un cielo despejado y un sol cdlido anunciaron la primavera antes
de tiempo. La ciudad se llend de vida el 19 de septiembre, y en las
calles se multiplicaron sombreros ranchos y sombrillas que
intentaban atenuar la intensidad de los rayos. Miles de visitantes se
dirigieron —a pie, en transporte publico o privado— al Parque 3 de
Febrero, el pulmdn verde de Buenos Aires, ubicado tres kildmetros al
norte del centro.

Filomena, Giovanni y Sassano viajaron en uno de los tantos
tranvias abarrotados por la avenida Santa Fe, hasta los portones de
Palermo. El trayecto no estuvo exento de peculiaridades: algunas
casas lucian banderas italianas anticipando la conmemoracion del
décimo aniversario de la entrada de las tropas reales en Roma,
evento que marcé la unificacién de Italia. Ademas, varios tranvias
habian retirado sus lonas, dejando a los pasajeros expuestos al aire
primaveral, mientras algunos caballos que tiraban de los vagones
llevaban sombreros chambergos acondicionados con aberturas para
SuUs orejas.

El caracteristico traqueteo del tranvia los dejé frente al
monumental arco que sefalaba el inicio de la avenida Sarmiento. Los
portones estaban abiertos. Ante ellos se desplegaba un ancho



sendero de cuarenta metros que conducia al rio, flanqueado por
platanos dispuestos simétricamente, que ofrecian una sombra
generosa, algo que no ocurria luego, pues al avanzar era el turno de
las palmeras, que no se habian desarrollado como se habia
proyectado, y dejaban a los paseantes expuestos al resplandor
implacable del sol.

El trio eligid la vereda norte, junto a la reja de la Sociedad Rural
Argentina, donde el aroma a tierra himeda y flores frescas se
mezclaba con las emanaciones del cuero y la fetidez de la bosta. En
el centro de la avenida, un desfile de seiscientos carruajes rompia el
silencio con un caos orquestado de sus engranajes, los relinchos y la
voz de los aurigas, matizados con estruendos provenientes del Gun
Club, adyacente a la vereda sur.

Durante el trayecto, Giovanni se vali® de su experiencia
profesional y enumeraba los distintos tipos de carruajes que pasaban
a su lado: landds descubiertos, cupés, breaks de paseo para jovenes
y, por supuesto, las victorias, que dominaban la escena con su
elegancia. Los caballos alazanes brillaban bajo la luz del dia,
impecables y lustrosos, equiparandose a las galeras de media cafia
que lucian los cocheros. De vez en cuando, un landd cerrado con
capota y envuelto en una cinta de seda negra transitaba en silencio,
pero dispuesto a no perderse la salida, a pesar del luto. A su paso,
los hombres se descubrian en sefial de respeto.

Todo el conjunto semejaba un desfile de modas al aire libre, con
las damas luciendo los mas recientes disefos europeos.

Del otro lado de la balanza social estaban los peatones, como
Filomena, Giovanni y Sassano, contrastando con aquella opulencia,
pero con toda la elegancia que les permitia su estado.



Filomena lucia el mas blanco de sus dos vestidos. Giovanni llevaba
una camisa blanca de algoddn, un corbatin negro y un traje de
casimir, mientras que Sassano, con su pantaldn violeta a cuadros,
camisa de hilo, saco liviano y chambergo, intentaba mantener un
aire relajado que contrastaba con la tension en su mirada.

Al cruzar la avenida Buenos Aires, los tres se adentraron en una
zona de grandes sauces que invitaban al descanso. Sentados en un
banco con vista a las obras del lago, disfrutaron de la brisa fresca y
el perfume sutil de las flores cercanas. Para Filomena y Giovanni,
que llevaban seis meses en la ciudad, aquella experiencia era su
primer contacto con los auténticos “buenos aires”, una bocanada de
serenidad en medio de la vida precaria que enfrentaban.

De todos modos, la calma era solo una ilusidén. Giovanni, sentado
entre Filomena y Sassano, llevaba dias intentando descifrar lo que
sucedia entre ellos. Su intuicidn, esa voz muda pero insistente, lo
mantenia en guardia, mientras que los otros dos parecian caminar
sobre un hilo delgado.

Sassano, siempre consciente de su entorno, evitaba cualquier
gesto que pudiera levantar sospechas. Filomena, en cambio, luchaba
por mantener la compostura, aunque la inquietud de sus manos la
delataba.

Tras una tregua de quince minutos, decidieron caminar hacia la
seccion zooldgica, donde el publico se agolpaba para admirar los dos
tigres de Bengala, la pareja de osos hormigueros y los camellos que
masticaban sin prisa. Mas alla, un lobo marino yacia indiferente al
entusiasmo de los nifios que trataban de llamar su atencidn. Sin
embargo, para Giovanni, el bullicio del zooldgico no era suficiente



para distraer su mente, que seguia ordenando fragmentos de
miradas, gestos y silencios.

Cerca del lago, en la concurrida casa del Tambito de La Martona,
Sassano insistid en invitar a sus companeros con copas de leche
recién ordefnada. Mientras él se acercaba al mostrador, Giovanni y
Filomena tomaron asiento en una mesa rustica, sobre tablones
desgastados.

Cuando Sassano regreso con las copas, Giovanni notd un pequeno
detalle: faltaban las servilletas de papel que solian entregar con las
bebidas. Con una sonrisa despreocupada, se ofreci®é a buscarlas.
Pero al abrirse paso entre la multitud, su mirada, como si tuviera
voluntad propia, se desvid hacia la mesa. Y entonces lo vio.
Filomena, creyendo que nadie la observaba, estiraba su mano hacia
Sassano. No hubo palabras, solo un leve roce, un gesto carifoso.

Sassano, consciente del riesgo, apartd la mano de inmediato y
negd con la cabeza. Sin embargo, ya era demasiado tarde.

Giovanni sintid que el torrente de las sospechas se precipitaba
sobre él, aplastandolo. Recordd las risas de los buenos momentos,
los suenos compartidos durante el viaje, las promesas en los
atardeceres en el campo... Ahora todo parecia una farsa. ¢Cuanto
tiempo llevaban ocultandole la verdad? Un destello de ira atraveso
su mente, pero fue apagado de inmediato por algo mas fuerte: una
tristeza profunda y fria, que lo dejo inmdvil en medio del gentio.
Quiso convencerse de que habia malinterpretado lo que vio. Quiso
creer que todo era producto de su imaginacion. Pero no podia. Las
piezas que llevaba dias tratando de encajar se ensamblaron de
golpe, revelando un cuadro que hubiera preferido no contemplar
jamas.



Respird hondo. Con movimientos mecanicos, tomd las servilletas y
regresd a la mesa. La sonrisa en su rostro permanecia intacta, pero
en su interior una tormenta silenciosa comenzaba a gestarse, lista
para arrasar con todo lo que una vez creyd cierto.



SEGUNDA PARTE



PALERMO VERDE

Hacia cinco afnos que el Parque 3 de Febrero se habia convertido
en una visita obligada para los portefios, simbolo tangible del
progreso Yy la modernidad que la ciudad perseguia. Surgié del anhelo
de transformar un terreno abandonado en un pulmén verde para la
metropoli en expansion, reafirmando que Buenos Aires estaba hecha
de cambios.

Su historia, sin embargo, no fue simple. El parque nacid sobre las
tierras confiscadas a Juan Manuel de Rosas tras su derrota en la
batalla de Caseros, aquel 3 de febrero de 1852 que le dio su
nombre. Durante veinte anos, Palermo quedd en un estado de
abandono casi simbdlico, como un manifiesto silencioso de la caida
del régimen rosista. Restaurarlo no era solo una cuestion urbanistica,
sino también politica y social.

Muchos cuestionaban la ubicacidon del parque por tratarse de una
zona anegadiza. Sin embargo, Domingo Faustino Sarmiento, con su
inquebrantable fe en el progreso, reunidé a quince benefactores que
tomaron el proyecto como una mision personal. No solo
supervisaron las obras, sino que aportaron recursos, plantas y
animales, moldeando el parque con su vision compartida. Entre
ellos, Adolfo Abel Insiarte representaba mejor que nadie el espiritu



de transformacion. Su historia estaba entrelazada con la de Palermo.
Hijo de Manuel Insiarte, ministro de Hacienda durante el gobierno de
Rosas, Adolfo habia crecido en el corazén de la hegemonia federal.
De nifo, recorrid esos terrenos cuando eran pantanos y luego
jardines; fue testigo de su auge y su decadencia. Para él, el Parque
3 de Febrero no era solo un proyecto urbano, sino una causa
personal.

Manuel Insiarte, habia sido mas que un administrador de recursos:
fue uno de los pilares del rosismo. Su presencia constante en actos
oficiales junto a figuras emblematicas como Manuelita Rosas lo situd
en el centro del poder. Adolfo heredd de su padre el sentido del
deber y la responsabilidad de preservar un legado. Abogado de
profesion, comenz6 a ejercer a los veintitrés anos en el estudio
familiar. Aunque su carrera lo llevd por caminos graves y delicados,
su amor por la naturaleza lo distingui®é de otros hombres de su
época.

En su vida privada, todo estaba en orden, como en sus proyectos
publicos. A los 46 afios, se casé con Anita Parravicini, hija del consul
austriaco, de 24 anos. La relacidn nacio en los conciertos de musica
clasica y éperas, donde compartian la misma sensibilidad por el arte.

El porte distinguido del jurisconsulto y su mirada almendrada
irradiaban una elegancia innata. A los cincuenta anos, su cabellera
oscura y ondulada, apenas tocada por las décadas, desafiaba con
dignidad el paso del tiempo. Su energia parecia inagotable: juez del
Crimen, miembro de la Sociedad Rural Argentina y de la Sociedad
Filarmonica, Insiarte encarnaba el ideal del ciudadano comprometido
con el progreso.



Pero fue en el ambito de la justicia donde se gano el respeto de
Buenos Aires. Desde su despacho en la Penitenciaria de Palermo,
enfrentd a abogados y criminales con igual determinacion. Afios de
expedientes interminables habian moldeado su caracter: sereno,
pero implacable. Aunque su verdadera pasion no estaba en los
cédigos legales, sino en las plantas. En la primera muestra
organizada por la Sociedad Rural Argentina, se destacé como
expositor. Al mismo tiempo, fue un ferviente defensor del Parque 3
de Febrero, trabajando codo a codo con Sarmiento y otros lideres
para convertirlo en un simbolo de modernidad. Estas acciones
coincidieron con la primera etapa de su matrimonio. Anita apoyaba
los proyectos de su esposo, compartiendo su vision de una Buenos
Aires mas verde y armodnica. Ademas, la dama sumaba su
sensibilidad especial con los necesitados.

Insiarte vivia en su hogar natal, una casona en Suipacha vy
Cangallo, junto a su madre viuda y algunos de sus hermanos, en
una rutina familiar estructurada. Sin embargo, los fines de semana y
las temporadas estivales le permitian escapar del vértigo portefio: se
refugiaba con Anita en su quinta de Punta Chica, en San Fernando,
un paraiso de jardines exuberantes que parecia una obra de arte
viva. La flora de la quinta Insiarte era famosa por su esplendor y
diversidad. Junto a su jardinero, Angel Fumagali, se enorgullecia de
sus veinte variedades de eucaliptos, magnolias, camelias vy
santarritas. Miles de ejemplares adornaban sus jardines y los
invernaderos. Desde el rio, los navegantes podian admirar las
araucarias y coniferas, contrastando con los jazmines y rosales que
tefiian las barrancas de color. Su quinta no solo era su refugio, sino
su legado botanico, comparable al de Gregorio Lezama, José



Guiraldes, Hugo Bunge y Francisco Madero, todos promotores del
paisajismo portefo.

La primavera de 1880 encontrd al Parque 3 de Febrero en su
apogeo. Doscientos sauces donados por Sarmiento y numerosas
especies aportadas por los benefactores ofrecian resguardo y
frescura a los paseantes. Familias, parejas y solitarios transitaban
sus senderos, buscando alivio bajo las copas de los arboles.

Aquel domingo 19 de septiembre, el doctor Insiarte y Anita
Parravicini regresaban de su quinta. A las cuatro de la tarde, el lando
del juez ingresd por la avenida Sarmiento. Ordend al cochero
dirigirse a los sectores mas concurridos: el de las bestias y el de las
obras del lago. Mientras recorria el parque, observaba cada detalle
con la satisfaccién de quien ha visto sus suenos cobrar vida.

Pero el destino, caprichoso como siempre, tenia otros planes.

Bajo las sombras dispersas de los sauces, se cruzd con dos
varones de aspecto italiano y una joven. En los meses siguientes,
llenarian doscientas fojas de un expediente criminal que no tardaria
en convertirse en su mayor desafio.



¢CUANTO TIEMPO MAS?

El lunes 20 de septiembre, los Aguirre le permitieron a Filomena
tomarse la jornada por la celebracidon de la fecha patria de Italia. Sin
embargo, al mediodia decidid presentarse a sus tareas. El aire
opresivo del cuarto en el inquilinato, compartido con su marido, era
un espacio que preferia evitar. Trabajar en la casa de los Aguirre se
habia convertido en un refugio donde podia distraerse de los
pensamientos que la perseguian.

Su cabeza era una maquina de calesas, donde los encuentros
amorosos con el primo de su marido daban vueltas interminables.

Sassano, por su parte, también habia elegido alejarse. Esa
mafana salié de la pensidn en compaiia de Nicola Rossi, el fosforero
que vendia sus sillas, y juntos pasearon por el centro. A la tarde se
dirigieron a un café, donde mataron las horas jugando al billar.
Durante esa semana, Sassano evitd mostrarse en el conventillo, y
Filomena permanecié aislada, refugiada en sus funciones
domésticas.

El sdbado 25, pasada la hora del almuerzo, la joven regresé a su
hogar. Al acercarse al conventillo, su corazén latia con fuerza.
Mientras recorria el patio con pasos inseguros, esperaba que su



marido hubiera dejado atras las tensiones. Y, sobre todo, verlo a
Sassano. Pero ninguno de sus deseos se cumplid.

Giovanni la recibid con un silencio que era mas pesado que
cualquier palabra. Al igual que el vapor acumulado en una caldera,
su ira habia estado creciendo, buscando el momento preciso para
escapar. Dias después, la imagen del roce fugaz entre Filomena y
Sassano en Palermo seguia latiendo en su cabeza. Ineludible.
Corrosiva. Antes, esos detalles no significaban nada. Ahora, eran
todo. Una mirada que se sostenia un segundo mas. Una mueca
simpatica que nunca le habia dedicado a él. Un temblor en los dedos
al recoger la cuchara. Pequenas cavidades en la mascara de
serenidad de Filomena. Giovanni las veia. Y no podia dejar de verlas.
Aguardaba, no por paciencia, sino por estrategia. Necesitaba el
momento adecuado para encararla, para deslizar la pregunta que no
habia dejado de formularse en su mente.

Filomena, por su parte, sentia la presidn de su mirada sin
necesidad de verlo. Lo percibia en el ambiente cargado de tensidn,
en los largos silencios que antes habian sido cdmodos, en la forma
en que su nombre sonaba cuando él lo pronunciaba, como si llevara
adherida una acusacion.

Aun asi, continuaba con su rutina cotidiana, vestida de la misma
serenidad con la que habia enfrentado tantas dificultades desde que
dejaron Italia. Sin embargo, aquella calma era enganosa.

Finalmente, al anochecer del domingo, cuando el lastre de las
dudas ya era insoportable, Giovanni habld. Su voz era firme, casi
monocorde, pero contenia una amenaza implicita, como el primer
trueno que anuncia lo que esta por venir.



—déCuanto tiempo mas? éCuanto tiempo mas piensas fingir que no
pasa hada?

Filomena neg6 todo. Lo hizo con la rapidez y vehemencia de quien
intenta apagar el fuego, pero no pudo ocultar la expresidon en su
rostro. Y fue entonces cuando todo se rompiod. La discusion estallo
con una rapidez vertiginosa, llenando la habitacién de gritos que las
delgadas paredes del inquilinato no pudieron contener. Los
reproches y acusaciones rebotaron en el aire, mezclandose con los
insultos, mientras algunos vecinos se asomaban al pasillo con
expresion de cansancio y otros, acostumbrados a los dramas ajenos,
optaban por ignorar el espectaculo. Las respuestas de Filomena,
quebrada en llanto, apenas eran audibles frente a la ira de Giovanni,
cuya voz llenaba la habitacion de palabras hirientes. Hasta que un
portazo seco le puso punto final a la escena.

Giovanni salid6 sin mirar atras, bajando las escaleras del
conventillo, con la rabia y el dolor hirviendo en su pecho. Se dirigi6
al pasaje Carabelas, vecino del Mercado del Plata, donde los boliches
se alineaban como refugios para los desahuciados y los frustrados.
Entré al primero que se le cruzé. Era un lugar estrecho, mal
iluminado por la luz amarillenta de un par de lamparas que colgaban
bajas sobre las mesas toscas. Las paredes, ennegrecidas por el
tiempo y el humo, parecian absorber el murmullo de las
conversaciones Y las risas ocasionales, que para él no eran mas que
un teldon de fondo irrelevante. Lo Unico que importaba era el ruido
en su cabeza, ese eco persistente de la sospecha que habia estado
alimentando durante dias.

Todo lo que necesitaba era una botella de vino y un rincon donde
apagar el incendio que lo consumia. Bebid en silencio. El sabor agrio



del fermento, aspero y opaco, reflejaba su estado de animo.

Dos horas después, con la mente enturbiada por el alcohol y las
emociones aln en carne viva, regreso al inquilinato tambaleandose.
Golped la puerta del cuarto de Sassano con una fuerza que resoné
en el pasillo, pero no obtuvo respuesta. Sin mas, se volvidé hacia su
propia habitacion.

Dentro, Filomena dormia, o fingia dormir. Dio un par de pasos
inseguros, se descalzé con torpeza y, con un ultimo esfuerzo, se dejo
caer sobre el colchdn. Ni siquiera se quitd el saco o aflojé el
corbatin. Solo cerrd los ojos y dejé que la fatiga y el vino lo
arrastraran.

A la mafhana siguiente, se respiraba una calma diferente. Giovanni
se levanté antes que Filomena. Pasd varios minutos mirandola. Su
rostro, tan familiar y a la vez tan distante, parecia extrafio e
indiferente al tumulto que él llevaba dentro. Cuando finalmente
despertd, Giovanni no esperd. Esta vez, no hubo insultos ni
reproches. Solo una decision que no necesitaba explicacion.

—Nos mudaremos a otra pension.

Filomena, aun adormecida, entendid que no habia espacio para
preguntas. En su larga pausa, Giovanni dejo claro que el cambio no
era un escape, sino una sentencia. Sin embargo, ambos sabian que
no se trataba de una solucidn, sino de un aplazamiento. Lo
inevitable los esperaba en cualquier lugar al que fueran.



ALMAS EN PENA

Los San Martin plegaron el elastico de la cama, enrollaron el
colchdon y empacaron sus escasas pertenencias. Se mudaron a una
pensidn en la esquina de Paraguay y Uruguay, a solo tres cuadras
del conventillo de Talcahuano donde Sassano permanecia.

La nueva habitacidn —planta baja, séptima puerta a la izquierda
del pasillo central— era mas amplia, pero no mas comoda. Las
paredes descascaradas, cubiertas de manchas de humedad,
despedian un olor rancio que el patio compartido parecia alimentar.
Sin embargo, para Giovanni, aquella distancia era mas que un simple
cambio de vivienda: era un intento desesperado por cortar los hilos
invisibles que, estaba seguro, unian a su esposa con su primo.

La mudanza trajo nuevas rutinas. En el café donde Giovanni
pasaba sus tardes, algunos conocidos lo convencieron de que podia
ganar mas dinero trabajando menos horas. Persuadido por esas
promesas, abandond la cocheria y se convirtid en jornalero,
realizando tareas temporales sin demasiados compromisos. El
resultado fue otro: mas tiempo en la pensidn o en el bar, menos
dinero en los bolsillos.

Aun con los ingresos menguando, insistid en que Filomena
renunciara a su empleo en la residencia de los Aguirre y buscara



trabajo por horas en distintas casas. Segun él, asi podrian optimizar
los ingresos del hogar. Filomena aceptd sin cuestionar, consciente de
que la paciencia de Giovanni se erosionaba con facilidad y se volvia
violento.

Cada dia que pasaba, su marido se mostraba mas posesivo, mas
volatil, mas inestable. En sus gestos habia un control disfrazado de
cuidado, una sospecha que no se decia, pero que impregnaba el
aire. Filomena, aunque obedecia, solo pensaba en Sassano. Su amor
por él, intenso y furtivo, la consumia. La memoria de sus encuentros
se habia convertido en un tormento dulce. Las noches en la casa de
los Strassburger, las escapadas al mercado, la pasion robada en el
conventillo... todo ardia en su mente.

Queria estar con él. Lo necesitaba. Pero la prudencia la contenia:
¢y si alguien los veia? ¢Y si Giovanni los descubria? Se aferrd a la
certeza de que Sassano hallaria la forma de recuperarla. Y no se
equivoco.

La mafiana del martes 12 de octubre —dia de gran expectativa
porque asumia la presidencia Julio A. Roca—, Filomena salié de la
pensidén con una canasta en el brazo. Apenas cruzo la calle, lo vio.

Sassano estaba semioculto tras un arbol, con el chambergo calado
sobre la frente. Le hizo una sefa rapida. Ella, sin permitirse dudar, lo
siguié. Caminaron en silencio hasta el Mercado Libertad, a la vuelta,
en la esquina de Talcahuano y Charcas.

Bajo el calor himedo de la primavera portefia, el mercado
mostraba un ritmo incesante. Al traspasar el umbral, una explosion
de sensaciones la envolvid: el olor salado del pescado fresco, el
dulzor fermentado de las frutas maduras, el acre de la carne
colgante, mezclado con la bosta y el sudor de los cuerpos. El griterio



era ensordecedor. Los vendedores pregonaban sus productos,
compitiendo con el cacareo de las gallinas, los mugidos de las vacas
y los relinchos de los caballos atados al portdn de Talcahuano.

Filomena iba detras de Sassano, esquivando carretillas, sorteando
charcos de agua mezclada con sangre sobre el empedrado. A ambos
lados, los puestos se alzaban en una mezcolanza de colores vy
texturas: montanas de lechugas frescas, tomates relucientes y
racimos de uvas polvorientos.

Sassano se detuvo junto a un mostrador de pescados. Mientras
fingia observar las merluzas plateadas y los pejerreyes brillando
sobre el hielo derretido, alzd la vista. La buscd. Filomena estaba ahi.
Sus miradas se cruzaron con urgencia y alivio. Sin una palabra,
continuaron hasta un rincén mas oscuro y apartado, donde pilas de
cajas y barriles creaban una barrera improvisada contra el alboroto.

Alli, el mundo entero se suspendio.

Los ruidos, los olores, la humedad opresiva... todo quedd en un
segundo plano. Filomena sintid el corazdn golpeandole el pecho.
Sassano la mird con una intensidad que desarmaba cualquier
defensa.

No hicieron falta palabras. Los besos y las manos hablaron por
ellos.



ESTO NO PUEDE SEGUIR ASI

Desde aquel martes, el Mercado Libertad se convirtid en su
escondite. Mientras Giovanni intentaba convencerse de que la
mudanza habia sido suficiente para calmar sus sospechas, Sassano y
Filomena se reencontraban en los pasillos de la feria, entre cajones y
barriles.

Pero el conflicto no tardd en alcanzarlos.

Una tarde, Giovanni se cruzé con su primo en la calle.

Sassano lo saludd. Giovanni, con la mirada tensa hacia el frente,
siguié caminando sin devolver la cortesia.

Fue entonces cuando Sassano le grito:

—iOtra vez que te encuentre, te voy a escupir en la cara!

Giovanni no respondid. Esa noche, al regresar a su hogar, le relatd
el incidente a Filomena. Ella le reproch6é su actitud. Volvieron a
discutir.

Los amantes hablaron sobre el episodio en su siguiente encuentro
en el mercado, aquel refugio maloliente donde se permitian ser
inmorales. No encontraban la solucion.

Hasta el jueves 23 de diciembre.

Ese dia, Sassano estaba endurecido por la ira y la frustracion. No
se contuvo mas.



—Esto no puede seguir asi —dijo, con la voz seca, contenida—.
Tenemos que matarlo.

Filomena sintié que el suelo cedia bajo sus pies. Pero no dijo que
no. No podia decir que no.

Aquel dia, el Mercado Libertad dejé de ser un refugio. Se convirtio
en el lugar donde sellaron su destino.



TIO NICOLA

Cuando Sassano pronuncio las palabras “Tenemos que matarlo”,
los ruidos del mercado se apagaron. Filomena lo mird incrédula,
como si no hubiera oido bien. éMatarlo? La palabra no solo le ardia
en los labios, sino que se le atascaba en la garganta, sofocandola.
Nueve meses atras, se aferraba a Giovanni en la carreta que los
depositd en la playa de Buenos Aires. Ahora lo queria lejos de su
vida. Pero, ¢ématarlo?

A su vez, la invadia la certeza amarga de que no habia otra salida.
Giovanni nunca los dejaria ser libres. Sin embargo, la culpa y el
terror la paralizaban. Permanecid en silencio, con la mirada fija en el
suelo, mientras Sassano aguardaba su consentimiento. En respuesta,
lo abrazé con fuerza.

La elocuencia del silletero napolitano demostraba que sabia de
memoria cada palabra del mondlogo que siguid. Sassano enumerd
los pasos del plan, y Filomena asentia sin parar, como si fuera un tic
nervioso. Establecieron que no se verian hasta el viernes 31, para
alejar todo tipo de sospechas. Aprovecharian la voragine del
mercado por las compras de fin de ano. Esa mafana le entregaria el
frasco de veneno para que lo vertiera en el vaso de su esposo,
durante el brindis de celebracion.



Los amantes se abrazaron temblorosos, con el pulso acelerado.
Filomena fue hacia el puesto de pan. Ya habia comprado queso,
mortadela y duraznos de estacion. Sassano camind hacia el otro
extremo del mercado, con la cabeza llena de las palabras que habia
pronunciado. Tenia que alejarse. Desaparecer por unos dias.

A la manana siguiente, buscé a la Unica persona en quien
confiaba: “Tio Nicola”.

Nicola Rossi, oriundo de Roma, habia llegado hacia tres afios al
pais. Se ganaba la vida vendiendo fosforos y las sillas de mimbre
que Sassano fabricaba. La relacidon entre los dos, que se habia
iniciado al compartir un cuarto, estaba marcada por la confianza y el
respeto mutuo. Ambos valoraban profundamente la cooperacién que
habian construido a lo largo de dos anos.

Muchas veces Sassano acudid a Rossi —a quien solia llamar
carinosamente “Tio Nicola”— en busca de consejos.

Nicola Rossi, también conocido como “El Romano”, empujaba el
carro sobre los adoquines de la calle Paraguay. El chirrido de las
ruedas se perdia en el bullicio de la ciudad, mientras el sol abrasador
del 24 de diciembre le arrancaba gotas de sudor que empapaban su
camisa oscura, pegandose a su espalda. No lo abrumaba ese
esfuerzo que muchos, a sus 54 afos, descartarian. Apenas se
detenia para ajustarse la boina ladeada, por donde asomaba su
delgado pelo rubio.

Su andar, marcado por el balanceo de sus piernas arqueadas,
llamaba la atencion de los transeuntes, pero Nicola parecia ajeno a
las miradas. Era un hombre sencillo, de estatura mas que regular,
hombros anchos y manos callosas, satisfecho con el habito diario de
empujar, vender y regresar a casa.



Sin embargo, aquella manana, algo rompid esa rutina. Nicola se
detuvo en seco al ver a Sassano esperandolo en la esquina, con el
rostro tenso y la mirada cargada de urgencia. No era habitual que su
amigo lo buscara a mitad del dia, y mucho menos con aquella
expresion que presagiaba problemas.

—Tio Nicola, necesito un favor... muy delicado —dijo Sassano, casi
en un susurro.

Rossi dejo el carrito a un lado, apoyando ambas manos en el
mango mientras lo observaba con ojos entrecerrados. Aunque sabia
del amorio con Filomena, no esperaba que Sassano llegara a pedir
algo de semejante naturaleza. Nicola lo escuchd en silencio, dejando
que las palabras sobre veneno y planes se asentaran en su mente.
Su rostro, de facciones redondeadas y amables, apenas cambid de
expresion, pero sus 0jos gris azulados lo escrutaron con una
atencidon que parecia diseccionar cada palabra.

Fruncid los labios y su espeso bigote apenas se torcio.

Por fin, se acomodo la boina con un gesto lento, se incliné hacia
su interlocutor y hablé con la calma de alguien que ha aprendido a
pensar antes de actuar.

—Esta bien, Sassano. Pero escichame con atencidn: si algo sale
mal, yo no existo en esta historia. Nadie, ni siquiera Filomena, puede
saber que fui yo.

Sin dejar de mirarse fijamente, los hombres se dieron la mano.
Sassano apretd con firmeza, como si quisiera asegurarle que
cumpliria con su palabra. Nicola, por su parte, retomo el carro y se
alejo, con su particular modo de desplazarse.

La trama estaba en marcha y Nicola se convertia en el tercer
eslabdn del plan criminal.



PAZ'Y SUS HOMBRES

Antes que nada. El objetivo prioritario de Julio A. Roca al asumir la
presidencia el 12 de octubre de 1880 fue convertir a la ciudad de
Buenos Aires en la Capital Federal de la Republica. Durante casi dos
meses, las negociaciones se sucedieron en un entramado politico
donde cada acuerdo era una pieza clave en la construccién del
proyecto capitalino. Finalmente, en la primera semana de diciembre,
se sellé el pacto esperado. La noticia desatd una celebracidon que se
prolongd por dias en las calles, mientras que en los salones del
poder se tejia la estructura del nuevo Estado.

Pero sin descuidar otro aspecto clave: la provincia bonaerense no
podia quedar a la deriva, habia que garantizar la continuidad de sus
instituciones.

Entre las prioridades del gobierno estaba la reorganizacion de la
Policia de la Capital. Su creacibn no era un simple tramite
administrativo, sino un cambio fundamental en la seguridad de una
ciudad que crecia con la voracidad propia de un puerto abierto al
mundo. Buenos Aires, en plena expansion, devoraba sus propios
limites y exigia un cuerpo policial mas sdlido que los viejos rondines
armados. Se trataba de modernizar la vigilancia en un territorio
donde el frenesi de los mercados, plagados de punguistas vy



arrebatadores, dominaba las mananas, mientras que la penumbra de
los cafetines nocturnos escondia apuestas clandestinas y disputas
resueltas a cuchillo.

Marcos Paz, de 37 anos, fue designado al frente de la flamante
institucion. Hombre metddico y astuto, su habilidad no residia solo
en la organizacién, sino en la capacidad de moverse con inteligencia
en el delicado equilibrio entre politica y accidon. A su lado trabajaban
veinte comisarios, seleccionados entre veteranos experimentados y
nombres nuevos en la fuerza. Félix Olazabal, con antecedentes en la
policia bonaerense, fue ratificado en su cargo luego de haber
ganado notoriedad en octubre al atrapar a un empleado doméstico
que falsificaba la firma del jefe comunal, Torcuato de Alvear, para
cobrar cheques de grandes montos. En contraste, Octavio Gonzalez,
legendario jefe de la seccional 52., y quien ostentaba la mayor
cantidad de galardones, fue trasladado a la localidad de Mercedes, y
su lugar lo ocupd el oficial ascendido José Cueto, primo del jefe
policial.

Entre los hombres de extrema confianza de Paz se encontraba
Enrique Garcia Merou, secretario de Policia. A sus treinta anos, su
dedicacidn y talento organizativo lo convirtieron en una pieza clave
de la estructura naciente.

Junto a él, en el area legal, actuaba el asesor Federico Pinedo, de
31 afhos, quien cargaba sobre sus hombros un apellido de peso. Su
abuelo, Agustin Pinedo, habia sido militar desde las Invasiones
Inglesas de 1806 y murid en plena retirada tras la derrota de
Caseros, el 3 de febrero de 1852, victima de insolacion cuando
intentaba reorganizar sus tropas. El hijo del general, de prestigiosa



trayectoria juridica y politica, fallecid repentinamente en 1875 con
solo 52 ahos.

Ahora, Federico, quinto de diez hermanos, asumia la
responsabilidad de encauzar las acciones de la nueva policia dentro
del marco de la ley.

Se realizaron enroques, reemplazos y maniobras para cubrir las
vacantes estratégicas. Durante esas semanas, la casa del jefe Paz se
convirtié en el verdadero cuartel general de la policia en gestacion.
La sede oficial, un edificio vecino al Cabildo y la Catedral, seguia
ocupado por la policia provincial, que aln debia ser reubicada.

Finalmente, el 10 de diciembre, Paz y sus oficiales tomaron
posesion del Departamento Central. Aquella jornada, tras dias de
tensas definiciones, se permitieron un respiro. En sintonia con los
festejos del pueblo, se deleitaron con unas refrescantes cervezas.

Pero la tregua durd poco: esa misma tarde, los comisarios
ocuparon sus puestos y la maquinaria de la nueva policia se puso en
marcha.

Mientras la fuerza dirigida por Paz comenzaba a ejercer su
autoridad, en la jurisdiccion de la comisaria 153. se gestaba un
suceso que escapaba a cualquier organigrama. Un drama pasional,
distinto a los habituales, estaba a punto de poner a prueba a los
flamantes guardianes del orden.



31 DE DICIEMBRE

Dos horas le tomd a Nicola Rossi conseguir el veneno. Fue a
través de un pedn llamado Vicente, que trabajaba en una barraca
vecina a la Plaza Once. Vicente, confiado y sin cuestionamientos, lo
llevé directamente a su hogar, el inquilinato de Montevideo entre
Corrientes y Parque, donde Nicola retird el frasco. Era un liquido de
tono ambar y con un olor sorprendentemente agradable mas una
apariencia tan engafiosa como la de un simple té. En su oficio, se
empleaba para matar las chinches de los cueros destinados a la
exportacion, pero Tio Nicola sabia que su efecto podia ser letal en
un contexto completamente distinto.

Al tenerlo en su poder, el fosforero no dejé nada al azar. Guardo el
frasco en una caja con llave en su cuarto, asegurandose de que
permaneciera fuera de la vista. En un principio, no tenia intencién de
entregarlo a Sassano inmediatamente; el tiempo seria su mejor
aliado para desvincularse de cualquier sospecha. Vicente, por su
parte, ignoraba el propdsito real del encargo. Habia actuado de
buena fe, como un simple intermediario, pues Nicola, precavido y
frio, se habia cuidado de no darle explicaciones.

Sin embargo, el Romano pronto cambidé de opinion: queria
deshacerse de la pequefia botella. A través de un amigo comun



convoco al silletero.

Nicola y Sassano se encontraron en la esquina de Cdérdoba y
Libertad, frente a la cochera del Palacio Mird. El aire de la tarde era
fresco, pero cargado de una tensidon invisible que solo ellos
compartian. Nicola sacé de su carro de sillas un paquete envuelto en
un retazo verde y lo extendié hacia Sassano. Este tomd el frasco y
en el mismo movimiento lo guardd en el bolsillo interior de su saco.
A pesar de la seguridad aparente, un brillo de inquietud se reflejaba
en sus 0jos.

—(éEstas completamente seguro, Tio? —preguntd, aunque la
respuesta ya era obvia.

Nicola no contestd con palabras. Movidé la cabeza en un leve
asentimiento y extendio la mano. Sassano la estrechd en un apreton
breve pero firme.

—Una cucharada basta —indicd Nicola antes de girar y partir con
su andar irregular, tirando del carro.

Sassano camind una cuadra y media hasta la pension. Apreto el
paso, sintiendo el frasco que golpeaba contra el muslo. No mird
atras. En ese momento, todo dependia de seguir avanzando y no
dudar. Una vez en su cuarto, cerrd la puerta con cuidado y saco la
pequena botella. El liquido parecia té, como Nicola habia sugerido.
Lo sostuvo entre las manos por un largo momento. Luego, lo
escondié bajo las tablas sueltas del piso, sellandolo junto con sus
pensamientos.

Por fin llegd el viernes 31 de diciembre, el dia acordado. Desde
temprano, el Mercado Libertad hervia de actividad. Las horas finales



del afo tenian el ambiente de una energia febril: vendedores mas
agitados, gritos mas intensos, clientes mas nerviosos. Cada rincon
parecia vibrar con un dinamismo cadtico que no dejaba espacio para
pausas. Las voces se mezclaban en una sinfonia estridente de
ofertas y exigencias.

—iSidra! iUltima caja! iDe manzana y de pera! iAproveche antes
de que no quede nada! —bramaba un hombre, con su carrito repleto
de botellas de color verde oscuro.

—¢éVa a comprar el panetone de Milan o no? —inquiria una mujer
con tono autoritario, mirando a un cliente que vacilaba frente a una
imperfecta pila del producto.

En medio de ese torbellino, Sassano avanzd con pasos decididos.
Filomena lo esperaba en el rincdbn mas apartado del mercado, el de
los besos y las caricias. Llevaban seis dias sin verse. La respiracion
no engafaba: estaban desesperados de amor. Ella parecia tranquila,
como siempre, pero Sassano notd cdmo sus dedos apretaban el asa
de la bolsa con demasiada fuerza. Aquel gesto traicionaba el
nerviosismo que intentaba ocultar.

Sassano no perdid tiempo. Le pasé el frasco envuelto en un
pafuelo deshilachado. Filomena lo tomé sin mirarlo, escondiéndolo
de inmediato en la bolsa. No dijeron nada al principio; el peso de lo
que estaban tramando se hacia presente en ese silencio intrigante.
Por fin, Filomena rompio la tension:

—Te amo —balbuced.

Sassano asintid con gravedad, tomandola por los brazos. Se
inclind lo suficiente para susurrarle al oido:

—Una cucharada basta.



El momento se alargaba mas de lo que ambos habian pensado.
Sassano, con un vistazo rapido a su alrededor, notd que nadie
parecia estar prestandoles atencidon, pero el riesgo de ser
descubiertos era una sombra que siempre los acechaba. Finalmente,
propuso lo que ambos temian pero sabian necesario: suspender sus
encuentros hasta que pasara un tiempo prudente. Filomena apreto
los labios, luchando contra la decepcién que subia a su pecho. No
discutid, aunque su mirada lo decia todo. Sassano tenia razon,
aunque la idea de no verlo durante dias —o semanas— le pesaba
como el canasto de ropa humeda que cargaba desde la playa de
Retiro.

—Feliz afo nuevo juntos... amor —dijo Filomena con un intento de
sonrisa, aunque su voz se quebro levemente.

Sassano la observd un instante mas. Sin embargo, fue incapaz de
responder. Luego, gird y se alejo. Filomena, con el corazon dividido,
tomd otro camino, buscando evitar cualquier mirada sospechosa. Al
llegar a su cuarto, cerrd la puerta sin hacer ruido. Sacé el frasco con
cuidado, sosteniéndolo frente a ella. El vidrio era liso, frio al tacto, y
cada vez que lo giraba entre sus dedos, la luz que se filtraba desde
la ventana arrancaba destellos dorados del liquido oscuro en su
interior. Parecia un té espeso, casi inofensivo, pero la calma que
transmitia por fuera era una mentira. La sustancia oscilaba
suavemente, como si estuviera vivo, como si esperara el momento
de cumplir su propdsito. Filomena sintid un leve temblor en los
dedos, un eco de la conmocion interna que intentaba reprimir. Lo
apretd contra su pecho, buscando un respiro, pero el peso del frasco
era mas grande que su tamano. Porque, ademas del veneno,
sostenia su propio destino, el de Sassano y, sobre todo, el de



Giovanni. Eran tres vidas atrapadas en un recipiente tan pequeno
como peligroso. Mediante una llave que colgaba de su collar, abrid
una caja cuadrada. Metid el veneno, cerro la caja y la escondid en la
valija, envuelta entre su ropa.

Era el Gltimo dia del afio 1880. Afuera, la ciudad se preparaba
para recibir un nuevo comienzo. En las pensiones de Paraguay y
Talcahuano, otra cuenta regresiva habia comenzado.



VINO CON LIMONADA

El peso del extranjero se hacia notar. En Buenos Aires, como en
muchas ciudades donde la inmigracion italiana habia echado raices,
comenzaba a instalarse una nueva tradicion del Afo Nuevo. El 1 de
enero por la tarde era un punado de horas reservado para la
intimidad familiar, una celebracidon en la que el hogar reunia a los
intimos como los domingos. “Cada uno en su casa y Dios en todas”,
solia decirse.

En ese contexto, la cena de Giovanni y Filomena adquirié un aire
especial. Las comidas humildes de los dias ordinarios cedieron lugar
a un festin simple pero atractivo: matambre arrollado, vitello tonnato
lombardo, agnolotti y una pata de cerdo o de pollo que se
presentaba como el plato principal. En el centro de la pequefa mesa
se alzaba un panettone de Milan, y solo faltaba el vino.

Giovanni fue al almacén, dejando a Filomena sola con los
preparativos. Ella, con movimientos precisos, aprovechd para tomar
el frasco escondido en la valija. Recién entonces, dudd. éUna
cucharada chica o grande? La indicacion habia sido imprecisa. Se
decidié por la chica, pues con la grande corria el riesgo de que se
notara. Vertid la cucharada del veneno en el vaso que aguardaba
sobre la mesa.



Cuando Giovanni regreso, traia consigo un cuarto de carlon y una
botella de limonada para rebajar el vino. Sirvieron los vasos y se
dedicaron a disfrutar de la comida. Fue su primera comida de Aho
Nuevo en Buenos Aires.

El calor y el vino hicieron lo suyo. Giovanni tomd medio vaso mas,
y pronto comenzé a agitarse. Filomena, atenta a cada gesto, le
sugiri6 que se recostara. La recomendacion sond natural, aunque
era cuidadosamente medida.

—Duerme un rato, seguro es el calor.

Giovanni se dejo caer sobre la cama, cerrando los ojos con la
esperanza de encontrar alivio. Pero el veneno ya estaba en su
sangre, mezclado con el vino que habia bebido con gusto y
confianza. Al principio, sintié un ligero mareo, apenas un cosquilleo
interno que atribuyd al exceso de bebida. Pronto el calor se
transformd en un sudor frio, y la presién en su pecho comenzo a
volverse insoportable.

Filomena lo observaba desde la silla, inmdvil. En cambio, su
cabeza iba y venia con un vértigo insoportable. El veneno trabajaba
en silencio, implacable, despojando a Giovanni de su fuerza con una
lentitud que ella no habia anticipado. En realidad, habia imaginado
un final rapido, algo limpio. Sin embargo, lo que tenia ante si era un
espectaculo prolongado de sufrimiento que no podia detener.

El dia seguia su curso afuera. El calor implacable del verano
envolvia el inquilinato, donde los sonidos mas vivaces del dia festivo
armonizaban la vida cotidiana: conversaciones apagadas, risas
lejanas y el eco de pasos en el pasillo. Dentro del cuarto, el aire
parecia congelado.



Giovanni abrié los ojos, buscando el rostro de Filomena en la
penumbra. Sus labios se movieron, pero las palabras no llegaban. Su
voz, ahora un susurro rasposo, era casi inaudible. Filomena se
levantd lentamente, acercandose unos pasos a la cama. Las piernas
le temblaban. Aun asi, su rostro mostraba firmeza. Con su
asistencia, Giovanni camind hasta el bafio, en el fondo de la pension,
para vomitar. De regreso, Filomena busco calmarlo.

—Descansa. Solo necesitas dormir un poco —murmurd con un
tono neutro.

El cerrd los ojos de nuevo, girando la cabeza hacia la pared. Su
respiracion era cada vez mas irregular, hasta convertirse en un leve
jadeo. Su cuerpo comenzd a arquearse, buscando una comodidad
gue no encontraba.

Filomena volvid a la silla. El veneno se esparcia en la sangre del
napolitano, mientras el tiempo, implacable, seguia avanzando.
Ahora, solo restaba esperar.



ESCARLATINA

Los dolores de Giovanni aumentaban. La encargada del
inquilinato, Catalina Mallorca, vio cuando Filomena lo llevaba al bafio
a vomitar y preguntd qué habia ocurrido. La napolitana le respondio
que a su marido le habia caido mal el vino con limonada. Catalina
fue la Unica persona que vieron antes de encerrarse nuevamente en
la pieza. Esa noche, apenas durmieron. Un detalle que los
conspiradores habian pasado por alto rondaba en sus pensamientos.
Filomena creia que el efecto seria inmediato. Sin embargo, aun no
habia muerto. Se preguntaba si debia darle mas veneno o seria
conveniente esperar a hablarlo con Sassano. Se mordia las ufias. No
podia quedarse quieta. De todos modos, decidié esperar.

Finalmente, esa conversacion tuvo lugar el 3 de enero, luego de
que el amante, tras merodear tres veces frente al conventillo sin
advertir movimientos inusuales, resolvié ingresar. Golped la puerta
del cuarto de los San Martin, pero se alejoé para no ser visto desde
adentro. Filomena abrid la puerta y alli, con todo el apuro, cruzaron
unas pocas palabras. Al igual que ella, Sassano imagind que
Giovanni moriria el mismo dia de la ingestién. Ante la duda, el
napolitano fue en busca de Rossi, quien habia tenido la misma
opinién infundada de la muerte subita. La cadena de suposiciones se



cortd alli porque Vicente, el proveedor del frasco, se encontraba
fuera de la ciudad. Habia viajado al campo para trabajar en la
siembra; pero, sobre todo, desconocia el uso que se le habia dado al
frasco. Consultarle significaba sumarlo al secreto y Rossi no lo
permitiria. Todos estaban de acuerdo en que habia que aguardar.
Pero, écuanto tiempo? Una nueva dosis buscd apresurar el tramite.

El 5 de enero, el impaciente Sassano volvié a golpear la puerta del
cuarto donde yacia el enfermo. Mas que novedades, se encontrd con
un reclamo de su amada, a quien preocupaban las visitas periddicas.
Ella le pidid que no regresara. Ese mismo miércoles, hubo un gran
revuelo en la pensidon. A las once y media de la noche, todo el
inquilinato supo o confirmd lo que estaba ocurriendo.

Filomena salié al patio gritando que su marido se moria. Estaba
convencida: nunca lo habia visto sufrir asi. Genuinamente, supuso
que la trama llegaba a su fin. Detras de ella, asomd Giovanni,
retorciéndose por el dolor del vientre y gritando que tenia algo
dentro del pecho que le quemaba. Se revolcaba en el suelo hasta
que dos vecinos lo llevaron a la cama. Ante las preguntas de los
otros inquilinos, la mujer respondioé que el 1 de enero habia tomado
vino con limonada y se sintié mal. Aclaré que debid ser determinante
la cantidad ingerida, ya que ella también habia bebido esa mezcla,
aunque en menor proporcion, y no le habia producido ningun
malestar. Entre todos convencieron a Filomena de que debia verlo un
médico. Ella tenia poderosas razones para que no ocurriera, pero el
espectaculo habia sido tan elocuente que no le quedaba alternativa.

A la manana siguiente, convocaron al doctor Juan Benigno
Borbdn, el primero que ubicaron pues su consultorio estaba a dos
cuadras. Revisé al sufrido paciente, observd sus marcas en la piel y



tomo nota de la alta temperatura. Mucho mas no pudo averiguar
porque Giovanni se esforzaba por pronunciar palabras, sin lograrlo,
mientras que Filomena repetia, una y otra vez, y con malos modos,
que no sabia nada. El médico, disgustado con la situacion, manifestd
que probablemente habia contraido escarlatina. Sugirié que lo
llevaran al Hospital Italiano.

Sassano, urgido por noticias, no tuvo mejor idea que reaparecer
por el conventillo. En esa ocasion, entré al cuarto y vio el cuadro por
si mismo. Sin dudas, el cuadro se agravaba. Giovanni habia entrado
en un estado de delirio. Pero no se moria. Entonces, le sugirié a
Filomena darle una dosis mas. Tenia la excusa de que lo obligaba a
ingerirlo, por prescripcion del médico.

Esa tarde, el enfermo volvid a consumir vino, al igual que
Filomena, quien lo hacia para disimular. La nueva dosis se interno en
el cuerpo destrozado de Giovanni. El proceso metabdlico se
potencid. Para entonces, su Unico deseo era morir. Llorando, se
tocaba el vientre y murmuraba con dificultad: “Inferno”.

También se preocupaba Rossi, quien acudié a la pension el jueves
13 a las ocho de la noche. Necesitaba cerciorarse de que Sassano
habia cumplido su palabra de no involucrarlo. Por ese motivo,
conversd con Filomena y confirmd, para su tranquilidad, que no
estaba al tanto. Ademas, le ofrecid una suma de dinero que le
permitiria saldar deudas tomadas esos dias.

El desenlace demand6 poco mas de veinticuatro horas. El viernes
14 a la noche, el atormentado cuerpo de Giovanni se rindid de
golpe, sin una sola sehal de aviso. Su rostro no expresaba alivio.
Pero eso ya no importaba.

El maldito plan habia funcionado.



Sin embargo, en el cuarto no solo yacia un cadaver, sino también
una verdad demasiado peligrosa que, de la misma manera, debia ser
enterrada para siempre.



DOS POZOS

El sdbado 15 colocaron el cadaver en un cajon de pino hecho a
mano, Yy lo exhibieron sobre dos caballetes en el patio del
conventillo. El calor acentuaba el olor de la muerte y la crudeza de la
escena. Carmena Sanchez y Juan Malato, hijo del encargado, se
acercaron con cautela. Desde la distancia ya habian notado algo
inquietante: el rostro ennegrecido, el cuerpo hinchado hasta un
punto grotesco. De cerca, la imagen no mejoraba.

El patio de la pension, sofocado por la temperatura asfixiante, se
llenaba poco a poco de curiosos y vecinos que llegaban a
despedirse. Algunos permanecian junto al cajon, susurrando
especulaciones entre dientes; otros, en cambio, atravesaban el
pasillo y entraban en la habitacion de Filomena, donde la mujer
recibia el pésame con gesto sereno. Una vecina le prestd una
mantilla negra de luto, que se coloco sin ceremonias antes de volver
a inclinar la cabeza para recibir las condolencias.

A las dos de la tarde, Sassano cruzd el umbral. Camuflado entre
los demas visitantes, se desplazd con un aire de normalidad
estudiada. Pero su entrada no pasd desapercibida. Carmena y su
compafera de cuarto, Manuela Santillan, lo observaron con disimulo.
No necesitaban presentacion: lo conocian bien. Sin embargo, un



detalle las intrigd aun mas: al pasar junto al cajon ni siquiera torcio
la vista. Camind con determinacidon hasta la habitacion de Filomena,
la séptima, al fondo a la izquierda.

Permaneci6 alli cinco minutos. Nunca estuvieron completamente
solos, pero incluso ante testigos circunstanciales, conversaron en voz
baja sobre el entierro. Sassano se comprometié a enviarle dinero
para costear un féretro decente, dentro de la modestia posible. Una
hora después, Luis Cortasso, su compafiero en trabajos de
albanileria, aparecid con doscientos pesos. Con ese dinero, sumado
a una colecta entre los vecinos, Filomena pudo cubrir los gastos y
encargar el atadd.

El siguiente paso era llevar el cuerpo al cementerio de la
Chacarita. Cinco vecinos acordaron que era necesario obtener la
boleta de defuncidn, requisito ineludible para autorizar la sepultura.

Comisionaron a Juan Malato para que gestionara el certificado en
la comisaria 152., en Santa Fe y Callao. Sin embargo, alli se encontrd
con un obstaculo: dado que la muerte ocurrid en el hogar y se
atribuyd a una enfermedad, era imprescindible contar con la
certificacion de un médico.

Cuando Filomena se enterd, insistié en recurrir al doctor Borbon,
el mismo que en vida habia diagnosticado a Giovanni con
escarlatina. Finalmente, Malato logré ubicarlo el domingo al
mediodia. El médico, con visible fastidio, tomd un formulario,
escribié la causa de muerte con un trazo rapido y le entregé el papel
sin mayor interés.

Con el documento en mano, el lunes 17, Filomena, acompafada
por dos vecinas piadosas, se dirigid al cementerio. Una cocheria
vinculada a la Unione e Benevolenza se encargd del traslado. En



Chacarita, los restos de Giovanni San Martin, italiano de treinta afos,
registrado en la parroquia Del Pilar, fueron depositados en la fosa 43,
junto a otros dos cuerpos andnimos. La confusa caligrafia del médico
llevd a que el empleado municipal que realizaba el registro,
consultara a la viuda el nombre del muerto. Ella respondio:

—Nombre, Juan; apellido, Martin.

Asi quedo registrado. De esta manera, el napolitano habia perdido
la vida y también su identidad.

Filomena regresé a la pension y se recluyd en su cuarto.
Permanecio alli dos dias de luto, saliendo Unicamente para ir al bafio
en el fondo del pasillo. Nadie prestaba demasiada atencidon a sus
movimientos. En una de esas salidas, sin mirar atras, dejo caer el
frasco en el pozo ciego.

Uno bajo tierra. El otro, hundido en agua estancada. Dos secretos
ocultos en la profundidad de Buenos Aires, esperando que el tiempo
hiciera lo suyo.



TERCERA PARTE



PABLO TASSO

El comisario de turno era el asignado para resolver los asuntos
generales de la jornada. Los veinte encargados de las comisarias,
mas el que actuaba en los mercados y el del puerto, rotaban para
hacerse cargo del turno, ocupando un despacho en el Departamento
Central. Clodomiro Tobal fue quien tuvo las responsabilidades del 19
de enero. A media manana, fue convocado a la jefatura. En cuanto
ingreso al escritorio, le entregaron un sobre dirigido a: “Don Marcos
Paz, Jefe de Policia”. La letra desprolija delataba a un autor con poca
destreza, pero el mensaje en su interior era inequivoco:

Hace seis dias envenenaron y enterraron a un inquilino en la
pension Paraguay 547.

Paz dispuso que se informara de inmediato al comisario Pablo
Tasso, responsable de la 152. seccidon, con jurisdiccion en la zona
donde, segln la denuncia anénima, se habia cometido el crimen. El
quedaria al frente de la investigacion.

Tobal no quiso perder tiempo con telegramas ni mensajeros y salio
a caballo desde el Departamento Central. Consideraba mas rapido y
efectivo explicarle la situacion a Tasso en persona que confiar en un



cable o en la intermediacién de un agente de menor rango. De todos
modos, la informacidn era escasa: tan solo trece palabras andnimas
y una cifra. Ese era el punto de partida para el comisario de
Recoleta.

La decision fue acertada. Tasso se presentd en el conventillo de la
calle Paraguay sin demora. Lo primero fue establecer quién habia
muerto seis dias atras. No tardd en obtener la respuesta: unos
pensionistas le confirmaron que el fallecido era Giovanni San Martin,
jornalero napolitano.

También aportaron un dato de interés: el hombre habia estado
enfermo desde el primero de enero. Senalaron, ademas, el cuarto
que rentaba la viuda.

No bien ingres6 a la pieza, la expresion de Filomena le basto a
Tasso para descartar que fuera la autora del anénimo. Termind de
confirmarlo cuando notd que la mujer no sabia leer ni escribir. Su
pregunta fue directa:

—éDe qué muridé su marido?

La respuesta también fue inmediata.

—De viruela negra. Lo atendi6 el doctor Juan Borbon y él mismo
firmo el certificado de defuncién.

Tasso conocia a Borbdn. Vivia a un par de cuadras de la comisaria
y en mas de una ocasion lo habian llamado para atender heridos de
peleas callejeras. Sin pérdida de tiempo, se dirigioé a su domicilio.

El médico lo recibié con curiosidad vy, tras un breve intercambio de
saludos, relatd lo ocurrido. Segun explicd, el 16 de enero un
muchacho se habia presentado en su casa, asegurando que lo
habian enviado de la comisaria. Le pidi®6 que extendiera un



certificado de defuncidon para un italiano de apellido San Martin,
fallecido dos dias antes en un inquilinato de la calle Paraguay.

Borbén admitié que solo habia visto a San Martin una vez y de
manera superficial. La mujer que lo cuidaba —conté— se habia
mostrado esquiva y no habia querido precisar detalles sobre la
enfermedad.

Aun asi, el médico habia sentido cierta presién para firmar el
certificado: en su experiencia, cuando un colega se negaba a
extender esos documentos en forma gratuita por tratarse de gente
humilde, las criticas no tardaban en llegar. Finalmente, lo firmd. Al
recordar que, en su breve visita, habia notado una erupcion
diseminada en la piel del enfermo, consignd la causa de muerte
como “escarlatina”. Confesd que, aunque ese fue su dictamen, no
estaba del todo convencido.

El relato de Borbdn coincidia con las sospechas sobre la
singularidad del caso.

Tasso regresd al conventillo y le pidid a Filomena los nombres de
los amigos y allegados de Giovanni. De los siete u ocho que
menciond la joven, tres llamaron su atencion: Juan Spaccamonte,
Nicola Rossi y Juan Bautista Sassano.

Reuni6 a un grupo de agentes y parti6 a detener a los
sospechosos. Sassano y Spaccamonte fueron apresados en el
conventillo de la calle Talcahuano. A Rossi lo encontraron en la via
publica, a dos cuadras de su pension. Los tres fueron llevados a la
comisaria y encerrados en celdas separadas. Tasso intuia que la
muerte de San Martin no era obra de un solo hombre, sino de varios.
Y no pensaba perder ninguna pieza en su primer movimiento.



A la mafana siguiente, jueves 20 de enero, comenzo interrogando
a Nicola Rossi. Este jurd no haber conocido jamas a Giovanni San
Martin. Lo Unico que sabia era que en la pensién de la calle
Paraguay vivia un paisano napolitano enfermo y sin un peso. En su
declaracion, algo desordenada, contd que el jueves 13, pasadas las
ocho de la noche, andaba por la cuadra de aquel inquilinato cuando
vio a Filomena. La conocia de antes: en una época habia sido su
lavandera. Ella le conté que su marido estaba grave y lo invitd a
pasar.

De acuerdo con su testimonio, Rossi aceptd y, al entrar a la
habitacién, identificé al enfermo: habian compartido unas veinte
comidas en el pasado. Sin embargo, aseguraba que hasta ese
momento ignoraba su nombre. Agregd que le habia dejado algo de
dinero a Filomena para ayudarla con las cuentas.

El comisario se tomd un instante para procesar la declaracion.
Habia algo que no encajaba: Rossi decia no conocer a San Martin
por su nombre, pero al mismo tiempo admitia que habian comido
juntos en mas de una ocasion. Tampoco pasaba desapercibida la
casualidad de haberse encontrado con Filomena en la puerta del
conventillo, justo en esas graves circunstancias.

—¢Habia alguien mas en la pieza del enfermo? —preguntod Tasso.

Nicola asintid. Alrededor habia varios hombres, aunque solo
reconocié a dos: uno llamado Rafael, cuyo apellido ignoraba, y otro
napolitano, un tal Juan Sassano.

—déCuando se enterd de la muerte de su paisano?

—EI domingo, a los dos dias. Me lo dijo Sassano.

Tasso ordend que lo devolvieran a la celda y pidié que le trajeran
al detenido que parecia estar mas complicado.



JAMAS LA HE VISTO

Cuando Sassano ingreso al despacho, Tasso le clavo la mirada. No
dijo una palabra. Solo lo observaba.

El detenido, lejos de incomodarse, sostenia la misma sonrisa de
siempre: la que le habia dedicado a Giovanni en el Hotel de
Inmigrantes, a la sefiora de Strassburger cuando lo buscod en la
pensidn y a su primo y Filomena, en el Parque 3 de Febrero, aquella
tarde de domingo, el 19 de septiembre, hacia exactamente cuatro
meses Yy un dia.

A la derecha de Tasso, el escribiente Nicolas Muccioli —italiano
también— parecia ser el Unico nervioso en la sala. El comisario
rompid el silencio con una pregunta directa:

—déConocié a Giovanni San Martin, el hombre que vivia en
Paraguay 5477

Sassano achico los ojos, apretod la boca con una mueca y negd con
la cabeza. Tasso no se movio. Muccioli mantuvo la vista en el papel.
Entonces, el detenido quebré el duelo de silencios:

—No.

El policia se puso de pie, apoyd las manos sobre el escritorio y
repitié la pregunta, esta vez en un tono mas bajo, mas intimo.



Sassano, aun sonriente, respondié con una vaga explicacion: sabia
que en la pensidn de Paraguay vivia un paisano, habia oido
mencionar que un tal San Martin habia muerto. Sin embargo, él
nunca habia estado en ese domicilio.

El escribiente mird de reojo a Tasso, esperando una sehal que
confirmara lo que ya intuia: el testimonio era endeble. A pesar de
coincidir, el comisario no se inmutd. Solo se inclind levemente hacia
adelante antes de lanzar la siguiente pregunta, simple e ineludible:

—déConoce a Filomena, la esposa de San Martin?

Sassano desvid la mirada al techo, como hurgando en su
memoria. Pero no encontrd a ninguna Filomena.

—Tampoco. Jamas la he visto —remato.

Ante una nueva consulta, aclard6 que desconocia la causa de la
muerte del paisano de la calle Paraguay.

El despacho quedo en un silencio denso.

Finalmente, Tasso ordend que lo regresaran a la celda. Encendid
un cigarrillo, aceptd un mate que le alcanzd Muccioli y se dispuso a
recibir al colchonero Spaccamonte. El tercer hombre en cuestion
bien podria agregar nuevos ingredientes al coctel de mentiras. De
todos modos, tarde o temprano, la verdad saldria a la luz.

Hasta que las expectativas dieron un giro con la declaracion de
Spaccamonte.

El colchonero llegd molesto. Tasso sabia diferenciar la inquietud de
un culpable de la indignacidn de un inocente. Spaccamonte, que
siempre habia sido reacio a la conversacion, esta vez mostrd su otra
cara. Fue elocuente para detallar que Giovanni le era familiar pues
provenian del mismo pueblo, que incluso lo habia alojado en su casa
durante dos meses.



Tasso y Muccioli intercambiaron una mirada. En los ojos de
Spaccamonte no vieron dobleces cuando contd que, el dia 15, le
avisaron que San Martin habia muerto la noche anterior, aunque él
desconocia la enfermedad que lo habia atacado.

Sin embargo, agregd algo mas interesante. Algo que no habia
mencionado ninguno de los otros detenidos. Dijo que hacia ocho
meses que no se hablaban, que se habian distanciado por una
deuda: sesenta pesos que San Martin le debia por haberle ofrecido
un techo.

El comisario no esperaba recibir tanta informacion de golpe. Se
levanto y se dirigid a los mingitorios. Luego se quedd un rato en el
patio, encendiendo otro cigarrillo y uniendo las piezas del caso.

Hasta el momento, Spaccamonte le parecia el mas sincero de los
tres. Sin embargo, era el Unico que tenia un motivo claro para
enemistarse con la victima: una deuda impaga. Por otro lado, tal vez
el colchonero hablaba con tanta soltura pues no tenia nada que
esconder.

Tasso decidié interrogarlo de nuevo. No solo para detectar
mentiras, sino para confirmar certezas. Queria saber qué tenia para
decir sobre Rossi y sobre Sassano.

Fue una buena eleccion. Porque Spaccamonte le entregd una
pieza clave del rompecabezas: Sassano no solo conocia a San
Martin, sino que eran primos hermanos. Y algo mas. Reveld que
ambos habian compartido habitacién en el inquilinato durante varios
meses.

La bruma de los engafios comenzaba a disiparse. Ahora, era
cuestion de reconstruir el camino que habia llevado a la muerte del
inmigrante napolitano.



RUMORES EN EL CONVENTILLO

Durante su visita al inquilinato, al comisario Tasso le habia llamado
la atencion un muchacho que reunia ciertas condiciones favorables:
tenia disposicidn para colaborar, respondia con aplomo y dejaba
entrever que sabia mas de lo que contaba. Su nombre ya figuraba
en su libreta de anotaciones: Juan Malato.

Hasta el momento, Tasso habia escuchado tres versiones de la
historia. Ahora esperaba que el joven vecino pudiera aportar nuevos
elementos de valor.

Malato era delgado, pero fuerte. Tenia la agilidad de quien estd
acostumbrado a moverse en espacios reducidos y a ganarse el pan
desde chico. Llevaba siempre el pelo corto, y sus o0jos, de un castano
profundo, reflejaban su astucia y cautela. La nariz algo afilada y el
menton, aln en formacion, insinuaban el fin de la adolescencia.
Vestia una camisa de algoddn gastada, pantaldn de lino remendado
y unos botines ajados que habia heredado de un inquilino.

Era observador e inteligente, con un instinto natural para leer a las
personas. En el conventillo habia aprendido temprano que la
informacién es poder y que, a veces, saber callar valia mas que
hablar. No se metia en problemas sin motivo, pero si alguien lo
desafiaba o ponia en peligro a su madre, no dudaba en plantarse.



A pesar de sus 17 afios, habia desarrollado una madurez inusual,
forjada entre las paredes humedas de la pension y el roce con gente
de todo tipo. Sabia que los mayores solian subestimar a los jévenes
y usaba eso a su favor. Le gustaba escuchar conversaciones ajenas
sin ser notado: asi aprendia sobre la vida y los secretos de los
inquilinos. Podia hacerse el distraido, pero pocas cosas se le
escapaban. Si todo seguia su curso, no faltaria mucho para que
reemplazara a su madre en la administracion de la casa.

Cuando lo citaron a la comisaria, Malato sintié que por fin era
parte de algo serio. Se presentd sin demora y dejé en claro su
disposicion para colaborar. No sabia con certeza de qué habia
muerto San Martin, pero habia escuchado rumores en el conventillo:
decian que Filomena tenia un amante y que ese hombre bien podia
haberlo envenenado.

Recordd que habia visto al jornalero en sus Ultimos dias, sufriendo
fuertes dolores abdominales, revolcandose en la cama y vomitando
sin parar. Una hora y media después de su muerte, se habia
acercado a la habitacién. Le impresiond el cadaver hinchado y el
rostro completamente ennegrecido.

Tasso fue al grano.

—déSabes quién es el amante de Filomena?

Malato no dudd. Su rostro se tensd y su mirada se clavd en un
punto fijo. Asintid con una seguridad inquietante y menciond un par
de detalles esclarecedores.

Unos minutos después, cuando introdujeron a Sassano en el
despacho, los ojos del joven se encendieron con un destello de
reconocimiento inmediato. Sus labios se fruncieron en una mueca
entre el desprecio y la certeza.



—Es él —dijo con voz firme, sin necesidad de pensarlo dos veces.

No hizo falta que los policias se miraran. La tensién en la sala era
palpable. En cambio, Sassano, de pie frente a su acusador, apenas
pestafied.

Cuando retiraron al silletero del despacho, el joven continu6é su
relato. Durante la enfermedad de San Martin, Sassano habia visitado
su habitacién en dos ocasiones. Y después de la muerte, lo habia
visto volver al conventillo mas de una vez. Incluso, en varias
oportunidades lo sorprendid merodeando en la vereda de enfrente,
espiando el interior de la casa. Para Malato, estaba claro: buscaba a
Filomena.

En cuanto a Nicola Rossi, el informante también tenia algo para
decir. Recordd que en una conversacion Filomena le habia expresado
su gratitud hacia un hombre alto, rubio y fosforero, que se habia
ofrecido a ayudarla si alguna vez lo necesitaba.

La descripcidn coincidia con Rossi. Para confirmar, los agentes lo
hicieron pasar hasta el dintel de la puerta. Malato lo mir6 con
atencion y asintié tres veces.

—Si, es él.

Por Ultimo, el joven aclard un punto clave. Fue él mismo quien,
tras la muerte de San Martin, se presentd en la comisaria para
gestionar el certificado de defuncidn. Como hijo de la inquilina
principal, creyd que le correspondia encargarse del tramite. Pero
cuando llegd, un empleado le explicd que esa gestidon era exclusiva
del médico.

Por eso, sin dudarlo, habia ido hasta la casa del doctor Borbon.

Tasso le informd que, probablemente, lo convocarian otra vez para
aclarar algunos puntos. Le pidid que guardara discrecidén sobre lo



que habia dicho y, con un gesto breve, lo despidio en la vereda de la
comisaria.

En ese momento, vio acercarse al segundo jefe de la seccional,
Bartolomé Superi. No le ofrecid explicaciones ni detalles. Solo se
limitd a decir:

—La viuda tiene un amante.

Mientras tanto, en la pensidon, Filomena seguia encerrada en su
habitacion. La inquietaba no tener noticias de Sassano. La visita del
comisario habia sido inesperada, pero confiaba en que el secreto
macabro quedaria entre ellos dos. Ninguno traicionaria al otro.

Esa certeza era el Unico calmante para las horas de incertidumbre.



JUNTO A UN POSTE DE LUZ

Catalina Mallorca, la madre de Juan Malato, comprometié adin mas
a los implicados. Dijo que en la pensidn se especulaba con que
Giovanni habia sido envenenado, aunque Filomena insistia en que el
mal lo habia provocado el vino con limonada. Aportd ademas una
nueva pieza al rompecabezas que armaba el comisario: contd que
Giovanni habia decidido mudarse del conventillo de Talcahuano por
celos de su primo Sassano. Y sin que se lo preguntaran, afadio otro
dato clave: el dia del velatorio, habia visto a Filomena hablando en
secreto con Sassano.

Recordd que la mafiana siguiente de la muerte de San Martin,
Filomena le contd que le habia dado un vomitivo de tartaro, por
indicacion del médico. Asimismo, asegurd que Giovanni y Filomena
se llevaban bien.

Promediaba la calurosa tarde cuando tomo nota de los testimonios
de dos compafieras de cuarto del inquilinato. Manuela Santillan (19
anos) y Carmena Sanchez (23) coincidieron en la sospecha de un
posible envenenamiento. Esa era una voz que corrido por todo el
conventillo. Manuela agregd que en varias oportunidades hall6 a los
amantes conversando en el Mercado Libertad.



Con todos los indicios reunidos, el comisario Tasso se tomo un
respiro.

Llam6é a Superi, su hombre de confianza, y repasaron los
testimonios. En solo veinticuatro horas desde que Tobal le entrego la
denuncia andnima, casi todo encajaba.

Pablo Tasso era un hombre impulsivo y absorbido por el trabajo.
Su Unico oasis era fantasear con la idea de un emprendimiento
ganadero en la provincia de Buenos Aires. Se imaginaba criando
ganado en su propia granja. También sofaba con formar su familia.
De todos modos, esos recreos mentales eran breves: las
responsabilidades de la comisaria no le daban tregua. La
investigacion encomendada por el caso de posible envenenamiento
lo ponia a prueba. Ya habia decidido detener a la viuda, pero el
intercambio con Superi le hizo considerar otra opcién: consultar al
alto mando.

A las siete de la tarde, con el primer alivio que trajo el ocaso,
Tasso se presentd en el Departamento Central para informar al jefe
Paz sobre los avances de la investigacion. En el despacho también se
encontraba el secretario Garcia Merou.

Las noticias eran buenas y Paz no dudd en dar la orden: Filomena
debia ser indagada. Si era necesario, se la confrontaria con los
detenidos. Aunque, a partir de ese momento, dejaban de ser tres, ya
que se dispuso la liberacién de Spaccamonte.

Dos oficiales de la Seccién 152, fueron al conventillo. Desde la
visita de Tasso la tarde anterior, Filomena apenas habia salido de su
cuarto en dos breves ocasiones. La tension era evidente, pero auln
asi, no esperaba que dos agentes fueran a detenerla.



Mientras tanto, en la comisaria de la calle Santa Fe, Tasso y el
escribiente Muccioli se prepararon para una nueva ronda de
preguntas y respuestas. Un vigilante buscé a Sassano en el
calabozo. El silletero fue invitado a sentarse junto a la ventana que
daba al patio interno. La ultima luz del atardecer se proyectaba
sobre el escritorio, alargando las sombras en la habitacion.

El aspecto de Sassano habia cambiado. Las horas de calor en la
celda se notaban en su rostro sudoroso y en la ropa arrugada. El
cansancio le jugaba en contra. Sin embargo, se habia preparado
para el interrogatorio y estaba decidido a mantenerse firme.

Después de todo, solo él, Filomena y Nicola conocian la verdad.
Cada uno tenia razones para proteger al otro. Ademas, los avalaba el
certificado médico. Sassano confiaba: mientras la verdad no saliera a
la superficie, estaban a salvo.

Pero su andamiaje de especulaciones comenzé a desmoronarse
cuando Tasso le hizo una indicacion con la cabeza.

—Mire hacia el patio —le dijo.

Sassano gird la vista y descubrid a Filomena, de pie junto al poste
de luz.

—La viuda conté todo —aclard el comisario—. Hable de una vez.
Hagase un favor y no mienta mas.

Sassano se quedod largo rato observando a Filomena. En su rostro
y en sus gestos vio la confirmacion de lo que Tasso le decia. Inspird
hondo, giré lentamente y, mirando al comisario a los ojos, dijo con
VOZ grave:

—\Voy a contarle todo, hasta en los detalles. Pero con una
condicion: que mi secreto quede entre nosotros.

Hizo una pausa y agrego:



—Porque de él depende mi vida.



SOLO UN GRAN CARINO

El truco de hacerle creer a Sassano que su amante habia
confesado logro su cometido. Sassano ofrecid la versidbn mas
completa posible, incluso se adjudicd la propuesta de envenenarlo.
Tasso apenas interrumpia para dejar en claro alguna palabra que no
se habia entendido. El escribiente hacia su mejor esfuerzo para no
perder una linea del mondlogo. Aun asi, hubo momentos en que
debid pedirle a Sassano que hiciera una pausa.

Mientras tanto, en el patio, desentendida de lo que ocurria en el
despacho del comisario, Filomena se concentraba en su defensa. Al
igual que Sassano, suponia que los riesgos se habian ido al pozo
junto con el cadaver de Giovanni. Especuld con la posibilidad de que
su amante estuviera detenido alli mismo. Sin embargo, sabia que no
se traicionarian.

En la oficina del comisario, Sassano continuaba dando precisiones.
En dos o tres oportunidades se refirio a “la mala vida que Giovanni le
daba a su sefiora” y asegurd que era violento con ella. Admitié que
convivieron en la casa de los alemanes, pero asegurd que nunca
tuvo relaciones con Filomena, “solo un gran carifio”. Detalld el
encuentro con su primo en la calle, cuando Giovanni le retird el
saludo, y reveld que durante uno de los Ultimos encuentros en el



Mercado Libertad, Filomena le habia contado que Giovanni jurd
matar a los dos.

La noche se aduend del jueves. Se percibia cierto alivio en
Sassano, a medida que iba hilvanando las frases. Su soltura para
poner en palabras la maquinaria criminal que habia montado no lo
atormentaba. Pero hablaba tanto, que en un momento se le secd la
garganta. El escribiente salidé del cuarto y regresé con una jarra de
agua del aljibe, ubicado en el patio donde aguardaba Filomena. Los
tres bebieron. Ya frescos, el parloteo de Sassano se volvi6 menos
atropellado y mas ilustrativo.

Tasso se acercd al escribiente y tomd una hoja con sus
anotaciones. Fingid estar leyendo un par de parrafos, luego alzo la
vista y dijo:

—Cuéntenos donde obtuvo el veneno.

Sassano respondi® con firmeza, mostrando seguridad vy
credibilidad. Apunté a Rossi, nada menos que Tio Nicola. Aseguro
que el fosforero sabia para qué lo necesitaba. Segun contd, Rossi le
extendid la mano y le reclamd que le asegurara, bajo palabra de
honor, que jamas lo delataria. Sassano explicé algo que el
escribiente Muccioli sabia muy bien: cuando dos italianos se daban
la mano bajo promesa, quien quebrara el acuerdo ponia su vida en
riesgo.

Ese era el motivo por el cual Sassano habia pedido que su
confesidon no trascendiera.

Tasso armo un cigarrillo y lo encendid. Superi sirvid otra tanda de
agua. Sassano inicié su tercer bloque de confesiones narrando que
el primer dia del afio, los italianos festejan mucho. Alli residia la



posibilidad de aprovechar la celebracién y mezclarle el veneno en el
vaso de vino.

Reconocid las visitas al inquilinato durante la agonia de Sassano y
la entrega de dinero a Filomena.

Tasso dio por terminada la indagatoria. Ordend al telegrafista que
comunicara las novedades a la jefatura. El cuadro presentado por
Sassano era completo. Solo restaba confirmar sus dichos, o
ajustarlos, a partir de las versiones de los otros dos involucrados.
Sobre todo, la de Filomena.



CADENA CRIMINAL

A solas en su despacho, el comisario Tasso tomd la pluma y, bajo
el parpadeo de la lampara de gas, traz6 lentamente tres eslabones
unidos en una hoja arrugada. En el centro de la cadena escribi6 las
iniciales de Sassano. A la izquierda, las de Rossi; a la derecha, las de
Filomena. Sus dedos dejaron pequenas manchas de tinta en el
papel. El aire estaba cargado de humedad, y un leve olor a cera y
tabaco viejo parecia adherirse a la piel.

Sassano, el instigador. Rossi, el proveedor. Filomena, la ejecutora.

Pero, écuantos eslabones faltaban todavia para cerrar el circulo?
¢De donde habia sacado Rossi el veneno? Tasso entrecerrd los ojos,
concentrado en el dibujo. Trazd un cuarto circulo, mas pequefio, a la
izquierda del de Rossi, y en su interior dibujo un signo de
interrogacion.

Tomod el reloj de su chaleco. Faltaban minutos para las nueve. La
comisaria comenzaba a apagarse, solo quedaban las guardias.

—iLleven a Filomena al telégrafo! —ordend con voz seca—. Y que
venga Rossi.

El sonido de pasos retumbd en el pasillo. El fosforero ingreso,
tomado del brazo por el agente Muccioli. Su camisa empapada de
sudor se pegaba a su espalda, y una mueca de fastidio le endurecia



el rostro. Arrastro la silla hasta la mesa con un golpe seco y clavo los
codos en el escritorio. Tasso, imperturbable, se alisd el bigote con
sus dedos y le preguntd, una vez mas, la causa de la muerte de
Giovanni San Martin.

—Lo ignoro —respondi6 Rossi al instante. Tasso no pestaneo.

—éQuién le dio el frasco, Rossi? —insistid, pisandole las palabras.
El napolitano confesd que usted conocia el plan.

El fosforero se estremecid. Su cabeza se agité en un movimiento
involuntario. Un golpe invisible lo habia alcanzado. éSassano lo habia
traicionado? Se mordid la lengua y nego lentamente.

—Eso no es cierto. Sassano nunca se atreveria a repetirlo delante
de mi —se apresur6 a responder.

Tasso esbozo una media sonrisa, aceptando el desafio.

—\Veremos...

Minutos después, Sassano y Tio Nicola se encontraban frente a
frente en el despacho. Rossi inclind apenas la cabeza, apret6 los
dientes y selld sus labios. Su respiracion nasal marcaba el ritmo del
momento. Sassano, en cambio, no levantd la vista. Parecia un
hombre condenado, hundido bajo el peso de su culpa. Finalmente,
gimio:

—Ya lo saben. Lo saben todo. Filomena habld.

Rossi ni siquiera fingid sorpresa. Algo en él se quebro, pero no
mostrd dolor. Solo cansancio.

—Si, comisario —admitid, sin emocién—. Le di un frasco de
veneno para matar chinches. Eso fue lo que me pidié.

Mientras retiraban a Sassano del despacho, el fosforero lo
persiguié con la mirada. Sus ojos se estacionaron en la puerta que



se habia cerrado. Tasso volvid a inclinarse sobre el dibujo de los
cuatro eslabones y, sin levantar la vista, insistio:

—éQuién le dio el frasco, Rossi?

—Un paisano llamado Vicente, que se fue a trabajar la cosecha al
campo —respondid, resignado. Tasso lo mird, estudiando cada matiz
de su expresion. Algo en el rostro de Rossi parecia derrumbarse,
aunque sus palabras trataban de mantener una débil estructura de
credibilidad.

Proporciond la direccion del inquilinato que ocupaba el tal Vicente
en Buenos Aires y la de una barraca donde trabajaba, cerca de la
plaza Once.

—E| puede confirmarlo. Me lo dio de buena fe. Sera su palabra
contra la de Sassano —anadid con tono mas sereno, como si hubiera
encontrado una tabla a la que aferrarse.

El problema era el tiempo. Vicente no regresaria del campo hasta
febrero. Rossi estaba solo con su historia, y dependia del juicio del
comisario.

Pero Tasso no le creia.

Recordaba las respuestas confusas del primer interrogatorio y ese
encuentro, supuestamente casual, con Filomena en la puerta de la
pensidn. Por eso y por la confesion de Sassano, formaba parte de la
cadena criminal.

El comisario cerrd los ojos un segundo y dejdé escapar un suspiro
largo.

Era el momento de escuchar a la viuda. La mujer que juraba que
Giovanni San Martin habia muerto de viruelas negras.



POSEEDOR DE NUESTRO SECRETO

Tasso y Muccioli se dirigieron a la oficina del telégrafo, donde
Filomena aguardaba. La mujer mantenia una calma desconcertante.
El comisario adoptd un tono mas suave que el empleado con los
otros detenidos, casi paternal. Le pidié que relatara los hechos desde
el 1 de enero hasta la muerte de su esposo. Filomena comenzo a
narrar con precision minuciosa: la salida de Giovanni para comprar
vino, la aparicion de los primeros sintomas, la llamada al médico y el
fatal desenlace. La mujer solo se detenia para aclarar detalles,
asegurandose de que no hubiera fisuras en la version fabricada.

Filomena enumeraba las pocas ocasiones en que Giovanni habia
salido de la cama durante aquellos dias cuando unos pasos y
murmullos rompieron el ritmo del interrogatorio. Al otro lado de la
puerta aparecieron el jefe Paz y Bartolo Superi. Tras un saludo
breve, ambos se ubicaron en un rincon cercano a la ventana,
observando en completo silencio. Tasso retomd la indagatoria, esta
vez con un tono mas incisivo:

—cConoce a Juan Sassano?

—Era uno de los tantos amigos de Giovanni —respondio ella sin
titubear.

—¢Se reunid con él en el Mercado Libertad?



—No, sefor.

—¢éHabld con Sassano acerca de envenenar a su marido?

—No.

Tasso entrelazd los dedos y bajé ligeramente la cabeza, mientras
acomodaba los pensamientos. Desde el rincon, Paz lo observaba con
atencion, mas pendiente de la estrategia que de las respuestas de
Filomena. Superi, que habia acercado una silla para ofrecer al jefe,
la retird discretamente al ver que este la rechazaba con un simple
movimiento de cabeza.

Tras una pausa cargada de tension, el comisario volvio a la carga
con un manojo de preguntas. Filomena seguia negando cada
acusacion con una serenidad perturbadora, que era su mejor
escudo.

Dijo que Giovanni no era un hombre violento, salvo “una vez que
me pegd una trompada, pero nunca lo conté a nadie”. Asegurd que
jamas habia compartido cuarto con Sassano y que el dinero que este
le habia enviado era para saldar una deuda con su esposo.

—Sin embargo, Sassano dijo que lo hizo para ayudarla —replico
Tasso.

—No es verdad. Le repito que se lo debia.

El silencio volvié a adueharse de la sala, roto solo por una tos
nerviosa y el leve crujido de una silla. Tasso se acercd al telegrafista
y le susurr6 algo al oido. El empleado asintio:

—iYa mismo, senor! —respondid mientras abria la puerta y
desaparecia por el pasillo. Pocos minutos después, regresé con
Sassano. El hombre entrd cabizbajo, sujetando su chambergo entre
las manos, y el rostro marcado por la derrota. Filomena lo mird



fijamente, buscando en sus 0jos alguna respuesta. Pero Sassano
evitd su mirada. La conexidn entre ellos se habia roto.

Tasso no le dio tiempo para reaccionar.

—éQué contenia el frasco que este hombre le entregd en el
Mercado Libertad? —preguntd el comisario.

—No sé de qué me habla —respondié Filomena.

Fue entonces cuando Sassano comprendid que habia caido en la
trampa. Filomena no lo habia traicionado. Sin embargo, ya era
demasiado tarde. La célebre sonrisa optimista del silletero habia
desparecido definitivamente.

Tomd aire, fijo los ojos en Filomena:

—Di la verdad, querida —murmurd, con la voz quebrada—. El
comisario ya es poseedor de nuestro secreto.

Todas las miradas se posaron sobre ella. Filomena se cubrid el
rostro con ambas manos. Sintié que el mundo se desmoronaba. Un
zumbido sordo le nublé los oidos. La sala se inclind sobre si misma.
Luego, la oscuridad.

Cuando volvid en si y habld, no lo hizo con resignacion, sino con la
firmeza de quien estd convencido de sus actos. Dijo que habian
decidido envenenar a Giovanni “por la mala vida que le daba” y que
su muerte, el 14 de enero, habia sido “a resultas de ese veneno”.

Estaba todo dicho. El escribiente dio lectura a la declaracién en
voz alta. Filomena, que no sabia leer ni escribir, aceptd que el
telegrafista firmara por ella.

El jefe Paz, Tasso y Superi abandonaron la sala. En menos de
cuarenta y ocho horas, el andnimo de trece palabras habia permitido
desenterrar un crimen de traicién y muerte. Giovanni, el napolitano



al que el certificado de defuncién atribuia un deceso por escarlatina,
habia sido envenenado por su esposa y su primo.

Luego de felicitar al comisario por la pronta resolucion, el jefe Paz
le ordend preparar el informe sumarial del caso. Los tres detenidos
serian trasladados a la carcel del Departamento Central al dia
siguiente. Solo restaban los tramites burocraticos antes de enviar la
causa a los responsables del fuero Penal. Enero no daba mucho
margen debido a la feria judicial: el expediente terminaria en el
despacho del juez Adolfo Insiarte.



LA CORRECCIONAL

Las pocas pertenencias de los detenidos quedaron en manos de
los encargados del conventillo, reducidas a una lista breve y
despojada. Alli figuraba la caja cerrada con llave de Filomena vy la
cama de hierro que habian adquirido con tanto esfuerzo, la misma
sobre la que Giovanni resistid, entre quejidos sordos, sus ultimas dos
semanas de vida. Estaba también el reloj de pared de Sassano —sus
agujas detenidas— y la navaja con mango de bufalo. Por ultimo,
colgado en el vacio dejado por Nicola Giovanni, estaba el cuadro de
la Virgen de los Dolores, su protectora en las noches mas
angustiantes. Ahora, convertido en apenas otro numero en el
inventario, parecia haber perdido para siempre su poder de
consuelo.

Uno a uno, los acusados fueron trasladados a la carcel del
Departamento Central de Policia, vecina del Cabildo. Rossi, el
primero en llegar, fue alojado en un calabozo de la planta alta.
Filomena ocupd una celda en el mismo nivel, mientras que Sassano
fue encerrado en el fondo de la planta baja.

La estadia en su nuevo destino fue breve. Al dia siguiente, el jefe
Paz ordeno su traslado a las carceles correspondientes y envid el
legajo al juez de turno, Adolfo Insiarte. Los hombres, Sassano y



Rossi, arribaron a la Penitenciaria de Palermo en horarios diferentes
para evitar el contacto entre ellos. Nicola caminaba por el pasillo con
la boina baja y la vista fija en el piso de piedra. Era mejor asi. Mejor
no ver lo que habia detras de aquellas puertas cerradas. Mejor no
pensar.

Ambos fueron asignados a calabozos en los pabellones de
encausados, donde, por norma, no recibian tantas atenciones como
los condenados, a quienes se les proveia de ropa —mameluco,
botines en buen estado y gorra—, estaban bien alimentados y eran
tratados como parte del sistema.

El despacho del juez del Crimen se encontraba en el mismo
complejo, cerca del porton de la calle Chavango. Adolfo Insiarte no
estaba presente aquella manana. El ingreso de nuevos presos no
requeria su atencidon inmediata. Pero el expediente ya lo aguardaba
en la mesa de entrada. El lunes lo llevarian a su despacho.

Mientras tanto, Filomena era trasladada a la Carcel Correccional,
ubicada en la misma manzana que la iglesia de San Pedro Gonzalez
Telmo. A la viuda le tocd enfrentar una realidad mucho mas dura y
humillante porque las malas condiciones del edificio donde Ia
encerraron convertian en privilegiados a los penitenciarios de
Palermo.

Cinco guardias, un alcaide, un subalcaide y un ordenanza
conformaban el personal de la Carcel Correccional, que albergaba a
240 reclusos. La poblacién masculina mayoritaria estaba formada
por hombres adultos que habian cometido simples contravenciones
—borracheras, rifias, hurtos— y pasarian unas semanas en prision.
En cuanto a los menores y las mujeres encarcelados, abarcaban



todo el espectro marginal, desde faltas pequenas hasta crimenes
graves.

En las celdas, de poco mas de diez metros cuadrados, convivian
dos o tres personas. Cerca de la entrada principal, sobre la calle San
Juan, se encontraban los despachos de los jueces del fuero
correccional y las areas destinadas al personal. Luego estaban los
calabozos de los hombres y una zona intermedia. Completaba la
Correccional un conjunto de celdas, en dos plantas, alrededor del
patio del fondo, que daba a la calle Comercio.

Filomena fue ubicada en la zona intermedia. Un guardia la empujo
suavemente desde atras, pero para ella fue como si la hubieran
arrojado al abismo. Se detuvo un segundo, paralizada por el olor
acre que se pegaba a las paredes. El suelo, cubierto por una costra
de suciedad, era un testigo mudo de décadas de abandono. Cada
rincon de la celda se presentaba como un refugio para el moho y la
miseria. Se senté contra la pared, rodeando sus rodillas con los
brazos, mientras el ruido de las letrinas y el cuchicheo incesante de
las reclusas llenaba el aire. No habia descanso. No habia respiro.

Como la mayoria de las mujeres, dormiria en el piso. Se acostd
sobre el frio de las baldosas, con el cuerpo acurrucado y las manos
temblando. Sus pensamientos escaparon, buscando refugio en la
campifa napolitana, donde el aire se perfumaba con olivos y
lavanda. Pero ese recuerdo pronto se deshizo, ahogado por el hedor
de las letrinas y el murmullo aspero de la prision. Hasta el Hotel de
Inmigrantes era un paraiso, en comparacion.

La vida habia dado un vuelco. El camino de regreso, si es que
existia, seria largo, oscuro y quizas imposible de recorrer.



Filomena cerrd los ojos, sabiendo que, por primera vez en mucho
tiempo, ni siquiera podia permitirse sofiar.



LOS TRES MOSQUETEROQOS

El lunes 24, en cuanto ingresé a su despacho, el juez Adolfo
Insiarte se dirigié al estante de madera opaca y retird el ejemplar del
viejo Cadigo Penal. Pasd los dedos por el lomo desgastado antes de
abrirlo. Mientras recorria sus paginas, un destello de nostalgia lo
invadio: recordd las largas noches en que su padre habia trabajado
aquel texto que ya habia sido reemplazado. Aun asi, Insiarte solia
consultarlo. Tras encontrar el articulo que buscaba, devolvio el
cddigo a su lugar y tomé uno de los dos expedientes que
aguardaban en su escritorio. Ignoré el delgado sumario sobre el
envenenamiento firmado por el comisario Tasso y centrd su atencién
en una carpeta mas voluminosa: un expediente que, por la cantidad
de fojas, prometia ser mas complejo. Se trataba de un caso que no
habia avanzado mas alla de las noticias en los periddicos, el robo a
Los Tres Mosqueteros.

Todo habia comenzado el miércoles 6 de octubre de 1880, cuando
Adolfo Amaré llegd a su sastreria Los Tres Mosqueteros, ubicada a
una cuadra de la plaza Lorea. Apenas despuntaba el amanecer, pero
solo necesitd un vistazo para comprender que algo andaba mal. La
puerta habia sido forzada y, en el interior, el orden pulcro del local
habia sido arrasado. El suelo estaba sembrado de perchas. Habian



desaparecido treinta sacos impecablemente confeccionados y mas
de ciento veinte cortes de los mejores géneros, listos para
convertirse en trajes elegantes. El valor de lo robado superaba los
cuarenta y cinco mil pesos.

Unos treinta curiosos rodeaban al sastre, cuando hizo su aparicion
el legendario comisario Octavio Gonzalez, jefe de la Seccidon 52. La
opinidn general no dejaba lugar a dudas: si él estaba detras de los
ladrones, no les quedaba escapatoria.

Gonzalez, portefio de 44 afhos, era un hombre al que su tropa
admiraba tanto por su dureza como por su generosidad. Era habitual
que, durante las madrugadas en que patrullaba, sus subalternos lo
esperaran con costillas hervidas a la olla, mas papas freidas en grasa
a caballo y una botella de cerveza Santa Rosa. Era un jefe justo,
pero implacable. Sus hazafias, como la desarticulacién de una banda
de falsificadores que operaba entre Buenos Aires y Cérdoba, aln se
contaban entre los policias mas jovenes como si fueran leyendas.

La imagen de Gonzalez alcanzd su maximo esplendor cuando
encabezd, montado en su zaino zarco, la columna policial en el
multitudinario homenaje a Bernardino Rivadavia, el 20 de mayo,
durante el centenario del nacimiento del primer presidente
argentino. El desfile quedd grabado en la memoria de muchos, asi
como la estampa del comisario cabalgando con aire sereno entre el
clamor de la multitud.

Sin embargo, sus pergaminos no bastaron para resolver el caso. El
expediente, con algunos nombres de sospechosos que nunca fueron
hallados, languidecié en el “Purgatorio”, nombre que se le daba al
anaquel de casos sin resolver de la Comisaria 52. Era el umbral hacia
el olvido, el preambulo a la impunidad.



Pero el destino, a veces caprichoso, tenia otros planes. La
asuncion del general Julio A. Roca a la presidencia de la Nacion trajo
cambios en la policia. Gonzdlez fue trasladado a Mercedes, en la
provincia de Buenos Aires, mientras que José Cueto ocupd su lugar
en la Comisaria.

Gracias a un golpe de suerte y a la curiosidad del flamante
comisario, el expediente abandonaria el rincdn oscuro de los casos
olvidados. Una nueva luz empezaba a iluminar el misterio que aln
envolvia el robo a Los Tres Mosqueteros.



LA ARANA DE GAS

El poder y la influencia eran un iman en Buenos Aires.

Enriqgue Garcia Merou, flamante secretario de Policia, vivia en una
elegante casona en la esquina de Cangallo y Cerrito, una de las
cuantiosas propiedades de dofia Inés Indart de Dorrego, una
matrona de respetada alcurnia y gran benefactora.

La mafana del miércoles 15 de diciembre de 1880, recibid la visita
de Marcos Suarez, su vecino. El hombre llegd apurado y visiblemente
alterado. Durante la noche, alguien habia robado la arafia de tres
lamparas a gas que iluminaba su sala principal, dejandolo en
penumbras y con una pregunta inquietante: équién habia osado
entrar en su casa?

Garcia Merou lo escuchd con atencion y le pidi6 que lo
acompanara a la seccional del barrio, la 32., donde el comisario
Isidoro Acevedo tomo la denuncia y se puso al frente de la pesquisa.

Desplegd a sus agentes, quienes pronto encontraron la arafia en
la casa de remates de Pedro Ferrer, en la esquina de Cangallo y
Paseo de Julio.

La investigacion posterior los llevo hasta José “el Conde” Massi, un
italiano que narrd una historia poco creible sobre como habia llegado
la arafia a sus manos. Habian transcurrido tan solo cuarenta y ocho



horas del hurto. Massi fue enviado a la Carcel Correccional. Pero aun
aguardaban nuevas acciones.

El Gltimo dia del afio, mientras Filomena Magliola recibia el veneno
que cambiaria su destino para siempre, otra historia comenzaba a
tejerse en el despacho de la Comisaria 52.

José Cueto sostenia un vaso de refresco en la mano y dictaba una
orden que el escribiente anotaba en el libro de actas, cuando un
tumulto en el pasillo lo interrumpid. Una voz femenina, tensa y
enfadada, llegaba hasta el despacho.

—iExijo que alguien me atienda! —gritaba la mujer—. Pagué la
quincena completa y ahora ese ladron se niega a devolverme el
dinero de mi pensidn. iEsto es un abuso!

Un oficial intentaba calmarla, pero ella no cedia. Cueto abrid
sutiimente la puerta, intrigado por la determinacion de aquella voz.
Cerrd de nuevo y reflexiond un momento. éPor qué alguien querria
abandonar una pensidn antes de tiempo? Una mudanza precipitada
casi siempre escondia algo mas profundo. Y Cueto no era de los que
ignoraban una intuicion.

Llamo al oficial con un gesto.

—éQuién es esa mujer? —preguntoé en voz baja.

—Maria Casal, sehor —respondio el joven, tras revisar su libreta.

El nombre golped la memoria del comisario. “Maria Casal”,
Entrecerrd los ojos, hurgando entre sus recuerdos, y de inmediato
reacciond. Se dirigio al “Purgatorio”, el estante donde reposaban los
casos sin resolver, y buscé el legajo del robo en la sastreria Los Tres
Mosqueteros. Al abrirlo, encontrd un papel suelto entre los folios. En
él estaban los nombres de los cuatro sospechosos. La espafiola
Maria Casal figuraba entre ellos.



Guardd el documento y ordend al agente que la llevara a su
despacho.

Cuando Maria entrd, Cueto la examind con atencion. Le calculd
unos treinta afios, quizas menos. Habia en su porte modesto algo
dificil de ignorar: unos ojos grandes y nerviosos que recorrian cada
rincon del despacho. Y sus manos no dejaban de retorcer un
pafiuelo blanco, apretandolo con tal fuerza que parecia querer borrar
un recuerdo doloroso.

Cueto la invitd a sentarse y le pidié que repitiera el motivo de su
queja. Mientras ella hablaba, él tomaba nota del antiguo domicilio y
la nueva direccion que habia mencionado.

Cuando termind la denuncia, el policia cerrd el cuaderno y le pidid
que regresara en unos dias para resolver el tema. Apenas Maria
cruzd la puerta, el comisario dio la orden: seguirla. Sabia que era
solo cuestion de tiempo.

Durante dias, los movimientos de Maria fueron vigilados con
precision. El 5 de enero, las pruebas eran irrefutables. La detencion
fue rapida y silenciosa. Maria no opuso resistencia; solo bajo la
mirada y suspird, asumiendo que su tiempo habia llegado.

En el despacho de la comisaria, declaré ante Cueto que su marido,
José Massi, purgaba una leve pena en la Correccional por el hurto de
una arafa. El comisario sabored la respuesta: el Conde Massi era
otro de los nombres que figuraban en el expediente de la sastreria.

Entonces, se dio un caso curioso: los concubinos Maria Casal y el
Conde Massi estaban tras las rejas en la Carcel Correccional de San
Telmo. Pero nunca se cruzaron porque ocupaban distintos
pabellones. La coincidencia durd pocos dias. Luego de un dictamen



del asesor letrado Federico Pinedo, Massi fue trasladado a la
Penitenciaria de Palermo.

Mientras tanto, la busqueda de los otros dos sospechosos se
intensificaba. Ciertos datos aportados por una mujer que fue vecina
de Casal y el Conde en el inquilinato, llevaron a la captura de los
otros dos sospechosos: José Rizzi y Juan José Oggioni.

Cueto envid a todos los detenidos al Departamento Central. Desde
alli, los hombres fueron derivados a la Penitenciaria y Maria Casal a
la carcel de San Telmo.

El juez hojeaba el expediente con gesto serio, memorizando cada
punto clave. A la mafiana siguiente debia interrogar al Conde, a Rizzi
y a Oggioni. Por eso, se reunid con su secretario, Pastor Lacasa,
para preparar un borrador de preguntas. El caso de envenenamiento
tendria que esperar, pero no por mucho.

El reloj de la justicia nunca se detenia.



INCOMUNICADOS

Eran diecisiete fojas. El secretario Lacasa y el juez Insiarte leyeron
en silencio el informe elaborado por el comisario Pablo Tasso. En el
despacho del magistrado, el tiempo parecia suspenderse entre el
aroma a cuero viejo de los sillones y el susurro casi ritmico de las
hojas al pasar.

Minutos antes, Insiarte habia estado revisando un expediente de
varias fojas, pero rutinario: la causa del robo a una de las sastrerias
mas importantes de la ciudad. El nuevo legajo, sin embargo, lo
devolvia a un escenario mucho mas oscuro, cargado de secretos y
traiciones. No era un simple delito, sino un crimen brutal, en el que
victima y victimarios compartian un vinculo mas que estrecho: eran
familia.

Terminada la lectura, el juez ordend que Sassano y Rossi —y
también Filomena, desde la Correccional— fueran informados sobre
su situacion procesal. Debia interrogarseles sobre si contaban con
abogados o, en caso contrario, notificar al Defensor de Pobres para
que los asistiera.

Insiarte comenzd a trazar un mapa mental del caso. Por un lado,
la envenenadora y su amante habian confesado el crimen. Por otro,
Rossi, el proveedor del veneno, afirmaba desconocer para qué seria



utilizado el toxico. {Estaba diciendo la verdad o apostaba por la duda
como ultimo recurso?

Aungque convencido de que la investigacién lo conduciria a
conclusiones claras, habia dos ausencias en el expediente que lo
inquietaban: el informe del médico Borbon y el acta de autopsia del
cadaver. Las palabras de los acusados, aunque fundamentales, no
bastarian sin el respaldo de la ciencia. Las sustancias encontradas en
el cuerpo del fallecido podian revelar el momento exacto de la
muerte y, sobre todo, la presencia del veneno.

Fascinado por las ciencias naturales, Insiarte confiaba mas en las
pericias forenses que en la ambigliedad de los testimonios humanos.
La declaracion del doctor Borbodn, quien habia asistido a la victima y
firmado el certificado de defuncion, seria importante para arrojar luz
sobre los hechos. El cuerpo del delito, el cadaver, aln tenia mucho
que decir a través de la voz precisa de los peritos.

—lacasa, gestione estas diligencias —ordend el juez—.
Necesitamos el testimonio del médico y ese informe sin demora.

Antes de cerrar la sesidn, dio otra instruccion, esta vez dirigida a
Enriqgue O'Gorman, gobernador de la Penitenciaria:

—Que Sassano y Rossi permanezcan incomunicados —dijo,
haciendo una pausa para asegurarse de que lo entendieran bien—.
Ni una palabra, ni un cruce de miradas. Nada de celda compartida,
ni siquiera en el patio. No podemos arriesgarnos a que ajusten sus
versiones.

La prision estaba desbordada aquel enero de 1881. Si bien las
ordenes del juez eran claras, O'Gorman tuvo que improvisar. Rossi
fue alojado junto a Juan José Oggioni, uno de los implicados en el
robo a Los Tres Mosqueteros. En cuanto a Sassano, compartia celda



con Ciriaco Oribe, conocido ladron. El vecino inmediato de Sassano y
Oribe era el Conde Massi.

A primera vista, aquello parecia un simple acomodo circunstancial.
Pero esa combinacién, tan accidental como inevitable,
desencadenaria un giro inesperado en la causa criminal, un cambio
que ni el propio juez Insiarte habia previsto.



NEGAR Y NEGAR

Las vidas del napolitano Juan Sassano y del genovés José “el
Conde” Massi terminaron cruzandose en esa zona gris, donde lo
correcto y lo marginal se desdibujaban. A simple vista, sus historias
parecian paralelas: ambos inmigrantes italianos, con siete afios de
residencia en la ciudad. Ambos en la treintena (Massi tenia 35 vy
Sassano 30) y habitantes del centro portefio, ese hormiguero
humano donde la comunidad italiana luchaba por abrirse camino en
el pais de las promesas. Pero ahi terminaban las similitudes.

Sassano y Massi no podian ser mas distintos. El napolitano,
silletero humilde y trabajador incansable, vivia para el esfuerzo
diario, sin mas suefios que pagar el alquiler y llevar comida a la
mesa. Massi, en cambio, era un hombre de doble cara: carpintero de
dia, ladron de noche. Sus manos habiles no solo tallaban la madera
con precisidon, sino que también forzaban cerraduras y abrian
ventanas sin hacer ruido.

El Conde Massi no era un ladrén violento. Preferia el sigilo a la
confrontacién. Se movia con la agilidad de un gato, robando en la
madrugada, siempre entre sombras, lejos de miradas indiscretas. Su
porte lo delataba: habia en él una presuncidon elegante. Vestia
chaquetas ajustadas, un sombrero siempre impecable, y su rostro,



de facciones angulosas, estaba coronado por unos 0jos oscuros que
calculaban cada préximo movimiento.

No robaba por necesidad. El riesgo lo estimulaba mas que el
botin. Cada golpe exitoso era una pequefia victoria, una afirmacion
de su habilidad sobre un sistema que lo desafiaba constantemente.

Juan Sassano, por su parte, jamas habria imaginado terminar
como complice en un asesinato. Pero la vida —y sus propias
decisiones— lo habian arrastrado hasta alli. Massi, en cambio,
llevaba anos caminando sobre esa delgada linea entre lo legal y lo
criminal. Uno habia nacido para el trabajo; el otro, para el delito. Y,
aun asi, el destino encontrdé una forma cruel de borrar esas
diferencias. Al final, ambos terminaron en el mismo lugar: dos celdas
contiguas en la Penitenciaria de Palermo.

A pesar de la orden de incomunicacion del juez, las restricciones
no eran tan estrictas. Las gruesas puertas de sus encierros contaban
con ventanillas que a menudo permanecian destrabadas. A veces,
incluso las propias puertas quedaban entreabiertas.

Fue en una de esas tardes de descuido cuando traspaso6 el umbral
un abogado maduro de modales suaves y mirada calculadora. Se
presentd ante Sassano como Baldomero a secas y le ofrecid sus
servicios con la confianza de quien ya habia jugado esta partida
muchas veces... y casi siempre habia ganado. Explicod con claridad su
estrategia: aprovechar la falta de pruebas forenses y negar todo,
incluida la confesidn en la comisaria. Baldomero destacd que la Unica
forma de salir indemnes era que los tres detenidos siguieran la
misma linea de defensa. Bajo su patrocinio, asegurd, pronto serian
liberados.



Sassano lo escuchd en silencio, aunque no tard6 en expresar sus
dudas. Le recordd al abogado que Tio Nicola tal vez estaria molesto
porque él mismo lo habia complicado en el crimen y lo habia
delatado. Baldomero insistio: si no negaban todo, ninguno saldria
libre.

Por primera vez desde su detencidn, el galan Sassano sintio que el
muro de su celda se resquebrajaba y dejaba entrever un camino
hacia la libertad. Sin embargo, habia un obstaculo: el dinero. El
abogado cobraba quince mil pesos, una suma muy por encima de las
posibilidades del napolitano.

Baldomero hizo rapidamente sus cdlculos. Sabia que uno de los
tres no podria pagar, pero si entre todos lograban reunir el dinero,
habia una oportunidad.

—Repitame la Gracia del otro detenido —pidid, tomando su
libreta.

—Nicola Rossi. Le dicen “el Romano”.

El abogado anotd el nombre con calma y partio a ofrecerle el
mismo trato.

Mientras tanto, Sassano y Ciriaco conversaban en voz baja,
discutiendo la propuesta de Baldomero. Pronto se sumd a la charla
el vecino Massi. La idea, al principio confusa, fue tomando forma,
hasta convertirse en un plan audaz para deslizarse entre las
hendiduras del sistema judicial y escapar de su destino tras las rejas.



108 ATAUDES

Las noticias que trajo el secretario Lacasa cayeron como un balde
de agua fria. Nada salia segun lo planeado. Habian pasado cuatro
dias desde el lunes 24, cuando el juez Insiarte solicitd el testimonio
del doctor Borbdn y el informe de la autopsia. Pero el médico estaba
fuera de la ciudad, disfrutando de sus vacaciones. Y la autopsia
jamas se realizd. El Unico dato afadido al expediente era la
ubicacion del sepulcro: Giovanni San Martin habia sido llevado al
Cementerio de Chacarita, sin mas tramite que la boleta de
defuncién.

Insiarte apreto los punos sobre la mesa, luchando por contener su
irritacion. La ausencia de una autopsia dejaba el caso pendiendo de
un hilo. No habia tiempo que perder: dispuso que se convocara al
forense Julian Maria Fernandez y un practicante para que el viernes
de la semana préxima lo acompafaran en la exhumacion.

El procedimiento era claro: debian extraer muestras del cadaver
en presencia del juez y llevarlas a andlisis. Los preparativos se
realizaron con rapidez y el 4 de febrero partieron hacia Chacarita en
un tranvia especial de la compafia Lacroze.

A su llegada, los recibié Joaquin Costa, el administrador del
cementerio. En su despacho, comenz6é a hojear el gran libro de



registro. Sus dedos recorrian las columnas con precision metddica,
deteniéndose cada tanto para verificar un dato. Todos permanecian
en silencio, atentos al mas minimo gesto. Las paginas crujieron al
pasar. Fecha tras fecha, nombre tras nhombre, hasta llegar al 17 de
enero. Costa se detuvo. Sus 0jos recorrieron la lista.

—(éEstan seguros de que lo enterraron aqui? —preguntd, sin
levantar la mirada—. ¢EI 177

El juez no respondid. Fernandez avanzd hasta la mesa,
asomandose por encima del hombro de Costa. Revisd con él cada
linea, cada entrada. Pasaron segundos eternos, hasta que por fin
aparecio.

—Aqui estda —anuncio Costa de pronto, sefialando con el dedo una
entrada en la pagina. El médico se inclind para leer el nombre en voz
alta:

—~Apellido, Martin; nombre, Juan; jornalero, 30 anos, escarlatina.
Domicilio Paraguay 547.

El grupo respird con alivio, pero Costa no compartié la misma
tranquilidad. El ataid con el cadaver estaba en una fosa comun.
Ninguno de los presentes podia identificar al napolitano. La
exhumacion no seria lo que esperaban.

Insiarte fruncid el cefio, visiblemente molesto. No solo habian
perdido media jornada, sino que ahora necesitaban testigos que
confirmaran que estaban extrayendo el cuerpo correcto.

Antes de abandonar el despacho del director, fue terminante.
Regresaria el lunes a las diez de la mafiana con una comitiva mas
amplia, esta vez acompanado por el comisario Tasso y un par de
testigos. Queria que los posibles cajones mortuorios fueran
dispuestos para un rapido reconocimiento.



Mientras el tranvia de Lacroze los conducia de regreso al centro,
Costa, en el cementerio, redactaba apresuradamente una carta al
presidente de la Municipalidad, Torcuato de Alvear. La situacion era
mucho mas complicada de lo que parecia.

La fosa 43 habia sido sellada el Ultimo lunes, con 108 ataudes en
su interior. Extraer un cuerpo no seria una tarea sencilla. Habria que
cavar lo suficiente para retirar al menos dos mil trescientos baldes de
tierra. Durante la excavacidon, tendrian que exhumar ochenta y
nueve cadaveres, que se encontraban por encima del féretro de
Giovanni San Martin.

La operacidn no solo seria compleja, sino también peligrosa. Las
lluvias recientes habian causado inevitables filtraciones en los
ataldes y acelerado la descomposicion de los cuerpos. Del total, diez
habian muerto de fiebre tifoidea, siete de fiebre gastrica y cuatro de
viruela. Manipular esos cadaveres implicaba un riesgo sanitario
evidente. Costa no podia asumir la responsabilidad, necesitaba una
autorizacion superior.

Torcuato de Alvear recibid la carta el viernes a ultima hora. Tras
leerla con atencidn, decidié trasladar el asunto a la Seccién de
Higiene. Ordend a Costa que no hiciera nada hasta obtener la
aprobacion de los higienistas municipales. También escribi6 al
juzgado.

El lunes a la manana, Insiarte sostuvo la carta entre sus dedos,
leyendo cada palabra con creciente irritacion. Conocia bien lo que
significaban esas vueltas burocraticas: semanas, tal vez meses de
espera. Cerrd los ojos un instante, intentando calmarse, antes de
responder con una nota firme y concisa.



No pensaba ceder. Exigid que la exhumacion se realizara a la
mayor brevedad. La demora pondria en peligro la investigacion.
Necesitaba el cuerpo del delito, y lo necesitaba cuanto antes.

El papeleo se acumulaba en las oficinas municipales y el caso se
complicaba cada vez mas.

Eran buenas noticias para Filomena, Sassano y Rossi.



UNA CARTA MISTERIOSA

Juan José Oggioni no pasaba desapercibido. Alto y esbelto, se
movia con la despreocupacion propia de los veinte anos, irradiando
una energia inagotable. Vivia con la prisa de quien cree que el
mundo entero lo esperaba.

Su piel clara y las mejillas facilmente ruborizadas conservaban
algo del frio del norte de Italia, de donde provenia su familia. Su
pelo castano claro, siempre alborotado, desafiaba cualquier intento
de orden, y sus ojos, de un azul vivaz, exploraban el mundo con una
mezcla de curiosidad y picardia. Lo mas distintivo de Oggioni era su
pafuelo blanco, siempre atado al cuello. Impecable, incluso después
de largas horas trabajando como mozo de café o durante las noches
de baile.

En Buenos Aires, una ciudad donde cada detalle importaba, la
primera impresion valia mas que nada. Oggioni lo sabia y vestia con
esmero: camisa bien planchada, pantaldn de lino algo gastado, pero
siempre limpio y presentable. A eso le sumaba su personalidad
desbordante. Hablador, encantador y algo fanfarrén, no habia
conversacion que no dominara ni historia que no exagerara. Con su
fuerte acento lombardo y sus gestos amplios, podia convertir la
anécdota mas trivial en un relato épico.



Amaba el bullicio portefo: el sonido de las calles llenas de vida y
los cafés atestados de gente le recordaban a su Milan natal. Para
Juan José, el café no era solo su trabajo, sino el corazén palpitante
de la ciudad, donde las historias nacian y las noticias volaban mas
rapido que en cualquier periddico.

Odiaba el silencio. Cuando el ambiente se volvia demasiado
quieto, lo llenaba de palabras, aunque no siempre fueran necesarias.
Tampoco soportaba que lo contradijeran, sobre todo en publico y
menos aun en medio de sus ampulosos relatos. Pero lo que mas
detestaba era la rutina. Necesitaba accidon, novedad, algo que
mantuviera el dia interesante. Si no lo encontraba, lo inventaba.

A veces su ingenio lo salvaba; otras, lo metia en problemas. Esta
vez habia terminado en la litera de un calabozo de la Penitenciaria,
sentado frente a un romano de 54 afos que lo miraba con cara de
pocos amigos. Para Nicola Rossi, cada palabra de Oggioni era una
gota que caia sobre su paciencia. Aquel torrente incesante de frases
no salvaria a nadie; solo traeria mas problemas. Era algo que él
habia aprendido por las malas.

Rossi le habia hecho un gran favor a Sassano y este lo habia
implicado con una declaracion torpe. Repartir la culpa podia parecer
una estrategia desesperada de Sassano, arrastrandolo al Romano
Rossi con él. En su mente repetia la escena del momento en que el
silletero le estrechd la mano, sellando ese pacto que termind
quebrantado.

Oggioni seguia hablando, improvisando, lanzando frases al aire,
hasta que una mano asomo por la ventanilla de la puerta. Era
Baldomero, el abogado. Extendiéndole una tarjeta personal con



gesto decidido, llamo6 a Rossi por su nombre y, sin preambulos, le
explicd la situacion.

Habia disefiado una estrategia para sacarlo de prision a él, a
Sassano y a Filomena, pero los tres debian alinearse y seguir el
mismo camino. No habia margen para contradicciones.

Rossi tomd la tarjeta sin decir una palabra. La guardd en el bolsillo
de su chaleco y cerrd la ventanilla con un golpe seco.

La incomunicacion dictada por el juez tenia sus grietas, algo que
quedd aun mas claro al dia siguiente. Una carta, deslizada por
debajo de la puerta por un preso vecino, rompid ese silencio
forzado. El mensajero advirtid, con una voz que reconocieron:

—iPara Nicola!

El papel le quemaba las manos. Su contenido parecia cargar un
peso inesperado, y el Romano Rossi o supo antes de que le leyeran
la primera linea.



YO NO DIJE ESO

El calor sofocante habia vaciado la ciudad. En Palermo, el Parque
Tres de Febrero se llenaba desde el mediodia del sabado con
portefios desesperados por un poco de alivio bajo los arboles.
También se colmaron las Barrancas de Belgrano y la costa del Rio de
la Plata. Los mas afortunados se refugiaron en sus quintas en Lomas
de Zamora, Adrogué, Flores, San Isidro, San Fernando y Tigre.

Era uno de los fines de semana mas calientes del verano. Muchos
especulaban si la lluvia llegaria a dar una tregua. No ocurrid. Por el
contrario, el domingo 13 de febrero fue aln mas caluroso, con
temperaturas que desafiaban el humor general.

Aquella manana encontré a Adolfo Insiarte y Anita Parravicini
desayunando en la galeria de su quinta en Punta Chica, gozando de
la brisa que traia el aroma de las rosas que el juez cuidaba con
esmero. El rio les entregaba un espectaculo raro y fascinante:
decenas de barcos con las velas desplegadas, dirigiéndose al delta
del Parana. Los principales referentes bursatiles de Buenos Aires se
habian congregado en una de las islas para un picnic exclusivo.

Mientras tanto, en el centro, la colectividad francesa celebraba la
festividad de Saint-Cloud, con una participacion masiva que incluyo
al presidente Roca como invitado de honor. Tras el evento, el



mandatario asistié a un agasajo en la cerveceria de Emilio Bieckert,
en Retiro. Desde la barranca, sabored un par de chops refrescantes
mientras la musica de la orquesta amenizaba la tarde bajo las
sombrillas, que brindaban una precaria proteccion frente al calor
agobiante.

La noche llegd con una incipiente luna llena y renovadas promesas
de lluvia. Al caer el domingo, las familias iniciaron el regreso a la
ciudad. Insiarte y Anita llegaron a las diez de la noche. Cuando
estaban a una cuadra de su casa, un tumulto de voces y movimiento
rompiod la calma.

—Deténgase —ordend Insiarte al cochero.

Un policia le informd que aquella mafana habia ocurrido un
crimen pasional. Un francés, tras ser abandonado por su esposa, la
habia encontrado en un conventillo con su amante y los habia
acuchillado a ambos. Ahora el agresor estaba detenido en la Jefatura
Policial, mientras las victimas luchaban por su vida en el hospital.

Insiarte supuso que ese expediente podria llegar pronto a su
escritorio. Pero lo que realmente le preocupaba era otro caso, igual
de pasional, que lo esperaba al dia siguiente: el envenenamiento de
Giovanni San Martin.

El lunes 14 de febrero llegd temprano al despacho en Ia
Penitenciaria. No fue el Unico madrugador. Varios adelantaron el
traslado a sus trabajos para evitar el clima pesado y el sol en su
plenitud.

Sin novedades sobre la autopsia del napolitano, el juez centro su
atencion en las indagatorias. Junto a Lacasa, repasd las
declaraciones de los tres detenidos, buscando coincidencias vy
contradicciones que pudieran reordenar la secuencia de los hechos.



Reconstruir el crimen paso a paso era su objetivo. Las confesiones
de Sassano y Filomena facilitaban esa tarea. Solo Nicola Rossi, el
fosforero, parecia desentonar, enredado en sus propias evasivas.

Sassano fue el primero en ser llevado ante el juez esa mahana. Le
leyeron la declaracion que habia dado en la comisaria. El tramite era
rutinario: confirmar el testimonio en sede policial antes de empezar
las preguntas. Pero el proceso dio un giro inesperado.

—Yo no dije eso.

Insiarte alzo la vista del expediente vy fijé su mirada en Sassano.

—éCoOmo dice? —preguntd, incrédulo.

El silletero negd con firmeza. Alegd que el comisario Tasso habia
tergiversado sus palabras e insinud que el impacto emocional tras la
muerte de su primo, tal vez lo habia llevado a hablar de manera
confusa.

—Estaba muy nervioso —afiadid, encogiéndose de hombros.

Sassano asegurd que la Ultima vez que habia visto a Filomena
habia sido el 23 de diciembre. A Rossi, en cambio, lo habia cruzado
por casualidad vendiendo fosforos, dias antes de su detencion. Negd
conocer las causas de la muerte de Giovanni. ¢Envenenado? No
podia ser.

Recordaba que el médico habia certificado otra causa.

Insiarte lo observaba, buscando una fisura en su serenidad.
Sassano se mantenia impasible, aunque sus respuestas tenian débil
consistencia.

El juez sabia que algo no encajaba. Sassano se retractaba, el
Romano Rossi se hundia en evasivas y el tiempo jugaba en contra.

—Eso sera todo por ahora —dijo con voz seca, respirando hondo
antes de ordenar que lo retiraran.



Tras media hora de deliberacion con Lacasa, dio nuevas
instrucciones:

—Devuélvanlo a su celda. Traigan al Romano.

Mientras aguardaba al fosforero, Insiarte repasaba mentalmente
las declaraciones. ¢Acaso Rossi también negaria haber dicho lo que
estaba escrito?

Para el juez, la caceria acababa de comenzar.



JUGADA INESPERADA

La humedad caliente de aquella mafiana del lunes 14 se habia
vuelto insoportable cuando Nicola Rossi, con el rostro empapado de
sudor, fue conducido ante el juez Insiarte. El fosforero parecia
incOmodo y expectante. Su postura contrastaba con la de Sassano,
que habia negado todo sin pestafiear.

El juez lo observd en silencio durante un tiempo prolongado,
buscando en su mirada un atisbo de verdad. Luego, Lacasa procedio
a leerle la declaracidon que habia ofrecido en la comisaria. Rossi lo
escuchaba con atencidn, sin mostrar emocion alguna, hasta que
Insiarte rompio el silencio.

—Nicola Rossi. éConfirma su testimonio del 20 de enero?

—Asi es, su Sefioria —se apresuro a responder el detenido.

Insiarte alzd las cejas y cruzd una mirada con Lacasa. No eran
necesarias las palabras. El silletero napolitano y el fosforero romano
estaban en veredas opuestas. El momento de enfrentarlos habia
llegado.

Sassano se encontraba en su celda, en mangas de camisa y con el
torso al descubierto. Conversaba animadamente con Ciriaco Oribe,
probablemente relatando su reciente actuacion frente al juez. Estaba
convencido de que habia dado un paso firme hacia la libertad.



Aunqgue habia descartado al abogado Baldomero, venia siguiendo al
pie de la letra el mejor de sus consejos: negar siempre, negar todo.

En plena charla, un guardia lo interrumpid. El juez lo requeria de
nuevo.

Custodiado rumbo al despacho, Sassano imaginaba un nuevo
embate que deberia sortear. Su optimismo se precipité cuando vio a
Tio Nicola, con el rostro tenso y los dientes apretados.

Recordd las tres cartas que le habia hecho llegar a través de otro
preso, explicandole la estrategia de la negacién. Le habian
asegurado que Rossi las habia recibido. Tal vez no habia respondido
para no arriesgarse, pensd Sassano, pero aquella expresion
endurecida le generaba dudas.

¢Estaria actuando a favor de la estrategia o a punto de
traicionarlo?

Lacasa indicd a Rossi que aguardara afuera. Mientras él ordenaba
las hojas del expediente, el juez Insiarte se dirigidé a Sassano. Le
preguntd si le habia pedido un veneno a Rossi. El silletero negbd.
Insiarte fue mas especifico: éle habia pedido veneno en diciembre?
Sassano se mantuvo firme y agrego:

—Ni en diciembre ni nunca. éPor qué le pediria un veneno a él, si
no es boticario?

El magistrado dispuso entonces un careo entre ambos. Sassano
mantenia los brazos cruzados, pero un tic nervioso en su pierna
derecha lo traicionaba. Rossi, en cambio, permanecia inmdvil, con
los ojos enfocados en el secretario.

Una vez leidos los testimonios de cada uno, Lacasa marcé las
contradicciones.



Luego, Insiarte les pidié que hablaran, bajo juramento de decir la
verdad. Sassano no le dio tiempo a Tio Nicola: respondidé de
inmediato que se mantenia en sus dichos e insistia en que la
supuesta confesion en la comisaria 152. era falsa. Rossi, por su
parte, no vacilé en reafirmar su testimonio.

Entonces, con la calma de quien ha esperado el momento
perfecto, Nicola metié la mano en su chaqueta. Sus dedos rozaron el
forro antes de sacar tres cartas cuidadosamente dobladas.

—Aqui tiene, senor juez —dijo, extendiéndoselas—. Me las envio
Sassano directamente a la celda.



TE PIDO QUE ME PERDONES

Las tres cartas descansaban sobre el escritorio. Insiarte las
contempld por unos segundos y luego preguntd a Sassano si las
habia escrito y enviado. Fiel a su estrategia, el napolitano negd
ambas cosas.

Antes de que el juez pudiera replicar, Rossi intervino. Conté que
habia recibido las cartas de manos de un paisano de él, Emilio
Amiraglia, conocido como “el Cortado”. Luego se inclind hacia Lacasa
y le susurrd algo que el juez no alcanzd a oir. Insiarte, absorto en
otra cuestion, no le dio importancia inmediata: le preocupaba que su
orden de incomunicacion habia sido violada.

Ordend que se llevaran a los detenidos. Primero, retiraron a Rossi,
que salid del despacho con una sonrisa de satisfaccidn. Minutos
después, Sassano fue conducido a su celda.

Cuando quedaron a solas, Insiarte y Lacasa volvieron a
concentrarse en las cartas.

La primera era la mas llamativa: una hoja de cuaderno con
renglones bien definidos, redactada en italiano con tinta negra. La
letra, cursiva e inclinada hacia la derecha, era firme y de tamafo
medio. Lacasa ensayd una traduccion:



Querido Tio Nicola:

Me permito decirte que si te preguntaran si me conoces, diles: "Lo
Cconozco, pero no soy muy amigo”

Si te dicen que vos nos diste el agua, responde siempre que no.
Agrega: "Si me hubiesen pedido tal cosa, yo habria dado parte a
las autoridades”. No nombres nunca el agua. Si te dicen: "La
mujer me lo ha dicho”, niega también eso. Puede ser una trampa.
Si te recuerdan que ya lo dijiste en la comisaria, responde: "Me
maltrataron, me querian matar. Nunca lo he dicho” Asi
coincidiremos en nuestras declaraciones.

Mandé a decir a Filomena que también lo negara. Si lo hacemos
los tres, no pueden condenarnos.

Teniendo un buen abogado, podemos salir de aqui en poco tiempo
y gozaremos nuestros dias. Lo que dijimos en la comisaria fue solo
un borrador.

Un compafero me aconsejo que lo neguemos los tres.

Estudia bien lo que vas a declarar y, antes de que nos llamen a
declarar, rompe esta carta. No tengo mds que decir por ahora. Te
saludo y te pido que me perdones como si fueras mi padre. Me
declaro, de por vida, tu seguro servidor,

Juan Sassano, que tanto te ama.

Insiarte y Lacasa intercambiaron una mirada. La palabra “agua”
era claramente una referencia al veneno.

La segunda carta era diferente: media hoja de anotador, sin
renglones, con letra apretada y tinta violeta. Los trazos, nerviosos y
apresurados, delataban cierta urgencia. Lacasa tradujo el contenido:



Querido Tio Nicola:

Te pido que estés atento. Hoy a la una nos llaman, y te ruego por
la Divina Providencia (que nos ayuda y todo lo puede), que digas
siempre que no.

Diles: “Yo solo vendia fosforos y sillas, y nada mas”.

Yo lo negaré siempre. Diré: "Rossi no me dio nada”.

Te pido que no me delates. Yo no iré contra vos ni contra la mujer.
Haz lo mismo. Vino un abogado y me dijo: “"Nieguen todo, que los
saco pronto con poco. Pero si se equivocan, tendran las penas’.

Te saludo y soy, de por vida, tu servidor y amigo.

Juan.

La mencion de la hora —‘hoy a la una nos llaman”— permitid a
Insiarte deducir la fecha: se referia al dia en que las declaraciones
fueron suspendidas porque el juez tuvo que atender otros asuntos.

La tercera carta parecia un Ultimo recurso: escrita a lapiz en un
fragmento de papel mal cortado. Los trazos gruesos y desordenados
hablaban de prisa y desesperacién. El secretario Lacasa no demord
la traduccion:

Querido Nicola:

Te pido que, cuando nos llamen a declarar, digas: "Yo no he dado
nada’; si te preguntan por lo del agua.

Si te preguntan si éramos amigos, responde que me conoces de
vista, pero que no somos intimos. Y si te dicen que mencionaste lo
del agua para las chinches, no lo confirmes. La justicia se fija en
esas cosas.



Di gque no tienes nada que ver con eso, que tu oficio era el de
fosforero. Asi nos ponemos de acuerdo en nuestras declaraciones.
Si te dicen que la mujer lo contd, contesta: “Si me hubieran
pedido algo, los habria denunciado a la autoridad”.

Estudia bien lo que vas a decir, y nada mas. Tu seguro servidor,
Juan Sassano.

Cada carta confirmaba el patrén de negacidon de Sassano y su
intento de coordinar las declaraciones de Rossi y Filomena. Insiarte
no pudo evitar preguntarse si ella también se retractaria. ¢Habria
tomado contacto con Sassano?

Sin embargo, otro detalle lo inquietaba mas: ¢Cémo habia
conocido Rossi el contenido de esas cartas, si solo sabia leer en
mayusculas?

Lacasa tenia la respuesta. El fosforero le habia comentado en voz
baja que se las habia leido el compafiero de celda, Juan José
Oggioni.

Insiarte hizo un gesto breve con la mano.

—Que traigan al Cortado Amiraglia y a Oggioni. Ahora.

Mientras esperaba, el juez volvid a mirar las cartas. Una idea
comenzaba a tomar forma en su mente. Sassano no solo los habia
devuelto al punto de partida: sin querer, les habia entregado la clave
para remontar la verdad, pieza por pieza.



PORQUE SOMOS CRIMINALES

Se acercaba el mediodia del abrasador 14 de febrero. Algunas
personalidades del gobierno —e incluso miembros del Poder Judicial
— habian convertido la jornada en un medio feriado.

Domingo Faustino Sarmiento cumplia setenta afios y habia
organizado un almuerzo en su isla del Tigre, lo que explicaba el
inusual movimiento en la estacidon Retiro pasadas las doce.

Pero en el Juzgado del Crimen dirigido por Adolfo Insiarte no
habia tregua. Las novedades se sucedian sin respiro. Rossi habia
exhibido tres cartas que comprometian a Sassano, quien, ademas,
habia dado marcha atras con su confesion. El juez, decidido a seguir
el rastro de la correspondencia clandestina, convocd al compafiero
de celda de Rossi y al preso senalado como mensajero.

Juan José Oggioni reconocid las cartas. Admitié que se las habia
leido a Rossi, quien tenia dificultades para descifrar la caligrafia
cursiva y, ademas, se negaba a usar lentes. Confirmd que las notas
llegaron a la celda a través de la ventanilla, pero no habia
identificado al mensajero.

También menciond un episodio clave: un abogado habia visitado a
Rossi, aparentemente enviado por Sassano.



El siguiente en declarar fue Emilio Amiraglia, ladron condenado a
dos afios de prision, que realizaba mandados a cambio de cigarrillos.
Sin rodeos, admitid que en tres oportunidades habia recibido cartas
de Sassano y las habia entregado en la celda de Rossi.

Llegaba el turno de Ciriaco Oribe, companero de celda de
Sassano. Sin embargo, un guardiacarcel solicitdé con urgencia hablar
con el juez. Se llamaba Samuel Prince y habia sido enviado por el
gobernador O’‘Gorman para revisar las pertenencias de Sassano. Un
hallazgo inesperado lo habia llevado corriendo hasta el juzgado, en
la entrada de Chavango.

—éMas correspondencia? —murmuro Insiarte.

Se trataba, efectivamente, de otra carta. Escrita con una caligrafia
impecable en una hoja de cuaderno, fechada el 11 de febrero,
apenas tres dias antes. Iba dirigida a “Mi querido Juan” y estaba
firmada por Filomena.

He recibido la tuya con mucho gusto. Siento un dolor en mi
corazon al saber que has estado padeciendo por mi. Yo te creo,
pero también yo sufro por ti, porque no pasa un dia sin que me
recuerde de ti y siempre suefno contigo.

Pero quién sabe cuando llegara aquel dichoso dia, porque somos
criminales, y me dicen aqui las mujeres que se precisa mucho
tiempo para concluir una causa como la nuestra. Pero yo tengo
buena esperanza porque Maria Casal estd conmigo y me dice todo
lo que debo hacer. Ella niega todo y ha hecho como su marido le
ha dicho. Y asi hago yo también.

Cuenta conmigo mientras viva.



Mandame algun peso si tienes porque aqui se padece mucha
hambre. Muchos recuerdos de Maria, mi compafiera. Muchos
recuerdos por su parte a José Massi.

Si me mandas algo, que sea con la carta de José porque €l
también siempre le manda algo.

Cuando te tomen la declaracion, mandamelo a decir. Un recuerdo
a Nicola el Romano. Sin mas, tu querida Filomena.

La carta era mas que un mensaje de afecto. Confirmaba que la
orden de incomunicacion del juez habia sido burlada, no solo dentro
de la Penitenciaria, sino también mas alla de sus muros. Existia una
red de intercambio entre la Carcel Correccional y la Penitenciaria.

Antes de proceder con el interrogatorio de Oribe, Insiarte
necesitaba confirmar la identidad de los nuevos nombres
mencionados en la carta. Revisé el expediente del robo en la
sastreria Los Tres Mosqueteros. Su sospecha era correcta: alli
figuraban los aludidos, Maria Casal y su esposo, el Conde Massi.

El segundo hallazgo era aun mas revelador. Filomena no habia
escrito la carta. Ni ella ni Maria sabian hacerlo. Alguien mas estaba
involucrado dentro de la Correccional.

El interrogatorio de Ciriaco Oribe tendria que esperar. Sassano
debia ser confrontado. Por tercera vez en el dia, lo trajeron ante el
juez. Pero esta vez, su negacion fue aln mas rigida.

Negod haber recibido la carta. Desconocia su contenido. Alegd que
estaba escrita en espafol y que él solo sabia leer en italiano.

—¢éCOmo llegd a estar debajo de su catre?

—Probablemente, cuando me trajeron a la celda, se enganchd en
mi alpargata, que esta algo rota.



Insiarte entrecerrd los ojos.

—¢éCuantas cartas le ha escrito a Filomena desde la prision?

—Ninguna —repitié Sassano sin vacilar.

El juez tomo aire. Su voz bajo un tono, volviéndose mas cortante.

—Se lo preguntaré otra vez. ¢Cuantas cartas?

—Ninguna.

El tono enérgico del juez no surtia efecto. Ordend un careo entre
Sassano y Amiraglia, pero el enfrentamiento no arrojo nada nuevo.
Ambos se mantuvieron firmes en sus versiones, sin fracturas en sus
discursos, evitando confrontar.

Las puertas de la verdad seguian cerradas.

Cada mentira de Sassano pendia del testimonio de Ciriaco Oribe.
Aguel hombre, con multiples antecedentes en la Penitenciaria, tenia
fama de ser un preso conflictivo, pero en esta ocasidn, su
expediente mostraba meses de buena conducta carcelaria. Su
testimonio podia ser clave.

Cuando finalmente comparecid, no comprometio a su vecino de
celda en lo mas minimo. Nunca lo vio escribiendo. Nunca lo vio con
papel ni tinta. La ventanilla de la puerta siempre estaba cerrada,
salvo cuando los guardias pasaban la comida o limpiaban la celda.

Tampoco recordaba visitas de abogados.

A las tres de la tarde, mientras Buenos Aires experimentaba la
temperatura mas alta del verano, Insiarte y Lacasa se tomaron un
respiro. En lo que iba del lunes, habian tomado siete testimonios,
realizado dos careos Yy recibido cuatro cartas con informacién valiosa.
Y, sin embargo, Sassano seguia firme en su negacion.

Pero el dia aun podia traerles una sorpresa.



Oggioni habia mencionado que el misterioso abogado que visitd a
Rossi en la celda le entregd una tarjeta personal. Si Rossi la habia
guardado —como hizo con las cartas— quiza tendrian la pista que
faltaba.

De confirmarse que el abogado era el nexo secreto entre Rossi,
Sassano y Filomena, entonces, tal vez, alli estaba la hendija para
cercar a los amantes.



DUELO EN LA NOCHE

El interrogatorio a Nicola Rossi fue breve. Insiarte y Lacasa
querian una sola cosa: saber quién habia sido el abogado que habia
contactado a los tres sospechosos.

Antes de responder, el Romano tomé de un trago el vaso de agua
que tenia frente a él. No era cristalina, pero estaba fresca, lo
suficiente como para aplacar, aunque fuera por un instante, la
pesadez del dia. Luego, desliz6 la mano por el bolsillo de su chaleco
y extrajo una tarjeta de visita.

El juez y su secretario leyeron el nombre al mismo tiempo. El
silencio posterior decia mucho. Insiarte resolvio el fin de la
incomunicacion de Rossi, dejé la tarjeta dentro del expediente y
anuncio:

—Por hoy, hemos terminado.

Al salir del juzgado, abordd un tranvia de regreso a casa. Pero el
traqueteo del carruaje apenas lo distraia del nombre impreso en
aquella tarjeta:

“Baldomero Garcia Quirno”.

Por supuesto que lo conocia. ¢Quién no lo conocia?

Garcia Quirno habia nacido en Entre Rios y tenia 43 anos. Llevaba
dieciocho ejerciendo la abogacia y, como muchos de sus colegas,



pertenecia a la masoneria. Se habia casado muy joven con Teodosia
Sagastume en Concepcidn del Uruguay, y luego la pareja se traslado
a Buenos Aires. Alli criaban a su primogénito varén y cuatro nifias en
una casa sobria de San Telmo, a dos cuadras de la iglesia y a tres de
la Carcel Correccional.

En el ambito judicial, su nombre inspiraba respeto. Pero en la
memoria colectiva de Buenos Aires, Garcia Quirno no era solo un
abogado: era el protagonista de un duelo que aln latia en las calles
de la ciudad.

Como suele suceder, todo habia comenzado con palabras de mas.

José Luis Viana y Baldomero Garcia Quirno se habian enfrentado
en un litigio. Sus disputas no quedaron solo en los estrados. Un
comentario malinterpretado —o tal vez no— llegé a los oidos de
Garcia Quirno. Se sintié ofendido. Exigié explicaciones. Viana intentd
desentenderse, asegurando que sus comentarios no iban dirigidos a
él. Sin embargo, la duda quedd sembrada, echando raices en el
resentimiento.

Dias después, Viana pasé a su lado sin saludarlo. éUn descuido o
una provocacion? Garcia Quirno no lo dudé: lo considerd una ofensa
mas. Y, como una brasa que no termina de apagarse, la tension
entre ambos se avivo, esperando su momento para estallar.

La noche del 17 de junio de 1872, Buenos Aires vibraba con su
agitacion habitual. En la salida del Teatro de la Opera, las luces de
los tres faroles iluminaban la dispersion del publico. Entre murmullos
y el eco de los carruajes sobre el empedrado, Garcia Quirno diviso a
Viana conversando con unas seforas.

No perdid un segundo. Se desplazd entre la multitud con paso
decidido.



Pretendia pasarle por delante. Primero fue un roce. Un contacto
sutil, pero suficiente para que Viana endureciera la postura. Garcia
Quirno intentd avanzar. Viana no se movid y, sin mediar palabra, le
asestd un codazo seco y preciso.

Fue un golpe sutil. Lo justo para parecer casual. Lo suficiente para
desatar lo inevitable.

Garcia Quirno sintié la sangre subirle al rostro. Lo tomé del brazo
y lo aparté del gentio. Aquello no podia resolverse en medio de la
multitud. Cruzaron Corrientes y tomaron Suipacha hacia la calle del
Parque, lejos de los testigos. Viana, titubeante, intentd escabullirse.

—No puedo seguirlo, mi familia me espera —balbuced. Garcia
Quirno ni siquiera lo oyd.

—¢éPor qué me dio un codazo?

Viana negd con la cabeza. Pero la tensidn era demasiado espesa
como para que las palabras la disiparan. Y entonces, Viana arrojé la
chispa final.

—Lo de la vez pasada no fue mas que una estupidez de su parte.

Acompafio la frase con un empujon en el hombro.
Instintivamente, Garcia Quirno reacciond. Su pufio vold hacia el
pecho de Viana. Quizas su golpe fue el primero, quizas el otro
respondié al mismo tiempo. Lo cierto es que la disputa habia pasado
al terreno fisico.

Viana intentd arrebatarle el bastéon, sin saber que aquel
aparentemente inofensivo apoyo de caminante escondia un arma.

Hubo un chasquido seco: el roce del metal contra la madera. En
un instante, el bastén se separd en dos partes.

La cafla quedd en manos de Viana, convertida en un garrote
improvisado. En las de Garcia Quirno, relucia la hoja desnuda de un



estoque.

El filo busco su obijetivo, y Viana solté un quejido ahogado.

—Estoy herido —murmuro.

No cayd. Con paso tambaleante, alcanzé la esquina de Corrientes
y subid a un tranvia. Desde alli, aun con el aliento entrecortado,
insultd a Garcia Quirno y se jacté de haberle arrebatado el bastdn.

Damian Castro, testigo involuntario de la escena, se acercd a
Garcia Quirno. Juntos caminaron por Suipacha, pero el abogado
mantenia las pulsaciones en alza. Debia recuperar su baston.
Corrieron tras el tranvia, lo alcanzaron y, a través de la ventanilla,
Quirno exigié la cafna. Viana se la negd. Ni siquiera la intervencion
del traductor publico Pablo Frugoni, un conocido de ambos, logrd
que cediera. Finalmente, fueron otros pasajeros, Mercedes Olivera y
su marido, Alberto Huergo, quienes le devolvieron la cafa a su
dueho.

Cuando Garcia Quirno examiné el estoque bajo la luz de un farol,
no vio rastro de sangre. Sin embargo, al llegar a casa, descubrié una
mancha rojiza en el filo.

Al amanecer, la duda lo carcomia. Se presentd en casa de Huergo
para preguntar si habia visto a Viana herido. Alberto y Mercedes le
aseguraron que no habia sefales visibles. La respuesta tranquilizd a
Garcia Quirno.

Pero Viana si estaba herido. Y de gravedad.

Las dos perforaciones en su espalda eran profundas. Una habia
alcanzado el pulmon izquierdo. La hemorragia interna hizo el resto.
A las dos y media de la madrugada del 19 de junio de 1872, José
Luis Viana dejé de existir.



Tenia 29 afos. Con su flamante titulo de abogado mantenia a su
madre viuda. Su muerte sacudi® Buenos Aires, no solo por su
juventud y posicion, sino por la brutalidad de su desenlace.

Algunos intentaron justificar a Garcia Quirno, buscar atenuantes.
Aun asi, la realidad era ineludible: un abogado del Foro de Buenos
Aires habia muerto por la mano de otro. La ciudad, que nunca
olvidaba, convirti6 el caso en un relato sobre las costumbres
salvajes.

El abogado se presentd espontaneamente ante el jefe de Policia,
Enrigue O'Gorman (futuro gobernador de la Penitenciaria).

Adolfo Insiarte habia seguido con atencidon los pormenores de
aquel hecho de sangre que habia generado debates en los
Tribunales, en los cafés y en la intimidad de los hogares. De todas
maneras, mas alla del escandalo, su interés se debia a la muy buena
relacion que habian tenido los padres de ambos, volcados al
federalismo. A cualquier otro abogado, lo hubiera llamado a declarar.
Pero Garcia Quirno era demasiado habil y el vinculo invisible que los
unia aun pesaba.

Por ahora, haria una excepcion.

Por ahora, se enfocaria en Filomena Magliola.



UNO DICE QUE SI Y EL OTRO DICE QUE NO

El viernes 18 de febrero, cuando faltaba un dia para que se
cumpliera el primer mes desde la detencidn, Insiarte se present6 en
la Correccional de San Telmo y pidid al ordenanza que llevaran a
Filomena Magliola a la sala de las visitas. Mientras tanto, saludd al
juez Virgilio Tedin en su despacho. Los magistrados aprovecharon
para ponerse al dia sobre dos causas de hurto.

Ademas, Tedin relatd pormenores de los festejos por los setenta
ahos de su amigo Sarmiento. La distancia generacional, pues el juez
Tedin tenia tan solo treinta, no era un obstaculo, sino todo lo
contrario.

Tras la charla con su colega, Insiarte se dirigio a la sala donde lo
aguardaba la mujer acusada del crimen. Alli, por primera vez, vio a
Filomena.

Bajo la suciedad de su ropa y la delgadez que le afilaba el rostro,
aun se intuian los vestigios de una juventud que, en oftras
circunstancias, habria sido feliz. Pero en sus ojos no quedaban
rastros de ese tiempo: solo cansancio y una resignacion que parecia
haber echado raices.

El juez se presentd, Lacasa tomd la pluma y comenzd la
indagatoria.



—c¢éSassano le entreg6 un frasco de veneno para volcar en el vino
de su marido?

—No.

—déSassano la visitd después de la muerte de San Martin?

—No.

—¢éTuvo una relacion ilicita con Sassano?

—No.

—¢Estuvo con Sassano en el Mercado Libertad en diciembre?

—Nunca estuve con él.

—¢éConoce a Nicola Rossi?

—No.

—déConoce a Carmena Sanchez?

—Si.

—A ella le dijo que a San Martin lo enfermd un vino que tomo.
¢Por qué no menciond eso al médico?

Filomena bajo la mirada y permanecio en silencio.

Entonces, el juez le mostrd la carta que estaba en la celda de
Sassano. Ella la reconocid: era su respuesta a un mensaje que le
habia hecho llegar Maria Casal. También recordd, de golpe, que
Sassano efectivamente habia concurrido al velatorio, aunque su
visita habia sido breve.

El juez puso fin a la indagatoria e instruyd al alcaide para que
revisaran la celda de Maria Casal. La busqueda fue exhaustiva. Los
empleados leyeron cada carta en su poder, la mayoria firmadas por
el Conde Massi. Separaron tres que hacian referencia directa al caso
de envenenamiento.

En una, la mencién era explicita: “Entrega este papelito a
Filomena Magliola, que es la que ha envenenado a su marido”. En



otra, el Conde reclamaba: “Pidele una respuesta a la Filomena
Magliola, la que envenend a su marido”.
La tercera misiva ofrecia detalles comprometedores:

Dile a Filomena que Nicola ha confesado todo y que Juan, su
querido, lo ha negado todo. Que ella haga lo que le parezca, pero
serd un caso dificil porque uno dice que si'y el otro dice que no.
Les tomaron declaracion a ambos y después el juez los dejo
incomunicados para que no se pusieran de acuerdo.

Asi que se van a joder mucho.

Ante el juez, Maria Casal negd haber sido mensajera o consejera
de la querida de Sassano.

Aurora Arce, otra reclusa, admitié que habia escrito una carta que
le dictd Filomena. Aclard que hubo otra misiva, pero la redactora
habia sido una mujer llamada Urbana, que ya no estaba en la carcel.

—déConoce el contenido de las cartas que Sassano le envid a
Filomena?

—No las lei, eso lo hizo Rosa Cattaneo. Pero escuché que Sassano
dijo que un abogado le habia pedido quince mil pesos para sacarlos.

—CY qué escribid usted en la carta?

—Filomena le pidi® que no le mandara mas papeles y que se
quedara tranquilo, que ella no iba a delatarlo.

Por ultimo, comparecié Rosa Cattaneo, la encargada de leerle las
cartas a Filomena. Confirmd lo dicho por Aurora sobre el contenido.
Recordaba que él le pedia a su querida que declarara lo mismo que
la primera vez en la comisaria.



Aquella tarde, concluida la jornada en la Carcel Correccional,
Insiarte se retird de la ciudad junto a Anita y se dirigio a la quinta de
Punta Chica. Dos lluvias recientes, una el miércoles y otra ese
viernes, habian refrescado el aire y aplacado el calor estival. Durante
el trayecto, el juez repasd mentalmente sus proximos movimientos.

Debia interrogar al Conde Massi para ver qué sabia y presionar a
la Municipalidad para autorizar la exhumacion. Y aun quedaba mas
por hacer. Pensd en los nombres de cinco testigos, cuyos testimonios
podian darle un giro definitivo al caso.

Mientras tanto, en su celda, Filomena comenzaba a darse cuenta
de que la esperanza con la que se habia sostenido durante semanas
se desvanecia poco a poco, dejando apenas un rastro tenue, una
débil sombra de lo que alguna vez creyd posible.



EL PROBLEMA ERA GEOGRAFICO

Al Conde Massi lo tomd por sorpresa el llamado del juez aquel
lunes 21 por la mafiana. Ya habia prestado declaracion y, segin su
abogado, solo restaba esperar los testimonios de algunas personas
convocadas por edicto. Nada hacia suponer que lo requeririan de
nuevo.

Sin embargo, al sentarse frente al magistrado, comprendié de
inmediato, por un comentario al pasar del secretario Lacasa, que no
se trataba del robo en la sastreria. No. Esta vez el asunto era mas
grave: el crimen de los napolitanos.

Le presentaron las cartas y, sin evasivas, las reconocid como
suyas. El mismo las habia escrito. Hasta ahi, todo en orden. Pero la
conversacion pronto tomo un tono diferente.

—éComo supo que “Nicola ha confesado todo y que Juan lo ha
negado”? —preguntd el juez. Massi no dudd en responder: se lo
habia contado Sassano, en uno de esos dias en que las celdas
estaban abiertas.

Insiarte se puso de pie, visiblemente irritado. ¢Después del careo
del lunes 14 los incomunicados seguian conversando? éDe qué
servia el procedimiento si los acusados podian intercambiar
informacion con total libertad?



El Conde, ajeno a la molestia del magistrado, siguié hojeando las
cartas. Entonces se detuvo en una frase comprometida: “la que ha
envenenado a su marido”. Antes de que le preguntaran como sabia
que eso habia ocurrido realmente, se apresurd a explicar.

Sassano le habia contado que estaba preso bajo sospecha de
envenenamiento. Que el muerto, en lugar de ingerir el remedio
prescrito por el médico, habia bebido un veneno. Que la confusion
se debia a que ambos frascos estaban en la misma mesa. En
definitiva, segin Sassano, Giovanni San Martin habia sido el Unico
responsable de su muerte.

El juez sigui6 indagando.

—En esta otra carta, usted le pide a Casal que le entregue un
papelito a Filomena.

Massi tenia sus propios problemas como para ocuparse de los de
Sassano. “Que cada cual cuide su propia espalda”, pensd, con
desdén, y respondid.

—Esa carta, sefor juez, me la dio Sassano para la Filomena.

—éQué decia?

—Le pedia que negara todo. Que el abogado asi se lo habia
aconsejado y que, de ese modo, saldrian en libertad.

—éAlgo mas, Conde?

—Que negara su segunda declaracion en la comisaria.

Massi termind su relato con calma, como si aquello no tuviera
mayor trascendencia.

Aunque hubiera querido, el Conde no pudo advertir a Sassano
sobre su testimonio. El napolitano ya no estaba en la misma celda:
habia sido trasladado al pabelldon de los penados. Por lo tanto, no
supo que su situacién judicial se complicaba. Pudo enterarse de que



la mudanza se debia a una orden del juez para preservar la
incomunicacién. Eso no lo preocupaba. Al contrario. Siempre
optimista, celebrd su nuevo alojamiento. El sector de los penados
estaba mas limpio, olia mejor y, ademas, la comida era de mejor
calidad.

Quien no corria con la misma suerte era Nicola Rossi. Su
sinceridad le habia costado caro y ahora soportaba su castigo en el
pabelldn maloliente, compartiendo espacio con QOggioni, quien no
dejaba de hablar ni siquiera en suefos.

Mientras tanto, fuera de las celdas, el juez seguia luchando con la
burocracia.

El pedido de exhumacién del cadaver de San Martin estaba
atrapado en un laberinto administrativo. Torcuato de Alvear, jefe del
municipio, habia derivado el asunto al Departamento de Higiene de
la Ciudad. Pero ellos, en un movimiento tipico de la burocracia
portefia, lo habian trasladado a los higienistas del gobierno nacional.

El problema era geografico.

Los cementerios principales estaban bajo la dérbita municipal, de
eso no habia dudas. Pero las cuestiones de salud abrian otra
discusion. Como Chacarita quedaba fuera del area delimitada como
Capital Federal, la jurisdiccion se volvia difusa. Y en el centro de ese
embrollo estaba el juez Insiarte, tratando de esclarecer un crimen
que, sin lugar a dudas, tenia el sello de un drama pasional.

También en el medio, como pieza clave y olvidada, yacia el
cadaver de San Martin en la fosa 43, esperando decir su verdad.

Insiarte decidio jugar una carta fuerte. Acudié a la Suprema Corte
de la Provincia en busca de una definicidn. La respuesta del tribunal



superior llegd el 21 de febrero, casi al mismo tiempo que el
dictamen del Departamento de Higiene de la Nacion.

Los expertos no dejaron margen de maniobra. Consideraban
“nocivo” realizar la exhumacion, al haber transcurrido solo cinco
semanas desde el entierro. Recomendaban esperar unos meses. Por
primera vez, el juez sinti® que el caso San Martin, con los
responsables confesos tras las rejas, podia perderse en el aire.

La ironia era brutal.

Los tramites formales demoraban semanas, atrapados en
escritorios y resoluciones interminables. Mientras tanto, el resultado
del careo que habia realizado el lunes entre dos presos
incomunicados —Sassano y Rossi— era conocido antes del viernes
en otra carcel.

Insiarte dejé escapar un suspiro y se permitié una broma con su
secretario:

—Si el Conde y su esposa trabajaran en el Departamento de
Higiene, el tramite estaria resuelto hace dias.

Lacasa sonrid. Sabia que el comentario no era valido, pero, en
medio de tantos sinsabores, un poco de humor no venia mal.



INCOMODO REENCUENTRO

Cuando el juez fumaba junto a la ventana, era porque estaba
ordenando sus ideas. Entre bocanadas, hacia cdlculos: la causa
exigia firmeza en todos los frentes. Atado de pies y manos por la
imposibilidad de avanzar con la exhumacién del cadaver, resolvid
apuntalar los testimonios imparciales. Cinco funcionarios —Tasso,
Bartolo Superi, el escribiente Muccioli, el telegrafista Casildo Pezzano
y el jefe Paz— afirmaron que habian presenciado las confesiones de
los amantes.

Por otra parte, Sassano enfrentd dos careos —uno con Tasso y
otro con Pezzano— sin resultados relevantes, pues el napolitano
insisti6 no solo en su inocencia, sino también en rechazar que
alguna vez hubiera admitido su culpa.

Luego comparecieron los vecinos que habian declarado en la
comisaria: Spaccamonte, Carmena Sanchez, el joven Juan Malato y
la sefiora Mallorca. Los cuatro confirmaron sus testimonios, mientras
que Carmena recordd un detalle que antes no habia mencionado:
Sassano visitaba a Filomena en la pensién cuando Giovanni no
estaba. Incluso, una vez la escuchd decirle que se marchara,
“porque la gente iba a hablar”. Lacasa asentd el comentario en el
expediente.



La conclusion del juez Insiarte fue que todos sostenian sus
declaraciones previas, salvo Filomena y Sassano. Pero entre ellos
habia dos discrepancias que podrian convertirse en el punto débil de
sus defensas.

Mientras Filomena aseguraba que Sassano la habia visitado
cuando velaban a Giovanni, el silletero negaba haber ido alguna vez
a la pension. La otra discrepancia giraba en torno a la carta
encontrada entre las pertenencias de Sassano, aquella que, segln
él, se habia incrustado en su alpargata rota. Filomena habia
reconocido que era su respuesta a una misiva que él le habia
enviado. En cambio, Sassano sostenia que él nunca le habia escrito.

Esas diferencias eran suficientes para enfrentarlos el 8 de abril en
el despacho del juez, en la Penitenciaria.

Cuando esa mafiana le anunciaron a Filomena que debia
prepararse para viajar, no imagindé que en dos horas se reencontraria
con Sassano. La Ultima vez que se habian visto habia sido en la
oficina del telégrafo, en la comisaria. Once semanas la separaban de
aquella noche en que él le pidid, delante de los policias, que
confesara lo que habian hecho. Y, desde la carta, habian transcurrido
dos meses sin noticias de Sassano.

La mala vida en la carcel habia movido los resortes de su
pensamiento. Filomena estaba mas pendiente de su libertad que de
los sentimientos que la habian arrastrado hasta ese destino. De
todos modos, aunque no tanto como antes, seguia pensando en él.

Sassano sabia que lo convocaban para un careo con Filomena. Sin
embargo, esa informacion era insuficiente. éPor qué los
enfrentaban? ¢éAcaso ella habia admitido su culpabilidad? éLes
tenderian una nueva trampa? No tenia manera de saber lo que



vendria. Decidié que, fuera lo que fuera, se mantendria en su
postura, aunque eso perjudicara a la mujer por la que habia
participado en un crimen.

Filomena se sentd frente al escritorio y el magistrado ordend:

—Traigan al reo.

Ella se quedd observando al juez, que leia un expediente y hacia
anotaciones en una hoja. En ningln momento le habld. Hubiera
querido que le confirmara que el reo era Sassano, pero Insiarte
actuaba como si ella fuera invisible.

Finalmente, la puerta se abrid. Sassano tenia el pelo muy corto y
una barba prolija. Un pafuelo azul rodeaba su cuello. Filomena lo vio
mds delgado y con las facciones endurecidas. El esbozé una sonrisa
breve, de compromiso.

El juez los dejd estudiarse. Tras unos minutos, pregunto:

—¢Se vieron la noche del velatorio de San Martin o no se vieron?

Sassano intervino para negar el hecho. Filomena fijé la vista en el
juez.

—Miente. Vino a saludarme a la habitacion y me desed que tuviera
una buena noche.

—No, sefor juez. No fue como ella dice.

Insiarte sabia que Filomena decia la verdad. Esper6 a que Lacasa
registrara las respuestas y formuld la segunda contradiccion.

—Sassano, éenvid usted cartas a Filomena Magliola desde esta
prision?

—No, sefor juez.

Filomena gird el rostro y lo mird. Asintid varias veces en silencio.

—Responda, sefiora —pidié Lacasa.

—Si, claro. Me envid dos cartas.



Sassano negd con la cabeza.

—Es suficiente. Devuélvanlos a sus celdas.

Sassano se retird conforme. Las discrepancias no eran graves. Por
otro lado, no podia admitir que le habia escrito a Filomena y se
preguntaba por qué ella lo contradecia. Ademas, la notd enojada.
Especuld que se le pasaria. Cuando tuvieran tiempo de hablar de
aquel incomodo reencuentro, él iba a explicarle y ella entenderia.

Mientras tanto, en el trayecto de regreso a San Telmo, Filomena
lloraba. Nunca se habia sentido tan sola como aquella mafiana del 8
de abril.



LA AUTORIZACION

El 1 de julio de 1881, cuando se cumplian seis meses del brindis
fatidico, el secretario Lacasa irrumpid en el despacho del juez
Insiarte con una noticia alentadora. Un contacto en la Municipalidad
le habia asegurado que, en el transcurso del dia, el Departamento
de Higiene firmaria la autorizacién para exhumar el cuerpo de
Giovanni San Martin.

Insiarte recibio la informacion con cautela. Sabia que era cuestion
de horas, pero no se fiaba hasta ver la nota oficial sobre su
escritorio. Aun asi, debia adelantarse. Envid a un ordenanza a la
Comisaria 153. con la misidon de informar a Tasso la novedad y
solicitarle que localizara a dos vecinos del conventillo que pudieran
actuar como testigos. Era imprescindible que hubieran participado
del velatorio y pudieran reconocer el ataid y la ropa de San Martin.

Cuando el empleado del juzgado ingresé a la seccional, el
comisario se encontraba en su despacho, conversando con un
espafol llamado Florentino Mufiiz, que le pedia que liberara a dos
hombres —un belga y un argelino— que habian sido detenidos la
noche anterior por merodear los alrededores del Cementerio de la
Recoleta. Tras considerar la situacion, el comisario dispuso su
liberacidon, despachd al sefior Mufiiz y se dirigid6 prontamente al



inquilinato en la calle Paraguay para ocuparse de elegir dos buenos
testigos.

Mientras tanto, el ordenanza enviado por el juez concurrié a la
casa del médico de Tribunales, Julian Maria Fernandez, quien ya
habia participado de la fallida exhumacién. El doctor respondié que
estaria listo y atento al llamado.

La coordinacion fue impecable. El lunes, no bien llegd Ia
notificacion oficial, el juez movilizd a todos los involucrados. Un
ordenanza parti6 al Cementerio de Chacarita con instrucciones
precisas: los trabajos de excavacion debian comenzar de inmediato.

Todo quedd dispuesto para el miércoles 6 de julio.



PANTALON VERDE A CUADROS

A las nueve de la mafiana, la comitiva abordd un tranvia especial
de la Compafiia Lacroze en la interseccion de Corrientes y Callao. A
bordo viajaban el juez Insiarte, Lacasa, Tasso, el doctor Fernandez y
los testigos Carmena Sanchez y Juan Malato. El invierno imponia su
presencia: el cielo estaba cubierto, rafagas heladas cruzaban las
calles y la humedad espesaba el aire. Las lonas que recubrian el
vagon mitigaban el frio, pero Malato, con el rostro palido y rigido,
evidenciaba su incomodidad.

Al llegar a Chacarita, los recibié Costa, el administrador del
cementerio, quien les ofrecid tazas de humeante café antes de
dirigirse a la fosa comun. En la seccidn octava, cinco hombres
trabajaban con palas y sogas. A la derecha del pozo, un centenar de
ataldes embarrados se apilaban de manera irregular.

El jefe de la cuadrilla, un hombre corpulento, con una camiseta de
frisa empapada en sudor y un bolo de tabaco mascado entre los
dientes, anuncié sin preambulos:

—Ya estamos en la Ultima capa, sefior director.

Eso significaba que habian alcanzado el nivel mas profundo, donde
yacia el féretro de San Martin. Tres sepultureros comenzaron a arriar
los Ultimos cuatro ataldes. Los testigos debian identificar cual de



ellos contenia los restos del napolitano. El primer cajon fue
descartado de inmediato: su tamano evidenciaba que pertenecia a
un nino. El segundo, a pesar del barro adherido, dejaba ver un tono
marron claro que no coincidia con el de San Martin. Solo quedaban
dos: ambos negros, ambos de pino.

Malato y Sanchez recordaban que el interior del féretro estaba
forrado con un género oscuro. También tenian presente la ropa con
la que habia sido enterrado. Sin embargo, no habia marcas visibles
que permitieran distinguirlos desde afuera.

El jefe de la cuadrilla, sin levantar la vista del suelo, escupié el
tabaco y pregunto:

—¢éCual le abro, sefior administrador?

Costa trasladd la decision a Insiarte con un simple cruce de
miradas. El magistrado encogié los hombros, sin darle mayor
importancia. Entonces, el sepulturero eligid el que tenia mas cerca.

Levantd la tapa y un vaho putrefacto lo golped de lleno. Se
tambaled hacia atras, llevandose la mano a la boca. El viento
arrastré el fétido olor, que se expandid como una marea invisible.
Primero, los sepultureros. Luego, el comisario, el juez, los testigos.
Uno a uno, el asco los atrapd. Entre toses y arcadas, todos
retrocedieron instintivamente. Solo después de unos segundos,
cuando el aire parecio despejarse, se animaron a acercarse.

Tasso y el médico Fernandez fueron los primeros en inspeccionar
el interior del ataud. Tras ellos, el resto. No hubo dudas: alli estaban
los despojos de Giovanni San Martin.

Vestia el saco azul y el pantalén verde a cuadros, ambos
desgarrados por el tiempo y la humedad. Su craneo descansaba
sobre una frazada. El pelo corto era lo Unico visible de la cabeza; el



rostro, en cambio, estaba cubierto por un pufiado de cal, un método
habitual para acelerar la descomposicion y evitar que el olor atrayese
aves carroneras.

Tal como recordaban los vecinos, el forro del féretro era de lienzo
negro. Malato y Sanchez confirmaron que aquel cuerpo pertenecia al
vecino napolitano.

Los sepultureros transportaron el cajon hasta el tranvia que los
esperaba. Luego, los seis pasajeros subieron y tomaron asiento
alrededor del féretro.

Apenas avanzaron dos cuadras, Lacasa le ordend al cochero que
retirara las lonas. Preferian el frio, antes que el nauseabundo hedor
que emanaba del atadd.

Los restos de San Martin fueron depositados en la morgue del
Hospital de Hombres. Ahora, la tarea quedaba en manos del doctor
Fernandez: determinar la causa de muerte y examinar las visceras
en busca de rastros de veneno.

Insiarte tenia grandes expectativas. El resultado del peritaje podia
ser la clave para desmontar la estrategia evasiva de los amantes. A
seis meses de su ejecucidn, el crimen de Aflo Nuevo se encaminaba
inexorablemente hacia su veredicto final.

Mientras tanto, Sassano apostaba a que las demoras en la
autopsia jugaran a su favor. Mas alla de lo que Filomena dijera. Mas
alla de la inminente confrontacion con Tio Nicola.

El estaba solo. Enfrentado a la justicia, a los recuerdos, a los
testigos. En un mano a mano con la pura verdad.



UN MURO INVISIBLE

El tiempo transcurria con una lentitud exasperante en el despacho
del juez Adolfo Insiarte. Habian pasado cuatro meses desde la
exhumacion del cadaver de Giovanni San Martin y adn no habia
noticias del informe pericial del doctor Julidan Maria Fernandez. La
demora, lejos de ser una irregularidad menor, representaba una
amenaza para la causa.

Todo dependia de aquel peritaje. Sin la confirmacién cientifica del
envenenamiento, cualquier avance en el proceso quedaba
suspendido en la incertidumbre. Al principio, Insiarte contuvo la
ansiedad con la paciencia de quien confia en los tiempos
institucionales. Pero cuando los dias se transformaron en semanas, y
luego en meses, su expectativa se desmorond, dejando paso a una
inquietud aspera.

No era el Unico que se lo preguntaba. Su secretario Lacasa,
aunque menos ansioso, también observaba con recelo la falta de
respuestas. Un mes después de la exhumacion, envid el primer
reclamo formal al doctor Fernandez, instandolo a no dilatar mas el
informe. No obtuvo respuesta. Repitid el pedido el 10 de septiembre.
Silencio.

Insistié el 10 de octubre. Nada.



Finalmente, el 8 de noviembre, elevd un ultimo mensaje con tono
severo, exigiendo que el dictamen fuera remitido de inmediato o, al
menos, que se explicara la razén de la demora. El silencio como
Unica respuesta solo alimentd su frustracion. Y habia una razén mas
que lo apremiaba: a fin de ano dejaria su cargo, pues habia sido
convocado para asumir nuevas funciones. No queria marcharse con
la causa inconclusa, sin firmar la resolucién que pondria fin a meses
de interrogatorios, careos y pruebas acumuladas.

El 19 de noviembre, por fin, la respuesta llegd. Pero con ella
también lo hizo el golpe mas devastador de toda la investigacion.

El informe era conciso, técnico e implacable. El estado del cadaver
hacia imposible verificar el envenenamiento. La descomposicion
habia avanzado al punto de anular cualquier deteccidon quimica
concluyente. Como Unica medida, Fernandez habia conservado
fragmentos del higado, el intestino y el estdmago en frascos
sellados, en caso de que se considerara oportuno un analisis
posterior. Aunque, en su opinidn, cualquier intento seria inutil.

Insiarte dejo el documento sobre su escritorio y lo leyé de nuevo,
buscando en la frialdad de las palabras alguna brecha, algun
resquicio al que aferrarse. Sin embargo, no habia nada.

Meses de espera, un desgaste interminable... para esto.

El fracaso golped con fuerza, pero no lo abatid por completo. Si
Fernandez habia desistido, ain quedaba una Ultima opcion: recurrir
a toxicdlogos de renombre, mas experimentados que el médico de
Tribunales, que pudieran abrir una rendija de esperanza. Actud con
rapidez.

Convocd al doctor Pedro Arata, una autoridad indiscutida en la
materia. Si alguien podia refutar el dictamen de Fernandez, era él.



Arata lo recibid con cortesia, pero su veredicto fue tajante: el
informe era claro, rotundo. No habia nada que hacer.

Aun asi, Insiarte no se rindid6 de inmediato. Buscé una segunda
opinién y recurrio al doctor Juan José Jolly Kyle, el renombrado
especialista escocés que llevaba afos ejerciendo en Buenos Aires. El
veredicto fue el mismo.

No quedaba camino por recorrer.

Se dejoé caer en el sillon vy fijo la vista en el techo, con el rostro
ensombrecido por la derrota. En toda su carrera, habia lidiado con
evasivas, mentiras y encubrimientos. Pero esta vez era distinto. No
era la corrupcion ni la cobardia lo que se interponia entre él y la
verdad. Era algo peor: el limite infranqueable de la realidad.

Se levantd con pesadez, camin6 hasta la ventana y miro la calle.
La vida seguia su curso. Los carros iban y venian, indiferentes a lo
que acababa de suceder en ese despacho. Afuera ignoraban —y
poco les importaba— que el juez habia chocado contra un muro
invisible.

Al final, comprendio algo que le costaba aceptar: la justicia no
depende solo de la voluntad de los hombres. A veces, por mas
esfuerzos que se hagan, la evidencia simplemente se escapa, como
arena entre los dedos.

Y en este caso, la verdad sobre la muerte de Giovanni San Martin
se habia desvanecido con el tiempo.



SIETE NOMBRES

El lento crujido del portdn de hierro rompid el silencio rabioso de
aquella tarde de marzo. Seis hermanos cruzaron el umbral del
Cementerio del Norte, avanzando entre mausoleos y lapidas
cubiertas por el tiempo con un velo de penumbra y marmol ajado.
Conocian ese recorrido de memoria: una vez al mes visitaban la
tumba de su madre, Mercedes Arana, fallecida nueve anos atras.

En esta ocasidon, caminaban a un costado del féretro de su padre.

Era lunes 27 de marzo de 1871, y el sol apenas se insinuaba entre
las sombras grises de la Recoleta, como un espectador discreto en el
adios a un héroe civil. Un hombre cuya ausencia dejaba un vacio en
su hogar. Y en toda la ciudad.

El cortejo funebre era imponente. Entre tumbas y mausoleos, las
personalidades mas relevantes de Buenos Aires se habian
congregado para rendir homenaje a Roque Pérez, el martir, que en
sus Ultimos dias, alzd la bandera de la compasion.

Juez del Crimen, pionero de la masoneria en la Argentina, redactor
del antiguo Cddigo Penal, presidente de la Comisidn Popular que
enfrentd la epidemia de fiebre amarilla en aquel fatidico 1871.
Mientras muchos huian, él acudid a los barrios del sur, los mas



golpeados, llevando auxilio y asistencia. Fue alli donde Ia
enfermedad lo alcanzé.

Ahora, su cuerpo era conducido a su Ultima morada. Pero, en ese
mar de rostros graves, la verdadera carga del momento recaia sobre
sus seis hijos.

El menor de los hombres, Ricardo, de diecisiete afnos, avanzaba en
silencio, con el mentdn alzado, pero con los 0jos oscuros fijos en un
punto impreciso. Pensaba en la conversacion que habian tenido con
sus tres hermanos varones antes de salir de casa, cuando decidieron
que sostendrian el sdlido legado profesional de su padre. Felipe, €l
mayor, estaba mas avanzado en la carrera de abogacia. Ricardo, en
cambio, aun no habia comenzado.

Sin embargo, su destino ya estaba escrito.

Siete afios después, en 1878, completd sus estudios y empezd a
foguearse en los Tribunales. Su primer nombramiento lo llevd a
representar a quienes no podian pagar honorarios. Se convirtié en
Defensor de Pobres.

Asi asumid la representacion de siete procesados: el conde Massi,
Maria Casal, Rizzi y Oggioni, junto con Filomena, Sassano y Rossi.

Siete nombres.

Siete destinos entrelazados por unas cartas en un mismo embrollo
judicial. Y dos veredictos polémicos, pues provocarian aplausos y
rechazos.



EL HIJO DEL BOTICARIO

En la foja 108 del expediente quedd asentada la Ultima instruccién
firmada por Adolfo Insiarte: la convocatoria al doctor Pedro Arata, el
mas capacitado —junto con Juan José Jolly Kyle— para interpretar
los mensajes del microscopio. Aquella seria su Uultima accidon en el
caso. Su tiempo en el Juzgado del Crimen llegaba al punto final vy,
con él, la posibilidad de dar el golpe final en la investigacion que
tanto habia perseguido.

El expediente pasaria ahora a manos de su sucesor, un nombre
hasta entonces relegado a los margenes de la escena judicial:
Guillermo Torres.

A sus 31 anos, Torres asumia el cargo sin la experiencia de su
predecesor. Se habia graduado como abogado en 1876, pero paso la
mitad de su carrera con un fusil en la mano, mas pendiente de las
revoluciones politicas que de la redaccidon de alegatos. Su vocacion
se inclinaba mas hacia la accion que hacia los estrados, hasta que
llegd el momento de ejercer. Entonces, su desempefio fue solido y
bien ponderado.

Su astucia e independencia de criterio compensaban la falta de
trayectoria en los tribunales. Pero en este caso enfrentaba un



desafio mayor: un crimen de envenenamiento en una ciudad donde
la ciencia forense aun avanzaba con pasos inciertos.

Desde su juventud, Torres habia mostrado talento para la oratoria
y el debate. Se educd en el Colegio Modelo de Salvador Negrotto y
hablaba inglés con fluidez, una herencia de su madre, Ann Barton,
descendiente de britanicos. Su infancia estuvo marcada por la
rigurosa educacidon anglosajona y por la farmacia familiar, donde
pasaba horas observando a su padre preparar remedios y formulas
quimicas.

Don Santiago Torres no era un boticario del montén: era el mas
respetado de la ciudad. Su farmacia, ubicada en la calle Defensa,
frente a la iglesia de San Francisco, habia sido frecuentada incluso
por el gobernador Juan Manuel de Rosas. Alli, junto a su cuhado
Ralph Barton, elaboraban medicinas e importaban preparaciones
como la famosa soda carbonatada que consumian los portefios.

Guillermo Torres eligid el derecho en lugar de la botica, pero el
conocimiento sobre sustancias y venenos, aprendido en aquellos
dias, permanecia en algun rincdn de su memoria.

El prestigio de la farmacia no evitd que la familia atravesara
turbulencias. En 1874, su tio Ralph Barton abandon6 Buenos Aires
de manera repentina. Se marchd con su esposa Yy sus hijos rumbo a
Lima sin dar explicaciones. Guillermo y sus hermanos sospechaban
que la partida habia sido consecuencia de una fuerte discusion con
su padre. Ralph nunca regresd y el vinculo con la familia se fue
diluyendo.

Pese a la ruptura, don Santiago no solo sostuvo la farmacia en pie,
sino que la expandid. Su esposa, Ann Barton, jugd un papel crucial



al desarrollar unas pastillas para fumigar que se convirtieron en un
éxito comercial, mientras su hijo rendia las Ultimas materias.

La graduacion de Guillermo fue tan celebrada como las ventas del
fumigante. De todos modos, la teoria estaba lejos de la practica.

Torres asumio su falta de experiencia en los tribunales con
pragmatismo. Se apoyd en Pastor Lacasa, el secretario del juzgado,
quien se convirtid en su mano derecha para comprender los casos
pendientes.

Pero su mejor leccion llegaria fuera del despacho.

En mayo de 1882, visitd con su familia —Carolina Blanco y tres
ninos— la quinta de los Torres en Flores, donde sus padres
disfrutaban de una vida mas tranquila. Durante el almuerzo del
domingo, las charlas se alargaron entre anécdotas familiares y
discusiones sobre los cambios en la ciudad.

En un momento, Guillermo, sin mucho entusiasmo, menciond el
caso del envenenamiento. La falta de pruebas concretas, la negacion
de los imputados y la incertidumbre cientifica hacian del proceso un
callején sin salida.

Su padre levanté la vista.

—éQué dicen los analisis?

Guillermo torci6 el gesto.

—AUn nada concluyente. Y si las pruebas no aparecen, los
acusados podrian salir libres.

Santiago Torres sonrid con la calma de quien sabe las respuestas.

Lo que siguid fue una leccidn improvisada sobre venenos, su
metabolismo en el cuerpo y sus efectos. Santiago no solo era un
boticario excepcional, sino un hombre con profundos conocimientos
en quimica y toxicologia.



Mientras su padre hablaba con pasidn acerca de compuestos
quimicos, Guillermo comprendid lo poco que sabia sobre Ia
naturaleza del veneno y lo esencial que era ese conocimiento para el
caso que enfrentaba.

La farmacia que habia ignorado de nifio se convertia ahora en la
clave para comprender lo que enfrentaba como juez.

Con la mente aln girando en torno a lo aprendido, Torres regreso
a Buenos Aires.

El crimen seguia sin resolverse. Pero ahora, al menos, sabia cuales
eran las respuestas que debia encontrar.



TODO A LA VENTA

Los tres presos cumplian su primer afio en la carcel, aun lejos de
la absolucién o la condena. Filomena fue asignada a la lavanderia de
la correccional y también asistia a un curso de pintura de objetos
decorativos. La rotacion de presos era alta en aquella prisidon, pues
los delitos eran menores. Ella, en cambio, pertenecia al reducido
grupo de las asesinas pasionales. Su encierro seria largo: debia
esperar la sentencia y, de ser hallada culpable, cumplir la condena.
El tiempo la convirtié en una de las veteranas, reconocida en todos
los ambitos, incluso entre los hombres que cumplian penas menores.
Filomena despertaba el deseo de muchos reclusos.

Mientras ella intentaba encontrar su lugar en la Correccional, en la
Penitenciaria de Palermo, la realidad se configuraba de otro modo.
Adaptado a su nueva situacidon, Sassano realizaba tareas manuales
en el taller. Rossi, por su parte, pelaba papas y limpiaba los
utensilios de cocina.

Gracias a ello, estaba mejor alimentado que el resto de su
pabelldn, el de los encausados. Sin embargo, seguia sin aceptar
aquel destino que lo marginaba de su mundo en las calles, donde
pregonaba sillas y fosforos, con dias buenos y malos, pero en
libertad.



Sentia, con razon, que el defensor de pobres no colaboraba. Algo
de cierto habia. El joven abogado Ricardo Pérez se movia con
cautela, pues representaba a los tres. Sassano y Filomena negaban
los hechos, al punto de no facilitar las acciones del defensor oficial,
lo que llevd a discusiones del abogado con sus patrocinados.

Rossi, en las antipodas de los amantes, se encontraba estancado
entre las mentiras de Sassano y la pasividad de Pérez. Se propuso,
entonces, contratar un abogado.

Eligi6 a Martin Fragueyro, siguiendo el consejo de Alphonse K. de
Pefiaranda, un belga que habia conformado una banda de
inmigrantes.

Tio Nicola acudid6 a un amigo para que vendiera todas sus
pertenencias en una ropavejeria y en un bazar, y asi reunir el dinero
necesario para pagar los honorarios del abogado. Necesitaba estar
preparado para enfrentar la posible embestida del fiscal.



LA PALABRA DEL FISCAL

Manuel Pefia tenia cuarenta afos. No irradiaba autoridad, pero sus
convicciones eran firmes. Su pelo, oscurecido con pomada y echado
hacia atras, delataba pulcritud, al igual que su bigote recortado con
esmero. Vestia con sobriedad: traje oscuro bien ajustado, chaleco de
pano sin adornos y un reloj de bolsillo que consultaba a menudo,
como si disputara una carrera contra el tiempo.

Habia llegado tarde a la justicia, pero no por falta de meérito.
Provenia de una familia con vinculos ilustres, emparentada con el
caudillo Martin Gliemes, y la fortuna le habia sonreido al recibir una
beca del general Urquiza para estudiar en el Colegio Nacional de
Concepcidn del Uruguay junto a cuatro de sus trece hermanos. Sin
embargo, su titulo de abogado no le fue regalado: lo obtuvo recién a
los treinta y cinco afios, después de grandes esfuerzos. Trabajo para
costearse los estudios. Fue secretario del general Bartolomé Mitre, y
buena parte de la correspondencia del militar llevaba su buena
caligrafia.

En su funcion de fiscal, transitaba un periodo de formacién. La
busqueda de certezas, matizada con su falta de experiencia en el
cargo, podia jugar en su contra: a veces, forzaba las piezas para que
encajaran, construyendo la verdad de la manera mas logica posible.



Asi, el caso del envenenamiento no le ofrecia dudas. ¢Faltaban las
pericias en el cadaver? No eran necesarias, porque las confesiones
eran contundentes. ¢Los principales acusados negaban sus propios
testimonios? No importaba, ya que cinco funcionarios policiales,
incluido el jefe Paz, afirmaban que los habian dado.

El 22 de mayo de 1882, Pefia escribid su dictamen. Su pluma se
deslizd con la precision de un verdugo. No hubo dudas ni titubeos.
Filomena debia recibir cadena perpetua por asesinato premeditado,
agravado por el vinculo. Para Sassano, diez anos por complicidad. En
cuanto a Rossi, el fiscal no encontré los méritos suficientes para
acusarlo.

El defensor oficial dejoé de lado sus disputas con Filomena y acudié
a la Correccional para comunicarle la novedad. Reunidos en la salita
de los abogados, no se preocupd por aclararle las diferencias de
valoracion entre la opinidn del agente fiscal y la sentencia. Al
conocer la noticia, Filomena sinti6 nauseas y se desmayd sobre la
mesa.

Recuperada en la enfermeria, donde pasdé dos jornadas llorando,
fue devuelta a su celda. Ya no estaban sus companeras Aurora Arce,
Rosa Cattaneo y Maria Casal para consolarla. Todas habian salido en
libertad.

El alcaide le otorgd unos dias de licencia de sus responsabilidades.
Tendida en su catre, no hizo mas que dormir y llorar. Odi6 con toda
su alma a Sassano.

Su decaimiento era tan grande que el propio alcaide la convocd
para explicarle que aun quedaban muchas instancias de la justicia,
ademds de que la opinién del fiscal no tenia por qué ser
determinante para el juez.



De a poco, Filomena pudo ir restableciéndose. Incluso volvid a
pensar en Sassano, de quien se habia distanciado desde aquel ya
lejano 8 de abril del ano anterior, el dia en que los enfrentaron en el
careo.

Sassano, en cambio, ya no se preocupaba por Filomena ni, mucho
menos, por Tio Nicola. Si su salvacidon dependia de hundirlos a ellos,
lo haria.



LA SORPRESA DE LOS ALEGATOS

Cuando todas las partes accedieron al dictamen del fiscal Pefa, el
doctor Fragueyro, defensor de Nicola Rossi, presentd su descargo.
Semanas atras, en otra causa, habia objetado la “calenturienta
imaginacion” de un fiscal en un caso de robo. Pero esta vez coincidia
con Pefia en un punto esencial: habia una asesina, un complice y un
inocente injustamente implicado, su defendido.

Lo dejé en claro desde el principio, con una declaracion tajante:

Un hombre inocente, con los mismos derechos que cualquier
ciudadano, arrastrado a una acusacion sin sustento, condenado al
oprobio por una simple presuncion sin base alguna.

Fragueyro fue directo en sus ataques a la policia. Fueron ellos
quienes arrestaron al fosforero basandose Unicamente en el
testimonio dudoso de Sassano. Con meticulosa precision, el abogado
fue desmontando una a una las mentiras del amante de Filomena.
Sassano habia dicho que no conocia a San Martin ni a su esposa,
pero la evidencia lo desmintid. Juréd que nunca visitd a Filomena
después de la muerte de su marido; testigos lo refutaron. Nego
haber coincidido con ella en el Mercado Libertad y, una vez mas, las



pruebas demostraron lo contrario. Aseguré que jamas escribid a
Rossi ni a su amante. Otra mentira.
Si era un fabulador compulsivo, épor qué la policia le creia,
entonces, cuando mencionaba que Rossi sabia del veneno?
Fragueyro tenia una respuesta: los policias estaban mas
preocupados por su reputacion que por la verdad.

La sociedad de Buenos Aires ha aplaudido repetidamente Ia
actividad desplegada en las pesquisas por los encargados de la
vigilancia diaria. Aunque no pocas veces ha dado a ciertos actos
un colorido diferente del que tuvieron en su origen, transformando
un hecho real en algo distinto.

Aseguraba que algunos sumarios policiales parecian provenir de la
pluma de un fabulista. Ademas de la fama, Fragueyro insinud otro
posible incentivo:

La prensa ha denunciado constantemente las dadivas prodigadas
a estos funcionarios, como en el caso del secuestro del cadaver de
dona Inés de Dorrego.

Fragueyro conocia bien ese escandalo. Habia defendido a uno de
los acusados —el que lo habia recomendado con Rossi— y exponia
los rumores de que la familia Dorrego habia recompensado con
generosas sumas a los policias que resolvieron el caso. Nunca se
probo, pero la sospecha persistia.

Para él, la justicia no podia ser rehén de los intereses policiales.
Era momento de frenar los abusos. Y el primer paso debia ser la



liberaciéon inmediata de su defendido. Asi termind su solida
intervencion. Llegd el turno del defensor de pobres, Ricardo Pérez,
quien representaba a Filomena y Sassano.

Su alegato dejé a todos perplejos.

Lacasa, el secretario, fue el primero en notar algo extrafo. El
escrito de la defensa de los dos principales implicados, en lugar de
extenderse por paginas, no superaba una carilla y media. Fruncié el
cefo, hojed los parrafos y, tras conocer el contenido, interrumpid al
juez Torres para mostrarselo.

Torres lo leyd en silencio. No tardd en entender la causa del
desconcierto de Lacasa. Pérez abria su defensa con una afirmacién
sorprendente:

Tras un prolijo estudio del expediente en busca de la inocencia de
mis defendidos, he corroborado que son los autores del
envenenamiento. Asi lo prueban las declaraciones que prestaron
ante el comisario, asi como los testigos que han firmado este
proceso.

Torres parpaded, incrédulo. ¢Pérez estaba asegurando que sus
propios representados eran culpables?
Siguio leyendo:

Si bien ellos niegan ahora sus primeras declaraciones, su
veracidad ha sido confirmada por quienes las presenciaron. No
existe en los autos del expediente causa que justifigue el crimen,
por lo gue me adhiero a lo expuesto en la vista fiscal.



Era inaudito. Un abogado defensor que, en lugar de proponer
argumentos para defender a sus clientes, al menos pidiendo que se
atenlien las penas, confirmaba su culpabilidad y se alineaba sin
reparos con la fiscalia.

Torres se tomd un dia para procesar lo sucedido. Reflexiond sobre
los consejos de su padre, consultd con colegas sobre la extrana
validacion del hijo de Roque Pérez y reviso el informe del fiscal Pefia,
con quien tenia un resquemor por una disputa pocos meses atras,
en febrero.

Finalmente, tomd una decision.

Su resolucién resultdé tan impredecible como el alegato del
defensor de pobres.



CUARTA PARTE



TENSA'Y DISTANTE

El desencuentro del juez Torres con el fiscal Pefia se inicid por el
caso del robo en la sastreria Los Tres Mosqueteros.

Todo comenzd el 26 de octubre de 1881, cuando el antecesor de
Torres, Adolfo Insiarte, dio por concluida la instruccion sumaria. El
expediente pasd al fiscal Manuel Peia, quien debia examinar el
expediente y redactar la acusacion contra los imputados: el conde
Massi, Rizzi, Oggioni y Maria Casal. El funcionario solicitd para todos
una pena de seis afos de penitenciaria.

La defensa oficial no conformd a Oggioni. Entonces, anticipandose
al fallo del juez, decidié nombrar un nuevo abogado: Luis V. Varela.

Las fechas se sucedian sin apuro: el sumario se cerrd el 26 de
octubre; el fiscal presentd su acusacion el 22 de abril; el abogado
defensor formuld su alegato el 29 de mayo, y el colega Varela
asumio la defensa el 4 de junio. A la vez, los presos aguardaban, sin
demasiadas expectativas, una definicion.

Para comienzos de julio, se esperaba que Varela devolviera el
expediente con su alegato. Ante su silencio, se le envid un reclamo
que quedd sin respuesta. En agosto, se lo intimé nuevamente. En
septiembre, tras un tercer requerimiento, se comprometio a entregar
el legajo en tres dias. No cumplid. A fines de mes, Torres ordend a la



policia recuperar la causa. Dos oficiales acudieron a su estudio y
secuestraron la carpeta, con la defensa ya incorporada: un alegato
sélido y minucioso.

Antes de analizar el contenido para dictar sentencia, el juez Torres
reviso las fechas. Fue entonces cuando detectd una irregularidad
que habia pasado inadvertida para todos. Quizas él mismo no la
habria notado de no ser por la demora de Varela.

Los delitos estaban probados. Sin embargo, Torres advirtié que el
fiscal Peha habia incumplido los plazos procesales: presentd su
acusacion en abril, varios meses después de la clausura del sumario.
Basado en ese argumento, el juez resolvid la liberacién de los
imputados: el tiempo para procesarlos habia expirado.

El expediente pasd a segunda instancia, a la Camara del Crimen.
El fiscal de la segunda instancia Gerénimo Cortés expresd su
frustracion:

Es lamentable que, por un error en los plazos, criminales
reincidentes, habituados al robo como medio de vida, queden
impunes. Pero, por encima de cualquier consideracion, estd el
respeto a los principios y la veneracion por la justicia, base del
orden publico y unica garantia de los derechos individuales.

Finalmente, la Camara confirmd el fallo en febrero. El dia 20, los
cuatro acusados fueron puestos en libertad.

La sentencia de Torres dejé en evidencia el error de Manuel Pefa.
Desde entonces, la relacién entre ambos se volvié tensa y distante.



PARA QUEDAR BIEN CON EL GOBIERNO

Lacasa y Torres se dedicaron a desmenuzar el expediente. En esta
oportunidad, los plazos procesales por un crimen eran mas amplios,
por lo que no existia el riesgo de que se cayera la causa, como
ocurrié con el caso del robo a la sastreria. Dos de los protagonistas
ya no formaban parte de la escena: el juez Insiarte cumplia otras
funciones y Tasso habia dejado la fuerza policial.

Torres decidio reiniciar el caso y reconstruir en pocas semanas lo
que habia llevado veintiin meses. El rearmado incluia interrogar a
los tres detenidos en presencia de sus abogados, analizar los
frascos, traducir las cartas escritas en italiano, peritar sus caligrafias
y verificar las firmas de Sassano en el expediente y en la confesidn
registrada en el libro de exposiciones de la comisaria 152.

La rapidez con la que dispuso cada paso fue ejemplar. Si algo
habia aprendido de su padre, era la disciplina en el método. Por eso,
elabord un pequefio calendario con plazos estrictos para resolver
cada cuestion.

El 21 de septiembre de 1882 puso en marcha su planificacion. Esa
mafana interrogd a Sassano y luego a Rossi. Por primera vez, se
encontraba cara a cara con los procesados.



El silletero napolitano acudid acompanado por Ricardo Pérez. El
juez abrid la indagatoria con una pregunta formal. Necesitaba saber
si ratificaba a Pérez como su defensor. Sassano confirmd. Fue su
Unica afirmacién. A todo lo demas, respondid con las mismas
negativas de siempre.

—éCémo puede negar —preguntd Torres— la declaracion que hizo
en la comisaria, cuando el jefe de Policia, el comisario Tasso y el
escribiente Muccioli lo escucharon confesar?

—No he prestado esa declaracion —contesté con un tono
estudiado—, aunque ellos lo afirmen. Deben decir eso para quedar
bien con el gobierno.

Ademas, asegurd que no habia firmado ningun documento en esa
ocasion. También negd haberle pedido un veneno a Rossi. Segun él,
jamas solicitd nada ni recibio6 frasco alguno.

—Sassano, usted le pidié a Rossi algo para matar chinches.

—No, sefior juez. Si quisiera matar chinches, bastaria con agua
caliente.

Lacasa tomod nota de la respuesta.

Torres dio por terminada la indagatoria. Media hora después,
interrogd a Rossi, asistido por el doctor Fragueyro. El fosforero
repitié lo mismo de siempre con absoluta conviccion.

Lacasa preguntd al juez si consideraba necesario un careo, pero
Torres lo descartd: no tenia sentido. En cambio, ordend que la
policia localizara a Vicente, el hombre que, segin Rossi, le habia
proporcionado el veneno.

A la mahana siguiente, el juez Torres dio su segundo paso: se
presentd en la Carcel Correccional. Era el momento de conocer y
escuchar a Filomena. Antes de la entrevista, conversd con el alcaide,



quien le informd que la mujer habia mejorado de la depresion de
mayo, cuando se enterd del dictamen del fiscal. Con resignacion, se
habia dedicado al lavado y planchado de ropa, ademas de la pintura
decorativa de objetos.

El juez lo confirmo al verla. Aunque su piel seguia palida, Filomena
irradiaba una serenidad y confianza ausentes en los otros acusados.
Al igual que Sassano, comparecid junto al defensor de pobres, por
disposicidn del juez.

Su declaracion fue un reflejo de la del napolitano. Negd haber
puesto veneno en el vino de su marido. Torres insistid varias veces
sobre su confesidn ante los funcionarios, pero ella se mantuvo firme:
€S0 nunca ocurrio.

Entonces, el juez le preguntd sobre la carta hallada en la celda de
Sassano, la misma que ella habia reconocido y en la que se leian
frases como “lo que estds padeciendo por mi” y “nos llaman
criminales”, ademas de la recomendacion de negarlo todo. Esta vez,
sin embargo, renegd de su contenido. Asegur6 que Aurora Arce
habia escrito barbaridades.

—¢éBarbaridades? —pregunto el magistrado.

—Si, cosas que yo jamas habria dicho.

Con esa respuesta, el juez dio por concluida la audiencia. No
necesitaba mas. Habia dejado en claro las posturas de los tres
acusados. Esta vez, sus declaraciones contaban con la validaciéon de
sus abogados.

El plan que habia disefiado senalaba el inicio de los peritajes. Todo
parecia en orden. Pero Torres se equivocaba: no todo saldria segun
lo planeado.



NO JUEGUE CON NOSOTROQOS

Un quimico, un traductor y dos caligrafos. Con esa singular
combinacion de expertos, el juez Torres armd su equipo para
desentrafar los puntos oscuros del expediente. Cada uno tenia un
papel crucial en la investigacion y aportaria su habilidad en un
intento por arrojar luz sobre el caso.

El doctor Miguel Puiggari, prestigioso quimico nacido en
Barcelona, llevaba ya tres décadas en Buenos Aires. No solo era un
experto en su campo, sino que habia sido discipulo del padre del
magistrado. Honrando aquella antigua relacidon, aceptd analizar los
fragmentos de las visceras de San Martin que adn conservaba el
doctor Fernandez. Era la Ultima esperanza para probar el
envenenamiento.

Mientras tanto, el traductor publico Pablo Frugoni, originario de
Génova, se encargd de las tres cartas que Rossi habia aportado al
expediente. La orden del juez era clara: debia trabajar con rapidez.
Frugoni no defraudd. En cuarenta y ocho horas, las traducciones
estaban listas sobre el escritorio del magistrado.

La celeridad en cada paso era clave para cumplir con el riguroso
calendario que Torres habia trazado. Por eso, Lacasa, su secretario,



insistid una y otra vez en reclamar los frascos al médico forense. No
podian perder mas tiempo.

Por su parte, los caligrafos enfrentaban una tarea que requeria
precision y agudeza. Pedro Uzal, un hombre de gran orgullo y
caracter firme, atesoraba una tabaquera de plata que habia
pertenecido a su abuelo, Francisco Uzal, un valiente veterano de las
Invasiones Inglesas que murid a consecuencia de las heridas de
guerra. Pedro, sin embargo, no se dejaba eclipsar por la historia
familiar: con apenas veintiséis afios, habia sido condecorado por su
labor durante la epidemia de fiebre amarilla, colaborando con su
padre y el malogrado Roque Pérez.

A su lado, Enrigue Hoyo, mas joven y con menos experiencia,
poseia un mérito singular: habia sido el primer caligrafo publico
recibido en el pais. Con solo cinco meses de graduado, asumia el
peritaje con la seriedad que la causa exigia.

Ambos tomaron posicidn frente a Sassano, quien permanecia
sentado, con los punos cerrados sobre la mesa. A su lado, el
abogado Ricardo Pérez y el secretario Pastor Lacasa seguian cada
gesto con atencion. La tirantez era palpable.

Uzal se inclind ligeramente y extendié una pluma de mango negro.
Sassano la observd un instante, como si el objeto tuviera vida
propia. La tomé con la diestra, con gesto mecanico. Pero, antes de
empezar a escribir, la pasé de manera casi imperceptible a la
izquierda.

Hoyo, que no le quitaba los ojos de encima, golpe6 suavemente la
mesa con los nudillos.

—No juegue con nosotros, Sassano.

El napolitano levantd la vista, con una leve sonrisa nerviosa.



—céJugar? éYo?

Uzal intervino, con tono calmo, pero autoritario:

—Sabemos que es diestro. Empiece de nuevo. Con la derecha.

Sassano tomo la pluma con la mano correcta, la sumergié en la
tinta y comenzo a escribir frases extraidas de las cartas originales
que Hoyo le dictaba con voz pausada. Trazaba las palabras con
lentitud calculada, con clara intencidon de modificar su caligrafia, pero
el perito no se dejaba enganar.

—No se esfuerce en cambiar el trazo, Sassano. Su escritura ya ha
hablado antes.

Tras completar el dictado, le indicaron que firmara tres veces en la
misma hoja. La ultima rdbrica sali6 mas tensa, con la presion de
quien siente la pesadez de cada trazo sobre el papel.

Los caligrafos se miraron en silencio y recogieron las dos hojas
con el cuidado de quien sostiene una prueba crucial. La labor mas
meticulosa aln les esperaba, pero, en aquel instante, supieron que
Sassano habia dejado al descubierto mas de lo que intentaba
esconder.

Mientras los estudios avanzaban en distintas direcciones, un
retraso comenzaba a preocupar cada vez mas al juez Torres. El
doctor Fernandez no entregaba los frascos. Ya no habia margen para
esperas, asi que le envié una carta exigiéndolos con urgencia.

La respuesta llegé al dia siguiente. No con los frascos, sino con la
noticia no deseada.

Sr. Juez:
Por orden del doctor Insiarte se practico la exhumacion y autopsia
de Giovanni San Martin que habia fallecido hacia ya seis meses.



Inhumado en el suelo, y contenido el cadaver en un cajon de pino
delgado, la putrefaccion habia destruido casi por completo las
partes blandas, extrayéndose del vientre fragmentos de estomago,
higados e intestinos, importantes para la investigacion médico-
legal.

Estos fragmentos estaban completamente descompuestos, a tal
punto que toda investigacion era inutil.

Asi se hizo presente al juez de la causa. Sin embargo, los frascos
se retuvieron hasta hace poco tiempo, cuando el que suscribe,
creyéndolos completamente indtiles, por la destruccion total en
que se hallaban, se deshizo de ellos, pues ademas de carecer de
valor, era antihigiénico retenerlos en mi poder.

El despacho de Torres se envolvid en un silencio tenso.

El doctor Puiggari nunca llegd a intervenir. No habria pruebas, no
habria certezas.

La evidencia mas relevante, aquella que podia confirmar el
envenenamiento, habia sido descartada. El juez sufrié asi el revés
mas grande de la investigacion.

Definitivamente, el caso se quedaba sin respuesta.



EL ULTIMO INFORME

A pesar del revés que supuso la ausencia de un dictamen quimico,
el Juzgado del Crimen esperaba con expectativa el analisis
caligrafico. De aquel estudio dependia la resolucion del caso.
Después de eso, no quedaba ninglin otro procedimiento.

La respuesta llegdé el 1 de octubre, con la celeridad que el juez
habia exigido. Los expertos, tras cotejar la letra y las firmas,
elaboraron un informe contundente de siete paginas.

El primer punto senalado fue una dificultad evidente: los trazos
eran irregulares. Sassano no tenia una caligrafia uniforme, sino que
alternaba distintos estilos de escritura, lo que impedia establecer un
patron claro de comparacion.

Aun asi, los peritos advirtieron que habia intentado forzar su letra.
Presionaba la pluma con mas intensidad al firmar los documentos
que le solicitaron. Lo mismo ocurrié con los textos dictados:

—No hay un solo rasgo trazado con espontanea naturalidad —
concluyeron.

El intento de engafio no alterd el veredicto final: Sassano era, sin
duda, el autor de las cartas y de la firma que acompafaba su
confesion. Disponian de pruebas suficientes para demostrarlo, pero



Uzal y Hoyo optaron por no detallar los aspectos mas técnicos en su
informe:

No nos explayamos en detalles mas especificos que corroboran
todo lo dicho por no distraer la ilustrada atencion de Su Sefioria,
absorta en otros asuntos de mds elevada y trascendental
importancia.

El juez leyd el documento en silencio. Era exactamente lo que
esperaba. Sassano habia confesado y la firma en el libro policial le
pertenecia.

Ya no quedaban dudas.

Solo faltaba incorporar al expediente una copia del texto de
aquella confesion.

El secretario Lacasa solicitd a la Policia el libro de exposiciones de
la comisaria 152, que fue entregado dos dias después. De
inmediato, se transcribid el testimonio de Sassano en el expediente.

El caso quedd completo.

Ahora era el turno del fiscal y de la defensa.

Manuel Pefia y los abogados tenian su Ultima oportunidad para
presentar alegatos. Alegatos nuevos en todo sentido. Porque
Fragueyro y Pérez ya no representaban a los procesados.

Cada acusado aportaria su propio abogado.

Tenian la palabra los hombres que definirian el pleito.



EL ANO NUEVO

Guillermo Torres felicitd al personal del juzgado por la precision
con la que cumplieron los plazos establecidos. El 19 de septiembre
habia iniciado la ejecucidon de su programa y, en solo tres semanas,
completd el ciclo. A partir de ese momento, el manejo de los
tiempos dejé de depender de él. Las notificaciones a las partes
involucradas, por ejemplo, tomaron un par de semanas.

El expediente pasd entonces a manos del fiscal Manuel Pefa,
quien no compartia la urgencia del juez. Recibid la carpeta el 31 de
octubre, pero no la devolvié hasta el 15 de noviembre, a pesar de
que su escrito, fechado el 4 de noviembre, solo informaba que no
tenia nada que agregar. Con ello, reafirmaba su postura: solicitar
cadena perpetua para Filomena, diez afios de prision para Sassano y
la libertad de Rossi.

Las notificaciones sobre la respuesta del fiscal Pena demandaron
otra semana. Luego, llegd el turno de las defensas. A diferencia de
la fiscalia, alli si hubo novedades importantes.

Durante una charla en el patio de la Penitenciaria, un grupo de
presos le aconsejé a Sassano que cambiara de abogado. Le
recomendaron a José Boneo, un experimentado hombre de leyes de
51 afhos. Los Boneo eran una familia de renombre en distintos



ambitos: un primo de José era vicario del arzobispado; otro, un
pintor afamado. Su abuelo habia dirigido los trabajos de
construccion de la Vieja Recova y de la Plaza de Toros en Retiro.

Debido a las dificultades para costear los honorarios del doctor
Fragueyro, Rossi consiguidé el padrinazgo de Alberto V. Lépez, un
joven defensor de pobres de veinticinco anos. Nieto del autor del
Himno, Ldpez era aficionado a pintar marinas, actividad a la que
dedicaba su tiempo libre.

Por su parte, Filomena estuvo representada por otro defensor
oficial: Juan Agustin Garcia, de tan solo veinte afios, que llevaba
unos meses de graduado.

Entre avisos, respuestas y confirmaciones, el afio se esfumd. Los
imputados recibieron a 1883 tras los muros de la carcel.

El Aflo Nuevo en prisidn era un evento extrafio, cargado de un
simbolismo ambiguo. Para algunos, era una cuenta regresiva
incierta, el avance inexorable de un almanaque que ya no les
pertenecia. Para otros, apenas era una grieta en la monotonia de los
dias calcados, la vaga promesa de que el ciclo entrante pudiera traer
algo distinto.

A los acusados por el crimen de San Martin, en cambio, la fecha
los transportaba a aquel brindis, el de 1881, que habia sentenciado
sus vidas.

En la memoria de Filomena, la imagen persistia: el vaso alzado, el
murmullo de un deseo de salud que Giovanni jamas sospechd
traicionero. El liqguido ambar, disimulado en el vino, girando en el
cristal. El engafio consumado con la suavidad de una rutina festiva.

Ya viejo, el afo 1882 se deslizaba hacia el olvido, igual que ocurrié
con su predecesor. Un implacable 1883 los alcanzd de golpe.



El tiempo avanzaba. El pasado no podia borrarse.



NO HAY PENA SIN CRIMEN

Era un hombre de baja estatura, maneras graves y refinadas, con
una simpatia natural que lo convertia en un conversador irénico y
cautivador. Culto hasta la exageracion, Juan Agustin Garcia contaba
apenas veinte afos cuando, en febrero de 1883, asumiod la defensa
de una joven de veintidods.

Con su frente ancha, los ojos nostalgicos y el bigote triangular,
representaba mayor edad. Nunca conocio a Filomena Magliola fuera
del expediente. Probablemente, sus caminos jamas se habrian
cruzado de no ser porque él, en sus primeros pasos como abogado,
ejercia como defensor de pobres, y ella, atrapada por un anénimo
dirigido al Jefe de Policia, no pudo escapar de la acusacion de un
crimen planificado.

Pulcro hasta la obsesién y de educacidon impecable, Garcia
provenia de una familia de ilustre trayectoria. Su arbol genealdgico
estaba plagado de fundadores de Buenos Aires, rectores de
universidad, damas de alcurnia y juristas prestigiosos. Su propio
padre, homdnimo, habia hecho carrera en la Justicia, ademas de
ocupar dos veces una banca de diputado, ser ministro, director de
banco y accionista del diario La Nacion.



Sin embargo, entre tantos titulos y honores, preferia que lo
recordaran simplemente como un sibarita.

Para Juan Agustin Garcia hijo, como firmaba, Filomena solo existia
en el expediente. Y ahi estaba aquel legajo, sobre su escritorio,
esperando ser diseccionado.

Sabia que las expectativas sobre su desempefio eran bajas. Le
faltaba experiencia, pero le sobraban lecturas. De libros y de los
manuscritos de su padre.

Habia recorrido 121 fojas cuando se topd con el alegato de su
antecesor, el doctor Ricardo Pérez. Su reaccidon fue de incredulidad.
Tomd nota en su cuaderno borrador. Cuando llegd a la foja 150,
tenia clara su estrategia.

Veinticinco paginas. Con ellas construyé la defensa de Ia
napolitana.

Mientras trabajaba en el alegato, le llegd el nombramiento como
profesor del Colegio Nacional. Su primer empleo remunerado. El
primer reconocimiento tangible de su talento.

Sin embargo, la alegria no lo apartd de su deber. Tres semanas
después, tenia lista su defensa. Y el Juzgado del Crimen la esperaba.



LA MAS REMOTA PRUEBA

Antes de abordar el caso, Garcia se encargd de cuestionar la
actuacion del anterior abogado de Filomena y Sassano, el doctor
Pérez. Su critica no dejo margen a la interpretacion:

El antiguo defensor de pobres, en su escrito, reconoce tan
ampliamente probada la criminalidad de mi defendida, que no se
le ocurre decir mejor cosa en su defensa que concuerda por
completo con el fiscal, que pide penitenciaria indeterminada.

No me puedo explicar como el defensor ha encontrado tan liso y
llano el punto, que ni siquiera los honores de una corta disension
le concede.

Creo mi deber comenzar por pedir a Su Sefioria que se sirva no
tomar en cuenta el citado escrito.

Dicho esto, paso a la verdadera esencia de su alegato.
He leido este proceso con un espiritu mas bien contrario que

favorable a los intereses que defiendo, y la impresion que me ha
dejado, es que faltan absolutamente las pruebas, no tan solo de la



criminalidad de mi defendida, sino de que haya sucedido el hecho
de que es acusada.

Su prioridad no era discutir la inocencia o culpabilidad de
Filomena. Garcia planted una cuestion aiun mas elemental: ¢Estaba
probado que hubo un crimen? A su juicio, la ausencia del cuerpo del
delito invalidaba todo el proceso. No se podia debatir quién lo habia
cometido si ni siquiera se habia demostrado que el delito habia
ocurrido.

Con un lenguaje llano —sin recurrir a las citas en latin que
probablemente habria usado su padre, como nulla poena sine lege,
nulla poena sine crimine ("no hay pena sin ley, no hay pena sin
crimen”)—, expuso su punto con claridad:

Se ha apresado a mi defendida por sospecharse que su esposo ha
muerto envenenado. Han transcurrido dos anos, se ha hecho un
sumario en toda regla y, por mas que he buscado, no se
encuentra la mas remota prueba del cuerpo del delito.

Mas que defender a Filomena, Garcia cuestionaba la legitimidad
del proceso en su totalidad.

Se corren rumores de que se ha cometido un delito, aunque la
justicia no tiene ninguna prueba del hecho. {Con qué derecho,
antes de tener la evidencia de que ha sucedido el crimen se
procesa a nadie?

Luego, formuld el principal interrogante:



La acusada podria contestar a todos los cargos de Su Seforia:
¢Sabe el sefior juez si San Martin ha muerto envenenado? éTiene
alguna prueba de este hecho? A lo que Su Sefioria tendria que
contestarle que no. Y entonces, écon qué derecho se le acusa, y
con qué derecho se la mantiene presa?

Su punto era innegable. Sin pruebas materiales, todo el juicio se
sostenia en conjeturas.

Con la base del cuerpo del delito demolida, Garcia pasé al
siguiente blanco: el doctor Borbdn, quien habia firmado el certificado
de defuncién de San Martin. En ningin momento, el profesional
sospechd envenenamiento. Y, sin embargo, después de su
fallecimiento, dudd.

Si Giovanni San Martin hubiera muerto por arsénico o estricninag,
dos venenos con efectos facilmente reconocibles, el médico lo habria
notado. Garcia, entonces, planted la duda:

¢A qué doctor Borbon debemos creerle?
¢Al gque extendio el certificado de defuncion o al que después se
contradijo?

El certificado de fallecimiento era un documento oficial y, seguin
Garcia, el juez no podia ignorarlo. Si el médico no habia sospechado
envenenamiento en su momento, épor qué hacerlo ahora? Era un
golpe directo al corazén de la acusacion.

Con una mezcla de solidez argumentativa y un estilo elegante,
Garcia desmontd los pilares de la causa. Pero aun persistian varios



obstaculos: las confesiones en la comisaria, las cartas enviadas
desde la prisidn, los testimonios de los vecinos del inquilinato, los
peritajes.

Cada uno de estos elementos seguia pesando sobre Filomena vy
Sassano. Y Garcia estaba listo para enfrentarlos.

En la segunda parte de su alegato, entregaria una de las piezas
defensivas mas brillantes de su tiempo.



SI LOS COMISARIOS FUERAN JUECES

Garcia podria haber terminado su alegato alli. La falta del cuerpo
del delito era razén suficiente para exigir la libertad de Filomena.
Pero su conviccidn era tal que decidid ir mas alla: propuso olvidar
todas sus argumentaciones previas y partir de la base de que San
Martin efectivamente murié envenenado. Aun en ese caso —explicd
—, la culpabilidad de su defendida no estaba probada.

Desde el inicio, la investigacion se habia construido sobre una
suposicion: si hubo un crimen, la culpable debia ser la esposa.
¢Pruebas? Ninguna. Solo conjeturas y un apresurado razonamiento
policial.

Hay un tal Sassano que dicen que es muy amigo de Filomena. EI
asunto se presenta clarisimo. ¢Quién ha envenenado a San
Martin? iQuién ha de ser! iSu esposa! éY por qué? —pregunta tal
vez alguno poco creyente—. Porque Filomena es muy amiga de
Sassano, quien, al decir de un testigo, es primo de San Martin.
Luego, Filomena Magliola ha asesinado a su esposo.

La légica era ligera, pero suficiente para la policia, que no tardd en
interrogar a los sospechosos. Al principio, ambos negaron cualquier



participacion en la muerte de San Martin. Pero, tras un segundo
interrogatorio, los comisarios, “que emplean recursos que no tienen
los jueces”, lograron que Sassano, “de la manera mas facil y lisa”,
confesara. Y Filomena, segln el acta policial, corroboro sus palabras.

Para Garcia, la clave estaba en el origen de esas confesiones. No
habian sido obtenidas por un juez, sino por comisarios, funcionarios
sin autoridad para recibir declaraciones judiciales. Su labor era
Unicamente preventiva: recoger informacidon preliminar hasta la
intervencion de la justicia. Sin embargo, en este caso, la policia
habia actuado como si tuviera poder para condenar.

Su Sefioria: si los comisarios fueran jueces, ya hace tiempo que mi
defendida habria ido al patibulo.

Y aun mas sospechoso: aquella confesion que la acusacién
presentaba como prueba clave habia sido negada por Filomena, no
una, sino varias veces, ante el tribunal. ¢éA quién debia creerse? La
ley era clara: en caso de duda, la declaracién tomada con todas las
garantias legales debia prevalecer sobre la obtenida en una
comisaria, bajo circunstancias desconocidas.

Ademas, écomo se explicaba que Sassano se incriminara a si
mismo con tanta facilidad? Un inmigrante de treinta afos, sin
cddigos judiciales, confiando ciegamente en un comisario al que,
segun el acta, pidi6 que no repitiera su declaracion a nadie. Era
absurdo.

Las pruebas reales, las que si tenian valor, eran otras: las
declaraciones de Filomena ante el tribunal, las cartas que se le
atribuian, el testimonio de Sassano.



Interrogada por el juez, quien comprendia que era el encargado
de una indagatoria legitima, Filomena negd la acusacion con firmeza
y sin contradicciones.

Confiesa haber conocido a Sassano y no niega que €l fuera a su
casa algunas veces, pero rechaza haber mantenido con él
relaciones amorosas.

¢Su esposo sospechaba algo? No, asegurd. Y los testigos que
vivian en la misma casa confirmaron que la pareja convivia en
armonia.

Tratandose de personas de esta condicion social, en que los
disgustos de familia se hacen publicos inmediatamente entre sus
amigos, que vivian en una casa de inquilinos donde lo gque sucede
en un cuarto se sabe en todos los demas, es raro que ninguno de
los vecinos haya notado nada.

{Y la carta? La fiscalia sostenia que era prueba de culpabilidad.
Filomena, en cambio, explicé que no la habia escrito: no sabia
escribir. Se la habia dictado a una compafiera de prision. Y su
contenido, lejos de ser incriminatorio, demostraba algo evidente:

Es lo mas natural, sefior juez, en gente ignorante que ve en el
tribunal no a un juez, sino a un enemigo;, que cree que una
palabra pueda comprometerla y que se limita a decir que no a
todas las preguntas, aun cuando dice la verdad.



¢Era eso prueba de asesinato?

Para Garcia, la respuesta era clara. La acusacion se sostenia sobre
arena. Un crimen sin pruebas. Una confesidn obtenida en
condiciones dudosas. Unas cartas que no demostraban nada.

Y, sin embargo, la viuda de San Martin seguia en prision. Garcia
dejo en el aire la Unica pregunta que importaba:

—Sefor juez, écon qué derecho?

Y solicitd, en la foja nUmero 25 de su alegato, que Filomena fuese
puesta en libertad de inmediato.



COMO LA LUZ DEL MEDIODIA

El juez Torres, que mantenia su encono hacia el fiscal Pefia y se
habia molestado con la defensa de Ricardo Pérez, no pudo menos
que sentir un respeto intelectual por Juan Agustin Garcia hijo. La
calidad profesional del joven quedaba en evidencia en su defensa.
Era digno vastago del doctor Garcia, que habia sido uno de sus
profesores en la Facultad.

El trabajo del novato llevd a que Torres pensara en sus tres
pequehos varones y en el porvenir. Eran proyecciones lejanas. Dos
de ellos recién aprendian a leer y escribir, mientras que el menor aln
se paseaba en brazos de su madre o de su nodriza. Torres habia
podido presentarse ante su padre con el titulo, al igual que Garcia.
¢Llegaria él a ver los logros de los suyos?

Tras ese breve recreo otorgado a la imaginacion, comentd con
Lacasa los pormenores de la defensa de Filomena. El secretario se
quedd con el legajo y prepar6 la ronda de notificaciones, que en tres
dias fueron resueltas.

El expediente, entonces, pasd a manos del experimentado doctor
José Boneo.

El abogado de Sassano repasd por encima los escritos,
centrandose en las declaraciones de su defendido y los alegatos. Las



cartas enviadas desde su celda, la confesion ante el comisario Tasso,
los testimonios. La defensa del napolitano requeria de su destreza
como habil litigante. Sin embargo, no hizo falta que pusiera a prueba
su pericia. Garcia, el representante de Filomena, le habia allanado el
camino. Entonces, escribio:

Después de la honrosa y bien fundada defensa hecha por el
abogado de Filomena Magliola, nada tengo que agregar, salvo
reproducirla en todas sus partes.

La mujer era la principal imputada. Su inocencia arrastraba la de
su defendido, pues Sassano no seria complice de un crimen sin
responsables.

Si no ha habido envenenamiento, como resulta de la causa, no ha
habido envenenadores y, por consiguiente, no puede prolongarse
la prision de Magliola y, mucho menos, la de Sassano.

El letrado expuso que las condenas por un crimen “exigen una
prueba tan clara como la luz del mediodia”. Por lo tanto, en la
segunda y ultima foja de su presentacion, reclamaba, al igual que su
par, la pronta liberacion de su defendido.

En la misma linea, el alegato del doctor Alberto V. Lopez fue
breve, aunque con un matiz distinto. El abogado de Nicola Rossi
sefald que, ademas de la notable falta de pruebas sobre el
envenenamiento del que se acusaba a Filomena y Sassano, se
sumaba la opinion del fiscal, quien habia dictaminado que su cliente
debia recuperar su libertad.



Mi defendido resulta, pues, inocente, y su pretendida criminalidad
no aparece en el sumario, ni siquiera por una presuncion remota.

Lépez firmd su alegato el 15 de marzo y devolvio el expediente al
juzgado al dia siguiente. Una vez completada la ronda de
notificaciones, el legajo se sumd a una pequefa pila de expedientes
en el escritorio del juez.

Mientras tanto, cada abogado se reunid con su cliente para
comunicarle las novedades. Las expectativas eran favorables para los
tres, pero especialmente para Rossi, pues hasta el fiscal consideraba
injusta su prisidon. Por su parte, Sassano recibio las noticias con una
sensacion de alivio.

Filomena y Juan Agustin Garcia se conocieron en la Correccional
durante la primera semana de abril. En la pequena sala de visitas,
eran dos jovenes veinteafneros de mundos opuestos.

El llevaba las manos impecables; ella, las ufias gastadas por el
jabén de la lavanderia. El hablaba con frases medidas; ella respondia
con la urgencia de quien ha peleado por cada dia. El representaba la
ley; ella, la transgresion.

Pero los dos eran prisioneros de las posturas ajenas.

Filomena cargaba con el estigma del asesinato. Garcia, con el
peso de la inexperiencia. Ambos sentian la necesidad de torcer un
destino trazado por las circunstancias.

Y, por primera vez, hallaron en el otro una mirada libre de juicio.



SU DECISION ESTABA TOMADA

Torres pasoé largas horas examinando el expediente. Cotejo obras
de juristas, repas6 apuntes propios y revisd cada prueba disponible.
Cuando estimé haber reunido todos los elementos, redacto su fallo.

La confesion de los acusados era relevante, si, pero no bastaba
para probar la existencia de un crimen. Asi lo explico en su
sentencia:

El acusado no puede ser considerado testigo del crimen en el
momento de su comision. Su estado de animo, sin duda, no le
permitiria observar con exactitud los hechos. Estas caracteristicas,
por su propia naturaleza, solo podrian ser apreciadas por un
perito.

Si queria condenarlos por envenenamiento, necesitaba certezas,
pruebas concretas: el analisis de expertos, la identificacion de la
sustancia tdxica, la comprobacidn de su efecto en la victima. En este
caso, nada de eso existia.

San Martin habia muerto catorce dias después de haber ingerido
el liquido sospechoso. De haber contenido arsénico, como creian los
acusados, el desenlace habria sobrevenido en pocos dias; a menos



que la dosis administrada no fuera suficiente para causar un
verdadero envenenamiento. Solo la autopsia podria despejar esa
duda. Pero cuando finalmente se autorizé la exhumacion del cuerpo,
ya era demasiado tarde: cualquier posibilidad de detectar la
sustancia se habia esfumado. La demora inicial de la Municipalidad
habia frustrado la Unica oportunidad de obtener pruebas cientificas.
Tampoco la investigacidon policial aportd evidencia concluyente. Se
buscd el supuesto frasco de veneno en la habitacién de Filomena.
Nunca aparecio.

¢Fue un intento fallido? En ese sentido, Torres postulé un principio
fundamental: la tentativa debia ser real, no una simple intenciéon. No
bastaba con desear la muerte de alguien; el acto debia representar
un peligro concreto. “Las simples intenciones, por perversas que
sean, no son punibles”, dijo.

Para ilustrarlo con mayor claridad, recurri6 a un ejemplo
contundente: si alguien disparaba sobre un hombre ya muerto, no
cometia asesinato, por mas que creyera estar matandolo. Del mismo
modo, si los acusados administraron una sustancia inofensiva
creyéndola letal, no hubo delito, sino apenas una intencién criminal
sin consecuencias reales. Por eso, se pregunto:

¢Sabian Sassano y Filomena si el liquido que recibieron de Rossi
era realmente veneno? No existe ningun motivo para presumirlo.
Creian que lo era, pero solo porque Rossi se lo entrego a Sassano
asegurandole que se trataba de veneno.

El magistrado también abordd Ila correspondencia que
intercambiaron los acusados en prision.



En ninguna de sus cartas Sassano deja de mencionar “el agua’.
Insiste a Rossi en que niegue haberla suministrado.

Filomena, en una carta que hace escribir a una presa para
Sassano, también se confiesa culpable del crimen. En ella dice: Y
siempre suefio contigo, pero quién sabe cuando llegard aquel
dichoso dia, porque somos criminales, y aqui las mujeres me dicen
que hace falta mucho tiempo para concluir una causa como la
nuestra’.

Torres reflexiond sobre el papel de la justicia. No tenia dudas de
que Filomena y Sassano habian albergado intenciones perversas,
pero la ley penal no castigaba pensamientos ni deseos, sino actos
efectivos y peligrosos. La moral podia condenar el intento. Los
tribunales solo sancionaban crimenes que hubieran tenido la
posibilidad real de consumarse.

Con estos argumentos, concluyd, oponiéndose a la postura del
fiscal Pefia, que no existian pruebas suficientes para condenar a la
pareja ni por envenenamiento ni por tentativa de homicidio.

La confesion, por si sola, carecia de valor probatorio, y la falta de
evidencia cientifica hacia imposible sostener la acusacion.

La ley no podia castigar a alguien solo por creer que cometia un
crimen. Su decisidon estaba tomada: para el juez, los tres debian ser
liberados.



EN SUENOS

El expediente se engrosd con las veintinueve fojas del fallo
judicial. Tan pronto como firmd la sentencia, el juez instruyd a
Lacasa para que comunicara la resolucion a los presos, al fiscal y a
los abogados.

Juan Sassano fue el primero en recibir la noticia. Estaba mas
delgado, con el pelo largo y sin bigote, pero la sonrisa seguia
intacta. El silletero firmo6 el aviso con trazo fuerte, presionando la
pluma, como lo habia hecho al intentar disimular su verdadera
caligrafia ante los peritos.

Minutos después, Nicola Rossi conocid el dictamen. Al firmar la
notificacion, notd que su nombre quedaba inscrito justo debajo del
de Sassano.

El secretario Lacasa, siempre eficaz, no perdié tiempo. Tomo el
tranvia en la calle Santa Fe y se dirigid a la Carcel Correccional. Alli
le explicd a Filomena la nueva situacion procesal: aun faltaba la
decision del tribunal superior y, con suerte, en un mes habria una
respuesta. Filomena escucho sin alterar el gesto. Habia aprendido a
domar las emociones. Solo se permitid una leve mueca, que no
obtuvo réplica del imperturbable secretario del juzgado.



Mientras tanto, el abogado Lépez visité a Rossi en la Penitenciaria.
El fosforero tenia una barba blanca que le llegaba al pecho, pero ni
el vello ocultaba las arrugas que el encierro habia acentuado.
Escuchd con atencidn las palabras de su abogado. Lépez le asegurd
que su suerte no dependia de la de la pareja. Al contrario, su
libertad debia ser la primera en decretarse.

El legajo de la causa, por su parte, iniciaba su viaje definitivo:
subia a la planta alta del Cabildo portefio, donde la Camara de
Apelaciones decidiria su destino, confirmando o rechazando la
sentencia.

Cada acusado enfrentaba la espera a su manera. Sassano, el mas
sereno, confiaba en la solidez del argumento presentado por el
defensor de Filomena, reforzado por el bien fundamentado veredicto
del juez. Rossi, en cambio, ardia de impaciencia: intuia su inminente
libertad y la ansiedad lo carcomia.

Filomena habia encontrado su propia forma de resistir. Se aferraba
a lo inmediato, al mafiana mas cercano. Pensaba en qué tareas
haria, quiénes serian los guardias de turno, qué les servirian de
comer. Su Unico margen de incertidumbre era el clima. Y, aun asi,
con el tiempo habia aprendido a interpretarlo. Cuando salia al patio
del aljibe, contemplaba el cielo y formulaba su prondstico: el viento,
las nubes, la lluvia... cada fendmeno se volvia un lenguaje que
descifraba con paciencia.

Asi sobrevivia. Sin embargo, en las noches, cuando los suefos
profundos la arrastraban hasta lo desconocido, espiaba a un hombre
sin rostro que fumaba y leia en la planta alta del Cabildo. No poseia
nombre ni voz, pero tenia poder sobre miles de sus mafanas.



A veces, el pasado la acosaba. Giovanni la visitaba en sus
pesadillas. Otras veces era Sassano. Poco importaba. Giovanni habia
quedado atras. Sassano, también.

El hombre sin rostro, en cambio, era el futuro.

Solo un sueno se permitia como real: la campifa de Napoles. Para
el resto, su antidoto era simple: despertarse. Y no volver a dormir.



PRISIONERO DE MAIPU

La curiosidad fue mas fuerte.

Geronimo Cortés trabajaba junto a una pila de expedientes.
Carpetas verdes, blancas, celestes y amarillas se acumulaban en su
escritorio. Eran casos criminales y correccionales que debia analizar.
Como fiscal de la Camara de Apelaciones, su tarea era evaluar cada
sentencia: podia confirmarla o rectificarla, por mas que la Ultima
palabra la tenian los camaristas, e incluso la Corte Suprema en
ciertos casos. Era el paso previo. Y la pila de expedientes, con sus
cuatro colores, jamas disminuia.

Sin embargo, aquel dia, un detalle lo distrajo.

Entre la monotonia de papeles, una portada blanca que asomaba
por la mitad de la pila, permitia leerse un apellido inconfundible: San
Martin.

Desde el balcdn del Cabildo fue testigo del solemne traslado del
féretro del general San Martin a la Catedral, en mayo de 1880.
También recordaba el impacto que habia provocado su muerte,
cuando la noticia llegé a Cérdoba en 1850. Entonces tenia diecisiete
afos y ya habia cursado la mitad de su carrera en la universidad.

Pero su vinculo con el apellido iba mas lejos de las ensefianzas de
historia nacional.



De nifio, su padre le contd que habia sido prisionero del
mismisimo José de San Martin tras la batalla de Maipu. Aflos mas
tarde, mientras estudiaba en el Colegio Monserrat de Cordoba,
descubrié que su padre y el Libertador, ambos llamados José, tenian
practicamente la misma edad: apenas diez dias de diferencia en sus
nacimientos.

Para Gerdnimo Cortés, el nombre San Martin evocaba algo mas
que las glorias de la patria. Por eso, al verlo impreso en la portada
del expediente, la curiosidad fue mas fuerte.

Tomo el legajo y, al abrirlo, descubrid una acusacién de asesinato.

El hallazgo fortuito aceleré la revision del caso de los
envenenadores. Cortés —quien no sabia que encarnaba la silueta sin
rostro que aparecia en los suefos de Filomena— estudid con
detenimiento el fallo del juez Torres, los alegatos, el dictamen del
primer fiscal y las declaraciones de los procesados. Conocia muy
bien los dos inquilinatos: era parte de su vecindario, pues vivia en
Libertad y Charcas.

Cortés sefiald como una contradiccion de Torres, el hecho de que
en la sentencia, “el mismo juez que promovio la absolucidon”, los
creia “efectivamente autores del delito”. Y consider6 que el
magistrado se equivocaba en sus conclusiones, pues la imposibilidad
de realizar la autopsia no debia ser un obstaculo para condenar.

Con ese razonamiento, seria necesario admitir que los
envenenamientos cometidos en parajes de campana o0 en
pequefas poblaciones donde no haya quimicos ni facultativos
médicos quedarian siempre impunes, lo cual es ciertamente
inadmisible.



Si bien en este caso no se pudo realizar el analisis toxicoldgico,
existian pruebas suficientes para establecer la causa de la muerte:
los sintomas, los testimonios y las confesiones.

Si un individuo en perfecta salud, como San Martin el 1 de enero
de 1881, ingiere una bebida y, sin otra causa aparente, comienza
a presentar sintomas de envenenamiento —vomitos, dolores,
ardor insoportable, etc.—, que en pocos dias lo llevan a la muerte,
desfigurdndolo por completo, la causa del fallecimiento es
evidente.

Cortés se baso en detalles concretos: el cuerpo, en su ataud, tenia
un tono amoratado y los rasgos irreconocibles. Los testigos
coincidian en que, en sus Ultimos dias, el hombre gritaba de dolor,
afirmando que sentia fuego consumiéndole las entrafas.

Para el fiscal, todo apuntaba a una intoxicacion.

Otro punto que desmonto fue la hipdtesis del juez Torres sobre la
inmediatez del efecto del arsénico. Torres sostenia que, si San Martin
habia sido envenenado, debia haber muerto mucho antes. Cortés
rechazd esa conclusion:

Magliola le ha suministrado el veneno en pequenas dosis,
haciéndolo parecer enfermo. Incluso llamoé a un médico, aunque
Se nego a proporcionarle antecedentes sobre la enfermedad. Y, en
lugar de curarlo, sin duda lo remato con una dosis mas fuerte
cuando lo considero oportuno.



Segun su conjetura, Filomena aprovechd la visita médica para
administrarle una ultima dosis letal, disfrazandola de medicamento.

Ademas de las pruebas fisicas, Cortés sumd las confesiones.
Filomena y Sassano, tras negar inicialmente su responsabilidad,
terminaron admitiendo que le habian dado a Giovanni un liquido que
creian venenoso. Segun explicd, los acusados negaron haber
cometido el crimen, "“aconsejados por uno de los tantos
irresponsables que degradan el titulo de abogado”. Aludia a su
colega Baldomero Garcia Quirno, quien, por otra parte, desde el
primer dia habia ideado la correcta estrategia de la defensa.

Pero el fiscal no solo se apoyo en sus palabras, sino en sus actos.

Al dia siguiente de la muerte, Sassano cruzd el patio de la pensidn
sin atreverse a mirar el cuerpo en el ataid. Cortés opinaba que ese
gesto era la prueba silenciosa de su culpa.

Dias después, envido doscientos pesos a la viuda, una suma
considerable. El dinero —asegurd el fiscal— no era un simple acto de
caridad, sino un testimonio de la relacién estrecha entre ambos.

En casos como este, el adulterio es una fuerte presuncion de
homicidio.

Cortés no tenia dudas sobre lo sucedido. Nicola Rossi debia ser
absuelto, porque su implicacién no podia probarse con certeza. Pero
para Filomena Magliola y Juan Sassano, coautores del asesinato, la
condena era clara: pena capital.

Sin embargo, mas de dos afios habian transcurrido desde la
muerte de San Martin. Por razones de plazos legales, la pena de
muerte ya no podia aplicarse.



Aun asi, su dictamen fue tajante: prisién de por vida para los dos
acusados.



EL FALLO

Los cinco integrantes de la Camara de Apelaciones tuvieron la
responsabilidad de resolver entre dos posiciones opuestas. Por un
lado, la absolucidn por falta de pruebas dictada por el juez Torres.
Por el otro, la prision perpetua de Filomena y Sassano, impulsada
por el fiscal Cortés.

Para llegar a una conclusion, analizaron minuciosamente las
confesiones de los acusados en la comisaria, comparandolas con las
declaraciones de Rossi, el contenido de las cartas y el careo entre los
amantes del 8 de abril de 1881. También repasaron los testimonios
de Malato, Mallorca y Sanchez, en busca de coincidencias y
contradicciones. Finalmente, evaluaron los cambios de postura de los
acusados a lo largo del proceso.

Los camaristas no dedicaron ni una linea a la discusion sobre la
ausencia del cuerpo del delito ni a la fallida autopsia. Simplemente,
aceptaron la argumentacion del fiscal.

Asi, ratificaron la condena a cadena perpetua para los amantes, tal
como lo habia propuesto Gerénimo Cortés.



EL TINTERO DE ALBERDI

Filomena escuchd al secretario Lacasa sin levantar la vista del
suelo. Luego regresd al patio y descargd su furia golpeando con
fuerza la pala de lavar contra unas sabanas sucias, frotando con
impetu unas manchas que resistian tanto como ella se resistia a
aceptar su destino.

Sassano, en cambio, se encogid sobre si mismo y se llevd las
manos al estdbmago. Llord en silencio, firmd la notificacion y se retird
a su celda, donde siguid llorando.

Rossi recuperd la libertad el 14 de agosto de 1883, apenas dos
semanas después de la sentencia de la Camara. No regresd a su
antiguo domicilio. Se instalé en el barrio de Balvanera y retom6 su
viejo oficio de vendedor ambulante de fésforos.

El comisario Tasso se retird de la policia en agosto de 1882 para
dedicarse a negocios particulares. Se casd con Julia Bazo Vv,
finalmente, establecid la granja Luis Maria —un homenaje a sus
padres— en General Rodriguez, a sesenta kildmetros al oeste de la
ciudad, donde se dedicé a la cria de ganado Durham.

El doctor Juan Benigno Borbdn, quien habia firmado el certificado
de defuncidén de San Martin, partié a Europa a comienzos de 1882,
justo cuando el juez Torres tomd la causa. Llevaba una mision



especial: su padre, quien lo adoptd cuando tenia seis anos, lo habia
enviado a buscar a Juan Bautista Alberdi e intentar persuadirlo de
regresar al pais. Sin embargo, la salud del précer tucumano estaba
demasiado deteriorada.

Borbdn no pudo cumplir con el pedido, pero lo acompaid y asistio
en sus Ultimos dias. Alberdi fallecio el 19 de junio de 1884.
Entonces, Borbdn regresd a Buenos Aires con una reliquia en sus
badles: el tintero con el que Alberdi habia escrito Las Bases.

En 1886, Borbdn heredd una fraccién de la quinta familiar: 2.400
metros cuadrados en Callao y Guido, dentro de la manzana que esas
calles comparten con Ayacucho y Quintana.

El juez Adolfo Insiarte continué su carrera en el fuero
Correccional, sin abandonar su pasion por la floricultura. Organizaba
remates de plantas y, en 1884, participd en la comision de ensanche
de la plaza de San Isidro. Una franja de su chacra en Punta Chica
fue expropiada para permitir el paso del ferrocarril.

Tras su muerte, en 1890, su viuda, Ana Parravicini, dond su
nutrida biblioteca a la Facultad de Derecho de la UBA y puso en
venta la quinta familiar, que para entonces estaba descuidada.
Segun los avisos, el precio de venta era irrisorio. Finalmente, en
1892, la propiedad paso a la familia Frias.

Ana Parravicini adquirid una quinta mas pequefia, cercana a la
estacion San Isidro, y una casa en Mar del Plata. Mantuvo su pasion
por la dpera y conservaba un palco en la cazuela del teatro.

Afos después, su sobrino nieto, Benjamin, sofid con Anita. Fue en
un periodo de grandes complicaciones para la familia. En su suefio,
la tia abuela le pedia que rezara a Santa Rita y a la Virgen de
Guadalupe. Mas tarde, su madre le reveld que Anita habia sido



devota de Santa Rita. Dias después, un accidente dejé varado a
Benjamin frente a la iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, en
Palermo. Los problemas se resolvieron en menos de una semana,
segun contd el protagonista. Aquel episodio marcaria la confirmacién
de que tenia experiencias paranormales. Era Benjamin Solari
Parravicini, el Nostradamus argentino.



PRESO 270

El juez Guillermo Torres permanecid en su cargo hasta abril de
1888, cuando asumié como diputado por la provincia de Buenos
Aires. Figura clave dentro del circulo politico de Julio A. Roca, su
casa, ubicada en Larrea y Juncal, en el barrio de Recoleta, se
convirtié en un concurrido centro de negociaciones politicas.

Su influencia fue determinante en 1892, cuando, ejecutando una
estrategia de Roca, convencid a Luis Saenz Peha de presentarse
como candidato presidencial, dejando fuera de la contienda a su
propio hijo, Roque Saenz Pefia.

En 1896, bajo el gobierno de José Evaristo Uriburu, Torres asumid
como Procurador del Tesoro, un cargo de gran peso institucional que
desempeid durante cuatro mandatos. Su gestidon se extendid hasta
el viernes 21 de agosto de 1908.

Al dia siguiente, en el primer aniversario de la muerte de su
madre, Ann Barton, visitd el cementerio de la Recoleta para rezar
ante su tumba. El domingo 23 de agosto, por la tarde, murié de
manera repentina.

Los diarios informaron: “Murié de una manera inesperada”, “nadie
imagind su fin inmediato”, “los ataques de neurastenia fueron
graves”, eufemismos empleados para evitar mencionar un suicidio. El



registro del Cementerio de la Recoleta, en cambio, es determinante.
Causa del fallecimiento: “Herida penetrante en el craneo”.

También muridé joven el doctor Julian Maria Fernandez, el forense
que habia desechado los frascos con las visceras de San Martin.
Fallecid en marzo de 1897, a causa de una cirrosis hepatica, en la
quinta familiar de Ramos Mejia. Su viuda, Carmen Ramos Mejia
Madero de Fernandez Argerich, tramitd la sucesidén en el juzgado
civil a cargo del doctor Juan Agustin Garcia (hijo), quien en su
juventud habia defendido a Filomena Magliola.

Carmen y Julidn habian sido casados por el padre Eduardo
O'Gorman, hermano de la tragica Camila y de Enrique, el
gobernador de la Penitenciaria.

El eficiente secretario Pastor Lacasa tuvo una brillante carrera: fue
juez del crimen y camarista. Presidié la Suprema Corte de Justicia de
la provincia de Buenos Aires y también dejo su huella en otros
poderes del Estado, ya que se desempefid como ministro provincial y
diputado nacional.

El primer fiscal, Manuel Pefia, ocupd mas tarde una fiscalia de la
Camara de Apelaciones. Paralelamente, se dedicd a la investigacion
histdrica, publicando estudios sobre su pariente, Martin Miguel de
Gliemes, Yy otras figuras de la Independencia argentina. Retirado de
la funcidon publica, fue pionero en la introduccion de los primeros
cultivos de algodon al Chaco.

Geronimo Cortés, uno de los fiscales mas respetados de su
tiempo, tuvo un papel destacado en numerosos casos notorios, entre
ellos, el atentado contra el presidente Roca. Ademas de su labor en
la fiscalia, ejercid como profesor universitario y fue autor de valiosas
obras juridicas.



Su ascendente carrera politica se vio truncada en 1891, cuando
fallecié a los 58 afios, con un futuro adn prometedor.

El expediente que habia reunido a jueces y fiscales de renombre
se archivd en el estante de la letra M, aunque no por mucho tiempo.
Seis meses después de que Cortés dictaminara la prision perpetua
para los amantes, el juzgado se trasladd al Cabildo, llevandose
consigo los archivos.

Mientras tanto, en la Penitenciaria Nacional, el Unico vestigio de
aquel crimen era Juan Sassano, el preso napolitano numero 270.
Abandond la silleteria, pues no era una actividad lucrativa, y optd
por trabajar en la imprenta, donde se convirtié en encuadernador.

A mediados de la década de 1890, aceptd la sugerencia de
inscribirse como alumno en la Escuela de Penados.

Fue, sin duda, la mejor decisién que tomé para su futuro.



CADA 25 DE MAYO

En septiembre de 1890, pocas semanas después de que Carlos
Pellegrini asumiera la presidencia de la Nacion, se resolvié que la
Correccional de San Telmo albergara solo a mujeres y menores de
edad.

Para Filomena y el resto de las reclusas, el cambio fue
significativo: los hombres fueron trasladados a la Penitenciaria de
Palermo, lo que mejor6 considerablemente las condiciones de
alojamiento, hasta entonces deplorables.

Ademas, la administracion de la carcel pasé a manos de la
congregacion francesa de las Hermanas de la Caridad del Buen
Pastor. Desde entonces, la maxima autoridad no fue un director, sino
una hermana superiora, y la Carcel Correccional se transformo en el
“Asilo del Buen Pastor”.

Las monjas, facilmente reconocibles por su atuendo enteramente
blanco, imponian su presencia con una combinacién de disciplina
rigurosa y austeridad. Su reputacion las precedia: eran severas,
inflexibles en la observancia de las normas, convencidas de que la
correccidn solo podia alcanzarse a través de la obediencia y el
sacrificio.



Un mes después, en octubre de 1890, Pellegrini decreté que cada
25 de Mayo seria la fecha para ejercer la clemencia presidencial. Se
establecié que los presos con buena conducta y con recomendacién
favorable podrian recibir un indulto, como parte de los festejos.

Con esa noticia, la esperanza de Filomena renacio.

Sin embargo, cada aniversario patrio traia la misma decepcion:
ninguna de las internas de la Correccional fue beneficiada. Solo se
perdonaba a los hombres.

Con el paso de los afios, la sensacion de haberse convertido en
parte del inventario de la carcel se instalé en su espiritu.

Cuando las monjas asumieron la direccion, Filomena era la reclusa
mas antigua del penal. Su experiencia resultd valiosa, y le confiaron
la tarea de recibir a las nuevas presas y ayudarlas a adaptarse a ese
mundo de privaciones.

Pero asi como las acogia, también las despedia.

Salvo un par de reclusas que, como ella, habian recibido sentencia
de reclusion indefinida, las demas entraban y salian.

Hasta que llegd la noticia.

El 24 de mayo de 1896, tras catorce afios, 0 mas especificamente
5.087 dias de encierro, Filomena Magliola fue conducida ante la
superiora. Alli le comunicaron que ella, junto con veintidos hombres,
integraba la lista de indultados por el presidente José Evaristo
Uriburu. Al dia siguiente, al mediodia, recuperd la libertad. Los
ahorros de su trabajo como lavandera, sumados a un porcentaje de
las ventas de los objetos decorativos que pintaba, le permitieron
costear un pasaje de tercera clase rumbo a Italia.

Sassano nunca supo que Filomena habia sido indultada ni que
habia abandonado el pais.



El también habia sofiado con el perdén presidencial desde que
supo de la medida. Con ilusion, envid su solicitud al Ministerio del
Interior.

Pero pronto se desanimo.

Las autoridades habian recibido cientos de pedidos. No le
sorprendid no figurar entre los catorce elegidos.

Pellegrini termind su mandato y fue sucedido por Luis Saenz Pefia,
quien gobernd durante dos anos y tres meses, hasta que, debilitado
por la falta de apoyo politico, presentd su renuncia.

Entonces asumid su vicepresidente, José Evaristo Uriburu, quien
pasaria a la historia por haber firmado el primer indulto concedido a
una mujer en fecha patria.

Sassano, una vez mas, quedd al margen del perdon.

Tendria que esperar hasta el proximo 25 de Mayo, cuando, una
Ve€z mas, se renovarian las esperanzas de tantos penados.

Sin embargo, un hecho impensado lo pondria en carrera antes de
tiempo.



AQUEL JUEZ

En la cdlida mafana del 5 de enero de 1896, la estacion del
ferrocarril de Retiro se pobld de personalidades. Por motivos de
salud, el presidente Uriburu se tomaba dos meses de licencia en
Capilla del Monte. Aquel viernes partia, acompafiado de su familia,
dos secretarios y su edecan —su sobrino, José Félix Uriburu—,
rumbo al buen clima de las sierras cordobesas.

La comitiva de despedida estaba encabezada por el presidente
provisional del Senado, Julio A. Roca. Con Saenz Pefia renunciado y
Uriburu de licencia, Roca, siguiente en la linea de sucesion, asumio
interinamente el Poder Ejecutivo.

Dos semanas después, desde su despacho presidencial, firmd un
decreto conmutando la pena de tres sentenciados a cadena
perpetua. Entre ellos, Juan Sassano. ¢ElI motivo? Sus sobresalientes
calificaciones y conducta en la Escuela de Penados. Las tres
condenas a perpetuidad fueron reducidas a quince afos de presidio.

Sassano se encontraba trabajando en el taller de encuadernacion
cuando recibid la noticia. El director de la prision le leyo el decreto.
Sassano se arrodillo y llord. La pesadilla llegaba a su fin. Justamente
el dia anterior habia cumplido quince anos en prision.

—¢Entonces puedo irme hoy mismo? —preguntd con ansias.



El director negd con la cabeza. Los primeros seis meses sin
condena efectiva no se computaban. Su reclusién efectiva habia
comenzado el 19 de junio de 1881 y debia completarse en la misma
fecha de ese ano.

La resignacion era su Unica opcidn. Seis meses mas le parecian
una eternidad.

Pero el viernes 19 de junio, a las 11:15 de la manana, el momento
finalmente llegd. En su celda, le entregaron una camisa, un traje,
zapatos y un chambergo. Se quitd la gorra azul con el nimero 270
estampado en fondo blanco, el mameluco gris azulado y los botines
negros. Se vistié de calle.

A las 12 en punto, en el patio principal de la Penitenciaria,
Sassano se presentd escoltado por un guardia. El director leyo el
decreto y le estrecho la mano.

—Si alguna vez vuelve a este edificio, que sea como visitante.

Quien le hablaba no era Enriqgue O‘Gorman, ya jubilado, sino su
sucesor, Reynaldo Parravicini, hermano de Ana, la viuda del juez
Insiarte.

Juan Sassano salié por el portéon y camind por la calle Chavango
rumbo al centro. Tenia 46 afios. Habia pasado la tercera parte de su
vida encerrado.

Con los ahorros de su trabajo en prisiébn, comprd un pasaje y
partid de regreso a Italia.

La libertad que la Justicia les habia negado a Sassano y Filomena,
condenados por el asesinato de Giovanni San Martin, se concreto
durante el periodo presidencial de José Evaristo Uriburu.

Fue poco después de que Guillermo Torres —el juez que estaba
convencido de que debian ser absueltos en primera instancia—



asumiera como Procurador General. Filomena aparecio en la lista de
indultados, sin que ella hubiera enviado una solicitud. Nadie supo
quién intervino en su favor. Solo quedd el hecho: fue la primera
mujer en la historia argentina en recibir el perdén presidencial.

FIN



LA HISTORIA DETRAS DE LA NOVELA

El crimen de Afio Nuevo nacid mientras investigaba la historia de
mi primera novela, Los Caballeros de la Noche. Esa es la razén por la
que comparten algunos protagonistas, un par de escenarios y, sobre
todo, el marco de la época. Ambas narraciones estan basadas en
hechos reales ocurridos en Buenos Aires, durante la década de 1880.

Sin embargo, tienen poco mas en comun: los delitos son distintos,
los enfoques también. Cada historia, a su manera, es fascinante.

En todo caso, las andanzas de Los Caballeros de la Noche
allanaron el camino para la investigacion de E/ crimen de Afo Nuevo,
pues muchos de los rastros ya habian sido explorados en el primer
libro.

La historia de este crimen se encuentra en uno de los tantos
curiosos expedientes del Archivo General de la Nacion (AGN). Un
legajo en excelente estado que conserva el sumario policial, las
indagatorias, diligencias, peritajes y las cartas originales que fueron
transcritas en esta obra.

Otro documento relevante, también resguardado en la sede del
AGN en Parque Patricios, es la causa por el robo a la sastreria Los
Tres Mosqueteros, investigada por el mismo juzgado y en la misma
época. Este archivo es significativo porque permite identificar las
mismas caligrafias. En un mundo donde cuatro quintas partes de los
expedientes parecen haber sido escritas por médicos en recetarios,



familiarizarse con la escritura de los empleados del juzgado se
convierte en un recurso invaluable, pues facilita la lectura de otro
legajo de caracteristicas similares.

Después de todo, el primer desafio no es analizar el contenido en
profundidad, sino descifrar la letra.

Pero reducir la importancia del AGN de Parque Patricios a un par
de expedientes judiciales seria injusto. Esta investigacion recurrid a
numerosos archivos de la institucién, donde el personal —preparado
y eficaz— facilita el acceso a la memoria historica.

Los periddicos de la época fueron otra fuente invaluable.

Ademas de la sede del AGN en San Nicolas, consulté colecciones
de la Biblioteca Nacional, el Congreso, la Hemeroteca Portena, el
Banco Central, la Quinta Los Ombues de San Isidro y la Universidad
de San Andrés.

Tienen, sin embargo, un problema: son adictivas.

Uno comienza buscando un articulo especifico y, de pronto, se
encuentra atrapado en un universo de noticias, publicidades,
entrevistas, avisos y crénicas que abren infinitas puertas hacia el
pasado.

En el aspecto juridico y policial, fueron fundamentales la Biblioteca
del Ministerio de Justicia, el Museo de la Policia Federal Argentina y
el Instituto Universitario Policia Federal, que resguardan libros y
documentos de enorme valor.

Los archivos de los cementerios de la Recoleta y Chacarita, por su
parte, ofrecen registros siempre reveladores.

Durante la escritura



Quiero compartir algunos aspectos del proceso de escritura de
este libro, porque podrian ser aplicados a cualquier otra de las obras
que he publicado. Y, seguramente, de las que aun restan contar.

Mientras se desarrolla la historia, con frecuencia surge la
necesidad de confirmar una fecha, un nombre, una cita textual. A
veces, ese regreso a las fuentes revela un detalle inadvertido que
obliga a modificar lo ya escrito.

En este caso, inicialmente supuse que el brindis de Afho Nuevo
habia ocurrido al mediodia del 1 de enero. Sin embargo, meses
después, al atar cabos, comprobé que habia sucedido por la noche.

No quedd mas opcidn que revisar cada parrafo para corregir el
tiempo exacto de la accion.

Algo similar ocurrid con Nicola Rossi. Sabia leer y escribir; sus
testimonios en el legajo llevaban su firma manuscrita. Sin embargo,
en el expediente declaraba que el conversador Oggioni se las leia.

La contradiccion me inquietd hasta que comprendi la respuesta:
Rossi comprendia Unicamente letras mayusculas.

Algunas curiosidades

Unas pocas anécdotas tomadas durante el proceso de
investigacion:

—los ladrones de la sastreria, en wun principio, fueron
representados por el doctor Marcelino Aguirre. Filomena Maglioli
habia trabajado como mucama en el estudio de Marcelino y sus
hermanos.



—El boticario Torres y su cunado Ralph Barton fueron
distribuidores oficiales de la primera soda carbonatada, la misma
que mas tarde llamariamos simplemente “soda”. En aquel entonces,
el tubo acodado del sifon, que permitia conservar la efervescencia,
era una novedad para los portenos.

Barton abandond a su socio y se establecié en Lima, donde logré
gran éxito con la venta de la soda.

Décadas después, un nieto de Ralph obtuvo en Estados Unidos la
licencia para fabricar y distribuir Coca-Cola en Sudamérica.

—El muelle de Catalinas o Seeber, impulsado por Francisco Seeber,
competia con el vecino muelle de Pasajeros, el principal de la ciudad.
Aunque su construcciébn de ochocientos metros en el rio se
aprovechaba para cargas especificas, muchos vapores
desembarcaban pasajeros en el Seeber.

Fue inaugurado el 28 de agosto de 1874, a las tres de la tarde,
por el presidente Domingo Faustino Sarmiento, en una jornada
lluviosa. Sus galpones, afios mas tarde, serian reemplazados por el
Hotel Sheraton y otros edificios de Catalinas.

Seeber llegd a ser intendente de Buenos Aires en 1889, cuando
Filomena y Sassano aun purgaban su pena en prision.

Las calles de Buenos Aires

Es posible que los lectores familiarizados con la ciudad, sus calles
y su sistema de numeracion se hayan sentido en algin momento



desorientados. Tal vez les haya resultado dificil establecer Ila
proximidad entre el Palacio Mird6 —que estuvo emplazado en la
manzana de Viamonte (se llamaba Del Temple), Talcahuano,
Cordoba y Libertad— y el inquilinato ubicado en Talcahuano 335.
Situaciones similares pueden haber surgido con otras direcciones.
Esta aparente incongruencia se debe a que he empleado Ia
nomenclatura y numeracion vigentes en 1880, las que conocieron los
protagonistas de esta historia.

El pasado nos observa

Las historias que nos preceden no son simples ecos lejanos. Nos
observan desde los expedientes amontonados, las paginas de los
periddicos Yy los registros de los cementerios. Nos hablan con voces
de tinta, esperando ser escuchadas.

El crimen de Ano Nuevo es una de esas historias olvidadas,
rescatada de los documentos que el tiempo intentd sepultar.

No es solo el relato de un asesinato ni el reflejo de una época
convulsa, sino también un testimonio de cdmo el pasado se
reconstruye a través de sus huellas.

Como lectores, somos testigos de este viaje a otra Buenos Aires.
De la lucha entre el destino y la justicia. De vidas que se
entrelazaron en un entramado de pasiones, secretos y decisiones
irreversibles.

Ahora, la historia de Giovanni, Filomena y Sassano ha vuelto a la
superficie. Y esta en sus manos.
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«EL MENSAJE ANONIMO ERA UN
ESCUETO RESUMEN DE UNA HISTORIA
SINIESTRA».

En 1880, Buenos Aires ya no era aquella Gran Aldea
apacible, sacudida apenas por el traqueteo esporadico de un tranvia
0 un carruaje. Una cuarta parte de sus habitantes eran inmigrantes
alojados en pensiones, aferrados al sueno de un futuro mejor. En el
corazon de ese deslumbrante y desigual escenario urbano, comienza
a gestarse una tragedia.

En un conventillo del barrio Norte, un crimen quiebra la fraqil
convivencia de los inquilinos y estremece a la colectividad
napolitana. El cuerpo yace en el patio, y a su alrededor se
multiplican las conjeturas: évenganza, celos, ajuste de cuentas,
rencor?

Todos parecen tener algo que ocultar. Reconstruir lo sucedido sera
una travesia entre indicios, secretos y giros inesperados. Los
personajes son piezas de un rompecabezas que el lector debera
armar, dudando de cada uno.



¢Quién es la victima? ¢Qué misterios se ocultan tras las mascaras
que impone el delito?

Rescatada con maestria por Daniel Balmaceda a partir de
documentos olvidados, esta historia real y vertiginosa, narrada con
suspenso Yy puntillosa destreza, desempolva huellas del pasado para
retratar una época convulsa, inaugural y profundamente reveladora
de la idiosincrasia argentina.
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Historias de la Belle Epoque argentina. Con Los Caballeros de la
Noche incursiond en la novela policial histdrica, titulo que se
convirtié rapidamente en best seller. E/ crimen de Afo Nuevo es su
ultima novela, también basada en un caso real.
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