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Sobre la autora
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francés. Janet ha escrito también para el publico adolescente y es autora de numerosos relatos
para revistas femeninas, algunos de ellos recogidos en la antologia Ice Cream Summer. Sus
memorias de infancia en Durham y Skye en la década de 1960, Beatles & Chiefs, fueron
protagonistas del espacio de la BBC Radio 4 Home Truths. Asimismo, la autora ha sido
columnista en The Newcastle Journal, ha dirigido The Clan MacLeod Magazine y es miembro de
la Romantic Novelists’ Association. (www.janetmacleodtrotter.com)

Las luces de Assam es la primera entrega de la serie Aromas de té, cuya accién transcurre
entre el Reino Unido y la India.
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A la memoria del tio Duncan y el tio Donald, que empezaron su vida en la
India. A estos dos hombres joviales, amables, divertidos, generosos, humanos
y dotados del optimismo indomable, el sentido de la justicia y la fe en la
especie humana que caracterizaban a los Gorrie, con toda mi admiracion y
todo mi carifio.
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Capitulo 1
Assam (la India), 1904

—iFuera de aqui! —grit6 Jock Belhaven desde su estudio—. ;Y llévate también esa bazofia!

—Pero, sahib, tiene que comer...

Una pieza de porcelana fue a estamparse contra el marco de teca de la puerta.

—¢Qué quieres? ;Envenenarme? —espet6 Jock en tono ebrio—. jSal de aqui ahora mismo si
no quieres que te pegue un tiro!

Clarissa y Olive, en la habitacién contigua, se miraron alarmadas: las delgadas paredes del
bungalé hacian bien audible cuanto se decia al otro lado. Olive, con los ojos desorbitados por el
miedo, dej6 caer el arco del violin al oir a su padre estrellar mas platos. Clarrie salté del asiento
que ocupaba frente al fuego.

—Tranquila. Yo lo calmaré —dijo forzando la sonrisa ante la mirada petrificada de su
hermana menor antes de correr hacia la puerta.

Tal fue su impetu que a punto estuvo de chocar con Kamal, su barbado jansama bengali, que
se retiraba apurado del estudio de su padre con el rostro desencajado y perseguido por un rosario
de improperios.

—Sahib no esta bien —dijo mientras cerraba la puerta con prisa—. Se ha encrespado como
un tigre.

Clarrie posé la mano sobre el brazo del anciano. Kamal habia estado al servicio de su padre
desde sus dias de militar, mucho antes de que naciese ella, y sabia que aquel borracho iracundo
que habia tras la puerta no era sino una sombra grotesca del hombre vigoroso y amable que habia
sido.

—Habra bajado al pueblo a comprar alcohol —le susurr6—. Me habia dicho que se iba de
pesca.

Kamal neg6 con la cabeza con pesadumbre.

—Lo siento, sefiorita Clarissa.

—No es culpa tuya —respondid ella al instante.

Ambos escucharon con gesto infeliz los reniegos que soltaba Jock mientras arrojaba trastos
por toda la habitacién.

—Su padre tampoco tiene la culpa —respondi6 Kamal—. Solo es la fiebre: cada vez que
tiene un acceso, bebe para frenar el dolor. Ya verd, de aqui a unos dias estara tan fresco como



una rosa.

A Clarrie le resultaba conmovedora la lealtad de aquel hombre, pero los dos sabian que los
accesos de fiebre no eran lo tnico que atormentaba a su padre: su aficiéon a la bebida habia
empeorado a pasos agigantados desde el terrible terremoto en el que habia muerto su esposa,
aplastada por un arbol caido mientras yacia en el lecho encinta de su tercera criatura. A esas
alturas, a Jock le tenian prohibido comprar alcohol en el comedor de oficiales de Shillong y, en
las raras ocasiones en las que viajaban al interior para asistir a una yincana o a las carreras, en el
club de cultivadores de té de Tezpur lo recibian con recelo. Al no poder permitirse ya hacer
llegar cajas de whisky de Calcuta, para mitigar su desesperacion dependia del aguardiente barato
que le proporcionaban los aldeanos de Jasia o de tisanas de opio.

—Ve a hacerle té —Ie pidié Clarrie— y siéntate con Olive: no le gusta estar sola. Yo me
encargaré de papa.

Tras dedicar a Kamal una sonrisa tranquilizadora, respiré hondo y llam6 con firmeza a la
puerta del estudio. Su padre respondi6 a gritos en una mezcla de inglés y bengali, pero ella
reunio el valor necesario para entreabrir la puerta.

—Babu —Ile dijo, usando el apelativo afectuoso con que lo habia tratado desde nifia—, soy
yo, Clarrie. ;Se puede?

—iVete al infierno! —Ile encaj6 él.

Ella acabo de abrir y entr6 con cuidado.

—Vengo a darte las buenas noches, babu —insisti6—, y a preguntarte si quieres tomar té
antes de irte a dormir.

En el fulgor amarillento de la lampara de aceite alcanzé a verlo tambalearse entre todo aquel
estropicio como quien sobrevive a una tormenta. El suelo de madera estaba alfombrado con los
libros comidos de moho que habia arrancado de sus estantes y fragmentos de porcelana azul y
blanca con el motivo de sauces que tanto habia gustado a su madre esparcidos entre salpicaduras
de arroz y de dal. A los pies de su padre descansaba una porcién de pescado frito. A pesar del
frio, la habitacién olia a licor fuerte y a sudor.

Clarrie, haciendo todo lo posible por ocultar su turbacién, avanzé sin hacer comentario
alguno sobre el caos que tuvo que esquivar para hacerlo, pues sabia que asi solo lograria
enfurecerlo. Por la mafiana, a su padre lo consumiria el remordimiento. El la miré con recelo,
pero dejo de protestar.

—Ven a sentarte frente a la lumbre, babu —trat6 de convencerlo—. Voy a avivar el fuego.
Pareces cansado. ;Has pescado algo hoy? Ama dice que sus hijos atraparon ayer unas cuantas
carpas mahsir en Um Shirpi. Tal vez deberias probar alli mafiana. Yo podria ir primero a echar
un vistazo. ;Quieres?

—iNo! No me gusta que salgas sola —mascull6 él—. Con esos leopardos...

—Siempre tengo mucho cuidado.

—Y esos hombres... —afiadié con un gruiido.

—¢Qué hombres? —dijo ella mientras lo conducia a un sillon raido.

—Los reclutadores que andan husmeando por aqui. Ese maldito Robson.

—:Wesley Robson? —pregunt6 Clarrie con gesto sorprendido—. ¢El de la Oxford?

—Si —grit6 Jock, alterado de nuevo—. jSiempre esta intentando robarme a los braceros!

No era de extrafiar aquella reaccion. Los responsables de algunas de las grandes plantaciones



de té, como la Oxford, se mostraban implacables en su biisqueda de mano de obra que se ocupara
de sus vastos cultivos. Clarrie habia conocido a Wesley Robson en un partido de polo celebrado
en Tezpur hacia un afio. Era uno de aquellos jovenes presuntuosos, bien parecidos y arrogantes
recién llegados de Inglaterra que, tras solo tres meses de estancia, creian saber mas de la India
que quienes llevaban alli toda la vida. Su padre le habia tomado ojeriza desde el principio por el
hecho de pertenecer a los Robson de Tyneside, una familia poderosa que, de ser arrendataria
como la de los Belhaven, habia llegado a ganar dinero a espuertas y habia decidido invertir en el
té. Daba la impresion de que todo lo que tocaban se trocaba en fuente de riquezas. Los Robson y
los Belhaven se habian enemistado hacia ya muchos afios por algo relacionado con unos aperos.

—¢Has visto al sefior Robson? —pregunt6 Clarrie consternada.

—Estaba acampado a orillas del Um Shirpi —respondi6 él con un bufido.

—~Quizas solo fuera a pescar —sugirio ella por tranquilizarlo—. Si estuviera reclutando a
mano de obra para las plantaciones de té, andaria de pueblo en pueblo, repartiendo dinero y opio
como si fuese el duefio del lugar.

—Lo que quiere es arruinarme. —Jock no pensaba calmarse—. Es igual que el viejo Robson,
no pard hasta sacar a mi abuelo del negocio. Nunca se lo perdonaré. Y ahora han venido a la
India, ja mi India! Han venido para acabar conmigo.

—No te angusties. —Clarrie lo hizo sentarse en el sillon—. Nadie nos va a sacar del negocio.
El precio del té tiene que volver a subir de un momento a otro.

Con la espalda encorvada y el rostro macilento, él se sent6 y observé a su hija soplar con
dulzura las brasas moribundas y echar mas lefia sobre las mismas. Cuando las llamas volvieron
crepitantes a la vida, la habitacion se llen6 del suave aroma del sandalo. Clarrie lo mir6 con
cautela. Tenia la barbilla hundida en el pecho y los ojos caidos con gesto somnoliento. Su padre
estaba esquelético, tenia la piel como el cuero viejo y apenas le quedaba pelo en la cabeza. De no
ser por las prendas europeas que vestia, habria parecido mas un asceta hindd que un soldado
convertido en cultivador de té.

Ella se sent6 en cuclillas para continuar alimentando el fuego. En su interior oia atn la
brillante voz de su madre reprendiéndola: «jSiéntate como una sefiorita, Clarissa, tii no eres una
simple campesina!». Ultimamente le costaba evocar su rostro: su sonrisa cauta y sus 0jos
castafios siempre atentos, su pelo oscuro bien trenzado y recogido en la nuca. En el escritorio de
su padre habia una fotografia de toda la familia tomando el té de la tarde en la terraza. Olive era
atin un bebé y descansaba en la rodilla de su padre y Clarissa, una chiquilla impaciente de cinco
afios, tiraba de la mano de su madre y salia con las facciones movidas por haberse cansado de
posar para el fotégrafo. Aun asi, su madre habia sabido mantener la compostura y aparecia en el
retrato con su esbelta figura de hermosura prerrafaelista y su media sonrisa melancolica.

Ama, la vieja aya, aseguraba que, a medida que se hacia mayor, se parecia cada vez mas a su
madre. Habia heredado la piel oscura y los grandes ojos castafios de Jane Cooper, en tanto que
Olive poseia el cabello pelirrojo y la tez palida de los Belhaven. Las dos hermanas no se
asemejaban en nada y solo Clarrie delataba por su aspecto la ascendencia india de su madre
mestiza. Por mas que hubiesen crecido en Belguri, alejadas de la vida social, sabia bien que en
los circulos britanicos las consideraban un tanto peculiares. Aunque eran muchos los hombres
que tenian amantes indias, su padre habia sacado los pies del tiesto al contraer matrimonio y
formar una familia con una. Jane Cooper, hija de un funcionario britanico y una trabajadora de la



seda procedente de Assam, habia sido abandonada en el orfanato cat6lico y habia recibido la
formacion propia de una maestra en la escuela misionera de Shillong.

Como si aquella no hubiera sido ofensa suficiente, Jock habia causado mas bochorno atin al
esperar que la sociedad angloindia acogiera a sus hijas como a rosas de pura cepa inglesa. Y,
para rematarlo, aquel soldado con infulas llegado de lo mas agreste de Northumberland creia
saber cultivar té.

Por supuesto, Clarrie habia oido los hirientes comentarios que les prodigaban en la iglesia y
en el club y advertido que, al verla entrar en las tiendas del bazar, ademas de interrumpir
descaradamente sus conversaciones, todas las mujeres del fuerte de Shillong le lanzaban duras
miradas de desaprobacion. Olive odiaba ir de compras, pero su hermana mayor se negaba a
dejarse amilanar por aquellas gentes mezquinas. Tenia mas derecho a vivir alli que ninguna de
ellas y amaba con pasion la casa que habitaban en las colinas de Assam.

Y por todo ello compartia la inquietud de su padre respecto de la hacienda. El terrible
terremoto sufrido hacia siete afios habia destruido hectareas completas de terreno en pendiente y
los habia obligado a replantar a un precio elevadisimo. Los arbustos de té apenas habian
empezado a alcanzar su madurez, mientras que el mercado de sus delicadas hojas parecia haberse
desvanecido como la bruma matinal. Los insaciables paladares britanicos habian empezado a
demandar los tés fuertes y robustos de los valles torridos y himedos del Alto Assam. Ella
ansiaba dar con alguien a quien poder pedir consejo en aquel momento en que su padre daba la
impresion de estar resuelto a autodestruirse.

Clarrie lo mir6. Se habia dormido. Recogié una manta del catre de campafia que habia en un
rincon y en el que habia dormido su padre los dltimos siete afios por verse incapaz de entrar en la
alcoba en la que habia muerto su queridisima Jane. Lo arropd y él se removio y abrio los ojos
parpadeando hasta fijarlos en ella mientras dejaba caer la mandibula.

—¢Jane? —pregunté como entre suefios—. ;Ddnde has estado, chiquilla?

A Clarrie se le hel0 el aliento en la garganta. Aunque era frecuente que la confundiera con su
madre estando bebido, aquello siempre la perturbaba.

—A dormir —dijo ella con ternura.

—¢Y las nifias? —Arrugo el entrecejo—. ¢Se han acostado ya? Voy a darles las buenas
noches.

Se afané en ponerse en pie, pero ella se lo impidié con suavidad.

—Estan bien —repuso entonces con voz melosa—. Estan dormidas, no las despiertes.

El se relaj6 bajo la manta.

—De acuerdo —suspiro.

Ella se incliné y le besé la frente. Los ojos le escocian por el llanto. A sus dieciocho afios, se
sentia abrumada por una carga insostenible de responsabilidades. Sabia que las cosas no iban a
poder seguir asi mucho tiempo: la plantacién de té parecia condenada a la ruina, la casa
necesitaba algunas reparaciones y la profesora de miusica de Olive acababa de subir el precio de
las clases. Clarrie trago saliva para arrastrar con ella el panico. Hablaria con su padre cuando
estuviera sobrio, porque antes o después tendria que hacer frente a los problemas de la familia.

Al volver a la sala de estar se encontré a Olive encogida en su asiento y abrazandose las
rodillas mientras se mecia hacia delante y hacia atras. Kamal estaba de pie al lado de la mesa
tallada de la ventana, custodiando la tetera de plata.



—Se ha dormido —les anuncio.

Olive dejo de acunarse. Kamal hizo un gesto de aprobacion y le sirvi6 una taza de té mientras
Clarrie iba a sentarse al lado de su hermana. Con una caricia, le aparto el pelo del rostro a Olive.
La muchacha dio un respingo y se alejé de su hermana mayor con el cuerpo tenso como una
cuerda de piano. Clarrie pudo oir el silbido que anunciaba un ataque de asma.

—Ya ha pasado todo —Ile dijo en tono tranquilizador—. Puedes seguir tocando si quieres.

—No, ya no puedo —respondio Olive entre resuellos—. Estoy demasiado alterada. ; Por qué
tiene que gritar asi? ;Por qué rompe cosas? Siempre se pone a romper cosas.

—No lo hace queriendo.

—¢Por qué no se lo impides? ¢Por qué no le impides que beba?

Clarrie hizo un gesto implorante a Kamal mientras él depositaba una taza para ella en la
mesita tallada que tenia al lado.

—Yo me encargaré de limpiar todo, sefiorita Olive —dijo el jansama—. Ya vera como
mafiana por la mafiana estara mucho mejor.

—iNunca volvera a estar mejor! Yo quiero a mi madre! —gimi6 ella. En ese momento la
acometio un acceso de tos, de aquella extrafia tos jadeante que la afligia durante la estacion fria y
que hacia creer que estuviera tratando de expulsar un efluvio maligno.

Clarrie la abraz6 y comenzo6 a frotarle la espalda.

—c:Donde esta tu ungiiento? ;En el dormitorio? Yo voy a buscarlo, Kamal hervira agua para
que hagas vahos, ¢verdad, Kamal?

Los dos se pusieron a andar de un lado a otro para atender las necesidades de Olive, hasta
que la pequefia se calmé y remiti6 la tos. Kamal volvié a hacer té, que puso en infusién con
especias reconfortantes: canela, cardamomo, clavo y jengibre. Clarrie aspir6 el aroma que
despedia aquel liquido dorado y sinti6 que los nervios se le apaciguaban con cada sorbo.
Comprobd, aliviada, que el semblante palido de Olive empezaba también a cobrar color.

—:Dobnde estd Ama? —pregunté al reparar, de pronto, que no la habia visto desde el
almuerzo. Habia estado demasiado ocupada en la plantacion de té, supervisando el desherbado,
para darse cuenta.

Kamal cabece6 con aire de desaprobacion.

—Ha ido al pueblo a hacer lo que le viene en gana.

—Tiene un hijo enfermo —dijo Olive.

—¢Por qué no me ha dicho nada? —quiso saber Clarrie—. Espero que no sea nada grave.

—Nunca es nada grave —aseveré Kamal—. Siempre es por un dolor de muelas o por gases,
pero Ama echa a correr como mama gallina —afiadi6 con un cacareo.

Clarrie rio echando aire por la nariz y Olive sonrid.

—No te burles de ella —dijo la mayor—. Se preocupa por ti mas que nadie.

Kamal dej6 asomar también una sonrisa y se encogioé de hombros, como si la forma de ser de
Ama y de quienes se comportaban como ella escapara a su comprension.

Poco después, se retiraron todos a dormir. Olive se acurruco junto a su hermana bajo las
sabanas heladas y himedas. Cuando su padre bebia mas de la cuenta, la pequefia de trece afios le
pedia siempre a Clarrie que la dejase meterse en su cama. No es que Jock fuese a entrar y
despertarlas, sino que cualquier ruido nocturno —el ulular de un buho, el aullido de un chacal o
el chillido de un mono— le hacia temblar con un miedo insondable.



Clarrie seguia despierta mucho después de que se hubiera aplacado la afanosa respiracion de
Olive para transformarse en el ritmo propio de quien esta durmiendo. Tras un suefio irregular, se
desperté antes del alba. Decidi6 que no tenia sentido seguir tumbada rumiando los problemas
que tenia y que saldria a montar. Salié de la cama con cuidado, se vistié aprisa y dej6 la casa
para ir a los establos, donde Principe, su poni blanco, la recibié con un suave bufido.

Sinti6 que se le animaba el corazon cuando lo acaricid con la cara y sinti6 su olor calido. Se
lo habian comprado a unos comerciantes butaneses en el transcurso de unas insolitas vacaciones
que habian hecho en la falda del Himalaya después de morir su madre. Durante un tiempo,
Belguri se le habia hecho insoportable a su padre y habian pasado varios meses caminando. A
Olive la habian transportado en una cesta dispuesta entre dos varas y su rostro preocupado
asomaba de cuando en cuando bajo un sombrero grande de rafia. A Clarrie la habia conquistado
de inmediato aquel animal robusto y agil y su padre le habia dado su aprobacion.

—Los ponis de Butan son los mejores. Claro que te lo puedes quedar.

Desde entonces lo habia montado casi a diario. Era normal verla con él por la hacienda y los
senderos forestales de los alrededores. Los cazadores y los aldeanos la llamaban para saludarla y
ella se detenia a hablar con ellos del tiempo, de los rastros de animales que habia encontrado o de
las predicciones relativas al monzon.

Ensill6 a Principe, tratandolo en todo momento con dulzura, y lo sacé al aire frio de la hora
que precede al amanecer para descender con él el sendero que serpeaba por entre el jardin
descuidado. Una vez en la espesura de arecas, bambues, rotas y madreselvas, montd, se ech6 una
manta basta y gruesa sobre los hombros y enfil6 la pista.

La penumbra le permitié distinguir las hileras puntiagudas de arbustos de té cayendo como
en cascada por la pendiente empinada. De las fogatas que habian encendido los mas
madrugadores de las aldeas que se ocultaban en la selva que se extendia a sus pies se elevaban
columnas de un fantasmagérico humo rosado. A su alrededor se alzaban espesas colinas
boscosas de pinos, salabs y robles por donde los ruidos nocturnos empezaban a dejar paso al
chillido de los pajaros que saludaban al dia.

Clarrie cabalg6 durante casi una hora hasta llegar a la cumbre de su colina favorita y salir de
entre los arboles a un claro en el instante mismo en que apuntaba el alba. A su alrededor yacian
las piedras caidas de un viejo templo en ruinas que hacia tiempo que reclamaban las enredaderas
de la selva. A su lado, al amparo de un tamarindo, se encontraba la cabafia de un santon hecha de
palma y musgo. El techo estaba invadido de jazmines y mimosas y ante ella habia un hermoso
jardin de rosas que cuidaba el asceta. De unas rocas situadas poco mas alla borboteaba un venero
de aguas cristalinas que volvia a desaparecer bajo tierra después de llenar una charca. Aquel era
un lugar magico de flores de olor penetrante con una vista vertiginosa que se extendia a lo largo
de varios kilometros. La ausencia de humo en la vivienda del swami llevé a Clarrie a suponer
que debia de hallarse de viaje.

Se ape6 y llevo a Principe a beber a la charca. Sentada sobre una columna derribada
esculpida con tigres, contemplo el amanecer que iba llegando a todas partes. Muy hacia el este se
elevaban como olas surgidas de la oscuridad las majestuosas colinas verdes del Alto Assam. El
poderoso rio Brahmaputra que se abria paso por el fértil valle se ocultaba entre la niebla y, mas
alla, mirando al norte, pudo ver la luz que incidia en los picos distantes del Himalaya. La
cordillera rasgaba la bruma, dentada y etérea, mientras la alborada ruborizaba de carmesi sus



laderas nevadas.

Envuelta en su manta, la joven permaneci6 sentada e inmdvil, como atrapada por un hechizo.
Principe se alejo en busca de hierba que pastar mientras la luz del sol cobraba fuerza y tefiia los
montes remotos del oro de los tejados de los templos. Al fin, se puso en pie con un suspiro.
Aquel lugar lograba siempre aplacar su irritacion. Dej6é dos saquitos de azucar y de té ante la
puerta del santén y volvié a montar a Principe. Un ruido suave la hizo volverse. Al ver un gamo
de porte elegante que se inclinaba en aquel momento para beber en la charca, no pudo sino
maravillarse de que se hubiera acercado tanto a ellos sin dar muestras de temor.

Un instante después surgié de los arboles de los alrededores un disparo ensordecedor. El
gamo levant6 la cabeza como movido por un resorte. A la primera, siguié una segunda descarga,
tan cercana que Principe se encabrit6 aterrado y Clarrie tuvo que tirar frenética de las riendas
para calmarlo. El tercer disparo acert6 de lleno en el gamo, cuyas patas se doblaron como un
castillo de naipes que se desmorona.

La muchacha, horrorizada por la violencia del momento, relajé la tensién sobre las riendas y
Principe, enajenado, se puso a danzar en circulos y a resbalarse sobre la hojarasca mojada.
Clarrie cay6 de la silla y dio con estruendo en el suelo humedo. Se golpe6 la cabeza con una
piedra y sinti6 que la visién se le tornaba roja. Apenas fue consciente de las voces de hombres
que gritaban y de los pasos que corrian hacia ella.

—iEstas loco! —bramo una de ellas, profunda.

—¢Por un dichoso nativo? —espet6 otra voz—. Ademas, he hecho un disparo de
advertencia.

—iEs una mujer, por Dios bendito!

Ella hizo lo posible por seguir escuchando, pero los sonidos habian empezado a
desvanecerse. ¢De quién estaban hablando? Antes de poder hallar una respuesta, perdio el
conocimiento.



Capitulo 2

Cuando volvio en si se encontro tendida bajo un toldo de lona. A su lado, sentado en una silla
de tijera e inclinado para observarla, habia un hombre de espeso bigote pelirrojo.

—iSe esta despertando! —exclamo6 mientras se incorporaba.

Un segundo hombre apag6 un cigarrillo en la suela de su bota y dio un paso al frente para
mirarla desde arriba. Tenia el pelo de color castafio oscuro y muy corto y la barbilla, prominente,
bien afeitada. La inspecciond con ojos verdes y muy sagaces. Clarrie estaba convencida de haber
visto antes el rostro de aquel hombre apuesto. Tenia que conocerlo, pero ;quién podia ser y qué
estaba haciendo ella alli?

—¢:Seforita Belhaven? —pregunt6 mientras arqueaba con gesto inquisidor las gruesas cejas
—. Nos alegramos de ver que abre los ojos.

—iNo sabe cuanto lo siento! —corrio a decir el otro—. No sé como se me pudo ocurrir
disparar a aquel gamo estando usted tan cerca. Jamas lo habria hecho de haber sabido que, en fin,
que se habia escondido bajo la manta y llevaba pantalones de hombre. Crei que... Yo ya llevaba
veinte minutos siguiendo a aquella pieza y no queria perder la ocasion.

iEl gamo! Clarrie recordé de pronto la espantosa vision de aquel ser hermoso abatido ante
sus ojos y del pavor de Principe ante los disparos. Intent6 incorporarse, pero el movimiento le
provoco un fuerte dolor de cabeza.

—¢Y Principe? ;Dénde esta? —logro decir.

El hombre mas alto la mir6 con gesto sarcastico.

—Imagino que no se refiere a ninguno de sus rescatadores...

—¢Rescatadores? —repuso ella con una mirada fulminante—. Han estado a punto de
matarnos a mi y a mi poni. Y ese pobre gamo...

Se dejo caer de nuevo y se palp6 la zona mas dolorida de la cabeza. Se la habian vendado. Se
encogié de dolor.

—¢:Donde esta Principe, mi poni?

—Esta mejor que quiere —dijo el del bigote militar—. Los porteadores le estan dando de
comer. Hay que reconocer que es un animal de primera, sefiorita Belhaven. De todos modos,
creo que no deberia estar montando sola a estas horas. Me sorprende que su padre consienta algo
asi en unas colinas tan agrestes y peligrosas como estas.

Clarrie lo mir6 con gesto desafiante.

—Pues yo diria que el tinico peligro que hay por aqui son los cazadores de gatillo ligero.



El dio un paso atras con el rostro encendido.

—iVaya, Robson! Esta claro que tiene el mismo espiritu belicoso de su padre.

Su compafiero respondi6é con una risotada grave.

—¢No te lo habia dicho yo? —afiadi6 sin apartar la mirada de la joven—. Los Belhaven son
famosos por su orgullo fogoso.

Ella reconocié de inmediato aquella voz honda que compartia el ligero acento nortefio de su
padre.

—iWesley Robson! —exclam6—. Ya me acuerdo de ti.

—Me halaga —murmur6— que de todos los hombres que trataban de captar su atencion en
los encuentros de cultivadores me recuerde precisamente a mi.

—Pues no te hagas ilusiones —replico indignada—. Si me acuerdo es porque mi padre me
dijo que eras un Robson problematico y me pidi6 que te evitara.

El se limit6 a soltar una risita que le resulté irritante.

—Y sigue siempre el consejo de su padre?

Ella se ruborizo.

—Por supuesto.

—¢:Debo entender entonces que recomienda a su hija, una muchacha joven y hermosa,
cabalgar sola a estas horas de la mafiana y a mas de una hora de viaje de casa?

Ella se incorporé a duras penas, furiosa ante el tono condescendiente de él.

—Mi padre sabe que soy buena amazona. Conozco estas colinas mucho mejor de lo que
podréis conocerlas nunca tu amigo o tu, por mas que os creais los duefios de todo esto. —El
corazon le batia con fuerza cuando se puso en pie—. Por favor, devolvedme a Principe.

Entonces sintié avergonzada que le fallaban las rodillas. Wesley corri6 a sostenerla.

—Tranquila —le dijo mientras la apretaba contra si. Olia a humo de lefia y a algo mas
semejante a la tierra.

Tan cerca la tenia que ella pudo ver la breve cicatriz que fruncia su ceja izquierda y resaltaba
su mirada sardonica, asi como las arrugas diminutas que surcaban la piel atezada de en torno a
sus ojos de tanto entornarlos ante el sol tropical. El verde vivo de su iris resultaba hipnético.

—No esta usted en condiciones de volver a montar, sefiorita Belhaven —concluyo el otro en
tono severo—. En absoluto.

—Me temo que va a tener que dejar que la cuidemos —afiadio él.

Clarrie no pas6 por alto el aire burlon de su voz. Not6 la fuerza de los brazos que la
mantenian erguida y el aliento de Wesley en su cabello. Temblando, volvié a tomar asiento.

Wesley ordend a uno de los porteadores que le llevase té caliente y huevos revueltos,
haciendo caso omiso de las negativas de ella, que decia no tener hambre. Clarrie se sorprendio al
verse devorandolo todo y aceptando la oferta de repetir, mientras ellos fumaban y la observaban
como si fuera una especie desconocida y exética que hubiesen descubierto en el bosque.

—iMuy bien! Coma todo lo que quiera —dijo el joven subalterno, que se present6 como
Harry Wilson y se ofrecié a servirla en cuanto fuera menester mientras estuviese acantonado en
el cuartel de Shillong—. Wesley y yo somos amigos. Nos conocimos en el barco y nos llevamos
de maravilla. A los dos nos encanta pescar y disparar. Este lugar es excelente para cobrar aves.
También me han dicho que abundan los jabalies y hasta los o0sos, pero con eso no he tenido
suerte todavia. Tal vez su padre pueda darme consejo...



—A él lo que le gusta es pescar —respondi6 la muchacha—. Odia la caza mayor.

—Sabe que la semana pasada encontraron un leopardo suelto en medio de la ciudad? —
sigui6 diciendo él como si ella no hubiese hablado—. A plena luz del dia. Se pase6 por el bazar
indigena y entr6 en el cementerio del fuerte. Lo acorralaron cuando se puso a tomar el sol sobre
una lapida. Un animal magnifico. La esposa del coronel ha mandado hacer una alfombra con su
piel.

Clarrie se preguntaba si aquel soldado parlanchin no volveria locos a sus camaradas con tanta
charla. Tal vez le resultara incomodo el silencio o quizas echara de menos su hogar. No debia
juzgarlo con demasiada dureza, porque ella habia pasado horas enteras cantando cuantas
canciones conocia a fin de no afiorar tanto a su difunta madre. Cuanto habia odiado por aquel
entonces el silencio de la casa que poco antes habia llenado la voz de su madre. Cerr6 los ojos
para tratar de apartar de si aquel recuerdo.

—Harry, la sefiorita Belhaven debe de estar cansada —terci6 Wesley—. Vamos a dejarla
reposar mientras uno de nosotros se acerca a su casa para decir a su padre que se encuentra bien.

—Claro —dijo €l con entusiasmo—. Voy yo. Es lo menos que puedo hacer...

—No hace falta —protest6 Clarrie sin demasiada conviccion.

—FEchese —le pidi6 Wesley mientras la hacia entrar en la tienda—. Cuando haya
descansado, la acompafiaremos a casa.

Ella acab6 por rendirse y se tumbo en el catre de campafia. Wesley la cubrié con la manta
que habia llevado ella.

—Ya sé que no es el mejor de los dormitorios —se disculp6—, pero espero que le resulte lo
bastante cdmodo como para descansar.

Ella repar6 al momento en que se trataba de la tienda y de la cama de él. Olian a alcanfor, a
humo y a hombre. Si no le hubiera dolido tanto la cabeza, habria puesto reparos, pero lo tinico
que queria en aquel momento era cerrar los 0jos y esperar a que se aplacase aquel tormento.

Se durmi6 enseguida y, al levantarse, lo primero que vio fue a Wesley sentado en una silla de
campafia al lado del faldon de la tienda, con las largas piernas estiradas y sumido en la lectura de
un libro. Aquello la sorprendio, pues él daba la impresion de ser un hombre de accion al que una
actividad como aquella debia de resultar insustancial. Sin embargo, su amplia frente y sus fuertes
rasgos dejaban ver que se hallaba absorto en aquel volumen. Al sentir que lo observaba, se
volvié hacia ella y ambos quedaron mirandose en silencio. Clarrie se ruboriz6 ante la situacion
de encontrarse acostada en la cama de aquel extrafio mientras €l la miraba desde tan cerca.

—¢Qué lees? —pregunt6 por ocultar su vergiienza.

El cerr6 el libro de golpe.

—Deporte en la Birmania britanica —dijo €l leyendo el titulo en voz alta—, del capitan
Pollok. Me lo ha prestado Harry. Resulta muy ttil para saber cuales son los mejores lugares para
pescar en Assam, pero, eso si, se escribio hace ya treinta afios, conque quiza me vaya mejor
buscarlos por mi cuenta. —Lo dejé en el suelo, se puso en pie y se acerco a ella para mirarla con
detenimiento—. ; Te encuentras mejor, Clarissa?

—Si, gracias —respondié ella apartando la mirada. La perturbaba tenerlo tan cerca y
tuteandola como a una amiga—. Si no te importa, me gustaria recuperar a mi poni y volver a
casa.

—Todavia no estas para montar. Déjame echarte un vistazo. —Alargé la mano y tomo la de



ella. La joven dio un respingo ante su contacto y abri6 los ojos con gesto de alarma. Wesley la
solt6 enseguida.

—¢Por qué te caigo tan mal? —quiso saber €él arrugando el sobrecejo.

—No te conozco tanto como para tener una opinion de ti —repuso ella.

El muchacho dejé escapar una sonrisa fugaz.

—A mi también me gustaria llegar a conocerte mejor.

—No era eso lo que queria decir —replic6 Clarrie irritada.

—Entonces, dime —Ila desafi6 él— ¢qué piensas de mi? ¢O vas a dejar que los prejuicios
mezquinos que alberga tu padre acerca de mi familia impidan que seamos amigos?

A la joven le resulté exasperante oirlo hablar asi de su padre. Aquel hombre no tenia la
menor idea de lo que habia sufrido ni, por supuesto, tenia ningin derecho a tratarlo de mezquino.
Aquello confirmaba la primera impresion de ser insufrible y arrogante que le habia causado
Wesley Robson. No pensaba permanecer un minuto mas confinada en aquella tienda espartana.

—Te tengo por un engreido con demasiadas infulas —contraataco.

Wesley dejo caer la mandibula asombrado. Dio un paso atras y meti6 las manos en los
bolsillos.

—Tampoco habria estado mal mostrar un poco de gratitud.

—Gratitud? —grité ella—. {Tendras cara...! Yo estaba disfrutando tranquilamente del
amanecer en mi lugar favorito cuando me habéis disparado y me habéis tirado al suelo. Me he
llevado un buen susto, todavia me duele la cabeza y te ries de mi con tu amiguito el soldado
como si fuera una nifia. Mi padre se va a poner hecho una furia cuando se entere. Y, ahora, lo
unico que quiero es irme a casa!

Se miraron. Ella vio crisparse de rabia un musculo de la mejilla de él. Saltaba a la vista que
no estaba habituado a encajar criticas y menos atin de una jovencita. ;Qué le importaba a ella
haberlo ofendido? Habia sido él el causante de todo y, por lo tanto, era él quien debia haber
pedido perdon.

Wesley se dio la vuelta y salié. Lo oy6 dar 6rdenes a los porteadores y, cuando dejo la tienda,
vio que habian montado un doli, una silla de mano improvisada con palos de bambu.

—Los sirvientes te llevaran a casa —la informé él en tono brusco.

—Prefiero montar a Principe —repuso Clarrie.

El la miré de arriba abajo con ojos burlones.

—Yo me encargo de llevar a tu valioso poni de vuelta: no pienso correr el riesgo de que te
desmayes y termines cayéndote de la silla. ;O acaso quieres que le dé a tu padre mas motivos
para enfadarse conmigo?

Ella le lanzé una mirada furiosa, pero subié al doli sin decir palabra. Los porteadores
emprendieron la marcha a paso ligero y no hubo de transcurrir mucho para que se arrepintiera de
haberse dejado transportar, pues con cada salto sentia magullado el cuerpo y le dolia la cabeza.
Con todo, apret6 los dientes y se aferr6 a las andas. Tenia que haber insistido en volver sola con
su poni, pero no veia ni rastro de Wesley ni de Principe tras ella. Cuanto mas se acercaban a
Belguri, mas crecia su inquietud. ;En qué estado habria encontrado a su padre Harry Wilson? Tal
vez hubiera echado al joven subalterno a tiros de su propiedad mientras le lanzaba improperios
por haber puesto en peligro a su hija. Eso si la resaca no le habia impedido levantarse.

Al fin, los porteadores enfilaron a duras penas la empinada ladera de la hacienda y pasaron



las lindes amuralladas de la casa. Kamal y Olive corrieron a recibirla.

—iSefiorita Clarissa! jAla es misericordioso! —grit6 Kamal mientras la ayudaba a apearse
de la silla de manos.

—:Ddnde has estado? —le espet6 Olive—. Estaba sola y asustada. ¢ Te has hecho mucho
dafio?

—No, solo son magulladuras —respondi6 Clarrie mientras abrazaba a su hermana—. Siento
que os hayais preocupado.

La pequefia bajé la voz.

—FEsta mafiana nos ha costado horrores levantar a papa. He tenido que atender yo al sefior
Wilson mientras Kamal lo afeitaba. ¢ Sabias que su hermana toca la viola?

—No, pero me alegro por ti —repuso ella con una sonrisa tensa.

De no haber sido por aquel condenado Wilson, habria podido regresar de su paseo para
atender a su padre sin que nadie la hubiera echado en falta.

Kamal llevo a los porteadores a la cocina para ofrecerles un refrigerio y se mostrd solicito
con las hermanas mientras las acompafiaba escaleras arriba. En la terraza, a la que daban sombra
enredaderas que hacia tiempo que reclamaban ser podadas, se hallaban sentados su padre y
Harry, inmersos en una conversacion sobre pesca.

—Aqui esta —dijo Jock en tono quejumbroso—. jMi Clarrie! Ven, cielo, y deja que te vea.

Clarrie no pudo sino sorprenderse al verlo tan fragil cuando se puso en pie. La ropa daba la
impresion de colgarle del cuerpo mientras le tendia unos brazos temblorosos. Tenia la piel del
color del pergamino que ha empezado a amarillear. Sus borracheras estaban empezando a hacer
mella en su salud: nunca le habia visto tan mal aspecto.

—Estoy bien, papa —se apresur6 a decir—. Solo ha sido un rasgufio en la cabeza.

Se acercé a ella con movimiento vacilante y la habria abrazado de no haber estado Olive
aferrada a su hermana de un modo tan posesivo. Clarrie noté de inmediato el olor a alcohol de su
aliento. Mir6 la mesa y vio que ya habian empezado a beber, y él, al darse cuenta, opt6 por
defenderse atacando.

—:Qué te ha dado para que te vayas a deambular de madrugada? Tendrias que haberme
despertado para que te acompafiase. Dime la verdad, Clarrie, ;qué quieres que piense de nosotros
este gallardo oficial?

Clarrie le clavé la mirada. ;Como iba a responderle que, en el momento de marcharse ella, él
seguia durmiendo los excesos de la noche anterior?

—Desde luego, no puedo tener mejor concepto de ambos —corri6 a decir Harry, quien se
puso en pie y le ofrecié un asiento—. Por favor, no sea duro con la sefiorita Belhaven: toda la
culpa del incidente es mia.

Jock solt6 un suspiro como para decir que no tenia ganas de discutir.

—En fin, lo que importa es que mi pequefia ha vuelto sana y salva.

Clarrie vio que se le humedecian los ojos y lo tranquiliz6 con una sonrisa.

Todos tomaron asiento y Kamal llevo a la mayor un vaso de cordial de rododendro y sus
dulces favoritos, galletas de miel y pasteles de coco, que ella compartié agradecida con Olive
mientras Harry charlaba animado sobre pesca y Jock servia mas aguardiente de la region de una
garrafa. Clarrie no dejaba de preguntarse cuando llegaria Wesley y pensé que era extrafio que
nadie lo hubiera mencionado. Ya de regreso a la seguridad del hogar, comenzaba a arrepentirse



de las palabras que le habia dedicado sin pensarlo mucho. Por mas que ella hubiese sufrido una
conmocion, él no habia merecido semejante desdén.

Los interrumpieron los gritos con que anuncio6 el portero una nueva llegada.

—Sera tu amigo? —pregunté Jock.

—Trae a Principe —dijo Clarrie mientras se ponia en pie y se dirigia a las escaleras.

—Si. Es un tipo estupendo —respondi6 Harry aclarandose la garganta.

—¢Oficial también?

—No exactamente...

Clarrie se detuvo y mir6 a Harry. Por la expresion de él supo que no habia revelado a su
padre la identidad del otro; no habia querido ser portador de mas malas noticias.

—Su amigo es Wesley Robson —lo informé ella arrugando la frente a modo de advertencia a

su padre.

—¢:Robson? —farfull6 él con gesto incrédulo—. No pienso dejar que pise esta casa.

—Tal vez deberiamos marcharnos... —Harry se puso en pie con el rostro encendido por la
verglienza.

—Siéntese —Ile dijo Clarrie antes de mirar a su padre y rogarle—: Ya sé que no es facil, pero
el sefior Robson ha tenido la amabilidad de cuidarme y traerme a Principe. Ademas, es amigo del
sefior Wilson, de modo que deberiamos comportarnos como seres civilizados.

Dicho esto, bajo los escalones antes de que pudiera detenerla. Principe relinch6 al verla
mientras lo conducian a la casa. Clarrie ech6 a correr hacia él y se abrazo al célido cuello del
animal. Tras €l se hallaba Wesley, atin a lomos de su caballo.

—Gracias, sefior Robson —dijo ella alzando la vista—. Por favor, venga a tomar un
refrigerio. —Miré con gesto cauteloso hacia la vivienda—. Mi padre también quiere
agradecérselo.

El la mir6 perplejo, pero asinti6 sin palabras y descabalgé. Kamal llamé a un mozo de cuadra
para que llevase las monturas al establo, en tanto que Clarrie acompafiaba a Wesley a la terraza
por entre los maceteros de metal. Jock hizo una brusca reverencia por todo saludo y le ofrecié
asiento, pero sigui6é con la mirada clavada en el recién llegado mientras este se acomodaba. Fue
Clarrie quien le ofreci6 y sirvio algo de beber. Harry rellené aquel silencio incémodo
parloteando sobre la pesca con mosca e hizo saber a su amigo que Jock le habia hablado del uso
que hacian los indigenas de la corteza de ciertos arboles para envenenar a los peces y hacerlos
subir a la superficie.

Clarrie se excuso, deseosa ya de desprenderse de aquella ropa sucia y disfrutar de un bafio
caliente, y Olive la sigui6 al interior de la casa.

—FEs guapo, ¢verdad? —pregunt6 con gesto timido mientras se retorcia un mechoén pelirrojo.

La mayor la mir6 en el espejo mientras se retiraba el vendaje.

—Supongo que si —respondi6 tocando con cuidado el chichon magullado que tenia en la
sien. Parecia limpio. Quienquiera que lo hubiese curado, uno de los porteadores, seguramente, 1o
habia hecho con gran eficiencia.

—Pues yo lo veo muy guapo —respondi6 la hermana poniéndose colorada—. Es la clase de
hombre con la que me gustaria casarme un dia.

Clarrie se dio la vuelta y rio sorprendida.

—¢De veras?



—Si, de veras. —Se puso aliin mas roja—. Aunque esta claro que quien le gusta eres tu.

—No digas bobadas —exclam6 Clarrie—. Eso es imposible: es la clase de hombre que solo
se preocupa por si mismo.

—No seas tan mala. —Olive fruncio el cefio—. ;Sabes qué? Que a mi me gusta digas tu lo
que digas. ¢Quién sabe si algun dia, cuando yo sea mayor, no se preocupa también por mi?

La mayor solté media carcajada.

—Que no te oiga papa.

—Y por qué no? A papa le cae bien. Ha disfrutado tanto hablando de pesca con él que ni
siquiera se le ha pasado por la cabeza salir a tu encuentro.

Clarrie sinti6 que se le encendian las mejillas al caer en la cuenta de su error.

—iAh! {Te refieres a Harry Wilson!

—Claro que si —respondi6 la pequefia clavando en ella la mirada—. ¢ En quién pensabas ta?

La otra se dio la vuelta y se concentro en la labor de desvestirse.

—Estaba de broma. Me alegro de que te guste: es muy simpatico.

A Olive se le ilumino el rostro.

—Podemos pedirle que se quede a comer?

A Clarrie se le encogio el corazon.

—Si quieres... —asintio.

Se sorprendi6 al ver que los visitantes aceptaban de buen grado la invitacion, a pesar de
haberla formulado sin mucho entusiasmo y de la mueca de desaprobacion de Jock. Cuando Harry
y Wesley salieron a pescar en una cascada de las inmediaciones, no dudé en recordarle a su
padre:

—Siempre dices que un extrafio no sale nunca de casa de un northumbrio con el estémago
vacio. Ademas, yo diria que Wilson y tu os llevais de maravilla.

—No me estoy quejando del sefior Wilson precisamente —bramé antes de retirarse airado a
su estudio.

Ella suspir6 resignada y fue a hablar del menti con Kamal.

—¢Ha vuelto Ama? —quiso saber.

El neg6 con la cabeza. Clarrie estudié su expresion antes de preguntar:

—Tienes que decirme algo, ¢verdad?

Kamal hincho los carrillos y dejo escapar un largo suspiro.

—Entre los criados corren rumores... —dijo encogiéndose de hombros.

—Dime.

—Por lo visto, su pequefio esta muy enfermo. Ella lo esta cuidando.

—¢Qué le pasa? —pregunto preocupada.

Kamal bajo la voz.

—Primero decian que era malaria. Ahora, que es disenteria...

—¢Malaria? —Clarrie estaba desconcertada—. Pero si aqui en los montes no se da. —El
gesto de Kamal la hizo recelar—. ;No habra estado trabajando en el valle, para la competencia?

El asinti6 con un movimiento de cabeza y miré temeroso a su alrededor.

—No diga nada, sefiorita Clarissa.

El corazon le dio un vuelco.

—O sea, que el hijo de Ama ha incumplido su contrato, ¢;no? Se ha fugado. —Ante la



respuesta positiva de Kamal, le agarré el brazo para preguntar—: ¢ A qué hacienda? Por favor, no
me digas que ha huido de la Oxford.

—Si.

—iSanto cielo! —Clarrie se estremeci6—. Tenemos en el pueblo a un fugitivo de la
plantacion de los Robson y su principal reclutador viene hoy a cenar.

Kamal se llevo un dedo a los labios para hacerla callar y ella agité la cabeza con aire
incrédulo.

—Tengo que ir a ver a Ama, por si necesita ayuda.

El jansama la mir6 horrorizado.

—No, sefiorita Clarissa, lo Gnico que conseguira con ello sera empeorar la situacién. Su
padre empezara a hacer preguntas y sabe que se pondra furioso cuando descubra que el hijo de
Ama ha estado trabajando en los campos de esos potentados. Robson también se enterara y
entonces si que podremos echarnos a temblar.

Clarrie titubed.

—Lo ultimo que quiero es causarle problemas a Ama o hacer que Wesley Robson se lleve a
su hijo.

Kamal bajo la barbilla.

—Deberia descansar. Ha recibido un golpe muy fuerte en la cabeza.

Ella acabo por rendirse.

—¢Te importa hacer llegar medicinas a Ama?

El asinti6 y la joven se retiré a su dormitorio para echarse. Olive pas6 a verla.

—¢Quieres que te lea algo? —le pregunto.

Su hermana sonri6.

—Si, gracias.

La pequefia eligio una novela de Thomas Hardy de la estanteria que les habia hecho su padre
y comenz0. Tenia la voz clara y leia con fluidez. Clarrie no podia menos de admirarse del talento
de aquella nifia, autodidacta en gran medida, que también tenia grandes dotes para la pintura.
Aunque su madre las habia instruido, Olive apenas tenia siete afios cuando muri6. La mayor
habia seguido dandole clases de matematicas y le habia ensefiado, con la ayuda de Ama, a coser
y cocinar. Sin embargo, era Jock quien compartia su amor por la lectura y la alentaba a
profundizar en el arte y la musica. El habia tocado el violin en su juventud y Olive tenia diez
afios cuando habia alcanzado el nivel de su padre practicando con su viejo instrumento. El interés
de Jock habia decaido en los tultimos tiempos, pero Clarrie estaba resuelta a hacer que el dinero
destinado a los gastos del hogar alcanzase para pagar las clases quincenales con una profesora
procedente de Shillong.

La joven cay6 dormida al son de la voz ritmica de su hermana y no despert6 hasta después de
que el sol se hundiera tras la colina y la selva comenzase a cobrar vida con los ruidos
vespertinos. Sintiéndose recuperada, se levanto y se puso enseguida su mejor vestido, una pieza
heredada de su madre, de seda de color de melocoton y encaje de un tono crema. Se cepillo el
cabello con dulzura y se peiné de tal modo que los bucles sueltos le cubrieran la sien magullada.
Mientras se preparaba, no dejaba de pensar en Wesley. Tal vez se habia apresurado demasiado
en juzgarlo. A fin de cuentas, acababa de llegar a la India y aun se estaba aclimatando.

En aquel momento se le paso por la cabeza que aquel joven podia serles de utilidad. Ya habia



empezado a hacerse con un nombre en el negocio del té y contaba con el apoyo de personas
poderosas. ;Y si era capaz de sacar provecho de su presencia en la casa? Corri6 a la cocina, pero
Kamal la hizo salir de alli.

—Vaya a atender a sus invitados, sefiorita Clarissa. De lo demas ya nos hemos hecho cargo
Nosotros.

Por lo que oia, la visita se encontraba ya en la terraza y Olive se habia dejado convencer para
tocar el violin. Mientras aguardaba unos instantes protegida por las sombras, Clarrie sinti6 una
emocion cada vez mas intensa ante aquella musica enérgica y la contemplacion del rostro serio y
apasionado de su hermana al interpretarla. Nunca habia visto a su hermana tan feliz como cuando
se encontraba entregada a una composicion musical o absorta frente al caballete. Sintié que la
acometia una oleada del afan protector que le profesaba. Debia asegurarse de que el talento de su
hermana recibia la formacion adecuada. Habia que conseguir que la suerte sonriera a la
plantacion de té para poder garantizar su futuro. Necesitaban una inyeccién de capital si querian
superar los malos tiempos antes de que madurasen por completo los arboles nuevos. Un
patrocinador. Observo a Wesley, quien, relajado en su asiento, daba la impresion de estar sumido
en sus cavilaciones. Necesitaban el apoyo econémico que podian brindarles su familia y otras
gentes como ella. Si convencer a Wesley no iba a ser facil, peor seria persuadir a su padre para
que cooperase con sus planes, pero tenia que intentarlo e iba a empezar por mostrarse mas
amable con Wesley Robson.

Acabada la pieza, cuando los hombres rompieron a aplaudir, Clarrie respiré hondo y avanzo
hasta quedar iluminada por la lampara. Harry se puso en pie de un salto.

—iSefiorita Belhaven! Esta usted radiante. Espero que se encuentre mejor.

La recién llegada sonrid.

—NMucho mejor, gracias.

Wesley la estaba mirando sorprendido, como si la viese por primera vez. Aunque tarde,
también se puso en pie y le ofrecid el asiento que tenia a su lado.

—¢Quiere usted sentarse?

Ella acept6 con una inclinacion de cabeza y se acomodo.

—¢Han tenido buena pesca? —pregunto.

Harry se zambullé enseguida en una detallada relacion sobre la cascada, la claridad de las
pozas y el tamafio de los peces. Clarrie no pas6 por alto que Wesley la estuvo observando en
todo momento, si bien el gesto perplejo de su ceja marcada no permitia adivinar en qué debia de
estar pensando. Era probable que recelase de ella después del enfrentamiento de aquella mafiana,
cuando Clarrie lo habia tildado de arrogante y habia dado a entender que no albergaba simpatia
alguna por su familia. Si pretendia conseguir un préstamo de él, necesitaba hacer que se sintiera
cémodo.

Cuando Harry se detuvo al fin a respirar, la joven se volvi6 hacia Wesley con una sonrisa.

—Sefior Robson, espero que se haya enamorado usted de las colinas de Jasia como su amigo.

Escruté el rostro de él, la expresion desconfiada de quien piensa que estan tendiéndole una
trampa.

—Me gusta mucho —dijo—. Tienen una belleza salvaje que no he encontrado en ningun otro
lugar de Assam.

Ella lo miré fugazmente y vio que hablaba en serio.



—Les apetece venir mafiana a visitar nuestra hacienda? Las plantaciones estan en flor y el té
que producimos es muy delicado y de gran calidad. ¢No es cierto, papa?

Jock arrugé la frente.

—No querras desvelar nuestros secretos a la competencia, ¢verdad?

—No son rivales —corrigio ella de inmediato—, son cultivadores como nosotros.

Wesley la mir6 fijamente, incapaz de ocultar la sorpresa que le habia producido aquella
defensa de su persona.

—Al fin y al cabo —sigui6 diciendo—, nos necesitamos unos a otros para prosperar y en el
mercado hay sitio para todos. ;| No es asi?

Wesley sonri6 al fin.

—Tiene muchisima razon, sefiorita Belhaven: ninguno de nosotros puede subsistir sin los
demas. Me encantaria que me ensefiara su plantacion.

—No —espet6 Jock—. Yo me encargo de hacer la visita.

A esto siguié una pausa incomoda que salvé Clarrie preguntando a Wesley por la vida del
valle a fin de cambiar de tema. El joven parecia entregarse con la misma pasion a su trabajo que
a sus momentos de ocio: pasaba largas horas aprendiendo el negocio y no dudaba en disfrutar de
las carreras que se celebraban de cuando en cuando en Tezpur ni de alguna que otra caceria.

—Wesley no es de los que pasan sus noches jugando a las cartas en el club —tercié Harry—.
Eso supondria estar sentado mucho mas rato de lo que €él puede aguantar.

Kamal anunci6 que la cena estaba servida y Clarrie los condujo al comedor, cuya frialdad,
propia de toda estancia cerrada —pues raras veces se utilizaba—, se encargaba de mantener a
raya un fuego que ardia con viveza, mientras que las manchas de humedad de las paredes
quedaban disimuladas por la luz de las velas. La presencia a la mesa del locuaz Harry
garantizaba que no faltase la conversacion y Clarrie consiguié hacerlo reir con las anécdotas
relativas a los residentes de Shillong. Olive también se mostr6 mas animada que de costumbre.
La mayor se asegur6 de hacer participar a su padre en la velada cuanto le fue posible a fin de
tenerlo de buen humor. Por el momento, no estaba bebiendo demasiado y parecia estimulado por
una compafia tan poco comun. También tuvo ocasion de sentirse aliviada al ver que Wesley
ayudaba manifestando un gran respeto por el conocimiento que tenia de Assam el cabeza de
familia y formulando toda clase de preguntas sobre las especies de bambu que se daban en el
lugar o la diversidad que presentaba el suelo. Jock se sinti6 halagado y no dudé en ablandarse
ante el joven.

Tan bien avanzaba la cena que Clarrie decidié abordar de nuevo el cultivo del té.

—¢Qué novedades hay en las tierras de la Oxford? —pregunto6 a su invitado.

Wesley se lanz6 a hablar largo y tendido sobre la mecanizacion de sus haciendas y las
maquinas de gran tamafio que estaban instalando para secar y enrollar las hojas.

—E:s el futuro —declar6—: economia de escala y produccion en masa.

—Pero siempre habra demanda del té de sabor mas delicado —replicé Clarrie— que se
cultiva a mas altitud y se recoge a principios de la temporada.

El se encogi6 de hombros.

—AQuiza, siempre que se gestione bien la hacienda. Sin embargo, son muchisimas las que se
han arruinado por ser demasiado costosas y tener practicas muy poco eficaces.

—¢De qué estamos hablando exactamente? —Jock arrugé el sobrecejo.



—Del sistema de mano de obra, por ejemplo: hay que tener peones en la plantacion durante
todo el afio, que no aparezcan y desaparezcan con la temporada cuando les venga en gana o
segun sea buena o mala la cosecha.

Clarrie se tensé al ver a su padre responder furioso:

—Los peones trabajan mejor cuando estan contentos, a mi entender. Nuestros recolectores
viven en las aldeas de por aqui y vuelven a casa todas las noches con su familia, como debe ser.

—Los nuestros también —repuso el joven—, pero ellos viven en la hacienda para que
podamos sacar un mayor provecho de su tiempo.

—Como los engranajes de una maquina —dijo mordaz Jock.

—Trabajan mucho, pero se los trata bien. Muchos de ellos han llegado a nosotros de sitios
mucho peores donde ni siquiera tienen ocasiéon de ganarse la vida.

Clarrie, pensando de pronto en el hijo enfermo de Ama, no pudo evitar preguntar:

—Si viven tan bien, ;por qué tienen que obligarlos a firmar contratos vinculantes para
garantizar su permanencia?

Wesley clavo en ella la mirada al responder:

—Alli no se obliga a nadie a quedarse, pero el sistema se desmorona si se deja que los culis
vayan y vengan a su antojo. Si no se hace asi en ninguna industria, ¢por qué habria de ser distinto
en la del té?

—¢Hasta cuando contraen malaria y no reciben el tratamiento adecuado?

El entorné los ojos.

—Da la impresion de que esté hablando de alguien en particular.

—No —dijo ella ruborizandose—. Era una observacién general.

—Tenemos médicos que cuidan de la salud de los culis y sus familias —aseveré Wesley—.
Deben de haberla informado mal.

Jock estampo el pufio contra la mesa.

—MIi hija estd muy bien informada. De hecho, sabe mas de té de lo que llegara nunca a saber
usted. —Su indignacién fue creciendo—. Y ni se le ocurra echar la culpa a las plantaciones
pequefias de la caida de los precios del té. Mas que nuestra falta de eficacia, los responsables son
las grandes haciendas como la suya que se dejan llevar por la codicia y plantan mas de lo que
permite la tierra. Asi consiguen un producto de calidad muy inferior. E introduciendo esas
madaquinas modernas y llevando sus plantaciones como si fueran fabricas solo van a conseguir
empeorar las cosas. Sabra usted mucho de calderas y arados, joven Robson, pero el té es harina
de otro costal: no se puede someter a las normas de la industria.

—iClaro que si! —Wesley también se habia animado—. Y ahi es donde se esta usted
equivocando.

—Quiza sea posible que convivan ambos métodos —sugiri6 Clarrie, tratando de apaciguar la
conversacion y maldiciéndose por haber provocado al joven cultivador.

—iQué va a ser posible! —exclamaron al unisono Jock y Wesley.

Harry solt6 una risotada muy poco sincera, incomodo ante aquel encendido desacuerdo, y
pregunto con las mejillas abrasadas:

—Sefiorita Belhaven, sabe usted mucho del negocio del té para ser una muchacha. ;No cree
que es mejor dejar estas cosas en manos de los hombres? Mafiana, cuando ellos dos visiten la
hacienda, ;no prefiere venir con su hermana a verme pescar?



—iSi! —salt6 Olive enseguida—. Nos encantaria. ¢Verdad, Clarrie? Yo podria llevar el
cuaderno de bocetos.

—:También es usted artista? —corrio a preguntar Harry ante la ocasion que se le brindaba de
cambiar de tema.

—Y de las buenas —asegur6 Clarrie haciendo lo posible por ocultar su irritacion ante el
desprecio del comentario del soldado—. También puedes llevar el caballete y las pinturas.

A Olive se le ilumino el gesto.

—¢De verdad? jGracias!

—En ese caso, no hay mas que hablar —concluy6 Harry.

Clarrie y Olive se retiraron poco después para dejar fumar a los hombres. La mayor
convencio a su hermana para que se acostara prometiéndole que se levantarian temprano para
reunirse en la cascada con el sefior Wilson y a continuacion se sento en la terraza a escuchar la
discusion que llegaba amortiguada desde el comedor. Su padre y Wesley seguian aireando sus
desavenencias en lo tocante a la produccién de té. Estaba extenuada. Habia sido una locura
pensar que podia persuadir a alguno de aquellos dos testarudos: eran demasiado iguales.

Los invitados salieron media hora mas tarde para despedirse.

—Me temo que su padre esta un poco cansado —dijo Harry—. Se ha retirado a su estudio.

Clarrie asintié sin palabras. El le dio las gracias por la velada e hizo una inclinacién de
cortesia. Wesley le dedicé una de sus miradas osadas y valoradoras. Ella sospechaba que debia
de dudar de ella tanto como ella de él. Le tendié la mano y €l la tomd como para estrecharla
cuando, cambiando de opinion, se la llevo a los labios y acaricio su piel con un beso. Ella abrio
los ojos al mismo tiempo que se estremecia por el contacto. El la miré y elevé las cejas con gesto
burlén, como si hubiera percibido el cambio que habia experimentado su anfitriona. Se aferré a
su mano un tanto mas de lo que recomendaba el decoro. Clarrie no la aparto.

Harry se aclaré entonces la garganta.

—En fin, Robson, amigo mio, ;nos vamos?

—Gracias por una velada tan agradable —murmur6 Wesley antes de soltarle la mano.

Clarrie sabia que era ridicula la decepcién que estaba sintiendo ante su partida.

—Ha sido un placer —respondio.

El la miré con gesto escéptico, como pensando que se burlaba de él.

—Estoy deseando que llegue la visita de mafiana. —Dicho esto, se dispuso a marcharse.

—Sefior Robson —Ilo detuvo Clarrie—, deje que le diga algo sobre mi padre. Sabe
muchisimo de la India y del té. Por favor, escichelo. Es un hombre muy orgulloso, pero si
consigue ganarse su respeto, sé que él también lo escuchara a usted.

Wesley dio la impresion de ir a replicar antes de contenerse, pero, con una breve inclinacion
de despedida, eché a andar.

Los dos hombres bajaron las escaleras y pidieron sus monturas. Ella los vio ensillar y salir
del recinto dejando atras las antorchas de sus porteadores. Sus llamas le permitieron observar su
avance por entre los arboles durante unos minutos antes de que doblasen la colina y se perdieran
de vista.



Capitulo 3

Clarrie se despert6 de madrugada, preocupada por Ama y su hijo. Todavia le dolia la cabeza
del golpe de la vispera, pero prefirié no hacerle caso y abandon6 el dormitorio de puntillas. Diez
minutos después se colo en el conjunto de viviendas en el que habitaba Ama y, agachandose
hasta quedar por debajo del techo bajo de paja, llamé a su antigua aya.

Ama lleg6 renqueando envuelta en un chal. Parecia agotada. Clarrie se dirigio a ella en una
mezcla de inglés y dialecto de Jasia.

—¢Como esta Ramsha? ;Te hizo llegar Kamal la medicina?

La mujer asinti6 con una sonrisa cansada.

—Esta durmiendo mejor, gracias. Ya no tiene fiebre, pero esta muy débil. Se ha quedado en
los huesos y temo que lo encuentren antes de que se haya recuperado.

—¢Seguro que aqui esta a salvo? —pregunto la recién llegada tratando de no sobresaltarla.

—¢Quién sabe? —repuso Ama con gesto tenso—. A los que vienen cazando culis les da
igual lo lejos que puedan haber llegado y siempre hay alguien dispuesto a traicionar a otro por
unas rupias.

—No te preocupes: no vamos a dejar que nadie lo toque. Le bastaran unas semanas
disfrutando del aire sano de la montafia y de tus guisos para recuperarse. —Sonri6 para alentarla.

Ama tendio los brazos mientras decia:

—Es usted muy buena, memsahib Clarissa. Igual que su madre.

Las dos se abrazaron. A la joven le llamo6 la atencién lo pequefia que se habia hecho Ama,
como un fragil pajarillo. Cuando ella era nifia, sus abrazos la habian envuelto como un arbol bajo
el que cobijarse. El aya le prodigaba mas muestras de carifio que su madre y Clarrie la seguia a
todas partes como si fuera su sombra. Mas de una vez tenian que ir a buscarla a su casa y refiirla
por perderse en las casas de los criados. Sin embargo, ella tenia claro, pese a su corta edad, que
Ama era alguien importante. Era la matriarca de su familia y la duefia de su hogar, pues, entre las
gentes de Jasia, la propiedad se transmitia de mujer a mujer. Clarrie habia crecido convencida de
que las mujeres que la rodeaban gozaban de una posicion especial y eran respetadas. Su padre
habia fomentado su independencia y jamas habia pensado en hacer que se limitara a las labores
domésticas. De hecho, ella no podia sino sorprenderse al ver lo constrefiida y anodina que era la
existencia de las mujeres que habitaban los hogares angloindios que visitaban.

Clarrie seguia ensimismada en estas cavilaciones cuando cabalgé de vuelta a Belguri a la luz
del alba. De pronto surgio un jinete de los arboles que crecian a su izquierda y, sobresaltada,



sofrend a Principe. No necesit6 verle el rostro, oculto en la oscuridad, para saber, por el semental
castafio y la complexion musculosa de quien lo montaba, que se trataba de Wesley.

—¢Qué haces aqui?

—Buscarte —confes6 él sin ambages—. Tenia la esperanza de que estuvieras dando uno de
tus paseos de madrugada. ; Adonde has ido?

Ella sinti6 que se le encendia el rostro.

—He estado dando un paseo, nada mas.

El se acercé y sus monturas se acariciaron con curiosidad con el hocico.

—¢Te apetece pasear un rato mas —pregunt6— y ver amanecer?

Ella not6 que le daba un vuelco el corazén.

—De acuerdo. Desde lo alto de Belguri hay una vista espléndida. Sigueme si quieres verla.

Cabalgaron monte arriba por entre la espesa arboleda, rodearon la casa y recorrieron la senda
serpeante que tan bien conocia Clarrie. Veinte minutos después, acompafiados por una cacofonia
de cantos de ave, salieron a un claro en el que moria el camino. Ante ellos se erguia un
afloramiento rocoso. La joven desmonto y at6 a un arbusto las riendas de Principe.

—Desde ahi arriba se ve el sol salir por el Himalaya. Eso si: la subida no es facil. ¢ Te atreves
a seguir?

El levant6 las cejas con gesto sorprendido.

—Claro que si. Si td puedes... —Se mordio la lengua al ver la mirada burlona de ella.

Clarrie, sin esperar siquiera a que él desmontase, se encaminé a las rocas y se encaramo a la
primera de ellas.

—iDate prisa si no quieres perdértelo! —exclamo.

Tuvieron que servirse de manos y rodillas para ir pasando de una a otra y salvar pedregales
salpicados de maleza. Las ansias por llegar a la cima llevaron a la muchacha a perder pie y tener
que aferrarse a un arbusto. Lanzo un grito apagado al ver que una espina de gran tamafo le
atravesaba uno de los guantes para ir a clavarse en la palma de su mano. Al soltar la rama se
escurrio hacia atras y se desolld las rodillas pese a vestir los pantalones de montar. Wesley
detuvo la caida lanzandose hacia delante para sujetarla contra el suelo.

Los dos quedaron tumbados y jadeantes, el cuerpo atlético de Wesley pegado al de ella.
Sentia su aliento célido en la mejilla y el corazén le batia como un caballo desbocado. También
percibia el golpeteo del corazon de él. Ninguno de ellos se movio.

—¢Te has hecho dafio? —pregunt6 €l al fin.

Ella trago saliva.

—NMe he clavado una espina en la mano.

—A verla... —Fl gir6 y la solt6 para estudiar la herida. Le retir6 con cuidado el guante y vio
que aun tenia parte de la espina clavada en la palma—. Estate quieta —le ordend y, con un
movimiento agil, le sacé la esquirla que quedaba.

Clarrie se encogio y ahogé un grito. Wesley sacé una petaca de la chaqueta y ech6 unas gotas
de whisky en la herida.

—iAy! —chill6 ella—. Ahora duele mas que antes.

El sonrié.

—Espera un minuto —dijo sin soltarle la mano.

Clarrie se sent6 con cierto esfuerzo y se miré las rodillas magulladas.



—Parece que también necesitan cuidados —asevero él mientras hacia ademan de recuperar la
petaca.

Ella se apart6 exclamando:

—iNi se te ocurra! Estoy estupendamente.

La carcajada que provoco en Wesley su reaccion resono en las rocas.

—Estoy de acuerdo.

Los dos se miraron a la luz creciente del amanecer.

—Dime la verdad —dijo Clarrie—, ;qué hacias por aqui tan temprano?

—Ya te lo he dicho: me apetecia. Siempre me despierto antes del alba. A Harry no hay
manera de levantarlo a esas horas y he pensado que ti estarias ya paseando y no me he
equivocado.

—O sea, que no estabas espiando...

—¢Espiando? —pregunt6 él con aire desdefioso—. ;A quién?

—Haciéndote con los alrededores, con los pueblos, quiza. Pareces de esos hombres que
anteponen el trabajo a todo lo demas. —Le sostuvo la mirada—. No me extrafiaria que estuvieras
sopesando la posibilidad de hacerte con jornaleros de aqui...

—¢Y siesasi...?

Ella volvié a tragar saliva.

—Tendria que decirte que estas perdiendo el tiempo: a las gentes de Jasia no les interesa
trabajar en los latifundios. Son gentes de pocas ambiciones y estan demasiado apegados a la
tierra para aventurarse mas alla de estos montes por mala que sea aqui la cosecha.

El se incliné hacia ella entornando sus ojos verdes. La intensidad de su mirada impidi6 a
Clarrie apartar la suya. Daba la impresién de que pudiese ver en su interior y supiera que le
estaba ocultando algo.

—Has ido a la aldea —dijo con voz suave—. Te he visto.

Ella contuvo el aliento.

—iMe has seguido!

El no lo negé.

—¢Por qué no quieres que sepa donde has estado? ;Qué es lo que no quieres contarme? No
estaras dandole refugio a ningun fugitivo, ¢verdad?

Clarrie se estremecio de terror.

—Claro que no —minti6—. ;Y que sepas que no tienes ningin derecho a andar husmeando
por Belguri... ni a espiarme a mi!

El sonri6 sin un atisbo de arrepentimiento.

—Me tienes intrigado. No consigo entenderte, Clarissa. Al principio dabas la impresion de
odiarme y, sin embargo, anoche te mostraste muy distinta: amable, atenta... y muy hermosa. La
nifia salvaje que habiamos conocido cabalgando por los bosques como una indigena se convirtio
de pronto en una mujer hecha y derecha. Tengo que confesarte que me cautivaste. —Se acerco
mads aun—. ¢ Estabas haciendo de anfitriona diligente o es que ha cambiado lo que sientes por mi
como ha cambiado lo que yo siento por ti?

Clarrie clavo en él su mirada. Las mejillas le ardian ante semejante arrojo. Ni siquiera deberia
estar alli en su compafiia. ;Ddénde habia tenido la cabeza para invitarlo a acompafarla? Trago
con dificultad.



—Puede ser que al principio te juzgase con demasiada dureza —reconocio—. Empezamos
con muy mal pie y no quiero que tengas una impresion negativa de los Belhaven, con
independencia de lo que haya ocurrido en el pasado. De hecho, tenia la esperanza de que
pudiésemos entablar una colaboracion, de que mi padre y tu llegarais a hacer negocios.

—c¢Negocios? —Wesley echo atras la cabeza para soltar una risotada severa—. jClarissa!
iNo me digas que llevas todo este tiempo haciendo planes sobre la plantacién de tu padre y yo,
aqui, pensando que te portabas asi conmigo porque te gusto!

—iY me gustas! —corri6 a decir ella.

—¢Pero? —pregunto él.

—Pero también me pareci6 una ocasion inmejorable para que olvidarais vuestras diferencias
por el bien de nuestros negocios. Pensaba que, si veias nuestra hacienda y el gran potencial que
tiene, quiza te interesase, en fin, aportar algo de capital...

Durante un momento, Wesley dio la impresion de haberse quedado mudo.

—Estais buscando inversores? ;Tan mal le van las cosas a tu padre que ha decidido ir a
suplicar a un Robson?

Clarrie se sinti6 ofendida.

—iNosotros no pensamos suplicar! Ademas, las cosas no nos van tan mal: solo estamos
pasando una mala racha. Estoy convencida de que sobran inversores deseosos de hacer negocios
con mi padre. Lo Unico que queria era darte a ti la ocasién de recibir un trato prioritario.

Wesley la sorprendi6 al tomar su mano y responder con una sonrisa:

—FEres una joven de veras notable. Jock Belhaven no sabe la suerte que tiene.

Incliné la cabeza y le beso la palma herida. Ella contuvo el resuello al sentir su contacto. Sus
ojos se encontraron y €l la atrajo hacia si para darle un beso resuelto en los labios. Ella abrio los
ojos de par en par alarmada, pero no lo aparté. El vacilé, le dedicé un atisbo de sonrisa y sostuvo
la cara de ella entre sus manos para volver a poner los labios sobre los de ella con un beso largo,
intenso y avido que la dejo aturdida.

El corazon le golpeaba con fuerza las costillas cuando él apart6 los labios. En parte se sentia
ofendida por tamafio descaro y, en parte, deseosa de que la besara de nuevo. La experiencia la
habia hecho estremecerse en lo mas hondo.

Wesley la observo.

—De verdad estas dispuesta a hacer cualquier cosa por tu padre y por Belguri, ¢no?

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 ella con voz ronca.

—Coquetear con el enemigo y hasta dejar que te bese un Robson. ;Hasta donde estas
dispuesta a llegar, Clarrie, monada? —Dicho esto, le dedicé una mirada insolente.

Ella, como movida por un resorte, alz6 la mano buena y le asesté una buena bofetada en la
mejilla. El la aferré exultante.

—Y ahora vas a representar el papel de la inocente Clarissa, ofendida por las insinuaciones
de un hombre. —Se ech6 a reir—. Pero la mirada te delata, Clarrie: sé que eres de esas mujeres
que responden a los besos de un hombre. Puede ser que lo hagas por conseguir el dinero que
necesita la bonita plantacion de té de tu padre, pero me da en la nariz que, de todos modos, te ha
gustado.

De no haber tenido él apresada su mano, lo habria abofeteado de nuevo por semejante ofensa.
¢Se podia ser mas arrogante?



—iNo te hagas ilusiones! —le espet6 indignada—. No he disfrutado nada, pero tienes razon
en una cosa: solo me interesas si puedes ayudarnos a nosotros y a las gentes de Belguri, pero
tampoco creo que te moleste, porque seguro que, como buen Robson, lo unico que te preocupa
son las perspectivas de negocio que podamos ofrecer.

Wesley le solté la mano.

—Desde luego, no tienes pelos en la lengua. Hablas como toda una Belhaven.

Clarrie le volvio la espalda y corri6 a ponerse en pie. Las pefias que los rodeaban se habian
tefiido de rosa. Wesley la detuvo tomandola del brazo.

—¢Adoénde vas con tantas prisas? Me has prometido ensefiarme el amanecer. Vamos —
ordeno.

El joven sigui6 adelante, ascendiendo con cierta dificultad el dltimo tramo antes de inclinarse
para ayudarla. Ella le permiti6 que la aupase para sortear la zarza y poco después estuvieron
ambos en la cumbre, rodeados de rocas puntiagudas, en el preciso instante en que asomaba el sol
tras la cordillera que se extendia al este. Clarrie sefial6 al norte, a los picos nevados del
Himalaya, y Wesley los contempl6 sobrecogido.

—Nunca lo habia visto con tanta claridad —dijo emocionado—. Es como el techo del cielo.

Clarrie lo observo. Si la mayor parte del tiempo se mostraba arrogante o burlén, en aquel
momento le estaba ofreciendo la imagen de un Wesley distinto, capaz de encogerse ante la vision
de una belleza tan franca como aquella. Sus rasgos marcados se habian vuelto casi infantiles de
asombro. Los dos permanecieron en silencio mientras el sol iba cobrando fuerza, hasta que paso
un papagayo y rompio el hechizo con su graznido.

—Deberia volver ya —anunci6 ella—. Seguro que Olive se esta inquietando por llegar tarde
a la excursion de pesca. Esta encantada con tu amigo el sefior Wilson.

Wesley solté un gruiiido.

—T1, no tanto, imagino. Tenias que haber visto tu expresion cuando te dijo que dejases los
negocios en manos de los hombres.

Clarrie solté un bufido.

—Estoy acostumbrada a esa clase de actitud: en Shillong es muy frecuente, pero, dime, ¢qué
tiene de sorprendente que una hija se interese por la empresa familiar cuando no hay hijos
varones?

El esboz6 una sonrisa.

—Supongo que no te falta razon.

—cLas mujeres de tu familia participan en los asuntos de los Robson?

—No —admiti6 Wesley.

—Pues llegara un dia en que lo hagan —declar6é Clarrie—. Las de mi generacion no van a
conformarse con hacer de segundonas para lucimiento de los hombres. He leido sobre lo que esta
ocurriendo en Inglaterra y sé que ya han empezado a cambiar las cosas.

El no pudo sino mofarse.

—Te refieres a ese pufiado de mujeres antinaturales que quieren que las dejen votar? No lo
van a conseguir. Nosotros, por lo menos, no lo vamos a ver.

—No estés tan seguro.

Wesley se echo a refir.

—Ya veo que Jock Belhaven ha criado a una radical en su plantacion de té. No tengo nada



claro que quiera hacer negocios con él.
Ella lo miré preocupada.
—Por favor, al menos no descartes ninguna posibilidad. Es lo tinico que te pido.
Mientras se disponian a bajar de la pefia, él le pregunto:
—¢Por qué no quiere tu padre que me ensefies td la hacienda?
Ella se ruborizé.
—La verdad es que no lo sé.
—Le da miedo que nos hagamos amigos? —sugirio Wesley.
—Dudo mucho —Ilo atajé ella— que tenga que preocuparse por eso.
Durante el descenso no paso6 por alto que él iba riendo entre dientes.

Clarrie disfrut6 del dia de pesca mas de lo que habia esperado. Harry le dej6 usar la cafia de
Wesley, una maravilla adquirida en Hardy, en Northumberland.

—Estas son tierras de los Belhaven —habia declarado ella—, conque me traeran suerte.

Y lo cierto es que le reportaron un par de mahseer de tamafio medio que hicieron con arroz
los porteadores para el almuerzo. Después, estuvo dormitando bajo la caricia de aquel sol
apacible mientras Olive pintaba y charlaba con Harry. Sin embargo, a medida que se fueron
alargando las sombras, crecieron sus ansias por regresar y ver si habian llegado a un
entendimiento su padre y Wesley.

Estaba preparandolo todo para volver cuando llegd6 Wesley a medio galope al claro con rostro
cefiudo.

—¢Va todo bien? —pregunt6 ella en tension.

—Perfectamente. —FI ni siquiera desmont6—. El cabezota de tu padre me ha echado de su
hacienda y me ha dejado claro que no quiere volver a verme por alli.

—¢Qué has dicho para irritarlo tanto? —exclamé Clarrie.

—iSi casi no he hablado! —le espet6 él—. Ni siquiera me ha dejado. Quiza td si. —
Descabalg6 con un movimiento agil—. Escuchame, Clarrie —le dijo tomandola por los brazos
—: tu plantacion es un desastre, mucho peor de lo que me imaginaba.

—¢Un desastre? —repitio ella—. jQué tonteria...!

—Los arboles que habéis replantado estan esparcidos de forma andrquica por toda la ladera,
como los cultivan en la China. Deberiais haberlos dispuesto en terrazas y mucho mas juntos unos
de otros: a mas plantas, mas hojas y mas beneficios. Y el suelo tampoco es bueno: le falta tierra.
Tu padre compré Belguri con el corazon, no con la cabeza. Si quieres mi opinion, creo que esta
demasiado interesado en la pesca como para preocuparse por el té.

Clarrie lo escuch6 pasmada, pero, antes de que pudiera protestar, él se habia enfrascado de
nuevo en su informe.

—En cuanto al procesado... jLlevais siglos de retraso! Seguis teniendo un cobertizo lleno de
hombres que enrollan las hojas a mano. Asi, el negocio no os va a ser rentable en la vida. El
unico modo que tenéis de salvar vuestra hacienda de la ruina es uniros a los grandes para poder
usar maquinaria moderna y cambiar vuestras practicas. He intentado hacérselo entender a tu
padre, pero jme ha echado con cajas destempladas!

—No me sorprende. —Clarrie pudo hablar al fin—. Ya veo que te has esforzado en insultarlo



y despreciarlo. El vivia muy bien en Belguri cuando t todavia andabas en pafiales.

Wesley la solt6 con gesto hosco.

—Los tiempos han cambiado. Pensaba que ti serias mas sensata, pero es evidente que
también estas ciega.

Ella no dud6 en reaccionar.

—Belguri tiene futuro, pero todavia hay que encontrar a alguien con la imaginacién necesaria
para entender lo que tiene de especial y con el arrojo suficiente para hacer algo mas que criticar.

Pensé que podrias ser ti —afiadié con desdén—, pero ya veo que me equivocaba. Mi padre
tenia razon: eres tan estrecho de miras y tan prepotente como cualquier otro Robson.

—Y vosotros, los Belhaven, sois todos iguales —replicé él—: no podéis aceptar que a los
Robson se nos da mejor este negocio de lo que se os dara jamas a vosotros.

Clarrie le volvi6 la espalda hecha una furia.

—Olive, recogelo todo, que nos vamos.

—Pero todavia no he acabado —se quejé la hermana.

—Se esta haciendo tarde —dijo la mayor con aire cortante— y atin nos queda media hora de
viaje.

Harry sali6 del rio, alertado por los gritos, pero no consigui6 convencerla de que se quedaran
un rato mas.

—Gracias por la salida de hoy —dijo, ayudando a Olive a llenar las alforjas—. Espero que
vuelva a contar con nosotras, seilor Wilson.

—Encantado —respondié él—. En su proxima visita, me gustaria ofrecerles un té en
Shillong.

—iSi, si, por favor! —respondi6 Olive por ellos.

Clarrie se puso los guantes de montar y subi6 al poni mientras se despedia con una sonrisa.

—Seria todo un detalle, gracias.

Wesley, enajenado, habia apretado la mandibula.

—Adi6s, sefior Robson —dijo ella con sequedad—. Dudo mucho que vayamos a volver a
vernos en breve.

El alz6 la mirada inyectada en rabia. Ella experiment6 una fugaz sensacién de triunfo por
haberlo dejado sin palabras.

Hizo que Principe echase a andar y él, inclinandose hacia delante, se hizo con las riendas.

—iSuelta! —grito.

—Escuchame —dijo entonces €l atropelladamente—. Cometes una insensatez al rechazar mi
consejo. Belguri esta abocada a la ruina. Si no hacéis algo pronto, os vais a quedar sin nada que
ofrecer a nadie. —No parecia tener intencién de soltar a Principe, que se habia puesto a bufar—.
Francamente, lo mejor que le queda a tu padre por ofrecer eres tu.

Ella abrio los ojos y la boca con gesto pasmado.

—iComo te atreves...! —Tir6 de las riendas para arrancarselas de la mano y, azuzando al
poni para que emprendiese el trote, obligd a Wesley a apartarse de un salto si no queria que lo
aplastara. Sin embargo, no logr6 poner distancia entre ella y aquel joven odioso con tanta rapidez
como deseaba.



Capitulo 4

Las semanas que siguieron dieron tiempo a Clarrie a reflexionar sobre la desastrosa visita de
Wesley. Vasanta, la estacion de la primavera, se present6 calurosa en exceso y sin las tempranas
lluvias suaves que hacian brotar los primeros capullos de la flor del té. Cosecharon cuanto les fue
posible, pero los agentes de Calcuta se quejaron de tan exigua produccién y les ofrecieron una
miseria.

El calor y la sequia continuaron cuando lleg6 el verano. Las hojas de los arbustos de té
fueron escasas y demasiado pequefias. Todos esperaron en vano que comenzasen las
precipitaciones.

—FEI] monzén no tardara en llegar —predijo Kamal— si Dios asi lo quiere.

Los de la aldea ofrecieron a los dioses una puya tras otra para que les enviaran agua, porque
los prados de las colinas se hallaban agostados y las reses estaban cada vez mas escualidas.
Clarrie oy6 los tambores desde el amanecer hasta después del ocaso.

Sin embargo, lo que mas le preocupaba era su padre. Desde la aparicion perturbadora de
Wesley, se habia vuelto a sumir en una honda depresion que hacia pensar que habia dejado de
creer que hubiese ya futuro alguno para Belguri. Clarrie maldijo al joven cultivador de té por
haber sembrado semejantes dudas en la cabeza ya afligida de su padre. Trat6 de hacer lo posible
por animarlo, pero él prefiri6 encerrarse en su estudio y beber hasta perder la conciencia.

En momentos asi se preguntaba si habia sido prudente rechazar el consejo de Wesley, por
critico y receloso que se hubiera mostrado. Tal vez la tnica posibilidad de subsistir consistia en
someterse a las exigencias de una familia mas poderosa y aceptar cualquier condicién que
pudieran proponerles. Porque cada dia parecia mas cerca de hacerse realidad la ominosa
prediccion que habia hecho Wesley sobre la ruina inminente de su plantacion.

Desesperada, trato de hablar al respecto con Jock, pero a él lo aterraba tanto la idea misma de
un acuerdo con los Robson que no tardo en desistir.

—T1 no sabes como son, criatura —le reproch6 el padre—. jNo tienen piedad! jNo tienen
piedad ninguna! Te convenceran con promesas para luego no cumplirlas. Los Robson no
descansan hasta haberse quedado con el dltimo penique de su presa. —Sus ojos vidriosos la
miraron temerosos—. A mi abuelo y a mi padre los arruinaron y los dejaron sin un negocio que
darme en herencia ni mas opcion que meterme a trabajar en el triste pub del primo Jared de
Newcastle o alistarme en el ejército. —La agitacion lo habia cubierto de sudor—. Lo que tengo
lo he tenido que lograr yo solo, durante toda una vida de trabajo y de ahorro. Belguri es mio.



iQue me aspen si dejo que nos lo vuelvan a quitar todo!
—Claro que no lo van a hacer, papa —dijo ella tratando de apaciguarlo—. Claro que no.
Encontraremos otra manera de salir adelante.

Si lo que sentia Clarrie por Wesley se habia ido suavizando, todo cambié de forma abrupta la
semana siguiente, cuando Ama llegé corriendo a buscarla a la plantacién, llorando desconsolada.

—iNo esta! jSe lo han llevado! —exclamo entre sollozos—. jMe han robado a mi chiquitin!

—¢A Ramsha? —preguntd la joven sin resuello.

—Si, a mi Ramsha. —Ama se derrumb6 en los brazos de ella.

Clarrie la llevo enseguida a la casa, tratando de consolar a su vieja aya. Sentada con ella en
los escalones de la terraza, mientras hacia que se repusiera con sorbos de agua con limén, oyo la
historia de los tres matones que habian irrumpido en su vivienda para llevarse a rastras a su hijo,
atin enfermo.

—Estas segura de que eran de la Oxford?

—Si. Dicen que tiene que servir de ejemplo para que no huyan mas. He intentado detenerlos,
pero han venido cuando los hombres estaban en el monte con el ganado. Me han tirado al suelo
de un empujon y han apagado el fuego con tierra. Todo eso mientras golpeaban a Ramsha con un
palo grande. ;Y ahora no sé si volveré a ver a mi nifiito! —El llanto le impidi6 continuar.

Clarrie la apret6 contra si. Aquello habia sido obra de Wesley. Sus impetuosas criticas al
trato que daban a sus trabajadores lo habia llevado a recelar y a la mafiana siguiente la habia
seguido con la Unica intencién de descubrir al fugitivo. Estaba convencida. Sus intenciones de
ver amanecer y pasear a caballo con ella no habian sido mas que un subterfugio. ;Cémo habia
sido tan tonta como para no darse cuenta? Sinti6 que la invadia una oleada de vergiienza y de
rabia. Habia guiado a Wesley hasta Ramsha y ella era, por lo tanto, responsable de que se lo
hubiesen llevado. Nunca se lo perdonaria.

Acompafié a Ama al interior de la casa y, ayudada por Kamal, traté de hacer que se sintiera
mejor con dulces y con té. Sin embargo, el aya no tenia la intencion de quedarse alli ni de dejarse
consolar: regreso a la aldea y se puso a llorar a su hijo perdido como si hubiera muerto.

A medida que empeoraba su situacion, Clarrie hizo cuanto pudo por resguardar a Olive de la
verdad. Para el décimo cuarto cumpleafios de su hermana, se avino a llevarla a Shillong y poner
a Harry al corriente de su viaje. En primer lugar visitaron a las monjas de la mision en la que
habia ensefiado su madre y, a continuacion, el joven las obsequi6 con un té en el hotel Pinewood
y colmé a Olive de cumplidos acerca de los bocetos que le mostro la pequefia.

—Tienes un talento excepcional para las aves —se entusiasmé—. No les falta ni un detalle.

Ella, euforica, le regal6 varios dibujos. Cuando se despedian, Harry tom6 a Clarrie por el
hombro y le pregunté con timidez si tenia noticias de Wesley.

—No —respondio6 ella con aspereza—, ni tampoco quiero saber nada de él. ;Por qué me lo
preguntas?

El se puso colorado.

—En fin, ya sé que tuvisteis desavenencias por lo de tu padre, pero me dio la impresién de
que te tenia mucho carifio.



Clarrie solté un bufido.

—Pues creo que te confundiste. El sefior Robson solo se tiene carifio a si mismo y a su
prosperidad. A mi, al menos, me lo ha dejado muy claro. —Entonces, al percibir la turbacion del
joven, afiadié enseguida—: Lo siento, ya sé que es tu amigo, pero el sefior Robson y yo somos
incompatibles.

El rostro de Harry se iluminé.

—En tal caso, ¢te importaria si... eh... si te aviso cuando vuelva a disfrutar de un permiso
breve?

Clarrie lo miré boquiabierta. Si habia alentado a su hermana a seguir en contacto con el joven
oficial habia sido para verla contenta. Personalmente no sentia atraccién alguna por él. Mirando a
la pequefia, respondi6 en tono cauto:

—A Olive y a mi nos encantara volver a verte. Eres muy amable al animarla con sus dotes
artisticas y ella valora mucho tu amistad.

El la miré desconcertado, pero se limité a asentir con un movimiento de cabeza y estrecharle
la mano con gesto efusivo. Cuando se reunieron con Kamal, que las aguardaba en el exterior,
Olive le dio un pellizco en el brazo.

—¢Qué te ha dicho? —Ile pregunt6 en tono malhumorado—. ;No estaras intentando robarme
a mi amigo? jNo es justo!

—No seas tonta —repuso Clarrie—. No tengo ningun interés en el sefior Wilson. Si hago
esto es por ti.

—Pero te ha dicho que quiere volver a verte, ;a que si? —dijo ella con un mohin—. Finge
que le gustan mis dibujos para complacerte a ti.

—Le gustan porque son muy buenos —Ila tranquiliz6 Clarrie—. Te prometo que no tengo
ninguna intencion de alentar al sefior Wilson a otra cosa que a ser amigo tuyo.

Esto ultimo calmo6 un poco a la pequefia. Sin embargo, en las dos semanas siguientes, Clarrie
recibid cartas de amor del subalterno que no dudé en lanzar al fuego y que dejé sin respuesta.
Dio por hecho que el joven debia de sentirse solo en un cuartel remoto y que tal vez ella era la
unica muchacha casadera que habia conocido hasta entonces, asi que se convencié de que su
interés declinaria tan pronto diera con alguien mas apropiado u oyese el nimero suficiente de
comentarios despectivos sobre los Belhaven.

Las conjeturas que se hacian en los alrededores sobre cuando llegaria al fin el monzén se
multiplicaron de forma enfermiza. La segunda recoleccidon de los arbustos de té resultd tan
infructuosa como la primera. Clarrie superviso el proceso de secado, enrollado y fermentacion
cada vez mas alarmada. Una vez secas y clasificadas las hojas, apenas quedaron bastantes para
llenar dos cofres.

Cuando llegd6 el agente, ech6 un vistazo a las de Orange Pekoe y, tras declarar que eran de
calidad muy inferior a las de la cosecha anterior, se fue sin comprar nada. Clarrie cabalg6 a la
apartada cumbre en la que vivia el ermitafio y llor6 amargamente. Los problemas de su familia
no parecian tener solucion.

De pronto aparecié el swami, apoyando su figura marchita en su largo baculo mientras la
miraba con ojos acuosos. Ella se seco las lagrimas y lo saludé uniendo las manos y humillando la
cabeza. El sonrié y le hablé en hindi. Aunque no entendié gran cosa de lo que decia, la joven
encontro cierto consuelo en la compasion que transmitia su voz. El anciano se puso en cuclillas a



su lado y entono un canto débil y agudo que, sin embargo, llené el claro como un trino de ave.
Cuando acabd, ambos quedaron sentados en silencio y la muchacha sintié descender sobre ella
una paz extrafia. El anacoreta le estaba diciendo que no perdiera la esperanza, que tenia un
camino por seguir y que debia tomarlo y confiar en que todo iba a salir bien.

Cuando se levanté para marcharse, el anciano se puso en pie con agilidad y alz6 la mano a
modo de bendicion. Ella saco del bolsillo los saquitos de té y azicar que dejaba siempre en el
umbral del sabio y se los dio. Ambos se sonrieron en sefial de agradecimiento y ella partio
fortalecida por aquel encuentro.

Dias después, vio las primeras nubes congregarse a lo lejos en el horizonte.

—iVa a llover! —exclamo aliviada—. jVa a llover! jBendita lluvia!

Aquel mismo dia, el cielo se oscurecié como en el creptsculo y se sintieron en el tejado las
primeras gotas gruesas. La lluvia no tard6 en llegar como una densa cortina de agua que
empapaba todo a su paso. Clarrie y Olive salieron corriendo al patio con Kamal y bailaron sobre
el barro, chillando y riendo como nifios. Jock se presenté en la terraza, salpicada de goteras,
blanco como una aparicién, pero sonriente. Alzo la cara a la lluvia y dejo que corriese por sus
macilentas mejillas. Entonces, desplegando por completo los brazos, grit6 a los cielos:

—iBelguriii!

Mas tarde, Clarrie se preguntaria si con el agua no se habrian mezclado lagrimas en su rostro.

La selva florecié y tomé exuberantes tonos verdes los dias siguientes. Los arboles y las
enredaderas estallaron en colores con flores de vivos rojos y morados con forma de pico de loro,
flores colgantes amarillas y las fragantes flores blancas del bokul. La casa estuvo a punto de
desaparecer bajo la abundancia de madreselvas y jazmines. La planta favorita de Clarrie era el
hibisco que crecia cerca de la entrada y echaba por el dia flores blancas que por la noche se
volvian de un intenso color carmesi.

Durante una semana o dos, la llegada del monzén renovo su optimismo y avivo también los
animos de Jock. Sin embargo, aquel desahogo result6 efimero: las lluvias se habian presentado
demasiado tarde para los delicados brotes de los arbustos de té y cuanto recogieran en adelante
seria muy inferior en calidad. Las hojas estaban tan himedas que secarlas se volvid una labor tan
complicada que requirié grandes cantidades de carbon. Aparte de labores de poda y desherbado,
aquella estacion iban a tener poco trabajo que ofrecer a sus braceros. Su situacion econémica no
mejoraria, como minimo, hasta el afio siguiente.

No tardaron en correr rumores relativos a la complicada situaciéon en que se encontraban
cuando empez6 a llegar correspondencia de los acreedores de Calcuta: habia que amortizar un
préstamo bancario, pagar la cuenta que se habia ido acumulando desde hacia mucho con cierto
sastre y liquidar la deuda contraida con un exportador por una serie de batles de té. Jock se
negaba a tratar con ellos.

—Ya pueden esperar sentados —dijo irritado—. No pienso dejarme intimidar.

—Pero antes o después habra que pagarles —repuso Clarrie con preocupacion—. ¢Y con qué
vamos a hacerlo?

Su padre no tenia respuesta para eso. Ella se llen6 de aire los pulmones y propuso:

—AQuizas ha llegado el momento de vender parte de la hacienda... o, al menos, de arrendar la
casa. Seguro que las partidas de caza estan interesadas.

La desolacion con que lo mir6 él la hizo desistir.



—Esta es nuestra casa —bufé él—, la casa de tu madre. Aqui estd enterrada. ;Como se te
ocurre pensar siquiera semejante idea?

—iPues, si seguimos asi, no va a ser nuestra por mucho tiempo! —exclam¢6 Clarrie
desesperada.

Después de aquello, Jock se encerr6 en el estudio y se negd a salir durante tres dias. Ella no
tenia mas evasién que los largos paseos que daba con Principe. Los momentos que pasaba con él
en las colinas eran los tnicos en que experimentaba cierta calma. Desde las alturas, miraba la
plantacion que se extendia a sus pies y la veia pequefia e insignificante en medio de los
majestuosos bosques y montafias. Estas ultimas seguirian alli, en pie, cuando las plantaciones y
sus habitantes hubieran desaparecido. Semejante reflexién le hizo pensar en los comentarios que
habia hecho Wesley sobre la belleza salvaje de las colinas de Jasia. ; Habria vuelto por alli para
cazar o pescar sin que ella tuviera noticia de ello? Si lo habia hecho, habria sido evitando
Belguri, donde sabia bien que no era bienvenido.

En momentos asi se permitia jugar con la posibilidad de acudir a los Robson para rogarles su
ayuda. Sin embargo, sabia que no podia caer tan bajo: eran enemigos de su padre y Wesley no
pasaba de ser un reclutador desalmado que habia hecho que arrancasen a Ramsha de la cama a
golpes para llevarlo a la miserable servidumbre de la Oxford.

Durante una de aquellas salidas observo un banco de nubes formarse al norte tras un dia
caluroso y humedo. Su negrura se veia iluminada por destellos repentinos: iba hacia ellos una
tormenta furiosa del noroeste. Volvi6é grupas y puso rumbo a su hogar asaltada por una extrafia
congoja. El aire pegajoso la oprimia. Aguijéo a Principe y vio que se acercaban las nubes. Se
elevaban en un arco cuya corona semejaba la cresta amenazadora de una ola gigante a punto de
romper. A su alrededor habian callado los sonidos del bosque, como si la naturaleza estuviese
conteniendo el aliento, y el aire quedé inmovil con una quietud de muerte.

Clarrie supo entonces que no llegaria a casa antes de que estallara la tormenta. Debia de estar
ya a poco mas de un kilémetro de ella y avanzaba a pasos agigantados. El viento comenzo a
azotar las hojas y el polvo y a formar remolinos en torno a las pezufias de Principe, que avanzaba
al trote, y la temperatura descendi6 con gran rapidez. La joven corrié a buscar refugio en el
bosque, donde encontré una imponente acacia de las que dan goma arabiga y, tras llevar al poni
bajo sus raices elevadas, parti6 unas ramas de bambti para improvisar un techo.

Se agazapo en el momento preciso y contuvo el resuello mientras irrumpio en los alrededores
con furia repentina una brutal rafaga de viento, que tardé minutos en arrancar y hacer que saliera
volando el refugio de bambti junto con varios arboles jévenes desgajados de la tierra. Entonces
estall6 un sonoro trueno precedido por un rayo enérgico. Principe relinch6 alarmado. Con todo,
los fuertes brazos de las raices de la acacia los protegieron y Clarrie calmé al animal con palabras
dulces y caricias. A continuacion, llegé la lluvia torrencial. Ambos aguardaron ocultos bajo el
arbol, escuchando como se estrellaba el agua contra la densa cupula de hojas que se extendia
sobre sus cabezas.

Una hora mas tarde, cuando paso la tormenta, Clarrie sali6 de la espesura, empapada, pero
sana y salva. Al regresar al camino, pudo disfrutar del aire, frio y refrescante. La selva
resplandecia de color verde esmeralda frente al violeta intenso de las nubes en retroceso. La
tierra del bosque desprendia vapor y se presentaba encharcada tras el diluvio. Clarrie respir6 su
aroma embriagador. El ominoso presentimiento que la habia asaltado con tanta fuerza se habia



ido con la lluvia. Fue eligiendo con cuidado su camino de regreso, porque el sendero se habia
convertido en un modesto torrente en el que Principe se escurria una y otra vez. Cuando llego,
habia caido ya la tarde.

En casa la recibieron consternados.

—c:Donde estabas? —grit6 Olive mientras corria a su encuentro—. ;Por qué no estabas aqui
cuando ha venido? {No estarias escondiéndote hasta que se ha ido! Papa se encuentra en un
estado...

—:De qué estas hablando? ¢Quién ha estado aqui?

—iSefiorita Clarissa! —Kamal sali6 a la carrera con un paraguas negro descolorido bajo el
que la cobijé sin reparar en que ya estaba calada hasta los huesos—. Entre, entre en casa y
séquese.

En esto la llevd escaleras arriba hasta el bungald. El agua seguia cayendo del tejado al barril
dispuesto a fin de recogerla y goteando de las enredaderas al mobiliario de exterior de tonos
desvaidos.

—Estoy bien. Pero cuéntame qué esta pasando.

—iHa estallado el polvorin! —anunci6 Kamal con el rostro surcado de arrugas de
preocupacion.

—Ha estado aqui Wesley Robson —djijo Olive con aire nervioso.

A Clarrie se le removieron las entrafias al oir su nombre.

—Papa y él han tenido una discusion terrible. jTerrible! Tenias que haber estado aqui para
detenerlos.

—NMe ha sorprendido el aguacero —se excuso ella—. No podia seguir cabalgando. ;Y por
qué demonios ha tenido que venir el sefior Robson?

Kamal y la pequefia se miraron inquietos, como si ninguno de los dos quisiera ser quien le
diera la noticia. El jansama la ayudo a deshacerse del abrigo empapado, la llevé hasta un asiento
situado frente al hogar y la envolvi6 en una manta. Clarrie lo tom6 de la mano e insistio:

—iDimelo!

El dej6 escapar un suspiro y se sent6 a su lado.

—Robson sahib ha oido... el chisme de que se ha puesto en venta Belguri.

—¢:Donde?

—No lo sé. Puede ser que en Calcuta haya alguno con la lengua demasiado suelta...

—Y qué es lo que quiere el sefior Robson?

—Ha traido una oferta. Quiere que la Oxford arrebate Belguri a Belhaven sahib. Pagaran
todas las deudas, pero administraran Belguri como esta mandado.

—¢Como esta mandado? —exclamo ella—. ; Como puede tener la...?

—iEscucha, Clarrie! —imploré Olive.

El rostro barbado de Kamal adopt6 una expresion dolorida.

—Dice que el funcionamiento de la plantacion sera responsabilidad de los Robson y no de
Belhaven sahib. Ademas, le gusta mucho este lugar. Robson sahib quiere vivir aqui.

—¢Vivir aqui? —salt6 ella—. ¢ Y nosotros? Supongo que querra mandarnos a alguna sérdida
casa de huéspedes de Shillong. Debe de saber que papa nunca va a consentir dejar Belguri.
iMenuda arrogancia, la de este hombre!

—El sefior Robson dice que podemos quedarnos —aclaré Olive con el rostro tenso.



Clarrie observo a su hermana y a Kamal intercambiar de nuevo miradas nerviosas y fruncio
el cefio.

—No lo entiendo.

—Si te casas con él —espetd la pequefia—. Si accedes a ser su esposa, nos podremos quedar
todos en la casa. Le ha pedido tu mano a papa.

Clarrie los miré boquiabierta. Por una vez, se habia quedado sin palabras.

—Robson sahib dice que asi los Belhaven podrian guardar las apariencias —afiadio Kamal
—. Esta dispuesto a librarlos a todos ustedes del arroyo.

—¢Del arroyo? —farfullé Clarrie—, pero ¢quién se ha creido que es?

—Eso es lo que le dijo papa —respondié Olive—. Se puso a gritarle cosas terribles. Le
asegurd que jamas permitiria que te casaras con él, aunque fuese el tltimo hombre de la India. El
sefior Robson también se puso furioso. Manifesté que queria hablar contigo, que tu opinion
también era importante. —La pequefia empez6 a tener dificultades para respirar mientras hablaba
de manera atropellada—. Pero papa le replico que, si lo veia acercarse siquiera a ti, le dispararia
con su propio revolver, que td lo odiabas tanto como €él y que no volviera nunca por aqui. Le
asegur6 que preferia morir de hambre antes que dejar que le arrebate todo lo que ama...

La interrumpi6 un acceso de tos.

—Levanta los brazos —Ile pidié Clarrie, que se apresuré a frotarle la espalda para calmarla
mientras Kamal corria a administrarle sorbos de té frio.

Cuando pudo hablar de nuevo, la pequefia pregunto:

—¢Por qué odia tanto al sefior Robson?

—No confia en él —respondi6 la hermana—, igual que yo.

—Entonces, ¢no vas a casarte con él?

La mayor la mir6 con gesto adusto.

—Claro que no. Seria impensable. —Se encendi6 solo de pensarlo—. Ademas, a €él ni
siquiera le intereso: lo tinico que quiere es echar la zarpa a Belguri.

—Pero ¢para qué lo quiere si no vale nada?

—Si que vale: vale mucho, tanto para plantar té como para cazar. El sefior Robson es muy
consciente del potencial de estas tierras. ; Por qué crees que la hacienda de Oxford estd deseando
hacerse con ellas? Robson es, por encima de todo, un hombre de negocios implacable.

Olive parecia decepcionada.

—Pero, si te casas con él, al menos podremos seguir viviendo aqui.

—Y vamos a seguir viviendo aqui —repuso Clarrie alzando el tono—, pero papa ha tomado
una decision y yo voy a apoyarlo. No pienso casarme con ese hombre.

Poco después fue en busca de su padre, a quien encontré en el estudio, mirando por la
ventana. Al posarle la mano en el hombro, apenas se inmuté.

—Olive y Kamal me han contado la visita del sefior Robson.

El se volvi6 hacia ella con la mirada ausente.

—AQueria apartarte de mi, quitarme no ya mis tierras, sino a la nifia de mis ojos.

Clarrie lo tom6 del brazo.

—FEso no va a poder hacerlo nunca.

—Le he dicho que no podia tenerte a ti. ;He hecho bien? —Jock la mir6 en busca de una
respuesta afirmativa.



Ella vacil6 al recordar el entusiasmo con el que habia respondido a los besos de Wesley. Se
sentia tan desleal...

—Si, por supuesto. Yo nunca seria feliz con un hombre asi y, ademas, sé lo mucho que te
doleria a ti.

El exhalé un largo suspiro que mas parecia un gruilido antes de cerrar los ojos. Entonces
volvio a hablar con voz exanime y vacia de emocion.

—En ese caso, prefiero que no volvamos a mencionar nunca su nombre.

Si Clarrie habia abrigado alguna esperanza de ver mejorar el humor de su padre una vez
despejada la amenaza de la proposicion de Wesley, estaba muy equivocada. Jock se retrajo mas
atin en el caparazon de su estudio y en un mundo crepuscular de embriaguez y delirios en el que
le resultaba imposible acercarse a él.

A veces, a medida que el verano se fue trocando en otofio, pasaba dias enteros encerrado, sin
salir de su enclaustramiento sino para buscar mas alcohol o mas opio. Tembloroso y delgado
hasta extremos lamentables, reunia las fuerzas necesarias para cabalgar hasta la aldea y trocar
cuchillos, un reloj, una cafia de pescar o la silla de montar por dosis de una de las dos sustancias.
Clarrie sabia por el olor dulzén que emanaba de su refugio cuando estaba fumando la droga, que
lo dejaba débil, trémulo y melancolico y le provocaba dolor en las articulaciones y el estomago.
Ni ella ni Kamal conseguian hacer que comiese: se estaba consumiendo delante de ellos y su hija
se sabia incapaz de detener su autodestruccion. ¢ Habia sido un error rechazar con tanta rapidez la
proposicion de matrimonio de Wesley? Era frecuente que acudiese a su memoria de forma
imprevista su rostro sensual y burlén con su ceja marcada. En aquellos momentos se preguntaba
como seria estar casada con él, pero no tardaba en ahogar aquellos pensamientos traidores, pues
sabia que no ayudaban un apice a su padre.

Con la llegada del invierno y los frios, Clarrie se desesperd, pues sabia que el menor
resfriado podia llevarlo a la tumba. La falta de dinero para poder gastar en regalos o golosinas en
Shillong se tradujo en una Navidad deprimente. Un dia de enero, poco después de que pasase sin
la menor celebracién el décimo noveno cumpleafios de la joven, la profesora de musica de su
hermana anuncié que habian destinado a su marido a Lahore y debia dejar las clases. Al alivio
inicial que supuso para Clarrie el no tener que volver a reunir dinero para pagarle, siguié en
breve la culpa ante la consternacién de Olive por aquella pérdida, que la llevo a vagar sin
proposito por la casa y negarse a practicar.

—¢Qué sentido tiene si ya no queda nadie que aprecie mi musica?

—Quedo yo —le respondio6 la mayor en tono lisonjero— y también Kamal.

—Pero vosotros no la entendéis —se quej6 ella—. Papa es el inico que la entiende y ya hace
tiempo que no le importa.

Cuando no pudo mas, Clarrie acab6 por enfrentarse a Jock. Irrumpié en el estudio y abrio de
golpe las persianas para dejar que la luz entrara con fuerza en aquella sala rancia y maloliente. Su
padre se encogio y se puso a grufiir.

—Esto ya ha ido demasiado lejos —lo reconvino—. No pienso dejar que abandones todo de
esta manera. Tienes dos hijas que mantener. ¢O se te ha olvidado? ;Cuando fue la tltima vez que
te molestaste en escuchar a Olive tocar el violin? ;Y la ultima vez que saliste a ver la plantacion
de té y hablar con tus trabajadores? —Avanzd hacia la figura que se arrebujaba en el catre de
campafia y retir6 los cobertores.



—Levantate, papa. jLevantate ya!

Se tens6 ante la contemplacién de aquel esqueleto en camisén de piernas palidas y
demacradas y brazos que habian perdido la mitad de su volumen. La cabeza parecia demasiado
voluminosa para el cuerpo que le habia quedado y los ojos, demasiado grandes para el rostro. Se
oblig6 a hacer que saliera de la cama, pues sabia que, de no conseguirlo, su padre moriria alli
mismo.

—Estoy dispuesta a cabalgar hasta la Oxford y decir a los Robson que pueden venir y hacer
cuanto les plazca con Belguri, que Jock Belhaven se ha rendido. ¢Eso es lo que quieres que haga,
papa? —pregunto con ira.

El la miré como a una desconocida, pero permaneci6 inmévil.

—Wesley Robson tiene razon —lo zahiri6—: este sitio esta en ruinas. ;Quién lo va a querer
en este estado? Cometi una insensatez al no aceptar su proposicion de matrimonio. De hecho,
puede ser que lo haga ahora.

Con esto tltimo, dio en el clavo, porque la expresién de Jock se nublé de dolor.

—No, no... —susurré con un hilo insignificante de voz mientras se afanaba en incorporarse.

Ella se inclin6 hacia delante para ayudarlo.

—Entonces, levantate, babu. Hazlo por mi y por Olive: levantate, que tienes que vivir.

El, sin embargo, volvié a hundirse de inmediato en el lecho.

—No puedo —grazn6—. Estoy muy cansado. Td puedes encargarte de todo.

—iNo! —exclamg ella alarmada—. Sin ti no puedo.

El la mir6 con ojos exanimes.

—Escribe... al primo... Jared —dijo entre jadeos—. El te... ayudara...

—¢Y como quieres que me ayude? Vive en Inglaterra, a miles de kilometros de aqui, y dirige
un pub, no un banco. jNecesitamos dinero, papa!

El apart6 el rostro y cerré los ojos.

—Lo siento. Lo tnico que... quiero... es que... me dejéis solo.

Ella lo miré con gesto incrédulo. Los meses de angustia y de lucha por mantener Belguri en
funcionamiento no habian servido para nada. Sinti6 una oleada de rabia y de miedo que
amenazaba con abrumarla. Contemplando a su padre derrotado, hubo algo que se quebré al fin
en su interior.

—iTe odio! —grité—. jEres un cobarde! Por suerte, mama esta muerta y no tiene que ver lo
débil, lo inttil que pareces ahi tumbado. —La ira la hizo agitarse mientras le gritaba—: ;Ddnde
esta mi padre? ¢Donde esta el soldado intrépido, el hombreton de Northumberland? Tt no eres
él. {Si no te levantas ahora mismo para ayudar a tus propias hijas, no esperes que vuelva a
dirigirte la palabra en la vida!

El, a todas luces insensible a sus pullas, siguié tumbado con los ojos cerrados como si ella no
estuviese alli. De hecho, si Clarrie hubiera estado insultando a la humedad de las paredes de
aquella estancia, no habria cambiado nada. Salié del estudio hecha una furia y cerr6 la puerta con
tanta violencia que hizo temblar toda la casa. Por el gesto de estupefaccién de Olive y Kamal,
supo que no necesitaba contarles lo que habia ocurrido: habian oido cada una de sus mordaces
palabras. Cruzé corriendo la sala de estar para salir a la terraza.

Aferrandose a la balaustrada, oy6 a Olive echarse a llorar en la habitacién contigua, pero, por
una vez, no se veia con animo de consolarla: tanto la habia encendido aquella célera que ni



siquiera se atrevia a decir nada mas. Apreto6 los dientes y se oblig6 a contener las lagrimas.

—Sefiorita Clarissa. —Kamal aguardaba al lado de la puerta—. Entre, por favor, que voy a
hacerle un té especiado.

Incapaz de soportar tanta amabilidad, se dirigio tambaleante hacia la escalera.

—Voy a ver a Ama —espet0 antes de echar a correr.

Mientras se aupaba a lomos de Principe, oyé a Kamal pedirle que se quedara. En ese instante
salio corriendo Olive a la terraza.

—iDeja que vaya contigo! —Ile grité—. {No me dejes atras!

—AQuiero ir sola —respondio ella mientras apremiaba a Principe a encaminarse a la salida.

Kamal estaba intentando razonar con la pequefia y convencerla de que volviese adentro.
Clarrie contuvo las lagrimas y puso rumbo a la aldea a galope sostenido.

El humo de las fogatas de la noche se abria ya paso hacia el cielo estrellado mientras los
lugarefios recogian las ultimas reses. Oy6 a mujeres cantar al ocaso y llamar a sus pequefios. De
algun lugar llegaba una melodia procedente de una flauta de bambu que llenaba el ambiente con
su hechizo. De pronto, sintid que se habia aliviado su dolor, como si le hubiesen quitado el peso
que le oprimia el pecho.

Encontr6 a Ama y a los suyos reunidos en torno al fuego, mascando nuez de areca envuelta
en hojas de betel y escupiendo su jugo rojo y agridulce. Ama le dio la bienvenida de inmediato,
sin preguntarle qué la habia llevado alli a aquellas horas. Una de sus hijas le llevo una escudilla
de arroz con dal y otra, té dulce.

Poco después se retiraron todos para dejar a Clarrie sola con su vieja aya. La recién llegada le
conto todos sus pesares y la puso al corriente del enfrentamiento que habia tenido con su padre.

—Le he dicho cosas terribles, odiosas —confes6—, pero verlo asi... Estaba tan asustada, tan
furiosa con él... Y sigo estandolo. No sé qué hacer. {Dime, Amal!

La anciana se limité al principio a mascar y contemplar el fuego con la mano de Clarrie
posada en el regazo, hasta que, por fin, hablé.

—Esta noche deberias poner a dormir tu rabia y, cuando salga el sol, hacer las paces con
babu sahib. —Mir¢ a Clarrie con gesto solemne—. Te dio la vida y tienes que respetarlo. Es un
hombre bueno, pero su espiritu esta agotado, vaga perdido y busca el camino a casa. Nunca ha
dejado de quererte.

Clarrie humill6 la cabeza al sentir que le brotaba una oleada de emocién. Entonces, con un
gemido, rompi6 a llorar al fin. Ama la atrajo hacia si y la meci6 mientras ella se deshacia en
lagrimas, acariciandole el pelo y susurrandole palabras de aliento.

Mas tarde, Clarrie se hallaba tumbada con la cabeza apoyada en la falda de Ama,
contemplando las llamas con la cabeza felizmente vacia. No necesitaba pedirlo para saber que
podia pasar la noche bajo el techo de su aya, como habia hecho a veces de nifia. Poco después, se
arrebujaba entre una esterilla de junco y una pesada manta de lana y conciliaba el suefio con el
olor a humo de lefia prendido en el cabello y los sonidos del ganado que olisqueaba al otro lado
de la separacion de bambu.

Se despert6 con las primeras luces, extrafiamente tranquila y liberada de la rabia de la
vispera, y sali6 al frio gélido de la mafiana envuelta atin en la manta.

Estaba ayudando a remover las gachas cuando oy6 pasos que corrian hacia ella y vio a Kamal
irrumpir en el claro.



—iSefiorita Clarissa! —exclamé con rostro afligido.

—¢Qué ha pasado? —respondio ella, alarmada y con el corazon acelerado.

—Su padre...

De pronto, su rostro recio y barbado se encogié como el de un nifio. Se detuvo en seco y dejo
escapar un extrafio aullido de dolor que helo6 a la joven.

—iNo! —grit6 ella con la voz rota—. jNo!

Rigida, observo desbordarse las lagrimas de €l y correr por sus mejillas. El dolor de Kamal se
lo dijo todo: su padre habia muerto.



Capitulo 5

A Jock Belhaven lo enterraron, conforme a su deseo, al lado de su esposa, Jane, detras de la
casa y no en el cementerio de Shillong como al resto de britanicos. Kamal no lo habia encontrado
en su estudio, sino en el dormitorio en el que habia convivido con ella, encogido sobre el lecho
ya afioso en que habia muerto la madre de Clarrie. E1 médico del fuerte dijo que su corazén
estaba débil y habia sucumbido tras afios de fiebres. Los cultivadores solian morir a los cincuenta
y cinco anos.

A Clarrie la obsesionaba el recuerdo de la crueldad de las palabras que le habia dirigido, las
ultimas que oy6 de su hija mayor, y la imagen de su padre escabulléndose como un animal
herido al santuario de su antiguo dormitorio. Su culpa se veia exacerbada por la amarga afliccién
de Olive.

—iLo has matado ti! —le recriminaba entre sollozos—. ;Como pudiste decirle cosas tan
horribles?

Ella evitaba toda confrontacion, en parte por considerar que estaba en lo cierto.

Al entierro, oficiado con premura por un misionero que trabajaba en el hospital de Shillong,
acudieron pocas personas venidas de fuera de la aldea. Estuvieron presentes dos de las monjas
del convento de Loreto, asi como un cultivador de té de Gauhati que habia pescado con el
difunto en tiempos mejores, pero le habian dado sepultura dos semanas antes de que pudieran
tener noticia de ello los cultivadores de plantaciones mas lejanas, cuyas cartas de condolencia
estaban empezando a llegar. Harry Wilson envié una nota breve, pero no hizo intento alguno de
presentarse. De la hacienda de Oxford no se recibi6 nada y Clarrie no sabia si sentir rencor o
alivio por ello.

Las hermanas prosiguieron nadando entre dos aguas, vestidas de luto y esperando a que
ocurriera algo. No tuvo que pasar mucho tiempo para que el banco de Calcuta y otros acreedores
hicieran llegar cartas de pésame en las que no olvidaban insistir de forma obstinada en la
necesidad de vender Belguri. Clarrie se vio de pronto acosada por la posibilidad de ser
desahuciada y tener que vagar sin blanca por las calles de Shillong o, lo que era atin peor, de
Calcuta. Tal vez pudiesen rogar a las monjas que las aceptaran entre ellas, pero el simple hecho
de pensar en una existencia tan limitada le resultaba deprimente.

El distanciamiento de Olive también le causaba dolor. La pequefia apenas le dirigia la palabra
como castigo por haberla dejado sola la noche que murié su padre. Se habia sumido en un
lamentable estado infantil que la habia llevado a pasarse las horas tumbada en la cama llorando.



Ni siquiera el sufrido Kamal podia hacer nada por consolarla.

Revisando los papeles de Jock, Clarrie habia encontrado la direccion del primo Jared y le
habia escrito para comunicarle la muerte de su padre. Comenz6 a coquetear con la idea de
abandonar la India y aventurarse por el norte de Inglaterra, tierra desconocida para ella. Su padre
habia hablado con carifio de su infancia en una granja de montafia de Northumberland, aunque
aquella hacienda hacia mucho que habia desaparecido y el tinico familiar que les quedaba en
aquellas tierras era, al parecer, aquel primo menor que habia viajado a Newcastle en busca de
trabajo. Jock habia hablado con desdén de su ocupacion al frente de un pub, pero cabia la
posibilidad de que Jared tuviera mas ojo para los negocios del que jamas habia tenido babu. Si
ella conseguia también colocarse alli, le seria posible mantener a Olive hasta que alcanzara la
mayoria de edad. Después, tal vez pudieran encontrar un modo de regresar a la India. Cuanto
mas se preocupaba por su situacion, mas se convencia de que, si querian subsistir, debian
abandonar Assam.

Pese a no haber recibido contestacién alguna de Jared, Clarrie volvié a escribirle para
preguntar si podia ayudarla a encontrar trabajo en Newcastle de ama de llaves o sefiora de
compafiia. Se le daban bien la cocina, la costura y la contabilidad y tenia buena mano con los
criados y con la gestion de provisiones. No dudo en afiadir a aquel primo desconocido que sabia
muchisimo de té.

Tras enviar esta segunda carta, comenzo a inquietarse por lo que habia hecho, pues no sabia
gran cosa de aquel tal Jared. ¢Estaria casado? ¢Tendria familia? ¢Seguiria vivo? Como Jock no
habia sido nunca un hombre dado a mantener el contacto con sus amistades ni habia escrito a
nadie si no habia sido estrictamente necesario, no tenia modo alguno de saberlo.

Cuando, un mes mas tarde, llegd una carta en respuesta a la primera, Clarrie sinti6 una oleada
de alivio al comprobar que habia al menos alguien a quien recurrir. Corrié a contarselo a su
hermana.

—iMira, Olive! jHa escrito el primo Jared! Dice que siente mucho lo de papa y habla de
cuanto lo queria cuando eran nifios. La carta lleva la firma de Jared y Lily Belhaven. Debe de ser
su mujer. —Se sento en la cama, al lado de la pequefia—. ;No es maravilloso tener al menos un
pariente en este mundo?

—¢Y de qué sirve tenerlos tan lejos? —rezong6 Olive.

La mayor hizo lo posible por transmitir optimismo.

—Podrian encontrarme trabajo. Les he pedido que lo intenten.

—¢Qué? —Olive se incorporo—. No estaras hablando en serio, ¢verdad? ;Quieres que nos
vayamos a vivir a Inglaterra?

—¢Por qué no?

La pequeiia se qued6 pasmada.

—No sabemos nada de Inglaterra, aparte de que hace frio y llueve y las ciudades estan llenas
de humo, menos, claro, donde vive el rey. Tampoco conocemos a esos primos. ;Y si resultan ser
gente cruel que nos vende como esclavas?

Clarrie resopld con gesto divertido.

—No seas tonta. Me parece que has leido demasiados cuentos...

—iNo te burles de mi! —repuso la menor en tono de reproche—. Estoy hablando en serio:
no quiero irme de aqui. En la vida.



Su hermana la tom6 de las manos.

—Escichame bien: yo tampoco, pero parece que no tenemos eleccién. Si queremos pagar las
deudas de papa, tenemos que vender Belguri. No podemos dirigir este sitio solas. ;Lo entiendes?

—Si que tenemos una salida. —Olive hablaba con mirada implorante—. Podrias cambiar de
opinion y casarte con Wesley Robson.

Clarrie la solto.

—¢:Como puedes decir eso después de lo que le hizo a babu? Papa se rindi6 después de
discutir con él. Su visita le quit6 todas las ganas de luchar.

—No —repuso indignada la hermana—, eso fue culpa tuya.

La mayor se puso en pie, cansada de oir quejas.

—No pienso discutir.

—iFue culpa tuya! —grit6 Olive—. jDe tu esttipido orgullo! Si le hubieses dado el si al
sefior Robson, todo habria sido muy distinto. Papa habria acabado por aceptarlo después de ver
que Belguri volvia a ser un sitio prospero.

—¢Quieres hacer el favor de bajar de las nubes? No habria sido como tu te lo quieres pintar:
Robson se habria quedado con nuestras tierras y habria roto después sus promesas.

—Te equivocas —repuso la pequefia, de nuevo al borde de las lagrimas—. Esa era nuestra
Unica salida, pero tu tenias que echarla a perder. ;Si te hubieses casado con él, babu seguiria atin
vivo!

Clarrie sali6 corriendo de la habitacion con semejante acusacion resonandole en los oidos.
iNo tenia sentido! Aunque ella se hubiera avenido a una union tan detestable, su padre no habria
dado jamas su consentimiento.

Sin embargo, fue incapaz de liberarse de aquel odioso pensamiento: ;habia acelerado la
muerte de su padre por su negativa a consentir contraer matrimonio con Wesley? El futuro de
Belguri habria sido muy incierto, pero, al menos, era el unico clavo al que agarrarse y podia
haber supuesto su salvacion. Quiza deberia haber tratado de convencer a su padre antes de que
hubiese sido tarde. Aunque no habia modo alguno de saberlo, la idea hacia mas hondo aun su
sentimiento de culpa por su muerte.

La semana siguiente sali6 a la venta la hacienda. Olive no habia dejado de hostigar a Clarrie
con la cantinela del egoismo que habia demostrado al rechazar a Wesley.

—Lo hecho, hecho esta —espet6 Clarrie—. Ahora ya es tarde para cambiar nada.

—Tal vez no —insisti6 Olive—. ;Por qué no escribes al sefior Robson para decirle que has
cambiado de opinion o, mejor, por qué no vas a verlo? Yo te acompafio.

—iNo! —grit6 Clarrie—. No podria. Ni siquiera ha mandado una nota de pésame.

—Entonces no le tienes a Belguri el aprecio que dices tenerle, ni el que le tengo yo —la
acusO Olive—. Si estuviera en mi mano, yo haria cualquier cosa por quedarme aqui. Hasta
casarme con alguien como Wesley Robson.

—Callate ya —Ile rog6 la mayor.

—No quiero —contesté ella—. Ni tampoco pienso irme de aqui. No voy a viajar a Inglaterra,
ni a Newcastle, jy no me puedes obligar!

Clarrie trat6 de hablar con Kamal sobre lo que debian hacer, pero fue imposible contar con
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él.

—Debe usted aceptar la voluntad de Ala —le respondi6 antes de seguir con su trabajo. La
pena lo envolvia como bruma matinal.

Cuando lleg6 la segunda carta de Jared y Lily, en la que ambos se ofrecian a acoger a las dos
joévenes en su casa de Newcastle hasta que hubieran alcanzado la mayoria de edad, Clarrie sintio
que le quitaban una losa de encima. Olive, en cambio, llor6 hasta enfermar. Sufri6 varios accesos
violentos de tos que la dejaron postrada y un resfriado que le afecté al pecho. Su hermana y
Kamal la cuidaron cada vez mas preocupados. La doliente callaba con ojos febriles y
recriminadores.

Clarrie comenzé a considerar lo impensable: iria a ver a Wesley Robson para rogarle que la
ayudase. Se humillaria y pediria perdon si era lo que hacia falta para propiciar la recuperacién de
Olive. Tras llamar a Ama para que cuidase de ella, parti6 con Kamal al Alto Assam.

Cabalgo6 todo un dia colina abajo por bosques y selvas y, tras pasar la noche en un salén de
té, montaron de nuevo hasta llegar a Gauhati, a orillas del inquieto Brahmaputra. Dejaron los
ponis en el albergue y tomaron un vapor que los dejo en Tezpur tras una travesia de dos dias rio
arriba. Tras desembarcar, alquilaron un tanga que los llevé a las colinas que rodeaban Nagaon.

Tanto fascind en un primer momento a la joven la ribera brumosa y templada del rio que
apenas habia pensado en otra cosa que el propio viaje. Sin embargo, a medida que se internaban
en territorio desconocido y se aproximaban a la hacienda de Oxford, se fue agigantando su
desazon. ;Qué diablos iba a decir cuando se encontrase cara a cara con Wesley Robson?

Cuando llegaron a las puertas de la hacienda, Kamal y ella quedaron sobrecogidos ante la
escala descomunal de las plantaciones de té. Se extendian a lo largo de varios kilémetros y
cubrian laderas completas hasta donde alcanzaba la vista. Después de recibir permiso para entrar,
tardaron una hora en llegar al edificio de los cultivadores tras rebasar toda una coleccién de
cobertizos grandes y bien construidos. Veintenas de braceros se afanaban entre las filas de
arbustos, doblados todos bajo cargas pesadas. A Clarrie le sorprendié ver tanta actividad en un
momento tan temprano de la estacién, pero lo cierto es que alli las plantas estaban ya en flor y el
aire era templado y himedo, cuando en Belguri atin helaba por la noche.

En el corazon de la hacienda, rodeados por hermosos jardines, habia bungalds bajos y un
club con un campo de polo bien cuidado frente a él. El mohurer sali6 de su despacho para
recibirlos y ofrecerles un refrigerio. Era bengali y se puso a departir amigablemente con Kamal.

—Dice que puede llevarla a ver al subgerente —le dijo el jansama—. Esta en la fabrica.

A Clarrie se le encogieron las entrafias.

—:Y el sefior Robson? —pregunté con la boca seca.

Kamal neg6 con la cabeza.

—Lo siento: él no esta.

Ella insisti6 abatida:

—¢Y cuando volvera?

Kamal volvio a cabecear.

—Debe hablar con el subgerente, el sefior Bain.

En la fébrica, el ruido era ensordecedor. Las mdaquinas de vapor giraban entre chirridos al
poner en movimiento rodillos gigantescos y ventiladores que zumbaban mientras secaban
grandes cantidades de hojas. Clarrie pensé en su pequefio cobertizo de secado con bandejas de



bambti, que necesitaba cuatro kilogramos de lefia de calidad para producir el carbén suficiente
para secar quinientos gramos de té, y comenzo a hacerse cargo del abismo que habia entre la
Oxford y Belguri. Con razén se habia mostrado Wesley tan sarcastico.

Quiza fuese aquel el motivo por el que su padre habia dudado tanto en dejar que tuviera
contacto social con los cultivadores de té del Alto Assam o visitara sus haciendas: para que no
viese lo insignificante que era la suya propia. Se ruboriz6 al recordar como habia presumido ante
Wesley de sus exquisitos campos de té. Tal vez en otros tiempos hubiera tenido cabida un
productor tan modesto, pero bastaba una mirada a aquella plantacion industrializada para
entender que Belguri habia quedado anticuada.

El sefior Bain era un hombre alegre de rostro rubicundo que no parecia mucho mayor que
ella. La llevé de nuevo afuera y, al saber de dénde venia, no hizo nada por ocultar su sorpresa.

—:De Belguri? Esta en venta, ¢verdad? Tengo entendido que ha muerto su duefio.

—Mi padre —aclaro ella.

—iCuanto lo siento! ;En qué puedo ayudarla?

—Estoy buscando al sefior Wesley Robson —dijo Clarrie con el semblante encendido—. El
afio pasado se mostro interesado en comprar la hacienda.

—iAh! ;Si? —EI subgerente alz sus cejas claras.

—Me preguntaba cuando podria hablar con él.

—Lo siento, sefiorita Belhaven, pero ya no esta aqui. Desde septiembre.

—Desde septiembre? —repiti6 ella casi sin aliento.

—Si. Yo lo estoy sustituyendo. Decia que ya sabia cuanto necesitaba. Lo cierto es que me
sorprendio su actitud. Era como si tuviera prisa...

Clarrie consider6 muy propio de Wesley creer que en menos de un afio habia aprendido todo
sobre el cultivo de té.

—¢Y adonde ha ido? —pregunto.

—Pues... —EI sefior Bain solt6 el aire de sus carrillos sonrosados—. Yo diria que queria
viajar a Ceilan para comparar las plantaciones de alli, conocer mejor la India de camino, cazar
unos cuantos tigres... En fin, esas cosas.

—Asi que no piensa volver —dijo Clarrie con una extrafia sensacion de desaliento.

—Que yo sepa, no —respondi6 el subgerente mirandola con una curiosidad muy poco
disimulada—. ¢ Es que habia alguna clase de entendimiento entre el sefior Robson y usted?

La joven se puso colorada.

—No, nada de eso. Era solo una visita de negocios. Antes no teniamos intencién de vender
Belguri, pero, ahora, con la muerte de mi padre, ha cambiado la situacién.

Bain asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Entiendo, aunque dudo de que su presencia hubiera supuesto diferencia alguna.

—¢Por qué no?

—Porque Robson no es de los que se quedan a esperar y sospecho que, si vio rechazada su
oferta, no debi6 de volver a pensar en ella: se la quitaria de la cabeza para dedicarse a la
siguiente idea de negocio que debié de ocurrirsele. —Y con una sonrisa pesarosa afiadio—:
Siento no haberle sido de gran ayuda. Deje que la invite a almorzar.

Ella declin la oferta. De pronto, no pensaba en otra cosa que salir de aquel lugar exuberante
y opresivo. En cambio, rogé al joven que le proporcionase un cesto con alimento para el viaje de



vuelta. El hizo patente su asombro al saber que habia salvado tamafia distancia sin mas compaiiia
que la del jansama de su padre, pero Clarrie hizo caso omiso de su insistencia en que pasaran al
menos la noche en la hacienda y lo dej6 meneando la cabeza aturdido ante tan excéntrico
proceder.

Antes de partir tenia otra mision que cumplir. Regreso al despacho del contable y pregunto al
supervisor bengali si podia echar un vistazo a «las hileras», las filas de casas de los braceros. El
parecio recelar de semejante solicitud, pero, cuando ella insistié en que contaba con el permiso
del sefior Bain, cedi6 y le indic6 donde se encontraban. Enseguida la asalté el hedor de las aguas
residuales. Los nifios jugaban en el fango que rodeaba las chozas de adobe. Obviando los gritos
del chowkidar que vigilaba las hileras, se agaché y entr6 en una de las viviendas.

Se trataba de un cubiculo diminuto sin ventanas ni ventilacion, tan oscuro que al principio le
fue imposible ver nada. No entraban mas luz ni mas aire que los que lograban colarse por una
abertura practicada en la techumbre de paja. Supuso que, en la estacion de las lluvias, el suelo
debia de trocarse en un charco de barro. En un extremo habia apiladas ollas y esterillas para
media docena de personas, en tanto que, por el olor, el rincon opuesto debia de hacer las veces de
letrina.

Clarrie salié de alli aquejada de nauseas. Cuando regresara la humedad del verano, aquel
lugar se convertiria en un criadero de mosquitos. Pregunté al agitado vigilante en lo poco que
sabia de la lengua de Assam si conocia a un joven llamado Ramsha procedente de Belguri, en las
colinas de Jasia.

—¢:De los de las tribus? —dijo él con desdén—. Esos no son de fiar: estdn siempre
metiéndose en peleas y buscando la ocasion de fugarse.

Cuando lo describid, el hombre se encogié de hombros como si quisiera convencerla de que
no valia la pena perder el tiempo con gentes asi. Ella mont6 en c6lera.

—iSu madre es amiga de mi familia!

Kamal intent6 hacerla desistir.

—No nos puede decir nada.

—Tengo que encontrar a Ramsha. Se lo prometi a Ama. —No podia soportar la idea de que
todo aquel viaje hubiera sido en balde.

Cuando volvieron al edificio principal, habia corrido ya la voz de que andaba espiando y el
subgerente se encaré con ella sin rastro alguno de la amabilidad que habia desplegado poco
antes.

—No deberia haber ido a las hileras de los culis —espet6 alterado—. Yo no le he dado
permiso. Si se entera el gerente...

—Estoy buscando al hijo de una amiga —contest6 ella sin intencién de ceder— y quiero
poder decirle que lo he visto y que se encuentra bien.

El la mir6 boquiabierto.

—¢Uno de nuestros culis? —pregunt6 incrédulo.

—Por favor. Le prometo que me iré después de verlo. No he venido a causar ningtn
problema.

Con un suspiro impaciente, el joven se dirigio al despacho del mohurer y le dio la orden de
satisfacer su peticion.

—Y, luego, encarguese de que acompafian a la sefiorita Belhaven y su criado a la salida —



dijo antes de marcharse con una seca inclinacion de cabeza.

El otro busco en sus archivos y volvio cabeceando con gesto compungido.

—Lo siento. Murié hace dos meses. Como muchos de los que vienen de los montes, no se
adaptd al clima de aqui.

—O a las condiciones —murmur¢ Clarrie.

Kamal la sacé del despacho y la llevo al tanga antes de que volviese a montar una escena.
Ninguno de los dos fue capaz de decir palabra casi hasta que llegaron de nuevo al Brahmaputra.

Las semanas siguientes, mientras recogian y embalaban el contenido de la casa, Clarrie
apenas tuvo tiempo de pensar mucho en la despedida que se acercaba. Como no habian logrado
venderla, el banco se haria con ella, de modo que estaba deseando partir antes de tener que
enfrentarse a la humillacion de verse desahuciada. Habia decidido viajar a Inglaterra con el
dinero que pudiesen reunir de la venta de sus enseres personales. Se celebr6 una subasta que
atrajo a no pocos curiosos del fuerte de Shillong: mujeres de militares y funcionarios que no
querian perderse la deshonrosa retirada de lo que quedaba de la familia Belhaven.

Clarrie mand6 a Olive a dibujar al campo para evitarle el oprobio de soportar a la
muchedumbre expectante y se arm6 de valor para representar el papel de anfitriona y servir el té.
Al final, apenas quedaron sillas en las que sentarse ni libro que leer. Lo Unico que se neg6 a
vender fue el violin de la hermana, pese a los ruegos de la esposa de un policia que lo queria para
su hijo: el instrumento de Olive viajaria con ellas a Newcastle a toda costa.

Reservaron pasajes para el vapor de Calcuta a Londres. Clarrie ansiaba salir antes del
monzon, cuando aun era segura la travesia rio abajo. Kamal habia declinado la oferta de
acompanarlas.

—Prefiero volver a mi pueblo y abrir un saléon de té —habia declarado— o quizas un
albergue.

Clarrie temia el momento de tener que despedirse de Kamal y de Ama. Y de Principe. Un
camarada de Harry Wilson se present6 con intenciones de adquirirlo y ofrecié por él una
cantidad considerable.

—iNo! —exclamo ella al verlo inspeccionar de arriba abajo al animal—. No esta en venta.

A continuacion, Kamal intenté hacerla entrar en razon:

—No puede llevarlo consigo a Inglaterra: ya se lo han advertido sus primos. ;Por qué no se
lo vende al soldado?

Ella neg6 con la cabeza.

—~Quiero regalarselo a alguien especial que sé que cuidara bien de él.

—Necesita dinero, sefiorita Clarissa —insisti6 Kamal con un suspiro—. ;Quién es esa
persona especial? No sera ningun desharrapado de la aldea, ¢ verdad?

Clarrie se echo a reir.

—No, no es ningun desharrapado: eres ti, Kamal. Quiero que te quedes con Principe.

El abri6 los ojos de par en par con gesto incrédulo. Se llevé un pufio a la boca y fingi6 toser.

—No... No puedo... —balbucio.

—Si que puedes. Ojala pudiese yo darte mas por todo lo que has hecho por nosotros.

—~Gracias —murmuro el jansama antes de volverse para ocultar las lagrimas.



El ultimo dia que paso en Belguri, Clarrie se levanto antes del alba y cabalgo6 hasta el retiro
del swami para observar por ultima vez cémo el sol se elevaba y besaba las cumbres del
Himalaya y escuchar la agitacién del bosque que se despertaba. Mientras recordaba la mafiana
aciaga en la que Harry abati6 al ciervo y Wesley la llevd inconsciente a su tienda, se pregunt6 si
la situacion no habria sido distinta en caso de no haberlos conocido nunca.

Wesley habia conseguido avivar la amarga rivalidad que habia enfrentado a los Belhaven y
los Robson y llevar al limite la crisis sobre el futuro de Belguri. En la soledad romantica de aquel
lugar tan querido por ella se avino a reconocer que se habia sentido atraida por él. Aun asi, se
odiaba por ello. Wesley era un ser resuelto y egoista y, después de ver las condiciones en que
habia vivido y habia muerto Ramsha en la plantacién de té de los Robson, jamas perdonaria la
crueldad con la que dio caza al hijo favorito de Ama. La vieja aya habia llorado sin consuelo ante
la noticia de su defuncion y el sonido de su llanto y sus lamentos, que no cesaron en toda la
noche, habia sido casi insoportable.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la aparicién del anacoreta. Después de que se
saludaran, como si supiera de su partida, el anciano se adelant6 para ponerle una guirnalda de
flores en el cuello y posar en su mano una piedra de tacto suave y del color rosa de las montafias
al amanecer. Ella, conmovida, le dio las gracias y saco del bolsillo el regalo que le habia llevado.

—Son conchas marinas —le explic6—, de una playa de Northumberland, en Inglaterra. Mi
padre las guardaba para no olvidar el mar de su hogar. Alli me dirijo. Nunca he visto el mar del
Norte. Mi padre dice que muchas veces tiene el color de las nubes de tormenta. —Las puso en
las manos del santon—. Seguro que quedan preciosas en su jardin.

El asinti6 con la cabeza y sonri6. Al verla partir, entoné un canto de alegria de tonos agudos
que la acompaf6é hasta mucho después de haberse internado de nuevo en el bosque y haberlo
perdido de vista.

Kamal les hizo para desayunar unos huevos revueltos que ni ella ni Olive fueron capaces de
comer. Tenia la intencién de acompaifiarlas hasta que subieran a bordo del vapor de Gauhati y
luego proseguir camino hasta Bengala occidental. Las pisadas resonaban en el bungalé vacio
cuando lo recorrieron por ultima vez. En la terraza, la pequefia se lanz6 a los brazos de su
hermana y se aferr¢ a ella.

—No quiero irme —llor6—. Siento todo lo que te he dicho. De verdad que no es lo que
pienso.

Clarrie la apret6 contra si.

—Yalo sé.

—Prométeme que nunca vas a abandonarme como mama y como babu —le rogo.

—Te lo prometo —dijo ella abrazdndola de nuevo con fuerza—. Vamos, que nos espera
Kamal.

Tras mirar por ultima vez el bungalo, cerrado a cal y canto, llevo a su hermana, deshecha en
lagrimas, hasta la entrada y la subi6 al tanga que iba a conducir Kamal mientras ella montaba a
lomos de Principe. Se detuvieron en la aldea, donde Ama sali6 con sus hijas para abrazarlas y
despedirse de ellas bafiada en lagrimas. Clarrie no pasé por alto que llevaba puesto el broche y el
collar que le habia dado como recuerdo. Habian pertenecido a su madre y era justo que las
tuviese la mujer que llevaba ocho afios actuando como tal.

—No sé cuando, pero volveremos —prometio la mayor—. Ya lo veras.



Se alegré de poder cabalgar detras del tanga las horas siguientes, mientras cruzaban la selva,
y que su llanto quedase ahogado por los chillidos de las aves y los monos.

Al dia siguiente llegaron a Gauhati y al ghat en el que estaba fondeado el vapor. Hacia calor
y habia mucha humedad. Las lluvias tempranas habian doblado el caudal del rio desde abril, las
islas que se habian formado entonces habian quedado sumergidas y las aguas bajaban pardas por
el limo que arrastraban de las laderas.

En el jardin del albergue, al lado de un cafién en desuso, se despidieron de su querido Kamal,
por cuya barba resbalaban las lagrimas mientras se dejaba abrazar y prometia a las jovenes
ponerlas al corriente de su vida de cuando en cuando.

—Ha sido un honor conocerlas a ustedes y a Belhaven sahib —aseveré con voz ronca—.
Que Ala las proteja.

—El honor ha sido nuestro, Kamal. —Clarrie sonreia y lloraba a un tiempo—. Has sido
nuestro mejor amigo. Gracias.

Entonces, acarici6 a Principe y hundid el rostro en su calido cuello por tltima vez.

—Cabalga bien, Principe mio —le susurré al oido.

El animal solt6 un bufido y le frot6 el hocico con ademan inquieto, como si adivinara que
iban a separarse.

Lo ultimo que vieron de Gauhati mientras el vapor se alejaba del concurrido ghat fue a
Kamal saludandolas a lomos del poni. Ellas le respondieron agitando los brazos y gritandole
hasta que quedo convertido en un punto en la distancia.

Exhaustas por la emocion, tomaron asiento en la cubierta de proa y vieron pasar las colinas
boscosas de Garo, tras las cuales, muy a lo lejos, se hallaba su hogar de Belguri. A medida que
avanzaban rio abajo y embarcaban pasajeros nuevos, el Brahmaputra se iba ensanchando casi
hasta tomar dimensiones mas propias de un mar. Los cocodrilos dormitaban en los arenales de la
ribera y la tripulacién aprovechaba la oscuridad de la noche para pescar desde la popa.

Tras pasar dos dias mas a bordo, llegaron a Rangpur, el nudo ferroviario desde el que habrian
de proseguir viaje en tren hacia Calcuta. Clarrie apenas guardaba recuerdos de haber hecho aquel
recorrido con sus padres cuando habian acudido a la gran ciudad para hacer negocios, comprar
ropa y disfrutar de una velada en el teatro. Olive, que no tenia memoria alguna de nada de
aquello, se fue volviendo mas afligida y callada a medida que se alejaban de Assam. Cuando
llegaron a Calcuta y a la mision en la que habrian de pasar dos noches antes de partir de la India,
se habia sumido ya en el silencio.

Su barco zarp6 el 8 de julio con un asfixiante viento calido y un sol cegador que reverberaba
en el mar y obligé a Clarrie a entornar los ojos y usar las manos de visera para contemplar los
ultimos vestigios de tierra firme mientras se internaban entre sacudidas en alta mar. El ajetreo del
muelle, el parloteo de los vendedores callejeros y los olores de sus fogones retrocedieron con
demasiada rapidez. La India, el unico hogar que habia conocido, el tinico en el que habia deseado
estar, se desvanecid sin que pudiera hacer nada. Con todo, cuando se habia hecho ya de noche y
las estrellas iluminaban el cielo, ni ella ni la silenciosa Olive lograron dejar el lugar que
ocupaban al lado del pasamanos para retirarse al interior.



Capitulo 6
Newcastle (Inglaterra), 1905

Cuando bajaron del tren a primera hora de la mafiana al llegar a la estrepitosa Estacion
Central de Newcastle, Clarrie sinti6 que la mano con que le tenia tomado el brazo Olive se
estrechaba como un torniquete. Todos parecian saber adénde iban en aquel edificio cavernoso:
solicitaban los servicios de los maleteros y se echaban a andar sin tiempo para reparar siquiera en
aquellas muchachas de extrafio atuendo rematado por coloridos chales de lana y sola topis o
salacots, sombreros para el sol tropical que sujetaban a la cabeza con sendos pafiuelos.

—Tranquila —dijo la mayor—, el primo Jared prometié que estaria aqui para recibirnos.

De pie al lado de su modesto batl y tomadas del brazo, aguardaron nerviosas a que las
llamasen. Llevaban toda la noche en vela y estaban cansadas y muertas de hambre. Cuando el
andén se despejd, Clarrie vio a un hombre que les hacia sefias desde la barrera y contuvo el
aliento. Por un instante, pensé haber visto en él a Jock, pues tenia su misma calva, su rostro
alargado y su constitucion enjuta. Ademas, tenia los brazos en jarras con el mismo aire
impaciente de su padre. Sin embargo, el parecido acababa aqui: aquel hombre tenia unas
enormes patillas que casi formaba barba y una panza que tensaba los botones de su chaleco
marron.

—iHola, jovenes! —grito—. Si estais buscando a Jared Belhaven, jaqui lo tenéis!

Viendo que su primo no tenia ninguna intencion de pagar el acceso al andén para ayudarlas,
Clarrie se agacho para asir un extremo del baul con una mano y el violin de su hermana con la
otra.

—Venga, Olive. Coge tu la otra asa, que no hay que andar mucho.

La pequefia no dijo nada, aunque lo cierto es que en lo que habia durado la larga travesia por
mar apenas habia hablado. Habia pasado la mayor parte del viaje encerrada en el camarote,
aquejada de mareos. Mientras avanzaban a duras penas hacia la cancela con el equipaje, corrié a
ayudarlas un maletero muy joven y porte alegre que coloco el batil en su carrito antes de decir
con gesto amable algo que Clarrie no entendio.

Jared las recibi6 con un desgarbado apreton de manos.

—Asi que vosotras sois las hijas de Jock. Siento vuestra pérdida. Es una lastima, de verdad.
—Las mir6 sin disimular su curiosidad antes de preguntar—: Bueno, y ¢quién es quién?

—Yo soy Clarissa —contest6 la mayor—, pero papa siempre me llamaba Clarrie, y ella es



Olive.

El sonri6 a esta tltima y le pellizcé la mejilla.

—No puedes negar que eres Belhaven: eres clavada a tu padre. —A lo que afiadié con menos
certidumbre—: Y tu, Clarrie, supongo que habras salido a tu madre. Por lo que sé, tenia sangre
india.

—Si —dijo ella sonrojandose—, era medio inglesa, medio asamesa.

El le dirigié una mirada extrafia.

—iQué le vamos a hacer! —Volviéndose, las llevo hacia la entrada—. Nos esta esperando la
calesa ahi fuera —les dijo con aire misterioso.

La calesa result6 ser una carreta plana que tenia por tiro un poni negro y robusto. Jared
ordend al maletero que cargase el baul en la parte trasera. El muchacho aguardé silbando a
recibir la propina que le correspondia y Clarrie, al ver que Jared no le hacia el menor caso, busco
una de las pocas monedas que conservaban atn, una pieza de plata de seis peniques, y se la dio.
Al verla, el joven abrié los ojos de par en par con gesto sorprendido.

—iGracias, seforita! —Sonriendo, la metié de inmediato en el bolsillo.

Jared la reprendio al ver desaparecer al muchacho.

—Con un penique habria bastado. Con mimarlos demasiado no les hacemos ningun bien. —
Antes de que ella pudiese responder, pregunto—: ;Y el resto del equipaje? ¢Os lo enviaran
después?

—No, esto es todo lo que tenemos —dijo Clarrie.

El la mir6 con incredulidad antes de encogerse de hombros y concluir:

—En fin, siempre podéis compraros ropa nueva aqui. Mi Lily estara encantada de llevaros de
tiendas.

Ella asinti6 con la cabeza, aunque se preguntaba con qué dinero iban a adquirir aquella ropa
nueva. Iba a tener que encontrar trabajo pronto si no queria ser una carga para sus primos.

La inquietud relativa al dinero no tardd en disiparse cuando subieron a la carreta y se unieron
al trafico dando sacudidas. Jared arre6 al poni para que trotase en direccion oeste. Las dos
jovenes contemplaron boquiabiertas los edificios enormes y s6lidos que se elevaban a uno y otro
lado, altos y solidos, dotados de espléndidas puertas y ventanas con arcos de medio punto de
mamposteria y rematados en tejados puntiagudos, cipulas y esbeltos cafiones de chimenea que se
alzaban hacia el cielo gris prefiado de humo.

Clarrie habia visto edificios grandiosos en Calcuta, pero nunca semejante variedad de estilos,
todos ellos ennegrecidos. Si los de la India relucian a la firme luz del sol, la piedra de los de alli
se mostraba oscura como el hollin.

De pronto, Jared se apart6 con un movimiento brusco para esquivar un vehiculo enorme que
se dirigia hacia ellos con un ruido mecanico. Olive dio un chillido y se aferr6 a Clarrie en el
momento en que paso a su lado su gigantesca estructura, haciendo sonar la campana por encima
del traqueteo.

—¢Qué era eso? —consiguié preguntar Clarrie.

Jared solt6 una sonora carcajada antes de anunciar:

—Un tranvia eléctrico, joven. ;En la India no hay?

—Donde viviamos nosotras, no —dijo ella.

—Te deja en la ciudad en un santiamén. Mi Lily, sin embargo, prefiere ir andando. Dice que



Dios nos ha dado las piernas para algo. Ademas, en las tiendas de Elswick tienen de todo. ;Para
qué vamos a ir a la ciudad?

Jared paso el resto de aquel breve trayecto hablandoles de su negocio. Llevaba un pub muy
respetable que él preferia llamar hotel. Tenia un bar, una sala de estar en la que cobraban un
penique extra por el servicio de camarera y, en la parte trasera, una pasteleria que dirigia Lily y
que no iba nada mal.

—Vienen de todas partes a comprar sus pasteles. Hasta hay gente de postin de Westgate Hill
que nos hace sus encargos de manera habitual. —Mir6 a Clarrie—. Decias en la carta que te
gusta cocinar y todo eso. Tal vez puedas echarle una mano a Lily en la cocina mientras Olive me
ayuda a mi en el bar. Seguro que los clientes agradecen una cara bonita y joven como la suya.

La pequefia mir6 a su hermana con gesto horrorizado.

—Yo estaré encantada de ayudaros —respondié Clarrie— y dedicaros todo el tiempo que me
sobre, pero Olive tiene la salud delicada. Ademas, tenia la esperanza de poder enviarla a la
escuela aqui.

El se volvi6 hacia ella, tan sorprendido que a punto estuvo de caer de su asiento.

—¢ A la escuela? ;Qué edad tiene?

—Acaba de cumplir los quince.

—iQuince! Las muchachas de aqui empiezan a trabajar con doce o trece afios. —Rompi6 a
reir como si acabase de oir un chiste desternillante—. No, no: las dos vais a tener que ganaros el
sustento.

Clarrie, con el corazon en un pufio, se las compuso, no obstante, para dedicar una sonrisa
alentadora a la pequefia, en cuyo rostro fue asomando un desasosiego cada vez mas evidente a
medida que avanzaban. Los grandiosos edificios no tardaron en dar paso a hileras uniformes de
viviendas de ladrillo que, encaramadas a una ladera pronunciada, escupian humo sin excepcién.
A la izquierda se veian naves fabriles, grias y remolcadores que ululaban en un rio de color
lodoso. Rodaron por una larga calle de comercios con los escaparates resguardados bajo toldos
desvaidos donde ya habia empezado el ajetreo.

—Esta es Scotswood Road —las informo6 orgulloso Jared—. Aqui podéis comprar cualquier
cosa que se 0s ocurra.

Clarrie observé a las comerciantes que poblaban la acera polvorienta, ataviadas en exceso
con faldas pesadas y oscuras y abrigos, pese a que aquel prometia ser un dia veraniego. Como si
quisieran compensar lo insulso de su vestimenta, llevaban una variedad inverosimil de
sombreros, de ala ancha y adornados con cintas, plumas y flores falsas.

Un par de crios descalzos que vigilaban un caballo de tiro miraron embobados al verlas
pasar.

—¢Has visto qué par de pimpollos? —dijo uno de ellos sefialandolas.

—¢Adonde van, sefioritas, a un baile de disfraces? —grito6 el otro.

Su desparpajo hizo que Clarrie recordase a los nifios de la aldea. Los saludé con un gesto del
brazo y provoco con ello que se echaran a reir con mas intensidad.

—No les hagas caso —dijo Jared—. No son mas que un par de golfos.

—Tranquilo, no me importa —sonri6 ella—. Supongo que llamamos la atencién con nuestros
sola topis.

—Si —respondi6 él en tono burlon—. Desde luego, no os van a hacer mucha falta con el sol



de Elswick. —De pronto, giré esquivando el trafico para enfilar una bocacalle—. Esto es Cherry
Terrace —anuncio.

La joven hizo lo posible por ocultar su desaliento. Habia imaginado una avenida amplia de
hermosos ejemplares del arbol que daba nombre a la via dando sombra a casas con barandas y
jardines bien cuidados, como las que habia visto representadas en las paredes del hotel Pinewood
de Shillong. Sin embargo, aquella «calle de los cerezos» era estrecha, tenia el suelo empedrado y
estaba constrefiida por dos filas ininterrumpidas de casas de ladrillo en las que no cabia ver una
brizna de hierba ni un arbol.

—Pues jya hemos llegado! —exclamo Jared al detener la carreta ante una hilera de ventanas
sucias a medio esmerilar. Sobre la puerta de entrada habia unas letras doradas desvaidas que
anunciaban el Cherry Tree Hotel.

—Bajaos aqui, que voy a llevar a la parte de atras a Barny y la calesa.

Al abrir la puerta, Clarrie se vio asaltada por el olor nauseabundo de whisky rancio y humo de
pipa que tan bien conocia del estudio de su padre. Tuvo que tragar bilis y apartar la imagen del
cuerpo consumido de Jock tumbado en el viejo catre de campafia que iba a asaltarla. Las dos se
encontraron en un vestibulo diminuto de madera barnizada de color oscuro con una puerta a la
izquierda, identificada como «Bar» y otra, a la derecha, con un cartel que decia «Salén». De la
primera llegaba un murmullo de voces masculinas. ;Bebiendo, a esas horas de la mafiana? Ante
ellas se abria una tercera puerta, que Clarrie abri6 sin dudar un instante.

—¢Prima Lily? —Ilamo.

Entraron en una sala con cocina envuelta en un olor abrumador de carne hervida. En los
fogones humeaban ollas de gran tamafio cerca de una mesa robusta cubierta de harina y masa
estirada con rodillo. El suelo de madera estaba despejado y restregado con esmero y, en el
mobiliario, de sobriedad espartana, solo destacaba un sillén tapizado frente a la candela. Las
paredes estaban desnudas, sin mas decoracion que un opusculo religioso de estridentes
ilustraciones sobre la invitacion a entrar por la puerta estrecha. Muchos son los que lo intentan,
advertia, pero pocos los que dan con ella.

Clarrie mir6 a Olive, cuyo rostro habia quedado tefiido de un enfermizo tono ceniciento, y
corri6 a sentarla en una banqueta de cocina. De la trascocina aparecié entonces una mujer
menuda y recia con la blusa arremangada sobre unos brazos robustos y el cabello gris recogido
en un mofo bien apretado.

—Prima Lily —dijo Clarrie con una sonrisa mientras le tendia la mano.

—Llamadme sefiora Belhaven —respondio ella haciendo caso omiso del gesto.

—Por supuesto —respondié Clarrie antes de presentarse y hacer otro tanto con la pequefia.

—¢Qué te pasa? —pregunto Lily a Olive—. Tienes peor cara que un pez sin agua.

—Lo ha pasado muy mal durante el viaje en barco —explicé la mayor—. Bastara con que
guarde cama un par de dias para que recupere las fuerzas.

Lily solt6 un bufido.

—FEn mi casa no se guarda cama. —Entonces se acercé a Olive y le puso una mano en la
frente.

La joven se echo atras ante el olor a cebolla que emanaba de aquellos dedos asperos.

—No te vendria mal comer un poco. Estas hecha un saco de huesos. ;Te gusta el pastel de
cerdo?



—No comemos cerdo —anunci6 Clarrie.

Lily clavo en ella una mirada incrédula.

—¢Por qué no?

—Nuestro jansama, Kamal, no podia cocinarlo. Es mahometano, ¢sabe? Asi que nosotras
tampoco lo comiamos.

Lily vacio el aire de los carrillos con aire escandalizado.

—Pues aqui vais a comer lo que se os dé. ;Y dad gracias! Ya le dije yo al sefior Belhaven que
se estaba metiendo en camisa de once varas trayendo a dos jovencitas bajo este techo, pero es
mas blando que unas gachas. Dice que sois familia suya y que no puede hacer otra cosa. Lo que
no entiendo es por qué se empefia en sentirse en deuda con ese primo suyo. Jock siempre fue un
bala perdida. {A quién se le ocurre gastarse la pension del ejército en un pedazo de selva entre
paganos! jSi se veia a la legua que de ahi no iba a sacar nada!

Sin parar siquiera para tomar aire, siguié sermoneandolas sin dejar de remover las ollas que
tenia al fuego.

—Y aqui os tenemos: dos huérfanas que se nos meten bajo el ala, jcomo si no fuera bastante
trabajo comer los dos y mantener un negocio respetable en esta parte de la ciudad! jEn fin! Son
pruebas que nos manda el Sefior.

De pronto, Olive dejé escapar un gemido angustioso y se deshizo en lagrimas. Clarrie corrio
a rodearla con los brazos.

—Y, ahora, ¢qué le pasa? —grit6 Lily.

—Pues —respondié Clarrie— que la ha impresionado con su charla sobre huérfanas. No es
mas que una nifia y acaba de dejar a miles de kilémetros el inico hogar que ha conocido nunca.
¢INo se da cuenta de lo aterrador que es eso?

Lily la mir6 como si no estuviera acostumbrada a que le replicasen. Resoplé con gesto de
desaprobacion, pero se acerco a Olive y le puso la mano en la cabeza gacha de la pequefia.

—No hay que ponerse asi, chiquilla: en mi cocina no quiero lagrimas. Si no te gusta el cerdo,
puedes comer queso y patatas. Los clientes se vuelven locos con mi pastel de queso y patata. Es
el mas popular de los que hago. ;Ese te gusta?

La mayor asintio con un gesto.

—Seguro que le encanta. Gracias.

Lily dio un paso atras.

—iPor Dios bendito! ¢ No tiene boca la nifia o es que a ti te gusta oirte hablar?

Clarrie solt6é una abrupta carcajada.

—Un poco de todo, sefiora Belhaven.

Sin embargo, el gesto severo de Lily dejaba claro que no lo habia dicho en tono jocoso.
Clarrie, en consecuencia, se puso en pie de inmediato para preguntar:

—¢Puedo ayudar en algo?

En ese momento se abri6 de golpe la puerta de atras y entr6 Jared.

—iVaya! Me alegra ver que habéis congeniado las dos —exclamé con una sonrisa de oreja a
oreja.

Su esposa resoplé y lo fulminé con la mirada mientras contestaba:

—T1, al bar, que hay muchos clientes a los que servir y no me fio de que el joven Harrison
no esté cobrando de menos.



El obedeci6 resignado, lanzando un guifio a Clarrie como si quisiera compartir una gracia
con ella.

La joven, agotada por el viaje, paso el resto del dia ayudando a Lily a hornear pasteles,
escuchando con atencién las veleidosas criticas que dirigia a sus clientes, vecinos y rivales. La
convencio de que dejase a Olive retirarse temprano. Cuando a ella, en cambio, la dejaron unirse a
su hermana una vez cerrado el pub, le dolian los ojos y la cabeza del cansancio.

La porcion del desvan que haria las veces de su dormitorio no era mas espaciosa que la
despensa de Belguri, aunque el sucio tragaluz que tenia por toda ventana la hacia casi tan
l6brega. Las dos tenian que compartir la cama que, junto con una mesa, una silla y dos cajones
para el té puestos en equilibrio uno encima del otro a fin de que guardasen sus pocas prendas de
vestir, conformaba el escaso mobiliario de la alcoba. Si bien las salas de la planta de abajo
contaban con lamparas de gas, ellas no tenia mas que una vela con que iluminar el camino desde
su cuarto hasta la letrina situada en el patio trasero.

—Os tiene que durar toda la semana —les advirtio Lily.

Para lavarse tenian que usar la trascocina.

Olive quedo petrificada ante la distancia que habia que salvar y que pasaba al lado del
dormitorio de los Belhaven y del cuarto que reservaban para viajeros y les permitia presentar con
orgullo su establecimiento como un hotel. Clarrie tuvo que acompafiarla. Mientras hacia guardia
en aquel gélido patio, se asomo a la media puerta del cobertizo contiguo para acariciar a Barny.
Mientras frotaba su rostro contra el hocico del caballo y aspiraba su olor, sintié una honda
punzada de dolor por la pérdida de Principe y de su antigua vida.

¢Qué estarian haciendo en aquel momento su poni y Kamal? ;Como estarian Ama y los
suyos? ¢Se habria instalado ya alguien en Belguri? Si le dolia imaginar a un grupo de extrafios
viviendo en su hogar, menos gracia ain le hacia la idea de que este pudiese caer en la
decadencia, sin vender y sin nadie que lo amara.

Al volver al desvan, ninguna de las dos pudo conciliar el suefio por la ansiedad del futuro que
tenian ante si.

—No soporto estar aqui. Esta habitacion parece una celda —susurré Olive— y esa mujer es
una bruja. No pienso trabajar en ese horrible bar que tienen. No pueden obligarme.

—No te preocupes —la tranquilizé Clarrie—, no vamos a estar aqui mucho tiempo. Voy a
encontrar un buen trabajo.

Olive se aferro a ella.

—No iras a dejarme aqui, ¢verdad?

—iClaro que no! ;Como puedes pensar una cosa asi? Voy a cuidarte siempre. Lo prometo.

Clarrie tenia la impresion de acabar de quedarse dormida cuando la despertaron violentos
golpes en la puerta.

—Aurriba, muchachas —grit6 Jared—. Hay mucho que hacer. jSe acabé el dormir!

Mientras la mayor grufiia y se afanaba en salir de la cama, Olive se tap6 la cabeza con las
delgadas colchas que tenia por todo abrigo y rompio a llorar.



Capitulo 7

Cuando tocaba a su fin la semana, Clarrie estaba al borde de la extenuaci6on. Nunca habia
trabajado tanto: se levantaba a las cinco para alimentar los fuegos, cocinar y limpiar para Lily,
después de haber atendido a los clientes y haber fregado los vasos para Jared hasta altas horas de
la noche. Le dolia la espalda a todas horas de acarrear cubos de la carbonera y tenia las manos en
carne viva de tanto fregar.

Con todo, parte de aquella situacion era culpa suya, pues desde el principio se habia
mantenido firme respecto de Olive.

—Es demasiado joven para ponerla a servir a hombres hechos y derechos en el bar —insistio
— y el humo de sus pipas es perjudicial para su asma.

—Pues yo necesito a alguien que se encargue del salon —rezong6 Jared—, sobre todo por las
noches, cuando estda mas concurrido.

—¢Y cémo os las arreglabais antes? —se atrevio a preguntar Clarrie.

—Teniamos contratada a una muchacha de la edad de Olive —respondié él con gesto
significativo.

—Una completa inatil —espetdé Lily—. Cuando nos enteramos de que ibais a venir, la
despedimos.

Clarrie ocult6 su consternacion.

—Entonces, yo haré su trabajo —dijo. Creyeran lo que creyeran sus primos, aquella situacién
seria temporal.

—¢Y qué me dices de la pequefia? —replico Lily—. No pensaras que puede pasarse el dia
sin hacer nada como una marquesa, ¢verdad? Nosotros, desde luego, no podemos permitirnoslo.
Tendra que hacer algo para ganarse el sustento.

—Tiene muy buenas manos —respondio Clarrie—. Sabe coser y zurcir y puede ayudarla a
hacer pasteles si le ensefia a hacer la masa.

—¢:Nunca habéis hecho masa? —exclamo la otra.

—No, nuestro jansama... —La joven se interrumpio. No habia tardado en comprender que
sus primos odiaban oirla hablar de su vida en la India o referirse a sus sirvientes. Sonri6—. Le
estaremos muy agradecidas si nos ensefia.

Olive se resign6 a confinarse en la cocina de Lily, por mas que odiase perder de vista a
Clarrie. A esta, por su parte, le resultaban mas soportables las noches atendiendo a la clientela
que las criticas y los sermones de Lily. Aunque le habia repugnado la idea de verse en aquel bar



lleno de humo, lo cierto es que tuvo ocasion de sorprenderse al ver que los hombres que lo
frecuentaban eran, en su mayoria, gentes simpaticas y amables. Jared hablaba con orgullo del
hecho de que se hubiera criado en la plantacion de su primo.

—iSi es la emperatriz de la India!

—¢Como se encuentra hoy la memsahib?

—iVamos, cielo! {Ponme otra!

—iNos vemos mafiana, Clarrie, guapa! jQue seas buena!

El tnico cometido que se resistia a hacer era el de limpiar la escupidera que habia en la
entrada del bar, aquello le provocaba arcadas.

—No pienso hacerlo —habia dejado bien claro a Jared.

El cedi6.

—Supongo que podemos dejarlo en manos del joven Harrison.

El «joven Harrison» era un hombre carrilludo que habia cumplido ya los treinta y al que
habia que explicarle las cosas tres veces antes de que se pusiera a ello. Estaba a las 6rdenes de
Jared en el bar y también repartia pasteles en la calesa. Se confundia si le cambiaban la ruta y se
molestaba si le gritaban, pero la mayor parte del tiempo se mostraba alegre y servicial. Clarrie
tuvo ocasion de sentirse aliviada al saber que no le resultaba repugnante retirar los gargajos de la
clientela de aquel recipiente de laton.

En el salon, se maravillo al ver que tenia que atender también a mujeres. Algunas entraban
con sus maridos para tomar media pinta de cerveza negra o una copa de jerez dulce, pero habia
otras que acudian sin compafiia. Cuando se lo comenté a Lily, esta respondié con gesto de
desaprobacion:

—iEsa panda de ordinarias...! Mientras paguen lo suyo y no den problemas entre los
hombres, habra que aguantarlas.

A la joven le daban lastima. Casi todas parecian desnutridas y extenuadas. Después de una o
dos copas, empezaban a alegrarse y ofrecian un concierto improvisado. A veces las seguian
varios hijos como pollitos tras la gallina, aunque Jared los hacia esperar fuera.

Una tarde de calor, entrada casi la noche, Jared perdi6 los estribos cuando la vio salir con una
bandeja con agua para los nifios.

—¢Qué diablos haces? ;Te has creido que somos de la beneficencia?

—Es que tienen sed —respondi6 ella, estupefacta ante tanta vehemencia. Nunca lo habia
visto tan furioso y se sinti6 casi aterrada.

—Y cuando vean lo blanda que eres vamos a tener haciendo cola aqui delante a todos los
golfillos del barrio —grito—. Vuelve adentro, a servir a los clientes que pagan, y ni se te ocurra
volver a hacer algo asi.

Después de verlo marchar con la cabeza en alto, las mujeres del salén acudieron a consolarla.

—No le hagas caso. jEs un tacafio sin corazon! —Ile dijo una tocada con un colosal sombrero
morado.

—Lo que pasa es que tiene miedo de que se entere esa arpia con la que esta casado —rio una
mas joven—, que odia a los nifios.

—Si, cielo, la verdad es que has sido muy atenta —dijo una tercera mientras apuraba su
bebida y se ponia en pie con torpeza.

Clarrie not6 que renqueaba de manera aparatosa.



Aquellas mujeres parecian personas respetables, pese a estar envueltas en cierto olor acre y
tener los zapatos desgastadisimos. Quiso preguntarles cémo habian ido a parar a un lugar tan
deprimente como aquel, en el que ni siquiera podian entrar con sus hijos, pero tuvo miedo de
ofenderlas.

—FEs un placer que la atiendan a una personas como tu —asevero sonriente la que cojeaba,
que se llamaba Ina—. Tienes una cara muy linda y una voz preciosa.

—Si, pareces demasiado refinada para un sitio como este —sonrié Lexy, la mas joven—.
¢Donde te encontro el viejo Patillas?

—Somos familia —respondié Clarrie—. Mis padres murieron y el primo Jared nos ha
acogido a mi y a mi hermana, Olive.

Las mujeres se compadecieron de ella y su amabilidad la llevo al borde de las lagrimas.

—~Cuidate mucho, carifio: eres un rayo de sol después de la tormenta de esa arpia de ahi
dentro. —Maggie, la del sombrero morado, hizo una mueca y sefial6 hacia la cocina con la
barbilla—. No se cansa de mirarnos como quien huele orines.

Ina bajo la voz.

—Pues ella no es que sea de alta cuna. Mi madre fue la comadrona que la trajo a este mundo
y dice que su casa no era precisamente un palacio. Lily sin Calzas, la llamaban.

—S], por eso es tan mala persona —afiadi6 Lexy—. jSi hasta agria la leche! Seguro que a ti
te trata con la punta del zapato. De las otras no ha habido una sola que fuera capaz de aguantarla
mas de cinco minutos.

—Las otras?

Lexy asintio.

—Ha tenido aqui mas camareras que jarras de cerveza.

Clarrie sonrid.

—Yo tampoco voy a quedarme aqui mucho tiempo: solo hasta que encuentre una mejor
posicién.

Las mujeres se echaron a reir a carcajadas.

—:Una mejor posicion?

—iQue tengas suerte, cielo! —exclamo Ina.

—iVenga, Maggie! —dijo Lexy entre risitas a su amiga—. Que nosotras tenemos que volver
a nuestras posiciones en el lavadero.

Salieron del pub con ruido de tacones y despidiéndose con gesto alegre. Pese a sus burlas,
Clarrie rio mientras limpiaba y desed volver a verlas.

Por fin llegd el domingo, un dia que traia consigo la promesa de poder levantarse algo mas
tarde. Sin embargo, la sacaron de un suefio profundo los golpes que dieron en la puerta a las seis
y media. Habia que hacer tareas domésticas y preparar el almuerzo antes de la misa de once. A
las diez y media salieron juntos para ir andando a la iglesia. Lily, ataviada con un vestido azul
marino, un abrigo negro y un sombrero de rafia del mismo color, miraba de reojo el atuendo de
color de melocotén de Clarrie y el amarillo palido de Olive.

—¢No tenéis abrigos? —les pregunto.

—Aparte de nuestros chales, no —respondié la mayor—. Vamos a tener que comprar unos



para el invierno.

—Los vais a necesitar antes. —El tono de Lily era inflexible—. No puedo llevaros a la
iglesia como si fuerais a un baile. Mafana iré al ropavejero. ;Y ni se os ocurra salir con esos
sombreros!

Se fue a buscar algo mas adecuado y volvi6 con una capota lila pasada de moda que encajo a
Clarrie en la cabeza antes de atarsela bajo la barbilla con un lazo negro enorme haciendo caso
omiso de sus quejas.

—Vas a tener que arreglartelas con esto —grufio—. Olive es todavia joven y puede ir sin
sombrero. La semana que viene le habremos encontrado uno.

Jared y Lily encabezaron la comitiva por Cherry Terrace seguidos por las dos hermanas.
Tanto le dificultaba la visién la capota que Clarrie tenia que avanzar girando la cabeza a
izquierda y derecha para ver cuanto tenia a su alrededor. A Olive, que habia pasado toda la
semana triste y sumida en el silencio, le entro la risa.

—iVaya facha que llevas! —murmuro.

—Tengo la sensacion de estar en un tunel —respondio ella—. Avisame si ves que me va a
arrollar un tranvia, por favor.

Olive la tomo del brazo.

—iPareces una pastorcilla!

—iMas bien una abuelita!

Las dos ahogaron las risas al ver volverse a Lily con gesto de reprobacion.

Llegados a lo alto de la calle, Lily y Jared se detuvieron para recuperar el aliento. Clarrie
miré a su alrededor. El dia se presentaba soleado y era la primera vez desde su llegada que
dejaban los confines del Cherry Tree Hotel. La brumosa ribera del rio se perdia en la distancia,
acotada a uno y otro lado por una gran extensiéon fabril y por casas apifiadas. Mas alla, en
cambio, se veian lomas verdes de pendiente suave salpicadas de arboledas. Sinti6 la necesidad
imperiosa de liberarse de aquella ridicula capota y cabalgar por aquellas colinas misteriosas.

—¢Qué es aquello? —pregunto sefialando.

—El condado de Durham —respondi6 Jared—. Esta al sur, pero todo lo que ves al oeste y al
norte —afiadio extendiendo el brazo con un gesto amplio— es Northumberland.

El corazon le dio un respingo: jNorthumberland, la tierra de su padre!

—¢Se ve desde aqui la granja de papa? —pregunt6 emocionada.

—iQué va, criatura! Eso esta kilometros mas al norte, cerca del mar.

—¢Nos vas a llevar un dia?

—iPor supuesto que no! —los interrumpi6é Lily—. ;T ves que tengamos tiempo para
excursiones? Ademas, alli no hay nada que ver. jHierba, agua y se acab0!

En aquel momento, Clarrie ansiaba ver precisamente hierba fresca y agua clara. Por un
instante se imagino en el claro que se abria ante la cabafia del swami, el lugar en el que el destino
la habia arrojado a los brazos de Wesley Robson. Resultaba extrafio pensar en eso en aquel
momento. Molesta, imagin6 que él habria disfrutado viéndola caer tan bajo después de que ella
lo rechazase. Al menos, era muy poco probable que llegara a dar con ella en la Elswick de la
clase obrera.

Se trag6 el desengafio que le habian provocado las palabras de desdén de Lily, aunque
resolvio mas adn descubrir, algun dia, el viejo hogar de su padre.



Los Belhaven asistian al culto en la iglesia presbiteriana de John Knox de Elswick Road, un
edificio imponente con pértico y una galeria en la planta alta. Los bancos estaban muy pegados
unos a otros. Jared las llevo a uno situado en la mitad del pasillo. La iglesia era sencilla si se
comparaba con la de la guarniciéon de Shillong o la capilla de las monjas: sin velas, incienso ni
sacerdotes de tunicas coloridas. Jock, que en teoria era anglicano, raras veces las habia llevado a
la iglesia.

Con todo, Clarrie recordaba momentos en los que su madre, de educacion catdlica, habia
acogido misas sencillas en el jardin de Belguri en conmemoracion de algin santo y el aire se
habia prefiado de los cantos de los pajaros. A veces, las habia llevado, a Olive y a ella, a la aldea
a observar las fiestas locales y a dejar ofrendas en forma de alimento en los escalones del templo.
Habia quedado embelesada por la exuberancia de ocasiones asi, rodeada de tambores y de gentes
que bailaban y cantaban, cubiertas de pintura roja o guirnaldas de flores.

Aquel culto era mucho mas sombrio, repleto de rezos y con un sermoén larguisimo. Aun asi,
al llegar a los himnos, el poderoso sonido del érgano y las voces amenazaron con arrancar el
tejado de sus cimientos. Olive se unio al resto y su rostro desvaido se ilumin6 ante la musica
como una flor que se abriera a los rayos del sol. Hasta entonces, Lily le habia prohibido practicar
con su instrumento.

—No me gustan los violines —habia dejado claro—: son armas del diablo que empujan a la
gente a bailar y a pecar.

Al final de la larga ceremonia, fueron saliendo en primer lugar los miembros mas pudientes
de la congregacion, feligreses vestidos con elegancia que ocupaban los bancos de la fila de
delante. Una pareja agraciada de mediana edad —#€I, alto y de cabello entrecano, con un
sombrero de copa asido en una mano y un baston en la otra; ella, rubicunda, de hermosos ojos
azules y visiblemente embarazada— se detuvo al llegar a la altura de los Belhaven.

—Buenos dias, sefiora Belhaven —sonri6 el hombre—. Espero que la esté tratando bien la
vida.

Clarrie qued6 asombrada al ver a Lily ruborizarse y sonreir con afectacion.

—Excelentemente, gracias, sefior Stock. ¢Le gusté el pastel de carne y rifiones?

—Estaba exquisito —respondi6 él—. ;No es verdad, Louisa? —afiadi6 volviéndose hacia la
mujer que llevaba del brazo.

—FEs uno de los mejores que ha hecho —asegur6 ella a Lily—. No dude en enviarnos
mafiana a Harrison para que le hagamos un encargo. El sefior Stock tiene que recibir a unos
clientes esta semana y sus pasteles triunfan siempre en sus meriendas.

Lily asintié con un movimiento de cabeza que fue casi una reverencia.

—Claro, sefiora Stock. Estaré encantada de complacerla.

El matrimonio intercambié cumplidos con Jared y el sefior Stock mir6é con curiosidad a las
dos jovenes, pero, al ver que él no hacia ademan alguno de presentarlas, sigui6é adelante con su
esposa. Tras ellos caminaba un joven alto no mucho mayor que Clarrie cuyo parecido con el
sefior Stock hacia evidente que se trataba de su hijo, y un muchacho de unos doce afios con el
cabello rubio y lacio, atractivos ojos azules y la sonrisa franca de su madre.

—Hola, sefiora Belhaven —dijo el pequefio sin dejar de sonreir—. La proxima vez, ;le
importaria no poner rifiones? A mama y a mi no nos gustan demasiado.

—iCalla, Will! —lo rifi6 su padre volviéndose hacia él—. No le haga caso, sefiora Belhaven:



Will habla primero y piensa después. Haga el favor de no cambiar un apice de sus recetas,
porque estan deliciosas.

Al verlos alejarse, Clarrie vio que Will la miraba y le dedic6 una sonrisa que llevé al pequefio
a ponerse colorado y correr a alcanzar a sus padres.

De regreso a casa, la joven pregunt6 por los Stock. Jared hincho el pecho y dijo con aires de
importancia:

—El sefior Stock es un abogado muy respetado. Vive en Summerhill, cerca de Westgate
Road, un lugar muy selecto. Yo, de hecho, he recurrido a sus servicios. Me ayud6 a comprar un
par de apartamentos en Benwell, ;verdad, Lily?

—iNuestros asuntos privados no le importan a la chiquilla! —lo recrimin6 ella.

—Claro que no, mi vida —repuso él con gesto de disculpa antes de aclararse la garganta y
decir—: En fin, el sefior Stock es todo un caballero y su mujer... ;Qué te voy a contar? jYa has
podido ver qué sefiorio!

—~QOjo —se interpuso Lily—, que tampoco es muy elegante estar esperando a su edad. Bonito
no esta, desde luego.

—¢Qué esta esperando? —tercio Olive.

Lily se sonrojo y Clarrie corri6 a aclararlo:

—Creo que lo que quiere decir la sefiora Belhaven es que la sefiora Stock va a tener un bebé.

La pequefia inspiro6 sorprendida.

—:De verdad? Pero ;no es muy mayor? Sus hijos deben de tener...

—iYa esta bien de comadrear sobre la sefiora Stock y su familia! —las interrumpi6 Jared,
azorado ante la franqueza de aquella conversacion.

Tras aquello, hicieron en silencio el resto del camino.

Aquella tarde, tras una merienda contundente de pastel de cerdo y verduras, bizcocho y
natillas, las hermanas descubrieron lo tedioso que podia ser un domingo en casa de sus primos.
Antes de retirarse a dormir la siesta con su marido en el dormitorio de la primera planta, Lily les
mando lavar la vajilla.

—Y, luego, a descansar —afiadi6 con una sonrisa magnanima.

—Creo que vamos a dar un paseo —respondio Clarrie—. Hace un dia muy hermoso y he
visto un parque mientras volviamos...

—¢Un paseo? —exclamé ella—. No, no: aqui no se sale los domingos por la tarde. Si lo que
queréis es hacer ejercicio, podéis ir andando hasta la iglesia para el culto vespertino.

La joven la mir6 con gesto incrédulo.

—Casi no nos ha dado el aire en toda la semana. ;Qué puede tener de malo un paseo por el
parque?

—:Dos jovencitas solas en el parque? —replico ella chasqueando la lengua—. Si esta lleno
de indeseables! Os quedaréis en casa leyendo la Biblia. jEso es lo que vais a hacer!

—No somos nifias pequefias —contest6 Clarrie tratando de no perder los estribos— y
estamos acostumbradas a tener un poco mas de libertad.

Habria afiadido que en la India cabalgaba sin compafiia casi a diario durante horas sin sufrir
percance alguno, pero sabia que solo lograria encrespar atin mas a aquella mujer.

—Pues, para bien o para mal, ahora vivis bajo nuestro techo —concluyé Lily— y tenéis que
acatar nuestras normas. ¢INo es asi, sefior Belhaven? —dijo mientras lanzaba a su marido una



mirada severa.

El asintié con un gesto abochornado.

—Sentaos y poned los pies en alto, ;de acuerdo, muchachas? El domingo esta para
descansar. Aprovechad.

—A las cuatro tiene que haber agua hirviendo para el té —ordeno Lily.

Jared les dedicé una sonrisa torpe antes de apretar el paso para alcanzar a su esposa.

Fregada la loza, Clarrie y Olive contemplaron malhumoradas la voluminosa Biblia
encuadernada en piel que descansaba en la mesita dispuesta al lado del hogar. En la cocina hacia
un calor sofocante. La mayor pens6 que enloqueceria si no podia salir.

—En cuanto se hayan dormido —dijo en voz baja—, salimos.

—iNo podemos! —respondio6 Olive alarmada.

—Si que podemos.

—Pero se va a enterar —insistio la pequefia con inquietud—. Tiene ojos en la nuca.

—¢Y qué puede hacernos, ademas de gritar? —repuso Clarrie encogiéndose de hombros—.
Y eso lo va a hacer de todos modos...

—Si nos echa, no tenemos adonde ir. Ni siquiera este cuchitril. Nos llevaran a un hospicio,
nos separarany...

—Eso no va a pasar —insistio Clarrie rodeandola con los brazos—. La prima Lily sabe que
ha encontrado una ganga con nosotras: nos tiene esclavizadas como a culis. Y parece que dinero
no les falta: simplemente son unos tacafios. Al primo Jared se le ha escapado que también tienen
propiedades en Benwell. Ayer me preguntaba adonde iria de traje y bombin. A cobrar el alquiler,
imagino, porque cuando volvié le dio dinero a Lily. —Estrujo los hombros de Olive—. Esa
sefiora Scrooge no va a estar dispuesta a perdernos porque si. Por mas que quiera hacer ver que
somos una carga, le encanta la idea de tener su propia servidumbre, porque cree que eso la pone
a la altura de familias como los Stock.

—iYa quisiera parecerse a ellos! —declaré Olive—. Estaba ridicula con esa vocecita que
ponia.

Clarrie se puso en pie para imitarla mientras hacia zalemas a su hermana.

—¢Que les quite los rifiones a sus pasteles? Por supuesto, sefiora Stock, estaré encantada de
complacerla.

Olive solt6 una risita y Clarrie prosiguio con su teatrillo.

—Yo solo digo que una dama, esperando a su edad... No lo veo muy femenino. Tendria que
haber pasado las tardes encerrada en su casa y leyendo la Biblia y no... —tomd aire con gesto
dramatico— jentregandose a pasear por el parque!

La pequefia ahog6 una carcajada y su hermana sonrid.

—Venga, vamos a dar una vuelta, a ver con qué indeseables nos encontramos.

La otra se puso en pie y humillo la cabeza ante ella mientras decia:

—iPor supuesto, sefiora Stock! Estaré encantada de complacerla.

El parque que habia vislumbrado la mayor mientras volvian de la iglesia era grande y
abundaba en parterres de flores y en bancos, campos de césped para jugar a la petanca y un
quiosco donde debia de tocar una banda de musica de colores vivos. Las dos descubrieron con
deleite que estaba lleno de personas que disfrutaban de aquel dia de sol, paseando en familia o
sentadas para escuchar la banda de metales. Fueron de un lado a otro para contemplar todo y



observar lo que se llevaba. Sus propios vestidos se veian recargados e hinchados en comparacion
con los de corte mas recto de las mujeres que las rodeaban. Con todo, muchas llevaban blusas
mas elaboradas y tocados voluminosos.

—Yo quiero uno de esos sombreros de rosas gigantes de color rosa y plumas de avestruz
verde lima —declard Clarrie.

—Vas a parecer el jardin de Belguri —se burlé Olive.

Ella sonri6 mientras contestaba:

—Eso es.

—Pues, entonces, yo quiero uno que tenga un loro encima —respondio la pequefia—. Y
hojas de bambu.

—Esta bien: el mio, que lleve dos loros y un mono.

—Dos loros, un mono y una mata de hibisco —contraatac6 Olive.

Clarrie solté aire con fingido desdén.

—Cinco loros, un tigre, un arbol de areca y...

—iUn pino silvestre! —exclamé su hermana.

La otra le hizo una reverencia.

—Si, sefiora Stock, estaré encantada de complacerla.

Las dos estallaron en una risotada, exaltadas por la escapada a aquel parque regado por el sol.
Quienes pasaban a su lado volvian la vista para sonreir a aquel par de chiquillas hermosas de
vestidos vistosos. Ellas siguieron paseando, tomadas del brazo, bromeando y riendo mientras
llamaban la atencion de jovenes admirados que sacaban las manos de los bolsillos para inclinar
sus sombreros y saludarlas a su paso.

El reloj del pabellon no tardé en advertirles que ya eran las tres y media. Cuando, a
reganadientes, dieron media vuelta para irse, llegd6 rodando por el sendero un aro de acero que
golpeo a Clarrie en la pierna.

—iLo siento! —grito sin aliento un chiquillo que corria detras y que atrapo el juguete antes
de que siguiera rodando hasta la carretera.

Sorprendida, la joven se volvio y vio las mejillas encendidas de Will Stock.

—iEste nifio...! —exclamo su padre al llegar a su altura—. Lo siento de veras. ¢Se ha hecho
dafo?

—No, jqué va! —lo tranquiliz6 Clarrie—. Solo ha sido el susto.

—iWill, pide perdon enseguida! —dijo enfadado levantando del cuello de la chaqueta al
pequefio, que solt6 el aro y lo hizo caer al suelo con un ruido metalico.

—Perdon —se excusé con el rostro al rojo vivo—. No se me da muy bien el aro... ni, de
hecho, ningun deporte. Excepto la equitacion.

—A esta dama no le hace falta tanta informacion —asevero el padre con impaciencia—. Con
«perdon» bastaba.

Clarrie toco el brazo de Will.

—Tranquilo, sobreviviré. Quedaré cojita para el resto de mi vida, pero sobreviviré.

Cuando él la mir6 con los ojos desencajados, la joven se echo a reir.

—FEra broma. Claro que estoy bien. Un aro es poca cosa: en mi tierra, cuando sales a pasear,
tienes que estar pendiente de que no te ataquen una serpiente o un tigre.

—¢En serio? —exclamo el pequefio—. ¢No son ustedes de Newcastle?



Ella sonrio.

—No: nos hemos criado en la India, pero ahora vivimos aqui.

—iCaray! ;Me cuenta como es aquello?

—Ahora no, Will —terci6 su padre antes de examinar a Clarrie con sus ojos azul oscuro—.
¢No nos conocemos?

Ella asintio.

—De esta mafiana, después del culto. Estabamos las dos con los Belhaven.

—iAh, si! —A continuacion volvi6 a fruncir el entrecejo—. Pero no acabo de...

—Yo soy Clarrie Belhaven y ella es mi hermana, Olive. Somos primas del sefior Belhaven
y... en fin, las circunstancias nos han traido aqui.

Estaba a punto de tenderle la mano cuando repar6 en que la tenia aspera y enrojecida por las
labores domésticas y opt6 por retirarla. El las salud6 a ambas con una inclinacién de cabeza
mientras anunciaba:

—Herbert Stock.

Saltaba a la vista que estaba intrigado, pero en aquel instante aparecié por el sendero su hijo
mayor acompafiado de una joven delgada y bien vestida del brazo. Los grandes ojos del color de
la miel de ella destacaban sobre una nariz puntiaguda y una boca pequefia que habia fruncido en
sefial de reproche ante la interrupcién de su paseo.

—¢Ya ha vuelto Will a hacer un estropicio? —pregunt6 arrastrando las palabras el hermano
del chiquillo.

Tenia las facciones proporcionadas del padre y sus ojos azules, pero el cabello le clareaba de
manera prematura y en la barbilla se le habia empezado a acumular el fruto de sus comidas
opiparas.

—Al contrario: nos ha procurado dos nuevas amistades, las sefioritas Belhaven —respondio
Herbert—. Ellos son mi hijo mayor, Bertie, y Verity Landsdowne, una amiga de la familia.

Bertie las saludé inclinando la cabeza con un gesto aburrido y sin hacer ademan alguno de
darles la mano.

—Son ustedes familia de los de los pasteles? —pregunto.

Clarrie se ruborizo.

—Sj, pero...

—Excelente —Ila interrumpi6 él—. Un plato sencillo, pero muy bueno. —Y, dicho esto, se
dio la vuelta.

Verity solt6 un suspiro.

—iQué calor, Bertie! ; Volvemos a la berlina?

—Por supuesto —convino €l antes de partir con ella.

Clarrie alcanzo a ver al final del sendero una hermosa yegua gris rodada enganchada a un
coche.

—Podemos llevarlas a casa? —pregunt6 Herbert.

—Muy amable —dijo Clarrie, dolida aun por la rudeza de Bertie—, pero nos apetece
caminar. No solemos tener la ocasion... —Se interrumpio: no queria tener que describir a aquel
profesional tan refinado las labores a las que habian de consagrarse durante la semana.

De haber conocido a los Stock en la India, habria podido tratar con ellos en igualdad de
condiciones, pero alli era socialmente inferior a ellos. Con todo, aquello no excusaba, en



absoluto, la falta de consideracion de Bertie. Desde luego, habia encontrado mas caballerosidad
entre los obreros de Elswick que en el dedo mefiique de aquel pisaverde.

Herbert se quitd el sombrero en sefial de despedida y llamo6 a Will. El pequefio, que habia
recuperado su aro, le dedicé una sonrisa timida.

—Tengan cuidado con las serpientes y los tigres —bromea.

—Lo tendremos —respondio ella—. Y usted, caballero, siga practicando con el aro.

El se despidi6 de las dos agitando el brazo y eché a correr tras su padre.

Cuando llegaron a Cherry Terrace eran ya casi las cuatro y Lily estaba ya en la cocina, yendo
de un lado a otro mientras hacia el té con gesto airado.

—:Como os atrevéis a desobedecerme? —Ilas reprendié—. jEn vez de santificar las fiestas,
preferis traer la desgracia a esta casa!

Clarrie se mantuvo firme.

—Siento si la hemos ofendido, pero a nosotras nos educaron para que gozaramos del aire
fresco y el resto de la creacion del Sefior.

—Os educaron... jSi os han criado entre paganos! —bufé Lily—. Casi no habéis pisado una
iglesia, conque no me vengais con sermones sobre la creacién del Sefior. El hizo del séptimo un
dia de descanso, o sea, de recogimiento y lectura de la Biblia.

—:Un dia de descanso? —exclamé Clarrie—. jLlevo de pie desde las seis y media haciendo
tareas por toda la casa! Y antes de salir, las dos hemos pasado una hora fregando platos. El
domingo deberia suponer un descanso del trabajo semanal y eso quiere decir salir a la calle y
disfrutar del sol ademas de dormir la siesta.

Lily, con el rostro amoratado de la rabia, quedd sin habla unos segundos y en ese momento
apareci6 Jared con ojos somnolientos.

—¢Qué es todo este estrépito, muchachas?

Lily tendi6 un dedo acusador hacia Clarrie.

—Esta nifia deslenguada...

—Hemos salido a dar un paseo, primo Jared —explic6 la joven—. Siento mucho las
molestias.

El la mir6 boquiabierto, aténito ante semejante atrevimiento y sin saber muy bien qué decir.

—Diselo —Ile orden¢ Lily—. Dile que ni se le ocurra volver a hacerlo.

Jared parecia incomodo y no dejaba de tirarse de las pobladas patillas.

—Eh...

—No sé qué puede tener de pecaminoso una cosa asi —repuso Clarrie de inmediato—
cuando al sefior Stock y sus hijos les parece una idea espléndida pasear por el parque los
domingos.

—El sefior Stock? —pregunt6 Jared—. ;Lo habéis visto?

Ella asinti6 y les refiri6 el incidente del aro.

—Bertie Stock volvio a insistir en lo ricos que estan sus pasteles, sefiora Belhaven.

—Eso es estupendo, ¢verdad? —dijo €l sin atreverse a sonreir demasiado.

Aunque a su rostro asomo6 un atisbo de confusion, Lily no mostré intencion alguna de
aplacarse.

—Si los Stock deciden incumplir el precepto del domingo, alla ellos y su conciencia. En mi
casa, desde luego, no pienso consentirlo y vosotras haréis lo que yo diga mientras vivais bajo mi



techo.

La joven estaba a punto de replicar cuando repard en el gesto angustiado de Olive. A la
pequefia la aterraba la idea de tener que enfrentarse a Lily y esta podia tomarla con ella durante
la semana mientras Clarrie estaba demasiado ocupada en el pub como para poder protegerla. No
tenia sentido atraer la inquina de Lily sobre aquella cuestion cuando habia otras mas importantes,
como su horario laboral o su salario, que abordar. En consecuencia, tragé saliva y, con ella, sus
palabras rebeldes, para decir en cambio:

—Lo siento. No era consciente del dafio que podia hacer. No volvera a pasar.

Tomaron té en silencio. Jared fue el tnico que hizo algo por animar la conversaciéon. Poco
después, las hermanas escaparon a su desvan insipido y se echaron, tras abrir de par en par el
tragaluz, a escuchar el parloteo crepuscular de los estorninos y los gritos de los nifios que
jugaban a perseguirse en el callejon de atras.

A Clarrie le costaba hacerse a la idea de que solo llevaban una semana alli. De hecho,
resultaba dificil imaginar que en otro tiempo hubiesen conocido una existencia diferente. La
India le parecia un lugar casi olvidado, un suefio inventado o vivido por otra persona. Se hacia
cargo de lo facil que resultaba dejarse abatir por lo tedioso de vivir en Cherry Terrace y los
estrictos dictamenes de Lily. jCuantos miles incontables de obreros debian de sentirse asi! jPara
cuantos no seria todo un triunfo el simple hecho de poner fin a otro dia agotador!

Clarrie supo entonces, en los confines de aquella alcoba 16brega, que iba a tener que huir de
alli si queria mantener con vida los recuerdos de aquella otra existencia que habia conocido, si
queria conservar una chispa de esperanza. Sacando la piedrecita rosa del swami que llevaba en
un cordon de cuero bajo su combinacién de algodén, paso los dedos por su superficie lisa y cerrd
los ojos. En aquel instante volvié a cabalgar envuelta en la frescura del bosque y a trotar hasta el
claro del asceta mientras asomaba el alba por sobre las montafas.

Dejo afluir las lagrimas mientras sostenia la piedra y se obligaba a recordar. Nada ni nadie, se
jurd, podrian robarle nunca sus preciados recuerdos ni quebrar el espiritu de la hija de Jock
Belhaven.



Capitulo 8
Nochebuena de 1905

—Iré yo —propuso Clarrie mientras regresaba impetuosa a la cocina con una bandeja de
vasos sucios—. Tengo mano con los caballos y Barny me conoce.

—Pero el suelo esta helado, chiquilla —repuso Jared arrugando el sobrecejo—. ;No es mejor
que vaya yo?

—E]l bar esta de bote en bote —sefial6 ella.

—Si, tu tienes que quedarte aqui, Jared —le espet6 Lily mientras fulminaba con la mirada a
Harrison, que estaba tumbado en un banco—, porque ese muchacho no va a ser de mucha ayuda
y hay que repartir veinte pasteles.

Harrison lloraba en silencio, con el tobillo vendado tras la caida que habia sufrido al bajar los
escalones de la bodega cuando se disponia a cambiar un barril de cerveza. Aquel era el dia mas
concurrido del afio y Lily estaba mas irritable atin de lo habitual.

—Tendra que ir Clarrie —concluy6 con un suspiro—. Olive puede echar una mano en el
salon, ya va siendo hora de que haga algo en el pub.

La joven estaba a punto de responder que era Lily quien debia ayudar alli en cuanto hubiera
acabado los pasteles cuando la pequefia se avino con gran rapidez.

—Yo me encargo —dijo secandose las manos y atusandose el cabello pelirrojo.

—Pues deja que te ensefie —se prest6 la hermana.

—Sé de sobra lo que tengo que hacer —repuso Olive, aunque con gesto inquieto—. Te he
visto a ti muchas veces.

Clarrie la mir6 sorprendida, pero Lily dio su aprobacion.

—Siempre has protegido demasiado a esta chiquilla. Ya no es ninguna nifia. Yo me
encargaré de que lo haga bien. T, vete ya a repartir pasteles.

Tras dedicar unas palabras de aliento a Harrison, carg6 el carro y llevé a Barny hasta el
callejon acariciandole el cuello y animandolo con susurros. El poni estaba nervioso y se escurria
sobre el hielo, pero ella lo llevaba con firmeza por las riendas, sin hacer ningun intento por subir
a la calesa. Al llegar a lo alto de la ladera, suspiré aliviada. Hacia un frio glacial y la luz habia
desaparecido por completo de un cielo gris de invierno. Sin embargo, la invadi6 una oleada de
emocion al verse en la calle con el ocaso y contemplar las ramas de acebo y las coloridas bolas
de cristal de la decoracion navidefia de las tiendas de Elswick Road.



Con el exiguo salario que habia logrado sacar a los Belhaven, le habia comprado a Olive un
cuaderno de dibujo y lapices. Aquella habia sido una de las batallas que habia mantenido con
Lily en los meses anteriores. Desde muy pronto habia quedado claro que no tenian ninguna
intencion de permitir que Clarrie encontrase trabajo en ningin otro lugar.

—Nadie va a querer contrataros a las dos —le habia dicho Jared—. No va a servir de nada
que te pongas a buscar.

—¢Asi nos agradeces —habia rezongado Lily— que os acogiéramos cuando os quedasteis
sin nadie? Ahora estariais en la calle si no llega a ser por nuestra generosidad. Lo minimo que
puedes hacer es ayudar.

—Estamos muy agradecidas por lo que han hecho por nosotras, pero llevamos un mes
deslomandonos aqui sin recibir salario —habia insistido Clarrie—. Si vamos a tener que
quedarnos, deberian pagarnos.

—Os damos alojamiento y comida —replicé Lily.

—Pero no tenemos nada con que comprar ropa y nos van a hacer falta botas para el invierno.
Necesitamos tener nuestro propio dinero. Podria darnos lo que pagaba a las otras muchachas y
descontar lo que considere justo por nuestra manutencion.

A regafiadientes y gracias a la intervencion de Jared, Lily habia acabado por asignarles cuatro
chelines a la semana para sus gastos, aunque con la condicion de que destinaran uno al cepillo
cada domingo. Asi, aunque las hermanas se habian hecho expertas en descubrir gangas en las
tiendas de ropa de segunda mano de Scotswood Road y alrededores y en confeccionar su propia
ropa interior y de dormir con retales baratos adquiridos en la merceria, con aquel salario irrisorio
les resultaba imposible ahorrar y, por descontado, buscar otro lugar en el que vivir. Ademas,
Clarrie ni siquiera sabia por donde podria empezar: desde su llegada no habia ido mas alla de
Elswick ni del West End de Newcastle, ni habia vuelto a ver el grandioso centro de la ciudad.
Pese a todos sus empefios, habia perdido la batalla al intentar que les dieran una tarde libre a la
semana.

—Aqui hay demasiado quehacer —Ie habia dicho Lily en tono desdefioso— y nosotros
nunca nos hemos permitido una tarde libre en afios.

—Ademas, es peligroso que dos chiquillas como vosotras vayan solas al centro —habia
coincidido Jared—. Un dia os llevaremos a que lo conozcais, aunque tampoco hay gran cosa que
ver.

Clarrie sabia que aquello no era cierto, ya que, tras la cortina de humo, por lo poco que se
alcanzaba a ver desde lo alto de Elswick, habia tenido ocasion de contemplar las elegantes agujas
de las iglesias y la catedral y los refinados tejados de estilo georgiano.

Resuelta a disfrutar de aquel instante de libertad, comenz6 a hacer el reparto con paso ligero,
consultando el papel en el que llevaba apuntada la ruta y las direcciones: cuatro casas al norte de
Elswick, mas un asilo, una casa de huéspedes y varias chocolaterias de Westgate Road. Al
asomarse a estas ultimas, sintié una punzada de nostalgia ante el tintineo de las tazas de té y los
grupos de hombres que se calentaban a la lumbre mientras jugaban a las cartas y a las damas. En
Belguri habian pasado muchas veladas frias de invierno bebiendo té y jugando a juegos de mesa
envueltos en el olor del humo de lefia. El de alli, sin embargo, era el acre y mineral del carbon
quemado al que estaba acabando por acostumbrarse.

Fue haciendo las entregas hasta llegar a la tltima, la de los Stock, en Summerhill, cuando se



encendian ya las farolas. Se pregunt6 con qué se encontraria en aquella casa elegante y esbelta
situada con discrecion en una plaza tranquila lejos del bullicio de Westgate Road. Hacia un mes,
Louisa Stock habia dejado de pronto de ir a la iglesia.

—Habra tenido que quedarse en la casa con el recién nacido —habia supuesto Jared.

—Si —habia confirmado Lily—, no volveremos a verla hasta que cristianen a la criatura. No
seria apropiado.

Sin embargo, no se habia anunciado bautizo alguno y Clarrie estaba intrigada por las caras
largas que mostraban los varones de la familia cuando salian del culto dominical sin entretenerse.
Solo Will se demoraba un tanto al pasar por el banco de los Belhaven para sonreir timidamente a
Clarrie, aunque ya no se detenia para hablar de aros y caballos como habia hecho desde su
encuentro en el parque. Sabia que debia de ocurrir algo y, mientras bajaba los escalones que
llevaban a la cocina, situada en el sotano, dese6 que no le hubiera sobrevenido ninguna
enfermedad a aquella mujer tan carifiosa.

Will fue la primera persona a la que vio. Estaba sentado sobre la mesa de la cocina,
balanceando las piernas mientras comia un platano.

—iClarrie! —exclam6—. ¢Qué haces aqui? ;Qué traes, tartaletas de fruta? jHuele a tartaleta
de fruta, mi favorita!

En ese momento lo echdé de la mesa una joven ataviada con un delantal y un gorro de
ayudante de cocina.

—iComo te encuentre ahi subido la cocinera...! Gracias —dijo a Clarrie mientras recogia la
bandeja de pasteles—. Tt eres nueva, ¢no?

—Es una prima del sefior Belhaven, Dolly. jDe la India! —la inform6 el nifio.

—iNo digas embustes! —la rifi6 la joven.

Clarrie se ech¢ a reir.

—No, si es verdad.

Dolly la mir6 como si tuviera dos cabezas.

—iCaramba! —Desaparecié con la bandeja en una de las despensas—. Mas nos vale
esconder esto para que no lo vea la cocinera. No le hace ninguna gracia que al sefior le gusten los
pasteles de Belhaven mas que los suyos y, si se los encuentra, es muy capaz de darselos al
Ejército de Salvacion.

—Ven a ver las figuritas de mi nacimiento —dijo Will a Clarrie toméandola del brazo.

Ella vacil6 y, mirando la suciedad que llevaba en las botas y la chaqueta harapienta con la
que se abrigaba, respondio:

—No puedo subir asi.

—Claro que puedes —insistio él—. Si esta en el recibidor: ni siquiera vas a tener que pisar la
alfombra.

Dolly volvio a aparecer.

—No te preocupes, no va a verte nadie. El sefior de la casa y el sefior Bertie siguen todavia
en el despacho y la sefiora esta en cama.

—Yo pensaba que eran de los que convidan a medio vecindario para las celebraciones —dijo
Clarrie.

—Este afio, no.

—¢Ha pasado algo?



Dolly lanzé a Will una mirada cautelosa.

—No creo que yo sea la persona mas indicada para decir nada.

—iVamos, Clarrie! —insistio Will con impaciencia mientras tiraba de ella en direccion a la
puerta de la cocina.

—Pero solo un minuto —cedi6 ella—. No puedo dejar a Barny mucho tiempo ahi fuera, con
este frio.

La llevé escaleras arriba hasta la planta baja y cruzé con ella una puerta forrada de tapete
verde. Por una puerta abierta al otro lado del vestibulo en penumbra se veia una sala de estar
espaciosa sin mas luz que el fulgor inquietante de una farola que entraba por las ventanas sin
cortinas. Una escalera amplia de balaustrada sin decorar ascendia hasta las tinieblas de la planta
alta. Hasta donde alcanzaba la vista, no habia indicio alguno de ornamentacion ni demas
preparativos navidefios. Para ella fue toda una decepcién encontrar la casa tan vacia, apagada y
fria.

Asi6 fuertemente a Will por temor a tropezar con algo.

—Esta en el rellano mismo —dijo él mientras la llevaba hacia las escaleras.

—iSi me has dicho que estaba en el recibidor! —La joven titube6—. Creo que no deberia
estar aqui.

—iPor favor, Clarrie!

El tono de desesperacién que crey6 percibir en su voz la llevd a dejarse guiar escaleras arriba.

Al final del rellano titilaba una luz tenue y Clarrie alcanzé a ver un belén dispuesto sobre un
arcon bajo de madera. La casa estaba tan en silencio que los dos contuvieron el aliento al
acercarse lentamente a él. Al llegar, pudo ver que estaba conformado por figuras de gran calidad
vestidas con telas de colores vivos. Habia bueyes y ovejas de confeccion delicada y una cuna de
madera tallada en la que descansaba un bebé envuelto en tejido blanco. Toda la escena se hallaba
iluminada por una hilera de velas en miniatura que la bafiaban con un resplandor acogedor.

—Es muy bonito —asevero ella impresionada—. ¢Quién lo ha hecho?

—Mama —susurré Will—. Me lo hizo a mi cuando tenia cinco afios. Lo pongo todos los
afios, aunque ahora soy ya muy mayor para jugar con él.

Clarrie extendi6 un dedo y toc6 con cuidado al recién nacido.

—Tan pequefio y tan bien hecho... A Olive le encantaria.

—Tréela cuando quieras —le dijo él emocionado.

—~Gracias. —La joven pos6 una mano en el brazo de él para afiadir—: Eres un nifio
encantador.

Will neg6 con la cabeza.

—iQué va! Soy un incordio. Al menos, eso es lo que dice mi padre. No me deja que me
acerque al cuarto de mama y dice que hago mucho ruido.

—Bueno, por lo que yo sé, se puede ser ruidoso y encantador al mismo tiempo.

El respondi6 con una breve sonrisa.

—Me caes muy bien, Clarrie. ; Por qué no vienes a la comida de Navidad?

Ella se echo a reir.

—~Ojala pudiese, pero tengo que estar con Olive y ayudar al sefior y la sefiora Belhaven con
la suya.

—¢En la India celebrabais la Navidad?



El corazén de Clarrie le dio un vuelco al oir mencionar de pronto su hogar.

—Claro. —Trag06 saliva mientras la asaltaba el recuerdo de su tltima Navidad y la inquietud
que supusieron la falta de dinero y la aficién de su padre a la bebida.

—¢Con pavo y pudin de frutos secos?

—No, perdiz asada y pudin de jengibre.

—Imagino que la Navidad no tiene por qué ser siempre igual —dijo él con aire pensativo
antes de sumirse en el silencio mirando la cuna.

Clarrie estaba a punto de retirarse cuando Will volvi6 a hablar:

—El bebé de mi mama naci6 muerto.

El corazon de ella lati6 con fuerza.

—iOh, Will! Eso es terrible. Lo siento mucho. Debe de estar muy triste.

El se encogi6 de hombros.

—No dice nada. Nadie dice nada. Creen que no lo sé porque solo tengo once afios, pero vi al
doctor sacar una caja del dormitorio y dejarla en el lavabo mientras iba a hablar con mi padre.

Llegado a este punto vacilo y Clarrie pudo oirlo tragar saliva.

—Era una caja como las que uso yo para guardar mis soldados de juguete. —Su voz se apago
hasta quedar en un susurro—. Miré dentro y la vi envuelta como el Jesus del nacimiento, pero
ella era real. La toqué y estaba caliente.

La joven contuvo un gemido.

—Sé que no lo tenia que haber hecho —dijo el nifio agitado—. ;Crees... crees que fui yo
quien la mat6? A lo mejor el doctor se la estaba llevando para que se pusiera bien... —Dejo
escapar un sollozo.

Ella corri6 a abrazarlo.

—iPobrecito mio! Pues claro que td no la mataste. El doctor jamas la habria puesto en una
caja si hubiera estado viva.

Will se apretujo contra ella y lloré en silencio mientras Clarrie le acariciaba el pelo para
confortarlo.

—No se lo vas a contar a nadie, ;verdad? —dijo él entonces separandose de ella.

—Claro que no —lo tranquiliz6—, pero quiero que tengas claro que no hiciste nada malo.
No debes sentirte culpable. ; Me lo prometes?

El asinti6 sin palabras y se sec6 los ojos y la nariz con la manga de la camisa.

—Ahora me tengo que ir —anunci6 Clarrie con dulzura—. ¢ Te encuentras bien?

Will volvié a decir que si con la cabeza. Mientras regresaban por el pasillo, pregunté:

—¢Por qué has hablado del bebé como si fuese una nifia?

—No lo sé —respondio la joven—. El caso es que tenia la impresion de que tu mama traia
una hermanita. ;L.a han enterrado?

—No lo sé —contest6 él encogiéndose de hombros—. A mi no me han dicho nada.

Clarrie bajo las escaleras cogida de la mano del pequefio, con el corazén en un pufio por el
estado de confusién y desdicha en que se encontraba sumido. Sentia lastima por toda la familia y
se pregunté por la gravedad de la enfermedad de la madre. Cuando llegaron abajo, sinti6 un
movimiento encima de sus cabezas y, al volverse, tuvo la sensacion de ver una figura vestida con
una bata palida pasar por detras de la baranda, pero no estaba segura de haber visto bien.

Fuera habia empezado a nevar con fuerza.



—iMira, Willl —exclam6 Clarrie—. ;No es precioso? —Gir6 sobre si misma mientras
alzaba la cara hacia los copos que caian—. jLa primera vez que veo nevar en Inglaterra!

El nifio, no menos emocionado, corrié de un lado a otro dando gritos de alegria. Reuni6 con
las manos un monton de nieve y, haciendo con él una bola gigantesca, se la lanz6 a Clarrie. Ella
grit6 sorprendida cuando el proyectil fue a estrellarse contra su cuello y un instante después
estaba persiguiéndolo por la plaza desierta, contraatacando con mas bolas de nieve.

—¢Will? —surgi6 entonces como un grufiido una voz de la oscuridad—. ¢Eres ta?

El pequefio eché a correr hacia delante y Clarrie arroj6 una bola de gran tamafio. El
muchacho fue a chocar con la silueta imprecisa de un hombre en el preciso momento en que
alcanzaba su objetivo la bomba lanzada por la joven. Los dos quedaron rociados de nieve
humeda. Will solt6 una aguda carcajada y se sacudi6 la que le habia caido, pero el hombre grit6
indignado.

—iPara ya, diablillo!

Clarrie se dio cuenta demasiado tarde de que se trataba de Herbert Stock. Corri6 hacia él,
resbalando sobre la nieve fresca, despeinada y con la ropa salpicada de marcas blancas.

—Lo siento muchisimo, sefior Stock —dijo sin resuello—. Me he dejado llevar...

El trat6 de reconocerla a la luz tenue de la farola de gas y a través de la cortina de nieve.

—¢Quién es?

—Clarrie Belhaven —jade6—. He venido a traer las tartaletas de fruta.

—iClarrie! jPor Dios bendito! Pensaba que eras uno de los amigos de Will.

—FEs que es amiga mia, papa —asevero sonriente el pequefio—. jHa sido la mejor batalla de
bolas de nieve de mi vida! Clarrie las lanza tan bien como un nifio.

Ella solté una carcajada.

—NMe lo tomaré como un cumplido.

Herbert esboz6 una sonrisa de arrepentimiento mientras se limpiaba el hombro.

—Estas en tu derecho, porque esta claro que no te falta punteria.

—Lo siento —repitio la joven.

—Pues no deberias —respondi6 él—, porque hacia semanas que no veia a Will tan feliz.

Clarrie deseaba expresarle sus condolencias por la muerte de la criatura, pero no queria poner
al pequefio en un aprieto.

—Siento que la sefiora Stock no se haya encontrado bien tltimamente.

El la miré sorprendido.

—Dolly me ha dicho que estaba en cama —se apresur6 a afiadir—. Si hay algo que podamos
hacer para ayudarles, por favor, no dude en decirnoslo. Si necesitan una hornada extra o
cualquier otra provision...

—Muy amable de tu parte —repuso él con cierta frialdad—, pero no queremos ser una
carga...

—No seria ninguna carga —le asegur6é ella—. Estoy acostumbrada a llevar una familia,
porque no tuve mas remedio cuando murié6 mi madre, asi que sé de buena tinta lo mucho que
puede hacer hasta la ayuda mas modesta.

Herbert suavizd la expresion de su rostro.

—Gracias.

—¢Podemos tomar chocolate caliente y tartaletas de fruta, papa? —pregunt6é Will—. ;Y



puede quedarse Clarrie?

Ella vio al padre vacilar con gesto azorado y dijo:

—Me encantaria, pero no puedo: tengo que volver al hotel a echar una mano.

—¢Vives en un hotel? —pregunt6 asombrado el nifio—. ;De lujo?

Ella reprimi6 una risotada amarga.

—No exactamente.

Mientras se dirigia con paso rapido al paciente poni, oyé que Will le estaba contando a su
padre que le habia ensefiado el nacimiento y no pudo sino ruborizarse al pensar en la audacia que
habia cometido de subir a la planta alta como quien posee la misma posicion social que ellos.
Herbert Stock se mostraria, sin lugar a dudas, molesto. A sus ojos, ella no era mas que una
camarera de baja estofa a la que encargaban toda clase de menesteres. Su hijo Bertie ni siquiera
se dignaba hablar con ella en la iglesia y apenas habria de transcurrir un afio para que hasta Will
entendiese que no podia invitar a entrar en su casa a las jovenes de su condicién. Parti6é a la
carrera, apartando de su cabeza todo pensamiento relativo a la vivienda refinada de los Stock. Si
se permitia hacer comparaciones con los ligubres alrededores de Cherry Terrace, de los que
parecia no haber escapatoria alguna, se volveria loca.

A su regreso, el pub estaba atestado de bebedores y el ruido era ensordecedor. Algunos
llevaban horas alli dentro. A Olive no le estaba resultando nada facil atender a toda la clientela
del salon y no paraba de acudir a la carrera a la barra por bebidas y a la cocina en busca de vasos
limpios. Lily, mientras, se ocupaba de fregar y habia puesto a Harrison a secar.

—:Doénde demonio has estado? —exigi6é saber con el rostro encendido—. jHarrison habria
acabado antes a la pata coja!

—Ahi fuera no es facil moverse con el hielo y la nieve —respondio ella resollando mientras
se dirigia a la lumbre para calentarse las manos entumecidas.

—¢Qué te hace pensar que ahora puedes pararte delante de la chimenea sin hacer nada? —le
espeto la sefiora de la casa—. Ve a ayudar a esa inutilidad que tienes por hermana. jEs mas lenta
que una bestia de tiro!

Clarrie lanzé una mirada solidaria a Harrison y salié de la cocina. Encontr6 a Olive a punto
de echarse a llorar.

—iEste ruido es insoportable! No dejan de pedirme cosas a gritos y me resulta imposible
acordarme de todo —se quejo entre sollozos en el pasillo mientras se aferraba a una bandeja
llena a rebosar—. Encima, esa bruja de Lily no para de decirme que voy muy lenta.

—Déjame a mi —dijo Clarrie—. ¢ A qué mesa va?

—A una de las que hay a la derecha de la puerta, creo —respondi6 la hermana sorbiéndose la
nariz.

—Entra en la cocina y ofrécete a fregar los vasos. Dile a la prima Lily que merece descansar
un rato.

—iComo si lo mereciera! —protest6 Olive.

—Si eso te quita de servir mesas, no te quejes —replico la mayor tomando la bandeja con los
dedos helados.

Salié decidida al salon y fue abriéndose camino hasta la mesa que esperaba lo que habia



pedido.

—¢Adonde ha ido la pelirroja —pregunt6é uno de los parroquianos—, ese duendecillo tan
lindo?

—Ha ido a envolverle regalos a Papa Noel —contest6 Clarrie mientras descargaba los vasos
de la bandeja.

—Me habia prometido sentarse en mis rodillas —la inform6 con una risita.

—Ya se sentara nuestra Clarrie, Billy —le dijo su amigo dandole con el codo. Se trataba de
un cliente habitual llamado Burton que a veces tocaba la armoénica—. Ella es mas carifiosa.

—Entonces te costara el doble —bromeo6 ella—. Esto sera una libra con tres peniques.

Billy pago6 la cuenta y la joven corri6 a atender la mesa que la llamaba en aquel momento.

No par6 en toda la noche, yendo a la carrera de una sala a otra, estrujandose entre la multitud
de bebedores con bandejas a rebosar de cerveza. Algunos trataban de manosearla y otros le
declaraban su amor. Hubo también unos cuantos que se sobrepasaron y Jared tuvo que llamarlos
al orden y pedirles que refrenasen la lengua o se fueran a otro local.

Clarrie comenzaba a marearse por tener el estbmago vacio, pero Lily no abrigaba intenciéon
alguna de permitir que parase para comer algo hasta después del cierre, pues, segtin le dijo, si
habia estado ausente para la hora del té habia sido solo por su culpa. Sabia bien, y pensarlo la
aterraba, que cuando llegase la hora de cerrar habria peleas de borrachos delante del
establecimiento. El truco estaba en sacarlos de alli antes de que estallase la rifia. En la forma de
consumir alcohol de aquellos hombres habia algo de desesperacién, como si confiasen en poder
borrar con cerveza y licor el hastio de las largas horas pasadas en astilleros y fabricas. Durante
unas horas, aquel pub deprimente de suelos desnudos, ventanas sucias y mesas desvencijadas se
convertia en un refugio entre la tirania de la sirena del trabajo y sus hogares atestados y llenos de
humo. Clarrie se hacia cargo de ello, pero no podia evitar sentir rabia. Habia visto lo que podia
hacer el alcohol con un hombre: comenzaba siendo una via de escape y acababa por consumirlo.
Si hubiera sido Jared, haria ya horas que habria echado a la mitad de ellos. El ambiente habia
empezado a dejar de ser jovial para volverse agresivo y ruidoso, y se entablaban discusiones que
chispeaban como fésforos al encenderse.

Cuando, al fin, Jared anuncié que debian pedir las tltimas consumiciones, se levant6 un
clamor provocado por las voces de quienes querian seguir bebiendo. Olive aparecié entonces con
una bandeja de vasos limpios y se la tendi6 a Jared desde detras de la barra. Tenia aspecto
cansado y las manos en carne viva por las horas que habia pasado fregando vasos y Clarrie no
pudo evitar sentir una punzada de culpa al ver tan hinchados los que no hacia mucho habian sido
hermosos dedos de violinista. Sin embargo, la pequefia no emiti6 una sola queja mientras
ayudaba a su hermana a cargar con otra bandeja llena.

Mientras se dirigian a la puerta del bar, uno de los hombres dio un paso atras tratando de
mantener el equilibrio y fue a tropezar con Olive, que a su vez volcé la bandeja que llevaba
Clarrie en las manos. Los vasos se estrellaron contra el suelo y desparramaron por todas partes la
cerveza que contenian. Los parroquianos miraron a su alrededor desconcertados o se apartaron
entre gritos de protesta.

—iFurcia esttipida! —grufié con la chaqueta empapada el hombre que habia provocado todo.

Se trataba de Hobson, un hombre por lo comun tranquilo que ejercia de capataz en la fabrica
de armamento Armstrong Whitworth. Asié a la pequefia y la zarandeé con fuerza. Olive solt6 un



grito endeble.

Clarrie tom6 al hombre del brazo.

—Ha sido culpa mia. Por favor, suéltela.

—iMi chaqueta nueva...! {El jornal de dos semanas, a la mierda! —vociferé borracho sin
liberar a la menor, que parecia aterrada.

—Lo siento —insistié Clarrie haciendo lo posible por calmarlo—. Ahora mismo se la limpio.
No se preocupe.

Vio que dejaba el brazo de la pequefia y la apartaba de si con firmeza.

—¢Qué pasa aqui? —pregunt6 por encima del estruendo la voz de Jared, que acababa de
reparar en el altercado.

Los clientes habian empezado ya a pisar los cristales rotos sin darles la menor importancia.

—Ha sido un accidente —respondid la mayor mientras trataba de separar al capataz de Olive.

—¢ Esta usted bien, sefior Hobson?

La indignacion de aquel hombre volvio a inflamarse.

—iQué voy a estar bien! —exclamo6 con dificultad—. jCondenadas chiquillas...!

Por un instante, se afan6 en fijar en Clarrie su mirada vidriosa. Saltaba a la vista que estaba
muy bebido. La joven conocia bien aquella expresion, la misma que habia visto con demasiada
frecuencia en los ojos de Jock; aquella mirada agresiva y amenazante que hacia pensar que ni
siquiera la reconocia. Lo solté y a sus propios ojos debié de asomar el miedo, pues acto seguido
él cerro6 el pufio y lo estamp6 contra su cara.

Ella trastabill6 anonadada hasta darse contra la barra. Olive chill6 con todas sus fuerzas.
Jared se abalanzd hacia delante y un tipo que estaba al lado de Hobson le devolvié el golpe.
Todo el bar se enzarz6 entonces en una pelea. Clarrie sentia en la nariz un dolor insoportable que
la hizo doblarse con las manos aferradas al rostro, incapaz de abrir los ojos. A su alrededor oia a
los hombres lanzando aullidos y pufietazos. Se agacho6 y se pegé a la barra con la intencién de
quitarse de en medio. Una bota dura le golped la cadera.

—iSocorro! jAyiddame! —grit6 Olive cerca de ella.

Clarrie tendi6 un brazo y tanted el aire, incapaz atn de abrir los ojos. Su hermana se asid a él.
La mayor tiré entonces de ella para envolverla y las dos se abrazaron con fuerza mientras a su
alrededor llovian los golpes. Minutos mas tarde oyeron la voz de Lily tronar por encima del
estruendo de la refriega.

—iA casa todo el mundo, panda de granujas!

Clarrie entreabri6 los parpados y vio a la sefiora Belhaven empujarlos a todos hacia la puerta
con el palo de una escoba. El local no tard6 en quedar vacio una vez que el ruido se trasladé a la
calle. Oy6 a Jared cerrar con llave la puerta exterior y regresar a continuacion.

—iVosotras dos, arriba! —ordendé entonces Lily, aguijandolas con la escoba—. ;| Me queréis
explicar qué demonios ha pasado aqui?

Clarrie se puso en pie a duras penas, con la nariz dolorida y ensangrentada, pero, antes atin de
que pudiera explicarse, la sefiora Belhaven ya la estaba reprendiendo:

—Has tirado una bandeja, ¢no es verdad? Todo esto esta lleno de cristales rotos. Pues jque
sepas que lo pienso descontar de tu sueldo!

Olive se levantd y se abrazo a su hermana.

—iQué va! Si la pobre no ha tenido ninguna culpa, tesoro —aclaré Jared mientras sentaba a



Clarrie en una silla y le colocaba en la nariz un pafiuelo sucio—. Ese Hobson no tenia ningtin
motivo para pegarle.

Lily pareci6 volverse mas loca atn al ver a su marido ayudando a Clarrie. Tenia el rostro
amoratado y le brillaban los ojos de rabia.

—¢Y tU, estupido, como has dejado que se salga todo de madre? —Ile espet6é—. {No te puedo
encargar nada! —Entonces acerco la cara a la de Clarrie para seguir con la reprimenda—.
iSeguro que le has faltado al respeto! ;O no?

La joven se aparto.

—No. Solo estaba intentando calmarlo. La habia tomado con Olive.

—iVaya par de mocosas! —bram¢é Lily—. jSois las dos unas inttiles! —Y tras asestar una
patada a una de las sillas que habia volcadas, afiadio—: Este era un sitio como Dios manda antes
de que llegaseis vosotras con vuestros aires de grandeza, dandoos pisto y creyéndoos mejores
que la gente trabajadora de por aqui. ¢Os creiais que podiais mirarlos por encima del hombro sin
que se molestaran? —Las miré con verdadera inquina—. jPues ya podéis estar limpiando todo
este desorden vosotras solitas! —les ordeno blandiendo la escoba.

Clarrie, que no la habia visto nunca en semejante estado, se levant6 tambaleante y mareada y,
temiendo que hiciese dafio a Olive, protegio a la pequefia con el brazo.

—Tranquila, nosotras nos encargamos.

—Que sepais que me da igual cuanto tardéis —afiadio Lily de malos modos—: acabéis
cuando acabéis, mafiana por la mafiana quiero que esté lista la lumbre a la misma hora de
siempre.

Clarrie se agarrd a Olive para no desmayarse.

—Pero... jsi mafiana es Navidad!

—En esta casa no hacemos excepciones. jAdemas, tengo que hacer pasteles para San
Esteban!

Volvié a amenazar a la joven con la escoba y sali6 hecha una fiera. Suspirando, Jared tomo
un trapo de detras de la barra y ayudé a limpiar la sangre de la nariz de Clarrie. Tardaron una
hora en limpiar el estropicio del bar, recoger el salén y lavar y guardar los vasos. Jared iba de un
lado a otro colocando las mesas y tratando de ayudar sin que se diese cuenta su mujer, hasta que
ella le orden6 que llevase a su casa a Harrison, a quien dijo que volviera a presentarse en el
trabajo a los dos dias.

—Si no quieres tenerla mafiana mas morada que un boxeador —murmur6 Jared al marcharse
—, deberias ponerte un pafo frio en la nariz cuando te acuestes.

Cuando acabaron al fin, Lily se habia ido ya a dormir, después, como siempre, de cerrar con
llave la alacena. A Clarrie hacia mucho ya que se le habian pasado las ganas de comer, pero
Olive se estaba asiendo el estomago.

—Tengo mucha hambre, Clarrie. Hoy ni siquiera me ha dado un triste té.

Buscaron en la cocina sin encontrar nada que pudieran echarse a la boca mas que algunas
sobras duras de masa que habian guardado para Barny y que Olive masticé sin mucha alegria.

—La odio —dijo con gesto afligido—. Hoy estaba como loca. ;Por qué no nos advirtio
nunca papa de lo horribles que eran sus primos?

Clarrie se dejo caer en el banco que tenia al lado.

—Jared no es tan malo y a lo mejor papa no lleg6 a conocer nunca a la verdadera Lily. Se fue



de aqui hace muchos afios. De hecho, no creo que llegaran siquiera a conocerse.

—De todos modos, tenia que haberlo pensado. —Olive tragd lo que tenia en la boca y trat6
de reprimir las lagrimas—. Tenia que haber pensado adénde iban a llevarnos su aficion a la
bebida y sus deudas.

La mayor cerro los ojos exanime.

—ESsto va a cambiar.

—iEso es lo que dices siempre! —la acus6 Olive—, pero ¢como quieres que cambie? Nos
tienen como esclavas. jEsa bruja no nos va a soltar en la vida! —y dicho esto, rompi6 a llorar.

Su hermana hizo ademan de pasarle un brazo por encima de los hombros, pero Olive no
queria que la consolaran y se zafo.

—Voy a escaparme de aqui —dijo—. No puedes impedirmelo.

Clarrie solté un suspiro.

—¢Y adodnde vas a ir?

—NMe da igual. jA cualquier parte! No teniamos que haber venido a Inglaterra. Teniamos que
habernos ido con Kamal. Cualquier cosa habria sido mejor que esto. jAhora ya no vamos a
volver nunca a la India!

La mayor sabia que, una vez que su hermana se encontraba en aquel estado, tratar de rebatirle
algo solo iba a servir para empeorar las cosas.

—Vamonos a la cama ahora que podemos —dijo poniéndose en pie.

El reloj de la repisa de la chimenea marcaba poco menos de las doce.

—Ya es casi Navidad. Hoy nos vamos a divertir, diga lo que diga Lily sin Calzas.

Olive hizo un mohin, pero la sigui6 por la oscura escalera que llevaba al desvan. Se habian
acostumbrado a subirla y bajarla sin luz para reservar su vela para leer en la cama los pocos
libros mohosos de Jock que habian hecho con ellas el viaje desde Belguri.

Se pusieron mads ropa, guantes y calcetines de lana para hacer frente al frio helador y se
metieron juntas en la cama. La pequefia dejé que Clarrie la rodeara con sus brazos.

—Mafiana podriamos sacar el violin para que toques —susurré su hermana—. A ver si
alegras un poco el dia.

—No nos va a dejar.

—Podemos convencer a Jared cuando se haya tomado una copita de Navidad. Le gusta que
los clientes toquen en el bar.

Las dos guardaron silencio. A Clarrie la habia arrastrado el cansancio a dormitar cuando
Olive se incorpord de pronto a duras penas.

—iClaro!

—¢Qué? —murmur6 su hermana.

—Pues que bebe —declar6 la pequefia.

—¢Quién?

—Lily sin Calzas.

La impresion despertd por completo a Clarrie.

—No digas tonterias.

—Estoy convencida —replico Olive—. Tiene algo oculto en un tarro grande de encurtir que
guarda en la alacena. Una vez la vi echarlo en una taza y me rifié por mirar. Dijo que era vinagre
blanco, que asi hacia mejor la digestion. Bebe todos los dias antes de la siesta.



—¢Y por qué no me lo has dicho antes? —pregunto6 la mayor con gesto incrédulo.

—Porque me habia creido lo del vinagre.

—Tal vez sea verdad.

Olive sacudi6 la cabeza.

—Ese hombre tan horrible, Hobson, estaba bebiendo lo mismo. Olia igual, como a flores
rancias.

—Ginebra —anuncié Clarrie conteniendo el aliento—. Hobson bebe ginebra sola. Es
incolora.

—Pues eso es lo que tiene ella en el tarro de encurtir —concluy6 inflexible la menor.

—Pero yo me habria dado cuenta. —Clarrie estaba perpleja—. Yo a los bebedores los
reconozco.

—T1 no estas con ella tanto tiempo como yo —sefial6 Olive—. Ella sabe esconderlo y huele
tanto a cebolla y a guisote que solo se lo noto cuando me pone la cara delante para regafiarme.
Siempre tiene peor caracter por la mafiana, antes de tomarse su vinagre.

—iNo me digas! —exclamo la mayor.

—Esta noche, mientras yo fregaba vasos, no paraba de ir a la alacena por un trago tras otro.

—Con razon ha llegado al bar echando espumarajos por la boca. Eso explicaria su
comportamiento.

—¢Lo sabra el primo Jared? —pregunto Olive.

—A lo mejor... —se dijo Clarrie—. Puede ser que por eso le guste contratar a muchachas
jovenes en el bar: para tenerla a ella en la cocina haciendo pasteles.

—Yo creo que no sabe lo del vinagre. En el fondo, es igual que todas esas ordinarias que
vienen por aqui.

—No son ordinarias: son muy amables —repuso Clarrie pensando en Lexy y sus amigas—.
Y, por lo menos, no son ningunas hipécritas como ella, que se cree mas santa que las Escrituras.

Olive sonri6 con suficiencia.

—Lilinebra. Asi la vamos a llamar a partir de ahora: Lilinebra sin Calzas.



Capitulo 9

Clarrie se despertdé temprano la mafiana de Navidad, aterida y aquejada de dolores. Tan
acostumbrada estaba ya a levantarse mucho antes de que amaneciera que no necesitaba que fuera
nadie a tocarle a la puerta. Tenia lastimada la cadera de la patada que habia recibido y sentia
dolorosas palpitaciones en la cara. Tras dejar el regalo de Olive a los pies de la cama para que lo
encontrase al despertar, bajo las escaleras cojeando. Dej6é otros dos obsequios sobre la mesa:
sendos pafiuelos hechos a mano para Jared y Lily a los que Olive habia afiadido un bordado de
pajaros por insistencia de Clarrie.

Hasta que fue a avivar el fuego de la cocina no repar6 en el reflejo que le devolvia el
guardafuego de acero de la chimenea. Ahogé un grito de pavor y, corriendo al espejo cuarteado
de la trascocina, a la luz tenue de una vela vio que tenia hinchado el puente de la nariz y los ojos
hinchados y amoratados.

Aterrada, se cubrid el rostro y sintié que la ahogaba un llanto de humillacién. ;Qué iba a
decir la gente cuando la viera? Sinti6 el impulso de salir corriendo y esconderse. De nuevo en la
cocina, reprimi6 las ganas de llorar y sintié6 que las lagrimas le escocian los ojos y le hacian
palpitar la nariz. Se echo el chal sobre la cabeza para usarla a modo de velo. Si alguien veia lo
que le habia hecho aquel bruto, se moriria de vergiienza. Se puso en cuclillas al lado de la lumbre
y noté que se le aceleraba el pulso. Se sentia pequefia, vulnerable, del todo insignificante.

—DBuenos dias, Clarrie. —Jared apareci6 bostezando en el umbral—. jFeliz Navidad!

Ella apret6 los dientes para sofocar un aullido de dolor.

—Clarrie? ;Qué te pasa?

La joven se volvi6 hacia él muy poco a poco y se retir6 el chal de la cara. Lo vio encogerse
de la impresion.

—¢No te...? Mira que te dije que te pusieras algo anoche —balbucié—. Deja que te mire
bien.

Clarrie hizo una mueca de dolor cuando él la tocé con sus torpes dedos.

—Yo diria que te la has roto —sentenci6 él chascando la lengua—. Vas a tener que aprender
a esquivarlos.

Ella lo miré con gesto incrédulo. No estaba de humor para chistes, pero él parecia estar
hablando en serio. Hizo silbar el aire entre las mellas de su dentadura antes de afiadir:

—iMira que he visto cosas asi en lo que llevo de oficio, pero esto supera todo! Emplastos de
vinagre: eso es lo que necesitas. Eso lo cura todo. Ahora, que nos dé un poco mi Lily cuando



venga con las llaves. —Esquivandola, se sirvio una taza de té de la tetera que habia medido Lily
la vispera y Clarrie habia hecho y dejado en el hogar para que se mantuviera caliente.

Ella volvio a esconderse bajo el chal mientras reprimia las ganas de ponerse a gritar. En ese
momento entré Olive con una sonrisa de oreja a oreja y corrio a darle las gracias por el cuaderno
de dibujo y los lapices, pero sus palabras murieron antes de salir de sus labios en el instante en
que vio el rostro de su hermana.

—iClarrie! —dijo conteniendo el aliento mientras la abrazaba.

—¢ A qué viene este jaleo? —Lily tenia los ojos llorosos y un humor de perros.

¢Coémo no se habia dado cuenta antes Clarrie de aquellos signos, que hablaban a voces de un
problema con el alcohol? La recién llegada apart6 a Olive de un empell6n y miré a la mayor para
exclamar con aliento nauseabundo:

—iPor Dios bendito, chiquilla! ;Ta has visto como estas? Con esa pinta no puedes ir a la
iglesia...

La joven se echo atras, luchando por no dar una arcada.

—Ve por el vinagre, cielo —le dijo Jared—. Eso es lo que le hace falta.

Su esposa titube6 y Clarrie y Olive cruzaron una mirada complice.

—iClaro que si! jVinagre! —bramo Lily—. ;De verdad quieres que malgaste un conservante
tan valioso en un cardenal de nada?

Hasta él quedd boquiabierto ante tamafia insensibilidad.

—Pero, carifio...

—iDe carifio, nada! —grit6 ella—. jQue no hubiese molestado al cliente! El sefior Hobson
es un capataz respetable. {No podemos permitirnos que vayan ofendiendo a gente asi! Que le
sirva de leccién. —Se froté la frente y miré a Clarrie con ojos inyectados en sangre—. jVenga!
Levantate y deja de compadecerte. Olive, ;qué pasa con la mesa, que no esta puesta todavia?

La pequefia, nerviosa de nuevo, incliné la cabeza y se apresur6 a obedecer. Clarrie se
contuvo, atenazada por la desesperacion. Lily sabia que iban a hacer lo que les mandase porque
no tenian mas opcion. La joven se odi6 por ser tan cobarde, pero lo cierto es que no tenia fuerzas
para rebelarse.

Los Belhaven salieron para la iglesia y dejaron a Clarrie preparando las verduras de la
comida y acabando de hacer el pastel que habian empezado Lily y Olive. Cuando esta habia
preguntado si podia quedarse con Clarrie, Lily le habia espetado:

—iNi sofiarlo! A ti te toca rezar por las dos.

Sola, la mayor tuvo que contener el deseo de huir al parque. ;Cémo iba a salir con aquel
aspecto? Sin saber por qué, se sentia tan culpable como si hubiera sido ella la que, borracha, se
hubiese puesto a repartir golpes en una pelea. Por poco sentido que aquello tuviese, la sensacion
de fracaso y de haber provocado el ataque la presionaban como un peso muerto.

Sin fuerzas, se dedic6 a sus quehaceres sin poder dedicar la cabeza a otra cosa que el deseo
de que pasase pronto la mafiana y, a continuacion, el resto del dia para poder, al fin, caer en la
cama y refugiarse en un suefio reparador. Era mejor tomarse aquel dia como otro cualquiera
como habia dicho Lily, pues ponerse a recordar la emocion de las Navidades pasadas en la
belleza de Belguri con sus padres y Kamal no serviria sino para conjurar la desesperacion mas
negra.

La comida de Navidad fue deprimente: un trozo de cordero recalentado que habia sobrado de



los pasteles y patatas hervidas con nabo. Lo mas destacado fue una tartaleta de fruta diminuta de
la que las muchachas apenas probaron bocado. Jared se bebié de un sorbo la tinica cerveza que le
permitio tomar Lily e hizo lo que pudo por alegrar la conversacion.

—La iglesia estaba repleta. Y han cantado muy bien, ¢verdad, cielo?

Lily solt6 un grufiido.

—iComo si fueses capaz de distinguir una nota de otra!

—De la sefiora Stock sigue sin saberse nada —dijo Jared—. Corre el rumor de que perdi6 al
bebé y no lo esta llevando nada bien.

—Deberia estar agradecida por los dos varones que tiene —replico Lily—. jLo que habria
dado yo por dos muchachos hechos y derechos capaces de llevar este local...! Louisa Stock no
sabe lo que tiene.

Clarrie solt6 la cuchara, de pronto sin apetito. Habia sido testigo de la honda pena que habia
caido como una losa sobre el hogar de los Stock, pero Lily ni siquiera parecia capaz de decir
nada amable al respecto: no pensaba mas que en si misma y en la existencia tan dura que le habia
tocado vivir. Habia dejado que la amargura la corroyese y destruyera toda solidaridad que
pudiese sentir hacia otros. Clarrie no sabia si despreciarla o compadecerla.

—iNo iras a dejarte eso! —exclamo Lily al verla apartar el pastel sin apenas tocarlo—.
Dame, que yo lo aprovecho. —Y, con esto, echd los restos a su propio plato.

Olive no hablé mucho en todo el dia, hasta que, cuando, al fin, se encontraron solas las dos
hermanas en su alcoba, sac6 del bolsillo un paquete de tamafio reducido.

—Siento no haberte regalado nada para Navidad —se disculp6—, pero Will Stock me ha
pedido que te dé esto. Parecia muy desilusionado por no haber podido verte.

La mayor retir6 el papel de seda a la luz de la vela para descubrir dentro del envoltorio uno
de los bueyes del nacimiento, hecho de pana con diminutas cuentas negras por o0jos y escobillas
para pipas por cuernos. La tela estaba gastada por donde la habian rozado los deditos de Will al
jugar con él un afo tras otro. La nota que iba con el regalo decia: «Ya sé que lo que mas te gusta
son los caballos, pero papa dice que en la India también hay bueyes. Feliz Navidad, de William».

Clarrie tom6 con dulzura el mufieco de trapo.

—Mi Will...

Trago saliva. Aquel era el obsequio mas sencillo imaginable y, sin embargo, el mas generoso,
porque sabia muy bien lo que significaba para el pequefio aquel belén. Su bondad le lleg6 al
alma.

De pronto le broto un sollozo de lo mas hondo de su ser y segundos después tenia las mejillas
cubiertas de lagrimas irrefrenables. Olive corri6 a abrazarse a su cuello.

—No, Clarrie, no. Odio verte llorar. —Ella también se habia echado a llorar.

Las dos se asieron con fuerza, agradecidas por no tener que enfrentarse solas a aquel infierno.

—Vamos a salir de esta —susurré la mayor con furia—. jYa veras!

Aunque aquel dia triste acabé como tantos otros anteriores en aquel desvan austero y gélido,
la sorpresa del regalo de Will llevo consigo cierto consuelo, como un atisbo de amabilidad en un
mundo terrorifico. La joven supo que en lo mas hondo de su ser daria con las fuerzas que
necesitaba para seguir luchando.



Capitulo 10
1906

Clarrie estuvo casi un mes recluida en la casa hasta que no quedé asomo alguno en su rostro
del hematoma. Con todo, de su hermosa nariz recta no desaparecié nunca un bultito, recuerdo
permanente de aquella noche terrible. Lily la hizo trabajar en la cocina y obligé a Olive a servir
en el pub, cosa que la pequeia temia y odiaba. Aunque el humo del local le provocaba frecuentes
ataques de asma, Lily no hizo concesiones. Harrison, por su parte, se encarg6 de que la mayor no
olvidase ni un momento el aspecto que ofrecia.

—Tienes un color raro, Clarrie —decia cada vez que la veia—. ¢ Te encuentras bien?

El desprecio que sentia por Lily no hizo sino crecer cuando se vio encerrada con ella en
aquella cocina torrida y apestosa, en la que no dejaba de intimidarla y criticarla. No pas6 por alto
las continuas visitas que hacia a la alacena para beber en secreto, lo que le dio motivos para
preguntarse de nuevo por qué no se habia dado cuenta antes. El humor de la mujer tras aquellos
episodios furtivos resultaba impredecible. En el mejor de los casos se adormilaba y se le
olvidaban las cosas y, en el peor, se volvia violenta y la insultaba. Clarrie repar6 en lo que habia
tenido que soportar Olive en silencio todo aquel otofio.

Al final llegé el momento temido en que Lily la mand6é de nuevo al bar. Tuvo la
desconsideracion de elegir el dia en que cumpli6 los veinte.

—En esta casa no se celebran cumpleafios —fue su respuesta cuando Olive le preguntd si
podia hacer una tarta para su hermana—. T, compra una si quieres con tus pagas, pero yo no
puedo malgastar el dinero.

La pequefia, desafiante, no dudo en sacar el violin de debajo de la cama cuando lleg6 el dia y
toco para Clarrie en la cocina antes del desayuno. Era la primera vez en meses que tenia el
instrumento en las manos y, aunque tenia los dedos agarrotados y faltos de practica, la mayor no
cabia en si de gozo al contemplar la luz que habia vuelto a los ojos cansados de Olive y su
sonrisa de satisfaccion al terminar.

—Es el mejor regalo que me han hecho nunca. —Clarrie besé a su hermana—. Gracias. Y,
ahora, vuelve a guardarlo antes de que Lily venga a protestar y lo convierta en lefia para el fuego.

A pesar de que lo de su hermana hubiera sido solo una broma, Olive puso gesto de terror y
corrio arriba a esconder el violin.

Mas tarde, Clarrie hizo de tripas corazon y regresé al bar, sudando y sin aliento ante la idea



de tener que volver a ver a Hobson. La exasperaba el que sus primos esperasen que lo sirviera
como si no hubiese pasado nada. Temblaba tanto que a punto estuvo de tirar otra vez la bandeja
cargada de cerveza. Aliviada, pudo comprobar, sin embargo, que Hobson no asomo por alli aquel
dia.

De forma inesperada, se alegré al ver entrar por la tarde a Lexy, Maggie e Ina.

—:Donde has estado, guapa? —pregunté Maggie a voz en cuello.

—Pensamos que te habrias fugado con alguno de los cerveceros —se burl6 Lexy.

—Seguro que habria sido divertido —respondié Clarrie.

—iSi estas mas delgada que un lapiz! —observo Ina—. ;No te da de comer esa arpia?

—Eso debe de ser, porque tu hermana también esta en los huesos —convino Maggie—. No
habla mucho Olive. Cada vez que le digo algo, da la impresién de que se vaya a echar a llorar.

—Normal, a mi también me dan ganas de llorar cada vez que abres esa bocaza, Maggie —
bromeo Lexy.

La otra la empujo6 con gesto jugueton.

—No les hagas caso —dijo Ina poniendo los ojos en blanco—. Tenemos una cosa para ti.
Vamos, Lexy —afiadi6 con un codazo a su amiga.

Lexy sac6 una pastilla de jabon y la meti6 deprisa en el delantal de Clarrie.

—Es de Pears, sin acido carboélico. No dejes que esa bruja lo huela siquiera.

—No, es solo para ti —recalco Ina.

Clarrie las mir6 boquiabierta.

—¢Como sabiais que era mi cumpleafios?

Ellas rieron sorprendidas.

—Pues... la verdad es que no teniamos ni idea —respondi6 Ina—. jQué maravilla! ; Verdad?

—Es todo un detalle. —Clarrie se ruboriz6—. Pero ¢qué he hecho yo para merecer una cosa
asi?

Maggie bajo la voz.

—Nos han contado lo que te pas6 con Hobson. Cuando esta borracho, ese hombre es de lo
peor. A su mujer le pega con el cinturén.

—Si —asinti6 Lexy—. Ella viene muy peripuesta al lavadero, pero hemos visto las marcas
que tiene. La pobre...

Los ojos de Clarrie se llenaron de lagrimas. Trago saliva, incapaz de darles las gracias. Ina
sacO una mano aspera y estreché la suya.

—Esa cabeza, bien alta, carifio. Los tipos de la calafia de Hobson no te llegan ni a la suela del
zapato. {Mira que pegarte! ;Sera cobarde?

—iVaya! —afiadi6 Lexy—. No te preocupes, que vamos a devolvérsela. La proxima vez que
su mujer lleve a lavar la ropa, Maggie y yo vamos a ponerle pimienta en los calzoncillos largos.

Todas rompieron a reir con estruendo y lograron que Clarrie sonriese.

—Eso esta mejor —dijo Ina—. A esa carita no le pega estar triste.

—Con vosotras es muy dificil tener pena. —Rechazando los peniques que le tendia Maggie,
afladi6—: A esta invito yo. Guardaos el dinero para esa pimienta.

Clarrie escondi6 el jabén en el desvan y ella y Olive lo usaron con la jofaina que subian cada
noche. Los dias mas crudos de enero y febrero hacian que a veces tuvieran que partir por la
mafiana la capa de hielo que se formaba en la superficie.



Cada vez que se lavaba con él y olia su perfume delicado, Clarrie pensaba en la amabilidad
de aquellas mujeres y se preguntaba como mantenian el animo un dia tras otro. Hablando con
ellas se habia enterado de que Ina era viuda y tenia que vender ropa de segunda mano con una
carretilla para dar de comer a sus cinco hijos. Maggie estaba casada con un borracho y Lexy se
habia quedado huérfana y tenia que hacer de madre de sus seis hermanillos.

Aunque le encantaban los momentos de camaraderia que compartian en el pub, sabia que
merecian algo mejor. El ambiente de alli era muy cambiante y en cualquier momento podia
estallar una pelea por medio penique caido al suelo. Muchas veces tenian que aguantar bromas
obscenas o comentarios ofensivos y no era raro que Lily irrumpiera en el salon para echarlas sin
motivo aparente. Le daba lastima la pandilla de chiquillos que las acompafiaban a menudo y que
tenian que aguardar fuera, acurrucdndose bajo la lluvia o la cellisca, a que sus madres o
hermanas mayores entrasen en calor a golpe de licor. Ojala hubiera un lugar mas seguro y
agradable donde pudiesen ir las mujeres pobres de clase obrera como ellas y sus pequefios. Tenia
la impresion de que a los cerveceros y a los taberneros les daba exactamente lo mismo siempre
que pagasen lo que consumian.

Un dia ventoso de primavera, acababa de tender la ropa en el callején de atras cuando oy¢ el
traqueteo de un carro de reparto que bajaba por la colina.

—iCuidado con la colada, sefiorita! —grit6 un joven.

Ella corrio a salir a la calle y agarro las camisas y los delantales que ondeaban al viento. De
pronto, vio que el vehiculo iba hacia ella sin conductor. Se aparté de un salto en el dltimo
momento. El poni llego6 trotando y se llevo consigo parte de la ropa y el resto sigui6é su misma
suerte cuando el tendedero se enganchd en la cubierta de madera del carro.

El joven corria detras sin aliento, agitando la gorra en el aire.

—iDeténgalo, sefiorita!

Ella sali6 tras él como una flecha y lo alcanzé al final del callejon.

—iSo! —Se aferr¢ a las riendas y tir6 de ellas para hacerlo parar.

En ese momento llego6 el repartidor, un muchacho rubio con el pelo de punta como un cepillo
y ojos vivos del color de la miel. Los dos tardaron un tanto en recobrar el resuello.

—~Gracias, sefiorita —dijo él jadeando—. En cuanto ve la ocasion, se vuelve a casa. Esta
Bella es lo mas retozén que me he echado a la cara.

Clarrie dio unos golpecitos al animal.

—Es una hembra fortachona. Lo que pasa es que hay que ser firme y ensefiarle quién manda.

—¢Ah, si? —FI la mir6 con gesto burlén—. Sabe usted mucho de caballos, ;verdad?

—Lo bastante como para que no se me escapen y estropeen la colada de otros. —Y tir6 de la
camisa que se habia enganchado en el arnés de Bella.

—Lo siento, sefiorita —respondio6 él con el rostro encendido antes de ponerse a ayudarla a
recoger la ropa que habia quedado desperdigada.

—Prefiero que me Illames Clarrie —le dijo.

—Yo soy Jack, Jack Brewis. Ya me encargo yo de volver a poner el tendedero.

Ella solt6 algo que estaba a medio camino entre la risa y un suspiro resignado.

—Me parece que voy a tener que volver a lavar la mitad de la ropa.

El recuper6 de la cubierta del carro la cuerda con los delantales.

—Trabajas en el Cherry?



Clarrie asinti6é con una inclinacion de cabeza.

—Buenos jaleos se montan ahi a veces... —grufi6 Jack.

Ella se puso colorada.

—Si, a veces, pero a ti no te he visto nunca en el local.

El la mir6 de hito en hito.

—No, yo no bebo: prefiero ir a bailar o al Pabellon.

—¢ Al Pabellon? ;Qué es eso?

El la mir6 estupefacto.

—La sala de conciertos de Westgate Road. ¢No has ido nunca?

Clarrie neg6 con la cabeza.

—Pues jte estas perdiendo lo mejor!

Clarrie hizo por disimular una punzada de nostalgia. ; Como iba a poder explicarle que estaba
como cautiva, que, si no le permitian salir por la tarde, no podia siquiera sofiar con una velada
teatral? No le costaba imaginarse a Lily echando espumarajos por la boca para hablar de la
musica del demonio y de las rameras sin vergiienza que se subian al escenario.

—¢Qué vendes? —Ile pregunto.

—Té —respondio6 él mientras le tendia un monton de ropa.

La joven mir6 por primera vez con detenimiento el carro, decorado con unas letras vistosas
que anunciaban la Tyneside Tea Company, y abrio los ojos con interés.

—Y tienes de muchas clases?

El estudi6 el vestido harapiento que usaba ella para trabajar y sus botas de clavos.

—EIl mas barato que tenemos es el Household.

Clarrie se apoy6 las manos en las caderas.

—:Y de qué esta hecho? ;Flowery, Orange Pekoe, Broken Pekoe, Souchong o Dust?

El la mir6 boquiabierto.

—iY yo qué sé! Es té del bueno, del fuerte que toman los trabajadores. A mi madre le
encanta.

Clarrie reprimi6 una sonrisa.

—Si quieres que te compre, vas a tener que ser mejor vendedor.

—De acuerdo, Clarrie —dijo con voz de engatusador—. Tenemos Assam Breakfast,
Darjeeling y Ceylon. El Ceylon viene que ni pintado para el té de la tarde: es lo que beben todos
los sefioritingos. Ven y echa un vistazo.

Jack saco del carro un cesto lleno de paquetes de té envueltos en papel de arroz de distintos
colores. Ella eligié uno y lo abrio.

—¢Qué haces? —pregunto él con recelo.

—-Olerlo.

Inspird el aroma de aquellas hojas oscuras. Era fuerte y terroso y le hablaba de un clima
calido y himedo. El siguiente era mas fragante, en el tercero se percibian tonos ahumados y el
cuarto consistia en una mezcla acre de hojas de menor calidad. Cerr6 los ojos y pudo ver los
remolinos pardos del Brahmaputra y las laderas de arbustos de té verde esmeralda, que
chorreaban vaporosos tras la lluvia. Tomo6 el ultimo paquete y lo oli6. Su perfume delicado y
aromatico le evoco recuerdos de sandalo y roble, de manantial y bruma matinal. La nostalgia
agridulce le hizo un nudo en el estomago. Olia a Belguri.



—Este —dijo con los ojos anegados en lagrimas—. Quiero este.

El la miré indeciso.

—Ese es Darjeeling. No es precisamente barato.

—Lo sé. —Y sonrid al borde del llanto mientras sacaba la faltriquera que llevaba consigo en
todo momento.

Jack no le quitaba ojo mientras ella le entregaba buena parte del sueldo de aquella semana.

—FEres una chica rara, Clarrie. ; Como es que sabes tanto de té? ;Eres extranjera o algo asi?

Ella vacilé. ;Para qué le iba a decir que era hija de un cultivador de té? Iba a pensar que
estaba mintiéndole.

—M i padre sirvio en la India de soldado, aprendié mucho de té y me lo ensefi¢ a mi.

—Si hasta hablas diferente! —dijo él desconcertado— T no eres de por aqui, ¢verdad?

Ella neg6 con la cabeza. Pero antes de que Jack pudiese preguntar nada mas, trond una voz a
sus espaldas:

—¢Qué demonio esta pasando aqui?

La joven miré alarmada a su alrededor y vio a Lily hecha una furia en el patio trasero.

—iVenga aqui, sefiorita! ;Qué has hecho con mi colada?

Jack, percibiendo la tensién que asomaba en el rostro de Clarrie, intervino:

—Lo siento, sefiora —grito por el callejon arriba—. Ha sido culpa mia. Yo lo arreglaré.

—iTu, vete de aqui con viento fresco! —respondié ella con un bramido—. Y td,
desvergonzada, vuelve aqui ahora mismo.

—iQué encanto de mujer! ¢ No? —murmuro Jack.

—Es mejor que te vayas —dijo Clarrie— antes de que te cueza y haga pastelitos contigo.

El solt6 un bufido a modo de risa.

—Siento haberte metido en un lio. Y muchas gracias por pararme a Bella.

—A ti, por el té. —Y dedicandole una breve sonrisa, guardo el paquete en el delantal y dio
media vuelta para marcharse.

—A ver si nos volvemos a ver, Clarrie —dijo é] mientras volvia a encasquetarse la gorra y
agarraba a Bella.

—Espero que si. —Agit6 el brazo a modo de despedida y corrié por el callejon con un
monton de ropa arrugada entre los brazos.

Clarrie soporto las palabras hirientes de Lily sobre su conducta descarada, su incompetencia
a la hora de lavar la ropa y su indolencia en general, porque sabia que, al final del dia, cuando los
Belhaven se hubieran acostado, iba a poder agasajar a Olive con té de verdad. Llevaban
demasiado tiempo teniendo que soportar el Dust barato y amargo de Lily. Lo pondria en infusién
con el jengibre que le habia comprado Ina para que aliviara el asma de Olive, como hacia Kamal.

Aquella noche, ya tarde, se sentaron cerca del fuego y, bebiendo a sorbos aquel té negro
humeante, hablaron en voz baja de su vida anterior. Clarrie refirié a Olive su encuentro con aquel
repartidor apuesto y su caballo desbocado.

—Le gustan el baile y la musica —dijo la mayor con gesto de aprobacion—. Y no bebe.

—NMe esta gustando ese Jack tuyo —convino Olive—. ;Crees que volvera a verte?

Clarrie suspiro.

—Si Lilinebra no lo ha espantado...

—¢:Te imaginas ir a un concierto o a un baile? —sofi6 Olive—. ;Cuando vamos a poder



hacer algo de eso, Clarrie?

Su hermana estaba a punto de prometerle que no iban a tener que esperar mucho cuando se
detuvo al pensar que ya eran muchas las promesas vanas que le habia hecho y que Olive no era
ya una nifia a la que pudiese consolar con palabras faciles.

—No lo sé —respondio.

La pequefia inclin6 la cabeza con gesto desolado. Al contemplar su rostro demacrado y su
cabello, en otro tiempo de un vivo tono pelirrojo y ahora apagado y hasta escaso, sintié que la
invadia una oleada de compasion por aquella hermana tan sensible que, sin embargo, habia
hecho frente a aquella nueva vida de pesares y desamparo con mucho mas estoicismo del que
podria haber imaginado Clarrie. Se habia tenido siempre por la mas fuerte, la que tenia que
proteger a su hermana, pero en aquel remanso de tranquilidad, bebiendo aquel té especial, repard
en que no habria podido soportar aquellos meses sin tener a su lado a Olive.

Ella era la unica con la que podia hablar de su hogar y su vida pasada, la Unica que entendia
como se sentia. Su caracter veleidoso le recordaba mucho al de su padre: tenia sus mismas
pasiones, sus cambios de humor y sus inseguridades. Olive era el unico vinculo impagable que la
unia a Belguri y a los padres que tanto habian amado y que habian perdido.

Sin embargo, la aterraba la posibilidad de que perdiera la esperanza. Su salud se habia
deteriorado a pasos de gigante durante el invierno que habian vivido en aquella casa hiimeda y
llena de humo. Hasta Lily se habia acostumbrado a su tos constante hasta el punto de haber
dejado de protestar cuando la oia. Tenia que hacer algo para mejorar su suerte.

Las semanas siguientes, Clarrie pensé mucho en Jack, en su simpatia y en su té. Miraba a la
calle con la esperanza de ver pasar su carro. Habia sido muy reconfortante conocer a alguien
nuevo y de su edad que, ademas, no tenia nada que ver con el pub ni con sus clientes aficionados
a la bebida, pero ni €l ni su poni, Bella, habian vuelto a dar sefiales de vida.

Un dia llegaron al bar Lexy e Ina sin Maggie. La primera estaba muy apagada, cosa extrafia
en ella. Cuando Clarrie le pregunt6 por su amiga, mene6 la cabeza y murmuro airada:

—iEse hijo de perra de su marido...! Esta vez casi la mata.

Clarrie reprimi6 un grito.

—¢Qué quieres decir?

—AQue le ha dado una paliza de mil demonios. jLlena de cardenales la ha dejado!

—:Y por qué?

—iYo qué sé! Porque habra encontrado la panceta mas hecha de la cuenta... —dijo Lexy con
amargura—. Si no tiene un motivo, se lo inventa.

Clarrie sintié que se mareaba y tomo asiento.

—Pero jeso es terrible! ;Donde esta?

Ina mir6 con miedo a su alrededor antes de sefialar con la barbilla a Lexy, quien respondio:

—FEn mi casa.

—iChist! Habla mas bajo —susurr6 Ina—, que sus compafieros de trabajo vienen a beber
aqui...

La otra recorri6 el local con una mirada desafiante, pero bajé la voz:

—Tengo a los nifios cuidando de ella.



—¢No se le ocurrira mirar alli? —pregunt6 Clarrie.

—YVYa ha ido a hacernos una visita. Se ha desgafiitado delante de la puerta, pero no le he
abierto.

Ina solt6 un suspiro.

—Pero antes o después la encontrara y la llevara a rastras a su casa.

Clarrie sintié que la rabia le invadia la garganta.

—¢Y no hay nadie que pueda pararle los pies? ¢Por qué no le decis a la policia lo que ha
hecho?

Las otras la miraron con gesto de compasion.

—La policia no hace nada —dijo Lexy con desdén—. Lo que pase en su casa es cosa de
ellos: un hombre puede hacer lo que le venga en gana con su mujer.

Clarrie tragé saliva.

—Pues esta claro que no puede volver. Tiene que buscar cualquier otro sitio.

—Eso es muy facil de decir —suspiré Ina—. Su hija vive cerca, pero le tiene tanto miedo al
viejo como su madre.

—Y, si no vuelve pronto al trabajo, va a perder su puesto en el lavadero —afiadié Lexy con
aire desolado—. Yo no voy a poder encubrirla mucho mas tiempo.

Clarrie no sabia qué decir para consolarlas. Tuvo que pasar el resto del dia obligandose a no
dejar el trabajo que habia empezado a odiar con fuerza. Aunque nunca habia servido al bestia del
marido de Maggie, a veces se sentia complice. ; Cuantos ataques de ira provocados por el alcohol
debia de haber alimentado en otros hombres? ;Cuantos de los que habia echado Jared a la hora
del cierre no habrian regresado a sus casas para pegar a sus mujeres?

Aquella noche le fue imposible dormir. Tumbada, escuchaba la respiracién sibilante de Olive
mientras luchaba con sus pensamientos afligidos. Al dia siguiente era domingo. De camino a la
iglesia, reunio6 el valor suficiente para pedir lo que habia estado rondandole la cabeza toda la
noche.

—Primo Jared, he tenido una idea para el negocio.

—iNo te lo pierdas! —exclamé Lily—. jUna idea para el negocio!

—Por lo menos vamos a escucharla, carifio —respondio él volviéndose para mirar a Clarrie.

La joven sabia que, si se trataba de ganar dinero, podia captar su atencion.

—Tengo entendido que los salones de té estan teniendo mucha aceptacion ultimamente y me
estaba preguntando si no podriamos empezar a servir té en el salén. Lo podriamos poner bonito,
con manteles en las mesas y cortinas en las ventanas —se fue entusiasmando—, vender los
pasteles de la sefiora Belhaven y quizas hasta tartas.

Lily se par6 en seco.

—Tartas? —grito.

—Si —respondié la joven—, como las que sirven en las chocolaterias Lockart’s. Las
podriamos hacer Olive y yo.

Los dos la miraron boquiabiertos, sin palabras. Jared fue el primero en recuperar la voz.

—¢Y por qué ibamos a hacer una cosa asi? Los hombres no vienen al local a tomar té ni tarta
—dijo con desdén.

—A lo mejor lo harian si lo convertimos en un sitio mas acogedor —repuso Clarrie—, mas
familiar.



—Si quisieran algo mas familiar —salt6 Lily—, se irian a sus casas.

—Hariamos que vinieran mas mujeres —insisti6 la joven—. Por aqui no tienen ningtn sitio
decente al que ir a sentarse y tomar una taza de té.

Lily solt6 un bufido con gesto burldn.

—Ni nosotros, desde luego, vamos a animarlas: deberian estar en sus casas, cuidando de sus
maridos y sus hijos, que es lo que les corresponde. Si el sefior Belhaven no fuera tan blando, en
nuestro local no entrarian esas mujerzuelas.

Clarrie se mostrd alicaida.

—iY no me vengas con tus caritas! —dijo Lily—. No tenemos dinero para cortinas ni
manteles refinados y, si lo tuviéramos y los pusiésemos, la gente de por aqui tampoco iba a saber
apreciarlos.

Jared neg6 con la cabeza.

—No, Clarrie: eso no es lo que buscan los clientes. Los salones de té son para los de clase
media del centro de la ciudad. Nosotros tendriamos que cerrar el negocio al cabo de medio mes
si pusiéramos uno aqui. Los hombres se irian a otra parte y adiés, muy buenas.

Lily y él volvieron de nuevo la espalda a las hermanas para seguir camino pendiente arriba.

—iUn salén de té! —sigui6 mascullando la sefiora Belhaven—. jHabrase oido semejante
insensatez!

Clarrie se trag6 su frustracion. Sabia que tratar de hacerlos cambiar de opinion seria perder el
tiempo. Olive la abrazo con la intencion de consolarla.

—FEs una idea excelente —le susurr6—. No es ninguna insensatez.

La mayor la mir6é agradecida mientras ambas seguian a los Belhaven en direccion a la iglesia.

Louisa Stock no habia vuelto a la iglesia presbiteriana de John Knox desde que habia perdido
el bebé. En la congregacion habia corrido la voz de que no podia valerse y lo cierto es que hacia
meses que nadie la veia salir de su casa de Summerhill. Nadie mencionaba nunca la muerte de la
criatura: a lo sumo, se decia que habia tenido «problemas de mujeres». Herbert Stock tenia
siempre el rostro tenso y ojeroso. Parecia que le hubiesen caido encima varios afios desde aquel
verano, tenia la cojera mas pronunciada y ya apenas hacia nada mas que saludarlos con una
inclinacion de cabeza en el momento de salir del templo. Bertie seguia cantando a voz en cuello
y tan envanecido como siempre. Will era el inico que se entretenia al final del culto para hablar
con Clarrie pese a que su hermano lo instaba a darse prisa. Se habia preocupado mucho al ver
que faltaba a la iglesia un mes entero.

—Temia que te hubieses metido en la cama y no salieses mas, como mi madre —le habia
confesado con timidez—. Queria ir a verte, pero mi padre y Bertie no me dejaban.

Durante la ceremonia, Will no dejé de mirar a todas partes y sonreir a Clarrie, tanto que Lily
acabo por asirla del brazo y hacer que se colocara tras una columna para que el nifio no pudiese
verla.

—Estas dando el espectaculo —sise6 indignada.

Acabado el culto, Lily la sac6 afuera y estaba a punto de soltarle un sermén sobre lo que
debia ser una conducta decente cuando se acerco a ellos Herbert Stock. La sefiora Belhaven
corrio a hacer su reverencia adulona con una sonrisa de oreja a oreja. Will lleg6 dando saltitos
detras de su padre, sin dejar de sonreir a Clarrie.

—La sefiora Stock desea pedirles algo —dijo Herbert con cierta rigidez.



Lily puso gesto de asombro a la vez que de satisfaccién.

—Por supuesto, sefior mio. Estaremos encantados de ayudarle. ;Como se encuentra la
sefiora?

—No muy bien —respondié él con sequedad.

—iVaya por Dios! A todos nos apena oirlo —asevero6 ella—. ¢ Verdad, sefior Belhaven?

Jared asintié con un grufiido.

—¢Y qué puedo hacer por ella, sefior? —pregunto6 Lily.

—En realidad, deseo hablar con Clarrie —dijo Herbert, quien los sorprendié a todos al
volverse hacia la joven—. A mi esposa le gustaria conocerte. Tal vez si le dan permiso para ir a
visitarnos esta tarde, digamos a las cuatro...

La muchacha lanzé una mirada a sus primos, a los que la incredulidad habia dejado con la
boca abierta.

—Si, sefior Stock. —Trago saliva—. Estaré encantada.

Herbert hizo un ligero gesto de aprobacion con la cabeza.

—Espero no causarle ninguna molestia por ello, sefiora Belhaven.

Lily se afand en contener su indignacion.

—No, no —balbuci6o—. Supongo. Pero me parece un poco extrafio. ¢ Por qué la muchacha?

—Mi esposa —contest6 €l un tanto incomodo— ha oido a Will hablar mucho de Clarrie y
desea conocerla personalmente. Si le resulta inoportuno, podemos dejar la visita para cualquier
otro momento.

La joven vio a Lily esforzarse por no perder la compostura ante uno de sus clientes mas
prestigiosos.

—No, no: esta tarde esta bien.

—Perfecto —dijo Herbert llevandose la mano al sombrero antes de darse la vuelta.

—Nos vemos esta tarde, Clarrie —gritdo Will encantado mientras se alejaban.

Ella se despidi6 agitando el brazo mientras hacia caso omiso de la mirada furiosa de Lily,
quien pasé todo el camino de vuelta recriminandole que hubiera confraternizado con el pequefio
de los Stock.

—iNo vayas a creer que puedes codearte con los de su clase! No es asi como esta mandado.
Seguro que la sefiora Stock quiere advertirte que no puedes tomarte tantas confianzas.
Escichame bien: tus aires de grandeza van a acabar metiéndote en un buen lio. Cuanto mas
yergue uno el pescuezo, mas alta es la caida. —Sorbi6 el aire por la nariz—. ;No es verdad,
sefior Belhaven?

Jared, que caminaba con la frente arrugada, agit6 la cabeza.

—FEs muy raro... Me pregunto qué sera lo que quiere.

Olive era la tinica que estaba tan entusiasmada como Clarrie. Mas tarde, cuando tuvieron que
fregar los vasos, le dijo: «Ojala pudiera ir yo contigo. ;Crees que te invitaran al té de la tarde?
Traeme un trozo de tarta, Clarrie. Y, si vuelven a pedirtelo, jdiles que, la proxima vez, me llevas
contigo!».

Mientras apretaba el paso en direccion a Summerhill, la sorprendi6é un chubasco primaveral
que hizo que llegase empapada a la puerta de la casa del abogado. Al ver que no respondia nadie
a su llamada, entré para evitar mojarse mas atun. La cocina estaba sin recoger y el humo del
fogén revocaba hacia la pieza. Salud6 en voz alta, pero nadie le contest6. Entonces tomé la



escalera secundaria que le habia ensefiado Will en Nochebuena y sali6 al corredor en penumbra.
Permanecié en pie unos instantes, pero de ninguna de las estancias contiguas parecia llegar
sonido alguno: solo el pesado tictac del reloj antiguo que descansaba en su hornacina. Eran las
cuatro y cinco minutos.

—iHola! Soy Clarrie Belhaven. ;Hay alguien?

La puerta principal se abrié y se volvio a cerrar de golpe después de que entrase corriendo
Will.

—iClarrie! Si te estaba esperando en los escalones. ; COmo es que no te he visto?

—He entrado por detras —explico ella sintiéndose un poco torpe—. Lo siento.

—No pasa nada: ya estas aqui. Vamos —dijo—. Mi padre esta en el estudio. Como no has
tocado el timbre, no sabe que has llegado.

La joven, escarmentada, lo sigui6 escaleras arriba y dobl6 con él a la izquierda en el rellano.
El pequefio llamo a una puerta y entr6 sin esperar respuesta. Herbert dormitaba ante el hogar de
una sala espaciosa forrada de libros desde el suelo hasta el techo. Ante la elegante ventana habia
una mesa grande de caoba cubierta de papeles que se derramaban de diversas carpetas. Por el
resto de la estancia habia dispersos varios rimeros torcidos de documentos.

—iPapa, ha llegado Clarrie! —exclamo el nifio, que sac6 a su padre de su sopor con un
sobresalto.

Herbert alzé la mirada con aire confundido, el rostro marcado por el suefio y los ojos
empafiados. Durante un instante, la recién llegada sinti6 que se le paraba el corazon cuando
evoco el despertar de su padre en el estudio de Belguri. A continuacién, el sefior Stock se puso
en pie, se atuso con la mano el cabello gris y puso fin a toda similitud.

—Sefiorita Belhaven, gracias por venir. No la he oido llegar. —Le tendi6 una mano a modo
de saludo formal.

—Ha entrado por la puerta de servicio —lo inform¢6 Will.

—iAh, claro! —Al estrechar la mano de ella, coment6 preocupado—: Esta usted chorreando.
Venga a calentarse al fuego. —La acerc6 al hogar con un gesto suave—. Yo iré a ver si la sefiora
Stock esta despierta.

Cuando salio, Will le pregunto:

—Sabes jugar al backgammon?

Clarrie sonrio.

—Y muy bien.

—Seguro que yo te gano —sentencio él antes de tomar el juego de debajo de una pila de
libros.

Cuando, diez minutos mas tarde, regres6 Herbert, los encontré sumidos en una partida muy
animada. La joven se puso en pie de inmediato y Herbert atajo las protestas de su hijo por
haberse visto interrumpido.

—Podéis acabar luego, Will. ¢No quieres llevar a la sefiorita Belhaven a ver a mama?

El nifio se puso en pie de un salto.

—Vamos, Clarrie. Por aqui.

La llevo de nuevo al pasillo y, tras pasar el arcon sobre el que habia estado el nacimiento, se
detuvo ante la puerta del fondo. Llam6 con suavidad y esperd hasta que oy6 al otro lado una voz
débil que decia:



—Adelante.

Clarrie sinti6 que la invadia de pronto la inquietud ante la idea de entrar en el dormitorio de
aquella extrafia sin saber qué iba a encontrarse. Le parecia una intrusion. Sin embargo, a
continuacion penso en el estado en que se habia encontrado su padre cuando estuvo cuidandolo
los ultimos meses de su vida y aquello le dio el valor de cruzar el umbral: después de haberlas
mirado a ambas a la cara, la enfermedad y la muerte ya no la preocupaban.

La habitacion estaba protegida con cortinas, iluminada tenuemente por una lampara de gas
parpadeante y caldeada hasta extremos asfixiantes por un fuego intenso de carbon. A uno y otro
lado del hogar habia sendos sillones refinados de color azul y un tocador elegante cubierto de
frascos de cristal, tarros y brochas criando polvo. El extremo opuesto de la estancia estaba
dominado por una colosal cama con dosel en la que, apoyada en una montafia de almohadas,
descansaba una mujer diminuta con un gorro de encaje. La mesa que tenia al lado estaba
invadida de envases con medicamentos.

—Mama —anuncié Will moderando la voz—, aqui la tienes. —Corri6 hacia la cama como si
tuviera la intencion de lanzarse encima, pero se detuvo al llegar.

Louisa alz6 una mano fragil e invit6 a Clarrie a acercarse sin pronunciar palabra. Al
aproximarse la recién llegada, fue a recibirla un olor corporal dulzén y enfermizo. La joven hizo
lo posible por ocultar su turbaciéon. Aquella mujer de rostro enteco, ojos hundidos y mechones
desgrefiados que asomaban por debajo del gorro de dormir no se parecia en nada a la dama de
mejillas rosadas y ojos vivaces que recordaba.

—Hola, Clarrie —susurr6 con un hilo de voz delgado como papel de arroz—. ;Puedo
tutearte?

—Claro que si. —Ella sonrié y se acerc6 mas para tomar la mano que le ofrecian. Se
sorprendi6 al notar sus dedos hinchados, tanto que la gruesa alianza de oro habia quedado
hundida en la carne hiimeda y fria—. Me alegra volver a verla, sefiora Stock. Siento que no se
haya encontrado bien estos dias. En la iglesia se la echa de menos.

Los ojos de Louisa adoptaron un brillo melancolico a la luz de la lampara.

—Gracias.

—Mama. —Fue Will quien se encarg6 de rellenar el silencio—. Si vieras qué paliza le estoy
dando al backgammon...!

—Todavia no has ganado —rio Clarrie—. No olvides que llevo mucho mas tiempo jugando
que tud.

—¢:Coémo... se os estd dando aqui la vida? —pregunté la enferma con voz lenta y fatigada—.
¢Os hacéis a Inglaterra?

La joven vacilo.

—La verdad es que todavia no nos hemos adaptado —dijo con franqueza—, pero hacemos lo
que podemos. Mi primo Jared ha sido muy bueno al acogernos a Olive y a mi.

—Olive es tu hermana? —pregunt6 Louisa.

—Si. Ella es la lista de la familia: es una artista, toca de maravilla y le encanta leer. Le
fascinaria la biblioteca del sefior Stock.

—AQuiza podria... llevarse algun libro en préstamo —respondi6 Louisa mirando con ojos
vidriosos mas alla de donde estaba Clarrie.

—Por supuesto que si, vida mia —repuso Herbert.



La muchacha se dio la vuelta sorprendida al reparar por primera vez en que los habia seguido
el sefior Stock. Tenia el rostro marcado por una tierna preocupacion.

—Es muy amable de su parte, gracias. A Olive le encantaria. —De pronto frunci6 el cefio—.
Aungque... tal vez la sefiora Belhaven no lo permita. La tinica lectura que aprueba es la Biblia.

Will la mir6 con gesto incrédulo.

—iQué aburrido! ¢No?

—iWill! —lo amonest6 su padre—. Eso no es asunto tuyo.

—¢Y si los mete en la casa sin que lo noten? —sugirié el nifilo—. Podria esconderlos entre
las bandejas de los pasteles.

—Ya esta bien, William —dijo Herbert—. ¢Por qué no vamos ti y yo a preparar té? Dolly
me ha dicho que iba a dejar dispuesto todo lo necesario.

Cuando salieron, Louisa invit6 a la muchacha a ocupar la silla que habia al lado de la cama.

—Clarrie, hablame de... la India. ;Como era?

—FEra el lugar mas hermoso en el que pueda vivir nadie —afirmo ella mientras se sentaba—.
Nuestra casa estaba en los montes, rodeada de bosques, entre las gentes de Jasia. Yo cabalgaba
todos los dias para ver el sol salir tras las montafias. Eso es lo que mas echo de menos.

—Sigue —dijo su anfitriona en tono sofioliento—. Aunque cierre los o0jos, te estoy
escuchando.

Una vez que empezo a hablar de su existencia pasada, Clarrie se dio cuenta de que le era
imposible parar. Le describié Belguri de cabo a rabo, el caracter tenaz de su padre, originario de
Northumberland, y la dulzura de su madre medio india. Le habl6 de Kamal, de Ama y de
Shillong; de las dificultades que suponia el cultivo de té en un lugar tan remoto; de Principe, del
swami y del esplendor del Himalaya. Lo tnico que call6 fue la enemistad de su padre y los
Robson y la prepotente oferta que habia hecho Wesley con la supuesta intencion de salvar a su
familia. Pensar en este tltimo suponia instigar tal tormenta de resentimiento y culpa por la
muerte de su padre que Clarrie ni siquiera podia pronunciar su nombre. jComo se habria
regocijado en su suerte de haberla visto tan humillada!

Tras mencionar brevemente la muerte de su padre y su marcha para siempre de Belguri,
guardo silencio ante tantos recuerdos. En todos los meses que habia pasado en Inglaterra, sus
primos no habian llegado a preguntar nada de Jock ni de la vida que habian tenido Olive y ella y
lo cierto es que agradecia a aquella mujer impedida que le permitiese hablar al fin de todo
aquello.

Pensando que se habia dormido, cubri6 la mano hinchada de ella con la suya mientras
musitaba:

—Gracias.

Louisa abri6 entonces los ojos y las dos se miraron.

—Ya veo... por qué te quiere tanto Will —dijo la sefiora Stock.

Clarrie sonrid.

—Es un nifio encantador.

—Si.

Guardaron silencio unos instantes. La joven recordo el dia que le habia ensefiado su belén y
ella habia tenido el convencimiento de haber visto a una mujer cruzar el rellano en camison
cuando se marchaba. ;Los habria oido la madre de Will hablar del bebé muerto? Sentia que debia



decir algo, porque la inmensidad de aquella pérdida lo impregnaba todo —aquel dormitorio,
aquella casa, la familia que la habitaba...— como un efluvio maligno. No sabia cémo habia
podido afectar el parto a la salud de aquella mujer, pero era evidente que la pena la estaba
corroyendo como un cancer.

—Sefiora Stock —dijo con dulzura—, siento mucho la pérdida de su bebé.

Louisa retir6 la mano como si se la hubieran abrasado y dejo escapar un gemido suave
mientras apartaba el rostro. Clarrie se puso en pie. Habia juzgado muy mal el momento. Aquel
era un asunto privado y ella acababa de ofender a la mujer que tan amablemente le habia ofrecido
su amistad.

—Siento haber sido tan inoportuna —se excus6—. No queria hacerle dafio.

Y con esto dio un paso atras para marcharse.

—~Quédate —le susurro la enferma.

La muchacha se detuvo y esperd. Cuando la madre de Will volvié la cara para mirarla, vio
que tenia las mejillas, palidas, llenas de lagrimas.

—Tenias razén —murmur6—. El bebé era... nifia. Una nifia preciosa.

Clarrie volvi6 enseguida adonde estaba para posar una mano en su brazo.

—Nos oy6 a Will y a mi en Nochebuena, ;verdad? Estaba usted alli.

—Si.
—E] creia que habia sido culpa suya —dijo la muchacha sin alzar la voz.
—Si. El pobre. No he podido... —La postracion le impidi6 acabar la frase.

Clarrie sintié que las lagrimas le tensaban la garganta.

—Llegd a ponerle nombre?

Louisa solt6 un suspiro estremecedor y neg6 con la cabeza.

—Pero ¢habia elegido ya uno?

Los ojos de su anfitriona se trocaron en charcos de dolor cuando dijo:

—1Iba a llamarse... Henry, si era nifio, y Lucinda... si era... nifia.

—Lucinda es un nombre precioso.

Louisa volvi6 a sacar la mano y buscé la de Clarrie, que la tomo6 entre las suyas.

—Rezaré por Lucinda —prometio.

—Ni siquiera sé donde esta... enterrada —se lament6 la sefiora Stock.

La muchacha busco palabras de aliento.

—Las gentes de Jasia creen que, cuando muere un nifio, su alma toma la forma de un
pajarillo y se aleja volando, libre de todo dolor.

—:Un pajarillo? —repiti6 Louisa.

—Si, las colinas de Jasia estan llenas de pajaros hermosisimos de colores muy vivos.

Por primera y unica vez, Clarrie vio algo semejante a una sonrisa asomar fugaz en el rostro
atribulado de aquella mujer.

—NMe gusta —murmur6—. Un pajaro hermoso. —Miré a la joven con ojos angustiados y
musito algo en voz tan baja que Clarrie tuvo que agacharse para oirlo.

—Gracias por... hacerte amiga de Will.

A continuacion, cerr6 los ojos y no dijo nada mas. La muchacha sali6 de puntillas para
dejarla descansar. Encontr6 a Herbert y a Will subiendo las escaleras con una bandeja de té y
bollos de pasas de Corinto demasiado tostados. Al saber que su esposa se habia dormido, el sefior



Stock la llevo de nuevo a su estudio.

—No se nos da muy bien cuidarnos sin Dolly —se disculp6 mientras le ofrecia los panecillos
medio carbonizados.

—Es su dia libre? —pregunté Clarrie, que de todos modos no dudé en tomar uno: Lily
nunca horneaba dulces, quemados o no.

Herbert asinti6 con la cabeza mientras miraba a Will, quien, de rodillas frente al hogar,
estudiaba el tablero de backgammon. Bajando la voz, dijo:

—Nuestra cocinera tuvo que irse inesperadamente el mes pasado a cuidar de la familia de su
hermana y, como ves, mi mujer esta guardando cama. Ella se encargaba de todos los arreglos de
la casa. Lo hacia muy bien y estaba muy orgullosa: se negaba a tener ama de llaves. —Vacild
con gesto cohibido—. Sin embargo, como habras podido ver, las cosas de la casa se nos han
escapado de las manos.

Callo para servir el té, oscuro como la melaza negra, y después prosiguio sin dejar de lanzarle
miradas cautelosas.

—Llevo un tiempo intentando convencer a la sefiora Stock para que contrate a alguien que
pueda ayudarnos durante su convalecencia y al final ha reconocido que necesitamos un ama de
llaves que sepa también cocinar. Bertie opina que deberiamos poner un anuncio, pero la sefiora
Stock no quiere dejar a ningtin extrafio a cargo de la casa.

»Quiere que sea alguien de la iglesia. —Se aclar6é la garganta—. Por eso habiamos
pensado... En fin, la sefiora Stock queria verte antes. Para ella es importante que se trate de
alguien que sea capaz de sobrellevar a Will.

—¢Sobrellevarme? —intervino el aludido—. ;Qué quieres decir?

—Estoy hablando con Clarrie —repuso su padre con brusquedad.

—:Me esta ofreciendo el puesto de ama de llaves? —exclamd la joven.

—Mmm... Si, supongo que si. Me dijiste que tenias experiencia llevando una casa...

—Si —dijo ella de inmediato—. Me encantaria. Por supuesto que acepto.

Will se levanto6 de un salto y se puso a aplaudir entusiasmado.

—¢:Como? ;Que se viene a vivir Clarrie con nosotros?

—Si —respondio el padre con una sonrisa aliviada—. Solo hay una cosa que me preocupa:
jestas segura de que podran prescindir de ti los Belhaven? Lo tltimo que queremos es causar
perjuicio a su negocio...

—Antes de que llegasemos nosotras —replicé ella— se las arreglaban perfectamente. No me
cabe la menor duda de que la sefiora Belhaven estara encantada de perdernos de vista: no hace
nada por ocultar la inquina que nos tiene a Olive y a mi.

—¢Olive? —Herbert arrug6 la frente—. {Vaya! No tenia intencion de ofrecerle también un
puesto a tu hermana.

Cariacontecida de pronto, Clarrie dej6 en la bandeja la taza de aquel té fortisimo.

—No puedo dejar sola a Olive en ese sitio, sefior Stock. No tiene usted idea de lo duro que
puede ser vivir alli. Sola no lo va a resistir. Ademas, maneja bien el horno, sabe coser y toca el
violin. Podria darle clases a Will. También sabe pintar.

—iSi, si, papa! —exclamé Will con efusiébn—. Me gustaria aprender a tocar el violin ademas
del piano. ;Puedo?

Herbert se rasco la barbilla con gesto meditabundo.



—No se me habia ocurrido: lo siento. Tendré que consultarlo con la sefiora Stock. Y Bertie,
cuando vuelva de su estancia con los Landsdowne, querra opinar al respecto sin duda.

Clarrie asintié sin palabras, con el estomago contraido ante la posibilidad de que le
arrebataran de nuevo la ocasion de escapar.

—Y si no nos parece bien contratar también a Olive —quiso saber Herbert—, ¢cual seria tu
respuesta?

Pese a sus ansias por huir de Cherry Terrace a toda costa, la muchacha no dudé un instante:

—Tendria que decir que no, sefior Stock —aseveré con firmeza—. Le he prometido que
nunca voy a dejarla sola y no pienso faltar a mi palabra.



Capitulo 11

—¢:Qué se creen que somos, papa? ¢La beneficencia? —Bertie estaba indignado—. Ya
tenemos bastante con que querdis contratar a una india mestiza, juna tabernera, por Dios
bendito!, de ama de llaves. jResulta que también trae en el lote a su pobrecita hermana tisica!

—No es tisica —repuso Herbert, atonito ante la vehemencia de su hijo.

—¢:Como lo sabes? Desde luego, da la impresion de ir a salir volando con la primera
corriente de aire —contesto Bertie desdefioso—. Lo unico que sabemos de esas muchachas es
que son familia de los Belhaven, de esa gente horrible, duefia de una tasca de medio pelo en lo
mas sordido de Elswick. jLa mujer de los pasteles, que apesta la iglesia todos los domingos!

El padre se levanto del sillon de su escritorio y se puso de nuevo a caminar de un lado a otro
delante de la ventana. Tenia la sensacion de que su hijo mayor lo estaba intentando intimidar.
Llevaba asi dos dias, desde que habia vuelto de la casa de campo que tenian los Landsdowne
cerca de Rothbury. Sus criticas podian ser implacables, pero lo cierto es que era un joven
inteligente y le preocupaba lo que podia ser socialmente aceptable mucho mas que a ninguno de
sus padres. Quiza se debia al influjo de Verity, cuyo hermano Clive habia sido compafiero de
Bertie en la escuela primaria. Los Landsdowne se encontraban un escalon por encima de ellos en
la piramide social y nadie dudaba de que Bertie bebia los vientos por aquella chiquilla timida y
coqueta. La nifia de la casa era bonita, aunque frivola y sin gracia en opinion de Herbert; si bien,
claro, eso era problema de Bertie.

—Papa —dijo este ultimo levantando las manos mientras adoptaba de pronto una sonrisa
encantadora que su padre tuvo por heredada de Louisa—, eres un buen hombre. Sé que quieres
ser amable con esas huérfanas desdichadas, pero lo que tiene que importarnos es si podran llevar
la casa y ser buena compafiia para mama. Sinceramente, no veo que las hijas de un comandante
de tres al cuarto incapaz de gestionar una plantacion de té y su mujer india vayan a ser lo mas
conveniente para mi pobre madre enferma.

Herbert lo mir6 anonadado.

—Pero ¢como diablos sabes tti todo eso de las sefioritas Belhaven?

Bertie, reprimiendo una expresion petulante, respondi6:

—Me he preocupado por averiguarlo desde que se te meti6 en la cabeza esta idea
descabellada. Los Landsdowne tienen ciertas nociones del comercio del té de la India, porque
algunas de sus ramas familiares se dedican al cultivo en Assam y a la venta en Londres. Verity
esta muy preocupada con todo esto.



El comentario irrit6 a Herbert.

—En fin, me parece un detalle por su parte, pero la decision la tenemos que tomar nosotros,
no los Landsdowne, por buenos que puedan ser sus contactos. Yo, al menos, pienso que Clarrie
es una muchacha de lo mas apropiada para el puesto: es inteligente y trabajadora y siempre esta
de buen humor. Will la adora...

El otro solté una carcajada.

—¢Y vas a asignar un puesto de trabajo basandote en la opinion de ese diablillo? Ese nifio
tiene la cabeza llena de pajaritos: se cree que son princesas indias o algo parecido. jSanto Dios,
papa! ;Qué va a ser lo siguiente? ;Contratar a un duendecillo de jardinero y a un hada de
lavandera?

—No seas ridiculo. —Herbert dejo escapar un suspiro—. Ademas, no es solo Will: tu madre
también parece estar decidida a traerlas a casa a las dos. Y, si te he de ser sincero, me preocupa
tanto su estado de salud que estoy dispuesto a contratar a quien ella quiera. Quiza las Belhaven
puedan animarla.

—Pero si se trata precisamente de eso —dijo Bertie con rabia, sintiendo que habia perdido la
batalla—: mama no esta en condiciones de tomar una decision asi. Deberiamos tomarla nosotros
por ella. Ademas, creo que tendriamos que protegerla de esas chiquillas tan raras. Vienen sin mas
referencia que el entusiasmo pueril de mi hermano. Tenemos que poner un anuncio como hace
todo el mundo y darle el trabajo a alguien competente. A mama deberia cuidarla una enfermera
titulada.

Herbert se sinti6 ofendido ante aquel comentario, que parecia dar a entender que estaba
fallando a su esposa. Ya habia intentado varias veces proporcionarle la ayuda de la que hablaba
su hijo, pero Louisa la habia rechazado siempre diciendo con desaliento:

—No estoy enferma, simplemente estoy cansada.

Se froté la pierna reumatica y mir6 por la ventana a la plaza resguardada. Habian empezado a
abrirse ya las primeras flores de los narcisos de primavera.

—No. Lo he decidido —asever6 con mayor firmeza de la que poseia—. Voy a ofrecerles el
puesto a las hermanas Belhaven.

Oyo6 a Bertie salir de la habitacion con un reniego desdefioso y un portazo y exhal6 un largo
suspiro. Parecia incapaz de hacer feliz a nadie de su familia. Louisa decia siempre que era
demasiado permisivo con Bertie y demasiado duro con Will. Pues bien, esta vez se habia
plantado ante el primogénito. No albergaba la menor duda de que aquel hijo suyo tan vehemente
iba a aprovechar cualquier ocasioén que se le presentara las siguientes semanas para echarle en
cara su insensatez. El muchacho estaba desperdiciando su espiritu belicoso ejerciendo de pasante
para su padre: deberia haberse formado para pleitear. Ojala llegara a ser feliz con algo. En este
sentido, tal vez fuese de cierta ayuda un futuro compromiso con Verity. Tenia la intencion de
alentar aquella alianza: un matrimonio feliz era un regalo del cielo.

Herbert apret6 la mandibula para contener las lagrimas que luchaban por brotarle. Su
queridisima Louisa se estaba consumiendo en aquel dormitorio fétido y nada de lo que pudiera
hacer o decir parecia servir de mucho para poner freno a su deterioro. Daba la impresion de que
no le importase lo mas minimo seguir con vida o morir. jDesde aquel dia terrible...! No, no
debia afligirse: su esposa tenia que ponerse mejor. La vida sin ella resultaba impensable. Si un
dia llegaba a recobrarse, jamas insistiria en compartir de nuevo el lecho con ella. Le rompia el



alma pensar que su amor y su deseo le hubiesen podido causar a ella tanto dolor y sufrimiento.

Se dirigi6 con paso firme al escritorio y comenz6 a redactar el nombramiento de Clarrie y de
Olive. Las dos hermanas llevarian la vida y la esperanza a aquel hogar infeliz y ayudarian a
restablecer la salud de su esposa.

—iVen aqui! —orden6 Lily sosteniendo el sobre grueso y de aspecto caro como si le
estuviera quemando los dedos—. ;Quién te escribe estas cartas tan elegantes?

Clarrie miré a su hermana al volver del lavadero secandose las manos. Olive, de pie ante la
mesa de la cocina y llena de harina por haber estado haciendo pasteles, le devolvio una expresion
febril mitad entusiasmada y mitad alarmada. Las dos sabian que dentro de aquel envoltorio
estaba sellada su suerte.

—¢A qué esperas para abrirla? —grufid la sefiora Belhaven.

Clarrie tomé el sobre, lo rasgd y leyd la oferta, escrita con letra exquisita, imaginando a
Herbert Stock sentado al escritorio de caoba mientras la redactaba. El corazon le dio un vuelco
conmovido. Volvio a leerla para asegurarse.

—E:s del sefior Stock —anunci6 tragando saliva.

—¢Y qué quiere? —pregunto Lily con recelo.

La joven mir6 triunfal a su hermana.

—Ofrecerme un puesto de ama de llaves. Y a Olive, de criada.

La pequefia se llevé una mano a la boca para ahogar un chillido. La sefiora Belhaven dej6
caer la quijada con gesto incrédulo.

—~Quiere que empecemos cuanto antes —afiadié Clarrie sin aliento—. La semana que viene
si les parece oportuno.

—¢Oportuno? —logré articular Lily—. jYo si que le voy a dar oportunidad! —grit6—. Lo
habéis planeado todo, ¢verdad? Primero, a ese mentecato de nifio y, luego, al mentecato de su
padre. jA los dos te los has metido en el bolsillo! —Se encaré con Clarrie—. ;Qué mas les has
prometido? ;Eh?

—Nada —contestd ella—. Fue él quien me lo ofrecio. Se les ha ido la cocinera y la sefiora
Stock no puede con todo. Querian a alguien que conociesen de la iglesia.

—:De la iglesia? —vocifer6 Lily—. Pero jsi vosotras sois un par de paganas, de sucias
mestizas! ¢Para qué os van a querer? —Le arrebat6 la carta de las manos, la agarré del pelo y tiré
de ella con furia.

Clarrie lanz6 un alarido de dolor.

—iDéjala en paz! —grit6 Olive, que corri6 hacia ellas y le clavo las ufias en el brazo—. jEs
usted odiosa!

Lily la apart6 de un empujon y la lanz6 al suelo de espaldas. En ese instante irrumpi6 Jared y
a punto estuvo de tropezar con la pequefia.

—¢Qué pasa aqui? —Al ver a su mujer aferrada al pelo oscuro de Clarrie, exclamé a voz en
cuello—: jLily, suelta a la chiquilla! Se os oye gritar desde Scotswood Road.

La sefiora Belhaven rechaz¢ a Clarrie con un chillido furioso.

—Calmate, mujer —pidi6 alarmado su marido—. ;Qué ha pasado?

Lily, blandiendo la carta y con el rostro morado, respondi6:



—¢Que qué ha pasado? jUna traicion! Asi se me agradece que acoja a las salvajes hijas de tu
primo y las alimente con la leche de la bondad humana. jCon esto me han abofeteado! Sabia que
no iban a traer mas que problemas. ;O no te lo adverti? Pero ti no quisiste atender a razones.
Pues resulta que han tendido sus tentaculos hasta la casa de los Stock. jDe mis propios clientes!
Esto es el colmo. No pienso consentirlo. jDiles que no pueden irse!

Se dejo caer en una silla y comenz6 a sollozar ruidosamente. Clarrie ayudé a Olive a ponerse
en pie, horrorizada ante el acceso de histeria de Lily. Las dos hermanas se abrazaron.

Cuando él ley6 la carta, la mayor dijo con firmeza:

—Vamos a servir en casa de los Stock, primo Jared, y no nos lo va a impedir nadie. Con esa
intencion vinimos a Inglaterra: con la de encontrar trabajo y mantenernos para no ser una carga
para nadie. Os agradecemos que nos hayais acogido y nos hayais dado una ocupacion, pero
vosotros también deberiais agradecer que nos hayamos dejado la piel por ti y por la sefiora
Belhaven.

Jared la miré mientras su esposa seguia gimoteando.

—Hasta tu mayoria de edad —le record6—, seguimos siendo responsables de vosotras y para
eso tiene que llegar el afio que viene, muchacha. Tendrias que haberlo consultado con nosotros.
—Le dedic6 una mirada terca—. No quiero interponerme entre vosotras y vuestro futuro, Clarrie,
pero tenemos derecho a esperar una compensacion.

—¢:Una compensacion? —repitio ella.

—Si. Sois de la familia y vais a recibir un salario. El sefior Stock deberia pagarnos a
nosotros, como tutores vuestros, la mitad de vuestros ingresos.

Lily dejo6 de llorar de pronto y mir6 al espacio que habia entre los dos.

—Eso es: vais a tener que pagarnos. Es lo minimo que podéis hacer. Y hasta que tengamos
un acuerdo en firme, no vais a iros a casa de los Stock.

Clarrie se contuvo. jMenuda familia se habia ido a echar! Los Belhaven tenian la desfachatez
de exigir semejante cosa después de como las habian tratado. Sin embargo, el precio era poco si
a cambio escapaban de aquel lugar deprimente y aquel trabajo insoportable.

—La mitad de nuestro sueldo —convino—, hasta que cumpla los veintiuno el afio que viene.

Lily sefial6 a Olive y sorbi6 aire con gesto indignado.

—No: hasta que ella cumpla veintiuno.

La mayor se encar6 entonces con ella.

—No, sefiora Belhaven. Una vez que yo sea mayor de edad, Olive sera responsabilidad mia y
de nadie mas.

Not6 que Olive le estrujaba la mano en sefial de apoyo.

—Ya cruzaremos ese puente cuando llegue el momento —grufié Jared antes de retirarse al
bar.



Capitulo 12

Lily no volvié a dirigirles la palabra hasta que, a la semana siguiente, llegé el momento de su
partida. Las obligd a comer en la trascocina y les daba las 6rdenes a través de Jared o de
Harrison. Y, ademas, les asignd tareas de limpieza nada livianas (como la de lavar todas las
mantas) que hubieron de sumar a su trabajo diario.

Sin embargo, no habia nada que pudiese empafiar el entusiasmo de las dos jévenes ante la
idea de que al fin iban a marcharse de alli. Lexy e Ina no cabian en si de alegria por su amiga.

—iQué bien, carifio! —exclamo6 Ina—. Te mereces algo mucho mejor.

—Si estan buscando gente de primera —rio Lexy—, acuérdate de recomendarnos.

Su alborozo solo se apag6 cuando Clarrie pregunt6 por Maggie.

—Ha vuelto con él. jSi, sefior! —suspiré Lexy.

—Es que tenia miedo —Ila justificé Ina.

—Y no podia permitirse no volver —afiadio la otra indignada.

Clarrie sinti6 lastima por todas ellas. Estuvo a punto de confiarles la idea que habia tenido de
poner un salon de té, pero temia que ellas también se echasen a reir. Ademds, como no habia
convencido a los Belhaven, el proyecto no iba a salir adelante.

Las dos tenian tan poca cosa que embalar que dejaron las maletas para la mafiana misma del
lunes de su partida. Jared se habia arriesgado a sufrir la ira de su esposa al ofrecerse a llevarlas
en la carreta. Al ir a mirar debajo de la cama, Olive dio un chillido de angustia.

—iNo esta!

—¢Qué? —quiso saber Clarrie.

—Mi violin. {No esta aqui!

La mayor puso la vela en el suelo y escrut6 la penumbra.

—¢:Cuando fue la dltima vez que lo tocaste?

Olive frunci¢ el cefio.

—Hace unas semanas. Como esa mujer lo odia tanto...

—iLily! —exclam6 su hermana—. Seguro que lo ha escondido para hacernos dafio.

Durante el desayuno, Clarrie no dud6 en enfrentarse a ella.

—Digale, sefior Belhaven —respondi6 ella a través de su marido— que yo no he escondido
ese instrumento del diablo. En mi casa no lo quiero.

—Entonces, ¢donde esta? —insistio la joven.

—Digale —desvel6 ella con gesto ufano— que lo he vendido.



—¢Que lo ha vendido? —Olive contuvo el aliento y contrajo el rostro.

—iNo tenia usted ningtin derecho! —le espet6 furiosa Clarrie—. Era de mi padre.

—Lily, carifio... —Jared parecia estupefacto.

—:Coémo que «Lily, carifio»? —Ile encajo ella—. El dinero que me han dado por él no cubre
ni una parte de lo que hemos gastado en alimentar a estas dos, conque ni se te ocurra sentir
lastima por ellas.

La pequefia estaba consternada. Clarrie intent6 consolarla en la trascocina.

—Vamos a recuperarlo —le asegur6 furiosa—. jNo lo dudes! Aunque no nos diga a qué casa
de empefio lo ha llevado, lo averiguaremos. Voy a pedirles a Ina y a Lexy que estén al tanto.

Al salir por ultima vez de aquella trascocina, la mayor se hizo con el colosal tarro de encurtir.

—¢Qué haces? —pregunto6 su hermana alarmada.

—Ensefiarle a Lilinebra que donde las dan las toman —dijo ella mientras echaba el alcohol
por el desagiie.

Dejaron Cherry Terrace un dia ventoso de abril, subidas a la carreta con su arcon mientras se
despedian de Harrison.

—Ven a vernos a Summerhill —lo anim¢6 Clarrie—. Cuando vengas a traer pasteles, nos
encargaremos de que te den una taza de té.

La joven se habia obligado a decir adi6s de manera civilizada a Lily, pero al ver que ella
hacia caso omiso de aquel gesto, no habia insistido. Su espiritu se fue animando con cada paso
que daba Barny alejandolas del pub. Estaba sentada con un brazo rodeando los hombros de
Olive, incapaz de borrar la sonrisa de deleite que le habia asomado al rostro. Al llegar a la puerta
trasera de la alta casa de los Stock, Jared ayud6 a la mayor a bajar con el arcon los escalones del
sotano.

Dolly sali6 a recibirlos envuelta en humo.

—Me alegro de verla, sefiorita. Los fogones estan humeando como chimeneas.

—Puede ser el cafion —dijo Jared—. Si quieres, puedo mandarte al deshollinador que viene
al pub.

—~Gracias, primo Jared. Eso seria perfecto —respondié Clarrie antes de volverse para
acariciar a Barny por ultima vez.

El otro, tras vacilar, comento:

—Ya sé que no has congeniado con mi Lily, pero, de todos modos, seguiras encargandole
pasteles, ¢verdad?

Clarrie sofocé el resentimiento que la embargaba, pues sabia hasta qué punto dependian de
aquella fuente de ingresos.

—Si —Ie asegur6—. Con los pasteles tiene buena mano.

Jared se mostrd aliviado.

—FEso si —afadié Clarrie—: creo que te conviene no perder de vista lo que guarda en el
tarro de encurtir.

El se ruborizo.

—AMh, si, el tarro de encurtir. —Y dejo escapar un sonoro suspiro—. Lo sé.

La joven sinti6 de pronto una gran compasion por él, que tenia que soportar a diario el humor
de Lily y su lengua viperina.

—Nos veremos el domingo en la iglesia —dijo sonriendo—. Gracias por traernos.



—Adi6s, pues, criaturas. Os voy a echar de menos.

Clarrie lo mir6 sorprendida.

—Adi6s, primo Jared.

Dolly les ensefid los aposentos del servicio, situados en la tercera planta. El suyo era sencillo,
pero limpio. Tenia un aguamanil, un armario y una cama de estructura de hierro con sabanas
limpias. Entraba luz a raudales por una claraboya que permitia contemplar la ciudad por encima
de sus tejados.

—El tuyo es el siguiente —informé Dolly a Olive— y el mio, el que hay a continuacién.

—¢Tenemos nuestros propios cuartos? —exclamo la mayor.

—Es la primera vez —dijo su hermana mirandola con gesto nervioso.

Dolly se echo a reir al verlas tan sorprendidas.

—Si. ¢A que es maravilloso? Yo tengo que compartir dormitorio con mis dos hermanas y mi
hermano cuando voy a casa. jNo sabéis las ganas que tengo de volver aqui después de mi dia de
descanso!

—¢Esta bien trabajar para los Stock? —quiso saber Olive.

—Los sefiores son muy amables —respondi6 Dolly—. Eso si: de ella hay que estar pendiente
todo el dia. No come casi nada y esta débil como un ratén. Tengo que ayudarla a lavarse, porque
ya no tiene fuerzas para meterse en el bafio, pero eso, a partir de ahora, ya no me toca a mi. El
sefior quiere que estés en su estudio a las diez para darle las 6rdenes. Ojo —afiadi6 alzando las
cejas—, que lo mas seguro es que el que le ponga los puntos sobre las ies sea el sefiorito Bertie.
Le encanta oirse. Cualquiera diria que esta casa es suya y no de su padre. De todos modos, si
haces lo que él mande, no tendras ningin problema.

Clarrie asintié y Dolly se volvio hacia Olive.

—Tu quédate conmigo, te iré diciendo lo que hay que hacer. Hay un uniforme en el armario,
aunque me da la impresion de que no lo vas a rellenar. A los Stock les gusta que el servicio vaya
bien vestido.

La pequefia mir6 a su hermana con preocupacion.

—¢No tengo que ir con Clarrie a ver al sefior Stock?

Dolly puso cara de espanto.

—Claro que no: la criada solo sube a la primera planta cuando el sefior y el sefiorito Bertie
estan en su bufete, a no ser que la sefiora te necesite. Tienes que ser invisible, sobre todo cuando
vienen clientes. El sefiorito Bertie es muy exigente con eso. Pero no te preocupes: cuando la
sefiora o la sefiorita Clarrie necesiten algo, sonara una campana en la cocina. Venga, Olive:
vamos a empezar.

Olive lanz6 a la mayor una mirada de panico tefiida de resentimiento antes de salir de la
habitacion siguiendo a aquella sirvienta parlanchina. ; Qué esperaba? Tenian que acostumbrarse a
que las trataran como servicio donde fuesen y lo cierto es que aquella casa parecia mejor que la
mayoria. Clarrie suspir6 nerviosa y se preparé para ir a ver a Herbert Stock.

—Tiene alguna pregunta, sefiorita Belhaven? —pregunté Herbert, de pie ante la ventana y
apoyado en su baston.
Bertie, arrellanado en un sillén, la observaba sin ocultar su desdén.



A Clarrie le daba vueltas la cabeza por toda la informaciéon que acababan de darle sobre
llaves, suministros, pedidos, horarios y ments. Olive ayudaria a Dolly en la cocina y con la
limpieza general, en tanto que de la colada y la plancha se encargaba una mujer llamada Marjorie
que acudia a la casa dos veces a la semana y un anciano por nombre Timothy cuidaba el jardin
de la plaza y comia en la casa los martes.

Mientras pensaba en algo que decir, intervino Bertie arrastrando las palabras:

—Sabra usted algo de comida inglesa, ¢verdad? Lo digo porque, al ser india...

La joven, molesta por su tono altivo, le recordo:

—Mi padre era de Northumberland y yo soy capaz de distinguir un plato cocinado en
Inglaterra. De hecho, sé hacer la mayoria de ellos.

—FEn adelante me tratara de sefior —la reconvino el muchacho— y a mi padre también. Yo,
en cambio, la llamaré, sin mas, Belhaven.

—Si, sefior —respondio ella sonrojandose.

Herbert, incomodo a todas luces, se aclar6 la garganta.

—Bertie, ¢no tenias que ver a un cliente a las diez y cuarto?

—He suspendido la reunién para poder ayudarte con Belhaven —contestd con una débil
sonrisa.

—En ese caso, supongo que uno de los dos deberia estar en el bufete. —Herbert lo despidi6
con un gesto antes de afiadir—: De aqui a veinte minutos me reuniré contigo alli.

El joven se levant6 a regafiadientes y sali6 con paso airado. El sefior de la casa se volvio
entonces a Clarrie para ponerla al tanto:

—Tenemos un despacho pequefio en Westgate Road. Resulta muy practico. Fue idea de
Bertie, que piensa que es mas profesional que hacer que los clientes vengan a casa. A mi, sin
embargo, me sigue gustando recibir aqui a algunos de ellos y ofrecerles un refrigerio. A la sefiora
Stock le gusta ocuparse de esas cosas. —Se detuvo con el rostro crispado—. O le gustaba —
corrigi6—. Supongo que depende de si se ve usted capaz de hacerse cargo.

—Si usted lo quiere asi —repuso ella con brio—, por supuesto que si.

—Gracias, Clar... mmm... sefiorita Belhaven. ; Como prefiere que la llame? —pregunt6 con
timidez.

—Casi todos me llaman Clarrie y a mi me gusta.

—En ese caso, que sea Clarrie. —Herbert sonrié y distendié las manos—. No dejes que te
intimide Bertie: puede llegar a ser un poco quisquilloso con las convenciones sociales, pero tiene
buena intencion.

Ella asinti6 con la cabeza, preguntandose como podia ser alguien tan pretencioso y pagado de
si mismo hijo de Herbert, un hombre que no parecia tener infulas.

—¢Cuales seran mis deberes con la sefiora Stock? —quiso saber—. Los personales, quiero
decir.

—NMe gustaria que pasase con ella todo el tiempo que le permitan sus ocupaciones. Se ha
aislado de todo contacto social. El médico dice que sufre melancolia. La compafiia de una joven
podria serle de ayuda y me consta que la aprecia mucho a usted. —Y con gesto implorante,
concluy6—: Haga cuanto pueda por animarla, Clarrie.

—De hecho, me gustaria ir a verla ahora mismo, si se me permite —propuso—, para darle
los buenos dias.



El dio su aprobacién mientras dejaba que su rostro se iluminase con un gesto de alivio.

Aunque encontré a Louisa sofiolienta y poco comunicativa, Clarrie volvié mas tarde con
Olive y una bandeja de té y apart6 una de las cortinas.

—Los narcisos se estan animando, ahora que vuelve el sol de la primavera —dijo con voz
alegre—, y han empezado a florecer. Mirelos, sefiora Stock. —Sirvié el té en una taza de
porcelana delicada. La tltima vez que lo habia hecho habia sido en Belguri. Le tembl6 la mano al
colocar la infusion en la mesilla de noche.

—Ella es mi hermana, Olive —anuncié—. ¢Quiere que la ayudemos a incorporarse?

Louisa asintio, entornando los ojos ante la claridad del sol de la tarde. Con cuidado, las dos
hermanas la apoyaron sobre las almohadas.

—¢:La musica? —pregunto6 con voz ronca—. Tocas el violin, ;verdad?

La pequefia inclin6 la cabeza por toda respuesta.

—¢Le gustaria que tocase para usted un dia? —sugirio Clarrie.

La sefiora ech¢ atras la cabeza con un movimiento cansado y susurro:

—Quiza si.

—E]l problema —dej6 escapar Olive llevada por un impulso— es que a la sefiora Belhaven
no se le ocurri6 otra cosa que vender mi violin sin que yo lo supiera.

El rostro de Louisa se ensombreci6 entonces.

—¢Por qué?

—Por hacer dafio —respondi6 la nifia.

—Pobrecita.

—La sefiora Belhaven —se apresuré a afiadir la mayor— no sabia lo que significaba el
instrumento para mi hermana. Necesitaba dinero y lo vendio, pero vamos a recuperarlo.

—S{ —musito la doliente—, tenéis que recuperarlo.

Clarrie la ayud6 a tomar sorbos de té hasta que Louisa se canso de beber y les pidié que se
retirasen.

—¢A qué viene defender a Lilinebra? —reprochd Olive a su hermana mientras ambas
apretaban el paso escaleras abajo.

—¢Qué ganamos echando nuestros problemas sobre otros? —respondio ella—. Mas atn,
cuando es una mujer tan enferma como la sefiora Stock.

—Ha sido ella la que ha sacado el tema —apunt6 la pequefia—. Me dijiste que iba a darle
clases a Will.

—Tiempo al tiempo —repuso Clarrie—. Primero tenemos que ganarnos su confianza. Sobre
todo, la del sefiorito Bertie.

Olive hizo un mohin.

—Vuelvo a ser una simple criada, como en casa de los Belhaven. No ha cambiado nada.

La mayor se volvio hacia ella para contestar:

—:Como que no? Ahora tienes tu propio cuarto, puedes comer cuanto desees y no tienes que
entrar todos los dias en ese pub horrible sin saber si vas a tener que separar una pelea de
borrachos. jAdemas, no tienes a Lilinebra hostigandote dia y noche!

—Dolly lleva mangoneandome desde que llegamos —replicd la hermana al borde de las
lagrimas.

Clarrie le tom6 las manos.



—Escuchame, Olive: el dia que muri6 papa perdimos también la vida que habiamos
conocido con él. Ahora tenemos que aprender a cuidarnos, porque nadie lo va a hacer por
nosotras, y eso quiere decir que tenemos que contentarnos con lo que se nos ofrezca y trabajar
con ahinco. Deberias estar agradecida por estar sirviendo en una familia buena como la de los
Stock, porque ahi fuera hay veintenas de chicas que darian su brazo derecho por estar en tu
situacion. Que no se te olvide. —Al verla pestafiear para reprimir las lagrimas se recordo lo
traumatica que debia de haber resultado para aquella hermana delicada y sensible suya la
situacién del dltimo afio. Entonces, estrechandole las manos, afiadié en tono alentador—: Ya
veras como las cosas no hacen mas que mejorar en adelante. T1, octipate de hacer tu trabajo y yo
me encargaré de Dolly.

El primer mes en Summerhill pasé volando. Clarrie trabajé mas que nunca hasta hacerse con
el manejo de la casa, la supervision de la cocina, los refrigerios de Herbert y sus clientes y el
cuidado diario de Louisa. Se acostaba pasada la medianoche y estaba de nuevo en pie a las cuatro
para elaborar la lista de cuanto habia que hacer cada dia y arreglar sus papeles en el silencio de la
salita diminuta de que disponia el ama de llaves al lado de la cocina.

Trataba con los vendedores que llegaban a la casa, a quienes pregunté acerca de las familias
de los alrededores y su personal de servicio. Se ocup6 de ir a visitar al resto de amas de llaves de
la plaza para presentarse, pedirles consejo acerca de los proveedores y ofrecerles su ayuda en
caso de que la necesitaran.

—Las mujeres tenemos que echarnos una mano —les decia—. Cuando tenga una tarde libre,
si le apetece, puede venir a tomar el té.

La mayoria la doblaba en edad y mostraba no poca sorpresa ante semejante atrevimiento.

—Somos gente reservada —le dijo una de ellas—. Los sefiores tienen su intimidad en alta
estima.

Otras, sin embargo, se mostraron mas cordiales, deseosas de saber de la sefiora Stock y
agradecidas por su amabilidad. En la casa de la esquina, perteneciente a un comerciante de la
construccién, conocié a una joven viuda llamada Rachel Garven que solo llevaba seis meses en
aquel puesto.

—Este trabajo puede resultar muy solitario —le confes6—. Yo soy de Cumberland y no
conozco a casi nadie en Newcastle. Cuando tengo tiempo libre, me gusta tomar el tranvia para ir
a la ciudad y dar una vuelta por las tiendas para verme rodeada de gente.

La entendia perfectamente: habia conocido bien la soledad estando en Belguri, cuando todas
las decisiones habian descansado sobre sus jévenes hombros y, ya en Inglaterra, también habia
visto que las mujeres estaban cargadas de responsabilidades domésticas sin tener un solo lugar en
el que reunirse a compartir sus problemas con otras.

—Podiamos ir juntas una tarde de estas —propuso Clarrie—. Yo llevo aqui nueve meses y
todavia no sé qué hay mas alla de Westgate Road.

Rachel abrio los ojos de par en par.

—Pues a mi me encantaria ensefiartelo. Libro la tarde de los miércoles y los domingos por la
mafana.

—Veré qué puedo hacer.



En la casa, dividia las tareas entre Dolly y Olive de tal modo que ambas tuvieran el menor
contacto posible. La primera tenia buena mano para la cocina y, por lo tanto, debia ocuparse de
la mayor parte de las comidas, en tanto que Olive ayudaba a cuidar a Louisa y servia la mesa
después de sus labores matutinas. Clarrie echaba una mano alli donde hiciera falta y jamas pedia
a las otras nada que no estuviera dispuesta a hacer ella misma. Tal como habia esperado, las
protestas de su hermana por tener que madrugar para encender los fuegos y sacar brillo sin parar
comenzaron a perder fuerza a medida que fue conociendo a Louisa. Fue ella quien, tras ayudar a
lavar a la sefiora y cambiar las sabanas, la que reparé en la coleccion de novelas de Thomas
Hardy y George Eliot que poseia.

—M i favorita es El molino del Floss —asevero entusiasmada—. Papa la tenia, pero yo la lef
tantas veces que acabo destrozada.

El comentario dio pie a la conversacion mas larga que hubiese oido Clarrie mantener a
Louisa. Desde entonces, la pequefia estuvo media hora cada tarde leyendo a la sefiora. Tanto
complacié a Herbert que su esposa mostrase interés por algo que no dud6 en permitir a la
muchacha tomar prestados otros libros de su biblioteca para uso personal.

Por desgracia, nadie habia sido capaz de dar con pista alguna sobre el paradero del violin de
Jock. Lexy habia hecho llegar un mensaje a las hermanas poco después de su partida de Cherry
Terrace para comunicarles que, tras visitar con Ina todas las casas de empefio de los alrededores,
ambas habian llegado a la conclusion de que Lily no habia llevado el instrumento a ninguna de
ellas. Sin embargo, cuando Herbert supo de su desaparicion, sali6 a adquirir uno nuevo para
Olive.

—Que conste que es porque me gustaria que ensefiases a Will a tocar algo —dijo con
brusquedad ante la incomodidad que le produjo el lloroso agradecimiento de la nifia.

Asi fue como, todas las noches, después de la cena, se oia al pequefio de los Stock frotar las
cuerdas del nuevo instrumento en el antiguo cuarto infantil de la segunda planta. Tan
prometedores eran sus avances que su padre no tardé en comprarle un violin propio. Clarrie no
salia de su asombro ante la paciencia que desplegaba Olive con su alumno, pero la posibilidad de
tocar de nuevo estaba reavivando los animos destrozados de su hermana, quien, llegado el
verano, ya se referia a si misma como doncella y profesora de musica al hablar con las otras
criadas de la plaza.

Al cumplir los dieciséis, comenzé a florecer como una flor silvestre tras la lluvia: su figura se
fue rellenando y su rostro perdié su complexion enjuta y su aire tenso. Su cabello pelirrojo se
hizo mas denso y lustroso y, cuando sonreia, sus ojos de color castafio claro relucian y le
embellecian todo el gesto.

Cuando no estaba en el colegio ni practicando con su violin, Will seguia a Clarrie a todas
partes como un perrito fiel, cotorreando o insistiéndole para que jugase con él al backgammon o
a las cartas. Los dias de lluvia se refugiaba en la salita del ama de llaves de las criticas de su
hermano o la falta de atencién de su padre, de modo que no era extrafio que la joven lo
encontrase acurrucado con un libro en el maltrecho sofa.

—NMama no quiere charlar hoy —le decia a veces con tristeza, o, en un tono mas travieso—:
Si viene Bertie buscandome, me esconderé en la alacena.

Cuando lo encontraba alli, su hermano mayor no dudaba en echarlo y regafiar a Clarrie. En
realidad, la criticaba cada vez que tenia la ocasion. Jamas habia cambiado de opinién sobre la



falta de aptitud y cualificacién de las hermanas Belhaven y el carifio creciente que les profesaban
sus padres y su hermano lo colmaba de resentimiento. Clarrie no paso por alto que, cada vez que
volvia de casa de los Landsdowne o iba a verlo la hija de estos a Summerhill, crecia su hostilidad
para con ellas.

Verity la trataba como si fuera invisible: ni le daba las gracias ni respondia a ninguno de los
comentarios amables que hacia el ama de llaves sobre el tiempo ni a sus preguntas relativas al
transcurso del viaje. En cierta ocasion se presento en la casa con una amiga con la que habia ido
de compras mientras ella arreglaba un jarron de flores en el salén. Olive tomo los paquetes que
llevaban las dos jovenes y Verity se colo en dicha estancia sin ser invitada.

—Tu —dijo sefialando a Clarrie—, trdenos té ahora mismo. Estamos agotadas.

Ella, mordiéndose la lengua para no contestarle que una dama no debia tratar al servicio con
modales tan groseros, respondio:

—Enseguida, sefiorita Landsdowne.

—Y deja esas flores, Belhaven —ordené ademas agitando un guante—, que lo estas
haciendo fatal.

Mientras ella cruzaba el salén, Verity se puso a arreglarlo a su manera.

—¢Como esperan que sepa hacer estas cosas una culi? —coment6 a su amiga.

Clarrie apret6 los dientes para no contestarle y apreto el paso.

Cuando llegaron las vacaciones escolares de agosto y Will tuvo mucho tiempo libre, a la
joven le resulté imposible mantenerlo lejos de la cocina y sus alrededores, por mas que supiera
que la iban a reconvenir por ello.

Un dia se encaré con ella Bertie hecho una furia.

—Sabe que el nifio no puede estar aqui, asi que deje de alentarlo —le espet6—. Si sigue
mezclandose con la servidumbre, no llegara nunca a ser un caballero —afiadié con una mirada
fulminante. Si normalmente era desagradable con ella cuando no los oia su padre, en aquella
ocasion parecia estar particularmente furioso.

»A mi padre le podra parecer todo lo encomiable que €él quiera que traten ustedes de imitar a
sus mejores, pero se arriesga a que olviden cual es su posicion. No sé adonde va a ir a parar la
sociedad: doncellas que ensefian a tocar el violin y piden libros prestados y amas de llaves que
hacen visitas de cortesia al vecindario como si fueran aristocratas. Supongo que todo esto se lo
tenemos que agradecer a esas indecentes que piden poder votar y trabajar como los hombres. —
Y sefialandola con un dedo rollizo, afiadio—: Pues bien, no crea que en esta casa se le va a
consentir semejante actitud subversiva. Aqui todos sabemos cual es nuestro lugar, y el de usted y
el de su hermana la doncella esta en el piso de abajo. ; Me ha entendido?

Clarrie lo habia entendido demasiado bien. Un par de dias mas tarde, la informaron de que
iban a ir a cenar Verity Landsdowne y sus padres. Se trataba de una visita especial y todo tenia
que salir a pedir de boca. Herbert le hizo saber que el cabeza de familia era armador, aunque
habia dejado el manejo cotidiano del negocio en manos de su hijo Clive.

—A Landsdowne le gusta pasar todo el tiempo que puede en Rokeham Towers, su casa de
campo, cazando y pescando. Seguro que sus hijas lo han tenido que traer a rastras a la ciudad en
plena temporada cinegética.

—NMe consta que la sefiorita Landsdowne es muy capaz —murmur6 Clarrie.

Herbert la mir6 sorprendido.



—¢Capaz de qué? ¢De traerlo a rastras?

La joven respondi6 con una sonrisa inocente:

—Solo digo que es muy capaz.

La sonrisa de €l era divertida.

—FEs cierto. Tendra que discutir el menu con la sefiora Stock.

—¢Va a sentarse con ustedes? —pregunto ella atonita.

—No lo creo —suspir6 Herbert—, pero quiero que participe de algiin modo. Se trata de una
ocasion especial que podria animarla.

—¢Una pedida? —dej6 escapar ella.

Herbert la mir6 consternado.

—He dicho demasiado. No soy yo quien...

—No se preocupe, sefior —sonrid Clarrie—. No diré nada.

Mientras trataba los detalles con una Louisa apagada, no pudo evitar preguntarse como iban a
cambiar las cosas en Summerhill el compromiso matrimonial y la posterior boda. ;Se mudaria
Verity a vivir con ellos o seria Bertie quien cambiase de domicilio? ; Tomaria Herbert el ejemplo
del sefior Landsdowne poniendo buena parte de su negocio en manos de su hijo? Eso le
permitiria dedicar mas tiempo a Louisa y a Will, por lo que bien podia sentir que eso era lo que
debia hacer, pero Clarrie conocia bastante bien la devocién que profesaba el sefior a sus clientes
para saber que su trabajo era vocacional. Le dedicaba largas horas y la joven no sabia de nadie
que no destacara su reputacion de hombre leal y digno de confianza. Su ocupacion era su vida.

Aunque la sefiora se neg6 a abandonar su dormitorio a la llegada de los Landsdowne, Clarrie
y Olive llevaron mas sillas y embellecieron la estancia con flores para que pudiese recibir a sus
invitados unos minutos. Los Landsdowne y los Stock tomaron asiento en torno a ella, apoyada en
sus almohadas con gesto tenso por la atencién que le estaban brindando. Cuando llegé el
momento de servir el té de la tarde, el rubicundo sefior Landsdowne sorprendi6 al ama de llaves
al preguntarle:

—Usted debe de ser la joven cuyo padre era propietario de una plantacion de té en Assam,
¢no es verdad?

Clarrie lo miré boquiabierta.

—S... Si, sefior.

—Nosotros tenemos contactos en ese mundillo —dijo él en tono ampuloso—. El joven Bertie
mostrd cierto interés por su historia familiar cuando le ofrecieron el puesto y lo cierto es que
pudimos proporcionarle cierta informaciéon. —Aunque sonri6 al decirlo, su mirada era fria como
la de Verity.

A la muchacha se le hizo un nudo en el estomago. ¢Qué les habrian dicho sobre ellas? ;Que
su padre habia muerto por el alcohol y endeudado? ¢Que Olive y ella tenian una abuela india?
Eso explicaria los comentarios desdefiosos que hacia su hija sobre los culis estando ella delante.

—Por supuesto, los parientes de mi esposa no se dedican solo al té —prosigui6 el invitado,
que tenia el extrafio habito de dirigir sus comentarios a los Stock aunque estuvieran dedicados a
Clarrie—. Como todos los hombres de negocios prosperos, han sabido diversificar sus intereses
con los afios. Tal vez los conozca. Son los Robson.

La impresion hizo que el ama de llaves soltase la tetera con demasiada fuerza y derramase
unas gotas en la bandeja, detalle que no paso por alto Verity.



—Ten cuidado —Ile espeto.

A Clarrie se le encendio el rostro.

—Si, los conozco —respondié Herbert—. Si no me equivoco, deben su fortuna a la
fabricacion de aperos de labranza y calderas, ¢verdad?

—En efecto, y ahora les estd yendo de maravilla en el negocio del té —repuso el sefior
Landsdowne con una sonrisa satisfecha—, no solo cultivandolo, sino también en lo que toca a la
importaciéon y la venta al por menor. En realidad, al decir de James, estan haciendo dinero a
manos llenas. —Y sonriendo a Louisa, aclar6—: James Robson es primo segundo de mi esposa.
Su ama de llaves ha tenido que coincidir con él en la India.

El rostro de la anfitriona se crisp6 ain mas, como si el esfuerzo que estaba haciendo al
recibirlos fuera excesivo.

—No, sefior, no tuve el gusto —se apresur6 a responder Clarrie sin dejar de mirar
preocupada a su sefiora.

—¢Ni a su sobrino Wesley?

El corazoén le dio un vuelco. Trag6 saliva con dificultad y traté de concentrarse en limpiar el
té que habia derramado en la bandeja. En ese momento no deseaba otra cosa que salir de aquella
estancia y alejarse de aquellas personas.

—Ha llegado muy lejos para ser tan joven —siguié diciendo el sefior Landsdowne
volviéndose hacia Herbert—. A los veintiséis afios ha visitado ya las plantaciones de toda la
India y de Ceilan y ahora ejerce de corredor de té en Londres. Sabe mas que nadie del negocio o,
al menos, eso dicen.

—:De veras? —repuso el sefior Stock inclinando la cabeza con gesto admirado—. Es de los
que aprenden pronto.

Clarrie no pudo contener su enojo.

—Hacen falta muchos afios para saber de verdad de té —dijo—, aprender afio tras afio sobre
las técnicas de plantacion y el cuidado que necesita en las estaciones buenas y en las malas, hasta
que corre por las venas de uno.

Al ver que todos la miraban, se ruborizé y tomo la bandeja del té. Habia sido una estupidez
dejarse provocar por la sola mencion del odioso nombre de Wesley.

El sefior Landsdowne le dedicé una mirada gélida mientras ella salia a la carrera anunciando
entre balbuceos que iba a preparar mas té. Por la puerta abierta, oyo6 a Verity decir:

—Todo un privilegio, papa, que le dé lecciones a uno la hija de un cultivador de té fracasado.

Clarrie quedo petrificada al otro lado de la puerta, incapaz de dejar de escuchar.

—Si que lo es, carifio —dijo el padre con voz desdefiosa—. Sobre todo teniendo en cuenta
que a los Robson les va cada vez mejor.

Bertie no dudé en sumarse:

—Disculpad su atrevimiento. Ya me ocuparé de hablar con ella.

—Vamos, caballeros —les reprendié Herbert—: la muchacha solo estaba hablando en
nombre de su padre. La verdad es que bien merece que la compadezcamos por las circunstancias
que le han tocado en suerte.

El padre de Verity solté un grufiido.

—Por lo que tengo entendido, Belhaven fue siempre un desastre en el mundo de los
negocios. No dejo nunca de anhelar encumbrarse por encima de su posicion. Envidiaba a los



Robson y la vida que llevaban porque gozaban de un éxito mucho mayor. No baje nunca la
guardia con sus hijas, es lo tinico que le digo.

—No sufras, papd, Bertie sabe como hay que tratar al servicio —dijo Verity en tono meloso
—. Y yo también.

Clarrie eché a correr escaleras abajo, furiosa a un tiempo por el desdén que mostraban para
con su padre y el tono de superioridad que empleaban al hablar de ella y de Olive. Tenia ganas
de arrancarse el delantal almidonado y los pufios e irse de alli. jNadie se dirigia de ese modo a
una Belhaven! Recorri6 la cocina de un lado a otro, rellenando la tetera, la jarra del agua caliente
y la leche mientras murmuraba airada.

A sus espaldas chirrié una bisagra que la hizo volverse de un respingo sintiéndose culpable.
Se abri6 la puerta de la alacena y asomé la cabeza Will.

—Es seguro salir? —susurro.

Clarrie ahog6 un grito.

—iLlevan un rato buscandote! Anda, ve ahora mismo a saludar a los Landsdowne.

El puso los ojos en blanco mirando al cielo.

—No quiero. Son unos pesados y a Verity no le caigo bien. Siempre me esta diciendo que me
vaya por ahi y los deje solos a Bertie y a ella.

—Todos tenemos que hacer cosas que no nos gustan. —EI tono de Clarrie era seco.

El la miré con més atencién.

—Tienes la cara roja. ¢ Has estado llorando?

—iNo!

Will se meti6 las manos en los bolsillos con un suspiro.

—¢:Sabes que Verity y Bertie van a casarse?

Clarrie sinti6 que se le ablandaba el corazon al ver el gesto desolado del nifio.

—¢:Tan malo es, si Berti es feliz con eso?

El pequefio la miré perplejo.

—Pero ¢por qué tiene que ser ella? {Si ni siquiera le gusta el backgammon!

La joven no pudo contener un golpe de risa.

—¢:Sabes, Will? —le dijo rodeandolo con un brazo—. Eres un gran tipo. No cambies nunca.

El la abraz6 toméndola por la cintura.

—Espero que cuando Bertie sea feliz no se pase el dia regafidndonos.

—Eso es —convino ella—. Claro, que también podria ser que se pusieran de acuerdo para
perseguirnos. —Le beso la coronilla—. Vamos. Si pasa eso, tu y yo lucharemos juntos. jLos dos
mosqueteros!

Dicho esto, volvio a la planta de arriba con Will manteniendo bien alta la cabeza como toda
una Belhaven.



Capitulo 13

—La seforita Landsdowne quiere casarse en diciembre —inform¢é Clarrie a su amiga Rachel,
con quien se hallaba sentada en el Empire Tea Rooms.

A las dos les encantaba aquel café del centro, de techos altos y vidrieras de colores, jarrones
de flores naturales sobre manteles limpios de lino y palmeras en macetas dispuestas a modo de
biombos para salvaguardar la intimidad de los clientes que lo desearan. Olive estaba sentada a su
lado, garabateando en una libreta.

—No deja de venir a hablar de los preparativos. La sefiora Stock esta ya harta.

—:Ddnde van a vivir cuando se casen? —pregunt6 Rachel mientras servia una segunda taza
para ambas.

Su amiga hizo una mueca.

—De entrada, en Summerhill. Esa es otra: la sefiora Landsdowne quiere convertir toda la
planta segunda en un apartamento para el sefiorito Bertie y ella. El dice que tiene que estar cerca
del bufete y a ella le gusta estar en la ciudad. Los Landsdowne les van a dar una casa para los
fines de semana en la finca que tienen en el campo.

Rachel puso los ojos en blanco.

—iQué suerte tienen algunos! Bob y yo teniamos una habitacion en una casa de campo y nos
teniamos por afortunados.

—No sé donde va a acabar el pobre Will —dijo Clarrie—. En el desvan, si dejan que esa
Verity se salga con la suya.

—Es buen chico —suspiré Rachel—. Bob queria un hijo. Ahora me alegro de no haberlo
tenido, porque no sé como habria podido criarlo sin él.

Clarrie vio asomar las lagrimas en los ojos de su amiga y le tendi6 una mano.

—Lo siento: no deberia haberme puesto a hablar de bodas.

Rachel negé con la cabeza.

—No me importa. Me gusta oirte hablar. —Se son6 la nariz con un pafiuelo almidonado—. Y
me alegro de tener compafiia, porque sola no me habria atrevido nunca a entrar aqui.

Clarrie sonrio.

—Yo también me alegro. —Y volviéndose hacia su hermana, le pidi6—: ;Podemos ver lo
que has hecho?

—Una tonteria —respondié Olive mientras le daba el cuaderno sin demasiada conviccion.

La mayor contemplé un dibujo llamativo de aves entrelazadas con flores que parecia querer



salirse de la pagina.

—Pues a mi me encanta —Ia contradijo antes de ensefiarselo a Rachel.

Esta asintio con un movimiento de cabeza.

—iQué chica tan inteligente! ; De dénde sacas las ideas?

Ella se encogi6 de hombros.

—No sé, me vienen a la cabeza.

El estilo exuberante del dibujo le record6 a Clarrie la frondosa belleza natural de Belguri,
aunque prefiri6 no decir nada, porque sabia que se entristecia con facilidad con cualquier
mencion de la vida que habian conocido en la India. Sabia que era como abrir una herida atin sin
cicatrizar.

—Pues es mejor que la mayoria de las cosas que tienen colgadas en el niimero 6 —asevero
Rachel—. Al sefior le gustan los mapas y los barcos: aburridos a mas no poder. Deberias pintar
esto con colores vivos, Olive.

La pequefia enrojeci6 de placer.

—Tienes razon —convino Clarrie—. Ojala tuviese dinero para comprarle una caja de
pinturas como esta mandado.

—Antes tenia pinturas, pinceles y un caballete —dijo Olive en tono de reproche.

—Y volveras a tenerlos —le aseguré su hermana— en cuanto dejen de llevarse los Belhaven
la mitad de nuestro sueldo, pero hay que tener paciencia.

—iTener paciencia! —repiti6 Olive con el cefio fruncido mientras recuperaba de un tiron el
cuaderno—. No sabes decir otra cosa.

Clarrie no queria discutir delante de su amiga. Compartia la frustracién de Olive, aunque
habria deseado que fuese menos temperamental. La pequefia se puso a suspirar y a tamborilear
con el 1apiz en el cuaderno para poner de relieve que estaba aburrida y queria irse.

Su hermana intent6 no hacerle caso. Aquellos pequefios lujos tan poco frecuentes —sentarse
y dejarse servir por otros, hablar con Rachel y saber de las clases medias de Newcastle...— eran
lo que le permitia soportar los quehaceres de su larga semana. En uno de los apartados habia un
grupo de mujeres debatiendo sobre unas elecciones locales. En la mesa siguiente, cuatro amigas
se afanaban en dar cuenta de tres pisos de emparedados y pastelitos mientras hablaban de sus
hijos. En el rincon, se acomodaba una pareja que habia llegado por separado al establecimiento y
que Clarrie sospechaba debian de estar viéndose a escondidas.

Sin mucha conviccion, apurd la tltima gota de su té.

—Vamos —dijo a Rachel con gesto de disculpa—. ; Paseamos un rato al sol?

El calor se prolong6 hasta el mes de septiembre. «Veranillo indio», lo llamaba Herbert. El
recuerdo de los ratos de los que habia disfrutado en la terraza de Belguri le dio la idea de animar
a Louisa a salir de la cama y sentarse ante la ventana abierta del balcon para contemplar el jardin
con aquel tiempo apacible. Su sefiora estaba cada dia mas demacrada, hasta extremos que
resultaban preocupantes. A Olive y a ella apenas les costaba ya levantarla ahora que tenia las
piernas consumidas por la falta de uso.

Louisa no dejaba de suspirar, pero parecia complacerle que la dejasen alli. De hecho, el
rostro se le iluminaba al ver a su larguirucho Will llegar corriendo del colegio y saludarla desde



el otro extremo de la plaza. Al pequefio, al que se le habian alargado y enflaquecido muchisimo
las piernas desde las vacaciones de verano, le encantaba subir a saltos las escaleras para echarse a
los pies de su madre y ponerse a charlar con ella.

En cierta ocasion, mientras Verity trataba de hacer que Louisa se interesara en la reforma de
las habitaciones de la segunda planta, entr6 Will de sopeton y tir6 las muestras de tela que
estaban apiladas. Clarrie, que estaba sirviendo el té, corri6 a recogerlas del suelo.

Verity hizo lo posible por ocultar su exasperacion con una risotada muy poco natural.

—iQué torpe que eres!

—Lo siento —dijo él antes de lanzarse a besar a su madre haciendo caso omiso de su futura
cufiada—. jMira, mamd, mi primera castafia! —exclamd sacando el fruto del bolsillo del
pantalon—. Clarrie puede ayudarme a atarle una cuerda para jugar a conkers.

—:No eres muy mayor ya para andar golpeando castafias? —pregunté Verity—. Estas a
punto de cumplir trece afios. A tu edad, Clive se dedicaba al boxeo, un deporte de hombres.

Louisa posé una mano protectora sobre el cabello rubio de su hijo.

—Todavia es pequefio —replico con dulzura—. Ya tendra tiempo de hacer cosas de
hombres.

Poco después de aquello, Clarrie oy6 a Bertie proponer a su padre que enviasen a Will a un
internado.

—Deberia curtirse, papa. Ademas, pasa demasiado tiempo con el servicio. Ese nifio no tiene
modales. Con Verity llega a ser muy grosero —se quejo.

Herbert solt6 un suspiro impaciente.

—Soy el primero en reconocer que puede llegar a irritar a cualquiera, pero no quiero tenerlo
lejos. Ademas, tu madre no lo permitiria nunca. Verity se acostumbrara con el tiempo.

El tiempo se torn6 de improviso frio y otofial y Louisa volvié a confinarse en su lecho. Nadie
habl6 de nuevo de la idea del internado, ya que Verity centr6 su atencion en los complejos
preparativos de su boda. La pareja iba a contraer matrimonio en la catedral de San Nicolas la
semana previa a la Navidad y ofreceria una recepcion y un baile en el suntuoso edificio de las
Assembly Rooms. Parecia querer invitar a medio Newcastle. Bertie deseaba organizar una
recepcion colosal la vispera de la boda y brindar alojamiento a los parientes de Yorkshire, de
manera que Clarrie tenia claro que no le iba a faltar trabajo.

Fue Will quien la llevo a preocuparse por Louisa.

—Mama tiene una tos rara —le dijo— y se ha vuelto a dejar toda la cena.

Lo cierto es que comia tan poco que al ama de llaves no le habia parecido extrafia su
abstinencia y, ademas, solia ser Olive quien se encargaba de sus comidas. Clarrie habia estado
tan ocupada ultimamente con las exigencias de Verity que apenas habia pasado tiempo con la
sefiora después de asearla a diario. Pero los dos ultimos dias no se habia dejado lavar ni aun tocar
y, cada vez que la joven se habia asomado a su dormitorio, la habia encontrado dormida. ;Por
qué no habria estado mas pendiente?, se preguntaba con una punzada de culpa.

Bertie y Verity habian salido al teatro y Clarrie corrié al dormitorio de Louisa para
encontrarla colorada, con los ojos vidriosos y la respiracion sibilante. Cuando le puso la mano en
la frente, la enferma gimote6:

—iDéjame! Por favor, jdéjame!

—Esta usted ardiendo, sefiora —repuso inquieta la joven.



La otra sufri6 un doloroso acceso de tos.

—Voy a buscar al médico —dijo Clarrie de inmediato.

—No —logro decir Louisa entre una expectoracion y otra—. Mas médicos... no.

El ama de llaves intent6 incorporarla para calmarle la tos, pero ella hizo una mueca de dolor
y se echo a tiritar como si la hubiese tocado con manos de hielo. Aterrada, Clarrie corrié en
busca de Herbert, a quien encontr6 trabajando en el estudio. El horror que vio en su expresion lo
hicieron levantarse de un salto.

—¢Qué pasa?

—La sefiora Stock no se encuentra nada bien. Creo que tiene fiebre.

—Fiebre? —repiti6 él—. Pero, esta mafiana, cuando he ido a verla...

La muchacha no lo dej6 acabar:

—Esta ardiendo y lleva dos dias sin comer. No hace mas que dormir.

—¢Por qué no me ha dicho nada? —pregunt6 €l con sequedad.

—Lo siento. —Clarrie se ruboriz6—. Creo que habria que llamar al médico, sefior.

—1Iré yo —Ile espeto.

Ella neg6 con la cabeza.

—Déjeme ir a mi y asi usted podra estar con ella.

El se mostr6 de acuerdo y salié del despacho dejando su trabajo desperdigado por la mesa.

Cuando volvié con el médico y lo llevo al piso de arriba, Clarrie encontr6é a Will sentado en
la cama con gesto inquieto y a Herbert de pie ante el hogar con las manos a la espalda. Al ver al
doctor, el sefior Stock ech6 del dormitorio al pequefio, que fue a refugiarse con Clarrie en la
planta de abajo.

—¢Y si le lee Olive —sugirio el nifio— o yo le toco una cancion? ;Crees que eso la
ayudaria?

—Seguro que si, pero mejor mafiana, cuando haya descansado un poco. ;Por qué no vas a
buscar a Olive... y asi practicais?

Will no dejo pasar la ocasion de hacer algo y corrié a buscar a Olive. Entonces sono la
campana del estudio y Clarrie acudi6 enseguida a la planta de arriba. El doctor estaba tomando
una copa rapida con Herbert. Bertie habia vuelto ya y bebia a tragos un generoso vaso de whisky.

—La sefiora Stock se ha resfriado —anuncio el médico al ama de llaves.

—No me extrafia —dijo Bertie en voz alta—. Belhaven se ha dedicado a dejar a mi querida
madre expuesta durante horas a las corrientes de la ventana como si viviésemos en el tropico.

—No habra sido por eso, ¢verdad? —pregunt6 Clarrie consternada.

El médico alz6 las manos como para indicar que no tenia sentido culpar a nadie.

—Le he prescrito friegas en el pecho. Tiene la temperatura mas elevada de lo que deberia.
Debe aplicarle pafios templados durante la noche para que le baje. Haga lo posible por que beba
algo.

—Si, sefior.

—Volveré mafiana. —Traté de calmar a Herbert con un golpecito en el hombro—. A esas
horas posiblemente haya pasado lo peor.

Clarrie, picada por la desconsiderada acusacion de Bertie, estaba dispuesta a pasar la noche al
lado de su sefiora, pero Herbert la mand6 a la cama al dar las doce.

—Yo me quedo con ella —anunci6 con gesto sombrio—. De todos modos, no voy a poder



dormir.

Ella se puso en pie, agotada pero intranquila, sin atreverse a obedecer. Louisa estaba inquieta.
Con los ojos cerrados, gemia y movia la cabeza de un lado a otro como si no estuviera comoda,
aunque no respondia a ninguna de las preguntas que le hacian.

—Use la campana si me necesita, sefior —dijo ella al salir—, sea la hora que sea.

El asinti6 con la cabeza, pero sin dejar de mirar a su esposa.

Clarrie improvis6 una cama en el suelo de la salita del ama de llaves por si la llamaban y se
acost6 con la ropa puesta. A las tres de la madrugada, cuando comenzaba a conciliar el suefio, la
desvel6 por completo el sonido de alguien que entraba con sigilo en la habitacion.

—iAh, estas aqui! —susurré Will abrazado al estuche de su violin—. Pensaba que estarias
con mama, pero he entrado y papa me ha dicho que me vaya. Dice que conmigo se pondria peor,
pero no puedo dormir. ;Me puedo quedar aqui? Por favor.

—Claro que si. —Clarrie no vacil6 un instante, a pesar de ser muy consciente de que aquello
exasperaria a Bertie. Se puso en pie y eché una manta sobre los hombros del nifio, que no dejaba
de tiritar—. Acurrucate en la silla, que voy a preparar algo calentito.

Hirvié leche y avivd el fuego. Los dos bebieron juntos y hablaron en voz baja de cosas
triviales hasta que, al fin, Will se puso a bostezar y se dejo vencer por el suefio. Cuando ella
volvio de llevar las tazas al fregadero y fregarlas, el muchacho dormia como un tronco. Se
enjuago la cara con agua fria y subié con una bandeja de té recién hecho.

Herbert se habia dormido con los brazos extendidos sobre la cama. Al acercarse, Clarrie oy
el cambio que habia experimentado la respiracion de Louisa, que traqueteaba y chirriaba como
guijarros arrastrados por la corriente. Ahogé un grito y solté de golpe la bandeja. Conocia ese
ruido: se lo habia oido a su padre agonizante.

El sefior se despert6 sobresaltado.

—¢Qué? jQué! —exclamé confundido.

Clarrie tom6 la mano de la enferma. Apenas tenia pulso. De pronto, ella abrié los ojos y los
clavo en la joven. Intent6 hablar. El ama de llaves se volvio hacia Herbert y puso la mano de ella
en la del sefior.

—AQuiere decirle algo —anuncié con urgencia.

Cuando Clarrie se apart6, Herbert presioné la mano de su esposa contra su rostro.

—¢Qué quieres, amor? —Se le quebro la voz—. jDime!

—W... Will —murmuro ella—. Will...

—¢Qué? —quiso saber Herbert—. ;Llamo al médico? ;Eso es lo que quieres?

Ella sacudi6 la cabeza y mir6 a Clarrie con gesto suplicante. La muchacha supo en ese
instante lo que intentaba decir.

—Quiere ver al sefiorito Will —grit6—. Voy a traerlo.

Sin aguardar a que le dieran permiso, accion6 la campana de los cuartos de abajo y salio de la
sala.

El nifio, desalifiado y con los ojos desencajados, top6 con ella a mitad de las escaleras.

—He oido la campana, pero te habias ido...

—Tu madre quiere verte —lo inform¢ Clarrie con el corazon encogido ante el gesto de
preocupacion del pequefio—. Corre, ve a verla.

El subi6 los escalones de dos en dos y luego se dio la vuelta.



—Se me ha olvidado el violin y seguro que quiere oirlo.

Ella lo detuvo.

—Ve con tu madre, que yo voy por él. —Al verlo vacilar lo apremié—: jVenga!

El chiquillo corrié escaleras arriba gritando para avisar a su madre de su llegada. Clarrie
volvio a la carrera en busca del violin con el corazon acelerado por el miedo. Lo encontré bajo la
manta arrugada que habia tirado Will al suelo cuando habia corrido a responder a la campana. Se
hizo con él de inmediato y volvi6 arriba a toda prisa.

Encontr6 a Herbert aferrado atin a la mano de su esposa en la misma postura en que lo habia
dejado. El nifio se habia asomado por encima de su hombro. Louisa tenia los ojos a medio cerrar
y la boca a medio abrir. Los estertores se habian calmado un poco.

El muchacho se volvio hacia Clarrie con los ojos llenos de lagrimas.

—No dice nada —musité—. Creo que ni siquiera me ha reconocido.

Herbert guardaba silencio. Un impulso la llevé a tender el violin a Will.

—~Quiere que toques. Eso ha dicho.

El titube6 y mir6 a su padre.

—¢Toco, papa?

Herbert parecié no oirlo: no podia hacer otra cosa que asirse a la mano de su esposa como si
asi fuera a anclarla a este mundo. Clarrie posé una mano en el hombro del pequefio y bajé la
barbilla con gesto alentador.

—Hazlo por mama —Ile dijo con dulzura.

El se colocé el instrumento bajo la barbilla e interpreté con manos temblorosas The Water of
Tyne, que Olive le habia ensefiado hacia no mucho. Cuando lleg6 al final, se detuvo y volvio a
tocarla, en esta ocasion con mas confianza y haciendo que las notas llenasen toda la estancia.

Con el dltimo impulso del arco, el sonido reverberé en torno a ellos como si no quisiera
apagarse. El recuerdo de la melodia qued6 como flotando en el aire mientras volvia a
enseforearse del dormitorio el silencio. Un silencio total. Will estaba de pie con el violin
suspendido y Herbert no soltaba a Louisa.

Clarrie reprimi6 un lamento al reparar en que no se oia ya la sonora respiracion de su sefiora.
Alarg6 una mano hacia Will.

—Nos ha dejado —anuncié con suavidad.

Will se apart6 de ella, dejo caer el instrumento y rodeé de un salto la cama.

—:Mama? —exclam6—. {Mama!

Herbert dejo escapar un gemido terrible, como si le hubiera arrancado el aliento un golpe
horrible. Clarrie recogio el violin y salié enseguida de la habitacion para dejarlos a solas con su
dolor. Instantes después, oy6 a Herbert rugir:

—iApartate! {No la toques!

Will grito:

—iNo esta muerta! jNo!

La joven qued6 petrificada. Deseaba volver corriendo y abrazar al pequefio para consolarlo,
como deberia estar haciendo su padre.

—iVete! —aullo el sefior como un animal atrapado por un cepo—. Déjame solo con ella, por
Dios.

El nifio sali6 disparado del dormitorio, gimoteando y con los ojos desorbitados.



—Will... —Ella traté de detenerlo, pero €l la aparté de su camino y se lanzé a correr por el
pasillo y escaleras abajo. Lo oy6 trastear con la puerta principal con la intencion de escapar de la
casa y corrio a la habitacion de Bertie para llamar a golpes a su puerta.

—iPor favor, sefior, venga enseguida! —gritd, sin dejar de dar con los nudillos hasta oirlo
responder.

—¢Qué pasa? —pregunt6 con el sobrecejo arrugado y el pelo, de costumbre engominado,
revuelto.

—Lo siento, sefior Bertie. Se trata de su madre. Su padre lo necesita.

Al ver el estado en que se hallaba ella, acudié sin mas preguntas. Clarrie bajé corriendo en
busca de Will, que habia conseguido abrir la pesada puerta principal y la habia dejado abierta de
par en par. Salio a la plaza a buscarlo entre las sombras que apenas lograba ahuyentar la tenue
luz de gas. «Dios, por favor, que no haya ido hacia la ciudad.»

Oy6 un llanto al doblar la esquina. El nifio se encontraba en cuclillas al lado de la verja,
temblando y deshecho en lagrimas. Clarrie se inclind y le tocé el hombro.

—Lo siento mucho, Will —susurré.

—Ha sido culpa mia... —dijo él entre sollozos—. Pensaba que se iba a poner mejor con la
musica. jSeré pueril...! No soy mas que un nifio estupido. jEsttpido!

Ella se echd de rodillas a su lado. El pequefio no hacia mas que repetir las palabras de
desaprobacion de Herbert y Bertie.

—T1 no tienes la culpa de nada —le asegur6 ella con firmeza—. Tu mama llevaba enferma
mucho tiempo. Estaba demasiado débil como para superar un resfriado. Ni siquiera el médico ha
sido capaz de salvarla.

—Papa me ha echado —dijo Will desconsolado—. Me odia.

—No, jamas —asevero ella—. Tu padre esta demasiado dolido ahora como para saber lo que
dice. —Y apretandolo contra su pecho, afiadio—: Te necesita, Will. Ahora os tenéis que consolar
el uno al otro en vez de salir corriendo. ; Me prometes que nunca mas volveras a escaparte?

El asinti6 con la cabeza y se dej6 abrazar.

—T te vas a quedar con nosotros, ;verdad? Ahora que mama ha... —No pudo articular la
palabra.

—Claro que si —le prometio—. Yo estaré aqui todo el tiempo que me necesitéis.

Lo estruj6 con fuerza en medio de aquella oscuridad gélida, deseando poder proteger a aquel
nifio carifioso y sensible del dolor que sabia que estaba a punto de envolverlo.



Capitulo 14

Aquel invierno, el nimero 12 de Summerhill se vio inmerso en el luto. Herbert no hallaba
consuelo. Se abandonaron todos los compromisos sociales y se pospuso el casamiento de Bertie.
El sefior de la casa pasaba largas horas encerrado en su estudio y aceptaba toda causa que le
proponian con la esperanza de atenuar su dolor. Trataba con brusquedad a Clarrie y dejo de
permitir que Olive dispusiera de sus libros a su antojo. Era su modo de castigarlas por no haberlo
puesto al corriente del deterioro de la salud de Louisa. Tal fue la frialdad que desplegé con ellas
durante un tiempo que Clarrie temi6 que las echaria a la calle, cosa que, sin embargo, no ocurrio.

Will recorria la casa como un alma en pena, apagado e infeliz. Su décimo tercer cumpleafios
paso sin pena ni gloria, a excepcion de la partitura que le compraron Clarrie y Olive y la tarta que
le hizo Dolly. La mayor de las hermanas hizo cuanto pudo por reconfortarlo y lo alent6 a seguir
tocando, pero Herbert no soportaba oir el violin.

—iDeja ya esa musica horrisona, por Dios! —vociferaba por el pasillo—. Estamos de luto
por tu madre. ¢ Acaso ya no respetas nada? —Y a continuacion volvia a cerrar de un portazo.

Tras unas cuantas regafiinas, el nifio perdié las ganas de tocar y dejo de practicar con Olive.
Clarrie sufria por él y se preguntaba si debia o no defenderlo, pero Herbert parecia perdido en un
lugar oscuro y solitario que le recordaba el estado en que quedd su padre al morir su esposa.

—Dale tiempo —aconsejé a Will—. Hay que dejar que pase el duelo en paz, pero no siempre
va a querer silencio. Como decia mi amigo Kamal: «Recuerda que tras la lluvia siempre vuelve a
salir el sol».

El se levanté con las manos metidas en los bolsillos y sacudié la cabeza con gesto
desconfiado. Después de aquello, empezé a dejar de frecuentar la salita del ama de llaves y
pasaba mas tiempo en su propio cuarto o se colaba en el de su difunta madre para sentarse a solas
entre los frascos de perfume y los libros, que no dejaban de acumular polvo, puesto que Herbert
habia prohibido que se tocara ni limpiase nada. No era raro que volviese tarde a casa y Clarrie
sabia que era porque preferia vagar por la ciudad para retrasar su llegada a aquel hogar infeliz.
Sin embargo, a su padre parecia no importarle, si es que llegaba a darse cuenta.

Bertie era el mas dificil de todos. Ya no le funcionaba el método de costumbre de lisonjear ni
de intimidar a su padre para lograr lo que queria. Herbert ni siquiera queria oir hablar de fijar una
nueva fecha para la boda. Aunque Verity apenas los visitaba, pues trataba de evitar la desolacion
que reinaba en la casa, Clarrie tenia claro que debia de estar presionando a Bertie para que
aguijara a su padre.



El joven, que habia mostrado escaso dolor por la pérdida de una madre que apenas le habia
prestado atencion en comparacion con su hermano menor, pagé con el servicio la frustraciéon que
le provocaba aquel duelo forzoso. Consigui6 hacer llorar a Olive lanzdndole sus zapatos.

—¢ A esto llamas ti limpiarlos? {Menudo desastre!

Ofendié a Dolly devolviéndole la comida por considerarla intragable y aprovechaba
cualquier ocasion para humillar a Clarrie delante de los clientes.

—Belhaven, trdiganos té, pero té inglés del bueno y no esa bazofia nativa con especias que
bebe usted.

Una vez lo oy6 poniendo al corriente de su procedencia a un tendero corpulento que le habia
lanzado una mirada gélida en el umbral.

—¢:Es mestiza?

—Si, me temo que es una de las enclenques descarriadas que recogio mi padre de la iglesia.

—Su padre tiene un gran corazén —habia dicho el otro con un grufiido—. Esperemos que
ella sepa agradecérselo.

Aunque aquellos comentarios denigrantes la encendian en su fuero interno, ella se obligaba a
mostrarse impasible: no podia poner en riesgo su puesto de trabajo ni el de Olive a esas alturas.
Sin embargo, sabia que algtin dia iba a tomar venganza de todo aquel desprecio y de aquellos
actos de crueldad.

Clarrie cumpli6 los veintiuno a finales del mes de enero de 1907. Triunfante, fue a visitar a
sus primos a Cherry Terrace con el ultimo sueldo que iba a tener que pagarles. Los veia todas las
semanas en la iglesia, donde les entregaba la cantidad pactada, pero hasta entonces nunca habia
vuelto al pub.

La calle tenia el mismo aspecto deprimente y humoso que recordaba. Las hileras de casas de
ladrillo seguian negras de hollin y los callejones resbalaban por el barro y los charcos
sempiternos. Camin6 con cuidado hasta la puerta de atras y entré en el momento en que Lily
abroncaba a una pobre camarera.

—iMira quién asoma por aqui! —espet6 al verla alli de pie con su uniforme de ama de
llaves.

La recién llegada supo de inmediato que estaba bebida por como se balanceaba y se apoyaba
en la mesa para no perder el equilibrio. Con todo, la cocina hervia de actividad como de
costumbre: la mesa estaba llena de pasteles puestos a enfriarse y los muebles estaban cubiertos
de harina. La muchacha se escabull6 al ver que la situacién no auspiciaba nada bueno.

—Hola, sefiora Belhaven. Traigo el ultimo pago —anunci6 Clarrie sin mas ceremonia
mientras le tendia el sobre con el dinero—. La semana pasada cumpli veintitin afios y he pensado
que lo querria ahora en lugar de tener que esperar al domingo.

Lily se sorbid la nariz y lo tomo.

—iQué detalle de tu parte! —exclamé en tono burlén—. Por cierto, feliz cumpleafios. Espero
que no te hayas puesto en evidencia celebrandolo cuando los Stock estan de duelo.

—Claro que no. ;| Donde esta el primo Jared?

—Por ahi con la calesa —se quejo ella—. Nunca esta aqui cuando hace falta. La tinica ayuda
que tengo son esa chiquilla inepta y el zoquete de Harrison. —Se dejo caer en una silla—. ;No
quieres quedarte a echar una mano?

—Prefiero disfrutar de otro modo de mi tarde libre —recalc6 ella—. He quedado con una



amiga.

Lily la miré con gesto agrio.

—iQué sefiorita tan desagradecida! —mascullé.

Clarrie se sinti6é herida por la acusacién.

—Tal vez sea usted la que, para variar, deberia mostrar un poco mas de gratitud por lo que
hicimos por usted Olive y yo, por no hablar ya del dinero que llevo dandole durante casi mas un
afio sin recibir nada a cambio.

Lily la mir6 boquiabierta.

—Sea como fuere, ya hemos hecho bastante —declaré la joven— y podemos dar por
concluida nuestra aportacion.

La otra se levanto al oir aquello.

—iEso es lo que tu crees! Tt seras mayor de edad, pero tu hermana todavia no. Seguimos
siendo sus tutores legales y tenemos derecho a recibir parte de su paga hasta que cumpla los
veintiuno.

Clarrie avanzé furiosa hacia ella, tanto que la obligé a dar un paso atras.

—iNi se le ocurra! —Ile grité—. No van a recibir un solo penique mas del salario de mi
hermana y sepa que, como se le ocurra amenazarla, haré que el sefior Stock la lleve ante los
tribunales. No pienso permitir que sigan mangoneando a Olive. Dios le ha dado mas dones que al
resto de nosotros juntos y voy a encargarme de que los utilice.

Lily qued6 muda unos instantes. Entonces, frunciendo el cefio, dijo:

—Todo eso son fanfarronerias. jNo os atreveriais a denunciarnos! Pienso tomar lo que me
corresponde por derecho.

—Usted no tiene ya ningun derecho sobre el sueldo de Olive ni sobre nada de lo que haga en
adelante —aseverd Clarrie—. Es mi hermana y, por lo tanto, responsabilidad mia. Y si quieren
ustedes que los Stock sigan siendo sus clientes, ya pueden ir pensando en renunciar a mas
exigencias.

La sefiora Belhaven se tambale6 y su rostro delat6 un titubeo repentino.

—No se te ocurrira tocarme el negocio, sverdad?

—Deje en paz a Olive y yo dejo en paz su negocio —negoci6 Clarrie—. Y, ya que estamos,
mas le vale ir diciéndome a quién le vendi¢ el violin.

—No me acuerdo —respondi6 ella moviendo una mano con desdén—. No era muy bueno y
apenas me lleg6 para un saco de harina.

—¢Y qué sabe usted de si es bueno o no un violin? —Ie espeto la joven.

—Prefiero no saber nada —repuso Lily frunciendo el labio con repulsion—. Tocar esas cosas
lleva al pecado.

—Pues, cuando lo recuerde, me gustaria saberlo —dijo ella con determinacion— para
comprarlo de nuevo. Era de mi padre y pertenece a nuestra familia.

De pronto, el semblante de la sefiora Belhaven se hundi6 como un pastel que se viene abajo
en el horno. Volvio a dejarse caer sobre una silla.

—Sabia que ibais a dar problemas —grufi6—, desde el principio. Ese estipido con el que me
casé estaba convencido de que os quedaria algo de dinero: jno podia creer que el inutil de su
primo hubiera podido perderlo todo en la India! —La miré con ojos de odio—. Sin embargo, yo
no dudé nunca que ibais a traer problemas. jQué otra cosa podia esperar de la sucia sangre



extranjera que os corre por las venas!

Clarrie se aferr¢ al respaldo de una silla a fin de dominar su célera.

—Mi madre, a la que con tanta facilidad desprecia sin haberla conocido, mostr6 en su corta
vida mas amabilidad y bondad de la que podria reunir usted asi viviera hasta los noventa. Me
enorgullece llevar su sangre india, conque sus insultos no me hieren. —Le lanzé una mirada de
desprecio—. Es usted la que me da lastima, porque, corra lo que corra por sus venas, nunca
estara contenta. Mientras siga preocupandose por usted misma y por nadie mas que usted, no
sera mas que una mujer infeliz y amargada. No sé como la soporta el primo Jared.

Lily torci6 el gesto indignada y, poniéndose de nuevo en pie, grité beligerante:

—:Como te atreves? jFuera de aqui! —Y, agarrando un cucharén de madera, la emprendi6 a
golpes con ella.

Clarrie levanté un brazo para protegerse y retrocedié mientras Lily exclamaba:

—iNo quiero volver a verte en mi casa! ;Me oyes? jLargo de aqui! jFuera!

La joven corri6 hacia la puerta trasera mientras la sefiora Belhaven la perseguia tambaleante
sin dejar de renegar. Huyo por el patio hasta el callejon trasero seguida de Lily, que parecia ir a
desgaiitarse, y se alej6 de aquella escena humillante, turbada aunque triunfante: al fin habia
dicho a aquella abusona lo que pensaba de ella. A ver si ahora se atrevia a mantener sus
amenazas sobre Olive! La crueldad furiosa de aquella mujer no era sino la mascara tras la que se
ocultaba una cobarde y una borracha, alguien mas digna de conmiseracion que de miedo.

Al doblar sin aliento la calle, fue a darse de bruces con un hombre que llevaba una cesta llena
de paquetes.

—iMire por dénde va!

Ella corri6 a asir la mercancia tambaleante, pero uno de los paquetes cayo al suelo y se abrio,
derramando hojas de té negro sobre sus zapatos.

—iLo siento!

Alz6 la mirada al rostro airado del repartidor mientras trataba de rescatar el paquete medio
vacio.

—¢Jack Brewis? —exclamé.

—Si, y usted es... —empez06 a decir €l. Entonces se detuvo y la mir6 con mas detenimiento
—. jTd eres la muchacha que lo sabe todo sobre el té! Clarrie, ;no?

Ella sonri6 mientras asentia muda.

—¢De quién huias con tanta prisa —se burl6—, del mismisimo demonio o de la poli?

—De algo peor —rio ella aliviada.

—De esa bruja del Cherry Tree —adivind—. Eso lo explica todo. —Entonces afiadi6 con
gesto perplejo—: Pensaba que te habias ido ya: llevo meses sin verte por aqui.

—He venido de visita.

—Pues he estado buscandote.

—¢Ah, si? —Clarrie estaba encantada.

—FEs que —repuso €l sonriente— por aqui no hay nadie mas que gaste dinero en Darjeeling.

Ella se echo a reir.

—En ese caso, tendré que comprar mas. Al menos, deja que te pague el que he tirado.

—No seas tonta —dijo Jack de inmediato mientras tomaba el paquete mediado de las manos
de ella—. Uno menos no va a notarse. De todos modos, no creo que me dure mucho el trabajo.



—De pronto, el joven pareci6 abatido.

—¢Por qué? —quiso saber ella.

Jack solt6 un suspiro.

—El sefior Milner no lo estd pasando bien. Las otras compafiias de té estan celosas, no
quieren que prospere y estan haciendo todo lo que pueden por ver fracasar su negocio. Si te lo
cuento, no te lo crees. —Se detuvo y la mir6 con inquietud—. No deberia contartelo, aunque, a
fin de cuentas, ¢qué iba a poder hacer una muchacha como t4?

—Tal vez pueda ser de mas ayuda de lo que crees. Ahora trabajo para un abogado. Soy su
ama de llaves —lo informé con orgullo.

El abri6 con interés sus ojos del color de la miel.

—iYa decia yo que te veia muy elegante! ;Y para quién estas trabajando?

—Para los Stock, del nimero 12 de Summerhill.

—iDe Summerhill, nada menos! —exclamo él con un silbido de admiracion—. ;Si que has
llegado alto!

—Eso parece —sonri6 ella—. Y todavia pretendo subir mas.

El le hizo una zalema burlona.

—Me honra que todavia se digne usted a hablar con un pobre muchacho como yo, Jack
Brewis, repartidor de té y futuro desempleado a no ser que el sefior Milner encuentre el modo de
librarse de la competencia. —A continuacion, solté un hondo suspiro y se revel6 incapaz de
mantener la broma—. Es una verdadera lastima, Clarrie, porque no hay muchos jefes como él.
En Navidades cai enfermo y me estuvo pagando hasta que me recuperé y eso que no podia
permitirselo con sus rivales aliandose en su contra. La cosa es que tampoco le va a resultar nada
facil demostrarlo, aunque esta convencido de que es asi.

Ella le pos6 una mano en el brazo.

—Dile que vaya a hablar con el sefior Stock. Si alguien puede ayudarle, es él. Haria cualquier
cosa por sus clientes. Ademas, en este momento, ahora que esta destrozado por la muerte de su
esposa, necesita algo asi: sentir que esta ayudando a enmendar un ultraje. Me preocupa que no
consiga sobreponerse nunca a su desesperacion.

Vio ruborizarse a Jack y se dio cuenta de que seguia apoyada en su brazo, asi que también a
ella se le encendio el rostro mientras apartaba el suyo.

—Perdon —dijo.

—No hay de qué —sonrid él—. Nunca habia disfrutado tanto de que chocaran conmigo y me
apretasen el brazo.

Clarrie rompi6 a reir. Ambos estuvieron unos instantes escrutindose. El era tan apuesto como
lo recordaba y estaba segura de que también se sentia atraido por ella.

—A lo mejor puedo ayudar de otro modo al sefior Milner y su negocio —asevero ella al fin.

—¢Como, si puede saberse? —Jack la mir6 sorprendido.

—Encargandote un envio periodico de té a los Stock. Al fin y al cabo, soy yo la que se
encarga de los pedidos. El vendedor que nos suministra el té tiene una seleccion muy limitada en
comparacion con la vuestra.

—Yo estaria encantado de serviros —repuso €l con una sonrisa traviesa—, sobre todo si eres
td la que recibe al repartidor.

—Por supuesto. —Clarrie sonrié también de oreja a oreja.



Se despidieron y Clarrie corri6 a Summerhill mas alegre de lo que habia estado nunca
durante las largas semanas transcurridas desde la muerte de Louisa. Queria pensar que su
decision de tomar como proveedor de té a la Tyneside Tea Company constituia un acto de apoyo
a aquel negocio incipiente. Sin embargo, los saltos que le daba el corazén cuando pensaba en el
rostro pecoso de Jack y sus ojos joviales le decian que habia otra razon: la esperanza de volver a
ver a menudo al joven repartidor de Milner.



Capitulo 15

De pie ante la puerta del estudio de Herbert mientras reunia el valor suficiente para llamar,
Clarrie sinti6 que el corazon le batia con la misma inquietud que se apoderaba de él cuando tenia
que lidiar con el espiritu voluble de su padre. Sin embargo, no pensaba eludir aquella labor: hacia
ya ocho meses de la muerte de Louisa y, para que aquella familia subsistiera a todo aquello, era
necesario sacar al sefior Stock de su duelo. Will estaba cada vez mas rebelde, la relacion de
Bertie y Verity peligraba por la ausencia de planes de boda y Herbert se estaba trocando en un
eremita irascible como su padre. Habia descuidado a sus clientes y cada vez delegaba una
porcion mayor de su trabajo en un resentido primogénito. Ya no cuidaba tampoco su aspecto
externo y habia dejado que el pelo le creciera demasiado y su barbilla, antes afeitada, se cubriera
de una barba irregular y gris.

—iVayase! —grufié desde el otro lado de la puerta cerrada.

Ella desobedeci6 y entré con una bandeja de galletas y limonada casera. El estaba sentado en
la penumbra del anochecer, mirando por la ventada y con un libro apoyado ocioso en el regazo.
Recortada contra el ocaso de mayo, su silueta parecia la de un profeta desgrefiado.

—Le he traido un refrigerio, sefior —dijo Clarrie con una voz calmada que no reflejaba en
absoluto su pulso acelerado.

—Le he dicho que no entrara. Por favor, lléveselo.

—Mejor lo dejo aqui para que pueda servirse —repuso ella antes de avanzar hacia la mesa de
la ventana y dejar la bandeja al lado mismo de donde estaba él.

El ni siquiera la miré, pero ella se llené los pulmones de aire y afiadio:

—Me estaba preguntando, sefior, si ha oido usted hablar del sefior Daniel Milner, el
comerciante de té. Hemos empezado a usar su servicio de reparto. Sé que tiene problemas en su
negocio y he dado a entender que tal vez usted seria capaz de ayudarlo.

—¢Quién? —Herbert suspiré impaciente sin volver aun la cabeza hacia ella.

—El sefior Milner, de la Tyneside Tea Company. Al parecer, algunos comerciantes de los de
la competencia estan intentando obligarlo a dejar el negocio, aunque no tengo muy claro cémo...

—iUsted y su dichoso té! —le espet6 él girando la cabeza de forma abrupta para mirarla—.
¢Y por qué tiene que importarme a mi eso?

Clarrie dio un respingo.

—NMe ha parecido la clase de hombre de negocios decente al que estaria usted encantado de
ayudar. Esta levantando una empresa honrada que otros, mas poderosos que €I, estan intentando



echar abajo.

El volvié a hundirse en su sillén orejero.

—Negocios, empresas, honradas o abyectas. ;Qué diferencia hay? Al final, por mas que nos
esforcemos, acabamos todos en el mismo sitio: una tumba fria.

Ella, horrorizada ante tan crudas palabras, contesto:

—iPor supuesto que importa, sefior! Todo importa, desde el modo en que nos saludamos por
la mafiana hasta la forma en que se cierran las flores por la noche. ¢Para qué iba a darnos Dios la
vida si no importase nada?

El crisp6 las manos sobre los brazos del sillén.

—Si la vida importa, jpor qué puede arrebatarse con tanta facilidad, de un modo tan
aleatorio, tan cruel? —protesto.

El ama de llaves se acercé mas y respondio:

—No lo sé, pero ;acaso no hace eso que sea mas importante que vivamos cada dia con total
intensidad y no perdamos el tiempo encerrados en salas oscuras, aislados de cuanto puede
consolarnos?

—Consolarnos? —repitié él desolado—. ;Qué puede haber en el mundo que nos dé
consuelo?

—Sus hijos —se aventur6 a decir ella— y los amigos que quieren volver a verlo feliz.

Herbert dio un golpe en el sillon y se inclin6 hacia delante con gesto agitado para mirarla.

—iYo ya no voy a volver a ser feliz jamas! ;Como te atreves a insinuarlo siquiera? Si
piensas que voy a poder recuperarme nunca de una pérdida asi, no sabes nada del amor.

Clarrie deseo dejarle bien claro a gritos que Olive y ella sabian mucho de pérdidas, que era él
quien no tenia la menor idea de lo que era perder todo —a sus queridos padres, su hogar, a sus
amigos de la infancia...— sin haber llegado atin a alcanzar la edad adulta. Sin embargo, se tragd
su indignacion.

—Nadie espera que se recupere usted con rapidez de semejante tragedia —dijo ella con
dulzura—, pero no es usted el Gnico que esta sufriendo: al aislarse del sefior Bertie y el sefiorito
Will, los esta haciendo padecer doblemente. El sefior Bertie no ve la hora de casarse y el sefiorito
Will se siente desdichado...

El se puso en pie de un salto.

—iNo me diga cémo tengo que tratar a mi familia! Usted, menos que nadie.

—¢Qué quiere decir, sefior? —Clarrie dio un paso atras, aturdida ante tamafia vehemencia.

—Si hubiese hecho bien su trabajo, mi esposa estaria aun viva —la acusé con expresion
atormentada—. Confié en usted para que cuidase de ella y me fallo, me fallé tal como predijo
Bertie. Ojala le hubiese prestado atencién en lugar de dejarme llevar por la compasion que
mostré Louisa por su situacion. jVoy a estar arrepintiéndome el resto de mis dias!

La joven se tambale6 hacia atras como si la hubiera golpeado.

—No voy a dejar que me culpen de su muerte —logr6 decir—. Yo era su ama de llaves, no
su marido, y la pobre estaba ya enferma mucho antes de que yo llegase aqui. Estaba enferma de
dolor por su bebé, por el bebé del que nadie se atrevia a hablar. jEso fue lo que acab6 con su
salud! —Clarrie no pudo contener la angustia y la frustracion de los tltimos meses.

»iSabia usted que Will se culpaba de la muerte de su hermana porque tuvo la osadia de
tocarla y nadie se molest6 en explicarle qué era lo que habia ocurrido? —grit6—. ¢Se paré usted



a considerar en algiin momento lo infeliz que lo estaba haciendo al negarse a consolarlo? Ha
perdido a su madre, a la que adoraba, a su manera, tanto como usted, y en sus momentos de
agonia la reconfort6 tocando para ella. Pero usted no tiene intencion de dejar que lo consuele, de
modo que el chiquillo piensa que la muerte de su madre es también, en cierto sentido, culpa suya.
—Habia empezado a temblar mientras hablaba—. ;Por qué es tan duro con él, con usted y con
todos los que lo rodeamos y nos preocupamos tanto por usted?

El, de pie, la miraba de hito en hito, rigido de pies a cabeza por la rabia. Clarrie pensé por un
instante que estaba a punto de atacarla. Habia ido demasiado lejos. ;Qué la habia poseido para
hablarle como lo habia hecho? El sefior no iba a dudar en despedirla.

—Vayase —le ordeno él con los dientes apretados—. jFuera de mi vista!

Ella se dio la vuelta y se dirigi6 a la puerta. Estando en el umbral, oy6 un estrépito de
cristales rotos y mir6 hacia él aterrada. Herbert habia volcado la bandeja con la limonada sobre el
suelo pulido. Entonces lo vio asir un pisapapeles y apuntarlo en direccion a ella mientras lanzaba
un grufiido feroz. Tuvo tiempo de salir y cerrar la puerta en el preciso instante en que el proyectil
fue a estrellarse contra la madera. Aunque aquella habria sido la reacciéon que habria cabido
esperar de su padre en estado de embriaguez, ver una rabia asi en el abstemio sefior Stock le
resultaba aterrador. Corri6 hacia las escaleras, tragando saliva para contener el llanto. Sus buenas
intenciones, lejos de lograr el efecto deseado, habian empeorado diez veces mas la situacion. ;Y
todo por su mania de hablar sin pelos en la lengua!

En la planta de arriba, una vez encerrada en su cuarto, se echo a llorar. jQué ama de llaves
tan inutil estaba hecha! Nunca se acostumbraria a callar su opinién por deferencia a los demas.
En unos instantes de locura habia echado por tierra todo el trabajo de un afio. ;Cémo iba a poder
mirar de nuevo a la cara a su sefior?

Se tap6 la boca para amortiguar sus sollozos. No le quedaba mas opcion que la de presentar
su dimisiéon. Herbert no iba a esperar menos y Bertie iba a disfrutar de lo lindo, pero ¢y Will?
Ultimamente apenas le dirigia la palabra, asi que quiz4 tampoco le importara demasiado.

Se oblig6 a dejar de gimotear y se seco la cara. Tenia que interceder por Olive para que al
menos ella no perdiera su trabajo. Quien habia cometido la imprudencia habia sido ella y nadie
mas que ella. Hasta Herbert debia reconocerlo.

Paso6 la noche en vela y, a la mafiana siguiente, temprano, baj6é con la carta de disculpa y
dimision. Deslizo el sobre por debajo de la puerta del dormitorio de Herbert y bajé a cebar los
fogones y hacer té y gachas.

Veinte minutos después la sobresalté el toque imperioso de la campana del estudio. Llevaba
el estobmago encogido mientras subia las escaleras dispuesta a recibir la ira de Herbert.

—Entre —ordeno €l cuando oy6 llamar a la puerta.

Lo encontr6 de pie ante la ventana, con los mechones grises de su cabello revuelto
iluminados por la luz del alba. Levanto la carta, se volvio hacia ella y agit6 el sobre con gesto
acusador.

—Lo siento, sefior —logré decir ella—. No tenia derecho a decir todo lo que dije.

—Por supuesto que no —repuso €l en tono severo antes de apartarse de la ventana y rodear el
escritorio cojeando. A continuacion, la mir6 un largo rato. Tenia el rostro consumido, surcado
por la pena y el cansancio, como si hubiera envejecido diez afios en menos de uno—. Pero lo que
dijo es cierto: he sido muy egoista en mi duelo. Me he sentido muy culpable... —Se le apago6 la



voz y tuvo que tragar con fuerza para proseguir. Tenia los ojos llenos de lagrimas—. Y ha tenido
que venir una joven a hablarme con franqueza para que me dé cuenta.

Clarrie no pudo menos de asombrarse al ver que le devolvia la carta.

—Me gustaria que lo reconsiderase.

—No... ¢No desea que me vaya? —balbuci6 confundida.

—No —respondi6 él—. Por favor, Clarrie, quédese. Se lo pido por mi y por Will.

Consciente de lo dificil que estaba siendo para él humillarse de ese modo ante ella, se
apresur6 a decir:

—Por supuesto que me quedaré. Irme de aqui es lo ultimo que quiero. Gracias, sefior.

—No, Clarrie: soy yo quien deberia darle a usted las gracias —repuso él con algo semejante
a una sonrisa.

Ella corrié a guardarse el sobre en el delantal y se volvié para marcharse.

—Clarrie —Ila detuvo Herbert—, digale a Will que me gustaria desayunar con €l antes de que
se vaya a la escuela.

—Si, sefior —dijo ella sintiendo que el corazon se le henchia de gozo mientras cerraba la
puerta tras ella.



Capitulo 16
Verano de 1907

Aquel verano fue el mas feliz que habia conocido Clarrie desde la muerte de su padre. Qued6
a menudo con Rachel para tomar té o aprovechar aquellas tardes espléndidas para pasear por el
parque. Con el dinero con el que por fin contaba en su totalidad, le regalé a Olive pinturas y un
caballete y tomé prestadas en dos ocasiones las bicicletas de los Stock para ir de excursion a la
periferia de la ciudad y merendar sobre la hierba mientras su hermana pintaba. Con todo, las
tardes que aguardaba con mas impaciencia eran las de los jueves, cuando llegaba Jack con el
pedido: ella encontraba siempre una excusa para hacer que se quedara un rato mas —un grifo
que goteaba o cualquier cacharro de cocina que habia que arreglar— y recompensar después sus
empefios con una taza de té y una porcion de la tarta de semillas que hacia Dolly.

—¢Qué estas dibujando? —pregunt6 en cierta ocasion a Olive, sentada a la mesa frente a él.

La muchacha se ruborizé.

—Solo es un boceto.

—Enséfiaselo —la animo6 Clarrie.

Ella se neg6 agitando con brio la cabeza, pero Jack tendi6 el brazo y se lo arranco de las
manos.

—iNo, no! —chillé ella.

Jack solt6 una risotada.

—iSi somos ti y yo! —anuncié mostrandoselo a Clarrie—. ;Y Cupido esta sentado sobre la
tetera!

La mayor se tap6 el rostro con las manos y farfull6:

—iOlive, por Dios!

La pequefia recuperd el dibujo con el rostro encendido.

—Era solo por entretenerme. Jack no tenia por qué verlo.

A €l le resulto divertido verlas tan azoradas.

—:Cuantos dibujos mas me has hecho? ;Eh? No tendras en tu cuarto una coleccion de
retratos de este rompecorazones, ;verdad?

—¢ T lo estas oyendo? —bromed Clarrie—. Si hasta le cuesta pasar por la puerta con ese
cabezon que tiene!

—Es verdad —convino Olive con un mohin mientras cerraba de golpe el cuaderno de dibujo



—. No eres tan guapo.

—iVaya, hombre! —exclamé él simulando enfado—. Las hermanas Belhaven si que saben
bajarle a uno los humos. Soy la envidia de todos los repartidores de esta margen del Tyne, pero si
supiesen cOmo se me trata en esta casa...

Clarrie le dio un empujoncito carifioso mientras €l se encasquetaba la gorra y se ponia en pie
para irse. Desde la puerta, le pregunto:

—¢Te gustaria ir al Pabellon mafiana por la noche?

Ella abri6 los ojos de par en par, encantada con la propuesta, pero enseguida vacild.

—No sé si podré escaparme a tiempo. Viene a cenar la sefiorita Landsdowne.

—Yo podria servir la mesa —se ofreci6 Olive.

Su hermana la mir6 agradecida.

—Estas segura?

—Claro que si —respondi6 ella—. Lo he hecho mas veces que tu.

Jack sonrio.

—Entonces, no hay mas que hablar. Mafiana vendré a buscarte a las ocho menos cuarto. —Y
dicho esto, lanz6 a Olive un beso en son de burla—. Muchas gracias, Cupidito mio.

La pequefia dejo los ojos en blanco.

—Lo hago por Clarrie, no por ti —repuso.

El se fue con una risita.

En lo que duré el verano, Clarrie y Jack fueron varias veces a la sala de conciertos y al cine.
El le compraba bombones y después la llevaba a su casa, le daba timidos besos en la puerta de la
cocina y le decia piropos. Pese a todo lo que gustaba de fanfarronear acerca de sus dotes de
galan, lo cierto es que sus abrazos eran torpes e inexpertos. Clarrie se ruborizaba de pensar que
no tenia otra cosa con que compararlos que el contacto apasionado y seguro de Wesley Robson.
¢Coémo se le ocurria contrastarlos? Jack era divertido y amable, diez veces mas caballero de lo
que seria nunca el desvergonzado Robson, por mucha delantera social que le llevase. Con todo,
le resultaba irritante no poder quitarse a Wesley de la cabeza cada vez que Jack la rodeaba con
los brazos para darle un beso de buenas noches.

La casa de Summerhill también fue testigo de otros cambios aquel verano. Herbert fue
saliendo poco a poco de la depresién en la que se habia sumido y se esforzé por comer con Will
y por entregarse de nuevo a su trabajo. El enlace de Bertie y Verity se fijé al fin para el mes de
septiembre y la prometida regres6 con entusiasmo a la labor de remozar las habitaciones de la
segunda planta. Will tuvo que mudarse a un dormitorio mas pequefio, pero parecié no importarle.

El jovencito pasaba la mayor parte de su tiempo libre con Johnny Watson, un amigo suyo de
la escuela, o cantando en el coro de la iglesia. Olive seguia dandole clases de violin de manera
ocasional, pues ahora él preferia pasar las largas tardes de verano jugando al tenis o ayudando en
los establos del padre de Johnny. Acabo el tltimo trimestre de su educacion primaria y, durante
las vacaciones, pasd tres semanas con la familia de su amigo en Escocia, de donde volvio
coloradote y mas reservado con el servicio.

Volvi6 a hablarse de llevarlo a un internado. Bertie lo consideraba una idea excelente.

—Alli haran un hombre de él —dijo a su padre—. Lleva demasiado tiempo pegado al
delantal de la Belhaven. Yo habria dado cualquier cosa por haber tenido una ocasion asi. Mira al
hermano de Verity: se le dan tan bien los deportes como los negocios. {Todo un triunfador! Y



eso lo obtuvo Clive en el internado.

—Yo no lo tengo tan claro —titubeé Herbert—. Parece muy feliz en casa.

—No se trata de eso —replicé Bertie—. El nunca va a tener agallas para salir de aqui si no lo
obligas.

El padre dejo escapar un suspiro.

—Habra que ver lo que opina él.

A Clarrie la sorprendi6 y abati6 a partes iguales la decision de Will, que quiso comenzar el
curso en la misma escuela de Yorkshire a la que habia asistido Clive Landsdowne.

—¢No vas a echar de menos todo esto? —le pregunté cuando bajo a la cocina en busca de
algo que comer.

No habia un instante en que no tuviera hambre y lo cierto es que estaba creciendo como si lo
regaran.

—Claro que os voy a echar de menos a ti, a Olive y a Dolly —respondio él encogiéndose de
hombros, tras lo cual se apresuré a afadir—: Y a mi padre. Pero, sin mama, esto ya no es lo
mismo.

Clarrie lo abrazé.

—Tienes razon.

El se zaf6 con dulzura de sus brazos.

—Ademas, Clive dice que en esa escuela te lo pasas en grande y que puedo salir a cabalgar
los fines de semana. Ademds, me daran clases de musica de verdad. —Con las mejillas
encendidas, se corrigié atropelladamente—: N... no quiero decir que Olive no sea buena
profesora...

—¢Y a tu amigo Johnny? —pregunto ella en su empefio en dar con motivos para que se
quedara—. ¢No lo vas a echar de menos?

—No seas pueril —repuso €l con desdén—. De todos modos, €l va a ir a una escuela de
Edimburgo.

Saltaba a la vista que estaba decidido a irse.

—Pues yo te voy a echar mucho de menos —reconoci6 ella dandole unos golpecitos en el
cabello ondulado.

El le imit6 el gesto con aire juguetén y sonrio:

—No creo: tu estaras demasiado ocupada con Jack, el del té.

Ella solt6 una carcajada y le dio un codazo.

—iSeras descarado...!

Will se bajo de la mesa y salio corriendo de la cocina entre risas, aunque no sin antes hacerse
de camino con uno de los pasteles de cerdo de Lily.

Corria ya el mes de agosto cuando Clarrie conoci6é a Daniel Milner, el comerciante de té,
quien fue a reunirse con el sefior de la casa. Era la primera vez que se veia a un cliente en
Summerhill desde la muerte de Louisa y Clarrie sirvié un refrigerio ligero. Se trataba de un
hombre menudo y enjuto con el pelo oscuro, un bigote poblado que se levantaba al sonreir y
modales francos.

—¢:Seforita Belhaven? Tengo entendido que es a usted a la que tengo que agradecer el haber
conocido al sefior Stock. El joven Brewis me ha hablado de usted.

Ella se ruborizo al oirlo afiadir:



—Siempre bien, por supuesto.

—Espero —dijo ella sonriendo— que piense usted seguir en el negocio, sefior, porque a
todos nos encanta su té.

—iQué bien! —Milner parecia encantado—. Me alegra ver que no es solo nuestro Jack el
que la ha conquistado.

En ese instante aparecié Herbert.

—¢Quién es Jack? —quiso saber.

—Mi repartidor —lo informé el comerciante—. ;Sabia usted que esta cortejando a su
hermosa ama de llaves?

El recién llegado la mir6 sorprendido.

—¢De veras, Clarrie?

—No. No del todo, sefior —contest6 ella con las mejillas ardiendo—. Somos amigos y nada
mas.

El le dedicé una sonrisita inquisidora.

—En fin, no es asunto mio. Es solo que no me gusta la idea de tener que quedarme tan pronto
sin un ama de llaves tan excelente.

—No tiene que preocuparse por eso, sefior —concluyd ella antes de correr a servir una copa
de jerez a la visita.

En sus idas y venidas durante la merienda, no pudo evitar oir parte de lo que decian. La
conversacion le resultaba fascinante, porque siempre le habian interesado mas los negocios y el
comercio que la musica y la literatura. Supo asi que los otros comerciantes estaban intentando
echar a Milner del negocio engafiandolo con los precios. Clarrie no ignoraba que casi todo el té
se vendia por subasta en Mincing Lane, en Londres.

—... me advirtié de lo que estaba haciendo mi corredor con los precios del Assam —estaba
diciendo Daniel Milner cuando entr6 a recoger las bandejas de fiambre y encurtidos—. Me
estaba dando precios falsos y haciéndome que pujara mas de lo necesario por mi té.

—Resulta alarmante tener noticias de que el agente de uno esta actuando de un modo tan
inmoral —asever6 Herbert chasqueando la lengua—. Se les paga para que defiendan los
intereses de sus clientes y no para que maquinen contra ellos.

—Si. En fin, en el negocio del té no falta precisamente quien esté dispuesto a pisotear al mas
humilde si considera que puede perjudicarle en un solo penique —dijo Milner— y pondra en
juego cuantas artimafias tenga a su alcance para hacerlo. Por supuesto, el corredor negé todo
cuando le pedi explicaciones y lo cierto es que no he logrado saber con exactitud quién esta
detras de esas maquinaciones. Todos han cerrado filas frente a mi, yo soy el forastero.

—Sin embargo, no hay ninguna necesidad de comportarse asi: hay negocio suficiente para
todos —sefial6 Herbert—. El té esta en auge.

Milner solt6 un grufiido.

—Se ve que les incordia que un hombre de clase trabajadora como yo llegue y haga las cosas
mejor que ellos, vendiendo mas barato y llevando el producto a la puerta misma del cliente.
Quieren tenerlo todo: comercios, salones de té, venta a domicilio... Me tienen por un
advenedizo.

Clarrie tuvo que hacer un esfuerzo para no unirse a la conversacion. Aquella era
precisamente la actitud que habia hecho a su padre renunciar al cultivo del té: la de familias



poderosas como la de los Robson ansiosas por dominar todo, adquirir las plantaciones modestas
y consolidar su hegemonia. Queria decir a voz en cuello que sabia cudl era la familia que estaba
detrds de aquella conjura, pues nadie podia querer que fracasara la Tyneside Tea Company mas
que los Robson. ;No se habian jactado los Landsdowne de tener en su familia a Wesley, el
corredor de té mas avispado de Londres? No albergaba la menor duda de que tenia que estar
detras de los empefios en echar a Daniel Milner del mercado engafiandolo con los precios. No
tenia piedad cuando de negocios se trataba y el caso de Ramsha, el desdichado hijo de Ama,
dejaba bien claro hasta dénde podia llegar por el bien de los intereses de la familia.

De pronto, reparé en que ambos la estaban mirando.

—Pasa algo, Clarrie? —le pregunté Herbert—. ;Hay algo que quieras decir?

Ella vacilo, sin saber si debia advertirlos sobre Wesley o evitar que pensasen que se estaba
entrometiendo. El que los Robson fueran parientes de los Landsdowne complicaba mucho su
decision. ¢Como iba a hacer acusaciones sobre la familia de Verity sin mas prueba que su
instinto? Tal cosa pondria a Herbert en una posiciéon muy incomoda. En consecuencia, trago
saliva y pregunto:

—¢Querra el sefior el café aqui o en el estudio?

El la mir6 desconcertado, porque nunca tomaba café después del mediodia.

—Déjelo, gracias. Traiganos solo una jarra de agua.

Clarrie, frustrada por verse obligada a guardar silencio, se limit6 a inclinar la cabeza.
Mientras salia, los oy6 proseguir la conversacion sobre la falta de efectivo de Milner y la oferta
que le hacia Herbert de invertir en su empresa. No le quedaba mdas remedio que confiar en el
sentido comun de su sefior. De un modo u otro, estaba convencida de que la Tyneside Tea
Company iba a subsistir si se dejaba guiar por él.



Capitulo 17

—¢Qué dices, nifio estipido? —exclamo6 Verity—. ¢Donde se ha oido que se invite al
servicio a una boda?

—Pero es que, si no vienen, apenas voy a poder verlas —repuso Will decepcionado—. En el
cole solo me van a dar un dia libre y tendré que estar de vuelta en el tren de las cuatro.

La novia, a la que en el fondo no importaba que el pequefio estuviera o no presente, dijo con
aire estirado:

—Se supone que deberias estar interesado en vernos a tu hermano y a mi mientras nos
casamos y no en chismorrear con esas dichosas hermanas Belhaven.

Clarrie oy6 aquella conversacion poco antes de que Will partiese al internado. Estaba en el
cuarto de él, disponiendo la ropa en su arcén nuevo de cuero, y sintié una oleada de afecto por
aquella criatura tan buena. Al verlo entrar con aire abatido le dio un escueto abrazo.

—-Olive y yo iremos a la catedral para verte —le prometi6—. Eso no nos lo puede impedir la
sefiorita Landsdowne.

—Pero no vais a estar en la recepcion —se quejé él—. No voy a tener a nadie interesante con
quien hablar: solo a adultos aburridos.

—Imagino —replico ella sonriente— que entre los doscientos invitados habra alguien con
quien puedas charlar, ;no? A esas alturas tendras muchas cosas de las que hablar con Clive de
vuestra escuela.

—Supongo que si —convino él.

Se marchd al dia siguiente, joven y asustado, vestido con su uniforme nuevo. En la intimidad
de su dormitorio se lanzé a los brazos de Clarrie, hundio6 el rostro en su delantal y se echo6 a
llorar. Ella lo abrazé fuerte un largo rato mientras hacia por contener las lagrimas antes de
apartarlo con dulzura.

—Te veré el dia de la boda —le recordd—. Ya veras: antes de que te des cuenta, estaran aqui
las Navidades.

Después, sin el taconeo de sus botas por las escaleras ni los retazos de canciones que
resonaban en el pasillo, la casa dio la impresion de haberse quedado vacia por completo. Clarrie
no dejaba de mirar hacia la puerta de la cocina, como si esperase verlo llegar a la carga para
arramblar con la comida que se estaba enfriando, pero sabia que tal cosa no iba a volver a ocurrir
hasta que transcurrieran varios meses. Olive también lo afioraba. Pasaba las calidas tardes de
septiembre tocando el violin ante la ventana abierta del dormitorio de Will con el pretexto de



airearlo y quitar el polvo a sus cosas.

—Pobre cosita —decia Dolly—. jMira que mandarlo a un internado, como si hubiera hecho
algo malo! A los sefiores no hay quien los entienda.

Por la noche, cuando comprobaba que todo estuviera cerrado y se retiraba a su dormitorio,
Clarrie oia a Herbert recorrer inquieto su estudio de un lado a otro. A veces, cuando volvia a
bajar por la mafiana, veia atin encendida la luz de aquella estancia. Estaba convencida de que
echaba de menos a su hijo pequefio mds de lo que estaba dispuesto a reconocer, pero su forma de
hacer frente a aquella nueva pérdida consistia en sumergirse mas aun en su trabajo. Era su tabla
de salvamento y Clarrie no podia sino agradecer que hubiera decidido aferrarse a ella en lugar de
dejarse ahogar por la desesperacion y la pena. Aunque era habitual que su rostro, ya visible con
el cabello corto y algin que otro corte en la barbilla por causa de un afeitado poco cuidadoso, se
presentara preocupado y ojeroso, de cuando en cuando asomaba a sus labios palidos una sonrisa
que le devolvia el donaire de antafio y despertaba en Clarrie la esperanza de que acabaria por
encontrar la paz.

Cuando empez6 a acercarse la fecha de la boda, todos agradecieron tener algo en lo que
ocupar sus pensamientos.

Una manana, Herbert llamé a Clarrie al estudio.

—Supongo que estara deseando tener de nuevo una sefiora en la casa —dijo estrujandose las
manos y mirandola con cautela—. Todo esto va a estar mas animado, desde luego. A Bertie y
Verity les gusta mucho mas que a mi recibir visitas.

—Sefior... —asintio ella sin saber muy bien adénde queria llegar.

El se aclar6 la garganta.

—Verity me ha hecho ver que quiza le resulte dificil llevar todos los asuntos de la casa
después de la boda, que tal vez necesite usted ayuda. Me temo que he sido un tanto egoista al no
darme cuenta antes.

—Soy muy feliz con este trabajo, sefior —dijo ella enseguida—, y estoy segura de que, con
la ayuda de Olive, seré capaz de hacer frente sin dificultad a la nueva situacion.

—Esta bien. —Herbert dejé caer la mirada y se puso a mover de un lado a otro los papeles
que tenia en el escritorio—. Sin embargo, Verity viene de una casa grande y esta acostumbrada a
tener su propia doncella. Vendra con ella y... mmm... eso quiere decir que Olive y usted tendran
que compartir dormitorio. ; Sera mucha molestia?

Clarrie se sinti6 consternada, aunque no abatida. Llevaba tiempo preguntandose cuales serian
las exigencias de Verity con respecto al servicio y daba por supuesto que querria tener su propia
criada.

—Ninguna, sefior —lo tranquilizo.

—Bien —dijo él con expresion aliviada—. La dejo al cargo de los detalles relativos a la
doncella de Verity.

Dos dias antes de la boda lleg6 una carreta enorme con cuatro arcones que contenian el ajuar
de la novia y con Lavanda, su sirvienta personal, que debia guardar el contenido en los aposentos
profusamente decorados de la pareja. Se trataba de una mujer recia con el cabello encrespado
recogido en un mofio y una marca de nacimiento de gran tamafio en la mejilla, a la que los
Landsdowne habian empleado en calidad de aya de Verity desde su nacimiento.

—Mi verdadero nombre es Mary —hizo saber a Clarrie mientras esta la ayudaba a colgar los



vestidos de Verity en los armarios de nogal—, pero la sefiorita Verity escogio el de Lavanda por
ser la planta del jardin que mas le gustaba. —A continuacidn, lanz6 al ama de llaves una mirada
satisfecha como si hubiese que envidiarle semejante honor—. Siempre ha sido una nifia muy
dulce. Mi terroncito, asi la he llamado yo siempre. Le dije que me romperia este corazon cargado
de afios si se le ocurria siquiera irse sin mi de la casa. Asi que no tiene usted que preocuparse por
nada de lo que concierne a la sefiorita Verity. Yo me encargaré de supervisar el lavado de su ropa
y la preparacion de sus comidas.

—Si asi lo quiere ella... —dijo Clarrie, agradecida, en realidad, de no tener que estar a entera
disposicion de la sefiorita.

—Por supuesto que lo quiere asi —aseveré categéricamente Lavanda.

La joven la dej6é colocando pafiuelos y corri6 feliz a contar a Olive y Dolly que a la altiva
Verity llevaban afios llamandola «mi terroncito».

La vispera del casamiento, los Stock celebraron una recepcion en un club de la ciudad al que
pertenecia Bertie. Herbert se habia negado a que la hiciese en la casa tal como habian planeado el
afo anterior.

—No me parece apropiado —habia sentenciado—: antes de que pase el afio de luto por tu
madre no voy a consentir que se festeje nada aqui.

Cuando el primogénito lo habia acusado de no estar siendo razonable, el sefior le habia
gritado:

—:No tienes bastante con que me haya avenido a que os caséis en estas fechas? Yo nunca he
necesitado recepciones ostentosas. Tu madre y yo nos conformamos con una ceremonia sencilla
en la iglesia presbiteriana y un té con la familia, pero los jovenes de hoy en dia lo queréis todo.

De hecho, apenas asomo por el club. Hizo acto de presencia por no ser desconsiderado con
los invitados de Bertie, pero no tardo6 en retirarse y apartarse de un jolgorio y un copeo que no
aprobaba. Clarrie le llevo al estudio una jarra de té helado con menta. Tenia la sensacion de que
el sefior Stock tenia la cabeza puesta en el dia que le aguardaba: para él seria un calvario
afrontarlo sin revelar lo que sentia de veras.

—iQué bien, poder ver a Will mafiana! —comento ella con alegria.

—Si —dijo él sin alzar la vista del libro que estaba leyendo.

—Y el sefior Bertie parece muy feliz —afiadi6 mientras le servia un vaso de té fragante.

El la miré.

—Esta intentando decirme algo?

Clarrie se mordio el labio.

—No. En fin, si: creo que la sefiora Stock habria estado totalmente de acuerdo con que
permitiera al sefior Bertie casarse antes de que se cumpliese el afio. Me parece que ha sido una
decision valiente y muy considerada. Eso es todo.

El vello hirsuto de sus cejas adopt6 un gesto cefiudo que la hizo temer que estaba a punto de
reprenderla por su impertinencia cuando, de subito, resoplé entre impaciente y divertido.

—Clarrie, es usted la joven mas extrafia y fuera de lo comiin que he conocido nunca. Cada
vez que pienso que deberia regafiarla, acabo por querer darle las gracias. ¢ Por qué sera?

El ama de llaves reprimi6 una sonrisa.

—~Quiza porque, como buena Belhaven, no puedo evitar decir lo que pienso. Lo siento.

—Pues no lo sientas —dijo él—: resulta reconfortante tener una criada asi.



Ella hizo una inclinacion de cabeza y salié haciendo un esfuerzo por ocultar la irritaciéon que
le habia provocado aquel recuerdo de su condicién. Cuando, tarde ya, se fue a la cama,
acompaiada por el ruido que hacia Bertie al regresar con su padrino, un antiguo amigo de la
escuela llamado Tubby Blake, pensé con inquietud en la vida que la aguardaba mas alla de
Summerhill: un dia trabajaria para ella misma y no seria criada de nadie; si, seria una mujer de
negocios prospera, propietaria de su propio salén de té. Tumbada en el lecho, pensé en Jack y en
como seria estar casada con él. Le gustaba mucho, pero no le removia las entrafias como lo habia
hecho Wesley. Nadie lo habia logrado. Sin embargo, emociones asi no podian constituir la base
de un matrimonio sélido: para poder compartir toda una vida con otra persona, hacian falta
estabilidad y sentido comun, y Jack poseia ambas cosas.

Ademas, tenia ambiciones compatibles con las suyas y, pese a la apariencia de
despreocupacion que gustaba de ofrecer, era un joven sensato. Si la empresa de Milner lograba
salir adelante, Jack no tardaria en ascender y tal vez un dia tendria una participacion en el
negocio. De ese modo, podrian abrir juntos su propio saléon de té o su propia cafeteria. Sin
embargo, cabia la posibilidad de que su jefe se arruinara por culpa de la competencia y Jack no
alcanzara nunca a ser mas que un repartidor. ;Y si la idea de casarse con él no tenia ningun
sentido?

Lo mas importante, fuera como fuere, era poder garantizar su propia seguridad y la de Olive.
Habia prometido a su hermana que siempre iba a cuidar de ella y asi seria. Si Jack no podia hacer
nada en ese sentido, no habria boda por mas que le gustase, pues si habia algo que temia de veras
Clarrie era la idea de verse de nuevo desamparada, sin hogar y sin dinero.



Capitulo 18

Se levanté mas temprano aun que de costumbre para supervisar el desayuno y ayudar a Olive
a llevar agua caliente a los invitados. En la casa se alojaban tres de los amigos de Bertie, incluido
el padrino, y todos querian comenzar aquel dia especial con un desayuno abundante. A Tubby
Blake lo acompafiaba su ayuda de camara, que habia dormido en la salita del ama de llaves y se
dedicaba a coquetear con Dolly cuando no estaba en la planta de arriba, sacando brillo a los
zapatos de los hombres y ayudandolos a vestirse.

A Clarrie le gustaba oir sus risas varoniles reverberar en el comedor, asi como el aire de
expectacion que flotaba en el ambiente. La casa habia estado mucho tiempo albergando poco
mas que tristeza y ruido de pasos amortiguados. El buen humor de los convidados resultaba
contagioso y hasta Bertie la salud6 con una sonrisa.

—iBuenos dias, Belhaven! El kedgeree tiene un olor delicioso —dijo al ver la fuente de arroz
con pescado, huevos y curri—. jA la carga, muchachos, que hay que preparar el estomago para el
champan de los Landsdowne!

Herbert, que desde la marcha de Will habia recuperado el habito de tomar un exiguo
desayuno en su estudio, se uni6é con ellos en la planta baja. Parecia cansado y tenso, pero Clarrie
no paso6 por alto la alegria que produjo en su primogénito su subita aparicion.

—iPapa! Date prisa, que Tubby se ha comido ya casi todo el beicon.

—Buenos dias, caballeros. Por favor, no os levantéis —dijo Herbert—. Seguro que Clarrie
podra traer mas en caso de que falte.

—Por supuesto, sefior. —EIl ama de llaves corri6 a llenar los platos.

Habia tantas cosas que hacer aquella mafiana que Clarrie dudaba que fuesen a llegar a la
catedral a tiempo para ver llegar a la novia, pero le habia prometido a Will que estarian las tres
presentes. Acabaron corriendo por Westgate Road y Collingwood Street, sujetandose los
sombreros para que no se los llevara el viento, mientras los relojes daban las once.

Aunque ya era tarde para ver a los invitados entrar en la catedral de San Nicolas, llegaron a
tiempo de contemplar a la comitiva de la novia detenerse ante el templo en dos carruajes
relucientes.

—¢No parece sacada de un cuadro? —exclamo6 Dolly mientras hacia por acercarse entre el
gentio a la entrada de la catedral para ver mejor.

El cochero estaba ayudando a Verity, envuelta en una profusién de seda y encaje y con el
rostro alargado oculto tras un velo largo y recargado, a bajar del land6. A continuacion, se



apearon del otro coche su dama de honor y tres jovenes acompafiantes vestidas de satén lila que
la ayudaron a colocar y llevar la larga cola adornada con cuentas. El sefior Landsdowne tomd
con orgullo el brazo de su hija.

Mientras accedian en procesion al interior cavernoso de la catedral anuncid su llegada un
estallido de musica de organo y Clarrie sinti6 que su hermana le apretaba la mano, conmovida
por aquel sonido.

—¢Te imaginas, casarse asi? —pregunto Olive embelesada—. Con ese vestido tan hermoso y
el érgano tocando...

La mayor observo su gesto nostalgico bajo el sombrero de paja de segunda mano. Las dos
llevaban puestos sus mejores abrigos y Olive habia afiadido adornos imaginativos a sus tocados,
pero ninguna de ellas iba a poder permitirse nunca, por mas que trabajase, el vestido de novia de
seda que llevaba Verity. Clarrie ocult6 su irritacion ante lo injusto de la vida.

—~Cuando llegue tu momento —susurré a Olive—, vas a estar el doble de guapa que la
sefiorita Landsdowne sin importar lo que lleves puesto.

La pequefia puso los ojos en blanco con gesto incrédulo, pero no apart6 su mano de la de su
hermana mayor hasta que se cerraron las pesadas puertas del templo y dejé de oirse la musica del
interior. Permanecieron donde estaban, aguardando y charlando con la muchedumbre,
conformada por gentes que conocian a las familias de los contrayentes y otras que habian
acudido por simple curiosidad.

En el preciso momento en que empezaron a cansarse y a acusar el frio de las rafagas de
viento, volvieron a abrirse las puertas y se pusieron a doblar las campanas para celebrar que
Bertie y Verity eran ya marido y mujer. Los dos salieron sonriendo con orgullo, alzando las
manos para saludar a la multitud expectante mientras se lanzaban coquetas miradas de
satisfaccion. No tardaron en salir en tropel los invitados tras ellos, riendo y saludandose.

Olive y Clarrie observaron aquella concurrencia de elegante atuendo: los hombres, con
sombrero de copa y frac, y las mujeres, con vestidos hermosos y sombreros enormes engalanados
con cintas y plumas. Nunca habian visto tanta opulencia y distincién. Con su casamiento, Bertie
habia entrado en una de las familias mas adineradas de la ciudad y, en opinion de Clarrie, parecia
particularmente pagado de si mismo.

—iSefiorito Will! —grit6 de pronto Dolly—. jAqui!

Clarrie vio al nifio, con aire incémodo y las manos metidas en los bolsillos. £l miré a su
alrededor y por un instante dio la impresion de estar abochornado. A continuacién, dej6é asomar
una sonrisa bajo un mechon rebelde y corri6 hacia ellas para dejarse abrazar brevemente por las
tres, que en seguida dejaron caer sobre €l toda una lluvia de preguntas.

—¢Como te va en la escuela? ;Se portan bien contigo?

—iHas crecido por lo menos cuatro dedos!

—¢Estas comiendo bien?

—Y tu profesor de musica ¢qué te esta ensefiando?

—¢Has hecho amigos ya?

El puso los ojos en blanco y les pidié que dejaran de alborotar. Si, se habia adaptado bien a la
escuela. Estaba aprendiendo a tocar el chelo ademas del violin, le daban de comer de sobra y
tenia un amigo llamado Spencer-Banks.

—¢Spencer-Banks? —pregunt6 Dolly—. jQué nombre tan raro para un nifio!



Will se echo a reir.

—E:s su apellido: nos llaman a todos por el apellido.

En ese momento, Herbert le hizo una sefial para que volviese a su lado: los aguardaba un
coche para salvar la escasa distancia que los separaba de las Assembly Rooms de Westgate
Road. A Clarrie le dio un vuelco el corazén al pensar en lo breve que habia sido el encuentro con
Will. Pese a lo jovial de su saludo, con el cuello apretado y el sombrero que daba la impresion de
quedarle demasiado grande, seguia pareciéndole demasiado joven y desorientado. La ausencia de
Louisa parecia pesar sobre ellos, como si les recordase en todo momento que tenia que haber
estado alli, al lado de Herbert y Will, en un dia asi.

Dolly le puso en las manos una bandeja de latén diciendo:

—Toma. Te he hecho una tarta de naranja y no pienso volver a cargar con ella hasta la casa.

—~Gracias... —empez0 a decir Will con voz ronca.

Clarrie le puso una mano en el hombro para darle un breve apretén.

—Cuidate. ;Quieres que te escribamos?

El asinti6 con la cabeza mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Pues ve con tu padre y disfruta de la fiesta —le dijo Dolly con un empujoncito. Al verlo
obedecer, afiadi6 con aire burlén—: jNos vemos, Stock!

—iAdios, Dawson! —repuso €l con una sonrisa.

Lo vieron volver con su padre y subir al carruaje mientras de la catedral seguian saliendo
invitados.

—¢Habiais visto alguna vez tanta gente en una boda? —pregunto Dolly.

De pronto, Olive se aferr6 al brazo de su hermana y dio un grito ahogado. Clarrie siguié su
mirada y vio, en medio de un grupo de convidados jovenes, escoltando a una muchacha alta
tocada con un elegante sombrero rojo, a Wesley Robson. Sinti6 que se le revolvian las entrafias.
Estaba tan apuesto como siempre, alto, gallardo y vestido de manera impoluta, desde sus
polainas relucientes hasta la pajarita blanca. Su cabello castafio oscuro, en otro tiempo corto, se
ensortijaba ahora en torno a sus orejas y su mandibula prominente se encontraba cefiida por dos
patillas delgadas, en tanto que la barbilla partida seguia bien afeitada. Lo vio inclinarse hacia su
compafiera y adoptar un gesto divertido con los labios para decirle algo que la hizo reir.

La joven tenia el cabello rubio claro y la piel traslicida. Llevaba un vestido gris reluciente
con guantes largos que parecian envolver unas manos delicadas. «Unas manos delicadas que
nunca habran tenido que guisar, fregar ni sacar brillo», pens6 Clarrie con una punzada de
resentimiento que la tomé por sorpresa. ;Qué mas le daba a ella a quién hubiese elegido Wesley
de compafiera? Lo despreciaba, a él y a su familia, pero... no podia dejar de mirarlo. El corazén
le latia con fuerza y las manos le habian empezado a sudar de pronto. Tenia que evitar que la
viese.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Dolly—. Cualquiera diria que has visto un fantasma, Clarrie.

Ella, sobresaltada, se llevé las manos a la boca, incapaz de hablar.

—A ese hombre —explico Olive sefialando a Wesley con la cabeza— lo conocemos de otro
tiempo.

Dolly parecia impresionada.

— ¢ Habéis trabajado para é1?

—iNo! —respondi6 ofendida la menor—. Lo conocimos en la India antes de perder todo.



Queria casarse con Clarrie.

—iCalla! —exclamo Clarrie ofuscada.

Dolly buf6 con gesto incrédulo.

—iSi, claro! Y yo soy la proxima reina de Inglaterra.

—Es verdad —protest6 Olive—. Diselo, Clarrie. Dile que nos codeabamos con gente como
Wesley Robson.

Su hermana sacudio la cabeza. Sabia que recordar su antigua vida solo servia para causarles
dolor. Dolly podia pensar que lo unico que querian era menospreciarla. En aquel momento eran
criadas y de nada servia presumir de un tiempo en que pertenecian a una clase mas elevada.

—Pues, si no me crees, lo llamaré —dijo Olive indignada.

—iNi se te ocurra! —Ile ordend Clarrie asiéndola por el brazo—. No pienso dejar que me
humille Robson delante de toda esta gente. ;No te imaginas como se iba a reir de nosotras?

La pequefia guardo silencio al ver la ira que salia de la mirada de su hermana. En aquel
momento, Wesley miré a su alrededor como si hubiera intuido que estaban hablando de él.
Estudio a los circunstantes con no demasiado interés y posé la mirada por un instante en Clarrie.
La joven sinti6 que se le helaba el aliento. A continuacion, la mujer del sombrero rojo dijo algo
para llamar su atencion y él se dio la vuelta.

Clarrie tomo aire con el corazén acelerado y una extrafia mezcla de alivio y resentimiento.
No la habia reconocido. Su orgullo esttpido la habia llevado a imaginarse que seria capaz de
distinguirla de inmediato del resto de la multitud con la misma facilidad con que lo habia visto
ella. Sin embargo, a los ojos de él, la hija mayor de Jock Belhaven no era sino una espectadora
mas, una humilde obrera con abrigo de sarga y sombrero pasado de moda que habia acudido a
contemplar embobada a la alta sociedad. En aquel instante, se sinti6 mas afrentada que si se
hubiera dirigido a ella dando grandes zancadas sobre los adoquines para ridiculizarla por su caida
en desgracia.

Wesley y el grupo de sus amigos no tard6 en alejarse paseando por Collingwood Street en
direccion a las Assembly Rooms, riendo y charlando entre ellos. Clarrie se sinti6 mareada por la
impresion de haberlos visto. En su interior se mezclaba toda clase de emociones. Dolly,
desaparecido de pronto todo entusiasmo, estaba deseando volver a la casa.

—A ver si el ayuda de camara del sefior Blake tiene hambre —sonrié con aire de suficiencia.

A Clarrie no le apetecia regresar y en la expresion de su hermana pudo ver que también se
habia apoderado de ella la misma sensacion de abatimiento. Aquella tarde, la ausencia de Herbert
y de los convidados iba a permitirles un momento de esparcimiento.

—Vamos a regalarnos con té y con tarta en el Empire —propuso—. Es lo minimo que nos
merecemos.

Las hermanas atravesaron Bigg Market en direccion a Grainger Street tomadas del brazo. En
la lujosa calma del salon de té, rota solo por el tintineo de la vajilla y el murmullo de las
conversaciones, las hermanas se sintieron mas animadas.

De subito, Olive quiso saber:

—¢Vas a casarte con Jack Brewis?

—¢Qué te ha hecho pensar eso? —contest6 sorprendida la mayor.

La otra la mir6 con aire impaciente.

—No me digas que no lo has pensado. Jack es simpatico y amable y esta claro que te quiere.



Clarrie dejo la taza en el plato con el pulso un tanto agitado.

—Si, Jack es un encanto, pero...

No lograba expresar con palabras aquel extrafio anhelo, aquella ansia de algo mas, que le
oprimia el pecho. Era ridiculo pensar que el haber visto a Wesley durante aquel instante fugaz
pudiese haberle dejado una sensacién tan grande de insatisfaccion. No tenia nada que ver con él
y, sin embargo, no lograba dejar de pensar en su presencia ni de preguntarse qué estaria haciendo
en aquel momento. ;Tal vez sentado a una larga mesa en el banquete, alzando la voz por encima
del ruido de la cuberteria de plata y la vajilla de porcelana para conversar con la alta sociedad de
Newcastle? ¢Bailaria mas tarde con la joven refinada del sombrero rojo, dotada de la languidez
propia de la gente rica y ociosa? ;Seria su mujer?

Entonces reparé en lo absurdo de sus meditaciones. ;Qué mas daba? Ella nunca iba a formar
parte del mundo de los Robson, ni tampoco lo deseaba. Jack, en cambio, era otra cosa. Era
guapo, daba gusto estar con él y parecia la pareja ideal para una muchacha sin mas posesiones
que un trabajo respetable. Jack era alcanzable.

—Pero ;qué? —pregunto Olive.

Clarrie inspir6 con fuerza.

—Pero nada. —Con una sonrisa, afiadio—: Si me lo pide, le diré que si.

Su hermana abrié los ojos emocionada.

—:En serio?

Ella solt6 una carcajada.

—iS], en serio!

Olive arrug6 de pronto el sobrecejo.

—Pero, si te casas con Jack, no me pensaras dejar atras en Summerhill, ;verdad? Tener todo
el dia detras de mi a la sefiora Landsdowne dando érdenes sin ti seria insoportable.

Clarrie tendio los brazos para cubrir con las suyas las manos asperas de la pequefia.

—Claro que no —le garantizo—. Pase lo que pase, quiero que siempre estemos juntas.

Al ver aliviarse la expresién de su hermana, la invadié un sentimiento de carifio y lealtad.
Cuidar de Olive era lo que daba sentido a su vida. Siempre se tendrian la una a la otra.

Estaba muy avanzado el dia cuando regresé Herbert a Summerhill con aspecto agotado y
pidio que le llevasen té al estudio. Bertie y Verity habian partido para pasar una semana en la
costa meridional. La estridente multitud de amigos que habia acudido a la estacién a despedirlos
se habia ido luego a cenar a la ciudad y el abogado agradeci6 poder dar por concluida la jornada.

—NMe temo que Tubby y el resto podrian llegar bastante tarde —se disculp6 ante Clarrie, que
tendria que estar en vela hasta aquel momento.

—No me importa, sefior —le dijo ella—. Ya tendré tiempo para descansar cuando se vayan
mafiana. Me ha encantado ver el buen aspecto que tiene Will. ;Ha llegado bien al tren de las
cuatro?

Herbert asintié sin palabras mientras daba un bostezo y Clarrie lo dejé por considerar que
querria estar solo. Cuando regres6 para recoger la bandeja, se lo encontré profundamente
dormido en su sillén frente al hogar, asi que aliment6 el fuego con carbon, tap6 al sefior Stock
con una manta y salié de puntillas de la sala.



Ni siquiera se inmuté ante el alboroto que se formo en la plaza bien entrada la noche. Clarrie
corri6 a abrir y encontr6 a un grupo de los amigos de Bertie trastabillando ante la puerta
principal. Tubby se hallaba en el centro de una docena aproximada de jovenes que olian a
alcohol y tabaco y reian con estruendo los chistes de sus compafieros. El padrino los llevo al
salon principal en busca de mas whisky.

—Solo una ultima copita antes de irnos a la cama, ¢de acuerdo? —pregunt6 agitando los
brazos al ama de llaves, cuyo nombre habia olvidado.

—Encontraran las licoreras en el comedor —le dijo—. Les he dejado también emparedados
de pollo y jamon, sefior Blake. Si desean beber algo caliente...

—No, no: lo que queremos es whisky. Buena chica —concluyé mientras regresaba por el
pasillo dando tumbos.

—Sefior, no olvide, por favor, que al sefior Stock no le gusta que haya ruido en la casa
después de la medianoche del domingo —dijo ella sin ambages.

Tubby emitié6 un siseo exagerado con un dedo puesto ante los labios y repuso en tono
zumbon:

—Vamos a estar muy calladitos, pero luego tendras que venir a arroparnos y darnos las
buenas noches.

Ella respondi6 guardando la compostura:

—Buenas noches, sefior Blake.

Acto seguido, los dejo y bajo las escaleras, molesta ante la idea de tener que aguardar aun a
que decidieran marcharse los juerguistas que no estaban alli alojados. Habia dejado a Olive y a
Dolly que se fueran a dormir antes que ella. Dado que el ayuda de camara de Blake estaba
roncando en la salita de estar del ama de llaves, decidié salir a respirar el aire fresco de la noche
a fin de mantenerse despierta, pero antes tom¢ la precauciéon de echarse un chal sobre los
hombros y cubrirse con él la cabeza.

El viento se habia calmado, la noche estaba tranquila y fria y de cuando en cuando asomaban
entre las nubes las estrellas. Aunque oculta tras los altos edificios, la primera luna llena del otofio
iluminaba la plaza como una farola de gas. Una criada de la casa de enfrente habia salido a dejar
en la puerta una cesta de botellas de leche vacias y la salud6 con la mano.

Tras devolverle el gesto, Clarrie caminé hasta el jardin central y accedi6 a él por la puerta de
hierro forjado. Olia a hojas mojadas. Inspiré con fuerza y, cerrando los ojos, evocé la fragancia
de tierra humeda de la selva. Se encontr6 de pronto en Belguri, entre arboles de gran talla,
escuchando los sonidos nocturnos y oliendo humo de lefia. Como ansiaba poder tender la mano
y sentir los flancos musculosos y célidos de Principe, abrir los ojos y ver las volutas de humo que
ascendian por encima de los arboles procedentes de los fuegos de las aldeas! La envolvié
entonces una oleada de nostalgia por su antiguo hogar, tan aguda que la dej6 temblorosa y débil.
Dej6 escapar un gemido grave.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 una voz profunda sumida en las tinieblas.

Clarrie abri6 los ojos sobresaltada y no vio a nadie. Entonces distingui6 el fulgor de un puro
que destacaba en la oscuridad. En el banco situado bajo el haya del jardin habia alguien sentado.
Por eso habia olido a humo de lefia. Se trataba de un hombre alto que se puso en pie y camind
hacia ella con el paso sinuoso de quien ha bebido demasiado. Pudo vislumbrar que llevaba
puesto un frac y dio por sentado que debia de ser uno de los amigos de Bertie que no habia



llegado a entrar en la casa.

Solo cuando avanz6 hasta una zona iluminada por la luna se le reveld el contorno de un
rostro de rasgos marcados y, horrorizada, advirtié que se trataba de Wesley.

—Le ocurre algo? —quiso saber él.

—No —respondio ella cubriéndose enseguida el rostro con el chal. Sinti6 deseos de dar
media vuelta y echar a correr, pero temi6 picar ain més su curiosidad. El tir6 el puro y lo apag6
con el zapato.

—Venga a sentarse. —Sefialé el banco y ella negd con la cabeza—. ;Qué esta haciendo
aqui? —pregunt6 mientras la escrutaba de mas cerca—. Una joven como usted no deberia estar
sola a estas horas.

La estaba mirando de hito en hito a los ojos, la tinica porcion de su rostro que habia quedado
visible. El corazon de ella parecia querer salirsele del pecho. Tan cerca estaba él que percibia el
olor a licor de su aliento y el brillo de interés que habia asomado a sus ojos verdes.

—iQué extrafio! —murmur6—. Asi, tapada con ese chal, me ha recordado a alguien. La luz
de la luna engafia a veces.

Tendi6 la mano y tir6 del pafiuelo para tratar de verle la cara, pero ella lo agarr6 con fuerza.

—iPor favor, sefior!

—Esos o0jos... —dijo él—. {Qué extrafio, por Dios! ;Quién es usted? ;De dénde sale?

Clarrie trago saliva.

—Yo... Eh... Me llamo Dolly, sefior —balbucié mientras adoptaba el acento de su
compafiera—. Trabajo aqui al lado.

—¢Y qué hace en este jardin?

—Nada. —La joven aparto la mirada, sin aliento ante semejante interrogatorio.

Wesley se echo a reir de pronto.

—Venia a encontrarse con alguien, ;no es verdad? ;Una aventura secreta?

—No —respondio ella—. He salido a tomar el fresco, como usted.

El se incliné hacia delante.

—No sé, Dolly, pero tengo la impresion...

Clarrie contuvo el aliento. Sinti6 que la atrapaba su mirada. En cualquier momento
descubriria su verdadera identidad y la humillacién seria total.

—Tengo que irme —musité dando un paso atras.

—Espere —dijo él tomandola por el brazo—. Quédese un poco mas y hablemos.

Ella intent6 zafarse.

—Para qué hablar con alguien de mi condicion cuando tiene tantas amistades refinadas?

—¢Qué amistades? ; Me conoce?

—N... No —farfull6—. Pero... tiene aspecto de venir de la gran boda. Por aqui no se habla
de otra cosa.

—La gran boda —grufi6 él—. Si que lo ha sido. Mis amistades refinadas, como las llama
usted, siguen celebrandolo. Lo mas seguro es que estén dando buena cuenta del whisky de Bertie
Stock. Yo ya he tenido bastante por hoy. No soy un gran bebedor. Desde luego, no aguanto tanto
como ellos. —Dicho esto, sonrié con gesto coqueto y la atrajo hacia si—. Pero de la compafiia de
una joven hermosa no me canso nunca.

Clarrie sinti6 que el corazéon queria salirsele del pecho al tenerlo tan cerca. ;Como habia



llegado hasta alli? Se sinti6 indispuesta por el miedo y una llamarada repentina de deseo.

—Por favor, sefior —dijo en tension—. Suélteme.

La voz de Wesley reson6 grave como un trueno distante cuando ordeno:

—Antes, déjeme verle el rostro.

Sus palabras le produjeron una subita indignacion. ;Cémo se atrevia a comportarse de ese
modo con ella por el simple hecho de suponerla una humilde criada? Se liber6 del abrazo de él y,
con la rapidez del rayo, levanté la mano derecha y le dio una fuerte bofetada en la mejilla. El
movimiento hizo que se le cayera el pafiuelo del rostro.

Wesley dio un paso atras y dijo mientras recobraba el equilibrio:

—Perdon... He bebido demasiado...

Ella se dio la vuelta y huyo. Sali6 del jardin y corri6 tan rapido como pudo hacia las escaleras
del s6tano. Solo alcanzaba a oir su propio pulso en los oidos cuando las enfilé a toda prisa y
cruzo el umbral de la cocina. ;La habria seguido? Se apoy6 en la puerta, temblando y sin aliento.
Tras ella no oyé paso alguno.

Entonces comenz6 a sentir un gran alivio, pero... ¢y si se le ocurria unirse a los del salon
principal? Cerrd los ojos e intenté apaciguar su corazon desbocado. Aguardaria alli hasta que
todos se hubieran retirado a dormir y rezaria por que ninguno de ellos la llamase para pedir mas
comida o carbon para el fuego. Solo entonces seria seguro subir a la planta principal y cerrar la
puerta con llave.

Se sentd y dormit6 en una silla de la cocina, despertando sobresaltada cada vez que se le caia
la cabeza hacia delante. Poco después de la una, oyo cerrarse de golpe la puerta principal y risas
de borrachos en la calle. Espero otro cuarto de hora antes de subir al comedor vacio para recoger
los platos sucios y las copas.

Habian pasado las dos de la madrugada cuando subi6 a duras penas las escaleras del desvan
para irse a dormir. Se tumbo, exhausta por las emociones de aquel dia. Ver a Wesley le habia
provocado una gran conmocion: en el momento en que pensaba que habia retomado las riendas
de su vida y aliviado su sentimiento de pérdida por Belguri, habia aparecido él como una
tormenta de verano para despertar una afioranza que ella creia bien enterrada. jQué extrafio habia
sido el momento en que, en el jardin, habia recordado con tanta fuerza su antiguo hogar! Daba la
impresion de que €l tuviera el poder de concitar sus emociones mas profundas, sus deseos mas
intensos. Se hizo un ovillo con la intencién de contener el dolor fisico que sentia en su interior.

Lo odiaba por haber destruido su serenidad, por hacer que se sintiera insatisfecha con la vida
nueva que habia construido para Olive y para ella. Las lagrimas de rabia le escocian los ojos,
pero se nego a llorar: ella era mas fuerte. Estaba resuelta a sacar partido de aquella rabia
desconocida que habia provocado Wesley en su interior. En adelante, cada vez que pensase en él,
se recordaria que debia medrar, lograr una vida mas prospera para las dos hasta poder volver a
mirarlo a los ojos de igual a igual.

—Te prometo —susurr6 decidida— que llegara ese dia.



Capitulo 19

Después de que Bertie y Verity regresaran de su luna de miel no tuvo mucho tiempo de
mortificarse por lo ocurrido el dia del casamiento, pues aquel hogar renovado la tuvo mas
ocupada que nunca. La recién casada no tardo en asumir el papel de sefiora de la casa y los Stock
varones se avinieron a cuanto disponia en lo tocante a asuntos domésticos.

Verity hacia acudir a diario a Clarrie a su sala de estar de la planta alta, que ofrecia una vista
espléndida de la plaza, para dictarle los quehaceres de la jornada. Era ella la que resolvia a qué
proveedores habia que acudir, qué atuendo debia llevar el servicio y a qué hora podian entrar a
los dormitorios para limpiarlos. No tardé en cancelar los pedidos de los pasteles de Lily, pese a
las protestas de Clarrie.

—Son indigestos y antihigiénicos —dijo con desdén—. No puedo servir comida elaborada en
un pub.

—Pero ellos dependen de encargos de familias como la de los Stock —apunt6 Clarrie.

—No somos ninguna obra de caridad, Belhaven —Ile espet6 ella—. Seguro que Dolly puede
ingeniarselas para hacer pasteles asi y, si no, ya encontraremos a alguien que sea capaz.

—Dolly es perfectamente capaz —repuso el ama de llaves—, aunque lo cierto es que una
persona mas en la cocina seria de gran ayuda.

Verity se mostro de acuerdo.

—Supongo que cuando empecemos a recibir visitas sera muy conveniente.

A Verity le bast6 una semana para convencer a Bertie de la necesidad de una ayudante para
Dolly. Clarrie hizo avisar a Lexy, que seguia trabajando en el lavadero de Elswick y no dudé en
mandar a una de sus hermanas a solicitar el puesto. Una semana mas tarde, entré a formar parte
del servicio de la casa Sarah, una muchacha de quince afios. Lexy envi6 a Clarrie una pastilla de
jabon Pears en sefial de gratitud.

Verity no dejaba pasar una sola ocasion de recordar a Clarrie y Olive que su funcién consistia
en servir a sus sefiores y no en confraternizar con ellos. Se impuso un complicado cédigo de
uniformes. El ama de llaves y Lavanda tenian que usar vestidos de color malva por la mafiana,
beis para el té de la tarde y negros por la noche. Olive y Dolly llevaban indumentaria azul marino
por el dia y vestian de negro con delantal blanco de encaje después de las cuatro de la tarde.
Sarah, de gris, no podia subir las escaleras si estaban presentes los Stock.

Las visitas abundaban durante la semana y Verity organizaba «recepciones» de manera
regular y meriendas con té para agasajar el flujo constante de las amistades que iban a verla.



Lavanda no se cansaba de mimar a su sefiora y se complacia en detallar a Clarrie cuantas veces
necesitaba cambiarse de ropa, que ascendian a cinco o seis en caso de que hubiera alguna
celebracion por la noche.

A Marjorie, la lavandera artritica de los Stock, la despidieron enseguida en favor de dos
jovenes fornidas capaces de hacer frente a la labor de lavar y planchar toda la cantidad extra de
vestidos y ropa de cama y de mesa.

Herbert y Bertie pasaban largas horas en el bufete y no regresaban hasta las seis de la tarde.
Era frecuente que el padre pidiera entonces una refaccion en su estudio para eludir las cenas
formales que exigia Verity en el espléndido comedor. Tal cosa parecia contentar a su nueva
nuera, que encontraba desconcertante su falta de interés en los banquetes suntuosos y su
austeridad. Clarrie sospechaba que su retraimiento constituia un escudo frente al mundo exterior,
cuyo contacto evitaba si no era por motivos de negocios. Sabia que la ausencia de Louisa le dolia
aun demasiado y que hacia tiempo que habia dejado de sentirse a gusto en sociedad.

Cuando mas feliz parecia era durante la salida semanal a la iglesia, cuando ocupaba sin
compafiia alguna el banco de los Stock y cantaba con energia o se ensimismaba en sus
pensamientos. Dado que Bertie y Verity pasaban casi todos los domingos en su casa de campo,
era raro que asistieran con él al culto. Ademas, cuando estaban en la ciudad, Verity preferia ir a
la catedral.

Clarrie hacia cuanto estaba en sus manos por contentar a su sefiora y tragarse cualquier
pensamiento discolo. Ya llegaria el momento en que Jack ascendiera y le propusiese matrimonio
y, entonces, tendria el gran placer de anunciar su marcha a Verity y a Bertie. Solo hubo una
cuestion en la que se opuso de lleno a ella: la del reparto del té.

—No sé por qué tenemos que hay que hacer un pedido distinto para eso —se quejo la sefiora
—. Seria mucho mejor encargarlo todo a través de Clayton’s Emporium. Me consta que el té que
importan es de primera.

Ella apret6 los dientes. Sabia perfectamente que eran los Robson quienes vendian el producto
a aquellos almacenes. La mayoria de las casas de la plaza adquirian alli su té y Jack estaba
sudando sangre para convencer a las amas de llaves de que cambiasen de proveedor en favor de
su empresa. Normalmente se veia obligado a viajar mucho mas que el resto de repartidores para
repartir en zonas periféricas a las que nadie se molestaba en llegar.

—La Tyneside Tea Company se especializa en té —dijo ella— y ofrecen calidad a muy buen
precio.

La otra arqued las cejas.

—Se me olvidaba que se tiene usted por toda una experta en té. De todos modos, los
Landsdowne han confiado siempre en Clayton’s a la hora de abastecerse y son ellos quienes
quiero que nos sirvan también aqui.

Clarrie ocult6 su enojo.

—Tal vez deberia consultar primero al sefior Herbert. La Tyneside Tea Company se cuenta
entre sus clientes.

Verity le lanz6 una mirada colérica.

—Sepa usted, Belhaven, que no estoy dispuesta a dejar que mi ama de llaves me diga lo que
tengo que hacer. Ademas, no se me ocurriria siquiera molestar al sefior Stock por una frusleria
doméstica como esta.



Clarrie, sin embargo, no pensaba dejarlo asi y a la noche siguiente buscé una excusa para
entrar en el estudio de Herbert con una bandeja de galletas de manteca recién hechas. El la mir6
por encima de las gafas.

—¢Qué le ronda la cabeza, Clarrie?

Ella lo puso al corriente de lo que la preocupaba.

—Esta claro que el sefior Milner necesita toda la ayuda que podamos brindarle. —FEI
abogado suspir6 y dej6 la pluma sobre el escritorio—. Pero le he dicho a Bertie que no voy a
interferir en el gobierno de la casa por parte de su esposa y me parece...

—Usted sabe, sefior, que bastara con que cancelen sus pedidos uno o dos clientes
acomodados para que se corra la voz y sigan su ejemplo otros. No querra que su cliente tenga
que cerrar la empresa después de los esfuerzos que esta haciendo por salvarlo.

El la miré sorprendido.

—Estoy impresionado por su lealtad —dijo—, aunque algo me dice que su inquietud tiene
mas que ver con la suerte que pueda correr su repartidor, ¢Jack se llamaba?, que con la empresa
del sefior Milner.

Ella se puso colorada.

—Sefior, Jack Brewis y el negocio del sefior Milner dependen mutuamente el uno del otro.

Herbert la observo un largo rato antes de asentir con la cabeza.

—Déjelo en mis manos, Clarrie. Y gracias por las galletas.

Con esto, volvid a sumergirse en sus papeles y ella lo dej6 trabajar.

El reparto de Jack no corri6 peligro alguno y Verity, furiosa al verse desautorizada, se
desquit6 asegurandose de que el ama de llaves estuviera ocupada en una de las plantas de arriba
cuando llegaba el momento de la entrega. Asi, las tardes de los jueves la tenia entretenida en el
salon sirviendo té a sus amistades o la enviaba al sombrerero o el sastre a hacer algiin recado que
no pudiera delegar en nadie mas. Ademas, en el orden de cosas impuesto por Verity, debia servir
hasta tarde las mas de las noches, de modo que le resultaba casi imposible quedar con él para ir
al cine o a bailar.

Por mayor que fuese su frustracién, Clarrie no podia hacer nada mas que hacer llegar a Jack
algiin que otro mensaje a través de Olive. Una vez que Verity y Bertie decidieron ir a la casa de
campo el sabado en lugar del domingo, corri6 a pedir a su hermana:

—Dile a Jack que tengo disponible la noche del sabado si quiere ir al Pabellon.

Sin embargo, en aquella ocasion recibio, decepcionada, la respuesta de que Jack no iba a
poder volver a tiempo de completar su ruta.

—Dice que tiene que ir a los poblados mineros de alrededor de Stanley y no volvera hasta las
nueve.

La joven empezo6 a sospechar que Jack no estaba haciendo un gran esfuerzo por verla y
comenzo a inquietarse.

—¢Habra encontrado a otra? —pregunté a Olive—. Debe de conocer a docenas de mujeres
durante sus viajes.

—No seas tonta —le respondio ella—. Siempre pregunta por ti cuando viene.

—Pero tampoco hace nada por volver en cualquier otro momento para verme.

—Porque se pasa el dia trabajando. No puede venir a todas horas por si da la casualidad de
que tienes cinco minutos libres.



—Ni quiere que quedemos los domingos por la tarde —replicé Clarrie.

—Sabes que su madre es muy religiosa y después de misa lo obliga a quedarse en casa.
Cuando consiga ahorrar para independizarse, todo sera diferente.

—Es verdad —reconocié la mayor—, pero para eso podrian pasar siglos.

—Pues habra que tener paciencia. —Olive se encogié de hombros—. ;No es eso lo que me
dices siempre?

Aparte de saludarlo con la mano desde la ventana de la planta en la que la tenian entretenida,
Clarrie solo logro salir con €l dos veces en todo el otofio: una para ir al cine y otra para pasear
por el parque de Elswick. Jack se mostr6 apagado, casi como si recelara de ella.

—:Me puedes decir qué ocurre? —insistio la joven.

El se encogi6 de hombros y aseguré que no pasaba nada. Ella lo achacé a que estaba
preocupado por su trabajo.

—El sefior Stock tiene puesta una gran confianza en el sefior Milner —lo animé—. Esta
convencido de que con el tiempo lograra erigir un gran negocio.

Llego el invierno y a pocas semanas de las Navidades se hicieron mayores las exigencias de
Verity a la hora de agasajar a sus visitas. A esas alturas, Clarrie y Jack se veian tan poco que
Olive habia empezado a alarmarse.

—Dice que el sefior Milner le ha cambiado la ruta. Ahora va a tener que hacer su reparto al
sur del rio.

—¢Y eso por qué? —pregunto Clarrie consternada.

—Milner esta ampliando el negocio y Jack es su mejor vendedor, supongo. Se le da bien
conseguir clientes habituales.

Aguijada por la advertencia de su hermana, la mayor se las compuso para citarse con Jack
una noche en el Pabell6n, pero, cuando Verity organizé de improviso una cena en la que tenia
que estar presente el ama de llaves, no tuvo mas remedio que enviar a Olive en su lugar para no
dejarlo plantado. La pequefia no dudo6 en criticar la situacién tras la velada:

—No puedes seguir asi —le dijo sin ambages—. Esta convencido de que ya no te importa.

—Pero si que me importa.

—Pues parece que no lo bastante. Lo vas a conseguir otra vez.

—El qué?

—Perder la ocasion de casarte —declaro Olive.

—iNo me vengas con eso! —dijo ella con enojo.

Olive, sin embargo, estaba empezando a indignarse.

—Pero tengo razoén: si te casaras ahora con Jack, podriamos irnos de aqui.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Montar nuestro propio establecimiento como has querido siempre —sugirié su hermana—.
Trabajar por nuestra cuenta en vez de para esa engreida de Verity.

Clarrie resoplé impaciente.

—A mi también me encantaria, pero todavia no podemos permitirnoslo. Con el sueldo que le
dan a Jack, ni lo suefies. Todavia vamos a tener que trabajar para otros mucho tiempo. —Al ver
la cara larga de Olive, corri6 a consolarla—. Ya veras: algun dia tendremos nuestro propio salon
de té. Tuyo y mio solamente.

Pero su hermana la aparto.



—No me trates como a una nifia pequefia. Tu estas bien aqui, mejor que yo, y serias capaz de
quedarte en esta casa guardando fidelidad al sefior Stock hasta llegar a vieja.

—iNi sofiarlo! —protest6 Clarrie.

—Si yo estuviera en tu lugar, pondria a Jack a marchar a paso ligero hacia el altar antes de
que encuentre a otra —dijo Olive.

—Pues si que has cambiado pronto de opinion. Hace unas semanas me estabas diciendo que
tuviera paciencia y esperase.

—Si —grit6 Olive— y unas semanas es mucho tiempo. Si no te casas con él ya, me da la
impresion de que no vamos a escapar nunca de aqui.

A Clarrie se le agot6 la paciencia.

—¢Quieres ser un poco mas practica? Jack sigue viviendo en casa de su madre. Todavia no
gana lo suficiente como para mantenerme a mi, por no decir ya a ti también. No pienso dejar este
sitio para tener que estar a la entera disposicion de la madre de Jack. Tal vez de aqui a un par de
afios hayamos ahorrado entre los dos lo suficiente como para permitirnos una casa propia.

La expresion de incredulidad de Olive hizo que se le cayera el alma a los pies. Resolvio
abordar a Jack la proxima vez que fuese a hacer el reparto, sin importar lo que pudiese tenerle
reservado Verity.

El jueves siguiente la sustituyé su hermana en el piso de arriba para que pudiera llevar a cabo
su plan.

—Ven a tomarte una taza de té en mi salita —le dijo, empujandolo para que cruzase la cocina
antes de que pudieran entretenerlo Dolly o Sarah.

El se sent6 en el borde del sofé con aire nervioso y la gorra apretada entre las manos.

—No puedo quedarme mucho rato —advirtio.

Clarrie asintié con un gesto, abatida al verlo tan cohibido. Le sirvié té y se lo tendio. El bebi
a sorbos rehuyendo su mirada.

—NMe ha dicho Olive que estais extendiendo el negocio a la margen meridional.

—Si, parece que el negocio se va recuperando —respondio él con aire un tanto mas comodo
—. Este ultimo mes hemos doblado el nimero de clientes. Parece que la gente se esta haciendo a
la idea, sobre todo cuando ven que siempre volvemos. Saben que no los vamos a dejar en la
estacada.

Clarrie lo dejo que hablase de la empresa, aunque temia que de pronto sonase una de las
campanas de la salita y la obligara a subir antes de tener la ocasion de abordar la cuestion que
tenia en mente. Al final, lo solt6 sin mas:

—Jack, tengo que saber si seguimos siendo novios.

El se ruborizé y solt6 la taza.

—No lo sé.

A ella se le sec6 la garganta. Hasta entonces no paré mientes en cuanto dependian de él sus
planes de futuro. Toda seguridad, toda posibilidad de salir de alli estaba ligada a la prosperidad
laboral de Jack, a su ascenso.

—Te estas viendo con alguien mas? —se oblig6 a decir.

El arrugé la frente.

—Yo podria preguntar lo mismo.

Ella lo mir6 desconcertada. Su tono era acusador.



—Yo solo tengo ojos para ti, Jack.

El se puso en pie sin previo aviso.

—Eso era lo que pensaba yo, pero he oido otra cosa.

—¢Qué has oido? —quiso saber ella dejando también su asiento—. ; Dénde?

—Cosas que se cuentan por la plaza. —Estaba rojo de vergiienza.

—¢Qué cosas? —Clarrie, en cambio, hablaba indignada.

—Te han visto a las tantas de la noche con otro tipo —la acus6—, abrazandolo y todo eso.

Ella solt6 una risotada ante semejante tonteria.

—iEso no es verdad! Si casi no me dejan tiempo para verte a ti, jimaginate a otro! Y
tampoco conozco a nadie con quien pudiera querer encontrarme.

El la mir6 a los ojos con gesto esperanzado.

—¢No te has reunido con otro hombre en el jardin?

—No, Jack. Te lo prometo.

—Sabia que no tenia que fiarme de las habladurias —respondi6 él aliviado—. Entonces, la
chica del otro lado de la plaza no queria mas que causarte problemas. Me dijo que ibas cubierta
con un chal para que no te vieran, pero que, de todos modos, no tuviste reparo en saludarla antes
de ir a encontrarte con un sefioritingo. A lo mejor te confundié con otra. Pensaba que podias
estar viéndote con él y por eso me evitabas. Mira que fue hace ya tiempo: la noche de la boda de
los Stock.

Clarrie tomé6 una bocanada de aire a la vez que se llevaba la mano a la boca. El la mir6 de
hito en hito.

—iAh, eso! —exclamo ella ruborizada—. Si que me vio, pero no es lo que se imagina. Sali
solo para tomar el fresco. No tenia ni idea de que él estuviese en el jardin.

—¢Quién? —quiso saber Jack con el rostro tenso.

—El sefior Robson.

—O sea, que lo conocias.

La joven vacil6 un instante.

—Si, Olive y yo lo conocimos antes... antes de venir aqui, pero no hubo nada...

—¢:Fue novio tuyo antes que yo? —exigio saber.

Ella titube6 demasiado tiempo antes de negarlo.

—No, novio no. Es algo complicado. De todos modos, él no significa nada para mi: todo lo
contrario.

—Eso no es lo que dice la chica —dijo Jack con gesto frio.

—No seas ridiculo —repuso ella asustada—. No era mas que uno de los invitados del sefior
Bertie. Yo no tenia ni idea de que iba a estar alli. Fue un encuentro fortuito.

—No te lo niego, pero tampoco echaste a correr en cuanto lo viste, ;no es asi?

Clarrie sinti6 que le ardian las mejillas.

—No pasé nada. No podria pasar nada.

—¢Porque es rico? —pregunto €l con aire mordaz—. Si pasaria si pudieras. Lo estoy viendo
en tu cara. Te sigue gustando, ;verdad, Clarrie? Yo no soy mas que un repartidor: muy poca cosa
para ti.

Se encasquet6 la gorra y se dirigio a la puerta con paso firme. Ella lo sigui6 y lo agarr6 del
brazo.



—iPara, Jack, por favor! Estés totalmente equivocado. Yo quiero casarme contigo.

El la apart6 y dijo:

—Yo no pienso ser el segundon de nadie y menos de un pisaverde que cree que puede tener a
cualquier muchacha que le venga en gana.

—No digas eso —repuso ella ahogando un grito—. No es verdad. ;Por qué no me crees?

Jack abri6 la puerta con un movimiento enérgico y concluyo:

—Nunca voy a ser lo suficientemente bueno para ti, Clarrie. Eso es lo que piensas en el
fondo de tu corazon. Y, después de lo que me acabas de confesar, ti tampoco eres lo
suficientemente buena para mi.

Y con esto salvo a grandes zancadas la cocina, con gran sobresalto de Dolly y Sarah, que
habian estado escuchando tras la puerta. Cuando bajé Olive, se las encontré tratando de consolar
a Clarrie, que no paraba de llorar. Tuvo que esperar a mas tarde, cuando quedaron solas, para que
su hermana se aviniera a confesarle por qué habian discutido.

—No me habias dicho que habias hablado con Wesley —sefial6 estupefacta la pequefia—.
¢Qué dijo cuando se enterd de que trabajas aqui?

—No lo sabe. Me hice pasar por Dolly y él no me reconoci6 con tan poca luz. —Su malestar
se trocO en rabia—. jEse hombre dichoso! —exclam6—. ;Nunca va a dejar de darnos
problemas? Ahora he perdido a Jack.

Olive la abrazo6 para consolarla. Por una vez, no la amonesto ni le dijo: «Te lo adverti». Se
limit6 a tenerla en brazos hasta que dej6 de llorar, como Clarrie habia hecho tantas veces con
ella.



Capitulo 20

Llegé la Navidad y volvié Will para pasar las vacaciones en casa. Su llegada fue una bendita
distraccion para Clarrie, quien, al verlo bajar a la cocina, se lanz6é hacia €l para abrazarlo dichosa.

—iNo sabes lo que me alegro de verte! —grito.

El dej6 escapar una risa cordial y respondi6 a su abrazo.

—¢Puedo ayudar a remover el pudin? —pregunté mientras se metia en la boca un bollito
recién hecho.

Sarah lo mir6é maravillada, pues nunca habia visto que alguno de los Stock se dignara a
rebajarse tanto.

—Ya te acostumbraras —le dijo Dolly—. ;No es verdad, ladronzuelo?

Sin embargo, después de aquello, el nifio dedicé la mayor parte de su tiempo a visitar a sus
antiguos compafieros o a dejar que lo llevase Verity de tienda en tienda para comprarle ropa de
su talla. Poco antes de Navidad, nevé y él desapareci6 para pasar el dia jugando en trineo con
Johnny. Para San Esteban, Bertie y Verity lo llevaron a la casa de campo de los Landsdowne
para cazar conejos. Poco después, tuvo que volver a la escuela.

Clarrie, preocupada ante la escasa atencion que le habia prestado Herbert, le propuso que
saliera a pasear con €l el ultimo dia de sus vacaciones.

—¢No ves que tengo demasiado trabajo, Clarrie? —repuso €l irritado—. Te agradeceria que
no me interrumpieras.

Will ocult6 su decepcion.

—No pasa nada. De todos modos, tenia pensado ir a montar a caballo con Johnny.

Al dia siguiente, se marché y no volvieron a verlo hasta las vacaciones de Semana Santa. A
esas alturas, Verity se habia vuelto mas dificil de tratar y exigente que nunca. Se quedaba en la
cama hasta tarde y consumia grandes cantidades de galletas y zarzaparrilla.

Llegado el verano, anuncié a los mas allegados que estaba encinta. Bertie, entusiasmado, se
lanz6 a mimarla mas que nunca. Sin embargo, el alborozo que reinaba en la casa no tardo en
empafiarse por la batalla que libraron la gestante y su suegro sobre la posibilidad de convertir el
dormitorio de Louisa en el cuarto del bebé.

En determinado momento, Verity arremetio llorosa contra Bertie sin importarle que Clarrie
estuviera presente.

—Pero si esa habitacion lleva vacia casi dos afios. jMenudo desperdicio! Tiene el tamafio
ideal para cuarto del bebé. Tienes que hacerlo entrar en razon.



—Amor —trat6 de calmarla su marido—, ya sabes que no es facil. Papa se vuelve muy
susceptible con todo lo que tenga que ver con ese dormitorio.

—Da miedo: lo trata como un mausoleo —dijo ella con un escalofrio—. Ya va siendo hora
de que supere su pérdida.

—En eso estoy de acuerdo —reconocié Bertie—, pero, al fin y al cabo, estamos hablando de
su casa.

—iY de mi bebé! —gimoted Verity—. Me estoy poniendo mala de pensar que no sé donde
vamos a criarlo. ¢No lo entiendes?

Sin embargo, Herbert seguia en sus trece.

—En la planta alta hay sitio de sobra —dijo a Bertie—. Tiene un vestidor del tamafio de mi
estudio y, ademas, no quiero que me molesten los llantos de la criatura cuando me ponga a
trabajar. Los bebés y los nifios deberian estar arriba, donde no se los oiga.

Clarrie no dejaba de atormentarse intentando decidir si debia intervenir o no. Entendia la
frustracion de Verity por el desperdicio que suponia tener vacia aquella habitacion tan grande,
pero para Herbert no era un simple dormitorio, sino un santuario dedicado a su difunta esposa.
Todo estaba como lo habia dejado, como si temiera que cambiar el menor detalle constituyera
una traicion a su memoria. También se preguntaba si el abogado no estaria sufriendo en su fuero
interno por la llegada a aquella casa de un nieto que reavivase el recuerdo de la hija que habia
nacido sin vida tres afios antes y habia precipitado la enfermedad y la muerte de su esposa.

Clarrie tuvo ocasion de sorprenderse cuando fue Bertie quien acudi6 a ella en busca de
ayuda.

—Belhaven, usted parece tener cierta clase de influencia sobre el terco de mi padre —le dijo
sin rodeos—. ;Cree que podria hacerlo entrar en razon con respecto al cuarto del bebé?

—No creo que sea lo mas correcto —aobjeto ella.

—Pero eso no la ha detenido nunca —replico él y, al ver que no decia nada, afiadi6 en tono
conciliador—: Escuche, ya sé que nunca nos hemos llevado bien, pero tampoco se me escapa
que ha hecho usted un trabajo excelente en esta casa... y Verity piensa que es muy buena ama de
llaves a pesar de su juventud. —Su empefio en ser obsequioso lo llevé a ruborizarse—. Le estaria
muy agradecido si pudiera hacer algo para que mi padre entrara en razon, Clarrie.

Era la primera vez que la llamaba por su nombre y ella no pudo menos de sentir cierto
destello de triunfo al ver a Bertie reconocer que se habia vuelto indispensable para los Stock.

—Lo intentaré —accedio.

Abordo a Herbert cuando regresaba de su paseo vespertino. Habia adoptado tal costumbre a
la llegada de Verity a fin de evitar las copas y la charla insustancial que precedian a la cena.
Estuvo al tanto hasta que lo vio aparecer por la plaza y salio a cortar rosas en el jardin del centro.

—Sefior —lo llam6—, ¢seria capaz de alcanzar aquellas de arriba, por favor?

El se detuvo para ayudarla y apoy6 el bastén en la barandilla. Todavia hacia calor y venia
sonrojado y sudoroso por causa de su indumentaria oscura.

—Tengo una botella de limonada. ¢Quiere?

El acept6 y se sent6 a calmar la sed en un banco cercano. Clarrie siguié cortando rosas sin
dejar de observarlo cada vez que las dejaba en el cesto.

—Adelante —dijo Herbert mirandola—. ; Qué es lo que quiere contarme?

Ella le dedicé un gesto de culpabilidad y rio a continuacion.



—¢Como lo sabe?

El sefior Stock respondi6 con un grufiido:

—Tiene usted esa expresion resuelta en la mirada..., como cuando toma aire antes de
acometer una tarea desagradable.

Ella sonri6 y solto las tijeras.

—No se le escapa nada, ¢verdad, sefior?

—Venga a sentarse conmigo, Clarrie —le orden6—. La envia Bertie, ¢no es asi?

Ella tomé asiento con cuidado y, juntando las manos sobre el regazo, incliné la frente en
sefial de asentimiento.

—No pienso dejarme convencer —dijo Herbert con firmeza.

—Lo sé.

—Pero, aun asi, cree que no tengo razon en lo tocante al cuarto del bebé.

—No —repuso ella con suavidad—, no creo que nadie tenga la razon.

El esper6 a que prosiguiera.

—FEs solo que me preguntaba... qué... qué habria querido la sefiora Stock para su primer
nieto.

El abogado guardo silencio y, cuando se atrevié a mirarlo de reojo, Clarrie vio que tenia los
dientes apretados y le brillaban los ojos.

—No puedo —susurr6 con la voz rota—. Es demasiado pronto.

De manera instintiva, la joven tendié una mano para posarla sobre la de él.

—Lo entiendo: a mi padre le ocurrié lo mismo con mi madre. No consintio jamas en dormir
en su dormitorio después de su muerte.

Herbert dej6 escapar un leve grufiido y por su mejilla rod6 una lagrima.

—Si no puede soportar la idea de tener a un bebé en la casa, ;por qué no permite que el sefior
Bertie y la sefiora Verity tengan un lugar para ellos?

El se volvi6 a mirarla con el cefio fruncido. Ella corri6 a apartar la mano: como de
costumbre, habia sido demasiado franca.

—Lo siento: he dicho mas de lo que debia.

—No, Clarrie: me alegra que lo haya hecho. Nunca lo habia pensado, pero tiene usted razon.
Ahora que estan formando su propia familia, va siendo hora de que tengan su propio hogar. —Y
mirandola con detenimiento, se pregunté—: ;De donde sale tanta sabiduria en alguien tan joven?

Ella esboz6 una sonrisa triste.

—Me temo que no siempre es una tan sabia.

—¢Y qué hay de su futuro, Clarrie? —pregunt6 él inesperadamente—. ; Todavia la corteja el
mozo del sefior Milner?

—No, sefior —repuso ella poniéndose colorada—. Tuvimos un malentendido. —Y se
levanto.

—Lo siento —dijo él mientras la veia recoger el cesto.

Ella baj6 la cabeza y se apresuro a entrar en la casa antes de que €l tuviera tiempo de seguir
preguntando. No habia vuelto a hablar con Jack desde el afio anterior. Ya no acudia cada semana,
sino cada quincena, y a veces lo veia acercarse. Se habia dejado bigote. Hacia poco que habia
cambiado el carro por otro mas grande y llevaba un traje nuevo. Estaba claro que el negocio no
dejaba de prosperar. Sin embargo, nunca preguntaba por él a su hermana y Olive tampoco



mencionaba sus visitas por miedo a molestarla.

Se alegré cuando, pocos dias después, lleg6 al sotano la noticia de que Bertie y Verity
estaban buscando casa. Lavanda, convencida de ser la primera en saberlo, no dudo en contarselo
al resto.

—Mi dama ha expresado una clara preferencia por vivir en Jesmond —dijo calcando las
palabras de su sefiora—, que, siendo una zona muy agradable, no queda lejos de la ciudad.

Las hermanas chillaron de placer cuando la mujer no podia oirlas.

—iNo puedo creer que vayamos a librarnos de ella tan pronto! —exclamé la mayor.

Olive no tardé en preocuparse.

—¢Y si el sefior Stock ya no nos necesita cuando se hayan ido? Puede ser que tenga
suficiente con Dolly y con Sarah.

Clarrie despejo aquellas dudas repentinas.

—Seguro que se ocupa de nosotras.

La pareja eligio y adquirié enseguida una casa de amplia fachada en Tankerville Terrace y
Verity paso el mes siguiente haciendo que la llevasen y la trajesen para supervisar la decoracion.
Debian mudarse en noviembre, un mes antes del nacimiento del bebé, para que ella pudiese pasar
alli el periodo anterior al parto. Dos semanas antes del traslado, hizo acudir a Clarrie a su sala de
estar. Sentada en un sillon y apoyada contra un muro de cojines, parecia incomoda y a punto de
estallar. El fuego del hogar hacia sofocante el aire de la habitacién.

—Belhaven, estoy elaborando una lista del personal que necesito en Tankerville —anunci6
blandiendo un fajo de hojas de papel— y quiero que me ayude.

Ella la mir6 confundida.

—: Yo, sefiora?

—Si, usted —dijo con gesto irritable mientras se abanicaba el rostro encendido—. Me
interesa saber qué opina mi ama de llaves del servicio que he elegido.

A Clarrie se le vino el mundo encima.

—¢Su... su ama de llaves? —balbucio.

—Si —insisti6 Verity en voz alta, como si la otra fuese estipida—. Vendra conmigo en
calidad de ama de llaves.

—Pero yo trabajo para el sefior Stock —protesto.

—Ya lo hemos hablado con él —aseverd agitando los papeles con impaciencia—. Vamos,
ayuideme.

Clarrie quedo6 paralizada. jNo podia creer que no se lo hubieran consultado! ;Qué pensaban
que era? ;Un mueble que podian llevar de un lado a otro? ;Y qué iba a pasar con Olive?

—Lo siento, sefiora —dijo desafiante—, pero yo no pienso dejar Summerhill. Para eso haria
falta que me despidiera el sefior Stock. —Con esto se dio la vuelta y dej6 a Verity con la boca
abierta y gesto incrédulo.

Result6 que habia sido Bertie quien habia cometido la arrogancia de tratar de llevarse a
Clarrie en calidad de ama de llaves sin que su padre supiera nada. Cuando este descubri6 lo que
ocurria, no dudé en llamar al orden a su hijo.

—No puedes tratar asi a las Belhaven: tenias que habérselo consultado a ellas y haberme
preguntado a mi.

Bertie intento restar importancia a la situacion y presentarla como un simple malentendido.



—Claro que tienes razon, papa. Es solo que nosotros tenemos mas necesidades que tu en este
sentido y Verity pensé que no te importaria.

—Pues si que me importa. —Herbert estaba indignado—. Si Clarrie y Olive desean quedarse
aqui, se quedaran.

Aunque su decision supuso un gran alivio para las hermanas, el episodio agri6 por completo
los ultimos dias de su convivencia con Verity, quien no se contuvo de hacer comentarios
ofensivos sobre ellas cuando estaban delante y las tuvo corriendo detras suyo para satisfacer toda
clase de exigencias hasta el dia mismo de su partida. Sarah, la ayudante de cocina, marcho a la
casa nueva para formarse como camarera.

—NMe parece bien —coment6 alegre—. Trabajar a las 6rdenes de la sefiora Verity es una
gloria comparado con tener que andar detras de mi familia.

Una semana antes de Navidad, volvié Will y Verity dio a luz un par de mellizos a los que
pusieron por nombre Vernon y Josephine. Los Stock y los Landsdowne se reunieron para
celebrar la Navidad en Tankerville, donde Verity y Bertie pudieron presumir a sus anchas de
casa y de bebés. Dolly se fue a pasar tres dias con su familia y, acabado el culto, Clarrie y Olive
quedaron solas en la casa.

Decidieron preparar una merienda campestre y salir en bicicleta hasta la zona en la que las
fabricas de armamento y las hileras de casas escalonadas de Benwell y Scotswood daban paso a
las praderas. Hacia sol y el tiempo era agradable y Olive dibujo6 los arboles desnudos y los vivos
contornos de las colinas pardas que se recortaban ante el cielo azul palido.

—Un dia de estos —anunci6 Clarrie mirando al norte— iremos a buscar la granja de papa.
Entonces podré sentirme parte de este lugar.

Dudaba de que su hermana, absorta en sus bocetos, la hubiese escuchado. Sin embargo,
mientras recogian todo y se disponian a regresar, sentencio:

—Sera una granja como otra cualquiera.

La mayor la miré sorprendida.

—¢No te pica siquiera un poco la curiosidad por ver dénde estan nuestros origenes?

La pequefia se encogio de hombros.

—Pues no: sera un sitio pestilente y lleno de barro alejado de las tiendas.

Clarrie se echd a reir, un tanto anonadada por su indiferencia. También le llamo6 la atencion
por vez primera que se le estaba pegando el acento de la region y estaba usando vocabulario
propio de Dolly y de Sarah.

—Te has vuelto una chica de ciudad, ¢no?

Olive medit6 antes de responder:

—Si —y afiadi6 sonriente—, pero de la parte rica.

Ya habia caido la tarde cuando llegaron a la casa. Acababan de avivar los fuegos cuando
entraron Herbert y Will. Clarrie se ofreci6 a servirles una cena ligera, pero Will lanz6 un gemido
diciendo:

—Yo soy incapaz de comer nada mas.

—iPues seria la primera vez! —se burl6 ella.

—Con lo que han puesto en la mesa podian haber alimentado a todo Tyneside —rezongo
Herbert—. Yo me conformo con una taza de té. —Mientras Clarrie y Olive se encargaban de sus
abrigos, propuso—: ¢Por qué no se unen a nosotros en el estudio? Si no tienen otros planes, claro



—afiadio con aire timido.

—Podriamos jugar al backgammon —dijo Will entusiasmado—. Ahora si que no vas a poder
ganarme, Clarrie: me paso el dia jugando en la escuela.

—NMe alegra comprobar que estas aprovechando la educacién que tanto dinero me cuesta —
comento su padre con sorna.

El ama de llaves se echd a reir diciendo:

—Acepto el reto.

—-Olive, trae tu violin, por favor —la insté Will—. Asi podremos tocar juntos cuando acabe.

Los cuatro pasaron la velada en torno al hogar del estudio. Clarrie y Will disfrutaron de una
partida mientras Herbert y Olive leian y, a continuacion, esta tltima y el pequefio de los Stock
tocaron sus instrumentos mientras Herbert y Clarrie los escuchaban.

Aquello fue lo mas parecido a las noches de invierno compartidas en Belguri con sus padres
y con Kamal que habia conocido Clarrie. No pudo menos de sentir una gran gratitud para con
aquel hombre de mente liberal y su carifioso hijo menor por permitirles saborear de aquel modo
la vida familiar.

Al dia siguiente, Herbert habia vuelto a trabajar en su escritorio y Will fue a ver a Johnny.

—¢Por qué no lo invitas a que venga él? —propuso Clarrie—. Nosotras le prepararemos
encantadas lo que él quiera comer.

El entusiasmo que mostr6 Will la hizo darse cuenta de que nadie le habia ofrecido antes una
cosa asi. A su padre no debia de habérsele ocurrido y era probable que a Verity no le hubiera
hecho ninguna gracia tener que soportar a otro nifio por alli.

Johnny Watson era un muchacho alegre de cabello oscuro que reia tanto como Will y
hablaba con cierto acento escocés. Por peticion de Will, Clarrie y Olive les cocinaron platos
indios de cordero al curri, arroz con garbanzos y pan acimo que ambos ayudaron a hacer en la
plancha de la cocina. El invitado, aunque asombrado ante semejante temeridad y la familiaridad
que tenia su amigo con las criadas, se unié a ellos con entusiasmo. Clarrie les ensefi6 a usar el
pan a modo de cuchara.

Cuando Herbert los encontré sentados a la mesa de la cocina, disfrutando de la comida, el
ama de llaves se puso en pie de un salto con gesto culpable.

—Lo siento, sefior. Pensaba que estaria en el bufete.

El vacil6 un instante mientras miraba con expresién hosca a los pequefios.

—Esto esta buenisimo, papa —asever6 Will con la boca llena.

—Desde luego, por el olor lo parece —convino él mientras retiraba una silla—. ;Puedo
probarlo?

El ama de llaves sonri6 aliviada.

—Por supuesto, sefior.

Will y Johnny tuvieron que regresar poco después a la escuela y la casa volvié a quedar
tristemente vacia. A medida que avanzaba el afio de 1909, Clarrie llegé incluso a esperar ansiosa
las visitas de cumplido que hacia Verity. Se presentaba en la vivienda los jueves por la tarde
(«No se habra dado cuenta de que Jack y yo ya no somos novios», dijo Clarrie a Olive con sorna)
para que el abuelo viera a los mellizos. Herbert llegaba antes de la oficina para estar con ellos,



pues, por mas que nadie lo hubiese imaginado, los adoraba. Les hacia cosquillas en la barbilla,
amén de toda clase de muecas, y los llevaba de un lado a otro, agitandolos con energia hasta
hacerlos chillar. Era habitual que el ama de llaves tuviese que calmarlos a continuacion, para lo
cual los envolvia y se los ataba al pecho para llevarlos consigo hasta que se dormian, tal como
habia visto hacer a Ama siendo pequefia.

Cierta tarde de verano, estando abierta la puerta del estudio para dejar entrar el fresco, oy a
Bertie decir a voz en cuello:

—iSon demasiadas! No necesitas a las tres.

—Yo no interfiero en los asuntos de tu hogar, conque no te metas ti en los mios —Ile espetd
Herbert.

Clarrie, que llevaba una jarra de agua, reparé en que hablaban de ella, Olive y Dolly y se
detuvo en las escaleras sin saber qué hacer.

—A nosotros, en cambio, no nos vendrian mal mas criadas. Lavanda no da abasto con los
mellizos. Es demasiado mayor. Tal vez podria venirse con nosotros Belhaven hasta que estén
mas tranquilos, papa.

—~Quieres decir hasta que los hayais mandado a un internado —bufé él—. Cuando Verity la
tenga alli, no va a querer deshacerse de ella.

—¢Y qué diferencia hay? —quiso saber Bertie—. Tt puedes quedarte con la de las dotes
musicales. {No necesitas a las dos!

El ama de llaves escuchaba indignada la conversacion desde las escaleras. Si Herbert cedia,
presentaria su dimision en aquel mismo instante.

—Por favor, papa, considéralo al menos. Verity no deja de insistir en que tiene que ser la
mayor de las Belhaven. Por lo visto tiene mucha mano con los mellizos. Parece haber nacido
para aya.

—Muy bien —dijo el padre con un suspiro, empezando a claudicar—. Lo pensaré.

—Le pagaremos bien, si es eso lo que te preocupa —le garantizd Bertie.

Clarrie, furiosa e incapaz de presentarse ante ellos después de oir hablar de su persona en
semejantes términos, se dio la vuelta y regresé con sigilo a la cocina. Olive se mostré alarmada
cuando, aquella misma noche, le cont6 lo que habia oido.

—No pueden separarnos —exclamo la pequefia—. No pueden...

—Y no van a separarnos —aseguro ella inflexible.

—Tampoco quiero que nos manden a trabajar a las 6rdenes de esa mujer horrible —se
inquiet6 Olive.

—Tampoco yo. Nos iremos a otro sitio. Ahora cualquiera querria emplearnos —dijo Clarrie
con orgullo—. Existen agencias a las que podemos ir para que nos busquen trabajo. De haberlo
sabido cuando llegamos aqui de la India, habriamos escapado del pub mucho antes.

El ama de llaves se armdé de valor para acudir al estudio del abogado cuando se lo
requiriesen. Herbert no reunio el valor necesario para llamarla hasta finales de aquella semana,
momento en el que ella se encontraba en tal estado de ansiedad que apenas se atrevia a articular
dos palabras seguidas por temor a pecar de irrespetuosa.

El abogado se encontraba en la posicién defensiva de costumbre, de pie ante la ventana,
detras de su escritorio, con las manos aferradas a su baston.

—Clarrie, siéntese, por favor.



—Prefiero estar de pie, sefior —repuso ella con voz tensa.

El la miré con recelo y ella le devolvié el gesto con aire desafiante. El sefior Stock apart
entonces la vista y volvié a fijarla mas alla de la ventana con los dedos contraidos. Clarrie sintié
una punzada de compasion: aquello era tan dificil para él como para ella. A continuacion, sin
embargo, endureci6 su actitud al pensar que estaba a punto de librarse de ella por ser demasiado
débil para plantar cara a un hijo exigente y a una nuera egoista.

—Sé lo que va a preguntarme —dijo sin mas— y la respuesta es no.

Herbert gir6 sobre si mismo y la mir6 de hito en hito.

—Pero ;como puede ser que...?

—Lo of por casualidad hablar del tema con el sefior Bertie. —Clarrie se ruborizo—. No
estaba espiando, sino que subia las escaleras en ese momento y la puerta estaba abierta.

El rode6 enseguida el escritorio y se dirigi6 hacia ella.

—Lo siento... —empez0 a decir.

—Sea como sea, no pensamos ir. Ni Olive ni yo. Tampoco vamos a separarnos, conque, si no
nos quiere aqui, buscaremos otra casa, un sitio en el que nos aprecien. —La indignacion que
habia logrado contener hasta entonces estaba empezando a desbordarse de pronto—. Para el
sefior Bertie y para usted podra ser un asunto mas de economia doméstica, pero estan hablando
del que ha sido nuestro hogar durante mas de tres afios. Y hace tiempo que le hemos tomado
carifio no solo a la casa, sino también al seforito Will...

El abogado, dejando caer el baston, tendio los brazos para tomarla de las manos.

—iBasta ya, Clarrie!

Ella se interrumpi6 e hizo lo posible por dominarse. Nunca antes la habia tocado el sefior.
Saltaba a la vista lo agitado que estaba por su estallido, pero no pensaba irse sin hacerle ver lo
que sentia.

—Lo tnico que le pido es que nos dé buenas referencias —concluyé con frialdad apartando
las manos.

El la mir6 con expresién preocupada y el rostro delgado en tension.

—No, Clarrie —dijo apretando la mandibula.

—¢No? —repiti6 ella sintiendo tomar forma en su interior otro acceso de rabia—. ¢Por qué
no? Es lo menos que puede hacer, sefior.

—iPorque no quiero que se vayan! —grito.

Ella le sostuvo la mirada con aire incierto.

—:No?

—No, quiero que se queden. Usted y su hermana —dijo él con impaciencia.

—Pero, sefior, oi que le decia al sefior Bertie...

—Olvide lo que me oy6 decir —le espet6— y limitese a escucharme un minuto.

Ella trag6 saliva. En aquel momento, era él quien parecia furioso con ella. Habia echado a
perder la relacion entre ambos al hablarle con semejante espontaneidad y, en realidad, no
necesitaba haber dicho nada si, al cabo, él no tenia intencion de mandarlas a casa de Verity. Noto
que a €l le latia la sien mientras luchaba por no perder la calma.

—FEs verdad que habia pensado darles la opcion de trabajar al servicio de mi hijo. Son
ustedes jovenes y la suya es una casa mas animada y goza de mas prestigio. Solo pensaba en el
bienestar de las dos.



—Gracias, sefor, pero...

El alz6 una mano para acallarla.

—Sin embargo, tenia otro motivo para apartarla de aqui. —La miré con expresion severa y
penetrante.

A Clarrie se le hel6 el corazén cuando la asalté de improviso la idea de que, de un modo u
otro, Herbert tenia que haber sabido del incidente con Wesley en el jardin, de que debia de haber
oido murmuraciones dafiinas sobre ella.

—Lo cierto es —dijo— que le he tomado demasiado carifio, mas del que un hombre deberia
sentir por su ama de llaves.

Ella lo miré de hito en hito, preguntandose si habria oido bien.

—Le sorprende, ;verdad? —prosiguio él con gesto triste—. Ya sé que podria ser su padre y
que mis sentimientos no son mutuos, pero no puedo evitarlos: mi admiracion por usted se ha
trocado en algo mucho mdas profundo. Me habria sido imposible superar estos tltimos afios
terribles sin su ayuda. El simple hecho de oir sus pasos en la escalera o su voz llamando desde la
planta de abajo ha sido para mi un consuelo, Clarrie. Ni siquiera puedo imaginar lo que seria esta
casa sin usted.

—Sefior —respondi6 ella perpleja—, ¢;cémo voy a poder seguir sirviendo aqui después de
haberme dicho esto?

El se apresur a decir:

—Clarrie, no quiero que se vaya. Quiero que se quede y... —Luchd con las palabras—. Lo
que queria preguntarle antes... —Volvié a tomar las manos de ella—. ;Querria casarse
conmigo?

La joven sinti6 una sacudida de asombro.

—Casarme...? —consiguio articular.

El asinti6 con aire angustiado.

—Sé que no puedo esperar que sienta lo mismo que yo, pero si ofrecerle otras muchas cosas.
Esta casa, un porvenir seguro para usted y para su hermana... Olive podria retomar sus estudios
de musica y volver a pintar. Yo podria ayudarla a financiar el salon de té que siempre ha querido
tener por lo que me cuenta Will...

El corazoén le latia con fuerza. Si se convertia en la esposa de Herbert Stock, Olive y ella no
volverian a necesitar nunca un hogar. Adquiririan prestigio social y no tendrian que volver a
limpiar una chimenea ni cumplir las 6rdenes de otro. Olive podria volver a estudiar, y ella, tener
su propio salon de té. jSe iban a enterar todos los Wesley y las Verity del mundo...! De pronto,
su emocion se desinflé al reparar en que la familia del abogado montaria en célera. No lo
consentirian.

El, percibiendo la congoja que se apoderé de ella en ese instante, dijo en tono desolado:

—Ya veo que la proposicion le es ingrata. Lo siento, no pretendia incomodarla. Soy un viejo
chiflado.

Dio un paso atras, pero Clarrie se aferr6 a su mano.

—No diga eso, sefior —susurro.

Su confesion la habia llenado de estupor: ni en cien afios se le habria podido ocurrir que él
sintiera algo asi por ella. Se percibian en él una inseguridad y una vulnerabilidad que casi se
dirian propias de un nifio. Para un hombre tan reservado y cauto, debia de haber sido necesario



reunir mucho valor para poner en riesgo su orgullo revelandole aquel anhelo secreto. Se dio
cuenta de que la oleada de carifio que la habia invadido de subito significaba que también ella
sentia cierta atraccién por él. No era amor, sino respeto y afecto. Herbert le estaba ofreciendo la
clase de matrimonio estable al que aspiraba ella y ella estaba convencida de que podia hacer que
funcionase.

—Si —Ile dijo—, me casaré con usted.

El arrugé el entrecejo con gesto inseguro.

—¢De verdad?

Clarrie confirmé sus palabras con una sonrisa.

—Sera un honor convertirme en su esposa, sefior.

El la atrajo hacia si y exclamé exultante:

—iClarrie, mi cielo! —La apret6 contra su pecho—. jAlabado sea Dios!

La liber6 de su abrazo, pero sin soltar sus manos, y sonrio aliviado. Ella dej6 escapar una
carcajada.

—Y, ahora ¢qué hacemos, sefior?

El solt6 el aire de sus pulmones.

—Pues, de momento, deja de llamarme sefior.

Ella se sonrojo.

—Me va a costar acostumbrarme. No me resultard facil tutearlo, al menos hasta que
estemos...

—¢:Casados? Venga, Clarrie, dilo! jCasados, casados, casados!

Ella lo mir6 sorprendida: nunca lo habia visto tan contento.

—Pero ¢qué va a decir su familia? —pregunto nerviosa.

El rostro de él se ensombrecié por un instante.

—FEso nos tiene que dar igual. Ademas, a Will le va a encantar la idea. Sabes que te adora.

—No es Will el que me preocupa —dijo ella con cierto sonsonete.

—Les haremos frente juntos. —Se llevo a los labios las manos de ella y las bes6 con dulzura
—. Contigo a mi lado, puedo volver a enfrentarme al mundo.



Capitulo 21
Otono de 1909

La noticia de la proposicion de Herbert causé un gran revuelo entre familiares y amigos.
Bertie estaba furioso; Verity, histérica, y los Landsdowne desaprobaron con frialdad semejante
ocurrencia. Will fue el tnico que les hizo llegar por carta una entusiasta felicitacién. Los
feligreses del templo miraban de reojo al abogado y murmuraron cuando insisti6 en que las
hermanas ocupasen con €l el banco de la familia en lugar de sentarse atras con el resto de
criados. Hasta Dolly se indigné y dejé clara su opinion al respecto.

—No me parece bien —hizo saber a Clarrie con frialdad—. Un dia eres una de nosotras y al
dia siguiente tengo que estar agachando la cabeza y haciéndote zalemas como si fueras alguien
especial.

—FEso no va a ser asi —insistié ella—. No voy a pedirte mas de lo que te pido siendo el ama
de llaves.

—No va a ser lo mismo —respondié Dolly con aire ofendido, como si Clarrie le hubiera
hecho un desprecio deliberado.

Se despidié un mes mas tarde y Herbert, por consejo de Clarrie, no la sustituy6é de inmediato.

—Olive y yo nos encargaremos de la comida mientras tanto. Es mejor esperar a que estemos
casados, para que la cocinera nueva no me haya tenido antes de ama de llaves.

A Olive, que habia recibido encantada la sorpresa, no le sent6 bien la partida de Dolly.

—FEs la inica amiga que tengo —asevero llorosa—. ;Con quién voy a cotorrear yo ahora?

—NMe tienes a mi —Ile recorddé Clarrie—. De aqui a poco tendras un estilo de vida muy
diferente: el de una dama ociosa. Podras dedicarte a tu musica y tus dibujos. ;No es maravilloso?

La pequefia pareci6 animarse con aquella idea. Sin embargo, si su hermana no hubiese estado
tan absorta en la hostilidad que estaba recibiendo de otros, tal vez habria advertido la creciente
ambivalencia de Olive con respecto a su futuro matrimonio.

En cambio, Bertie y Verity manifestaban su oposicion a voz en cuello y sin descanso. Clarrie
sabia por la tension del rostro de Herbert que su hijo le estaba haciendo la vida dificil en el bufete
y por eso preferia permanecer en casa para trabajar en el estudio. Verity se nego a llevarle a los
nifios y no volvio a enviar invitaciones para que fuese a verlos a Tankerville.

Un dia, estando Herbert ausente, Bertie irrumpio en el domicilio para enfrentarse a Clarrie y
la arrincono en la cocina.



—No crea que no sé lo que pretende, Belhaven —aseverd adelantando su carnosa barbilla
con aire displicente—: quedarse con el dinero de mi padre. jQuiere arrebatarme lo que me
pertenece por derecho!

—Por supuesto que no —repuso ella indignada.

—iQuerer ocupar el lugar de mi querida madre...! Me repugna. ;Y no me venga con que lo
ama!

—Eso no es de su incumbencia. —Clarrie solt6 un bufido.

—Pues claro que lo es. —El, hecho una furia, la empujé contra la mesa y le asi6 la barbilla
casi como un luchador—. ;Se me va a hacer la remilgada? —le espeto.

El horror que sinti6 apenas la dejaba respirar. Podia palpar el odio de él.

—Yo no quiero lo que es suyo —grit6—. Lo unico que deseo es vivir en paz y dignamente
con su padre.

El solt6 una risotada salvaje.

—No me lo creo. ;Como ha conseguido engatusarlo? ;Con alguna clase de brujeria
indigena? ¢Un filtro de amor?

De pronto, la agarr6 del pelo con la mano que tenia libre, la acerc6 hacia él con brusquedad
y, poniendo sus labios hiimedos sobre los de ella, le dio un beso asfixiante. Ella lo rechazé
asqueada. Tras conseguir apartarlo de ella, empufi6 un cuchillo de cocina y lo blandi6 ante él.

—Ni se le ocurra acercarse a mi —le ordeno.

—:0 qué? —dijo él con frialdad.

—0O tendré que contarselo todo a su padre.

Los dos trabaron las miradas con aversion. Bertie fue el primero en apartarla.

—¢Qué precio pide por irse y olvidarse de mi padre? —Exigi6—. Puedo pagarle lo suficiente
como para que alquile cualquier cosa para usted y su menesterosa hermana, o buscarle una casa
de huéspedes para que sea usted su propia jefa, que sé que eso es lo que quiere.

Clarrie sinti6 deseos de escupirle ante semejante ofrecimiento. Primero la amenazaba, luego
la humillaba con un beso repulsivo y por tultimo intentaba sobornarla. ;Podia haber un ser mas
despreciable?

—No quiero su dinero —fue su vehemente respuesta—, ni tampoco su herencia. Si eso es lo
unico que los angustia a usted y a su esposa, le sugiero que trate los asuntos monetarios con su
padre, porque a mi no me interesan.

El seguia mirdndola con recelo.

—Y, ahora, creo que deberia marcharse.

—iMaldita zorra advenediza! Si sigue adelante con este matrimonio, me aseguraré de que le
dé de lado la sociedad. A nadie con cierto nombre se le ocurrira invitarla a nada.

Ella adopt6 un tono de burla al responder:

—Pues es todo un alivio.

El primogénito de los Stock gird sobre sus talones y sali6 airado ante semejante desfachatez.
Cuando, poco después, entré corriendo Olive por la puerta trasera, Clarrie atin no habia dejado
de temblar.

—Acabo de ver salir al sefior Bertie como alma que lleva el diablo. ;Qué queria? —pregunt6
inquieta.

—Intimidarme para que no me case con su padre —respondi6 ella haciendo lo posible por



ocultar su angustia.

La recién llegada se acercé entonces y vio en qué estado se encontraba su hermana.

—Clarrie, ;te parece prudente esta boda después de todo? Se diria que todo el mundo esta en
contra...

La mayor la mir6 con aire resuelto.

—Ya se acostumbraran. No es la primera vez que un hombre decide tomar por esposa a su
ama de llaves.

—Si, pero hay muchos que se oponen no tanto porque seamos criadas como por ser medio
indias —apunt6 Olive con tristeza.

—iNo hagas caso a la gente! —Clarrie volvia a sentirse airada—. Yo estoy orgullosa de
nuestros origenes y a los que nos quieren de verdad, a Herbert y a Will, eso no les importa.

La pequefia suspiré con expresiéon ain compungida. Su hermana le tendi6 los brazos y ella,
tras vacilar un instante, se dejo abrazar.

Pese a las palabras desafiantes de Clarrie, el compromiso se prolong6 hasta el otofio sin que
llegara a concretarse en ningin momento fecha para el enlace. A ella empez6 a preocuparle que
Herbert pudiera estar reconsiderando su apresurada proposicién y cediendo a la presién de la
censura familiar. Vivia con el miedo de que Bertie quisiera volver a imponerle sus atenciones.
No se fiaba de él. Mientras no fuera la esposa de Herbert, seguiria siendo una criada y seria
vulnerable al acoso de su hijo.

—Quiza si les damos algo mas de tiempo acaben por aceptar la idea —dijo suplicante
Herbert.

Clarrie no se anduvo con ambages:

—No, lo mas probable es que no vuelvan a dirigirnos la palabra. Al menos, a mi. ;Se ha
hecho usted a la idea?

—Ni por asomo —concluy6 él con un suspiro.

A medida que se acercaba el invierno, Clarrie llegé a la dolorosa conclusién de que aquel
matrimonio estaba condenado a morir antes aun de nacer. Sus suefios de convertirse en esposa y
compafiera de Herbert, de montar un negocio con Olive, no eran mas que eso: suefios. Una noche
se armo del valor necesario para acometer la dolorosa labor de hacer ver a Herbert lo imposible
de su union, de hacerle comprender que se trataba de una quimera.

—Lo siento —le dijo con voz triste—, pero no estoy dispuesta a ser la causa de que su
familia le dé la espalda.

El la mir6 consternado.

—No digas eso. No vamos a dejar que ocurra algo asi.

—Ya ha ocurrido y usted no puede seguir obviandolo. —Clarrie posé una mano en el brazo
de él—. Bertie me ha dejado muy claro que Verity y él no me van a aceptar nunca.

—Bertie. —El rostro de Herbert se ensombrecié—. ;Qué te ha dicho?

Ella le sostuvo la mirada.

—Que nunca voy a poder sustituir a su madre. A mi jamas se me ocurriria tratar de hacer
algo asi, pero a él le repugna la idea misma de ver a alguien en su lugar.

El se ruborizé y apart6 la mirada.

—No se da cuenta de lo feliz que me haces, pero ya lo vera.

Ella neg6 con la cabeza.



—CQjala fuese cierto. Yo también pensaba que acabaria por hacerse a la idea, pero ahora
tengo claro que no lo va a aceptar nunca y eso le complica mucho la existencia a usted, que tiene
que seguir trabajando con él.

El le apret6 la mano y dijo con furia:

—Me da igual que me haga imposible la vida. Lo unico que quiero es que nos casemos. Lo
he dilatado demasiado y tt ahora empiezas a tener dudas. La idea de perderte me asusta mas que
cualquier cosa que pueda hacer Bertie.

Se miraron y a Clarrie se le alegré el corazén al ver el amor que radiaban sus ojos. Supo
entonces que podia hacer feliz a Herbert después del terrible dolor que le habia provocado la
muerte de Louisa. Por qué no iba a poder aprovechar también ella aquella ocasion de ser feliz?
Estaba harta de luchar, de preocuparse por el futuro, de desgastarse los dedos. Quien quisiera
ofenderse por ello era libre de hacerlo.

—En ese caso —dijo con calma—, va a tener que abordar con su hijo lo que de veras le
preocupa.

—:Y de qué se trata? —EI no le habia soltado atin la mano.

—El dinero. Le aterra la idea de que le vaya a robar su herencia.

—iEso es una memez! —protesto Herbert.

—Ya lo sé, pero es lo que piensa él.

—Te equivocas, seguro...

—Vino a verme un dia —lo interrumpié ella—. Me dej6é muy claro que esta convencido de
que lo tinico que me importa es su dinero. —Y con calma, pese a la mirada severa de él, afiadi
—: Esa sospecha acabara por envenenar nuestro matrimonio. ;Cuanto va a tardar usted en pensar
lo mismo?

—A mi me da igual el motivo por el que vayas a casarte conmigo —replicé él—. Con que
quieras estoy mas que agradecido.

—Ahora quiza —sonri6 ella con aire melancélico—, pero de aqui a un tiempo acabara por
interponerse entre nosotros si su familia sigue rechazandonos.

—Yo0 no voy a renunciar a tenerte, Clarrie —insistio él—. Dime qué tengo que hacer.

Clarrie se sinti6 alentada por su tozudez.

—El tnico modo que tiene de tranquilizar a Bertie consiste en cederle el negocio antes de
que nos casemos, para que nadie pueda hacer acusaciones después.

—Pero estamos hablando de mi bufete —protest6 Herbert.

—Y un dia sera de él. Si no quiere que me vea como una amenaza, tiene que dejarlo todo
atado con él. Nosotros no necesitamos gran cosa para vivir: usted no es, ni por asomo, tan
derrochador como Bertie y Verity. Una vez que aparte cierta cantidad para Will, ;por qué no
darle ya a Bertie lo que va a tener antes o después?

Herbert la mir6 con detenimiento antes de concluir:

—Si crees que eso nos allanara el camino al altar, lo haré encantado.

El ama de llaves cobré animos al ver la ternura que se habia asomado a los ojos de él.
Herbert se llevé la mano de ella a los labios y la besé.

—Te quiero, Clarrie —murmuro.

Ella sonrio.

—L.o sé, senor.



El casamiento se fijo al fin para Afio Nuevo, poco antes de la fecha en que debia regresar
Will a la escuela. Se pretendia que fuese algo discreto: una ceremonia sencilla en la iglesia
presbiteriana de John Knox seguida de un baile con merienda en el Empire Tea Rooms para una
treintena de convidados, compuesta sobre todo por amistades de la parroquia y un pufiado de
clientes entre quienes se incluia Daniel Milner, con cuyos parabienes contaba Herbert. Clarrie
invitaria a su amiga Rachel Garven y a las mujeres que le habian brindado su amistad en el pub:
Ina, Lexy y Maggie. Estas se mostraron emocionadas ante la idea y disfrutaron muchisimo
buscando atuendos elegantes para no desentonar en el Empire. Contra la voluntad de Olive, hizo
llegar también una invitacién a Jared y Lily, pero la ultima respondié escuetamente que
consideraba el viernes un dia por demas peregrino para celebrar una boda y que los dos estarian
demasiado ocupados con su trabajo para poder asistir.

Herbert, a instancias de Clarrie, hizo las paces con Bertie transfiriéndole la propiedad del
bufete. Tal gesto, en cambio, no bast6 para aplacar a su agraviada nuera. Tanto ella como el
primogénito se negaron a ir a la ceremonia y este ultimo, de hecho, pidi6 a su padre que no
pusiera en una situacion embarazosa a los Landsdowne remitiéndoles una invitacion.

Verity escribi6 por su parte:

Por desgracia, para Ao Nuevo estaremos en Perthshire, en casa de unos
amigos. Deseamos que el dia transcurra a entera satisfaccion de los dos.

—No puede perder las formas —explicé Clarrie a su hermana con sarcasmo—, no vaya a ser
que Herbert cambie de opinién y los desherede.

Con todo, ella se sinti6 aliviada en su fuero interno al saber que no estarian alli para arruinar
la celebracion. Le resultaba imposible mirar a Bertie con ecuanimidad después de que le hubiese
impuesto sus besos a la fuerza en la cocina. El recuerdo de aquel episodio le revolvia el
estobmago. Cuanto menos tuviera que verlo, mejor.

Will, por el contrario, alegré las vacaciones e hizo que creciera en ella el entusiasmo respecto
del dia del casamiento. Clarrie lo abrazé arrebatada cuando acepto6 llevarla hasta el altar. La
proposicion parecio abrumar al pequefio.

—:Yo0? —dijo con las mejillas encendidas—. ¢Seguro que quieres que sea yo?

—Por supuesto —aseveroé ella sonriendo—. No se me ocurre nadie a quien considere mas
allegado.

—FEn ese caso —repuso con un destello de emocion en los ojos—, sera todo un honor.

Olive y ella lo llevaron de compras en busca de un traje nuevo. A sus casi dieciséis afios, las
habia superado en altura y les hablaba con una voz grave que casaba muy poco con su aspecto
juvenil. Parecia un potrillo que corriera de un lado a otro con sus patas largas y desgarbadas
mientras agitaba la cabeza para apartarse el flequillo rubio de los ojos. Sin embargo, cuando oia
el estruendo de su risa, Clarrie no podia sino recordar que iba camino de ser un hombre.

—¢Quieres que venga Johnny a la boda? —le pregunt6 cuando faltaban pocos dias—. Va a
haber comida de sobra.

El entusiasmo con que acepté Will hizo que se sintiese agradecida por su natural carifioso y
su falta de presuncién. Se habia negado a pasar la Navidad en casa de Bertie si no iban su padre,



Clarrie y Olive, aunque si fue con su hermano mayor y con Clive a pasar un dia de caza en
Rokeham Towers. Con un poco de suerte, tal vez seria Will quien, en un futuro, enmendase la
relacion entre Herbert y la familia de Verity.

Llegé la semana de la boda y la recta final del afio 1909. Todo estaba listo. El vestido de
Clarrie, confeccionado con terciopelo blanco y dotado de un velo sencillo, estaba colgado en el
armario junto con el de dama de honor de Olive, cuyo color azul celeste complementaba a la
perfeccion el tono rojizo de sus tirabuzones. Herbert habia insistido en retirar los frascos
polvorientos y los afiejos muebles de la habitacion de Louisa para poner cortinas, ropa de cama y
alfombras nuevas al gusto de Clarrie y convertirla asi en el dormitorio de la pareja.

Con la ayuda de Will, las hermanas reorganizaron el mobiliario para orientar la cama al
amplio ventanal y al horizonte de tejados y agujas de la ciudad. Clarrie, que queria lograr que se
asemejara lo menos posible a la estancia que Louisa habia tenido por dominio privado y en la
que habia transcurrido su enfermedad, eligio telas de color esmeralda, turquesa y mandarina. En
las ventanas colgd muselina blanca en lugar de los pesados brocados de antafio a fin de dejar
entrar la luz.

Contemplé con nerviosismo el dibujo de aves del paraiso de vivo color verde que adornaba la
colcha. No queria pensar demasiado en lo que supondria compartir el lecho conyugal con
Herbert. Cierto era que no carecia de atractivo y que de joven debi6 de gozar de una belleza
sobria, pero era ya sexagenario, como lo habria sido su padre de haber vivido hasta aquel dia.
Ella seguia guardandole cierto temor reverencial y la idea de encontrarse con su antiguo sefior en
la intimidad del dormitorio hacia que se le removieran las entrafias como en medio de una
tempestad.

A fin de mantener a raya pensamientos tan inquietantes, se mantuvo ocupada en tareas y
recados innecesarios. Dos dias antes del casamiento fue a visitar el Empire Tea Rooms. Aunque
hacia semanas que habian elegido el ment de la merienda y el cuarteto de musicos, y a pesar de
que desde entonces habia acudido en dos ocasiones al salon de té para comprobar que estuviera
todo en orden, no pudo resistir la tentacion de asegurarse una vez mas.

——Cualquier excusa es buena para presentarte alli —coment6 Olive poniendo los ojos en
blanco cuando decliné la propuesta de acompafiarla—. Cualquiera diria que el local es tuyo.

Clarrie se echo a reir.

—Algun dia, quiza...

Al entrar en aquel establecimiento de techos altos, tuvo que reconocer que a su hermana no le
faltaba razon: le encantaban el olor a abrillantador y a horno y las luces que alegraban cada mesa
y contrastaban con el tiempo gris de enero que imperaba en el exterior. Alli se sentia como en
casa, como si descargase de los hombros todas las tensiones de un dia ajetreado en el instante
que cruzaba las puertas batientes de vidrieras de colores.

Repar6 enseguida que en los alféizares habian colocado macetas nuevas de helechos y a los
lados de la tarima sobre la que iba a tocar la banda habia sendas lamparas llamativas de latén con
forma de ninfas de los bosques. Los grabados chinos que habian colgado ante los oscuros paneles
de la pared conferian un aire oriental a la decoracién.

La sefiora Simpson, a cargo del establecimiento, sali6 a saludarla e hizo ademan de



conducirla a la mesa del rincon favorito de Clarrie y Rachel.

—No vengo a tomar nada —confes6 ella—, sino a comprobar que esta todo listo para el
viernes.

—Por favor —respondi6 la sefiora Simpson mientras la invitaba a sentarse—, déjeme
ofrecerle un té por cuenta de la casa.

—Deben de ser los nervios, pero tengo siempre la impresion de que falta algo por hacer.

—FEs normal —le asegurdé con una sonrisa aquella mujer madura y corpulenta—. Sin
embargo, no hace falta que se inquiete, tenemos todo preparado.

—Contaba con ello. —Clarrie se relajo y tomé asiento.

—Como le dije, vamos a poner mas mesas aqui al lado para los clientes habituales. Nos han
traido unos biombos chinos que podemos colocar para que tengan mas intimidad.

—NMe gustan los grabados y las plantas que han puesto nuevos y las lamparas son muy
bonitas —dijo la joven sefialando al estrado—. ;De donde las han sacado?

—Nos las envié el duefio —respondid la sefiora bajando la voz—. Pensara que soy una
anticuada, pero a mi me parecen un pelin vulgares. Yo las vestiria un poco mas.

Clarrie repuso divertida:

—Quiza no sea mala idea envolverlas con servilletas, no vaya a desmayarse algtn cliente.

La sefiora Simpson se alejo con una risita.

—Betty —ordend a una de las camareras—, sirvele una tetera de Darjeeling a la sefiorita
Belhaven.

La recién llegada se desprendi6 del sombrero de ala ancha, se reclin6 y dejé escapar un
suspiro de satisfaccion. La docena escasa de personas que habia en el establecimiento producia
un murmullo sosegado. Cerro los ojos y pensoé en la suerte que tenia de haber dado con Herbert.
De alli a poco seria la sefiora Stock y podria dar por concluidos los afios de fatiga.

Llego6 su té y Clarrie sabored el modesto ritual de verter el liquido dorado de la tetera en la
taza, dejar caer dos terrones de azucar con las delicadas pinzas de metal y removerlo todo con
una cucharilla de plata.

Las puertas de fuera se abrieron y se cerraron, agitando el aire, que fue a enroscarse frio en
torno a sus tobillos. Se estremecié y rode6 con las manos la taza caliente en busca de calor antes
de llevarsela a los labios y disfruté del aroma delicado que desprendia antes de beber. Mientras
lo hacia, cruzé la sala resuelto en direccion a ella un hombre con capa y sombrero de copa. Al
verla, hizo mas lentos sus pasos. Antes de que tuviera tiempo de descubrirse la cabeza, ella supo
por su estatura y por su andar enérgico que se trataba de Wesley.

Las cejas oscuras, partidas por la cicatriz que tan bien conocia, se contrajeron en un cefio de
desconcierto, como si le costara creer lo que veian sus 0jos. Se detuvo ante su mesa, mirandola
de hito en hito.

—¢Clarissa? —pregunt6 imperioso—. No puede ser.

Ella se sobresaltd al oir su nombre completo, pues nadie la habia llamado asi desde que habia
salido de Belguri. Las manos le temblaban cuando dejo la taza, que tintine6 al entrar en contacto
con el platillo.

—Sefior Robson —dijo poniéndose en pie.

El corri6 a decir:

—Por favor, no se levante.



Se habia habituado demasiado a su papel de criada, pensé enojada mientras volvia a sentarse.
Sin embargo, era él quien parecia estar en una posicion desventajosa en aquel subito encuentro.

—¢:Como se encuentra? ;Qué la trae por aqui? No me lo puedo creer... {Le importa si me
siento?

Ella, pese al incémodo martilleo que sentia en el pecho, asinti6 sin palabras. El retir la silla
que tenia Clarrie frente a ella y se desabrochd la capa sin dejar de observarla en ningtn
momento. Enseguida acudié una camarera a encargarse de aquella prenda, del sombrero y de los
guantes con una inclinacién respetuosa. La sefiora Simpson corrié también hacia la mesa.

—Sefior Robson, jqué honor! ;Qué le sirvo?

—Té, gracias —pidio €l con una sonrisa distraida—, y pan de jengibre.

La encargada sonrio6 de oreja a oreja.

—Por supuesto, sefior.

A Clarrie se le removieron las entrafias de envidia al ver el respeto que inspiraba Wesley sin
ser siquiera consciente de ello. Pens6 que no debia sorprenderse de que tuviera interés en hacerse
conocer en los salones de té de la ciudad, por mucho tiempo que pudiera transcurrir entre sus
visitas a Newcastle, y agradecié no haber topado con él antes en aquel local. El se inclin6 hacia
ella y la mir6 con atencion.

—Tiene usted buen aspecto —dijo—. Muy buen aspecto, de hecho. —Al ver que ella
callaba, prosiguio—. Siento la muerte de su padre. Cuénteme qué ha sido de usted y de su
hermana, Olive. Supe que se habian ido a vivir con unos familiares, pero nadie fue capaz de
decirme adonde. Di por hecho que seguirian en algtn lugar de la India y pensé que cualquier dia
me cruzaria con usted, pero no fue asi. jQuiero saberlo todo, Clarissa!

Ella se aferré a la silla, desconcertada por tan insistente interrogatorio. ;Qué importancia
podia tener para €l lo que hubiese sido de su vida?

—Después de la muerte de mi padre, se nos hizo todo muy cuesta arriba —dijo al fin con
cierta tension—. Tuvimos que dejar Belguri y vinimos a Newcastle a vivir con un primo mio y
su mujer. —No pensaba revelarle que las habian reducido poco menos que a la condicion de
esclavas en un pub de mala muerte del West End.

—¢Y han estado en Newcastle todo este tiempo? —pregunt6 él anonadado.

—Si, no tuvimos elecciéon. Habriamos preferido quedarnos en la India, pero no teniamos
nada.

El apret6 la mandibula mientras inclinaba la cabeza.

—Oi que vendieron Belguri. —La miré con impaciencia—. Pero si que tuvieron eleccion. Yo
me ofreci a ayudarlas.

Clarrie sinti6 despertarse la ira en su interior.

—Si, dejé usted muy claro que codiciaba la hacienda de mi padre. Una oferta comercial
excelente. Seguro que los Robson debieron de adquirirla por una miseria.

El se incliné hacia ella entornando los ojos.

—Nosotros no la compramos, aunque deberiamos haberlo hecho: se nos adelantaron unos
especuladores que pensaron que podian ganar dinero facil con ella; pero no supieron explotarla
mejor que su padre. La ultima vez que pasé por alli, hace dos afios, estaba tan descuidada que
casi daba la impresion de que se la hubiera comido de nuevo la selva.

A Clarrie se le encogio el corazon de dolor. No soportaba la idea de ver su viejo hogar dejado



de la mano de Dios y los arbustos de té asilvestrados. ¢Se habria tragado la maleza las tumbas de
sus padres? ¢Las habrian escarbado los leopardos? Se agarrd a la mesa a la vez que reprimia un
gemido.

Wesley corri6 a posar una mano en la suya.

—Lo siento, no queria disgustarla. No supe de la muerte de su padre hasta mucho después de
su partida. Por favor, créame: de haberme enterado, habria hecho lo posible por ayudarla.

Ella le apart6 la mano, alarmada ante su tacto.

—¢Y de qué le habria servido saberlo?

El volvié a reclinarse y ambos se estudiaron en tenso silencio. Cuando volvié a hablar, habia
adoptado ya un tono burlén:

—No, tiene usted razon: las orgullosas hermanas Belhaven no habrian consentido que un
simple Robson acudiera en su ayuda, ¢no es asi?

Clarrie no dijo nada. No queria pensar en como podria haber resultado todo en caso de haber
estado Wesley en Assam cuando les sobrevino la catastrofe. El, en cambio, volvié a inclinarse
hacia ella de improviso para sefialar en voz baja:

—Aun asi, vino a buscarme, ;no es cierto? Se present6 en la Oxford. Bain, el subgerente, me
lo dijo cuando regresé de Ceilan al afio siguiente. ;Por qué se decidi6 a visitarme? ;Qué queria
preguntarme, Clarissa?

Sus ojos verdes brillaron con gesto confiado. Debia de estar disfrutando con el desasosiego
de Clarrie. Lo ultimo que pensaba reconocer ella era que habia ido a comunicarle su decision de
casarse con €l después de todo.

—Fue idea de Olive —cedid ruborizandose—. Fruto de la desesperacion.

Wesley solté una breve carcajada.

—Tan cortante como siempre, Clarissa.

—Ya nadie me llama asi —protesté ella agitada—: aqui soy Clarrie para todos. Los
interrumpi6 la llegada de su té con pan de jengibre. Mientras se servia, le dedicé una sonrisa
sardonica.

—¢Prefiere quiza que la llame, sin mas, sefiorita Belhaven para evitar ofenderla?

Ella clavo en €l la mirada.

—Podria, pero no por mucho tiempo, porque me caso pasado mafiana. —La invadié una
sensacion de triunfo al ver su rostro perplejo—. Por eso estoy aqui, para ultimar detalles. Vamos
a celebrarlo con un discreto baile con merienda en el Empire. De los salones de té de Newcastle,
este es mi favorito.

Wesley recobré enseguida la compostura.

—En eso coincidimos. —A continuacién la mir6 de hito en hito—. ;Y quién es el
afortunado?

Clarrie sonri6 satisfecha.

—Creo que lo conoce: el sefior Herbert Stock, el abogado.

—¢El padre de Bertie? —exclamo €l en voz alta, tanto que hubo quien volvié la cabeza hacia
ellos.

—Si —repuso ella poniéndose colorada, furiosa por la expresion de incredulidad divertida de
él.

—Pero jsi es un anciano!



—Y una buena persona —replic6 a la defensiva—, que es lo que importa.

—Un hombre bueno y soso —declar6 Wesley—. Por lo que sé de usted, le puedo decir que
se va a aburrir como una ostra a su lado.

Su arrogancia le resultaba exasperante.

—Pues parece que no me conoce —logro decir pese al nudo que le habia hecho la ira en la
garganta— y, desde luego, no tiene usted la menor idea de lo que ha sido mi vida y la de Olive
estos seis dltimos afios. Jamas sabra lo que supone ser una fregona a cambio de una miseria, no
tener la certeza de si al dia siguiente o al otro tendra un techo sobre su cabeza o si Olive morira
de un ataque de asma por no poder permitirse un médico. Usted y las personas de su condiciéon
creen que gobiernan el mundo y que nadie debe interponerse en su camino. Pues sepa que no es
eso lo que yo quiero: yo no tengo mas ambicion que contraer matrimonio con un buen hombre
que nos trate con respeto a mi hermana y a mi. j Y puede usted reirse de mi cuanto desee, Wesley
Robson, porque prefiero casarme con Herbert, por muy anciano que sea, que con los hombres de
su calafia!

Dicho esto, abandoné su asiento de un brinco, tomé su sombrero y salié6 andando hacia la
puerta con decisién. El intent6 agarrarla del brazo cuando pasé a su lado.

—Lo siento. No se vaya... Cuénteme mas de...

—No tengo nada mas que contarle —le espet6 ella liberandose, avergonzada al ver que los
clientes de las mesas de su alrededor habian dejado de hablar para escuchar su discusion.

Humillada, huy6 del establecimiento sin mirar atrds. Corrio sin rumbo por las calles de la
ciudad y, a continuacién, horrorizada ante la idea de que él pudiese perseguirla, subié a un
tranvia y se encontré yendo en la direccién equivocada. Tras apearse en Sandyford, caminé hacia
el oeste en el momento en que empezaba a caer aguanieve. Cuando lleg6 a Summerhill, estaba
helada y empapada hasta los huesos.

Olive la amonesté mientras le quitaba las prendas mojadas y la envolvia en una manta.

—:Donde has estado? Tenia miedo de que te hubiera ocurrido algo terrible.

Al ver la angustia en el rostro de su hermana, la mayor opt6 por no decir nada de su
encuentro con Wesley, pues no queria mortificarla con la noticia de que Belguri habia quedado
en ruinas.

—NMe he confundido de tranvia —dijo tiritando—. jSi seré estipida! Tenia la cabeza en las
nubes.

—iQué tonta! —exclam¢ aliviada la pequefia mientras la secaba. Acto seguido, le prepar6
algo caliente para beber y, mientras se lo daba, le pregunt6—: El sefior Herbert te gusta de veras,
¢no?

Clarrie la mir6 con gesto culpable. Habia tenido el pensamiento ocupado en su encuentro con
Wesley y en la turbacion que le habia provocado. Tomoé la taza que le ofrecia y movié la cabeza
en sefial de asentimiento.

—Estoy feliz. —Olive le dedic6 una sonrisa melancolica—. Me cuesta creer lo distinta que
va a ser tu vida de aqui a menos de dos dias.

—Y la tuya —apunt6 la otra enseguida.

La pequefia adopt6 una expresion reflexiva antes de decir:

—Imagino que si, pero no sera lo mismo.

Sali6 a tender la ropa mojada en la sala dispuesta a tal efecto antes de que su hermana tuviera



tiempo de preguntarle qué queria decir.



Capitulo 22

El dia del casamiento, Clarrie se levantd destemplada e intranquila, convencida de que debia
de haberse resfriado. Olive la ayudé a vestirse, sin dejar de hablar por causa de los nervios
mientras le retiraba el pafiuelo de la cabeza y peinaba sus largos mechones morenos para formar
con ellos estudiados tirabuzones que enmarcasen su rostro ovalado.

—iQué guapa estas! —declar6—. Igual que mama en aquella foto.

La novia contemplé su imagen en el espejito situado sobre el aguamanil y reparé en que
aquella misma noche podria mirarse en la luna del dormitorio de matrimonio. Sus ojos grandes y
castafios brillaron con luz febril. Tenia la sensacion de que le iba a estallar la cabeza. Tenia que
salir de su letargo.

—Tienes mucha destreza con las manos —dijo a su hermana haciendo lo posible por parecer
animada—. Una peluquera no lo habria hecho mejor.

Se dio la vuelta y vio la expresion satisfecha de Olive. Aquella noche, la pequefia se mudaria
al antiguo dormitorio de Bertie y Verity. Sally, la hija de Ina, entraria a trabajar al dia siguiente
de criada y ocuparia la habitacion del desvan que habian seguido compartiendo las hermanas aun
después de la partida del resto del servicio. En adelante, ninguna volveria a oir la respiracion de
la otra por la noche ni podrian conversar en voz baja cuando no lograsen conciliar el suefio. En
realidad, no habian dormido separadas sino durante un breve periodo después de su llegada a
Summerhill.

Sinti6 una punzada de dolor al reparar en la pérdida y tendio los brazos a su hermana.

—iOh, Olive! {Voy a echarte de menos!

—iYo ati también!

Dicho esto, corri6 a refugiarse en su abrazo y llord con ella. Las dos estuvieron un largo rato
sollozando sin soltarse.

—iQué tontas somos! —dijo Clarrie sorbiendo las lagrimas—. {Si no me voy a ir de aqui!
Vamos a seguir viéndonos a diario.

—Lo sé —gimote6 su hermana—, p... pero tengo la impresion de que s... se acaba algo.

Fue la mayor quien se separ6 primero.

—Desde luego, lo que se acaba no es nuestra vida juntas. Te lo habia prometido, ;te
acuerdas? —Le apart0 el cabello pelirrojo del rostro lleno de lagrimas.

Se habia convertido en una joven muy hermosa de diecinueve afios y Clarrie par6 mientes de
pronto en que no tardaria en convertirse ella también en una mujer casadera. Cierto era que la



pequefia no habia expresado ningtn interés romantico en nadie desde el flechazo infantil que
habia sentido por el soldado Harry Wilson. Su hermana mayor no dudaria en ofrecerle su consejo
cuando llegara el momento, porque seguia sintiendo que debia protegerla como si fuese hija suya
y eso no podria cambiarlo nada.

—Venga, vamos a arreglarte ahora a ti —sonrio Clarrie—. Que no nos oiga el Sefior
gimotear como plafiideras en un funeral.

—¢Sabes qué va a ser lo mads dificil? —dijo Olive aspirando—. Llamar al sefior Stock por su
nombre de pila.

Clarrie se mostro de acuerdo.

—Herbert —prob6—. Herbert, Herbert... Inténtalo tu.

—No —rio Olive.

—Vamos.

—Herbert —dijo su hermana entre carcajadas—, Herbert, Herbert.

—iEso es! —Ila alent6 la mayor—. Ahora, las dos juntas.

—iHerbert, Herbert, Herbert, Herbert! —gritaron, dejandose caer sobre la cama y
retorciéndose de risa.

Aquello sirvié para exorcizar la ansiedad. El malestar que se habia apoderado de Clarrie
mucho antes del alba se desvaneci6 ante aquella hilaridad compartida.

Aunque habia un carruaje preparado para llevar a las hermanas a la iglesia, Herbert insistio
en salvar a pie la pendiente con Will, pese a que la novia temia que el frio le provocase un ataque
de retima. Las nubes bajas amenazaban con caer en forma de nieve y la primera rafaga los oblig6
a apretar el paso.

Clarrie, con la cabeza embotada por el resfriado que estaba incubando, apenas fue consciente
de que Will le cubria las frias manos con las suyas a fin de hacer que entrasen en calor cuando,
un instante después, se vio caminando hacia Herbert del brazo del pequefio envuelta en la neblina
vaporosa del velo. Aun asi, el gesto de admiracion que adoptd su antiguo sefior cuando quedd
con el rostro descubierto y la sonrisa en que se transformé su expresion sombria le alegraron el
corazon.

Tras una ceremonia tan breve como solemne, sali6 del brazo de Herbert y, al ver que
arreciaba la nieve, subid con él, Will y Olive al carruaje para internarse colina abajo en la ciudad.
El Empire les pareci6 mas acogedor atin que de costumbre cuando fueron a refugiarse de la
cellisca en su confortable elegancia.

La banda interpretd6 la marcha nupcial en el mismo instante en que aparecieron los
contrayentes, de nuevo del brazo mientras se retiraban mutuamente la nieve que les habia caido
en la ropa. La sefiora Simpson los condujo a una mesa alargada dispuesta en la cabecera de la
sala, al lado de los musicos, y sus camareras comenzaron a sacar bandejas de emparedados
exquisitos, bollos con mantequilla y porciones de tarta.

No hubo que esperar mucho para que estuvieran reunidos todos los convidados y se
aprestaran a tomar el té con el rostro encendido a la luz de las lamparas a medida que entraban en
calor. Antes del baile, Herbert pronunci6 un discurso breve y timido para agradecer la presencia
de sus amigos.

—Tras la muerte de mi primera esposa —dijo aclarandose la garganta—, me convenci de que
jamas volveria a alcanzar semejante felicidad con ninguna mujer. Desde luego, no era lo que



buscaba. —Sus ojos refulgieron cuando miré a Clarrie—. Sin embargo, la tenia alli mismo, en
mi propia casa, valiente, amable y siempre pendiente de nuestro bienestar en momentos en los
que parecia imposible llegar al final del dia. —Apoyé una mano en el hombro de ella para
afiadir:

»Clarrie me ha devuelto las ganas de vivir. Es un regalo de Dios. Todavia tengo que
pellizcarme para estar seguro de no haber sofiado que esta joven hermosa ha consentido en ser mi
esposa, pero lo ha hecho y le estoy profundamente agradecido por ello, como también mi hijo
Will, para el que ha sido como una madre desde que la suya fallecid.

»Asi que, por favor —concluy6 sonriendo—, disfrutad del té y bailad si es vuestro deseo, y
muchas gracias por venir a compartir nuestra felicidad en un dia tan desapacible.

Los convidados aplaudieron sus palabras y Will se puso en pie de un salto para proponer un
brindis por los recién casados. Todos alzaron las tazas.

—iPor Herbert y Clarrie!

La novia rio al ver a Lexy y sus amigas haciendo mohines por tener que beber té. El abogado
no habia querido correr el riesgo de que el alcohol arruinase la celebracion.

—El té es el mejor estimulo que pueda imaginarse —habia declarado.

Cuando todos volvieron a tomar asiento tras un nuevo aplauso y los musicos comenzaron a
tocar, llamd la atencion de Clarrie un hombre que salia de entre las sombras al lado del biombo
chino. Qued6 petrificada al ver que se trataba de Wesley, que, con los brazos cruzados, los
observaba con cierto aire divertido. Al ver que ella habia reparado en su presencia, arqued las
cejas en actitud insolente. ; Cémo osaba presentarse alli y estropearle el dia? El corazén empez6
a latirle con fuerza y sinti6 que le empezaba a sudar la frente. Instantes después, Wesley llamé a
una de las camareras y desaparecio tras el biombo.

—Clarrie, mi vida —dijo Herbert—, ;te encuentras bien?

Ella advirti6 que tenia la respiracién agitada y las palmas de las manos sudadas. Sentia frio y
calor a un tiempo. Tratd de centrarse en lo que le estaba diciendo él.

—Habia pensado que podias bailar con Will. Asi me ahorras el bochorno. —Habia adoptado
una expresion suplicante—. Después del paseo hasta la iglesia, no me veo con fuerzas.

Ella habia abrigado la esperanza de convencerlo para que bailase con ella, siquiera un vals
tranquilo, pero a él lo avergonzaba su cojera y no tenia intenciéon alguna de ceder. En aquel
momento, de hecho, Clarrie tampoco tenia claro que ella misma fuese capaz: la cabeza le daba
vueltas con el calor de la sala. Will, en cambio, estaba deseando salir a la pista, asi que hizo lo
posible por reunir cierto entusiasmo cuando el muchacho la condujo hasta aquel suelo bien
pulido. No falt6 quien corriera a seguir su ejemplo.

—Has estado practicando, ¢verdad? —pregunto ella, impresionada por su soltura.

El sonrié.

—Si, con las hermanas de Johnny.

Mientras le hablaba de ellas, Clarrie no pudo evitar mirar a su alrededor por ver si Wesley se
atrevia a dejarse ver de nuevo. ;Como se le habia ocurrido contarle sus planes de matrimonio?
iSi seria estipida! Tenia que haber imaginado que aprovecharia la informacién para
incomodarla. Habia ido alli para burlarse de ella por casarse con un viejo, celebrar una boda
sencilla con invitados corrientes que se hallaban mas en su medio en las calles de casas adosadas
de Elswick que en las mansiones de Jesmond. Fueran cuales fueren sus intenciones, resolvié no



dejarse denigrar por su desprecio.

Mientras regresaba a la mesa con Will, llegd una camarera con una cesta enorme atada con
una cinta plateada.

—Un obsequio del Empire —dijo sonriendo.

—iQué detalle! —exclamo Herbert poniéndose en pie para recogerla.

—Desde luego —coincidié Clarrie admirada—. Dele las gracias a la sefiora Simpson de
nuestra parte.

—En realidad, es un regalo del propietario —respondié la muchacha.

—iCielo santo! —dijo el abogado—. En ese caso, habra que agradecérselo a él.

—¢Quiere que lo llame, sefior? —pregunté ella.

—Si esta aqui, si, por favor.

Ella se retir6 con una cortesia. Clarrie deshizo el nudo con curiosidad. La cesta estaba llena
de exquisiteces: quesos, pasteles, fruta escarchada, té y café en grano.

—iQué generoso! —exclamo.

—La ocasion lo merece —dijo desde atras una voz potente.

Ella se dio la vuelta y vio a Wesley, que, inclinando ligeramente la cabeza, estrech6 la mano
de Herbert.

—Yo lo conozco, ¢verdad? —pregunté el abogado.

—Wesley Robson, primo de Verity —anuncio él con una sonrisa—. Estuve en la boda de su
hijo.

—Claro que si. Ha sido un detalle muy generoso... y muy sorpresivo.

—Tuve amistad con el padre de Clarrie en la India —respondi6 el otro— y es lo minimo que
puedo hacer en sefial del aprecio que profeso a los Belhaven y a usted mismo.

—Se lo agradecemos muchisimo —insisti6 Herbert mirando pasmado a su esposa—,
¢verdad, carifio?

Los dos la miraron. Ella estaba teniendo dificultades para respirar y el pulso se le habia
acelerado de un modo alarmante.

¢Aprecio a los Belhaven? ;Amistad con su padre? ;Como podia mentir con semejante
descaro? Asi y todo, peor aun que su insolencia era la revelacion de que aquel salon de té, aquel
lugar tan especial para ella, era propiedad suya. Hacia solo dos dias que se habia jactado ante él
de su intencién de celebrar alli el convite de su casamiento. Se encogi6 al reparar en como lo
habia recriminado en su propio establecimiento antes de salir airada de él. Sinti6 que la
abrumaba una oleada de vergiienza sofocante.

—¢Clarrie? —la apremi6 Herbert.

—Si —dijo ella con desmayo evitando mirar al otro—, muchisimo.

—¢Puedo invitar a bailar a la novia? —quiso saber Wesley.

—Yo estaré encantado —contesto sonriente el abogado—, porque me temo que a mi me va a
ser imposible.

Clarrie mir6 alarmada a su marido. Lo ultimo que deseaba hacer era bailar con Wesley, pero
¢como iba a negarse? Herbert la alent6 con un movimiento de cabeza.

—Vamos, carifio. Quiero que disfrutes de este dia tanto como yo.

Wesley le tendié la mano con gesto desafiante. Ella trag6 saliva y se obligo a sonreir. Le
ofrecié la mano, trémula y sudorosa. El la llevé a la pista de baile y la tomé en sus brazos. El



corazon de Clarrie latia erratico y con fuerza y todo le daba vueltas. Tuvo miedo a desmayarse
por el calor.

—¢Estd usted bien, Clarrie? —pregunto él sujetandola con mas fuerza.

—Si —consigui6 decir ella.

El la hizo girar por la pista y ella comenzé a marearse.

—Mireme, Clarrie.

Ella obedeci6 a regafiadientes. Estaban tan cerca que podia ver el verde vivo de sus ojos entre
pestafias oscuras y el hoyuelo de su barbilla. Sinti6 una punzada de deseo, tan poderosa como la
que habia experimentado hacia muchos afios, cuando él la habia besado por primera vez.
Paralizada, hizo lo posible por invocar la ira que habia sentido poco antes.

—¢Por qué no me dijo que era el duefio del Empire? —lo acuso.

El le sostuvo la mirada.

—iSi no me dio tiempo! Sali6 usted corriendo como una exhalacién.

—Lo siento —repuso Clarrie ruborizandose—. Fue una groseria por mi parte.

—Estaba enfadada y fue por culpa mia, pero tiene que entender que me resulté muy
perturbador topar de manos a boca con usted de ese modo. ;Y pensar que habia estado viviendo
en casa de los Stock todo este tiempo...! Podriamos habernos encontrado en cualquier otro
momento...

—Yo tenia entendido que trabajaba de corredor de té en Londres —dijo ella por apartarlo del
derrotero que estaba tomando la conversacién.

—Durante un tiempo, si. Después de la boda de Bertie, volvi a la India, pero las
circunstancias me trajeron aqui de nuevo y, entonces, se me presentd la ocasién de comprar este
local. Tengo la intencion de adquirir varios mas.

Clarrie sinti6 envidia de que pudiera hablar con tanta despreocupacién de la idea de hacerse
con una cadena de salones de té, cuando ella seria feliz teniendo solo uno a su nombre. Le
recordé cémo la prosperidad de los Robson habia eclipsado siempre a los Belhaven.

El estrech6 su abrazo.

—~Qjala tuviese una mujer de negocios dispuesta a ser mi socia, alguien que conociera bien el
mundo del té.

¢;Se estaba burlando otra vez de ella o haciéndole una oferta?

—Siempre pensando en negocios, hasta en un convite de boda —dijo ella con sarcasmo.
Entonces record6 a la joven elegante del sombrero rojo que habia visto a su lado—. Entonces,
¢no se ha casado ain?

—No —reconoci6 él y ella pudo ver con sorpresa que se le encendian las mejillas—.
Teniamos que habernos encontrado antes, Clarrie. Ojala hubiese sabido que estaba aqui, en
Newcastle. —Su mirada se intensific6—. Nunca la habia visto mas hermosa.

—No, por favor —susurré ella.

—E:s cierto. Me irrita pensar que se ha casado con alguien que casi triplica su edad.

—¢Como se atreve —respondio agitada— a decirme una cosa asi el dia de mi boda? Habria
dado igual que coincidiésemos antes. ;O cree que en algiin momento se me habria ocurrido
casarme con un Robson?

Wesley la atrajo de nuevo hacia si mientras giraban.

—Si que lo hizo —insisti6 él—. Fue a buscarme a la Oxford. Sé que sentia algo por mi...



—Entonces era una chiquilla —lo atajoé ella—. Me empujo la desesperacion, pero no volveria
a cometer ese error en la vida.

—No la creo —dijo él—. Si la hubiese encontrado antes de que Herbert le propusiera
matrimonio, tengo la impresion de que habria estado dispuesta a darme el si.

Ella, furiosa por semejante arrogancia, contraatac6 diciendo:

—Pues se equivoca. De hecho, nos vimos otra vez hace un tiempo. Fue en los jardines de
Summerhill, después de la boda de Bertie, y, si hubiese estado tan dispuesta, habria hablado
entonces en lugar de hacerme pasar por Dolly.

El abri6 los ojos de par en par con gesto incrédulo.

—Agquella criada... ¢era usted?

—Si, era yo. Podria haberle revelado entonces mi identidad, pero no quise. —Se armé de
coraje para tratarlo con crueldad—. No lo amo y nunca lo he amado, conque, por favor, déjeme
en paz. Soy la esposa de Herbert y no deberia usted decirme esas cosas.

El fruncié el cefio y apret6 la quijada dejandose acometer de pronto por la ira.

—Nunca fui enemigo de su padre ni lo he sido de usted, pero me ha dejado muy claro lo que
piensa. Es usted la mas tozuda e hiriente de todos los Belhaven. Perdone que le haya revelado
mis sentimientos. Ya veo que estaba equivocado de medio a medio. Nuestro matrimonio habria
sido un desastre.

Con estas palabras puso fin al baile de forma abrupta y la llevé de nuevo junto a Herbert
antes de despedirse con una escueta inclinacién. Clarrie se dejo caer en la silla, temblorosa y
mareada.

—Vida mia, no tienes buen aspecto. —Su marido estaba preocupado—. ¢ Te ha sentado mal
el baile? Pareces molesta.

—Estoy un poco mareada —dijo respirando con dificultad—. Es por el calor.

—¢Quieres que nos vayamos?

—No —respondio ella mientras trataba de calmar la agitacion que se habia apoderado de ella
—. Creo que con descansar un poco se me pasara.

Herbert pidi6 un vaso de agua que ella bebi6é con avidez antes de ponerse a observar a los
invitados que bailaban y se divertian como a través de una pantalla de dolor y con la cabeza que
parecia ir a estallarle. Wesley habia arruinado la celebracién con su aparicién repentina y su
traidora palabreria de amor y matrimonio. ;A qué venia decirselo cuando ya estaba casada con
Herbert? ; Acaso decir cosas asi respondia a su cruel deseo de provocarla sabiendo que estaba ya
unida a otro? No alcanzaba a desentrafiar los motivos que lo habian llevado a actuar asi ni si
habia sido o no sincero.

De cualquier modo, ya no habia nada que hacer. Ella nunca habria consentido contraer
matrimonio con el hombre que habia hecho buscar a Ramsha para arrastrarlo de nuevo a una
muerte segura en la Oxford, con alguien que anteponia su propio beneficio econémico al
bienestar de sus trabajadores y que habia intentado arruinar a un comerciante honrado como
Daniel Milner. Si podia ser tan implacable en su vida profesional, ;cémo iba a ser digno de
confianza como esposo?

Intentd apartar aquellos pensamientos de su cabeza y disfrutar de lo que quedaba de la
celebracion. Pese al mareo, bailé con Johnny y de nuevo con Will. Al fin, la banda dejé de tocar
y lleg6 el momento de regresar a Summerhill. Habian decidido no hacer viaje de novios, ya que



en enero podia resultar peligroso. Herbert le habia prometido llevarla al Distrito de los Lagos a
comienzos del verano.

Sus amigas se acercaron a ella para despedirse.

—iMirala! —se burl6 Lexy—. Bailando con los jévenes mas apuestos de la sala y no lleva
casada ni cinco minutos. Es para quitarse el sombrero, Clarrie, carifio.

—DBuena suerte, muchacha —dijo Ina con ojos llorosos—. Estamos muy orgullosas de ti. Ya
me ira dando mi hermana Sally noticias tuyas.

—No te olvides de nosotras ahora que estas con la gente rica —se mof6 Maggie.

Ella les dio un beso y prometi6 no hacerlo.

Fuera habia oscurecido. La nieve habia dejado de caer y empezaba a helarse bajo los pies.
Hacia un frio espantoso. En la casa, los cuatro se sintieron incémodos. Olive avivo el fuego de la
sala de estar y anunci6 que iba a preparar una cena ligera.

—Yo te ayudo —se ofrecié Clarrie.

—En tu noche de bodas? —la reconvino su hermana—. Ni se te ocurra. Descansa, que
pareces agotada.

Herbert se lanzé a mimarla: la llevé al sillén que habia frente al hogar y buscé una manta
para que se cubriera las rodillas. Will propuso jugar a las cartas, pero su padre declino la idea:

—Tengo un asuntito del que ocuparme antes de mafiana. ;Estaras bien, amor?

Clarrie lo miré consternada, pero asintié: preferia tenerlo arriba trabajando que dando vueltas
de un lado a otro con aire de desaprobacion mientras los demas jugaban. Will los miré a los dos
y dijo:

—Por qué no te quedas y lees un libro, papa?

—No tardaré nada —contest6 indignado—. Bajaré para cenar algo.

Sin embargo, no volvié a aparecer por alli. Clarrie puso todo su empefio en una partida de
backgammon contra Will y la perdio y, a continuacion, lo vio ganar a Olive a las cartas antes de
que la pequefia sirviera sopa de guisantes.

—¢Quieres que le lleve un cuenco al sefior Stock? —pregunto.

Clarrie vacil6 antes de decir que si.

—Solo a mi padre se le puede ocurrir ponerse a hacer papeleo el dia de su boda —dijo Will
con impaciencia—. Lo siento mucho por ti, Clarrie.

—No te preocupes. —Ella se obligd a sonreir—. Sabes que no tiene remedio: es asi de
meticuloso.

Clarrie se retird a la planta de arriba poco después. Llamo a la puerta del estudio y encontré a
Herbert sentado ante su escritorio y sumido por entero en su trabajo.

—Me... Me voy a la cama —dijo.

El levant6 la cabeza sobresaltado y se quit6 las gafas.

—Lo siento mucho: he perdido toda nocién del tiempo.

—No te preocupes —respondio ella enseguida—. Yo estoy demasiado cansada como para
jugar mas a las cartas. Will y Olive estan tocando juntos.

Herbert se acerco y puso las manos sobre los hombros de ella con gesto preocupado.

—Tienes que descansar, amor. Me da la impresion de que estas incubando algo.

—No es mas que un resfriado —aseguro ella.

—Aun asi, tenemos que cuidar bien tu salud. —Se aclaré la garganta—. Si lo prefieres,



puedo dormir en mi cuarto. Para que descanses mejor.

—No hace falta —repuso con atropello y, a continuacion, se puso colorada.

Queria pasar cuanto antes el trago de su primera noche juntos. Debian consumar el
matrimonio si queria considerarse de veras la sefiora Stock, pues aquel era, a su vez, uno de los
principales indicadores de que habia dejado de ser, sin mas, su ama de llaves. Tenia que ser
esposa y amante y, con el tiempo, deseaba también darle hijos.

—Creo que seria mucho mejor hacerlo asi —dijo él con firmeza—, solo por esta noche. —
Roz6 la frente de ella con los labios—. Buenas noches, carifio.

—Buenas noches —mascull6 ella haciendo lo posible por ocultar su decepcién ante un beso
tan casto, mas adecuado para una hija que para una esposa recién casada.

Sola en aquel dormitorio enorme, Clarrie se deshizo con dificultad del vestido de novia, lo
lanzé sobre una silla y sacé el camisoén que habia bordado Olive con mariposas verdes. Aunque
su hermana habia echado las cortinas y encendido el fuego para ahuyentar el frio de la
habitacion, tirité con violencia al sentarse en el borde de la cama y cefiirse los senos con los
brazos.

De abajo llegé la suave cadencia de la musica que interpretaban los violines y sinti6 ganas de
echar a correr escaleras abajo para unirse a Will y a Olive en la calidez de la sala de estar y
sentirse arropada por su compafiia. Se puso en pie y, dirigiéndose a la ventana, apart6 la cortina
para escrutar la oscuridad de la noche. El dia de su boda. Alli fuera estaban los convidados que
se habian reunido a celebrarlo, pero a esas alturas estaban desperdigados y el dia habia
concluido.

Con un suspiro, se subi6 al lecho vacio y se hizo un ovillo entre sus sabanas heladas. La
cabeza le daba vueltas y le dolia todo el cuerpo. Sobre todo, ansiaba sentir el consuelo de unos
brazos célidos rodeandola. Nunca se habia sentido tan sola. Ojala Herbert cambiara de idea y
acudiese al dormitorio. Trat6 de mantenerse despierta con la esperanza de que asi fuera. Estuvo
atenta por si oia sus pasos, pero no fue nadie a visitarla.

Los acontecimientos de aquel dia no dejaban de dar vueltas en su interior: la ceremonia
intima, la tormenta de nieve, el baile en el salon de té, la aparicién sorprendente de Wesley... Se
estremecio al recordar las manos de él en la suya y sobre su cintura, el modo en que la habia
mirado sin hacer nada por ocultar su deseo. Desde luego, aquel hombre si sabia besar con pasiéon.
Al verse asaltada por un anhelo repentino de tenerlo, hundié su rostro encendido en la almohada
helada para ahogar un sollozo. Se despreciaba por el deseo abyecto y destructivo que sentia por
él. ¢Como podia estar alli tumbada, esperando a su esposo cuando atin no llevaban siquiera un
dia de matrimonio y pensando en Wesley de ese modo? No podia ser mas despreciable.

La vergiienza la llevo a tratar de culparlo a él, pues, al fin y al cabo, habia sido Wesley quien
habia interrumpido el convite de su boda, obligandola a bailar y revolviendo con malicia cuanto
sentia por él. No era mas que otro de sus intentos de dominarla incluso tras su casamiento con
otro. El era el origen de todos sus males, desde el dia aciago en que la suerte habia querido
reunirlos en el claro de las colinas de Jasia en que habitaba el swami.

La tnica certeza que tenia su mente enfebrecida era que, en adelante, debia mantener alejado
a Wesley. Tenia que hacer cuanto pudiera por no acercarse a él.

A medida que avanzaba la noche y Herbert no aparecia, fue luchando con sus pensamientos
atormentados. Cuando, al fin, cayé dormida, sofi6 que volvia a estar en Belguri, tumbada en un



divan mientras la acariciaba el aire calido. Un hombre la llamaba sin descanso, pero no alcanzaba
a distinguir quién era...

Desperto sobresaltada y con la almohada empapada en lagrimas.

—Herbert, ;eres ti? —exclamo.

Pero al tenue resplandor de las ascuas moribundas pudo ver que el espacio que habia a su
lado seguia vacio.



Capitulo 23

A todos les cost6 habituarse a las primeras semanas de matrimonio. Clarrie se afanaba por no
asumir sus funciones habituales de ama de llaves y trat6 como pudo de no ir de un lado a otro
ocupandose de toda clase de labores, desde pedir los suministros hasta limpiar los hogares,
mientras que Herbert, que habia contratado de cocinera a la sefiora Henderson, la regafiaba por
no descansar.

—Tienes que salir mas, cielo —insistia—. Vete de compras o a tomar el té con tus amigas.

Ella se mordia la lengua para no decirle que todas ellas estaban deslomandose para ganarse la
vida. Clarrie no pertenecia a la clase ociosa ni ninguna de las integrantes del antiguo circulo de
Louisa la consideraba digna de su compafiia. Ni a las vecinas ni a las feligresas adineradas se les
ocurriria invitarla a sus viviendas.

Clarrie, a su vez, reprendia a Olive por hacer tareas domésticas.

—Ya no tienes que sacar brillo a la escalera. Eso es cosa de Sally. Vas a echar a perder esos
dedos de violinista.

Su hermana, sin embargo, se sentia culpable si dejaba que todo lo hiciera la hija de Ina.

—Pues no tienes mas remedio —le advirti6 Clarrie con firmeza—. Ahora eres familia de los
sefiores.

—¢Qué hago entonces? —pregunt6 Olive.

—Lo que te apetezca —exclamoé ella impaciente—. ;No estabas deseando no tener que servir
de criada?

—Si —admiti6 la pequefia con un suspiro—, pero sin Will me aburro: aqui no hay nada que
hacer.

Por mas que coincidiese con ella, Clarrie no podia reconocerlo.

Después de aquella conversacion, despejé el antiguo vestidor de Verity y lo convirtiéo en un
estudio de pintura para Olive, quien no tardo6 en redescubrir su antigua pasion por el arte, si bien
la muchacha se sentia mas feliz en la cocina, conversando con Sally y la sefiora Henderson, que
sentada arriba haciendo compafiia a su hermana mayor durante tardes cada vez mas largas
mientras Herbert trabajaba.

Clarrie comprobd frustrada que la vida con su marido habia cambiado muy poco respecto de
la que habia conocido antes en la casa. Se habia convertido en la sefiora Stock solo de nombre. El
era amable y carifioso a su manera y parecia disfrutar de la compafiia de ella durante las comidas,
pero no tenian contacto social alguno como pareja sino cuando iban a la iglesia, y él parecia no



ansiar otra cosa que encerrarse en su estudio después de pasar el dia en el bufete. Vivia para su
trabajo.

Ella ya sabia todo esto antes de casarse, pero lo que no esperaba era que él evitase la
intimidad del lecho conyugal. Al principio, se habia servido de la destemplanza de ella como
pretexto para dormir en otra habitacion. El resfriado habia degenerado en bronquitis y se habia
prolongado hasta el mes de febrero, pero él habia seguido rehuyéndola aun después de que
Clarrie se hubiera recobrado por entero. Ella estaba desconcertada y perpleja por su rechazo,
pero no sabia como hablar de ello sin sacar los colores a ambos.

Cuando lleg6 la primavera y se alargaron las tardes, Clarrie comenz6 a preguntarse si no
deberia ser mas directa y acudir, sin mas, al dormitorio de él para meterse en su cama. Sin
embargo, Herbert se quedaba trabajando hasta muy tarde y por la mafiana se mostraba tan
irritable que no queria correr el riesgo de empeorar ain mas la situacion. Pensé en confiar su
problema a Olive, pero ;qué podia hacer su hermana? Quizas aquella farsa de matrimonio se
habia convertido ya en motivo de habladurias entre el servicio. Sally, que encendia los hogares y
hacia las camas por la mafiana, no podia ignorar que Herbert y ella dormian separados.

Mientras Olive pasaba los dias dibujando y pintando, los pensamientos de Clarrie se iban
fijando cada vez mas en su ambicion de tener su propio salon de té. Compartié sus planes con
Rachel y, cada vez que su amiga tenia el dia libre, iban juntas a un café distinto para tomar nota
de los mends, los precios y la calidad del servicio que ofrecian. Clarrie recibié con envidia la
noticia de que los Robson habian abierto otro Empire Tea Rooms en Ridley Place y un tercer
establecimiento en Jesmond Road. Los dos contaban con muebles elegantes y sillas torneadas,
paredes de primoroso papel pintado, estatuas de amorcillos de laton y lamparas con pantallas de
vidrios de colores. Las camareras llevaban batas como las que usaban las damas para recibir a
quienes acudian a sus casas a tomar el té y tenian recaderas a su servicio. Los bollos estaban
recién horneados, los manteles eran inmaculados y las mezclas de té eran siempre de primera.
Ademas, gozaban de una gran popularidad. Cuando fueron a los dos locales nuevos, Rachel y
ella tuvieron que hacer cola para conseguir una mesa.

Clarrie sali6 de aquellos salones con una mezcla de alivio por no haber coincidido con
Wesley y una profunda envidia ante su éxito. Se propuso hacerlo mejor atin, pero juré no
consagrarse a complacer a las mujeres acaudaladas y ociosas de la clase media: su objetivo
consistia, mas bien, en abrir un salon de té entre las cervecerias y los pubs del West End obrero.
Recorrio a pie las calles de Elswick y Benwell en busca de locales disponibles. Alli era frecuente
que los negocios cambiasen de duefio y que donde habia una tienda de ultramarinos se abriera a
la semana siguiente una de muebles: las zapaterias, panaderias, mercerias, carnicerias y
jugueterias iban y venian como las estaciones. Pocos se hacian ricos abasteciendo a las clases
trabajadoras de Scotswood Road, aunque ella estaba convencida de que, si aplicaba todo su
empefio, podria lograr que un negocio asi fuera rentable.

Por eso le resultaba mas frustrante atin que Herbert no le hiciera caso cuando trataba de
hablarle de ello. Si no estaba muy ocupado, se limitaba a sefialar que aquello iba a requerir
esfuerzos colosales. Pero si, podia reunir cuanta informacion considerase necesaria y hablarian
de ello con detenimiento mas adelante.

Will la distrajo de su bisqueda al regresar para las vacaciones de Pascua y rompi6 la quietud
de la casa con sus ruidos y su risa. Fue él quien, al fin, satisfizo la ambicién de Clarrie de dar con



la antigua granja de los Belhaven en el norte de Northumberland. Acompafiados de Olive,
tomaron el tren que llevaba a Wooler y, al llegar a la estacién, un carro ligero de dos ruedas y un
solo caballo. Gracias a un mapa antiguo que encontraron en la biblioteca de Herbert, averiguaron
que debia de encontrarse a mitad de camino entre esta tltima poblacién y la costa. Doddingham,
cuando al fin lo encontraron, result6 ser un pufiado de robustas dependencias rurales situado a
orillas de un rio y rodeado de campos feraces y de las onduladas laderas de los montes Cheviot.

Enseguida se apoder6 de Clarrie una extrafia sensacion de conocer aquellas tierras, de
pertenecer a aquel lugar. Eran tal como las habia descrito su padre. Mientras se dirigian a la cima
de una colina de faldas escarpadas pobladas de brezos, alcanzaron a ver al este la superficie azul
grisacea del mar del Norte.

—Papa conservé siempre su amor por el mar —reflexiond la mayor de las hermanas—, ni
siquiera después de pasar media vida lejos de él.

Olive le dio la mano mientras lo contemplaban en silencio y se dejaban visitar por el
recuerdo de Jock y sus conchas marinas de la playa de Bamburgh y de la historia de la heroina
local Grace Darling, que salvé a las victimas de un naufragio ocurrido en las rocas de las islas
Farne. A lo lejos se divisaba la antigua fortaleza que guardaba la costa y las traicioneras islas que
se extendian ante ella.

Cuando se pusieron a resguardo del viento para compartir una merienda campestre, las
hermanas obsequiaron a Will con anécdotas sobre su padre y con algunos de sus muchos relatos.

—Tuvo que ser un gran hombre —dijo él con una sonrisa melancélica—. Yo creo que, a mi,
mi padre no me ha contado nunca un cuento. Mi madre era distinta: a ella le encantaban y yo no
me cansaba de oirselos repetir. —En ese momento guardo silencio mientras su semblante, de
costumbre palido, se enrojecia—. Perddn.

Clarrie tendié una mano para apretar la de él.

—Tranquilo. No quiero que pienses que no puedes mencionar a tu madre cuando estas
conmigo. De hecho, me gusta oirte hablar de ella. Tu padre nunca la nombra y eso es mucho
peor, porque me hace sentirme como si, en realidad, yo no fuese parte de...

Se detuvo de pronto. Habia estado a punto de decir: «de la familia», a pesar de la alianza que
llevaba en el dedo. Tras su comentario se impuso un silencio incomodo que hizo que Will y
Olive apartasen la mirada. Clarrie se reproch6 haber dejado escapar una critica asi. Fueran cuales
fueren las dificultades de su relaciéon con Herbert, no tenia derecho a airearlas delante de su hijo.

Los condujo de nuevo a la granja, donde la curiosidad los llevé a llamar a la vivienda. En
aquel momento tenia por arrendatarios a los Hudson. La sefiora Hudson, una mujer de cara ancha
y toca de algodén descolorida, los invit6 a tomar leche y lanzé un grito de asombro cuando supo
que eran Belhaven.

—Claro que recuerdo a su padre con su uniforme escarlata. Yo era una nifia cuando se fue.
Mi padre era el herrero que arreglaba los aperos de los Belhaven. ;No vendian aperos?

Clarrie se sonrojo.

—Si, hasta que los Robson compraron su parte del negocio.

—iLos Robson! —dijo la mujer con gesto admirado—. Esos si que sabian sacar dinero de
todas partes. Primero con los aperos, después con las calderas... Siempre sabian dénde habia que
invertir. Todavia tienen un par de granjas por aqui. —Y, tomando aire, afiadio—: Pero de los
Belhaven no queda nadie.



La joven sintio despertarse su inquina.

—Lo sé —asever6—: los Robson se encargaron de que asi fuera.

La sefiora Hudson la mir6 con curiosidad.

—Lo tnico que ocurri6 es que a los Robson se les daba mejor que a nadie fabricar y vender
cosas. Mi padre lo decia siempre. Por eso el de usted se enrold en el ejército: porque sabia que le
irla mejor de soldado que de granjero o de hombre de negocios. Por cierto, que estaba guapisimo
con el uniforme. jLlamaba la atencién entre las muchachas!

La franqueza de aquella mujer hizo que se sintiera incomoda. Desde luego, no era aquella la
historia que le habia contado siempre su padre, quien no se cansaba de repetir que los avaros
Robson no habian parado hasta dejar a los Belhaven sin la fuente de su sustento. Ya no quedaba
nadie de aquellos tiempos que pudiese contarle la verdad. La sefiora Hudson no hacia sino repetir
las habladurias que habia oido en su infancia.

Mientras se despedian, la esposa del granjero seguia maravillada por aquel encuentro.

—iQué alegria, conocer a los retofios del viejo Jock! La verdad es que las dos se dan un aire
a él.

Clarrie la miré con recelo, pero advirtié6 que hablaba con el corazén en la mano y eso hizo
que sintiera una gran simpatia por aquella mujer que era capaz de percibir cierta semejanza con
su padre en ella y no solo en la pelirroja Olive.

Aunque era ya tarde cuando regresaron a Newcastle, no dejaron de hablar animadamente
sobre la excursion durante la cena ni de referir a Herbert toda clase de detalles relativos a la
granja y la conversacion que habian mantenido con la sefiora Hudson.

—Me alegra mucho que haya sido un dia productivo —aseverd €él con una sonrisa—.
Ademas, veo que el aire fresco os ha sentado bien. Tal vez Will quiera organizar otra salida antes
de volver a la escuela.

—Claro que si —dijo el muchacho de inmediato.

Clarrie habia imaginado que regresaria satisfecha de haber dado al menos con el lugar al que
habian llamado hogar los Belhaven, pero lo cierto es que su inquietud habia crecido aun mas.
Habia vuelto a probar el aire fresco del campo y a contemplar cielo abierto y colinas escarpadas.
No habia tenido experiencia de algo tan remoto ni salvaje desde que habia dejado Belguri y el
saber que existian lugares asi mas alla del humo de la ciudad la dej6 con ganas de mas.

Por lo tanto, el dia que Will volvié anunciando que Johnny habia invitado a las hermanas a
salir a cabalgar con ellos, no dudd en aceptar la oferta. Olive, que tenia miedo a los caballos,
decliné la proposicion. A Clarrie le asignaron una yegua de brillante pelaje gris llamada
Mayflower. Nerviosa en un principio después de tanto tiempo sin montar, no tardé en recuperar
su antigua confianza y disfrutar del paseo. Fueron rio arriba y rebasaron la extensién de naves de
la fabrica de municiones hasta que las viviendas se vieron sustituidas por huertos, matorrales y
viejas casitas de campo que habian albergado antafio a los obreros de una mina abierta en la
ladera de un monte. Llegados a Wylam, los sorprendié un aguacero y fueron a refugiarse en una
fonda en la que les sirvieron un plato con jamén, queso y gruesas rebanadas de pan.

—:Donde has aprendido a montar tan bien? —pregunté Johnny admirado.

—En la India —repuso ella con una sonrisa nostalgica—. Tenia un poni que se llamaba
Principe y salia con él a pasear todos los dias.

—Pues a Mayflower la puedes montar cuando te apetezca —dijo él de corazén—, aunque yo



esté en la escuela. Se lo diré a mi padre para que lo sepa.

Ella sinti6 una gran simpatia por el amigo de Will.

—FEso es muy amable de tu parte. Lo haré encantada.

Después de haber disfrutado de su compafiia, Clarrie y Olive echaron en falta mucho mas al
pequefio cuando tuvo que marcharse. Tenian la impresion de que quedasen afios para su proxima
visita. A fin de aliviar un tanto su desasosiego, Clarrie record6 a Herbert su promesa de llevarla
al Distrito de los Lagos.

—NMe temo que en este momento tengo demasiado trabajo —fue su respuesta—. Tal vez de
aqui a un mes o dos.

Pero siempre hallaba alguna excusa para diferir aiun mas su luna de miel. A mediados de
verano, la joven supo a ciencia cierta que iba a volverse loca si no se ocupaba en nada que no
fuesen los pocos quehaceres diarios de la casa. Una noche decidié abordar a su marido sin
ambages.

—~Quiero que hablemos de mi proyecto de montar un salén de té y no pienso permitir que
posterguemos mas la conversacion. ;Recuerdas que prometiste que me ayudarias?

Herbert levant6 la mirada.

—¢Seguro que llegué a prometértelo, carifio? Lo dije medio en broma, porque pensaba que
no hablabas en serio.

Ella contuvo su enojo.

—Pues te equivocabas. Sabes que he estado planeandolo y estudiando con Rachel a la
competencia.

—Y me alegra que hayas tenido algo en lo que interesarte —repuso €él sonriendo—, pero de
ahi a montar de veras un negocio hay un buen trecho. No tienes ninguna necesidad de trabajar,
amor. —Apenas habia acabado de hablar cuando volvi6 a posar la mirada en sus papeles.

iQué soberbia, la suya! En aquel momento supo como debia de sentirse Will cuando él lo
despachaba con aquel asomo de irritacion. Avanz6 con decision hacia él y se inclin6 sobre la
mesa para poner las manos encima de los documentos del abogado.

—Si que la tengo: necesito trabajar. —Le sostuvo la mirada—. Quiero tener un salon de té
aqui, en Newcastle. Sé que puedo hacerlo.

El se recliné dando un suspiro. Estuvo un largo rato estudidndola, como si quisiera evaluar si
de veras hablaba en serio, antes de cambiar de tactica.

—Yo no soy un hombre de recursos inagotables: si estds pensando en algo semejante al
Empire Tea Rooms de Blackett Street, tienes que saber que no puedo permitirmelo ni por asomo.

Ella sinti6 que se le revolvian las entrafias con la simple mencién del Empire. No habia
vuelto alli desde el dia de la boda, pues el local habia quedado mancillado para siempre por el
encuentro con Wesley.

—No, no quiero ningun establecimiento céntrico al que acuda solo la clase media: mi
objetivo es abrir uno en Elswick.

—¢En Elswick? —Herbert arrug6 el sobrecejo mientras se quitaba las gafas, atento al fin a
las palabras de su esposa.

—Si —dijo esta con entusiasmo—. Un lugar al que puedan ir las jovenes a encontrarse con
sus amigas y salir de sus casas un rato y en el que puedan entrar los hombres al final de su
jornada y comer un plato caliente en lugar de calmar sus estomagos vacios con cerveza.



—¢Algo como un comedor social, quieres decir?

—No, no estoy hablando de una obra de caridad —contest6 inflexible Clarrie—. Mi salén va
a tener la misma categoria que cualquier Empire Tea Rooms. No le faltara algin toque lujoso,
pero a un precio que puedan permitirse los obreros y sus familias. Lo decoraremos bien y
serviremos comida y té de calidad.

Herbert la estudio.

—Veo que lo has meditado bien.

—Si, he sofiado con ser duefia de un local asi desde que trabajaba en el Cherry Tree y veia lo
que tenian alli por diversion: peleas de borrachos y palizas inmerecidas a mujeres como Maggie.
Por favor, Herbert, aytidame a hacerlo realidad.

—La idea me parece admirable —dijo €l con una sonrisa condescendiente—, pero no acabo
de ver que sea una buena inversion. Ademas, ti no tienes experiencia: seria muy arriesgado.

La frustracién la llevo a dar un golpe en el escritorio que sobresalté a su marido.

—iNo seas cobarde! No dudaste en apostar por Daniel Milner cuando parecia tenerlo todo en
su contra y siempre estas ayudando a otros hombres de negocios a salir adelante. Y, a mi, ;por
qué no? ;Porque soy mujer y no deberia ocuparme de asuntos de hombres?

El quedé espantado ante su arrebato.

—Te estas poniendo histérica, carifio. Vamos a olvidar lo que acabas de decirme y dejarlo
aqui, que tengo trabajo.

Sin embargo, ya no podia pretender hacer que se retirase cuando sus palabras lo disgustaban.

—Ya no soy tu ama de llaves, Herbert: soy tu mujer y este proyecto es algo que podemos
hacer juntos. Al menos, ten la gentileza de considerar lo que te estoy pidiendo.

Dio un paso atras sintiendo que la rabia la asfixiaba. El aire terco de la mirada de él le dijo
que no estaba muy convencido. Si no la trataba como a una compafiera, ;por qué iba a tratarla de
otro modo en los negocios? En aquel momento sintio la tentacion de echar a correr en busca de
Wesley y suplicarle un préstamo, pero podia imaginarselo burlandose de ella por conducirse
como una Belhaven impulsiva y tratar de poner en marcha una empresa con el corazon y no con
la cabeza. Aquello le doleria mas que la negativa paternalista de Herbert.

Decepcionada, dio la espalda a su marido y ech6 a andar hacia la puerta.

—Espera —dijo él por fin—. Ya veo cudnto esto significa para ti y estoy dispuesto a
pensarlo mejor.

Clarrie volvid a girar sobre sus talones.

—¢De verdad?

El, tras un silencio prolongado, dejé escapar un suspiro y asintié con un gesto.

—Si quieres, puedo pedirle a mi agente que busque locales.

—Ya le he echado el ojo a dos —repuso ella de inmediato—. Podriamos ir a verlos juntos.

—Tal vez —dijo €l alzando una mano con gesto cauteloso—, pero voy a tener que estudiarlo
con mucho cuidado. Tendria que vender algunas de las propiedades de arrendamiento de New
Benwell para financiar la empresa.

Se sinti6 como una chiquilla a la que dan un escarmiento: estaba resuelta a alcanzar su suefio
y ni siquiera se habia detenido a pensar que para un abogado préspero pudiera ser un problema
encontrar el capital necesario. Fugazmente, se pregunté cuanto debia de estar sacando Bertie del
bufete para costear el estilo de vida suntuoso de Verity.



—~Gracias, Herbert —dijo.

Se miraron con nerviosismo. Era la primera vez que discutian y Herbert no estaba
acostumbrado a que le llevasen la contraria.

—¢Eso es todo, carifio? —pregunté con cierta tension.

—Si.

El abogado volvié entonces a ponerse las gafas y cuadr6 los papeles que habia descolocado
Clarrie. Esa era la sefial de que ella ya podia retirarse, cosa que hizo con cierto aire triunfal.



Capitulo 24
1911

El escepticismo inicial de Herbert se desvanecid ante el entusiasmo y la resoluciéon de
Clarrie. Cada vez que la prudencia de €l lo llevaba a presentar una objecién, ella daba de
inmediato con un remedio.

—Me preocupa el tamafio del local —le advirtié cuando ella se decidi6 por una antigua
merceria grande y oscura de Tyne Street con un apartamento en la planta alta.

—Convertiremos la trastienda en una sala de reuniones para obtener ingresos extra —asevero
ella con optimismo—. Ademas, podemos alquilar el piso de arriba.

—El coste de la decoracién no va a ser ninguna frusleria.

—Olive nos ayudara a pintarlo para reducir gastos.

—¢Y el personal? —afiadié inquieto—. ; CoOmo vas a garantizar que es digno de confianza?

—Lo elegiré yo personalmente. Puedo entrevistar en casa a las candidatas y hablar con sus
padres.

Combinando encanto y persistencia, acabé por convencerlo para comprar el local de Tyne
Street y se lanz6 a reformarlo. Lo consultaba todo con él, desde la contratacién de carpinteros y
fontaneros hasta la eleccion de muebles y de mends, resuelta a hacer que sintiera aquella empresa
como propia. Fue idea suya ponerle su nombre al salon de té.

—Se llamara Herbert’s Tea Rooms —declar6—. Tu eres el patrocinador y a ti te corresponde
el mérito.

El se mostr6 encantado hasta lo absurdo y le regal6 uno de los abrazos que tanto escatimaba.

—¢:Ponerle mi nombre? jQué honor!

Olive también se vio metida de cabeza en el proyecto al encargarse de decorar el lugar con
ex6ticos murales de aves del paraiso y follaje exuberante. Clarrie observé encantada a su
hermana sumergirse feliz en aquella tarea y se sintié orgullosa de la belleza y el talento de la
pequefia. Ademas, le encarg6 tres cuadros de gran tamafio con escenas locales, dos para la sala
de reuniones y uno para colgarlo sobre la barra. La autora usé para ellos colores vivos y
atrevidos, muy distintos de los tradicionales 6leos sombrios que llenaban el museo de la ciudad.
Aunque Herbert se mostr6 alarmado, Clarrie sostuvo que eran perfectos.

—A la gente no le gusta que le recuerden el tedio con el que tiene que lidiar a diario. Aqui
podra escapar de todo eso durante media hora.



Olive estuvo ocupada los seis meses que tardé su hermana en montar el salon de té. Cuando
el establecimiento iba tomando forma, Clarrie tuvo que ir en busca de proveedores. Cherry
Terrace estaba a solo dos calles de distancia. Se armé de valor para visitar de nuevo a sus primos.
Hacia ya casi cuatro afios que les habia dado el tltimo pago y dos que apenas los veia siquiera en
la iglesia.

El pub no habia visto una mano de pintura desde la tltima vez que habia estado alli y Jared
tenia un aspecto desalifiado y extenuado.

—He oido que quieres abrir un café. Estas tirando el dinero, chiquilla: aqui nadie necesita un
local de postin.

—Ya veremos —sonri0 ella—. Me estaba preguntando si no querria hacer pasteles para
nosotros la sefiora Belhaven.

El la mir6 con aire abochornado.

—Los ha dejado. —Tras vacilar un instante, afiadio—: Lleva tiempo sin bajar. Le cuesta
mucho. El médico dice que es hidropesia.

—Lo siento. ¢ Puedo subir a verla?

—NMejor que no. Nunca le caiste muy bien, ssabes?, y podria ser que te llevases un buen
rapapolvo.

Su expresion alicaida le hizo suponer que Jared debia de haber recibido su racion de insultos.
Ella pos6 una mano en su brazo y le dijo:

—¢Vas a venir a verme y a tomarte una taza de té cuando abra?

El respondi6 con un gruiiido.

—A lo mejor. Mucha suerte, criatura, que la vas a necesitar.

En cuanto al té, opto6 por la Tyneside Tea Company como proveedor. Herbert y ella fueron al
almacén de Scotswood para ver a Daniel Milner. A esas alturas tenia contratados a ocho
vendedores cuyas rutas llegaban nada menos que a North Shields, al este; Wylam, al oeste, y los
pueblos mineros del norte de Durham, en la margen opuesta del rio. Clarrie sabia por Olive que
Jack Brewis seguia visitando la casa cada dos semanas para llevar el reparto, aunque ella lo
evitaba desde su ruptura. Ahora que no era ya el ama de llaves, no habia motivo alguno por el
que tuviera que cruzarse con él.

Por eso, cuando Daniel los acompafié con orgullo en un recorrido por sus instalaciones, se
sorprendi6 al encontrarselo en la sala de catas, sorbiendo muestras de té para escupirlas después
en un cubo. Habia engordado y tenia el bigote mas espeso.

—¢:Se acuerdan de Jack? —pregunt6 el empresario—. Se estd formando para encargarse de
la mezcla de variedades.

El se ruborizé al verlos. Estreché la mano de Herbert y salud6 a Clarrie con una torpe
inclinacion de cabeza. No se habia equivocado con él: era un joven ambicioso y no le estaba
costando medrar en la compafiia.

—Hola, Jack. Pensaba que seguias haciendo el reparto por el West End.

—Solo a algunos de mis clientes habituales —repuso él—. No quiero perder el contacto con
las ventas.

—En efecto —apunté Daniel con gesto de aprobacion—. Uno tiene que estar pendiente de
todos los aspectos del negocio, como le digo siempre. —A continuacion, lo puso al corriente del
motivo de la visita de los Stock.



—Si, lo he oido. Por el revuelo que esta causando, cualquiera pensaria que van a abrir el
Alexandra Palace de Londres.

Clarrie se echo a reir.

—Eso que nos ahorramos en publicidad. —Antes de marcharse, le dijo—: Espero verte con
el sefior Milner en la gran inauguracion.

—1Iré encantado —le asegurd con una sonrisa que recordé a Clarrie por qué le habia parecido
tan atractivo al conocerlo hacia ya cinco afios.

De no haber sido por el desafortunado encuentro con Wesley en el jardin de Summerhill, tal
vez habria estado casada con €l a esas alturas. Se apresur6 a reprimir tales pensamientos, pues no
tenia sentido lamentarse por lo que podria haber pasado y no ocurrié: lo tinico que le importaba
en aquel instante era que iba a tener al fin su sal6n de té, objetivo al que habia consagrado toda
su energia. Dio la mano a Jack con calma y salié del brazo de su esposo.

Cuando lleg6 el Afio Nuevo de 1911, Clarrie habia entrevistado y nombrado a sus tres
primeras camareras: Dinah, una muchacha alta de Scotswood; Edna, una joven aseada de cabello
oscuro, y la irrefrenable Lexy. Herbert albergaba sus dudas acerca de esta tltima eleccion.

—La veo mas apta para lavar ropa —sefial6 con delicadeza.

—Pero es una mujer muy alegre —replicé su esposa a la defensiva—, que es lo que
necesitamos para animar a la clientela los dias grises. Bastara con ponerle un uniforme y
ensefiarle a servir mesas para que borde su funcién.

También contrat6 a Ina para que fregara los platos y a Grace, otra de sus hijas, de recadera de
las camareras. Quiso ademas contar con Maggie, pero su marido se nego.

—Trabajar en el saloncito de esa tabernera mestiza venida a mas? jNi sofiarlo! Para
Navidades se habra quedado sin negocio.

Ella no habia tenido el coraje de llevarle la contraria a su marido por mas que la habian
animado Lexy e Ina.

Por tltimo, buscé a Dolly, quien, al ver que Clarrie no le guardaba rencor alguno por la
aspereza con la que se habia despedido de Summerhill, no necesit6 mucho para dejar el empleo
anodino que tenia en la cocina de una escuela y aceptar el que le ofrecia ella en su distinguido
salon de té. Clarrie dedicé largas horas a disefiar con Olive los uniformes. L.as camareras habrian
de llevar falda de color verde oscuro, blusa de rayas blancas y verdes con un broche en el cuello
y delantal largo de color blanco con volantes y cofia. Grace vestiria un peto también verde. Por
su parte, el atuendo de Clarrie consistiria en una elegante bata de té con un delantal que pusiera
de manifiesto que, pese a hallarse al mando de todo, estaba dispuesta a ponerse a trabajar con el
personal en caso necesario.

Llegado el mes de febrero estaban ya listos para abrir. Con todo, llevaban ya mucho tiempo
recibiendo solicitudes de las asociaciones locales para reservar la sala de reuniones. Esta
circunstancia llevo a Clarrie a dotar la antigua trastienda con un par de escritorios con plumas y
papel secante. Cuando no hubiese de albergar ninguna reunién, haria las veces de sala de lectura
con periddicos. Bajo el cuadro que habia pintado Olive de la cascada de Jesmond Dene, coloco
una libreria con voltimenes usados procedentes de la biblioteca de Herbert.

—Si estan criando polvo en los estantes —replico ante las protestas de su esposo—. Los
clientes podran tomarlos prestados y devolverlos cuando los hayan leido.

La semana anterior a la inauguracion, Clarrie ensefié a sus empleadas a preparar las mesas,



tomar nota de los pedidos y servir el té. El sabado, dia 11, a las nueve y media de la mafiana,
abrieron sus puertas al ptblico.

No descansaron en todo el dia. Los tenderos de Scotswood Road entraron a hacer un
descanso antes de proseguir su marcha colina arriba y los nifios acudieron boquiabiertos a
servirse con ansia cantidades generosas de los dulces que les ofrecian las camareras en bandejas
de plata. A la una se acabaron los pasteles de Dolly y Clarrie tuvo que mandar traer mas. A las
tres, Olive se colocd en un extremo del salon para interpretar valses y canciones populares y un
grupo de trabajadoras de la cooperativa de Adelaide Terrace se arranco a cantar sin dejarla
reposar.

Clarrie no pudo sentarse un solo instante desde primera hora de la mafiana hasta mas tarde de
las ocho de la noche, cuando, al fin, cerr6 el local. Cuando Herbert fue a recogerla, la encontré
con Lexy, arrellanadas ambas en sillas y con los pies en alto, exhaustas por el cansancio y el
éxito de la apertura.

—Puedes convencer a mi mujer de que se modere, Lexy? —refunfufié posando con carifio
una mano en la cabeza de Clarrie.

—Antes aprende un perro a pasear a dos patas, sefior Stock —repuso ella con un bufido—.
iSi nunca me hace caso!

Ella solt6 una carcajada tomando la mano de su marido.

—En la vida habia disfrutado tanto de una jornada de trabajo.

—En fin, mafiana es dia de descanso. Y vas a descansar, amor.

La semana siguiente fue mas tranquila, aunque tampoco hubo mucha tregua entre las
comidas, que solicitaron incluso algunos capataces de la Armstrong Whitworth, y el té de la
tarde, que no dejo de ganar adeptos de todas las edades. Por la mafiana acudieron jubilados a leer
el periodico y a alargar durante una hora el té que pedian.

—Déjalos —dijo Clarrie sonriente ante las protestas de Lexy—. Puede ser que no gasten
mucho, pero volveran todos los dias como un reloj una vez que lo hayan tomado como un habito.
Entonces sera tu mision desplegar tus encantos para que tomen un bocado aqui y no en el pub de
camino a sus casas.

La sala de reuniones no tardé mucho en tener un uso continuado. Ademas de los clientes que
iban a leer, la frecuentaban un grupo del movimiento contra el alcoholismo, una iglesia
espiritista, una rama del sindicato de caldereros, una sociedad anticuaria y un grupo de dibujo.
Habia noches que Clarrie no cerraba hasta las diez a fin de satisfacer la demanda.

Cuando tocaba a su fin el mes de marzo, acudieron a ella dos sufragistas de la seccién local
de la WSPU, la Uni6n Social y Politica de las Mujeres. Eran jovenes y locuaces y Clarrie sabia
que formaban parte del grupo de oficinistas del almacén de la cooperativa que iba a tomar el té
los miércoles.

—Queremos alquilar todo el local —anuncié Florence, la muchacha de la tez palida.

—Y para toda la noche —afadi6 Nancy, la del cabello oscuro.

—Pero si no abrimos de noche —contest6 ella boquiabierta.

—Se trata de una ocasién especial —dijo animada Florence.

—Es el dia 3 de abril —sonri6 Nancy—, noche de censo.

Al ver su expresion de desconcierto, se explicaron:

—Una protesta contra el censo del Gobierno. Ya que no quieren tratarnos como ciudadanos



de pleno derecho y dejarnos votar, nos negamos a que nos incluyan en el padron.

—¢Una protesta? —Clarrie no las tenia todas consigo. Admiraba la tenacidad de aquellas
mujeres, pero no podia permitir que su local adquiriese mala fama—. ;Y si hay problemas? —
quiso saber—. No quiero cristales rotos ni tener a la policia llamando a mi puerta.

—No, no —le asegur6 Florence—. No habra nada de eso porque no estamos infringiendo el
derecho penal.

—Solo necesitamos un lugar en el que celebrar una fiesta —afiadié Nancy sonriendo.

—NMe lo pensaré. De aqui a un par de dias os daré una respuesta.

Will volvio a casa para pasar la Semana Santa acompafiado de su amigo Robert Spencer-
Banks, un muchacho mas bien serio. Aquellas eran las dltimas vacaciones de que disfrutarian
antes de dejar la escuela en verano. Se habia hablado mucho sobre el futuro universitario del
pequefio de los Stock. Herbert queria que estudiase Derecho en Oxford, pero él preferia ir a
Durham para matricularse en Teologia y Musica.

Un dia que estaban debatiendo, Clarrie plante6 las dudas que albergaba sobre la protesta de
las sufragistas. Robert recibié horrorizado la noticia.

—Pero jsi son casi revolucionarias! {No hay que tratarlas ni de lejos! —se estremecio.

Will se echo a reir.

—Ciristo también era revolucionario.

—iNo seas blasfemo! —lo amonesté Herbert.

Su hijo, sin embargo, no pensaba dejarse intimidar.

—Yo creo que deberias dejar que celebrasen su fiesta. ; Qué puede tener de malo?

—El mal, querido amigo —dijo Robert—, esta en alentar a esas mujeres excéntricas en su
busqueda de un imposible.

Clarrie lo mir6 de hito en hito.

—¢Pedir el derecho a votar es buscar un imposible?

—Por supuesto —asintid él con un movimiento enérgico de cabeza.

—¢Y por qué? —insistio ella—. No seras de esos hombres estrafalarios que creen que las
mujeres son incapaces de tener ideas propias mas alla de los quehaceres domésticos, ¢verdad,
querido Robert?

El puso gesto receloso, pues no tenia claro que no se estuviera mofando de él, y, al ver que
Will soltaba una risotada, se encogié de hombros y guardo silencio.

—¢Qué opinas td, Herbert? —pregunto entonces ella.

El la estudi6 con detenimiento y ella se convencié de que iba a responder con su proverbial
cautela.

—Alquilaselo.

Clarrie lo mir6 sorprendida.

—¢De verdad?

—Tienen motivos de sobra para estar descontentas con el Gobierno actual. Yo cada vez
tengo mas claro que los hombres inflexibles como Asquith estdn dejando que se desperdicie el
talento de las mujeres, conque —concluyé con una sonrisa— ¢por qué no dejar que protesten?

Ella tom6 su mano y le devolvié el gesto.

—~Gracias. Tenia la esperanza de que dijeras eso mismo.

Lejos de limitarse a permitir que celebrasen su velada en el Herbert’s Tea Rooms, paso la



noche en el establecimiento brindandoles su ayuda. Dinah y Lexy se prestaron a acompafiarla.
Las sufragistas llegaron disfrazadas y con narices de cera a imagen y semejanza de los politicos
del Gobierno. Jugaron a las adivinanzas y bailaron las canciones que interpretd6 una banda
compuesta por algunas de ellas.

Clarrie, que sirvio sopa, emparedados y un nimero interminable de teteras y cafeteras, estaba
intrigada. Aquel era su primer contacto con mujeres asi. Algunas, como Florence y Nancy, eran
muchachas de clase obrera con empleos administrativos, pero el resto estaba compuesto, en su
mayor parte, por mujeres de clase media y profesionales: profesoras, secretarias y hasta un par de
doctoras y varias estudiantes universitarias. Le llamé la atencion su camaraderia y su espiritu
alegre y divertido, contrario por entero a la imagen de sargentonas sin sentido del humor que
ofrecian de ellas los periédicos. Aquellas mujeres bromeaban y se lanzaban pullas, debatian,
contaban chismes y compartian recuerdos. Su proximidad y su motivacion la llevaron a
acordarse de las monjas de Shillong. Por encima de todo, se mostraban llenas de optimismo.

—E:s solo cuestién de tiempo —Ile dijo Florence—. Yo confio en el sentido comtin de nuestro
pueblo y en su disposicion a la hora de remediar un mal.

—Pero necesitan que les pinchen un poco para darse cuenta —afiadié Nancy—. Todos tienen
miedo al cambio, pero estan cambiando.

—Y a nosotras no nos da miedo pincharlos —concluy6 Florence con una sonrisa.

Los maridos y los compafieros de aquellas mujeres se turnaron durante toda la noche para
hacer guardia fuera del local por si habia problemas, pero no se dio ninguno y, a las seis de la
mafiana, todas regresaron a sus casas para descansar o prepararse para el trabajo.

Clarrie mando6 a Lexy y a Dinah a sus respectivas casas para que durmiesen unas horas, si
bien ella se conform6 con disfrutar de una breve cabezada sentada en una silla hasta que llegaron
Edna y Grace. Las dos se morian de curiosidad por saber de aquella noche, que, de hecho, ocupé
las conversaciones de muchos de los clientes que entraron aquel dia en el salon. Cuando lleg6 la
hora de cerrar, Clarrie estaba agotada y no pensaba en otra cosa que cenar tranquilamente con
Herbert.

En cuanto entr6 en casa, sali6 a recibirla Olive muy agitada.

—¢Qué ocurre? —quiso saber ella.

—Ha venido Bertie. Esta hecho una furia y se ha puesto a gritarle a Herbert.

—¢Por qué?

—Por ti. Ha salido en el diario vespertino —anuncié tensa—. Clarrie, ;por qué has tenido
que dejar que usaran el local esas mujeres?

—¢Y por qué no iba a dejarlas? Ha sido por una buena causa.

—Bertie no lo cree asi —repuso Olive preocupada—. Mas te vale subir y aclararlo todo.

La recién llegada sinti6 que crecia en su interior la indignacion. ;Con qué derecho se
presentaba Bertie alli para reprender a su padre? Verity y él llevaban afio y medio evitandolos y
el salon de té no tenia nada que ver con él. El cansancio no le impidi6 arremangarse la falda y
subir los escalones de dos en dos.

Los encontré en el estudio. Herbert estaba sentado en posicion defensiva tras su escritorio y
Bertie, de pie ante él, agitaba atin un periddico delante de su cara.

—iVaya! jAqui esta! —exclamo el tultimo al verla—. La sufragista bolchevique que esta
mancillando el nombre de mi familia.



—Bertie, por favor —dijo el padre mirando con cautela a su esposa—. No digas tonterias.

Se puso en pie para saludarla, pero Bertie se lanzé enseguida al ataque avanzando hacia ella
con el periédico en la mano.

—¢Ha visto esto? —le espeto—. «Esposa de abogado ayuda a sufragistas a transgredir la
ley» —Y dicho esto se lo lanzé con violencia.

Herbert, a pesar de estar alarmado, se limit6 a decir:

—Ya sabes lo que les gusta exagerar para tener algo que contar.

—Pues en este caso no les ha hecho falta. Vamos, 1éalo. Entérese de que ha sido la tnica
propietaria en todo Newcastle lo bastante estupida como para dejarlas protestar en su local. Y no
es solo eso: aqui dice que, encima, se uni6 a ellas de buen grado, usted y esas camareras que ha
sacado de los callejones de mala muerte de Elswick.

Clarrie sinti6 que se incendiaba su ira.

—Ni se atreva a criticarnos, ni a mi ni a mis empleadas, en mi propia casa.

—¢Su casa? —Bertie estaba indignado.

—Si, mi casa, y sepa que estoy orgullosa de lo que he hecho y que lo volveria a hacer
mafiana mismo si me lo pidieran.

El se volvié hacia Herbert con las manos en alto.

—Pap4, ¢cémo puedes quedarte de brazos cruzados mientras ella hace el ridiculo... y te pone
en ridiculo a ti? Tu nombre se ha visto manchado por este espectaculo. Esas mujeres te han
usado desvergonzadamente para obtener publicidad.

Herbert volvié a sentarse con un suspiro tenso. Clarrie esperaba oirlo decir que estaba de
acuerdo con la protesta, pero él guardé silencio.

—Aqui no se ha manchado el nombre de nadie —dijo ella cuando vio que su marido no tenia
intencion de defenderla— y si hay alguien que esta poniéndose en ridiculo aqui es usted. —Y
lanzando una mirada desafiante a Herbert, afiadio—: Su padre aprob6 sin reservas que yo abriese
el salén de té para la WSPU y a Will también le pareci6 bien. De lo contrario, yo no habria
seguido adelante.

—iNo me lo creo! —clamoé Bertie.

—Diselo, Herbert.

Los dos miraron al sefior Stock, quien, tenso e incomodo, acabdé por asentir sin palabras.
Clarrie dejo escapar una exhalacion de alivio.

—iPapa! ;Como ha podido nublarte el seso de esa manera esta mujer? Nunca pensé que
fueras tan débil.

—iNo le hable asi a su padre! —Ile espeté ella—. Esto no tiene nada que ver con usted.
Puedo soportar que me trate a mi con semejante falta de educacion, porque, al fin y al cabo, ya
me tiene acostumbrada, pero no que venga aqui para hostigar a mi marido acerca de algo que no
es de su incumbencia.

—¢Que no es de mi incumbencia? jPues claro que lo es! El bufete de los Stock ocupa todos
los periodicos vespertinos y no precisamente para bien.

—~Quiza de aqui saquen alguna cliente sufragista.

—No pienso dejar que se burle alguien que hasta hace dos dias se encargaba de mi ropa de
cama —dijo él con desdén.

—En ese caso, fuera de aqui. —Clarrie abri6 la puerta en sefial de desafio.



El mir6 a su padre, dando por supuesto que intervendria y le rogaria que se quedara. Herbert,
en cambio, fruncié el cefio diciendo:

—Creo que va a ser lo mejor: los animos se han caldeado demasiado.

Bertie ahog6 un grito de sorpresa y, fulminando a Clarrie con la mirada, salié de la sala con
el rostro cardeno. Ella refren6 el impulso de salir tras él para asegurarse de que se iba tal como
habria hecho siendo ama de llaves, pero escuch6 en silencio con su marido los pasos enérgicos
con que bajo la escalera y cruzd el vestibulo. La puerta principal se cerré de un portazo e hizo
temblar la arafa de la entrada.

Marido y mujer se miraron unos instantes.

—Lo siento, Herbert —empez6 a decir Clarrie.

El se acercé a ella cojeando y levanté una mano para acallarla.

—No te disculpes —dijo—. Bertie no tenia derecho a hablarte de ese modo.

—Que me lo diga a mi me da igual —insisti6—, pero no me gusta nada que te levante la voz
a ti de ese modo. Y la verdad es que en ningtin momento se me habia pasado por la cabeza que
podrian usar mi relacién con tu bufete.

Herbert le puso las manos en los hombros.

—¢Y habrias actuado de otro modo de haberlo pensado?

Ella esboz6 una sonrisa arrepentida.

—Supongo que no.

El sonri6 a su vez.

—Yo también lo imaginaba. Y te quiero mas aun por ello. Eres una joven muy valiente.
Ojala tuviese yo la mitad de tu arrojo.

—Pues no es nada comparado con el de esas sufragistas —aseveré ella—. Las historias que
cuentan sobre los golpes que les han dado y las detenciones que han sufrido te hielan la sangre.
Al lado de eso, tener abierto toda la noche un salén de té no tiene ninguin mérito.

—No obstante, a diferencia de otros, tu las has defendido —dijo Herbert—. Si hay que creer
el periédico, todos los locales importantes de la ciudad, incluido el Empire, se han negado a tener
algo que ver con la protesta sobre el censo.

Clarrie lo miré sorprendida.

—¢Los Robson también?

El asintio6.

—Al parecer, Wesley Robson dijo que no queria trato con la politica. En su opini6én, no hay
lugar para ella en el mundo de los negocios.

Ella solt6 un bufido.

—Muy tipico de él: ponerse moralista cuando la verdad es que tiene miedo a que un pufiado
de mujeres perjudique su negocio.

Herbert la estudio.

—No te hace mucha gracia Wesley Robson, ¢verdad?

Clarrie sinti6 que le ardian las mejillas.

—No.

—¢Y por qué? —pregunto él con curiosidad.

Ella se obligé a hablar del pasado.

—Hizo mucho dafio a mi padre en un momento en que su negocio pendia de un hilo. Papa no



volvié a levantar cabeza después de aquello. —Sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas—.
Y eso no es lo tinico. Wesley era uno de los reclutadores mas entusiastas de las plantaciones de
té de los Robson. El hijo de mi aya huy6 de su puesto de trabajo porque estaba muy enfermo y
estoy casi segura de que fue él el responsable de que lo apresaran y lo volviesen a enviar alli.
Muri6. —Clarrie apart6 la mirada y concluy6 con un susurro—: Por eso no lo soporto.

Herbert la atrajo hacia si.

—Pobre Clarrie. No tenia ni idea.

Ella le rodeé la cintura con los brazos y se aferr6 a él para disfrutar aquel momento insoélito
de intimidad. Estaba agotada y deseaba que él la acunase en sus brazos para siempre. Sin
embargo, aquel instante no dur6 mucho, porque Herbert se apartd poco después.

—Pareces cansada, mi vida. Vamos a cenar para que puedas irte pronto a la cama. Mafiana
deberias levantarte mas tarde. Olive puede abrir por ti solo esta vez.

—Herbert. —Ella le asi6 la mano al ver que se daba la vuelta para irse, alentada por el apoyo
que le habia brindado y la ternura que acababa de demostrarle—. ¢ Por qué no...? ¢Por qué no...?

—¢Qué, carifio? —pregunto €l con una sonrisa, perplejo ante aquella subita timidez.

—Por qué nunca vienes a mi cama por la noche? —solt6 por fin ella.

Vio la sangre fluir del cuello de su esposo a su mandibula y sus mejillas. £l apart6 la mirada
de improviso.

—¢Tenemos que hablar de eso ahora? —murmuré él.

—¢Y cuando quieres que hablemos? —pregunt6 Clarrie—. Soy tu mujer, Herbert. Me
preocupo por ti y sé que ti haces lo mismo por mi, pero evitas nuestro lecho conyugal. ;Es
porque sigues considerandolo de Louisa? ¢Es por eso?

El apret6 los dientes.

—Es por eso, ¢verdad? —grit6 ella consternada—. No puedes quitartela de la cabeza, pero
yo no soy ella y no soportas la idea de tener relaciones intimas conmigo. ;Soy poca cosa para ti?

—iNo! —Fl se obligé a negarlo sin relajar la mandibula.

—Entonces, ;por qué? —exigio Clarrie—. Mirame, Herbert, y dime por qué te casaste
conmigo si no querias dormir en mi cama.

El la mir6 con expresion mortificada.

—Si que quiero —respondid con voz temblorosa—, pero no me atrevo.

Ella se mostr6 desconcertada.

—¢Qué quiere decir que no te atreves?

—Me aterra la idea de perderte —confesoé.

—:Como ibas a perderme? Yo no deseo estar casada con nadie mas.

—Tengo miedo de... —se esforzé por explicarse— de matarte si quedas encinta.

Clarrie no salia de su asombro.

—Me sigo culpando de la muerte de Louisa —musit6 él— y no soporto pensar que tu
también podrias morir... a causa de mis propios deseos egoistas.

La confesién lo dejé temblando. Ella, en cambio, estaba petrificada.

—Pero no fue culpa tuya —dijo poniendo sus manos en las mejillas encendidas de él—. A
Louisa la dej6 sin fuerzas la melancolia: perdié las ganas de vivir cuando perdi6 el bebé. Nuestro
caso seria distinto. Yo soy mucho mas joven y estoy sana: no voy a morir de parto.

—Eso no lo sabes —dijo €l agitado tomandole las manos—. Es algo muy peligroso y yo no



quiero correr ese riesgo contigo. —Bajo las manos de ella y las apret6 entre las suyas—. Te
quiero tanto, Clarrie. No quiero hacer nada que pueda perjudicarte.

—Pero todo lo que hacemos tiene peligro —arguy6 ella—: puede ser que pase un tranvia
cuando crucemos la calle, que resbalemos al pisar un escalén mojado, que nos aplaste un
caballo... No puedes ir por la vida teniéndole miedo a todo lo que podria pasar.

—T1 eres joven y no ves la necesidad de ser prudente —replic6 Herbert—, pero yo si. Ya he
perdido a una esposa a la que amaba mas que a nadie y no podria soportar de nuevo un dolor asi.
Por eso no he consumado nunca nuestra uniéon. Que Dios me perdone. Por favor, di que me
entiendes.

Ella mird el rostro atormentado de su marido. Saltaba a la vista que estaba aterrado, pero ¢en
qué convertia eso su matrimonio? Seguiria siendo una farsa y quiza se convirtiera incluso en
objeto de burla si trascendia que, en realidad, vivian separados. Sin embargo, ;qué opcion le
quedaba? Hizo a un lado su amarga decepcion para contestar:

—Entiendo. —Y, volviéndose con rapidez para evitar que advirtiese su tristeza, lo llevo a la
planta de abajo.



Capitulo 25

Contra lo que habia predicho Bertie, el asunto del censo no result6 dafiino para el bufete de
los Stock ni para el salon de Clarrie. Aquel otofio, cuando se debati6 en el Parlamento la ansiada
reforma electoral, que provocé entre las militantes una campafia de rotura de ventanas y
escaparates, Herbert recibio el encargo de representar ante los tribunales a dos de las integrantes
de la WSPU. Aunque se les impuso una multa, que ellas prefirieron pagar con penas de carcel,
Clarrie no pudo menos de agradecer a su marido que las hubiera defendido y mas teniendo en
cuenta que su primogénito se habia indignado con €l por aceptar tal cometido.

En cuanto al salén de té, el nimero de colectivos politicos que se interesaron en reservar su
sala de reuniones aument6 de pronto después de aquello. Lexy y la menor de sus hermanas,
Edith, que habia ido a sustituirla en el lavadero, ocuparon el apartamento de arriba sin necesidad
de pagar alquiler como contrapartida por abrir mas temprano y cerrar mas tarde el local.
Herbert’s Tea Rooms se hizo célebre como centro informal de debates entre las secciones
radicales del Partido Laborista Independiente y diversas asociaciones gremiales y femeninas.
Clarrie estaba encantada con la mezcolanza de personas que iban y venian, pues los ancianos y
quienes querian descansar de un dia de compras coincidian en su establecimiento con artistas y
miembros de sindicatos.

Aunque no siempre coincidia con las posturas politicas sobre las que se discutia en torno a
sus mesas de té, se alegraba de ver que hombres y mujeres cambiaban el pub por el salén de té y
lo convertian en su refugio seguro. Cuando llegaron las vacaciones escolares, ofrecié descuentos
para las familias y obsequié con manzanas, platanos y dulces a los nifios el dia de su
cumpleafios. El local se hizo famoso por sus platos saludables y sus precios populares, su
personal alegre y trabajador y por la sefiora Stock, mujer de ex6tico atractivo que inspiraba no
poca lealtad entre sus empleadas y el afecto creciente de las clases obreras del West End.

A medida que crecia su reputacion radical, el establecimiento empez6 a atraer también a los
bohemios y vanguardistas de Newcastle, que llegaban a él empujados por la curiosidad y
acababan por quedarse seducidos por su decoracion colorista y su elegancia proletaria. A Olive
le encargaron un par de aquellas pinturas de tonos vivos en las que se mezclaban de forma
llamativa aves orientales y escenas nortefias. Nadie habia visto antes nada parecido y Clarrie
estaba feliz de ver a su hermana desarrollar sus dotes artisticas y mantenerse ocupada, pues ya no
tenia tiempo de hacer cosas con ella ni con su amiga Rachel: el salén de té acaparaba todas sus
horas de vigilia.



Una tarde de invierno ajetreada en que los escaparates se hallaban empafiados por el calor del
local y la lluvia azotaba el pavimento del exterior, entr6 un hombre alto sacudiendo las gotas de
su paraguas. Clarrie fue a recogerlo para colocarlo en el paragiiero y se estremecié por la
impresion.

—Buenas tardes, sefiora Stock. —Wesley sonri6 con rigidez mientras se descubria la cabeza.
La lluvia relucia en su rostro apuesto y caia de sus patillas oscuras.

—¢Qué esta haciendo usted aqui? —pregunt6 ella sobresaltada.

El la miré desconcertado antes de que sus ojos verdes adoptaran la mirada valoradora de
costumbre.

—He venido a tomar té. Es lo que anuncian ahi fuera.

—Claro —repuso ella tratando de recobrarse a la carrera—. Deje que le asigne una mesa,
sefior Robson. Al fondo hay sitio.

Dicho esto, se abrio paso entre la nutrida clientela. El aire estaba cargado de humo de tabaco,
olor a lana humeda y vapores de comida, y las conversaciones y las risas contaban con el
contrapunto del tintineo de la cuberteria y la vajilla. Clarrie llevo a Wesley a una mesita
dispuesta tras un tiesto de aspidistra apoyado en un soporte afioso que Olive habia pintado de
amarillo. Aquel era el lugar favorito de Florence y Nancy, pues estaba alejado de la corriente de
la puerta principal y les permitia debatir sobre el sufragio sin verse molestadas, pero no
aparecerian, si lo hacian, hasta la noche. Clarrie alisé el mantel de lino y retiro6 la silla.

—Haré que Lexy le tome nota, sefior Robson —anuncid sin mirarlo a los ojos.

La camarera alzd las cejas al verla llegar al otro lado de la barra.

—Si, es Wesley Robson —confirm6 Clarrie—. Sin duda ha venido a espiarnos. Ve y tdmale
nota... y averigua qué es lo que quiere.

Clarrie estuvo ocupada con la afluencia de clientes que buscaba refugiarse del aguacero, que
se estaba trocando en cellisca. Tan lleno estaba el local que habia quien estaba compartiendo
silla, de modo que no dud6 en arremangarse para ayudar con los pedidos de comida y bebida
caliente. Una hora mas tarde, repar6 en que no habia visto salir a Wesley.

—Sigue aqui —confirmé Lexy—. Lleva ya tres teteras. Esta tomando nota con todo el
descaro del mundo. Dice que antes de irse quiere hablar contigo.

El corazon de Clarrie comenzo a acelerarse. No tenia ningin deseo de conversar con €él, pero
sentia curiosidad por saber cuales eran sus intenciones.

—Lo mas probable es que se esté preguntando donde han ido los clientes ricos que han
dejado de acudir a sus locales. —Lexy le guifi6 un ojo—. Debe de estar furioso por el éxito que
estamos teniendo.

Clarrie solt6é una carcajada.

—No, no somos ninguna amenaza para los salones de té de los Robson. —Con todo, en lo
mas hondo de si la alegraba que el Herbert’s se hubiera hecho tan famoso que hasta Wesley
hubiese ido a conocerlo. En menos de un afio habia conseguido lo que se habia propuesto:
demostrar que era posible hacer prosperar un salon de té de calidad en el barrio obrero de
Elswick.

Media hora mas tarde cesé la lluvia de forma abrupta y comenz6 a despejarse el local.

—~Quiere verte —dijo Lexy inclinando la cabeza hacia el fondo de la sala.

Clarrie se llend de aire los pulmones para aquietar los nervios, se recogio los mechones de



pelo que se le habian soltado y fue a hablar con Wesley.

—Esta todo a su gusto, sefior Robson? —pregunt6 mientras se secaba en la bata el sudor de
las manos. Tenia veinticinco afios, estaba casada y era, al fin, una mujer de negocios préspera.
Sin embargo, la mirada burlona de él seguia haciendo que se sintiera como una nifia torpe.

—Mucho, sefiora Stock. Deje que le dé la enhorabuena por la calidad de su té. Debo
reconocer que me ha sorprendido la rapidez con que ha triunfado en el ramo.

Ella le dedic6 una sonrisa caustica.

—¢No esperaba que una Belhaven pudiera triunfar en nada?

Los labios de é]l también se curvaron al decir:

—O sea, que, en el fondo, sigue considerandose una Belhaven. Me alegra saberlo.

Clarrie se puso colorada.

—Estaba bromeando, por supuesto: estoy muy orgullosa de ser la sefiora de Herbert Stock,
como podra comprobar por el nombre de este local.

—Cierto —concedié Wesley clavando en ella su mirada.

—Si desea algo mas antes de marcharse... —dijo ella sin rodeos—. ;O ha visto ya bastante
como para hacer un informe a sus socios?

El solt6 una risa breve.

—Cree que la he estado espiando?

—:Me equivoco?

—En realidad —murmuré él—, no he hecho mucho mas que usted cuando hacia planes para
montar este salén de té. Tengo entendido que visité usted las nuevas filiales de mi Empire con
esa atractiva amiga suya, la sefiorita Garven, ¢no?

Ella abrio los ojos sorprendida.

—Si nunca nos cruzamos. ..

—No —asever6 él con una sonrisa triunfal—, pero veo u oigo casi todo. —Y advirtiendo que
estaba incomoda, se apresur6 a afiadir—: ;Tiene un momento, por favor, para sentarse conmigo?
Quisiera preguntarle algo.

A regafadientes, Clarrie retird la silla del otro lado de la mesa y se sent6 en el borde con la
espalda muy recta y las manos entrelazadas sobre el regazo para que no temblaran.

—He oido hablar mucho de este local —dijo él bajando la voz hasta trocarla casi en un
murmullo— y estoy muy impresionado con lo que ha hecho. Me parece un experimento social
muy interesante.

—No es ningun experimento —repuso ella—, sino, mas bien, una necesidad: algo que eché
en falta cuando llegué aqui con Olive. —Vacil6. No tenia claro cuanto debia revelar, pero
decidié que daba igual ahora que era la esposa de Herbert y se habia hecho con una reputacion en
la sociedad—. Estabamos alojadas en un pub situado a dos calles de aqui y teniamos que servir
cerveza y licores a los clientes hasta que caian al suelo borrachos. Haciamos lo posible por no
llevarnos un golpe cuando se enzarzaban a pufietazos los viernes por la noche. Aquello era
aterrador. Desde luego, no se parecia en nada a lo que conociamos de la sociedad respetable de
Shillong.

Wesley arrugo el sobrecejo.

—Prosiga.

—Por desgracia, la experiencia me ha ensefiado que el alcohol puede arruinar una vida y



envenenar no solo el cuerpo, sino el alma de las personas. Y peor aun que lo que hacia a los
hombres era lo que tenian que soportar las mujeres. En el local entraban jovenes como Lexy para
entrar en calor y escapar durante veinte minutos del trabajo tedioso del lavadero con un par de
vasos de whisky o una pinta de cerveza negra. Las consideraban lo peor de lo peor. Mis primos
las despreciaban y mi amiga Maggie era victima a diario de las palizas de su marido borracho por
el simple hecho de que bebia. Eso no es vida: las mujeres como ellas merecen mucho mas. —
Clarrie sefialo hacia la barra con un movimiento de cabeza—. Mire ahora a Lexy. Ya no prueba
nunca una gota, entre otras cosas porque no para de trabajar —sonrié brevemente—, pero
también porque no lo necesita: ahora le basta con su amor propio. A nadie se le ocurriria entrar
aqui para insultarla, porque saldria por esa puerta en un decir amén.

Sostuvo la mirada de Wesley.

—Pensara, por todo el revuelo que se ha formado en torno a las sufragistas y el resto de los
que aqui se reunen, que este lugar se ha convertido en caldo de cultivo de la revolucion. Pues
bien: si lo es, seria solo una cuestion anecdédtica. En realidad, mi establecimiento es para gente
como Lexy o como Ina. Pretende ser un pedacito de ese paraiso que algunos tenemos la suerte de
vislumbrar en lo que dura nuestra vida. El mio fue Belguri. ;Por qué no iban a poder disfrutar
ellas de un apice delante mismo de sus casas?

Wesley la mir6 de un modo tan extrafio que Clarrie se pregunt6 si no habia cometido una
estupidez al dejarse llevar de ese modo. ¢Por qué lo habia hecho? El podia desvirtuar sus
palabras sobre la revolucién y el paraiso a fin de tacharla de agitadora politica y menoscabar su
negocio.

El se inclin6 sobre la mesa con los ojos clavados en ella.

—¢Por qué no extiende esa idea suya de los cafés utopicos a otros barrios obreros? Ya ha
demostrado que el modelo de negocio funciona.

Clarrie sintié una punzada de enojo.

—No es un modelo de negocio: le estoy hablando de gente real, de carne y hueso, de esta
comunidad concreta. Funciona porque nosotros conocemos a nuestros clientes y ellos nos
conocen. YO0 no conozco otros barrios.

—Pero obtiene beneficios, ¢no? —pregunté él con entusiasmo—. Y ha alcanzado una
popularidad enorme. Sean cuales sean los motivos que la llevaron a embarcarse en esta empresa,
lo cierto es que esta teniendo un gran éxito. Deberia aprovecharlo extendiendo el negocio a otras
areas. ¢No quiere que la gente pobre de otros barrios disfrute de su porcion de paraiso?

A Clarrie le costaba decidir si Wesley se habia adherido a la idea o estaba planeando
explotarla de algtin modo.

—No tengo los fondos ni la voluntad necesarios para ampliar el negocio: este local acapara
todo mi tiempo y mi energia. Me he entregado al proyecto con cuerpo y alma y es aqui donde
quiero quedarme.

El la miré con impaciencia.

—Yo podria financiar la ampliacién.

—¢Usted? —Clarrie reprimi6 un grito.

—Si —dijo él con los ojos encendidos—. jAsociese conmigo, Clarrie!

El corazén le dio un brinco ante tan inesperada oferta.

—No —contest6 enseguida—. Ni pensarlo.



—¢Por qué no? —quiso saber él.

Ella se quedo sin palabras. A fin de cuentas, se trataba de la solucién que habia contemplado
cuando Herbert le habia dado largas al proyecto.

—Somos incompatibles —fue lo tinico que se le ocurrié.

—Me consta, de sobra, la aversién que me tiene en lo personal, sefiora Stock —dijo €l con
sarcasmo—, pero solo le estoy ofreciendo una relacién comercial.

Sinti6 que se le encendian las mejillas.

—Lo he entendido perfectamente. No obstante, tenemos ideas totalmente opuestas respecto
del negocio: yo tengo suficiente con mantenerlo a pequefia escala siempre que siga adelante. Me
importan mas las personas que los beneficios.

—No sea ingenua: cuanto mayores sean las ganancias, mas podra pagar a sus empleadas.

—Pues las suyas no perciben mas que las mias pese a lo mucho que obtiene usted —
contraatacé ella—. Sin embargo, no dudo que sus socios y accionistas deben de tener los
bolsillos cargados de dividendos.

Wesley se puso colorado: habia conseguido sacarlo de quicio.

—Los salones de té de los Robson estan en mejor situacion que el suyo de hacer frente a las
inclemencias del mercado gracias precisamente a tan prudente respaldo financiero. Y, cuando
vuelva a caer el mercado, ;me puede decir qué va a ser de sus queridas empleadas?

—Me conmueve —repuso ella mordaz— que haya venido hasta aqui para preocuparse por
mi estabilidad empresarial.

—Le estoy ofreciendo la oportunidad de asociarse con el Empire —dijo él con impaciencia
—. Entre los dos podriamos tener locales por todo el noreste del pais y usted podria ser rica por
si misma y no depender de la generosidad de su marido.

—Para pasar a depender de la de usted? Habra a quien una cosa asi resulte tentadora, pero
yo no tengo intencion alguna de ponerme a las ordenes de los Robson y sus accionistas. Aqui,
puedo hacer las cosas a mi modo y alquilar mi sala de reuniones a quien me plazca.

—Eso no tendria por qué cambiar —insistio él—. A los accionistas les da igual esa clase de
detalles.

—Entonces, ¢por qué fui yo la Gnica propietaria que puso su local a disposicion de la WSPU
la noche del censo? —pregunté desafiante—. Porque usted no se atrevio.

Wesley alz6 los brazos con gesto de no comprender nada.

—¢Por qué es usted tan terca conmigo? —exclamo.

—Porque no confio en usted —respondié ella sin apartar la mirada.

El tenia el rostro tenso por la frustracion.

—¢Por qué no?

—Porque sé como hacen los Robson sus negocios. Lo he visto en la India y lo he visto aqui.
No se detienen hasta conseguir que todo el mundo esté trabajando para ustedes o abandone el
mercado.

—Eso es absurdo. Yo no quiero echarla a usted del mercado, sino ayudarla a prosperar.

—¢Ah, si? ;No sera mas bien que desea aprovecharse de mi éxito? No me creo, ni por un
instante, que su familia esté dispuesta a dejar que financie usted un «experimento social» si no es
porque piensa que puede sacar tajada. Creo que los Robson tienen celos de mi triunfo. Ven que
algo prospera y enseguida tienen que hacerse con las riendas.



Wesley entorno los ojos.

—Por Dios bendito. Es usted tan exasperante como su padre cuando de hacer negocios se
trata —aseverd en tono acusador—. El tampoco era capaz de pensar a lo grande. No amplie su
negocio si no quiere, pero sepa que sin mi apoyo no va a durar mas de dos o tres afios a lo sumo.

—¢Es una amenaza? —pregunto Clarrie indignada.

—No —repuso él con furia—: se trata de una cuestion de economia.

—En tal caso, prefiero correr el riego. Estoy acostumbrada a capear el temporal. Gracias por
su oferta, pero jamas se me ocurriria aceptar el dinero de los Robson.

Se miraron fijamente. Wesley se reclind apretando la mandibula y ella se puso en pie para
marcharse. El, sin embargo, se levant6 también y la asi6 del brazo en el momento en que ella se
daba la vuelta.

—:No ve usted, Clarrie, que ese orgullo tan Belhaven no me engafia? Desprecia mi
propuesta, pero no se mostro tan altiva a la hora de casarse con un anciano por su dinero para
poder abrir este local.

Ella lo fulminé con la mirada.

—Yo no hice eso. Si me casé con Herbert fue por...

—¢Por amor? —pregunto él con desdén—. Pues no es eso lo que cuentan.

Clarrie, indignada, apart6 el brazo.

—No sé de qué me habla.

—Yo no la juzgo —dijo Wesley—, pero hay quien no tiene reparo en hacerlo.

—No deberia hacer caso a las habladurias de quienes no tienen otra cosa que hacer.

—No le estoy hablando de chismes de criadas. —Se interpuso en su camino—. Se equivoca
al tomarme por el enemigo, porque hay quien esta deseando verla caer y yo no soy uno de ellos.

Sin mas, tomo el abrigo y el sombrero y atravesd la sala con resolucion sin apenas detener el
paso para recuperar el paraguas de donde lo habian colocado. Clarrie lo vio inclinar el sombrero
ante una Lexy atonita mientras le lanzaba a la mano un billete de diez chelines antes de salir del
establecimiento.

Diez minutos mas tarde, seguia teniendo el corazén acelerado por el encuentro mientras
ayudaba a limpiar las mesas.

—iQué generosidad, la del sefior Robson! —le dijo Lexy mirdandola a la cara—. ;Qué
queria?

—Lo de siempre —murmuré Clarrie—: una parte del negocio de otro.

La camarera solt6 un bufido.

—iEspero que lo hayas mandado con viento fresco!

Ella se echo a reir.

—Si, aunque con otras palabras.

—iBien hecho! Los hombres no soportan ver que las mujeres son capaces de hacer cosas
solas.

Clarrie rode6 con un brazo a su amiga.

—~Gracias, Lexy.

—¢Por qué?

—Por hacer que me sienta mejor después de rechazar el dinero de los Robson.

—Es que no habria estado nada bien, ;verdad? Después de como traté a tu padre por lo que



cuentas... —dijo la camarera en tono de desaprobacion—. El dinero no lo es todo, ¢verdad?



Capitulo 26
1912

Al afio de la apertura, Clarrie celebré en el Herbert’s Tea Rooms una fiesta de aniversario.
Aunque el tiempo seguia siendo invernal y la palida luz del sol se veia dafiada de cuando en
cuando por rafagas de lluvia helada, colocaron mesas en la calle y decoraron la fachada con
globos y flores de papel. Sirvieron sopa bien caliente de lentejas y jamén, pastel de carne y
rifiones y arroz al curri con pescado. De postre habia pudin al vapor y natillas, ademas de tartas y
bizcochos decorados con almibar de los colores verde y naranja del establecimiento.

Aquel dia dieron de comer a veintenas de personas y el Newcastle Chronicle publicé un
articulo ilustrado con una fotografia de Clarrie y sus camareras de pie ante el local, asi como una
entrevista con Daniel Milner por su contribucién como proveedor del té, de gran calidad.

—«Uno de los salones de té mas populares de Newcastle celebra hoy su primer aniversario
—Ileyd Herbert en voz alta y con orgullo tras la cena—. El sefior Daniel Milner, comerciante de
té, dijo: “La sefiora Stock es muy exigente con el producto. Siempre cata las mezclas antes de
comprar. Es una cliente muy apreciada”». Y sigue diciendo: «La sefiora Stock, esposa del
estimado abogado Herbert Stock, es angloindia de nacimiento y crecio en una plantacion de té de
Assam. —Herbert la mir6 por encima del periédico y sonrio—. La sefiora Stock ha dicho: “El té
es nuestra bebida nacional por encima de cualquier otra. Le gusta a todo el mundo y en Herbert’s
servimos el de mejor calidad posible a un precio que todo el mundo puede permitirse”».

—iCalla! —exclamo Clarrie llevandose las manos a las mejillas encendidas—. ¢De verdad
he dicho yo eso? jSi parezco un viajante de comercio!

Herbert dej6 escapar una risita.

—Estoy muy orgulloso de ti, amor.

Estaban sentados ante la lumbre del estudio después de haber disfrutado de una cena tardia
en la mesita de juego.

—:Dénde estd Olive? —pregunté Clarrie—. Quiero decirle que sus flores de papel han
tenido un éxito enorme. ;Sigue arriba pintando?

Herbert dobl¢ el periddico y lo aparté.

—Creo que no ha vuelto todavia.

—¢De donde?

—¢No iba a un concierto? —pregunté él sin certeza.



Clarrie bostezd. No recordaba la tltima vez que habia podido ir a un concierto o al cine. Por
lo menos hacia un afio. La tnica noche libre que tenia era la del domingo y, cuando llegaba, no
pensaba en otra cosa que irse a dormir temprano. Sin embargo, se alegraba de que Olive
estuviera saliendo. Hacia mucho que no se quejaba de estar aburrida y no tener nada que hacer
después de haberse convertido en cufiada de Herbert Stock.

—Habra salido con Rachel, supongo —dijo—. Eso hace que me sienta menos culpable por
no poder verla.

El frunci6 el cefio.

—No deberias trabajar tanto, vida mia. ;Por qué no te tomas un dia de descanso a la semana
para distraerte?

—¢Igual que haces tu? —contesto ella con una sonrisa irénica.

—Es verdad que no se me da muy bien distraerme —repuso Herbert con gesto arrepentido.

Pasaron un rato mas sentados mientras se extinguia el fuego, él leyendo y ella dormitando,
hasta que, al fin, oyeron abrirse y cerrarse la puerta principal y Clarrie se puso en pie.

—Sera Olive —anuncio.

El alz6 la mirada con gesto sorprendido.

—¢Ha salido esta noche?

Ella lo miré sorprendida.

—Has sido tu el que me lo ha dicho. ;No te acuerdas?

—¢Ah, si? —dijo él confundido.

—NMe has dicho que creias que habia ido a un concierto.

—iAh, si! A un concierto. —Herbert seguia sin estar convencido.

Clarrie se acerco y le acaricio la frente.

—Estas cansado. Eres tu el que deberia pasar menos tiempo trabajando —le regafio— y no
yo.

El tom6 su mano y la apret6 con gesto carifioso.

—Pero ;qué sentido tendria si tt no vas a estar aqui conmigo? Seria aburridisimo.

Will volvié de Durham a pasar la Semana Santa y caus6 un gran revuelo al ir a echar una
mano en el Herbert’s Tea Rooms. Habia llegado encantado con la idea de las colonias
universitarias, un programa que enviaba a los estudiantes privilegiados a vivir y trabajar junto a
los pobres de los barrios bajos de las grandes ciudades. Algunos de sus amigos se habian ido al
distrito oriental de Londres y Johnny se habia quedado en uno de Edimburgo en lugar de volver a
casa de vacaciones.

La noticia atrajo a la casa a Bertie y sus criticas.

—:No tenemos suficiente con esa mujer que usa nuestro nombre y se mezcla con la chusma
de Tyneside? —dijo a su hermano pequefio—. De ti esperaba que fueras mas listo. Una cosa asi
es vulgar y degradante.

—¢Para quién? —pregunté Will sorprendido.

—iPara todos nosotros! —le espetd Bertie.

—Para mi, no. De hecho, me parece divertidisimo.

—Pues para Verity y para mi es de lo mas incomodo. Tenemos un prestigio social que



mantener. ;Te imaginas como me siento cuando tengo de visita a algin cliente poderoso y me
pregunta si tengo algo que ver con el café bolchevique de Elswick? No les hace ninguna gracia.
En la familia de Verity se echan a temblar cada vez que oyen hablar del local.

—Lo conocen en persona? —pregunté Will con calma.

—iClaro que no! —grité Bertie—. {No seas impertinente!

—Entonces, ¢cémo pueden juzgarlo? —El pequefio sonrid.

—Escucha, Will —orden6 su hermano—. Te estoy pidiendo que dejes de ponerte en
evidencia y te alejes de ese sitio. Para mi es una cuestion de lealtad familiar. En cualquier caso,
deberias estar estudiando y no alternando con la plebe.

Clarrie comprobé encantada que Will prefiri6é hacer caso omiso del sermén de su hermano y
seguir ayudando en el salon de té, donde amenizaba a los parroquianos con el violin las tardes de
lluvia. Edna, la de los ojos oscuros y risa alegre, miraba con particular embeleso la apostura de
Will y su actitud amable y desenfadada. No dudaba en coquetear con €l ni él en bromear con ella.

—Al sefiorito Bertie le daria un infarto —se mofé Lexy— si al sefior Will se le ocurriera
fugarse con nuestra Edna.

Cuando el joven tuvo que volver a Durham para acabar el curso, Edna pasé varios dias
deprimida sin que ninguno de los comentarios jocosos de los parroquianos lograra levantarle el
animo. Clarrie no pudo sino sentir cierta envidia por la manifiesta adoracién que profesaba a
Will aquella muchacha y preguntarse cémo debia de ser estar enamorada de una forma tan
sencilla y total.

Cierta noche, al regresar a casa, encontré a Herbert mirando distraido por la ventana de la
sala de estar. Le extraiid, porque él apenas usaba aquella estancia y preferia encerrarse en el
estudio a todas horas. Clarrie sabia que Olive gustaba de coser alli, bajo el amplio ventanal,
porque dejaba la caja de la costura en el alféizar, pero, por lo demas, no solia frecuentarse.

—¢Te encuentras bien, Herbert? —le pregunto tras darle un beso en la mejilla.

—Si. —FEl sonrié con gesto aliviado al verla—. Muy bien.

—Entonces, ¢qué haces aqui de pie y en penumbra? —insistio ella con gesto divertido—.
¢Te estas escondiendo de alguien?

—¢Escondiéndome? —dijo arrugando la frente—. No, es que tenia que contarte algo... —Se
le apago la voz.

Ella se sinti6 alarmada. Herbert estaba cada vez mas despistado.

—¢Algo importante? —quiso saber.

—Si, creo que si. ¢Seré estupido...?

Al verlo agitado, lo tom¢ del brazo y lo llevo a la puerta.

—No te preocupes. Si es importante, te acordaras antes o después. Vamos a cenar algo. ;Esta
Olive?

—Olive —repitio—. jEso es! Ya me acuerdo.

Clarrie sonrid.

—¢Qué era? ;Ha ido otra vez al cine?

—No, no, es mucho mas que eso —dijo entusiasmado—. Ha venido a verme ese joven para
hablar de ella.

—:Qué joven?

Herbert compuso un mohin enojado mientras trataba de hacer memoria del nombre.



—Si t lo conoces! Simpatico, coloradote... El del té.

—Jack Brewis? —supuso ella.

—iBrewis, eso es! —Sonri6 de oreja a oreja—. Brewis.

Ella esper6 a que siguiera hablando, pero él guardé silencio con la misma expresion en los
labios.

—¢Qué queria? —lo alent6 ella—. Me has dicho que ha venido a hablar de Olive.

—¢Olive? Si, si, eso es. Ha venido por cortesia... para saber si tengo algo que objetar. Quiere
casarse con ella.

Ella lo miré boquiabierta.

—¢:Casarse con mi hermana? ;Y cuando ha...? ;Como...? No tenia ni idea. —Se le hizo un
nudo en el estomago—. ¢Qué le has dicho?

—Pues que esa decision la tenia que tomar Olive —contest6 él dandole unos golpecitos en la
mano—, pero que tenian nuestra bendicion si era lo que ellos querian. Y que, por supuesto,
ayudariamos a costear la boda.

La conmocion la hizo sentirse mareada. ;Como era que no sabia nada? Olive ni siquiera le
habia dicho que tuviese novio. ;Y Jack, precisamente!

Herbert la mir6é angustiado.

—No pareces contenta. ;He dicho algo malo? Es una buena noticia, ;verdad? Brewis es un
joven agradable y Daniel... Daniel...

—Milner.

—Daniel Milner habla maravillas de su empleado.

—Si, claro —dijo ella sin aliento—. La noticia es excelente.

De pronto sintio un gemido que le subia por la garganta y, algo avergonzada, se eché a llorar.

Olive se puso a la defensiva cuando fue a su dormitorio aquella misma noche para hablar con
ella.

—Nunca me has preguntado nada. Siempre estas demasiado ocupada con el salon de té como
para preocuparte por lo que hago.

—Eso no es justo —protestd Clarrie—. Siempre me he preocupado. Lo que pasa es que daba
por sentado que habias quedado con Rachel y no que estabas callejeando por la ciudad con Jack.

—¢Qué mas da? —dijo ella con aire impaciente.

—Nada, simplemente me habria gustado saberlo —la amonest6 la mayor—. Mi propia
hermana con Jack Brewis y yo soy la tltima en enterarse.

—A lo mejor no te he dicho nada porque sabia que te ibas a poner asi.

—¢Qué quieres decir?

—AQue no lo ibas a aprobar.

—Eso no es verdad. Solo estoy sorprendida.

—¢:Sorprendida al enterarte de que Jack se haya enamorado de la pobrecita de Olive, la
hermana timida y menos agraciada?

—No, claro que no —dijo ella yendo hacia la pequefia, quien eludi6 sus empefios en
abrazarla.

—Ya no soy una nifia. —Trag6 saliva—. Y no necesito tu permiso para casarme. Siento que
haya tenido que ser precisamente con Jack, pero eso es lo que hay. ¢Por qué crees si no que ha
seguido trayendo aqui el té en lugar de dejar que lo hiciera alguno de sus muchachos? Llevamos



juntos el tiempo suficiente como para estar seguros de que nos queremos. Lo que me gustaria es
que tu te alegrases por mi.

—Y me alegro —repuso ella arrepentida—. Lo siento. Es muy egoista por mi parte esperar
tenerte aqui conmigo para siempre. Simplemente pensaba que eras feliz en esta casa. —Abrio6 los
brazos con expresién desamparada—. Todo esto lo he hecho por las dos. ¢Recuerdas que te
prometi que iba a cuidar siempre de ti?

Olive hizo un gesto severo.

—Pues ya no quiero que me cuides. Estoy harta de que pienses que necesito tu proteccion. A
lo mejor tu te sientes mejor asi, pero yo no.

Clarrie la miré horrorizada.

—¢Crees que he hecho todo esto por egoismo, por sentirme mejor persona?

—iSi! —exclam6 Olive—. A veces me da la impresién de que soy una de tus obras de
caridad.

—Eres mi hermana y te quiero...

—Si, soy tu hermana, pero no tienes ni idea de lo que espero de la vida. Hace mucho que no
pasas ni cinco minutos conmigo para averiguarlo. Si no, habrias sabido que estoy enamorada de
Jack. Estoy harta de vivir aqui como un pariente huérfano sin recursos que esta en deuda con los
Stock y pinta cuadros bonitos para su hermana, casada y préspera, a la que tiene que estar
eternamente agradecida.

Clarrie sinti6 que aquellas acusaciones le robaban el aliento. ¢Cuanto tiempo llevaba
conteniendo su hermana aquel resentimiento? El dolor que sentia la llevo, sin embargo, a
contraatacar:

—Tienes razén: no te conozco. No tenia ni idea de que no querias vivir con Herbert y
conmigo, ni de que pudieras ser tan ingrata con los sacrificios que he tenido que hacer para
cuidarte —Ile dijo airada.

—Eso no es lo que te estoy diciendo —grité Olive con ojos llorosos.

—Entonces, ;qué?

—Tu no me necesitas. Tienes tu precioso salén de té y eso es lo tinico que te importa. Pues
bien: Jack si me necesita. Voy a crear mi propio hogar y ser su esposa y espero convertirme un
dia en madre de sus hijos.

—¢Y tu pintura? ;Y tu musica? —exclamod Clarrie—. ¢Después de lo que hemos pasado lo
vas a dejar todo para ser la mujer de un repartidor de té?

Olive parecia tan furiosa que la mayor temié que fuese a golpearla.

—iSi—Ie espet6—, eso es lo que voy a hacer! Y va a ser un matrimonio como estd mandado
y no uno de conveniencia como el tuyo. Eso es lo que te asusta en realidad, ¢no es asi, Clarrie?
iQuedarte aqui sola con un hombre al que no amas!

La otra salio airada de la habitacion antes de que su hermana pudiera ver cuanto la habian
herido sus palabras. Acto seguido, se encerré en su dormitorio y hundié la cara en la almohada
para acallar su doloroso llanto. jQué ganas habia sentido de abofetear el rostro altivo y
desagradecido de Olive!

Sin embargo, cuando la noche se hizo mas oscura y la casa quedé sumida en un silencio
sepulcral, comenz6 a sentirse atormentada por lo que tenia de cierto buena parte de la invectiva
de su hermana. Se habian separado sin que ella se diera cuenta. Habia estado demasiado



ensimismada en el salén de té para reparar en lo que estaba ocurriendo. Ni siquiera se le habia
pasado por la cabeza preguntar por Jack o tratar de descubrir por qué seguia yendo a Summerhill
si Milner lo habia nombrado experto en mezclas. No tenia derecho a menospreciar la eleccion de
prometido que habia hecho Olive y se sentia avergonzada de haberse comportado con tanta
hipocresia, pues ella misma habia estado dispuesta a contraer matrimonio con Jack en el pasado.

¢Era verdad que no habia deseado que Olive creciese a fin de tener a perpetuidad una excusa
para cuidarla? Siempre habia querido a su hermana con la intensidad de una madre y su
presencia en la casa le permitia justificar el sacrificio que habia hecho casandose con Herbert.
Pese al remordimiento que le producian sus propias palabras, la acometié de nuevo una célera
intensa hacia Olive por echarle en cara que se hubiera desvivido por ella. Que se marchara con
Jack Brewis si era su deseo y descubriese lo duro que era el mundo sin ella. Nadie la iba a querer
ni a cuidar como su hermana mayor. jNadie!



Capitulo 27

Tras la discusion, Olive apenas volvi6 a dirigir la palabra a su hermana. La boda se fijé para
finales de agosto. A cambio de uno de los cuadros de Olive, Daniel Milner dio a Jack y a su
prometida la fianza de una casa adosada en Lemington a fin de que estuvieran cerca del almacén
de Scotswood. Fue a Rachel, y no a Clarrie, a quien recurri6 para que la ayudase a elegir la tela
del vestido de novia y la ropa de su nuevo hogar. Herbert parecié no advertir su frialdad, pero
Will no la paso6 por alto.

—Esta tentando las alas para aprender a volar —dijo a Clarrie—. No se lo tengas muy en
cuenta. Has hecho un buen trabajo: la Olive que yo recuerdo de cuando era nifio no habria tenido
la osadia de sacar los pies del tiesto ante nadie y mucho menos ante ti —sefial6 en tono de
broma.

Ella agradeci6 su amabilidad y la ayuda que presto en el salon de té durante el verano. Fue él
quien convencié a Olive para que aceptase la oferta de Clarrie de celebrar el banquete de la boda
en el Herbert’s Tea Rooms, pues sabia que era el modo que tenia la mayor de arreglar la
desavenencia entre ambas.

Olive y Jack se casaron en la capilla metodista de Elswick Road ante un grupito de amigos y
familiares y pasearon a continuacién hasta el salén de té bajo un sol brumoso. Lexy y Edna se
habian desvivido por decorar el establecimiento con flores frescas y lazos y las mesas estaban a
rebosar de comida.

Clarrie pasé llorosa todo el dia, desde el momento en que vio a Olive con su vestido lleno de
encajes hasta el instante en que salieron del salén de té los recién casados. La novia, sonrosada,
estaba feliz del brazo de Jack, quien la miraba con tanta adoracién que la mayor no pudo sino
avergonzarse de los celos y las dudas que habia albergado acerca de aquel matrimonio.

Se abri6 paso hasta Olive para abrazarla con fuerza.

—Siento mucho todo lo que dije —susurr6—. Sabes que te quiero a rabiar, mas que nadie.
Ven a vernos siempre que puedas.

La pequeiia contrajo su rostro delgado ante aquellas palabras y se aferro a ella diciendo:

—Lo haré, te lo prometo.

Se separo al sentir la mano de Jack en su hombro.

—Hay que irse, muchacha —anunci6 y, mirando con cautela a Clarrie, afiadio—: Gracias por
todo lo que has hecho por nosotros: el té y todo lo demas. Los dos te estamos muy agradecidos.

Ella asinti6 con un movimiento de cabeza sin soltar la mano de Olive.



—Vas a cuidar bien a mi hermana, ¢verdad?

El clavé en ella sus ojos del color de la miel con aire solemne y dijo:

—Si, lo juro. Ella es toda mi vida. —Y a continuacion, rode¢ el talle de la novia con gesto
posesivo.

Clarrie advirtio la tierna sonrisa que se intercambiaron y solto a la pequefia.

Cuando todos se reunieron ante la puerta para despedir a los novios, que partian en uno de los
carros de Milner, Clarrie sintio la primera punzada real de aquella pérdida. En unas cuantas
semanas turbulentas, habia pasado de ser la principal cuidadora y confidente de Olive a tener que
conformarse con la funcion de simple espectadora de la vida que comenzaba con Jack en aquel
momento, mientras le decian adi6s. Tal vez a su pequefia le viniera mejor el papel de esposa de
Jack de lo que le habria venido nunca a ella. Olive ansiaba tener su propio hogar y una vida
doméstica acogedora desde el momento mismo en que se vieron expulsadas de Belguri. Crearia
un nido confortable para Jack y él, a cambio, le daria seguridad a ella, pero ¢seria eso suficiente
para su temperamento artistico? Recordando la sonrisa que acababa de verle, lo consider6 mas
que probable.

Aunque apenas habian mediado la tarde, Herbert habia insistido en que el sal6n de té
permaneciera cerrado el resto del dia. Clarrie se pregunté cémo iba a pasar las largas horas que
faltaban para la de irse a dormir.

—Quitate esa ropa —fueron las instrucciones que le dio Will cuando regresaron a
Summerhill. El estupor de Clarrie le provoc6 una sonora carcajada—. Johnny ha vuelto para
pasar unos dias con los suyos y hemos quedado para salir a montar. Tengo que estar en los
establos a las cuatro y estoy seguro de que le gustara que vengas ti también.

—Me encanta la idea —exclamo ella besandole la mejilla—. jEres un primor!

Una hora después ya habian ensillado los caballos y habian puesto rumbo al noroeste para
salir de la ciudad con el amigo de Will. Clarrie, que llevaba siglos sin cabalgar, disfrut6 de la
sensacion que le habia provocado siempre la total compenetracién de montura y jinete. Se
detuvieron en el abrevadero de una granja para que bebiesen los animales y se sentaron apoyados
en un calido muro de piedra a observar el cielo ensangrentarse como una herida violenta con la
puesta de sol.

Will y Johnny reanudaron sus discusiones politicas. Johnny no cabia en si de admiracién por
Keir Hardie, fogoso dirigente escocés del Partido Laborista Independiente, al que habia oido
hablar en las colonias de Edimburgo.

—Estoy pensando afiliarme —dijo con entusiasmo.

—¢ Al Partido Laborista? —preguntd Will con asombro.

—Si, ¢por qué no?

—Porque son socialistas: a tu padre le puede dar una embolia.

—Siempre ha promovido el debate en casa, conque no puede quejarse —respondié Johnny
—. Ademas, pienso decirle eso que repites tii siempre: que Cristo era socialista. El es hijo de
pastor, asi que no va a tener mas remedio que darme su aprobacion.

—Si, pero yo solo lo digo por enfadar a mi padre y a mi hermano.

—¢Qué opinas tu, Clarrie? —pregunt6 Johnny sorpresivamente.

Ella apart6 la mirada del sol poniente.

—¢Del Partido Laborista o de tu idea de afiliarte?



—De los dos.

Los jovenes la miraron de hito en hito, como interesados en su opinion. Hacia dos afios, no
habria sabido siquiera de qué hablaban, pero de los grupos que frecuentaban el salén de té habia
aprendido mucho de actualidad politica desde entonces.

—Me da la impresion de que Hardie es un buen hombre y de que la clase obrera necesita un
lider como él. Las mujeres también, porque fue uno de los primeros en defender el sufragio
universal, aunque ahora parezca mas inalcanzable que nunca. —Dicho esto dej6 escapar un
suspiro.

—iClarrie! —exclamé6 Will con fingido terror—. ;No serads una socialista no declarada tal
como temia Bertie? jRapido, pasadme las sales!

—No te desmayes —dijo ella en tono sarcastico—. ;O se te ha olvidado que soy una dama
burguesa duefia de un salon de té?

—iOye —los interrumpi6 Johnny con gesto impaciente—, que estoy hablando en serio!

Ella le puso una mano en el brazo.

—Perdona, yo también lo intentaba. Si crees de veras en algo, deberias perseguirlo sin
dejarte frenar por lo que piensen tu padre ni nadie mas. Tu eres el inico que puede decidir. ¢ Por
qué no vienes al salon de té antes de volver a Edimburgo y asistes a alguno de los debates que se
celebran alli?

—Me encantaria —asinti6 él con entusiasmo.

El sol estaba a punto de desaparecer cuando volvieron a montar y emprendieron el camino de
vuelta. Clarrie lo hizo muy a regafadientes. ; Cuando iba a volver a tener la ocasién de hacer algo
asi?

—Disfruta al maximo este momento —advirtié Will como si le hubiera leido el pensamiento.

—¢Por qué? —pregunto ella sobresaltada.

—Porque cuando Johnny se una a los laboristas, va a tener que vender estos caballos
burgueses para dar el dinero al partido.

Johnny solt6 una carcajada antes de replicar:

—Solo voy a deshacerme del tuyo, Will. Clarrie y yo vamos a necesitar los nuestros para la
revolucion.

Era ya de noche cuando llegaron a Summerhill. Will se cambi6 y volvio a salir, dejandola
con una extrafia sensacion de abandono. El joven iba a pasar la noche en casa de Johnny. Su
estimulante compafiia habia mantenido a raya el vacio que se habia apoderado de ella al
despedirse de Olive y que en aquel instante regres6 en forma de calambres en el estbmago. Fue a
buscar a Herbert.

Se sorprendio al no encontrarlo, como de costumbre, leyendo o trabajando en su estudio. Al
pasar frente al dormitorio de él, vio luz por debajo de la puerta. Aquel habia sido un dia agotador
y su marido se habia acostado temprano. Clarrie habia abrigado la esperanza de poder disfrutar
de su compafiia y de la ocasién de comentar hasta tarde los momentos mas sefialados del dia,
aunque eso hubiera comportado tener que recordarle a cada paso el nombre de los invitados.

Contra todo sentido comtin, subié al piso siguiente y mir6 en el cuarto de Olive, pero estaba
vacio de todas sus pertenencias y Sally habia quitado ya la ropa de cama. No habia nada alli que
pudiera consolarla. Entonces vislumbroé a la luz de la farola de la plaza una prenda arrugada que
habia quedado abandonada sobre el respaldo de una silla. Al recogerla reconocio el vestido que



habia confeccionado Olive a su llegada a Summerhill y que habia usado los domingos antes de
que, ajado por los afios, lo dejara para las labores domésticas y, mas tarde atin, para pintar.
Clarrie se lo llevé al rostro y comprobd que guardaba aun el olor de su hermana mezclado con
trementina.

—iTe echo de menos, Olive! —exclamo en voz alta.

La asalté una vez mas el dolor de la pérdida de su vida pasada, de sus padres, de Belguri y
los montes de Jasia, de todo lo que habia compartido con su hermana. Aferrdndose al vestido
como a un talisman, regres6 al piso de abajo para retirarse a su dormitorio. En él reinaban un
silencio fantasmal y un gran vacio. Repar6 en que apenas habia afiadido detalles personales.
Dormia y se cambiaba en él, pero daba la sensacion de que el cuarto siguiera guardando duelo
por su antigua propietaria.

De forma mecanica, se desvistio, se puso el camison y se tumbd. Acaricio el vestido de Olive
preguntandose como seria el hogar de Jack y Olive. Su hermana no le habia ensefiado la casa,
pero ella se hizo propoésito de ir a visitarla cuando, transcurrida una semana, hubiera tenido
tiempo de asentarse. Podia llevarle algo para el hogar: un juego de atizadores para el salén o un
jarrén vidriado de vivos colores. Se ausentaria del salén de té durante una hora cualquier tarde
para ir a verla cuando considerara probable que Jack no estuviera. Jack y Olive.

De pronto, apart6 el vestido viejo. No queria pensar en lo que podian estar haciendo en aquel
instante. Hacia que se le revolvieran las entrafias y la abrumase la soledad. Inquieta, se levant6 y
caminé hasta la ventana. La luz etérea de la luna bafiaba los jardines de la plaza y las oscuras
hojas de los arboles se mecian como el mar. No era frecuente que el cielo estuviera lo bastante
despejado de humo y de nubes para que el astro presentase tal fulgor.

Algo se removio en su interior. En ese momento recordé aquella otra noche de bodas, la de
Bertie y Verity, en la que se habia dado de bruces con Wesley en aquel jardin. jQué estipida
habia sido al hacerse pasar por Dolly! Habria sido mejor revelarle de inmediato su identidad en
lugar de dejar que se acercara y coquetease con ella. En tal caso, no habria habido lugar para
malentendidos por parte de la criada entrometida cuya murmuracion habia puesto a Jack en su
contra.

Entonces empez6 a corroerle las entrafias un deseo inopinado por Wesley. {No debia pensar
en él! Estaba casada con Herbert, un hombre al que tenia un carifio muy real, por mas que no lo
quisiera con toda el alma. Se apart6 del movimiento hipnético de los arboles. Decidi6 acudir al
lado de Herbert. Estaba harta de aquel matrimonio tibio. Se obligaria a amarlo y, si él la queria
de veras como aseguraba, se lo diria también con el cuerpo y no solo con palabras.

Cruzando descalza el dormitorio, sali6 agitada al corredor. No podia verla nadie ni le
importaba que Sally o la sefiora Henderson acertaran a encontrarse en las escaleras y la oyeran
llamar a la puerta de su esposo.

—c¢Herbert? —Io llamo6 en voz baja—. ;Puedo entrar?

No recibio respuesta alguna, aunque la luz seguia encendida. Volvié a llamar y creyé oir un
ruido leve, quizas un ronquido. Ya se habia dormido. Su valor empez6 a flaquear. Hizo ademan
de retirarse y, a continuacion, se detuvo, indignada ante su propia timidez. Era su esposa y tenia
derecho a buscarlo. Hizo por abrir la puerta y vio que no tenia la llave echada.

La gran lampara de la mesa bafiaba con su luz amarilla la austera estancia. Clarrie apenas
habia entrado en ella desde sus tiempos de ama de llaves, pero ni su oscuro mobiliario de caoba



ni sus cortinas pardas de flecos habian cambiado un &pice. Sobre el antiguo aguamanil de
marmol descansaba un montén de libros. Mir6 hacia el lecho de sobria estructura negra de metal
y vio a Herbert tumbado de espaldas a la puerta con el brazo izquierdo fuera de la colcha y
doblado hacia atras en una postura incomoda. Avanzdé de puntillas y alcanz6 a oir su respiracion.
En efecto, se habia dormido. Al menos no habia hecho caso omiso de forma deliberada de su
presencia ante la puerta.

De pie ante la cama, se estaba preguntando si retirar la cobertura para acostarse a su lado o
echarse atras cuando él dejo escapar un extrafio grufiido animal. Clarrie dio un respingo, pero él
no se movio ni se dio la vuelta. Estaba haciendo ruido en suefios. Ella suspird. ;Qué clase de
demencia podia haberla empujado a entrar de ese modo? Aun en caso de haber estado despierto,
Herbert no la deseaba. Iba a sentirse por demas avergonzado si se despertaba y la encontraba alli
de pie con el camison de gasa acariciando sus sabanas. Se ruborizé ante sus propias ansias de una
relacion intima. En silencio, salio6 sin hacer ruido del dormitorio y regresé al suyo.

—iSefiora, sefiora, venga enseguida!

Los gritos de Sally la sacaron de un suefio profundo. El dormitorio se habia tefiido de la luz
rosa del alba tamizada por las cortinas de muselina. Clarrie se incorporé confundida.

—¢Qué ocurre?

—Es el sefior —farfull6 la muchacha—. Se encuentra en un estado muy extrafio. Le he
llevado agua caliente para su afeitado diario y no entiendo qué pasa. jPor favor, venga!

Sali6 de la cama a duras penas, ain adormecida, aunque alarmada por el acceso de panico de
la criada. Se puso una bata y la siguio.

Herbert se encontraba tumbado en la misma postura en que lo habia dejado, de espaldas a la
puerta y con el brazo doblado. Rode6 la cama a la carrera y quedd petrificada: su marido la
miraba fijamente con los ojos desencajados.



Capitulo 28

—¢Herbert? —Clarrie ahogé un grito.

El seguia mirdndola sin decir nada y con la boca floja. Ella se incliné y comprobé que atin
respiraba. Lo tocd, pero él no movi6 un musculo.

—Herbert, ;qué te pasa? —le pregunt6 agitandolo suavemente.

El dejé escapar de pronto un grufiido extrafio como el de la noche anterior. Clarrie le puso
una mano en el rostro.

—iHablame, Herbert! ;Qué pasa?

Su marido la miré con ojos de desconcierto, como ignorando donde estaba. Volvi6 a soltar
algo semejante a un graznido con gesto inexpresivo. Ella le levanté un brazo, pero este volvio a
caer inerte al lecho cuando lo soltd. Aterrada, le tomd una mano y se la llevo a su mejilla.

—¢Puedes hablar? —grit6 y, al ver que no respondia, se volvio hacia Sally—. Necesita un
médico. Iré a llamarlo. T4, quédate con él. —Salié de un salto de la habitacién y se precipitd
escaleras abajo en su arrebato por llegar al teléfono del guardarropa situado al lado del vestibulo.

Con manos temblorosas, levant6 el auricular y esper6 la respuesta del doctor. Cuando este
contestd al fin, le describi6 con toda la calma que le fue posible el estado en que se hallaba su
esposo y él se avino a acudir enseguida. En el momento de colgar, estaba a punto de echarse a
llorar.

¢Cuanto tiempo llevaba asi tumbado? ¢Una hora, dos? ¢Toda la noche? Sabia cudl era la
respuesta a las preguntas que con tanta angustia se estaba formulando. Habia intentado decirle
algo, pero ella se habia marchado tras dominar sus deseos carnales suponiéndolo dormido. Si se
hubiera metido en el lecho de él, habria sabido de inmediato que ocurria algo. ¢Y si moria por
causa de aquel retraso? Nunca se perdonaria semejante descuido.

Sin embargo, mientras, ya vestida, aguardaba al médico con la mano rigida de Herbert en la
suya, oy0 una vocecita en su interior que le record6 que, de haber sido él un marido como estaba
mandado y haber compartido con ella su lecho, habria podido actuar antes.

El médico diagnostic6é una apoplejia. Herbert habia quedado con medio cuerpo paralizado y
no podia hablar. Atln era pronto para saber si recobraria alguna de las facultades perdidas. Iba a
necesitar cuidados constantes, ya en casa, ya en el hospital.

—Prefiero que sea aqui —dijo ella instintivamente—. Seguro que él lo querria asi.

El facultativo sali6 para preparar todo.

Clarrie estaba aturdida. Telefone6 a los padres de Johnny para comunicarselo a Will, que



regreso enseguida para estar con ella. Mas tarde, avisaron a Bertie, que se encontraba ya en el
bufete y amonest6 a Clarrie por no habérselo hecho saber en el acto.

—Sabiamos que estarias ocupado —dijo ella con un tono poco convincente y sin querer
admitir que hasta entonces no se habia visto con animo de hacer frente a su reprobacion.

—¢Y como lo ha dejado toda la noche alli tumbado sin hacer nada? —exigi6 saber.

—Porque no lo he sabido hasta esta mafiana —respondié ella consumida por la culpa
mientras lo sacaba con rapidez de la habitacion.

Will sali6 tras ellos y cerré la puerta.

—¢Y como ha sido eso?

—Crei... Crei que estaba dormido —repuso ella tratando de no alzar la voz.

No le hacia ninguna gracia que Bertie la examinase con sus ojos desdefiosos. ¢Qué le
importaba a €l si dormian en camas separadas?

—No estaba usted con él, ¢jverdad? —la acus6—. ¢Donde estaba? ;Por ahi, con uno de esos
vandalos bolcheviques?

—iDéjala en paz! —Will se revolvié contra su hermano—. Ni Clarrie tiene la culpa ni ta
estas en situacion de dar lecciones de moral a nadie. ;Cuando fue la ultima vez que viniste a ver
a papa? Has dejado bien claro lo poco que te importa.

—Pues aqui me tienes —contraatacd Bertie—, dispuesto a cuidar de él... y a encargarme de
que reciba cuidados profesionales como debe ser. —Y, mirando a Clarrie con gesto severo
afiadi6—: Como tenia que haberlos recibido mama.

Clarrie quedo sin aliento ante semejante insinuacién y Will se abalanzo6 hacia su hermano y
lo agarr6 por la chaqueta.

—¢Como te atreves a meter a mama en esto? jSi Clarrie se desvivié por ella!

Bertie se zaf6 de él con un empujén que lo envié contra el pasamanos.

—iDéjalo, Will! —intervino ella apartandolo—. Asi no ayudamos a tu padre.

Los dos hermanos se miraron. Bertie se alisé la chaqueta con gesto indignado y Will dejo
escapar un largo suspiro.

—Tienes razon. Lo siento. ;Qué quieres que hagamos?

Clarrie sinti6 que se apoderaba de ella el miedo. Todavia estaba demasiado alterada para
saber como actuar. ;Y si Herbert no llegaba a recuperarse nunca? ;Qué iba a hacer sin éI? ;Y sus
clientes? ;Qué iba a ser del salon de té si tenia que cuidarlo a todas horas? Trat6 de contener el
panico para pensar con claridad. Los hermanos la estaban mirando.

—Tenemos que sentarnos a hablar, todos —comenz6 a decir con voz vacilante—. Verity
también, si quiere ayudar. Hay que estudiar cual es el mejor modo de hacer frente a esta terrible
situacion. —Lanz6o a Bertie una mirada de advertencia—. Lo que no quiero es a nadie
discutiendo a voz en grito e inquietando a mi marido. Tal vez no pueda hablar, pero estoy
convencida de que nos oye y nos entiende y una pelea familiar no va a ayudarlo precisamente a
recuperarse.

Will, arrepentido, asintio con la cabeza y ambos miraron a Bertie.

—Muy bien —espet6—, pero yo tengo un negocio del que ocuparme. Ya hablaremos de esto
mas tarde. Manténgame informado de cuanto diga el doctor.

Los dias siguientes se resumieron en visitas del médico y de gentes que acudian preocupadas
a preguntar por la salud del enfermo: clientes, vecinos, el pastor y el representante mas anciano



de los feligreses de la parroquia y diversos amigos del salén de té. Los Landsdowne enviaron un
cesto de frutas y Verity acudio sin los mellizos.

—Seria terrible para ellos verlo en este estado —dijo a Clarrie, apenas capaz de ocultar su
propia repulsion ante las facciones rigidas de Herbert y su boca babeante.

Clarrie se contuvo de responderle con mordacidad que tendria que haberlos llevado a ver a su
abuelo mucho antes.

—AQuiza de aqui a unas semanas, cuando se haya mejorado —coment6—. Seguro que ver a
Vernon y Josephine le levanta el animo.

Verity sali6 tan pronto como pudo con la vaga promesa de llevarlos pronto.

Se contratd a dos enfermeras que habrian de turnarse para ayudar a levantar, bafiar, cambiar y
alimentar a Herbert. Clarrie se ocupd de las noches y monté un catre de campafia en el
dormitorio de su marido para oirlo en caso de que la necesitase. Tal proximidad le produjo un
consuelo extrafio: en lugar de dormir sola y angustiada en su propia alcoba, podia conciliar el
suefio escuchando su respiraciéon y el suave tictac del reloj de su mesilla. Cuando no podia
dormir, se sentaba a su lado y le acariciaba el rostro o el brazo inutil. Parecia terriblemente
vulnerable. Eran tan escasas las veces que habia podido tocarlo en el pasado que aquel simple
contacto desperto en ella una ternura renovada hacia él. jComo deseaba que sobreviviese a aquel
ictus y se recobrara!

Pasaba sus dias del salon de té a la casa y de la casa al sal6n de té para comprobar el estado
de Herbert cada par de horas y se turnaba con Will para no dejarlo solo. A veces le leia, aunque
no podia estar segura de si entendia las palabras. Lo tomaba de la mano sana y él presionaba a
veces la suya en respuesta, si bien sus ojos no revelaban sefial alguna de reconocimiento.

Bertie se ocup6 de los clientes de su padre, con los que se puso en contacto tras escrutar el
montdn de expedientes que tenia en su estudio.

—No te preocupes por su trabajo —Ila tranquiliz6 Will—. Bertie se encargara de todo y, si
hay algo que se le da bien, son los asuntos financieros.

—Pero Herbert no podra firmar nada.

—Tampoco le hace falta: Bertie tiene poderes de los tribunales para actuar en su nombre.

Con todo el trabajo que tenia por delante, fue un alivio para Clarrie poder olvidarse de los
asuntos legales de Herbert. Cuando se recuperase, no permitiria que volviese a imponerse
aquellos horarios tan exigentes. Se habia entregado demasiado a su labor, incapaz de delegar en
su hijo, tal como deberia haber hecho. Decidi6 hacer que trabajasen menos y pasaran mas tiempo
juntos. En ese instante solo deseaba que padre e hijo tuvieran la oportunidad de mejorar su
relacion.

Olive supo de la apoplejia de Herbert por Daniel Milner y Jack. Pas6 a verlo cuando Clarrie
estaba en el salén de té, pero Will la convencié para que se quedara hasta que regresase su
hermana. Ambas se abrazaron brevemente.

—Es horrible verlo asi —dijo la pequefia con lagrimas en los ojos—. {Si el dia de la boda
estaba perfectamente! Tan amable como siempre y muy alegre.

—Si —coincidi6 Clarrie—. Fue un dia muy feliz.

—No dejo de pensar —afiadié temblorosa— que quizd fue demasiado para él. Si no
hubiésemos...

—No te mortifiques —la amonest6 la mayor tomandole las manos—. No ha tenido nada que



ver con la boda. Herbert llevaba afios trabajando mas de la cuenta.

Bajaron a la cocina, donde la sefiora Henderson se deshizo en atenciones a Olive. Las
hermanas tomaron té en la salita que habia ocupado la mayor siendo ama de llaves, donde ambas
se hallaban mas a gusto. Cuando Clarrie le pregunt6 por su vida de casada, Olive se explay6 con
entusiasmo.

—Solo llevamos unos dias, pero me siento tan bien en nuestro nuevo hogar... Jack también
esta muy orgulloso de la casa y no hace mas que cuidarme. Todos los dias se acuerda de traer un
detalle nuevo para mi. Yo le digo que no hace falta, que deberia ahorrar, pero él no me hace caso
—dijo sonriente.

Clarrie mir6 las mejillas encendidas de su hermana y también arqueo los labios.

—¢Y por qué no te limitas a disfrutar de sus obsequios?

—Eso es lo que dice él. Quiza deberia hacerlo, porque nunca sabes lo que puede esperarte a
la vuelta de la esquina. —Se detuvo de subito con gesto consternado—. Lo siento, Clarrie, no
pretendia afligirte.

—Y no lo has hecho —repuso ella tensa.

Después de aquello, decayé la conversacion. Clarrie se desvivio por hacer que Olive se
sintiera comoda, porque no queria verla marchar, pero no sirvié de nada.

—Deberia volver a casa —dijo la hermana poniéndose en pie con ademan apresurado— y
preparar té para Jack.

Aunque prometio volver en breve, Clarrie no pasoé por alto su expresion de alivio en el
momento de partir, semejante a la de un animal que escapara de una trampa. Sabia que Olive
agradecia no vivir ya en Summerhill y tener que ocuparse de un Herbert invalido.

Will tuvo que regresar a Durham al mes siguiente. Aunque no queria, dada la falta de
mejoras en el estado de salud de su padre, Clarrie fue inflexible.

—Claro que tienes que volver: tus estudios son lo primero.

El muchacho sonri6 con tristeza.

—Eso es precisamente lo que habria dicho mi padre.

—Razén de mas —dijo ella— para que me hagas caso.

Hizo lo posible por no revelar hasta qué punto dependia de su compafiia y su apoyo. Will se
fue con la promesa de volver cuando le fuera posible antes de las vacaciones de Navidad.

Clarrie trabajé atin mas tras la partida del joven. Apenas se permitia unas horas de suefio
entre el salon de té y el cuidado de Herbert. Lo ayudaba con su terapia diaria de ejercicios y
masajes a fin de evitar que perdiesen musculatura las extremidades sanas y favorecer el
movimiento de las que tenia paralizadas.

Con el paso de las semanas, se advirtio cierta mejoria. El paciente recuper6 parte del dominio
de los musculos faciales, con lo que pudo masticar determinados alimentos blandos, y comenzé a
mover la pierna izquierda. Llegado el mes de noviembre, habia conseguido ponerse en pie con la
ayuda de dos enfermeras, caminar tambaleante hasta la puerta y regresar.

Cierta noche de invierno, Clarrie llevo una bandeja con la comida de Herbert y la deposit6 en
la mesilla de noche. El estaba apoyado sobre las almohadas, observandola con la expresién
ausente de costumbre.

—Ara.

Ella volvié la cabeza de inmediato para mirarlo, sin saber bien si se trataba solo de un ruido o



de un intento suyo de pronunciar una palabra.

—Ara —repitid su esposo mientras sefialaba la bandeja con la mano buena.

Clarrie estudio el contenido y, de pronto, cayo en la cuenta de que habian olvidado poner la
cuchara para el puré.

—¢Cuchara? —pregunto. Le tomo6 la mano—. jHas querido decir cuchara!

El hizo una mueca y ella le besé la mano.

—iMuy bien! Has dicho cuchara. Di algo mas —pidi6 sefialando el cuenco.

—Pue... —articuld €l con lentitud— de atas.

—iPuré de patatas! —chill6 ella emocionada—. ;Y yo? ;Quién soy yo? —preguntd
llevandose la mano al pecho y conteniendo el aliento.

El la miré un largo rato con expresiéon desconcertada y el semblante contraido. Quizas eran
demasiadas preguntas de golpe.

—Da igual —dijo disipando su decepcion—. Ya veras cuando se lo diga a Will.

Sali6 corriendo de la habitacion para tomar una cuchara y contar a la sefiora Henderson y a
Sally la noticia de las primeras palabras coherentes de Herbert.

—No esta mal de la cabeza como cree Bertie —dijo mientras se enjugaba una lagrima
aliviada—. jHa hablado!

De nuevo en el dormitorio, observé y alent6 a su marido mientras él comia con dolorosa
lentitud. Sin embargo, por primera vez, tanta atencion parecio irritarlo.

—Lee —grufié.

Ella se echo a reir. Las sesiones de lectura que habia hecho para él todos aquellos meses sin
saber si él entendia algo no habian sido en balde. Se senté y le leyé un libro mientras él acababa
de comer. Cuando acabd, el puré con carne picada estaba frio y se habia derramado la mitad en el
pijama, pero Clarrie pudo notar el aire de triunfo que tefiia su resuello.

Cuando recogio la bandeja, €l la tocé con sus dedos débiles. Sus miradas se encontraron. En
la de él habia un brillo nuevo que la llevo a pensar que la habia reconocido. Dijo algo inaudible.
Clarrie se inclin6 y él lo repiti6 con mas fuerza:

—Cl... Clarrie.

—Si, soy Clarrie. jO sea, que me has reconocido!

El tenia los ojos clavados en ella con gesto suplicante.

—¢Qué mas, Herbert? ;Qué mas recuerdas?

—E... E iero.

El corazén le dio un vuelco. Los ojos se le llenaron de lagrimas, lagrimas de gozo, de alivio y
de ternura. Se inclind mas aun para besarle la frente.

—Yo también te quiero —declar6 con voz ronca.

El lanz6 un grufiido elevado. De uno de sus ojos se escap6 una lagrima que fue a correrle por
la mejilla demacrada.

—iOh, Herbert! —suspir¢ ella emocionada—. Has vuelto a mi lado.



Capitulo 29

Clarrie resolvi6 reunir a la familia en torno a Herbert para Navidad. Seria la primera vez que
la celebrase sin Olive, que tendria en casa a la madre y al hermano de Jack, de modo que
cualquier distraccion era de agradecer. A Will le encant6 la idea y Bertie y Verity la
sorprendieron al aceptar y llevar con ellos a los pequefios. Vernon se habia convertido en un
chiquillo consentido de cuatro afios y muy mal genio que respondia con una pataleta si no
obtenia lo que deseaba. En cambio, Josephine era una nifia regordeta de natural tranquilo que
paso el rato corriendo alrededor de la silla de Herbert para jugar con €l al escondite.

—iSalvame, abuelo! —chillaba gozosa cuando la perseguia Will fingiendo ser un oso pardo.

Clarrie sabia que Herbert disfrutaba enormemente teniendo alli a sus nietos. Hacia grandes
empefios en hablarles con claridad.

—iSe le cae la baba! —exclamé Vernon asqueado—. No me gusta.

—Creo que tiene hambre —fue el diagnostico de Josephine, que, encaramandose a su regazo,
se puso a darle chocolate. La golosina empez6 a derretirse y los dos montaron una escena digna
de ver.

—iJosey! —la rifi6 Verity—. Te estas poniendo el vestido hecho una pena. Bajate de ahi
ahora mismo.

La nifia no hizo caso y a su madre se le encendi6 el rostro de ira.

—iHaz algo, Bertie!

Clarrie corri6 a recogerla de la rodilla de su abuelo.

—Ven, que te vamos a lavar con agua encantada.

—¢Qué es agua encantada? —pregunto sorprendida Josephine.

—Ya veras.

En la cocina, llen6 un cuenco con agua muy jabonosa y la entretuvo haciendo pompas
mientras le lavaba las manos y la cara y le quitaba las manchas del vestido. Josephine reia
mientras observaba las burbujas caprichosas alejarse en el aire para ir a reventar en los estantes
de sartenes y vajilla. Clarrie habia mandado pronto a casa al servicio para que pudiesen disfrutar
del dia de fiesta con sus familias y lo cierto es que fue un alivio cambiar el ambiente tenso de la
planta de arriba por la paz de la cocina.

—Clarrie —dijo la pequefia de improviso—, ¢tu eres mi abuela?

—No —sonri6 ella—, pero estoy casada con tu abuelo.

—Entonces eres de mi familia —insistio.



—Supongo que si.

—Pues papa dice que no. —La nifia fruncio el cefio y balance6 las piernas—. Dice que eres
una criada.

A Clarrie se le hizo un nudo en el estémago.

—Antes si, pero ya no.

—Por eso nos dejan venir a la cocina? Porque en casa no puedo entrar.

Clarrie pos6 un dedo juguetén en la nariz de Josephine.

—Pues en esta casa puedes ir adonde te apetezca.

El rostro de la chiquilla se ilumino.

—¢:Podemos jugar aqui al escondite sin que nos regafien?

—Si, pero solo unos minutos.

Les dio tiempo a esconderse dos veces antes de que Bertie se pusiera a llamarlas a gritos.
Entré en la cocina y hall6 a Clarrie a gatas debajo de la mesa mientras Josephine daba saltitos a
su lado anunciando feliz:

—iTe encontré!

Clarrie se puso en pie enseguida, incomoda ante la mirada de Bertie y recordando de pronto
el dia en que la habia empujado contra aquella misma mesa para besarla a la fuerza.

—Ven aqui ahora mismo, Josey —grit6—. No puedes estar aqui.

—Puedo ir adonde quiera —replico ella con aire obstinado—. Me lo ha dicho Clarrie.

—Pues yo te digo que no. Vamos.

Clarrie corri6 a tomar a la nifia de la mano.

—Vamos a ver si el tio Will te quiere pasear a caballito —dijo para convencerla.

Sin detenerse, subio con ella las escaleras. Al llegar arriba, Bertie le espeto:

—Ni se le ocurra volver a bajar con ella a las piezas del servicio. No es de recibo.

Clarrie se sinti6 agradecida cuando, poco después, Verity anuncié que habia llegado la hora
de irse. De manera inesperada, Josephine roded con sus brazos rollizos el cuello de la mujer de
su abuelo para darle un beso de despedida lleno de babas.

—¢Por qué no vienes a vivir con nosotros, Clarrie?

Ella sonrio.

—Porque tengo que quedarme aqui para cuidar al abuelo Stock.

—Eso lo puede hacer el tio Will.

—Pero a mi también me necesita —dijo besando su mejilla suave al mismo tiempo que se
soltaba de ella con dulzura—. Eso si, espero que vengas pronto a visitarnos —afadi6é antes de
clavar su mirada en la de Verity.

—AQuizas en Afio Nuevo —dijo la otra sin mucha conviccion.

Clarrie y Will salieron a despedirlos.

—FEs muy linda —asevero ella con un suspiro mientras regresaban al calor del interior— y
muy carifiosa. Me recuerda a ti, Will, cuando eras pequefio.

—Si —convino Herbert mirandola con un centelleo en la mirada—, como Will. Vernon...
raro... como Bertie.

Todos se echaron a reir. Mas tarde, después de acostar a Herbert, Clarrie se sent6 a hablar
con Will, quien la hizo participe de la sorpresa que se habia llevado ante la felicitacion navidefa
que le habia hecho Edna con una ramita de muérdago en el interior y le pregunté qué habia



querido decir con eso.

Ella sonrio.

—Pues que esta enamorada de ti. ;] No lo sabias?

El solt6 una carcajada pudibunda y negé con la cabeza.

—Pensaba que era amable con todos.

Hablaron también de los planes de futuro.

—No puedo pensar en qué quiero hacer de aqui a mucho tiempo —dijo Clarrie con un
suspiro—. Lo tinico que deseo es que tu padre se mejore.

Will la mir6 con aire pensativo.

—Parece que te llevas bien con Josey. A lo mejor la ves mas ahora que Verity esta haciendo
un esfuerzo por visitar a mi padre.

—Eso espero, aunque lo que me habria encantado es haber tenido un hijo propio —soltd
antes de ponerse colorada—. Lo siento, no deberia haber dicho eso.

Sin embargo, él no parecia nada azorado.

—Quizas aun estéis a tiempo.

—No —dijo ella con calma—, tu padre nunca ha querido. Después de lo que le ocurrié a tu
madre, tiene miedo de perder a un ser querido, asi que parece que no estoy destinada a ser madre.

Will tom6 su mano.

—Pues que sepas, Clarrie, que conmigo has sido siempre una madre maravillosa.

Los ojos de ella se llenaron de lagrimas ante tanta dulzura.

—Gracias —musité con una sonrisa temblona—. Yo, desde luego, nunca podria haber
sofiado con un hijo mejor que tu.

Llegada la primavera de 1913, el estado de Herbert habia mejorado lo suficiente como para
que Clarrie pudiera sacarlo al parque en silla de ruedas e incluso para que diera algunos pasos
ayudado de dos bastones. Su semblante habia perdido el tono macilento y hablaba mucho mejor,
aunque en ocasiones siguiera titubeando exasperado en busca de una palabra. Su memoria para
los sucesos recientes empeoro tanto que, cuando Clarrie le hablé de la tltima visita, él se enfadd
por no haber estado en casa para verlos.

—Pero si estabas aqui, Herbert —le record6—. Josey te ensefi¢ la cuerda de saltar que le
habian regalado, se le enredo en tu pie y le dijiste que parecia un vaquero atrapando con el lazo a
un caballo viejo.

—iAh, si! —dijo él—. Es verdad.

Sin embargo, su expresion delataba que habia olvidado por completo la visita de la pequefia y
Clarrie se sinti6 muy apenada. Entre abuelo y nieta estaba creciendo un vinculo muy especial:
Josephine se deshacia con las atenciones que le brindaba aquel hombre que la dejaba subirse
encima de él, le decia cosas sin sentido que la hacian reir y no le mandaba estarse quieta o
dejarlo tranquilo porque estaba trabajando; en tanto que Herbert, por mas que olvidase todo con
rapidez, disfrutaba con sus preguntas curiosas, su risa y el hecho de que no le tuviera miedo ni
repugnancia como su remilgado hermano Vernon.

Clarrie sabia que Verity llevaba a los nifios solo porque se lo pedia Bertie. La enfermedad de
Herbert lo habia conmovido sobremanera al recordarle la condicién mortal de su padre y la



esposa de este se preguntaba si no se sentiria culpable por haberlo abandonado. Fuera cual fuere
el motivo, lo cierto es que se alegraba de que su mujer llevara a los pequefios de visita.

Como Vernon sentia una gran fascinacién por los juguetes mecanicos, Clarrie compré una
caja llena para tenerlo entretenido mientras su hermana jugaba con Herbert y con ella. Verity,
habituada a dejar a los mellizos con la nifiera, no tardaba en aburrirse. Tras un par de visitas de
compromiso, Clarrie le propuso:

—¢Por qué no aprovecha para ir un par de horas a la ciudad? Yo puedo cuidar de los nifios y
la sefiora Henderson puede prepararles la merienda.

Después de aquello, los pequefios fueron a verlos todos los martes por la mafiana y Clarrie
puso a Lexy a cargo del salon de té hasta la tarde. Con la llegada del verano y la subida de las
temperaturas, los llevé también al parque, donde los mellizos disfrutaban de lo lindo empujando
la silla de Herbert y Vernon imitaba el ruido de un motor.

Fue en una de tales ocasiones, a mediados de julio, estando Will de merienda campestre con
ellos poco después de regresar de la universidad, cuando toparon con Wesley. Vernon y Will
habian ido a perseguir un aro que se les habia escapado y Josey estaba sentada en las rodillas de
Herbert, agitando su cuerda de saltar y dando gritos como un auriga.

Wesley, que caminaba hacia ellos del brazo de una elegante joven, atrap6 el aro.

—Sefior Robson —Ilo salud6 Will—. ;Cémo esta?

Los dos se dieron la mano.

—Devuélvame mi aro —exigi6é enfadado el mellizo.

—No seas grosero —Ilo reprendi6 Clarrie al llegar adonde estaban.

Wesley hizo rodar el juguete hasta el nifio, la salud6 inclinando el sombrero y estrechd la
mano sana de Herbert.

—NMe alegra verlo en la calle, sefior Stock —dijo—. Ya veo que lo estan cuidando bien.

—Mucho —respondi6 él—. Mi esposa... es una... maravilla.

Clarrie mir6 incomoda a Wesley.

—Me consta —murmur6 dedicandole a ella un breve gesto burlon.

—Estos son mis... —Herbert busco la palabra.

—Nietos —intervino Clarrie—. Josephine y Vernon.

—:Como esta? —pregunto la chiquilla, tendiéndole la mano como habia visto hacer a Will
—. Yo no soy Josephine: soy Boudica. Clarrie dice que soy una valiente guerrera y que este es
mi carro. El abuelo es mi caballo.

Wesley, asombrado, abrio los ojos de par en par antes de estrecharle la mano sonriente.

—Siempre habia querido conocer a Boudica. Soy un gran admirador de las mujeres de
caracter.

—Si lo desea, puede usted ser uno de mis guerreros —propuso la nifia con gesto encantado.

—~Gracias —dijo Wesley inclinando la cabeza.

—¢Es usted su esposa? —La pregunta de Josephine a la joven de distinguido atuendo dej6 a
todos sorprendidos.

Ella se echo a reir.

—Todavia no —respondio.

Wesley corri6 a presentarla:

—Se trata de la sefiorita Henrietta Lister-Brown, mi prometida.



A Clarrie se le revolvieron las entrafias al advertir donde la habia visto antes.

—Usted fue a la boda de mi hermano —declaré Will— con un sombrero rojo muy llamativo.

—En efecto. —La joven volvio a reir con deleite—. jQué memoria tiene!

El sonrié.

—Destacaba usted entre la multitud, sefiorita Lister-Brown.

—iQué halagadores son ustedes, los nortefios!

Intercambiaron algunos cumplidos més. Ella era de Londres, familia politica de los
Landsdowne, y le encantaba visitar el norte. Wesley y ella tenian planes de boda para el afio
siguiente.

—Date prisa, tio Will —protesté Vernon—, que quiero jugar.

—Tranquilo, granujilla —contesté él fingiendo enfado—, si no quieres que te azote Boudica
por tu falta de respeto.

—iEso! —asevero6 Josephine agitando con energia la cuerda.

—Venga, querido —dijo Henrietta estrechando el brazo de Wesley—, que esta amable gente
querra seguir con su paseo.

El volvié a inclinar el sombrero y todos se despidieron. Lanzé a Clarrie una mirada fugaz,
casi triunfal. Estaba encantado de presumir de su hermosa prometida. A ella el corazén le batia
erratico en el pecho. Aun asi, se oblig6 a sonreir.

—Enhorabuena por su futuro casamiento, sefior Robson —musité apartando la vista, incapaz
de mirar el apuesto rostro de él.

Acto seguido, Will y ella empujaron la silla de Herbert en direccion al quiosco de la musica.
Clarrie se oblig6 a disfrutar de la merienda al aire libre pese a tener el estomago agitado y haber
perdido el apetito. No le hacia ninguna gracia comprobar que la noticia de la boda de Wesley
podia llegar a inquietarla tanto. jQué absurdo, sentir celos de una aristocrata! Era, ni mas ni
menos, la clase de esposa de contactos de relieve que encajaba con los ambiciosos Robson. jAsi
fueran muy felices! Decidi6 desterrar de su mente cualquier pensamiento relativo a Wesley.

Clarrie se consagré a su trabajo y ocupaba cada minuto de vigilia en dirigir el sal6n de té o
atender a Herbert. Los martes por la mafiana recibia la visita de los mellizos, de modo que el
unico dia en el que tenia un momento libre era el domingo. Tras ir a misa y comer, se dedicaba
con frecuencia al papeleo, pero, estando en casa Will durante las vacaciones de verano, buscé
tiempo para ir a montar con él y con Johnny las tardes dominicales. A veces cabalgaban por el
valle del Tyne o cruzaban el rio para recorrer las onduladas colinas de Durham.

Esas pocas horas de libertad se contaban entre las mas felices que alcanzaba a recordar desde
su vida en la India. Trotar al aire libre con sus jévenes compaferos bajo el sol y la brisa entre
bosques y paramos era todo un deleite. Cuando reia y bromeaba con ellos se olvidaba de las
preocupaciones de la semana. Desaparecian las dificultades asociadas a la gestion del
establecimiento y la salud de Herbert, y Clarrie volvia a sentirse joven y llena de vida.

En septiembre, Will parti6 a Edimburgo con Johnny para ayudar en las colonias
universitarias antes de volver a Durham para proseguir sus estudios. Clarrie sufri6 mucho su
ausencia y la ultima tarde de la semana se volviéo monétona.

—Por qué... no llamas... a Olive? —propuso Herbert un domingo ventoso—. No hace...



tiempo... de parque.

Los dos sabian que, sin la ayuda de Will, a Clarrie no le resultaba nada facil empujar la silla
de ruedas con aquel tiempo. El corazén le dio un respingo ante aquella idea: aunque no era la
primera vez que la formulaba su marido, no pudo menos de vacilar. Olive no habia ido a verlos
desde Semana Santa, cuando a Clarrie la habia distraido una llamada telefénica del salén para
avisarla de que habia fallado el reparto de harina. Dolly estaba hecha un basilisco y amenazaba
con dejar la cocina.

—Ya veo que estas ocupada —habia dicho su hermana apurada—. Ve y solucidénalo, yo
puedo volver en cualquier otro momento.

Olive se habia despedido antes de que hubiera tenido tiempo de preguntarle por nada mas
que si Jack y ella estaban bien. No habia vuelto a Summerhill desde entonces y Clarrie tenia la
impresion de que estar alli le resultaba incomodo. El lugar le recordaba su antigua condicion
servil y su dependencia respecto de su hermana mayor en un pasado que parecia resuelta a
olvidar. Habia ido dos veces al salén de té, pero siempre durante la mafiana del martes, cuando
ella no estaba. Y, aunque Will habia ido a verla hacia un mes, no habia contado gran cosa, salvo
que se encontraba bien y que era feliz, y la habia instado a ir a visitarla.

—¢Y en qué ocupa sus dias? —habia preguntado, deseosa por conocer los detalles.

El se habia encogido de hombros.

—En cuidar la casa y atender a Jack.

—Eso no es precisamente un trabajo a tiempo completo —habia contestado ella.

Cuando estaba a punto de decir algo mas, Will habia optado, en cambio, por sonreir con aire
compungido y decir:

—¢Por qué no vas a verlo por ti misma? Llevan mas de un afio casados y todavia no le has
hecho una sola visita.

—Pero ;de donde saco el tiempo? —habia protestado Clarrie.

Con todo, aquello habia sido lo mas parecido a un reproche que le habia hecho nunca Will y
su critica le habia resultado dolorosa. Estaba evitando a Olive en igual medida que su hermana a
ella. Aquella visita que le habia hecho antes de Navidad con una flor de Pascua habia resultado
estéril: Jack y ella se hallaban ausentes y Clarrie se habia limitado a dejarle la planta a una
vecina.

Por eso, cuando Herbert la animé una vez mas a ir a verla, supo que tenia que reunir el valor
necesario para hacerlo. Cort6 unas rosas del jardin, las envolvi6 en papel de estraza y remont¢ el
rio hasta Lemington en la vieja bicicleta de Will. Mientras se acercaba a la calle de hermosas
casas adosadas con grandes ventanales como las que solian habitar los capataces, no sabia si
preferir que su hermana y su cufiado hubieran salido.

Le abri6 la puerta Jack, adormilado y con el cabello rubio revuelto, y por un momento la
miré confundido hasta que la reconoci6 bajo el sombrero colosal que llevaba atado con un
pafiuelo escarlata.

—¢Clarrie?

—Hola, Jack —sonrid ella tendiéndole el ramo de rosas—. Toma, son para Olive.

El las mir6 inseguro.

—No me habia dicho que ibas a venir.

—Lo he decidido hace media hora. Ha sido idea de Herbert, que...



—Se ha echado un rato a descansar. —Jack parecia no saber qué hacer.

Ella se sinti6 abochornada: estaba claro que habia interrumpido la siesta de la tarde.

—Lo siento, no tendria que haber venido sin avisar. Puedo volver en otra ocasion.

—No, no seas tonta —repuso Jack recobrandose de la sorpresa—. Estara encantada de verte.
Entra, chica.

Clarrie dejo la bicicleta apoyada en la barandilla de la fachada y lo sigui6 a un vestibulo
pintado de verde con un salon a la derecha y una escalera empinada a la izquierda. El blanco del
pasamanos y los marcos de las puertas ofrecia una sensacién de luminosidad. El olor a sandalo
hizo que se le removieran las entrafias. Belguri. Ante ellos habia una puerta que daba a la cocina.
Jack la invit6 a pasar.

—Siéntate —Ile ofreci6 antes de arrojar las flores sobre una mesa de pino cepillado que habia
ante la ventana—. Voy a llamar a mi sefiora.

Lo oy subir las escaleras mientras lo observaba todo con curiosidad. Las paredes encaladas
estaban decoradas con motivos de hojas que se enroscaban como guirnaldas por toda la pieza.
Algunas eran verdes y otras estaban pintadas del naranja y amarillo del otofio. Entre ellas
saltaban pajarillos de color turquesa, oro y escarlata. El1 mobiliario era sencillo: una mesa con
cuatro sillas, un aparador y un arcén para la ropa de mesa, pero el amarillo palido con que lo
habian pintado conferia al lugar una luminosidad deslumbrante. Habia también dos sillones no
muy amplios, tapizados con un tejido de flores amarillas y azules, a uno y otro lado del hogar y
el fogon. Ante la ventana abierta pendia una persiana de listones blancos que tamborileaba
suavemente contra el marco mecida por la brisa. Los platos del aparador eran blancos y azules
con sauces pintados, como los que tenia su madre en Belguri.

Se le hizo un nudo en la garganta que la llevo a apartar la mirada. Entonces se acerco a la
ventana y observo el patio trasero de paredes blanqueadas poblado de maceteros de flores, un
rododendro que crecia en un tonel de grandes dimensiones y cajas de té pintadas y barnizadas
que contenian azaleas, capuchinas y pensamientos. Semejante derroche de color arrobaba los
sentidos. Pensé que el rojo oscuro de las rosas que habia llevado, que ya habian empezado a
languidecer sobre la mesa, resultaba reservado y apagado en comparacion.

Al fin oy6 pasos y se volvié para ver entrar a Jack seguido de Olive. Su hermana tenia las
mejillas rojas y los ojos brillantes y el cabello pelirrojo de tonos dorados le caia sobre los
hombros.

—iEsta casa es preciosa! —exclam¢6 Clarrie—. Se parece un poco a... —Las palabras
murieron antes de llegar a sus labios cuando Jack se hizo a un lado y entr6 Olive en la estancia.
Mir6 a su hermana de hito en hito con el corazon petrificado.

—iOlive! —exclam6—. jEstas encinta!

Su hermana, con el vientre hinchadisimo, se acerc6 meciéndose y con las manos en los
rifiones, como si tuviera miedo de volcar, y asinti6 con un gesto casi desafiante.

—Si —dijo Jack con una sonrisa orgullosa—. De aqui a un mes sale de cuentas.

A Clarrie se le hizo un nudo en la garganta.

—iQué bien! —logro6 decir—. No tenia ni idea...

Olive y su marido intercambiaron una mirada fugaz.

—:No te lo dijo Will? —pregunté ella.

Clarrie negdé con un movimiento de cabeza. Tendi6é las manos, incapaz de hablar. Olive



vacil6 antes de acercarse a su hermana para que la envolviera en un abrazo un tanto incémodo,
dadas las dimensiones de su barriga. Sinti6 algo moverse, como un codazo suave, y se ech6 hacia
atras con los ojos abiertos de par en par.

—¢Eso ha sido el bebé? —pregunt6 asombrada.

—Si. —Olive sonrié mientras posaba en el bulto de su vientre sus manos protectoras.

Jack llevo a su esposa hasta uno de los sillones y le coloc6 un cojin en la espalda.

—Siéntate, Clarrie —insisti6—, que voy a hacer té mientras vosotras charlais y os ponéis al
dia.

Con él yendo de un lado a otro de la cocina, Clarrie no sabia bien como empezar una
conversacion. ¢Por qué no le habia dicho nada nadie? ;Cuando pensaba contarselo su hermana?
iSi se llega a enterar por otra persona en el salon de té...! Will tendria que haberle dado la
noticia. Sin embargo, mientras hacia por tragarse el desconcierto y el dolor, pudo adivinar por
qué la habian mantenido en la ignorancia: porque sabian que le causaria tanta afliccion como
alegria al subrayar la ausencia de hijos propios.

Hizo lo posible por contener su resentimiento. Era su querida hermana la que estaba a punto
de tener su primer bebé. La iba a hacer tia y eso era motivo de jubilo sin importar las carencias
que pudiera tener su propio matrimonio.

Mientras sorbia el té que habia hecho Jack, se esforzé por hablar del salén de té y las
excursiones con Will, asi como de los paseos con Herbert y los mellizos. Poco a poco, Olive bajé
la guardia y se avino a expresarle la emocion que sentia ante lo que se avecinaba.

—Si es nifia, vamos a llamarla Jane por mama —anuncio— vy, si es nifio, George, como el
padre de Jack.

Clarrie se inclin6 hacia delante y le estrech6 una mano.

—Excelente —sonrio—. Sea lo que sea, quiero ser la primera en enterarse.

Estaba despidiéndose ya cuando cruzé su mente una idea.

—NMe estaba preguntando... ;Tienes ya quien te asista cuando llegue el momento? Porque, si
quieres...

—No te preocupes por eso —repuso Jack con firmeza—. Le va a echar una mano mi madre,
que ha visto docenas de partos.

Olive evit6é la mirada de su hermana. Tenia las mejillas al rojo vivo. Clarrie estaba dudando
si debia darle un beso de despedida cuando Jack puso un brazo en torno al vientre de su mujer
como si quisiera disuadirla, asi que opt6 por recuperar sin mas la bicicleta.

—Gracias por las flores, Clarrie —dijo su hermana con frialdad.

Ella inclin6 la cabeza mientras empujaba la bicicleta. Al llegar al final de la calle, volvio la
mirada para saludarlos con la mano, pero Olive y Jack habian desaparecido ya y su puerta estaba
cerrada. La invadi6 un claro sentimiento de exclusion. Tragé saliva para contener un sollozo
desdichado. ;Por qué se estaba portando su hermana de ese modo? Mientras se alejaba
humillada, culp6 a Jack por haberse entrometido entre ambas. Tenia que ser él quien la habia
disuadido de mantener el contacto con ella.

Ya en casa, dese6 tener alli a Will para exponerle la situacién y el dolor que le habia
provocado el verse excluida del futuro alumbramiento. No se sentia cémoda contandoselo a
Herbert. Esper6 a que la enfermera se hubiera ido tras bafiarlo y meterlo en la cama.

Estaba recostado sobre las almohadas cuyo blanco resaltaba el tono cetrino de su piel.



—No creo que tuviesen siquiera intencion de decirmelo —Ile dijo con gesto infeliz—. ;Te
imaginas, tener un sobrino y que nadie te lo cuente? Will lo sabia, pero debi6 de pensar que no
era €l quien tenia que darme la noticia. ;Como he podido dejar que nos separemos tanto? Ha sido
como hablar con alguien a quien conoces de vista.

Herbert levant6 una mano temblorosa y se llené los pulmones antes de decir:

—Lo s... siento —balbucié.

Ella lo miro.

—No es culpa tuya: tt siempre te has desvivido por ella. Es conmigo con quien esta enfadada
por algiin motivo.

El sacudi6 la cabeza.

—No... es eso. —Tenia la mirada triste, arrepentida.

—Entonces, ¢qué sientes?

—Ser... egoista —dijo €l a duras penas—. No darte... un hijo.

Clarrie sinti6 que se le encogia el pecho. Era tarde para pedir perdén, pensé enfadada. El
busco a tientas su mano.

—Eres tan... tan buena con los mellizos —resoll6—. Tendria que... haber sido... mas... mas
valiente. ;Podras p... perdonarme?

Clarrie luch6 con sus emociones. jQué desperdicio de tiempo, el que habian estado juntos! A
pesar de haber achacado a su esposo el no haber tenido relaciones intimas, lo cierto es que ella se
habia contentado con canalizar su energia a través del salon de té. Quizas en el fondo la aliviaba
que €l nunca hubiese tratado de hacerle el amor. Era mucho mayor que ella y ella nunca lo habia
deseado fisicamente, pero Herbert era un buen hombre y estaba convencida de que habria sido un
buen padre para sus hijos, tal vez mas prudente y tolerante que con los de su primer matrimonio.

Alargo el brazo para tomar la mano que la buscaba.

—Entiendo por qué lo hiciste. Recuerdo lo doloroso que fue tu duelo por Louisa... y por la
hija que no llegasteis a tener.

El la miré con gesto consumido por la culpa. Temblando, levanté la mufieca de Clarrie y la
llevé a sus labios semiparalizados. Ella se puso en pie y lo beso en la frente antes de arroparlo y
darle las buenas noches.

Mas tarde, tras haberse puesto el camison, volvié a la alcoba para echarse en el catre de
campafia en el que habia dormido aquel dltimo afio. Mientras iba de un lado a otro en la estancia
en penumbra reparé en que Herbert estaba despierto y la contemplaba. Se acercé para observarlo
con aire indeciso y vio que estaba llorando, en silencio y con un solo ojo. Un impulso le hizo
apartar las colchas y meterse con él en la cama del lado en el que aun tenia tacto. Vacilante, le
toco el rostro y le aparto6 las lagrimas con el pulgar.

—:Quieres que me quede contigo esta noche? —musit6—. ¢ Aqui, en tu cama?

El trag6 saliva y respondi6 con voz ronca:

—Si, me... encantaria.

Ella apoy6 con suavidad la cabeza en el hombro de él y le pas6 un brazo sobre el pecho. Lo
oy0 soltar un suspiro. Ninguno de ellos dijo nada: ambos se limitaron a disfrutar del calor de
aquel abrazo y de lo inesperado del momento. Clarrie se durmié satisfecha. Se despert6 en una
ocasion y se preguntd donde estaba, sobresaltada por el tacto del cuerpo de Herbert al lado del
suyo y el silbo leve de su aliento. Entonces, volvio a dormirse hasta que, a las siete, llamo a la



puerta la enfermera. Besando a su marido, se levanté para abrir.

Después de eso, hizo retirar el catre para dormir noche tras noche con él. Aunque no
mantuvieran relaciones, aquello suponia cierta clase de consuelo y propicié una ternura nueva
entre ambos.



Capitulo 30

Un jueves por la noche de finales de octubre, al volver de trabajar, la esperaba en casa la
noticia de que Olive habia dado a luz. Jack y ella habian tenido un hijo llamado George. Resistio
la tentacion de echar a correr en aquel instante para ir a verlos y decidié aguardar hasta que su
hermana estuviera en condiciones de recibir visitas. Sin embargo, tras una semana sin saber nada
de ella, no pudo esperar mas: el viernes por la mafiana dejo a Lexy a cargo del salon de té y se
dirigi6 a Lemington con una caja de magdalenas y un oso de peluche enorme que habia
comprado en Fenwick.

La madre de Jack fue quien abri6 la puerta. Intimidada por la presencia de Clarrie, dijo
aturullada:

—Nuestra Olive esta en cama con el bebé. Todavia no recibe visitas.

—Soy su hermana —repuso ella con firmeza— y ya es hora de que los vea a ella y a mi
sobrino. ¢No cree usted? No voy a estar mucho rato ni a cansarla, pero quiero verla.

Sigui6é a la sefiora Brewis por la empinada escalera y entr6 con ella en el dormitorio en
penumbra. Las cortinas, de color verde, estaban echadas, hacia calor por el fuego encendido y el
aire estaba viciado por el olor acido de los cuerpos. Dominaba la habitacién una cama de madera
en la que descansaba Olive, tendida sobre uno de sus costados y vestida con una bata suelta. Ni
se veia ni se oia al bebé.

—Olive, carifio, estas despierta? —susurro su suegra—. Ha venido a verte la sefiora Stock.

—¢Clarrie? —murmurd sin moverse.

—Si. ¢Cémo estas? —preguntd la recién llegada mientras rodeaba el lecho—. No voy a
quedarme mucho rato, pero tenia que verte. Te he traido algo.

Al llegar a su lado, oy6 un ruidito, como una leve aspiracion repetida. Dando un respingo, se
dio cuenta de que su hermana tenia al bebé metido dentro de la bata, mamando de su pecho.
Estaba bien fajado y apenas tenia fuera la cabeza y un mecho6n de cabello claro. Su hermana tenia
el pelo mojado y desgrefiado en torno al rostro, cuya expresion, en cambio, era de satisfaccion
sofiolienta.

La intimidad de la escena abrumé a Clarrie y la dejo al borde del llanto.

—iQué bonito es! —exclam6—. Al menos, por lo que se alcanza a ver.

—Sefiora Stock —dijo nerviosa la madre de Jack—, puede que sea mejor dejarlos solos: la
lactancia tiene a nuestra Olive agotada. Una tarda en acostumbrarse...

Clarrie dio un paso atras.



—Quédate —pidio Olive—. Se esta durmiendo otra vez. Creo que casi ha acabado.

—¢Quieres que retire las cortinas y abra la ventana? —pregunt6 la hermana—. Hace mucho
calor aqui dentro.

—No —intervino de inmediato la sefiora Brewis—. No vayan a resfriarse. Mejor dejar las
cosas como estan.

—Mama —dijo Olive—, ;puedes traerme un vaso de agua? Puede que a Clarrie le apetezca
una taza de té.

La hermana asintié con un gesto agradecido y la mujer salié para bajar las escaleras.

—¢:La llamas mamd? —Tal detalle, por algun motivo, parecia contrariar a Clarrie.

—A Jack le gusta asi.

El nifio dejo de succionar y se solt6 de su madre, que se apartdo de €l para incorporarse
mientras cubria con la bata su seno hinchado. Tomé a su hijo y se lo apoy6 en el hombro para
frotarle con dulzura la espalda enfajada. Clarrie se sent6 en el borde de la cama y ofreci6 a su
hermana el oso de peluche.

—Ahora mismo dobla en tamafio al pequefio —advirtio—. Espero que no lo asuste.

—Es muy bonito. Debe de haberte costado una fortuna.

—No pienso reparar en gastos con mi primer sobrino —repuso Clarrie—. Los dos parecéis
estar muy bien.

—Lo estamos —asevero su hermana con una sonrisa—. La madre de Jack lo hace todo por
mi para que yo solo tenga que estar aqui tumbada como una reina, comiendo, durmiendo y
alimentando a George. Y el nifio es muy bueno: casi no hace un ruido. jDan ganas de tener
media docena!

A Clarrie se le revolvieron de envidia las entrafias. Se levanté inquieta y tendi6 la mano para
abrir una cortina.

—Me da igual lo que diga la sefiora Brewis: yo quiero ver bien a mi sobrino.

La luz viva del otofio cayd entonces sobre el lecho e iluminé el rostro encendido de Olive.
Parecia cansada pero estaba hermosa. Su expresion se habia dulcificado y los ojos le brillaban de
felicidad.

—¢Quieres tenerlo en brazos? —le pregunto.

—¢Puedo?

La hermana pequefia le dio al bebé y Clarrie lo tomo y lo puso a descansar con cuidado en la
sangradura del brazo. Regresé con él a la ventana para observarlo mejor. Tenia cerrados los ojos
de pestafias claras; las mejillas, rosadas de haber comido, y la boca diminuta, brillante de leche.
Parecia satisfecho y sosegado. Le acaricio la cabecita con dulzura, maravillada ante la suavidad
de su aterciopelada superficie rubia.

—iQué bonito eres! —le dijo con voz cantarina—. Vas a ser un rompecorazones, ;verdad?

El nifio dio una leve sacudida y fruncié los labios como para ir a chupar antes de volver a
calmarse de nuevo. Ella solté una risa suave.

—FEres lo mas bonito del mundo para la tita Clarrie. —Sintié una oleada de emocién y
disfrut6 de aquel instante, del calor y del peso del pequefio.

En ese momento llego la sefiora Brewis con el agua que le habia pedido Olive y con una de
las magdalenas de Clarrie en un platillo.

—Tiene el té esperandola abajo, sefiora Stock —anunci6 mientras cruzaba la habitacién para



volver a echar la cortina con un movimiento enérgico—. Deme al nifio.

Ella besé a George y se lo devolvi6 a regafiadientes.

—¢Necesitas algo? —pregunto a su hermana.

—Tiene todo lo que necesita —repuso la mujer con una sonrisa orgullosa—. Ya nos
encargamos Jack y yo de que no le falte de nada.

Clarrie reprimi6 su irritacion ante la actitud posesiva de aquella sefiora y fue a despedirse de
su hermana con un beso.

—Vendré a verte pronto —prometio.

Olive se recost6 con gesto sofioliento.

—~Gracias por el oso, Clarrie.

Ella, alentada por la actitud de su hermana, mucho menos hosca, decidié no volver a dejar
que pasaran semanas 0 meses sin visitarla como habia hecho el afio anterior. Abajo, tom6 un
sorbo del té que habia calentado la sefiora Brewis y tiro el resto por el fregadero. Debia de llevar
reposando en la tetera desde el desayuno. Cuando se marcho, tenia atin el olor lechoso de George
en las manos.

A la visita siguiente, estaban en la casa tanto Jack como su madre, que hicieron que Clarrie
tuviera la sensacion de estar importunando. No la dejaron subir al dormitorio, pues, insistieron,
Olive y el bebé estaban descansando. Sin embargo, al salir, oyé a George gimotear en el piso de
arriba.

Que ni su hermana ni los Brewis quisieran tener relacion alguna con ella la tenia
desconcertada. A la semana siguiente bautizaron a George en la iglesia en la que habian
contraido matrimonio Olive y Jack y Clarrie pudo consolarse al comprobar que, al menos,
Herbert y ella estaban invitados.

Tras la ceremonia, los padres invitaron a un sencillo té en la casa de Lemington. Clarrie se
habia ofrecido a proporcionar tartas y bizcochos de su establecimiento, pero los Brewis habian
insistido en encargarse de todo. Tras meter a Herbert con dificultad en la vivienda, lo sentaron en
el sillon mas grande que tenian en el salén blanco y rosa. Clarrie se aseguro de que le dejasen
tener en brazos a su sobrino. Su carita arrugada se habia ido llenando y la criatura pesaba el
doble que la dltima vez. Lo meci6 con dulzura, pero, cuando el chiquillo se empez6 a mostrar
inquieto por tanto ir y venir, la madre de Jack corri6 a quitarselo.

—Quiere comer —declaré y mandé a Olive a la planta alta.

Entonces lleg6 el coche de motor que habian llamado para llevar a Herbert a casa y Clarrie
tuvo que marcharse sin volver a ver a su hermana y a su sobrino.

Pese a su determinacion de visitarlos con frecuencia, lleg6 la Navidad y atn no lo habia
hecho. Estaba demasiado ocupada con el salén de té y con los cuidados de Herbert y no tenia un
momento de descanso a excepcién de los domingos, cuando sabia que estarian en la casa Jack y
su madre. Dos dias antes de Navidad se present6 cargada de regalos, pero Olive habia salido.

—Se ha ido de tiendas —le dijo la sefiora Brewis—. Le estoy cuidando yo al pequefio. La
invitaria a pasar, pero esta durmiendo la siesta.

Ella le dio los regalos y se fue frustrada. De un modo u otro, le resultaba imposible reunir la
energia necesaria para hacer frente a la desconfianza que le profesaban o eludir el sofocante celo
con que protegian a Olive y a George. Habria sido mucho mas facil que su hermana fuera a verla
al salon de té, pens6 con una oleada de resentimiento. Que Olive fuera a ella.



Cuando llego el afio de 1914, Clarrie cumplio veintiocho afios sin otro cambio en su vida
ajetreada que la ausencia de los mellizos las mafianas de los martes cuando los escolarizaron. Los
echaba mucho de menos y el unico modo que hall6 de atenuar la pérdida consistio en abstraerse
alin mas en su trabajo.

El salon de té estaba teniendo tanto éxito que compraron la casa de al lado y la unieron para
abrir mas salas de reuniones. Necesitd la colaboracion de Bertie, pues era quien manejaba los
asuntos del padre, pero el local estaba resultando tan prospero que hacia tiempo que él habia
cejado en su oposicién. De hecho, se ofrecid a hacer una serie de inversiones en su nombre. Ella
dio su consentimiento tras consultarlo con Herbert. Aunque no tenia ningun aprecio a aquel
joven, confiaba en su experiencia. A juzgar por el estilo de vida espléndido que llevaban Verity y
él, las fiestas que organizaban en la casa de Rokeham Towers, la escuela a la que llevaban a los
mellizos y las vacaciones que pasaban en el sur de Francia, se le daba bien ganar y gastar dinero.

Cuando iba al bufete a hablar de negocios con él, Bertie la trataba con la deferencia debida a
un cliente delante de su secretaria y no con el desdén que habia desplegado con ella en otro
tiempo. A Clarrie le resultaba divertido que estuviese tan dispuesto a asociarse con la propietaria
del Herbert’s Tea Rooms ahora que el salon de té estaba bien asentado y era prospero.

Por Bertie supo que los Robson iban a vender su cadena de Empire Tea Rooms.

—Han hecho una fortuna —aseveré envidioso—. Esa familia convierte en oro lo que toca.
Van a comprar tierras en el Africa Oriental con las ganancias.

—¢En Africa? —exclamo ella anonadada—. ¢Para qué?

—Para plantar mas té. La tierra es barata y, por lo que tengo entendido, presenta unas
condiciones similares a las de Ceilan. Yo estoy pensando invertir —declard alzando su barbilla
rolliza con aire de importancia.

—¢Y Wesley Robson? —No pudo resistirse a preguntar—. ; También se ha ido a Africa?

Bertie la mir6 con gesto taimado.

—¢Por qué preguntan siempre las mujeres por Wesley?

Clarrie se ruborizo.

—Solo siento curiosidad por saber qué intenciones tiene mi rival.

—Claro —dijo él arrellanandose en su colosal sillon de piel—. Por lo que sé, ha vuelto a
Londres y a Mincing Lane. Esta prometido, ¢lo sabias? Con una mujer muy atractiva. Su familia,
que debe su fortuna al yute, estd emparentada con los Landsdowne. Sin duda ha vuelto al sur por
eso0. Va a heredar otro potosi cuando forme parte de los Lister-Brown.

Clarrie, sin ganas de oir hablar mas de la encantadora existencia de Wesley, se despidié con
la excusa de que tenia que atender el salén de té.

En Semana Santa lleg6 Will cargado de planes sobre lo que hacer cuando acabase la
universidad. Johnny y €l iban a recorrer el continente hasta el otofio y luego €l iba a matricularse
en un curso de magisterio en Newcastle. Clarrie se mostré encantada ante la perspectiva de
tenerlo de nuevo en Summerhill mientras completaba sus estudios y Herbert no puso objeciones.
Daba la impresion de haber olvidado que en el pasado habia querido con gran empefio que fuera
abogado. Bertie, en cambio, no.

—¢Que quieres dedicarte a la ensefianza? —exclamo6 con desdén—. Eso es para los que no
tienen seso suficiente para los negocios o la abogacia. Yo quiero verte formar parte del bufete
familiar, eso es lo que ha deseado siempre papa.



—Ya no —repuso Will—. Ahora se alegra de que...

—Papa esta practicamente chocho. iSi le cuesta acordarse de lo que ha desayunado! Si le
dices que quieres ser basurero, te dara su bendicion igualmente.

—El caso es que es eso a lo que me quiero dedicar —dijo inflexible—. Yo no sirvo para
abogado: los escritos legales me suenan a chino. Se me dan mucho mejor las partituras.

—Pues, entonces, al menos, sacale mas partido a tu talento musical —replicé Bertie viendo
que no tenia nada que hacer con su terco hermano—. Hazte profesional.

—No soy lo bastante bueno —reconocié el pequefio—. Sin embargo, sé que me gusta
ensefiar a otros. Ya he tenido experiencia en la colonia universitaria de Edimburgo.

—iVaya por Dios! En ese sitio infestado de bolcheviques y lunaticos religiosos. Si acabas
trabajando para gente asi, voy a acabar renegando de ti.

Clarrie felicité a Will por mantenerse firme ante su hermano, sabedora de que, si se le
hubiera ocurrido salir en su defensa, Bertie no habria dudado en echarle a ella toda la culpa.

—No es tan duro como quiere hacer ver —le dijo con aire divertido—. Solo piensa en
guardar las apariencias y no desmerecer de los Landsdowne.

—Si —io el joven—. Le aterra que Verity lo regafie por avergonzar a la familia.

La compaiia de Will llevé a Clarrie a reunir el valor necesario para ir a ver a su hermana una
vez mas. Llevaron bombones y flores y eligieron un momento en que sabian que Jack habria
salido a trabajar. La encontraron en bata, despeinada y fregando, sin sefiora Brewis alguna que
pudiera despacharlos.

—iPor Dios bendito! —exclam6 desconcertada ante su repentina aparicion.

Will, sin dejarse intimidar, la besé en la mejilla y entr6 en la casa.

—c:Donde esta el pequeiio George? Venimos a hartarlo de chocolatinas.

—iNi se os ocurra! —repuso ella con un grito ahogado mientras corria a recogerse el pelo—.
Todavia no come sdlidos.

El se echd a reir.

—Pobre Georgie. Va a tener que conformarse con vernos engullir a nosotros.

Dicho esto, se dirigi6 a la cocina con paso decidido y, al ver al pequefio dando pataditas en
una manta dispuesta en el suelo, se agachd para recogerlo. George tendi6 los brazos alarmado y
con los ojos desencajados. Instantes después dejo escapar un chillido.

—iCuidado! —gritaron las dos hermanas al unisono.

Will, sin hacerles caso, se puso a lanzarlo por encima de su cabeza y a menearlo de un lado a
otro hasta que convirtio sus alaridos en chillidos de deleite. Entonces se dio la vuelta y lo lanzé
casi a los brazos de Clarrie. Ella lo asio y frot6 su nariz contra la del pequefio.

—iHola, guapo! jCémo has crecido! —Lo acogid entre sus brazos y él levant6 una mano
gordezuela con intencién de explorar y metié los dedos en la boca de ella.

Olive observo la escena con expresion tensa.

—Relajate —le dijo Will rodedndola afectuoso con el brazo—. Clarrie no se lo va a comer:
acaba de desayunar.

La madre puso los ojos en blanco.

—Tendriais que haber avisado de que veniais. Ni siquiera estoy vestida como Dios manda.

—Para darte tiempo a salir corriendo? —replico él.

Clarrie sinti6 que le habia quitado las palabras de la boca. Olive se ruboriz6 y se zafé de su



abrazo.

—:Os puedo servir un té? —Sin esperar respuesta, se puso a hacer cosas en su preciosa
cocina.

Su hermana no pas6 por alto los cambios: el tendedero que habia suspendido sobre sus
cabezas con pafiales puestos a secar, el cuenco y la taza con dos asas que habia en el aparador y
el cochecito de bebé embutido entre la puerta trasera y la despensa.

Mientras Will mantenia a Olive ocupada con su conversacion y sus preguntas, Clarrie se
sentd con el nifio en el regazo y lo entretuvo con arrumacos y ruiditos.

—Ceja, cejita... —sonri6 posando un dedo sobre el suave vello de aquella parte del cuerpo
—. Nariz, naricita... jBarbilla, illa, illa! —rio acariciandole la papada.

El nifio se deshacia en carcajadas de felicidad con la boca arqueada en una sonrisa
desdentada. Clarrie repitio el juego hasta que el pequefio se aburri6 de pronto, vio a su madre y
se puso a llamar su atencion.

Su hermana corri6 al auxilio de su bebé y lo recogié de los brazos de Clarrie. Esta observo
con envidia la escena que ofrecian el crio, sentado cémodamente en la cadera de su madre, y
Olive, que, con aire distraido, besaba de cuando en cuando el lacio pelito rubio de su hijo.
Aunque Will era el que mas hablaba, la anfitriona les conté orgullosa que Jack se habia hecho ya
un experto cualificado en mezclas de té.

—Ayuda al sefior Milner a decidir por qué tés tiene que pujar y todo eso —les dijo.

—NMe alegro de que haya progresado tanto —asevero su hermana.

Olive repuso con aire escéptico:

—T nunca has tenido tanta fe como yo en Jack.

Will mir6 a Clarrie sorprendido, pero la mayor no se dejo provocar.

—Pues tenias razon —dijo poniéndose en pie—. ;Os gustaria venir a casa para tomar el té el
Domingo de Pascua? Vamos a estar solo nosotros dos y Herbert, porque Bertie y su familia han
ido a Francia.

—iSi, Olive! —la anim6 Will—. A papa le encantara ver a tu Georgie.

—No lo llamamos Georgie —contestd ella irritada—. Y lo siento, pero van a venir a vernos
mama, Thomas y su novia. —Sin embargo, al ver la expresion decepcionada de Will, afiadié con
mas dulzura—: Jack tiene la esperanza de que su hermano se decida al fin a proponerle
matrimonio. Ya no podemos lanzarle mas indirectas, pero a la pobre Annie se le va a pasar la
edad de concebir si Thomas no se da prisa.

Clarrie la vio ponerse colorada y apartar la mirada mientras apretaba a George contra si casi
con furia. De nuevo se abri6 ante ellas aquel abismo que separaba a la madre y a la hermana sin
hijos y del que nunca habian hablado. La entristecia que Olive no quisiera verla cerca ni de ella
misma ni de su hijo, como si su presencia supusiera, de algin modo, una amenaza para el mundo
acogedor que compartia con Jack. Se preguntd por qué desconfiaba su hermana de ella, cuando
no albergaba deseo alguno de robarle nada.

—Cuidate —Tle dijo cuando se iban.

Tenia la esperanza de poder achuchar a George por tltima vez, pero Olive se aferré al nifio,
que le envolvia la cintura con sus piernas redonditas como si formara parte de ella.

En el paseo de vuelta a la ciudad, no pudo evitar echarse a llorar.

—¢Por qué esta tan fria conmigo tltimamente? ;Qué le he hecho yo?



Will se quedé pensativo.

—:Ha habido algo entre Jack y ti? —pregunto.

—En realidad, no —respondio ella inquieta—. Fuimos novios un tiempo, pero casi no nos
velamos. Cuando él me dejo, Olive se puso de su parte y me ech6 a mi la culpa. Pero eso fue
hace muchos afios.

—A lo mejor sigue celosa —sugirié Will.

—¢Celosa de mi? —dijo asombrada—. ;Como va a estar celosa?

—Porque Jack sinti6 algo por ti primero y quiza tema que siga habiendo rescoldos.

—iQué tonteria! Viven felices y tienen a George. Carece del derecho a sentir celos de nadie.

El se detuvo y la tomé de las manos con aire afectuoso.

—Clarrie, carifio. Ti no eres consciente de la facilidad que tienes para enamorar a los
hombres, ¢verdad? Los atraes como el sol en un dia frio.

Ella se echo a reir de pronto, aunque a sus pestafias oscuras asomaron lagrimas.

—Will Stock, eres mejor reconstituyente que cualquiera de los que puedan vender en las
boticas. Vas a ser un profesor excelente. ; Qué alumno podria estar triste o decaido en tu clase?

Regresaron a Summerhill tomados del brazo. Clarrie, mas animada, decidi6 que se
mantendria alejada de su hermana hasta que la menor necesitara un acercamiento.



Capitulo 31

Clarrie se nego6 a creer en las pesimistas predicciones que hablaban de una posible guerra con
Alemania. Aunque en el salon de té se habld del asunto, lo cierto es que los parroquianos con
inquietudes politicas estaban mas preocupados por las vacaciones pagadas, la representacion
sindical y los avances hacia el sufragio universal. Clientes habituales como Florence y Nancy,
que habian visto a muchas de sus amigas encarceladas por este tltimo motivo, se mostraban por
demas optimistas.

—Ya veréis cuando llegue la campafia electoral este verano —dijo la primera con entusiasmo
—. Si los liberales no nos prometen la emancipacion, se van a quedar sin un monton de votantes.

—Si —convino la segunda—. jLos van a dejar con un palmo de narices!

Will hizo sus examenes finales y se gradu6. Clarrie organizé una cena familiar en su honor
cuando el joven volvid a casa a mediados de junio e invit6 también a Johnny. Bertie y Verity
llevaron champan, sabedores de que no habria vino a la mesa, y hablaron sin parar de su ultimo
viaje a Francia. Tenian cartas de presentacion para Will y Johnny.

—Los Guillard tienen un palacete maravilloso en las afueras de Niza —anunci6 Verity—.
Tenéis que conocerlo.

—Y en Paris tenéis a nuestro buen amigo el conde de Tignet —alarde6 Bertie—, al que
podéis visitar de camino al sur. Posee una bodega excelente. Lo conocimos en la Riviera el afio
pasado.

—¢No os preocupa lo que se esta diciendo sobre la posibilidad de una guerra entre Francia y
Alemania? —sinti6 que tenia que preguntar Clarrie al verlos hacer planes como si no hubiera
tensiones en el continente—. En el salon de té estamos oyendo de todo.

—Todo eso son palabrerias, Clarrie —dijo él restando importancia al asunto—. Creo que
nuestros amigos franceses seran mas fiables en este sentido que los cuchicheos de tu local. {No
es cierto?

Ella se recliné y guardé silencio para seguir escuchando la entusiasmada conversacién que
mantenian los jévenes sobre el gran viaje que pensaban hacer por Francia, Italia, Austria y
Alemania.

Will y Johnny partieron hacia Francia a finales de junio. Clarrie fue a despedirlos a la
estacion central de Newcastle con Lexy y Edna. Trat6 de rememorar las sensaciones que la
habian embargado hacia nueve afios, al llegar alli con Olive: la inquietud, el miedo, el frio...

—iQué pinta debiamos de tener con los vestidos que nos habiamos hecho y con sola topis en



la cabeza! —rio narrando aquel momento—. Como sacadas de una novela de Kipling. Encima, el
primo Jared nos paseo en la carreta para que nos vieran todos.

—La gente debi6 de pensar que habian llegado los del circo —brome6 Lexy.

—O, mas bien, dos aves del paraiso —corrigi6 cortés Will.

Todos se echaron a reir y se abrazaron. A continuacion, las mujeres les dijeron adi6s con la
mano en aquel vestibulo cargado de humo y de ruido.

Dos dias después de su partida, informé la prensa de un asesinato que se habia producido en
Europa Central. Clarrie habia estado trabajando hasta tarde en el salon de té y no pudo leer el
diario a Herbert hasta la noche siguiente. Un estudiante serbio habia matado de un disparo al
archiduque Francisco Fernando, heredero del Imperio austrohingaro. Ley6 por encima la noticia,
preguntandose vagamente si Will y Johnny tendrian intencion de visitar Sarajevo. Los dias y
semanas que siguieron, los periddicos comenzaron a llenarse de articulos relativos a quemas de
banderas en Austria y al deterioro de sus relaciones con Rusia, nacion valedora de Serbia.
Alemania y Francia, aliados respectivos de dichas potencias, se habian unido a las tensiones.
¢Acabaria viéndose arrastrada también Gran Bretafia?

Clarrie pudo inferir que la nacion no tenia intenciones de declarar la guerra contra su vecina
del otro lado del mar del Norte. Parecia algo imposible. Sus familias reales estaban unidas por
lazos de parentesco y, entre Tyneside y los puertos germanos, habia estrechos lazos comerciales.
De hecho, de cuando en cuando habian aparecido por el salon de té marinos de sus barcos
mercantes que no habian dudado en coquetear con las camareras. Will habia llegado a hablar con
algunos en su aleman vacilante.

En agosto llegaron noticias del empeoramiento de la situacion en el continente. Austria habia
declarado la guerra a Serbia. Clarrie sufria sobre todo por Will y por su amigo. Habian recibido
una postal de Paris y otra de Suiza. Como se habian desviado de sus intenciones originales, no
tenia la menor idea de dénde podian estar. Esta ultima nacion parecia mas segura.

Todo el mundo, desde sindicatos hasta personalidades religiosas, manifest6 su rechazo a la
guerra, en especial en la region. Clarrie llevo a Herbert al parque el primer domingo del mes para
asistir a un mitin por la paz. El dia era espléndido y los parterres eran una hermosa alfombra en
la que se mezclaban el rojo, el rosa, el amarillo y el azul. Las mujeres llevaban vestidos y
sombreros coloridos y el aire estaba prefiado de los gritos de los nifios que jugaban al aire libre.
Un conflicto bélico parecia tan improbable como la caida de un cometa en medio de todo
aquello.

Aquella noche, incorporada en el lecho al lado de Herbert, Clarrie pregunt6 preocupada:

—No podemos estar tan locos como para ir a la guerra, ¢verdad?

—Will, al menos —respondi6é Herbert—, esta a salvo.

Ella lo miré6 extrafiada.

—Espero que si, pero no hay manera de saberlo.

Su marido no estaba preocupado.

—Durham no... corre ningun peligro.

Clarrie sintié un espasmo en el estdmago. Puso una mano sobre la de él.

—Herbert, ya no esta en Durham. Se gradud, ;no te acuerdas? Esta viajando con Johnny por
el extranjero.

—¢El extranjero? —dijo él turbado—. ¢En serio?



—Si —respondi6 ella con dulzura—. Nos ha enviado varias postales. —Alarg6 la mano y
tomo la tltima, que usaba a modo de punto de lectura, para ensefiarsela.

El solt6 un suspiro entre frustrado y resignado.

—Lo s... siento. Deberia acordarme.

Ella se inclin6 para besar la mejilla rigida de él.

—No te preocupes. Estoy convencida de que no le va a pasar nada.

Dos dias después, mientras servian el almuerzo en el salén de té, oyé que se habia declarado
la guerra a Alemania y Austria, su aliada. Edna y Grace salieron corriendo del local aterradas y
miraron calle arriba como si esperasen ver soldados enemigos marchar por Scotswood Road.
Clarrie hizo enseguida que volvieran a entrar, las sent6 en la cocina y las tranquilizé con sendas
tazas de té caliente con azucar.

—Aqui no van a venir —les aseguro—. Esto se va a resolver pronto. Estais a salvo. Si se
llega a combatir, sera a cientos de kilometros, en el continente.

Con todo, a la semana siguiente, empezaron a correr rumores de que habia espias alemanes
por todas partes y de que Bélgica se habia visto invadida por monstruos dados a devorar nifios.
Los periodicos se volvieron belicosos de improviso, las carnicerias alemanas sufrieron ataques
de parte de turbas furiosas y en las calles aparecieron carteles destinados a reclutar soldados. A
finales de mes, la ciudad empez6 a llenarse de inmigrantes que llegaban a trabajar en las fabricas
de municiones dispuestas a lo largo del rio y los parques resonaban con los gritos y los pasos de
los voluntarios recién alistados y sus reclutadores.

En el salon de té, las opiniones estaban divididas, pues muchos sindicalistas expresaban
abiertamente su desdén por el patriotismo exaltado y pendenciero y la defensa a ultranza del
pabellon nacional. Burton, que en el pasado habia sido parroquiano del Cherry Tree, declaro al
respecto:

—Esta guerra no es nuestra, sino de los patrones. Que se maten los ricos a bayonetazos si
quieren, porque el obrero no es tan esttpido.

Sin embargo, Clarrie no paso por alto que al trabajador de la zona occidental de Newcastle le
habian doblado la jornada laboral en las fabricas y minas a fin de que colaborasen con la
campafia bélica, mientras que los administrativos y los ingenieros se unian a sus compafieros de
trabajo para formar compafias locales de voluntarios deseosos de sumarse a la Fuerza
Expedicionaria Britanica en la defensa de la frontera oriental de Francia.

Clarrie mantuvo abierto hasta tarde el salén de té a fin de atender a quienes hacian turnos mas
largos y empez6 a abrir al alba para servir desayunos y disuadir a los peones de atrincherarse en
el pub antes de que sonaran las sirenas, pero todo parecia irreal: el entusiasmo de los desfiles de
voluntarios y el gentio emocionado que lo saludaba con demasiada jovialidad para una guerra,
como si los soldados se estuvieran embarcando en un viaje organizado a la playa.

Se pregunté qué podia suponer aquella situacion para la India y se alegré de que Kamal se
hubiera retirado hacia mucho del ejército. Ni siquiera sabia si estaria vivo ain, ya que nunca
habia contestado a ninguna de sus cartas. Pero, sobre todo, ansiaba recibir noticias de Will y de
Johnny. El correo procedente del extranjero se habia vuelto erratico, ya que uno de los efectos
mas ostensibles del conflicto era el ataque a las embarcaciones. Llevaban ya un mes sin saber de
él. ;Podia ser que la saca con la correspondencia de Will se hubiera hundido en el torpedeo de un
buque mercante? Con todo, guardaba para si todas aquellas preocupaciones, convencida de que



no tenia mucho sentido angustiar con ellas a Herbert, que vivia mucho mas feliz en su estado
olvidadizo.

Una mafana brumosa de septiembre, mientras Clarrie ayudaba a Lexy con los desayunos,
llegé al Herbert’s Tea Rooms un hombre barbado con un sombrero de ala ancha y traje de pafio
escocés desalifiado. Mir6 a su alrededor y, descubriéndose la cabeza, le dedic6 una sonrisa
cansada.

Clarrie solt6 de golpe la bandeja de huevos con beicon que llevaba.

—¢Will? —dijo ahogando un grito y, al ver que los labios de €l se ensanchaban mas atn,
exclamé—: {Will! —Y se lanzé hacia €l con los brazos tendidos.

Se abrazaron con fuerza y Lexy y Edna corrieron a su encuentro y lo cosieron a preguntas:

—¢:Donde has estado?

—¢Como te las has ingeniado para volver?

—Ya te haciamos pudriéndote en una carcel alemana.

Ina sali6 renqueando de la cocina para escuchar lo que decian y Dolly se echd a llorar.

—iEl mismo diablillo de siempre! ;No te vas a cansar nunca de escaparte para meterte en
lios?

Mientras tomaba un desayuno completo y una tetera de las grandes, les cont6 que a Johnny y
a €l los habian arrestado a mediados de agosto en las montafias de Austria, donde se habian
alojado en un monasterio sin saber que habia estallado la guerra. Tras retenerlos durante una
semana, los llevaron a la frontera italiana y los deportaron. Sin embargo, mientras descansaban
en una ciudad fronteriza, les robaron los pasaportes y el dinero y tuvieron que componérselas
para regresar por mar a través de Espafia. Habian estado tres semanas navegando, sin poder
avisar de su paradero y rezando para que no los atacasen en el canal de la Mancha.

Clarrie lo llevé a Summerhill.

—No te asustes si tu padre te pregunta por qué has vuelto de Durham, porque piensa que
todavia estas estudiando. No habia estado nunca tan mal de la memoria.

—Mientras no me rifia por no haber acabado todavia la educacion primaria... —bromeod
mientras le estrechaba el brazo—. Creo que me conformaré con volver a verlo.

Herbert, sentado en su lugar favorito, frente a la ventana del estudio, quedd perplejo ante el
aspecto que presentaba el recién llegado y dio muestras de no reconocerlo. Sin embargo, una vez
bafiado y afeitado Will, cambié de actitud.

—iHijo mio! —exclam6 con voz ronca mientras trataba de levantar una mano temblorosa—.
Has... vuelto.

Cuando Will tomd entre las suyas las manos trémulas y surcadas de venas de su padre, este
dejo escapar un grufiido estrangulado y se llen6 de lagrimas el rostro inmévil. A Clarrie le dio un
vuelco el corazén al ver por el brillo de sus ojos que lo habia reconocido y al oir a Will referirle
sus aventuras con voz dulce y restando importancia al peligro que habian corrido Johnny y él.
Sin embargo, la esperanza que habia depositado ella en que el joven estudiara magisterio y
volviese a vivir en Newcastle no tardé en verse frustrada. El seguia siendo tan inquieto como
siempre y no pensaba asentarse, sobre todo después de que Johnny regresara a Edimburgo para
proseguir su carrera de Medicina.

Cuando lleg6 una carta de Spencer-Banks, su antiguo amigo de la escuela, diciendo que tenia
intencion de alistarse, no dudé en seguir su ejemplo.



—Pero ¢ya no quieres ser profesor? —protesté Clarrie—. Al menos, férmate primero.

—:Coémo voy a quedarme aqui ensefiando musica cuando esta guerra estd amenazando la
vida de tantos nifios en toda Europa?

Sabia que cuando sus sofiadores ojos azules mostraban aquel fulgor terco no habia nada que
pudiese hacer que cambiara de opinion, asi que reprimio el miedo que sentia por él.

—NMas nos vale fingir ante tu padre que has vuelto a la universidad —dijo resignada—. No
me veo capaz de soportar oirlo preguntandome por ti cada cinco minutos.

Will firm6 en un banderin de enganche de la margen meridional para poder adiestrarse con
Spencer-Banks en la infanteria ligera de Durham. Las primeras semanas estuvieron acuartelados
en el condado y pudo volver a casa una vez al mes, incluidas las Navidades. Clarrie, que habia
decidido convertirlas en una ocasién feliz para él, organizé una fiesta para San Esteban e invité a
Johnny y a su familia, ademas de a Olive y a la suya.

«No faltéis, por favor —habia rogado a su hermana por correo—. Podria ser que Will no
volviese a casa hasta dentro de varios meses o aun de afios.»

Quedo6 encantada cuando la vio aparecer con Jack y con George, que ya habia empezado a
caminar con paso muy inestable y agarrandose a cualquier falda o pernera que viera pasar a su
lado. Cuando Clarrie sacé la caja de juguetes mecanicos, Vernon, que habia cumplido ya los seis
afios, se los arrebat6 diciendo:

—iSon mios! El los va a romper.

—¢Por qué no le ensefias cémo funcionan? —propuso Clarrie mientras recuperaba la caja
con firmeza—. El es atin muy pequefio para saberlo solo y necesita la ayuda de un nifio mayor
como tu.

Will fue a su auxilio y acabd tirado en el suelo imitando el ruido del tren mientras George,
entre risitas, tropezaba con sus piernas y Vernon lo montaba como si fuera un caballo. Josephine,
pese a las protestas de su madre, que temia que la nifia estropease el vestido, se uni6 también a
ellos. Clarrie vio a Olive y a Jack relajarse visiblemente al ver a su hijo jugando feliz con los
mellizos. Era la primera vez que los veia juntos fuera de su casa desde el bautizo y le llam¢ la
atencion que hiciesen tan buena pareja. La belleza de su hermana se habia hecho mas
pronunciada con la edad. Tenia el rostro mas lleno y llevaba el pelo recogido en un lustroso
mofio pelirrojo. Jack, con el cabello domado con aceite y aspecto menos infantil, poseia el aire
confiado y enérgico de un hombre de negocios, como si fuera un joven Daniel Milner.

Por primera vez, Clarrie se convencié de que Olive habia acertado al contraer nupcias con
Jack. Tal vez su hermana hubiera tenido motivos diversos para casarse con €él, que en parte bien
podian haber sido las ganas de escapar de Summerhill y de ella, pero eso importaba ya poco.
Olive y Jack parecian hechos el uno para el otro y, por como estaban pendientes de su hijo sin
afectacién alguna, podia ver que lo adoraban.

A la hora de despedirse, abrazo6 vacilante a su hermana.

—~Gracias por venir. Will estaba deseando veros.

—Sé que lo vas a echar mucho de menos, Clarrie —dijo Olive echandose a llorar de pronto
—. Es un muchacho admirable.

—Vamos, chiquilla —la animé Jack, que llevaba a George, dormido, apoyado sobre el



hombro—. Will sabe cuidarse. No te angusties, y menos en tu estado.

Olive se apart6 y clavé la mirada en la de su marido. Clarrie la tom6 de la mano.

—¢Estas otra vez embarazada? —musit6—. No tienes que preocuparte por mi, por favor.

La hermana asintié con un gesto antes de susurrar:

—Para marzo.

Clarrie le apreto6 la mano.

—iQué bien! Con razon pareces una rosa en flor.

Olive la mir6 con expresion agradecida mientras Jack la llevaba a la calle, en penumbra por
el ocaso de diciembre. Will apareci6 al lado de Clarrie y le pos6 una mano en el hombro mientras
los despedia con la otra.

—Mafiana —Ile dijo en tono jovial— vamos a ir a montar. Ya he hablado con Lexy para que
te prohiba la entrada al salon de té durante todo el dia. En los establos a las diez.

Ella se volvio hacia él sonriente.

—Dos meses en el ejército y mandas mas que el mariscal de campo French.

El sonri6 también.

—Con una Belhaven no hay mas remedio que ponerse asi: tienen fama de no acatar ni una
orden.

Tomados del brazo, regresaron al calor del fuego de la sala de estar, donde dormitaba
Herbert.



Capitulo 32
1915

En febrero, el regimiento de Will embarcé hacia Egipto y Olive dio a luz de manera
prematura a una nifia a la que llamaron Jane. La criatura naci6 diminuta y arrugada, con una mata
de pelo negro.

—Igual que mama y ti —susurro entre lagrimas la madre a Clarrie, a quien habia mandado
llamar inesperadamente—. Queria que la vieras, por si acaso...

A Jane la bautizaron enseguida en casa y la madre de Jack se mudo6 a la vivienda parar
ayudar a Olive con George mientras ella amamantaba a aquel bebé delicado. La preocupacion de
Clarrie por su sobrina fue a sumarse a la que sentia por la suerte que podia correr Will.

Pasaron sin saber nada de él varias semanas, durante las cuales siguieron angustiados las
noticias que ofrecia la prensa sobre la guerra en el Mediterraneo. A finales de abril se empezé a
hablar de la sucesion de violentos combates en los Dardanelos y de las numerosas bajas sufridas
por britdnicos y demas tropas aliadas frente al ejército turco, atrincherado en las inmediaciones
de las playas de Galipoli.

Clarrie saco el viejo atlas de Herbert. Aquellos eran lugares de los que jamas habia oido
hablar pese a haber atravesado el canal de Suez durante su viaje de la India. A diario rezaba por
saber de Will y pedia que estuviera sano y salvo. A veces deseaba que lo hiriesen, lo justo para
garantizar su regreso a casa, pero, para eso, jcuanto habria de perder? ;Un o0jo? ;Media pierna?
Se mortificaba con conjeturas tan macabras como poco fructiferas. Peor atin era repasar a diario
las relaciones de victimas. El miedo a topar con su nombre le pesaba en el estbmago como una
losa.

Al fin lleg6 una carta muy censurada firmada por él. Estaba vivo y en buen estado de salud y
habia regresado a Egipto. Aquel dia, Clarrie ofreci6 tarta gratis en el salén de té para celebrarlo.
Aunque no decia nada de adénde lo destinarian a continuacion, cuando la guerra de trincheras
que se libraba en Flandes se hizo mas feroz y sangrienta, no pudo menos de desear que siguieran
asignandole destinos en Oriente.

El nimero de caidos aument6 de forma catastréfica a medida que se libraba una campafia
estival tras otra. La necesidad de voluntarios era insaciable y cada vez se hablaba mas de la
posibilidad de una recluta forzosa. Se inst6 a los varones a que hicieran constar si eran aptos para
el combate. En una de sus infrecuentes visitas a Olive, Clarrie la encontré sumida en un estado



terrible: habia perdido peso y tenia los ojos rojos de cansancio. La sefiora Brewis habia llevado a
George de compras.

—No quiere sacar a la cria —le explic6 enojada mientras mecia a Jane para tratar de
consolarla—, porque dice que le da muchos problemas.

—FEsta engordando —Ila alenté Clarrie—, conque no te angusties.

—Si que me angustio —llor6 Olive—. ;C6mo no voy a angustiarme? La nifia me tiene
consumida y ¢qué hace Jack? Pues ir a tallarse a la oficina de enganche. —Tragé aire y alz6 la
voz para hacerse oir por encima de los chillidos de la pequefia—. Yo le he dicho que no lo haga,
que no podia presentarse voluntario, porque lo necesitan en su empresa: el sefior Milner lo
considera su hombre de confianza y no puede prescindir de él, sobre todo después de que se
hayan alistado tres de sus empleados. ;Como voy a arreglarmelas sola con George y con Jane?
iNo quiero ni pensarlo!

—Tallarse no es mas que registrarse —apunt6 la mayor—: no quiere decir que vaya a tener
que sentar plaza en el ejército. A los hombres casados y con hijos los pondran al final de la lista,
sobre todo si, como Jack, estan a cargo de un negocio.

No dijo nada de las dificultades que estaba teniendo de un tiempo a aquella parte para recibir
té de Milner. El género de ultramar estaba decayendo y el transporte de té de la India y de Ceilan
resultaba cada dia mas aventurado. Aun se estaba cultivando, recogiendo y empaquetando una
cantidad ingente de té, pero buena parte de ella se quedaba almacenada en los puertos de origen
en espera de barcos que la transportaran. Para colmo, la demanda de las fuerzas armadas era muy
elevada y una proporcién cuantiosa del suministro acababa por ser destinada a las raciones de los
soldados.

El llanto de Jane se volvié mas quejumbroso.

—iY la nifia no deja nunca de llorar! —dijo Olive agitada.

—A ver. Déjamela —le orden6 Clarrie, tomando de su hermana aquella criatura de facciones
coloradas que se deshacia en chillidos envuelta en su fajero, rigida y acalorada. Le solt6 la manta
que la cubria y se puso a caminar de un lado a otro de la cocina desordenada, meciéndola y
calmandola con susurros.

Olive la miraba con gesto abatido.

—No me deja hacer nada. Mira como tengo la casa.

—Pensaba que te estaba ayudando la sefiora Brewis —dijo la mayor.

Su hermana solt6 un suspiro.

—Ella solo tiene ojos para George. Me lo estd maleducando. Si te he de ser sincera, preferiria
que se volviera a su casa, asi tendria, por lo menos, una persona menos para la que guisar y lavar
la ropa. Pero puedo esperar sentada, porque Thomas y ella han alquilado su habitacion a un
obrero de la fabrica de municiones.

Jane se habia calmado al fin y Clarrie le dio un beso en la carita llena de 1agrimas.

—¢Por qué no te la cifies al cuerpo mientras haces cosas? —propuso—. Como hacian Ama y
las demas mujeres de Jasia. Lo que quiere es que la muevas y estés en contacto con ella.

Olive hizo una mueca.

—¢Qué quieres? ;Que tenga todo el dia a la madre de Jack diciéndome que parezco una
campesina o una culi?

—¢Qué mas te da a ti lo que te diga? Asi podras hacer las tareas de la casa y mecerla al



mismo tiempo... —Se acercé a su hermana y le dijo en voz baja—: Mama lo hacia contigo.

Ella abri6 los ojos de par en par.

—¢De verdad?

—Si, mama te llevaba atada a la espalda cuando bajaba andando al pueblo o regaba las flores
de la terraza. Lo hacia incluso en el bazar de Shillong. Por supuesto, las memsahibs la criticaban,
pero a ella le daba igual. —Sonri6 con dulzura al hacer memoria de otra vivencia.

—¢Qué? —pregunt6 Olive—. Cuéntame mas.

—Recuerdo que decia que le gustaba notarte cerca, sentir tu corazén y saber asi que te
encontrabas bien. Yo le preguntaba: «;Le esta latiendo?», y ella me decia: «Si, le esta latiendo
muy bien. Gracias».

Los ojos cansados de Olive se llenaron de lagrimas. Con cuidado, Clarrie volvio a colocar a
la pequefia en los brazos de su madre.

—Haz lo mismo con tu cria —le dijo— y tendras una cosa menos de la que preocuparte.

Se despidio con la promesa de ir a verla cuando le fuera posible. Sin embargo, tras un afio de
guerra, el salon de té le exigia cada vez mas. Los precios no dejaban de subir y se habia quedado
sin dos de sus empleadas: Dinah, para tener un bebé con el joven con el que se habia casado a la
carrera antes de que se alistara voluntario en la armada, y Grace, después de que la tentasen con
un sueldo mejor en una fabrica de proyectiles. También le estaba costando horrores encontrar
enfermeras para Herbert a medida que aumentaba la necesidad de personal sanitario en los
hospitales militares y Sally se fue de la noche a la mafiana para casarse con un remachador que
habia llegado a los astilleros procedente de Escocia. Era como si se hubiera desatado la fiebre del
matrimonio. Rachel, el ama de llaves amiga suya, dio el si sin dudarlo a un sargento de la
brigada irlandesa de Tyneside y se mudé a South Shields mal que pesase a Clarrie.

Una noche fria y himeda de noviembre, Clarrie volvid a casa y la encontr6 a oscuras. Se le
habia hecho tarde, porque habia tenido el salén de té lleno de obreros llegados de fuera reacios a
cambiar el calor del local por los barracones temporales en los que se hacinaban cerca del puerto.
Sabia que la sefiora Henderson acababa su jornada a las seis, pero tenia la esperanza de que la
joven enfermera de la agencia la hubiese esperado.

Entré encendiendo luces y anunciando que habia llegado. Se dejo puesto el abrigo para
protegerse del frio de los cuartos deshabitados de la planta baja y subié las escaleras. El
dormitorio estaba desierto y el lecho, frio. La enfermera no habia metido a Herbert en la cama,
pero las cortinas estaban echadas. Apret6 el paso en direccidn al estudio.

—¢Herbert?

Los restos de la lumbre y el calor que aun conservaba la estancia hacian pensar que habia
estado ocupada hasta hacia poco. El corazon le dio un vuelco al ver en el suelo la manta que
llevaba su marido sobre las rodillas. ¢ Dénde diablos estaba? No podia haber ido a ninguna parte
sin ayuda. Angustiada, fue de habitacion en habitacién por ver si estaba.

La puerta de su propio dormitorio, que hacia tanto que no utilizaba, se hallaba entreabierta y
por entre las cortinas entraba luz. Fue a cerrarlas antes de iluminar la estancia y tropezo. Se
aferr6 a la estructura de hierro de la cama para no caerse. Sus pies habian ido a dar con el bastén
de Herbert. El corazon parecia querer salirsele por la boca. Sin pensar en la necesidad de
mantener la ciudad a oscuras frente a los posibles ataques del enemigo, encendié la luz.
Desplomado en el suelo, entre la cama y la ventana, se hallaba su marido.



—iDios mio! —Corri6 a su lado.

Estaba tumbado boca arriba y tenia la mirada clavada en el techo. El pulso del cuello era muy
débil.

—Herbert, ;puedes moverte? ; Me oyes?

El movié los ojos hacia ella como tinica respuesta.

—Voy a buscar ayuda —dijo ella luchando con el miedo que le atenazaba la garganta—.
Resiste. No te me mueras, Herbert —le suplico—. jPor favor, no te mueras!

Cuando volvi6 a la planta alta tras llamar a la ambulancia y avisar a Bertie, su marido tenia
los ojos cerrados y la respiracion tan débil que tuvo que inclinarse hacia delante para sentirla en
su mejilla y convencerse de que seguia con vida. Le acaricié la cabeza mientras susurraba
palabras de aliento.

Tras un lapso que se le hizo eterno, llegaron los servicios de emergencia haciendo sonar su
campana y alertando al vecindario de que habia ocurrido algo en el numero 12. Subi6 al vehiculo
con Herbert sin esperar a Bertie, que la encontr6 en el hospital, recorriendo de un lado a otro la
sala de espera. Clarrie corrio a abrazarlo, pero él la apartd azorado y exigio saber qué habia
pasado.

—Ha tenido otro ataque, muy grave. —Trag6 saliva—. El médico no esta seguro de que...

El primogénito quiso conocer todos los detalles y se mostr6 horrorizado al saber que habian
dejado a su padre solo.

—Tenia que estar con €l la enfermera —refiri6 ella conteniendo las lagrimas— y no sé como
lleg6 desde el estudio hasta el dormitorio. Imagino que tuvo que arrastrarse. ;Qué crees que
estaba intentando hacer?

—Quiza no lo sepamos nunca —repuso €l en tono acusador—. Tenias que haber estado con
él y no en el salon de té.

—Lo siento —dijo ella desconsolada.

Al final llego el especialista.

—El sefior Stock esta estable, pero en estado critico. No hay nada que podamos hacer esta
noche, asi que vayanse a casa y descansen.

Bertie se marcho sin decir palabra y Clarrie regreso por entre la niebla y el eco de las calles a
la casa vacia. Fue la noche mas larga de su vida. Avivo el fuego del estudio de Herbert vy,
sentandose en el sillon de €I, dormit6 bajo la manta mientras aguardaba.

La sefiora Henderson se sobresalt6 al llegar a las siete.

—~Cuando sali anoche, el sefior Stock estaba sentado en su sillon delante de la chimenea, se
lo juro —dijo aturullada—. A la enfermera, la muchacha joven, la llamaron también a las seis
para atender una emergencia. Yo pensaba que usted no tardaria. jSefiora Stock, no sabe lo mal
que me siento!

—No tanto como yo —respondié Clarrie—. No ha sido culpa suya. ¢;Qué aspecto tenia
cuando lo dej6?

La sefiora Henderson meneo la cabeza.

—El mismo de siempre. Parecia tranquilo. Estaba medio dormido y con la mirada clavada en
las llamas. —Su expresién cambi6 de pronto—. Si que dijo algo extrafio, aunque puede ser que
yo no lo oyera bien.

—¢Qué?



—Me pregunto por usted.

—¢Por mi?

—Si. «Vaya a ver si necesita algo la sefiora Stock», me dijo. Me llamé sefiora Pearson, pero,
como a veces mezcla las palabras...

El corazon le dio un vuelco.

—La sefiora Pearson era la cocinera que habia aqui antes de mi llegada —record6—. Tal vez
estaba pensando también en la anterior sefiora Stock. —Sus labios temblaron al afiadir—: Por
eso debio de ir al dormitorio: buscaba a Louisa.

El estado de Herbert no empeoré ni mejor6 durante la semana siguiente. Con el semblante
gris y sin vida, permaneci6 inmdvil como una estatua bajo las sabanas blancas y la manta del
hospital. Lo alimentaban por medio de un tubo. Las raras ocasiones en que abria los ojos eran
para mirar con gesto ausente. Clarrie iba a verlo en las horas de visita y se sentaba a su lado a
tomarlo de la mano, pero €l no daba signo alguno de reconocerla ni de saber siquiera que
estuviese presente. Verity fue un dia, pero se quejé de que aquello le resultaba demasiado
angustioso, en tanto que Bertie se presentd cada dos para refiirla por descuidar a su padre. A
Will, destinado entonces en Alejandria, le hicieron llegar un mensaje advirtiéndole que debia
estar preparado para lo peor.

Herbert, no obstante, seguia aferrado a la vida. Un mes mas tarde, en Navidad, presenté una
pequefia mejoria que su esposa recibio esperanzada: empez6 a dar sefiales de que podia tragar y
sus 0jos se mostraron mas alerta, si bien seguia sin poder hablar. Will escribié a Clarrie una carta
extensa con la intencion de alentarla. Ella le habia participado su convencimiento de que Herbert
habia ido en busca de Louisa después de regresar mentalmente al pasado.

«También podia haberte estado buscando a ti, Clarrie —le asegur6—. Nadie le ha dado mas
consuelo ni mas amor que tu en estos seis afios ultimos. No dejes que Bertie te convenza de lo
contrario: mi padre jamas habria vivido tanto tiempo sin tus cuidados ni tu carifio.»

En los albores de 1916, el Parlamento aprobd a la carrera una ley de recluta forzosa y Clarrie,
para colmo de males, vio como el cuartel vecino requisaba la casa de Summerhill para aposentar
en ella a los soldados que no cabian en aquel.

—A ti no te hace falta tanto espacio —repuso Bertie indolente— y parece poco probable que
mi padre vaya a recuperarse tanto como para volver a vivir alli.

—Pero la casa es también de Will —replico ella, dolida por semejante insensibilidad.

—Will no va a necesitarla hasta que acabe la guerra y, cuando esté de permiso, siempre
podra usar la nuestra.

—¢Y yo? —exigio saber.

—E]l apartamento que hay encima del salén de té —sefial6 €l con aire despreocupado— es
bastante espacioso y te vendra que ni pintado para ir a trabajar.

Furiosa, Clarrie fue a hablar con el oficial a cargo de la requisa, convencida de que debia de
haber sido Bertie quien habia informado de la existencia de aquella casa medio vacia.

—Nos dieron a entender que vivia usted aqui sola —respondi6 el militar con gesto azorado—
y que disponia de otra propiedad en la que alojarse.

—Este es el hogar de mi esposo y lo va a necesitar cuando le den el alta —insisti6—. Estoy



dispuesta a compartir la vivienda, pero no a acantonar soldados.

Al final, se acord6 que el personal administrativo podria usar las habitaciones de la planta
baja y que en la segunda se alojarian dos secretarias. Las frustraciones y preocupaciones de
Clarrie alcanzaron su punto culminante aquel verano, cuando se difundi6 la noticia de la ofensiva
del Somme, en Francia. Aquella accion de guerra, aclamada como un asalto multitudinario a las
lineas alemanas, se resolvié en una carniceria descomunal en la que quedaron diezmados o
arrasados en pocas horas regimientos enteros.

Clarrie se sentaba con otros clientes en el salon de té para leer con detenimiento los
periddicos y tratar de reunir la mayor informacién posible, pese a lo inabarcable del niimero de
muertos y heridos. El primo de Dolly se contaba entre los caidos, uno de los repartidores de Jack
estaba desaparecido y la hermana mas pequefia de Ina habia enviudado a los veinte afios. Estaba
intentando consolar a sus empleadas y tranquilizar a Olive, haciéndole ver que podia ser que no
reclutaran a su esposo, cuando recibi6 un telegrama.

Lo abri6 con dedos temblorosos y a punto estuvo de desmayarse al leer el mensaje: Will
volvia a Inglaterra. Tenia solo una semana de permiso y llegé en un tren lleno de soldados hasta
los topes, delgado y con el rostro consumido, pero con una sonrisa de oreja a oreja que basté para
levantar el animo abatido de Clarrie.

Quiso llevarlo al salén de té para que comiese algo, pero él pidié ir a casa. De camino, le
explicé que en aquel momento compartian la vivienda con personal militar, si bien su dormitorio
seguia intacto. Se fue directo a la cama y durmio hasta la noche. Clarrie decidi6 que Bertie podia
esperar un dia a saber de la llegada de su hermano. Después de un bafio, Will tomo parte de la
exigua cena de jamon y patatas de Clarrie mientras ella lo ponia al dia de cuanto habia ocurrido
en su ausencia. El, en cambio, no hizo otra cosa que encogerse de hombros ante cualquier
pregunta relacionada con la campafia de Galipoli del afio anterior o el tiempo que habia pasado
sirviendo en Egipto.

—El ochenta por ciento de la vida castrense es mas soso que las coles —se limit6 a decir.

—¢Y el veinte por ciento restante?

Will, tras vacilar unos instantes, respondio:

—FEsa es la parte que intenta olvidar uno.

Al dia siguiente quedaron en encontrarse en el hospital después de que ella hubiese ido a
trabajar y él hubiera visitado a Bertie y Verity. Cuando lleg6 Clarrie, €l se hallaba ya en el
pabell6n lateral al que habian trasladado a Herbert, sentado al lado de su padre. Cuando alz6 la
mirada hacia ella, no pudo ocultar la conmocién que le habia supuesto el aspecto fragil que
presentaba el enfermo.

—Haéblale —lo alenté ella—. El sonido de las voces le resulta reconfortante aunque no lo
entienda.

El lo intento, pero su proverbial elocuencia no quiso acompafiarlo. Clarrie le posé una mano
sobre el hombro y se lo estrech6. Los dos estuvieron un rato sentados en silencio hasta que, de
pronto, Will se puso a cantar The Cliffs of Old Tynemouth, primero entre dientes y a continuacion
con mas fuerza. Se trataba de una tonada tradicional que habia aprendido de nifio, en la escuela,
y cantado cientos de veces a trozos por la casa:



Cantiles de Tynemouth, queridos y agrestes,
igual que las aguas que bafian sus pies...

Al oir elevarse su voz melodiosa de tenor, Clarrie recordd los tiempos en los que Olive y él la
habian cantado juntos en su dormitorio infantil. Los ojos se le anegaron en lagrimas y se le hizo
un nudo en la garganta:

Hay tierras mejores, mas quedan atras:
costa de la infancia, del primer amor...

Reparo en que Herbert habia clavado la vista en su hijo, como si una parte de él, concentrada,
tratase de recordar por entre la bruma de la confusion:

... el gozo que anhelo, de mi alma el hogar.

Cuando acabd la cancidn, Clarrie lo inst6 a cantar otra, pero €l sacudi6 la cabeza abrumado
por la emocién.

Entonces fue ella quien enton6 una que habia oido a menudo en el salén de té, porque Lexy y
Edna la estaban cantando a todas horas: Red Sails in the Sunset. Will se sumé a ella y, a
continuacién, ambos interpretaron fragmentos de todas las canciones populares que lograron
recordar.

Y asi estuvieron hasta que asomé la cabeza por la puerta la enfermera jefe para informarlos
de que habia llegado el final de la visita.

—Y es una lastima —brome6—, porque con esas voces suyas se hace mas ameno el dia.

Cuando Clarrie se incliné para despedirse de su marido con un beso, lo hizo convencida de
que él la habia reconocido.

—¢No es una maravilla tener aqui de nuevo a Will? —musit6—. Mafiana vendra también a
verte.

Mientras cruzaba el umbral, pudo ver que Herbert atin la observaba, asi que le lanz6 un beso
y se fue imbuida de una alegria que no habia conocido en meses.

El teléfono la sac6é de un suefio profundo. Saliendo aletargada de la cama, corrié al
guardarropa en camison. Llamaban del hospital. Herbert habia muerto mientras dormia, poco
antes del alba.



Capitulo 33

A Will le ampliaron el permiso para que pudiera asistir al funeral de su padre. Clarrie se
sintio agradecida de tenerlo para apoyarla y para evitar que Bertie dictase como se tenia que
hacer todo. El primogénito queria una ceremonia ostentosa en la catedral, pero ella insistio en
que debia ser en la iglesia de John Knox, donde habia rezado Herbert la mayor parte de su vida.
En privado, comenté a Will que lo tinico que pretendia su hermano era impresionar a su familia
politica. Cedid, eso si, en lo tocante al convite posterior, que se ofreceria en Tankerville Terrace
ante la imposibilidad de hacerlo en Summerhill por estar requisada buena parte de la vivienda.

—De todos modos, no tengo cuerpo para agasajar a nadie —confes6 a Will.

Clarrie hizo frente al sepelio y el duelo con los sentidos embotados por la conmocién de la
muerte de Herbert. Aunque en lo mas hondo de si habia sabido que nunca se recobraria de aquel
segundo ictus, se habia acostumbrado a ir a visitarlo al hospital semana tras semana, apaciguada
por aquel ritual cotidiano y alentada por la esperanza.

Se sinti6 emocionada y honrada por la gran cantidad de personas que fueron a ofrecerle el
pésame: amigos, feligreses y clientes del bufete y del salon de té que lo tenian en gran estima. El
personal del local acudi6 en su apoyo, como también hicieron Olive y Jack, y Johnny pas6 la
noche viajando desde Edimburgo para estar presente. El Herbert’s Tea Rooms estuvo una
semana cerrado en sefial de respeto.

Tan pronto acabaron las exequias, Bertie la hizo presentarse en el despacho para liquidar los
asuntos pendientes.

—Hay mucho que discutir —le habia advertido por teléfono.

Sin embargo, ella se neg6 a malgastar los ultimos dias de permiso de Will en tediosos
asuntos legales y el hijo menor del difunto tampoco albergaba mucho interés en ellos.

—Deja que se encargue Bertie —dijo con cierto sarcasmo—. No hay nada que pueda
gustarle mas que validar un testamento jugoso.

Los dos lamentaron que el ejército hubiera requisado hacia mucho tiempo los caballos de
Johnny. Al no poder montar, emprendieron largas caminatas hasta llegar al campo, donde el
maiz se hallaba ya en sazon y las campesinas habian empezado a cosechar.

—Tal vez yo también debiera presentarme voluntaria —coment6 Clarrie durante el dltimo
paseo que dieron—. De veras que no sé qué hacer. Llevo tanto tiempo pensando primero en
Herbert que sin él me siento como una planta sin raices.

—La labor que llevas a cabo en el salon de té también es importante —la anim6é Will—.



Estas sustentando a veintenas de personas y sabes que la situacion aun tiene que empeorar: antes
o después van a tener que imponer el racionamiento. No dejes el local, Clarrie: la gente necesita
como el comer la alegria que le infunde. Y no olvides a Lexy, Edna, Ina y Dolly, que todavia
dependen de ti.

—Si, tienes razon —concluyé con un suspiro—. Ademas, me doleria mucho cerrarlo. Desde
luego, asi tendré con qué distraerme cuando te vayas.

Will entrelazo su brazo con el de ella mientras seguian caminando.

—Esa es mi Clarrie.

—Quién sabe si no sera este el ultimo afio del conflicto y si no volvera todo el mundo a
recuperar el sentido comtn antes de que haya que racionar nada.

El, no obstante, solt6 una risita desolada por respuesta.

—Esta guerra espantosa no tiene visos de acabar pronto. Nos vamos a matar unos a otros de
hambre antes de que ninguno de los dos decida rendirse.

El dia que Will tuvo que volver a presentarse ante su regimiento, la despedida fue muy triste.

—No vengas a la estaciéon —recomendd a Clarrie—: habra el mismo caos de siempre y, de
todos modos, no vamos a saber qué decirnos.

—¢Y qué puedo hacer si no? —pregunto ella con un nudo en el estémago.

—Ve al salon de té y mantente ocupada. Me consolara saber que estas alli. Deja que te diga
adiés como si fuese cualquier otro dia. Por favor, Clarrie.

Ella call6 el sentimiento de decepcion que le supuso no poder estar con él hasta el tltimo
momento posible.

—Si eso es lo que quieres, asi lo haré, por supuesto.

El personal administrativo trabajaba ya con ahinco en la planta baja cuando Clarrie se
despidi6 de Will en el estudio de Herbert. Ain no se habia puesto el uniforme y, con los
pantalones de franela y la camisa abierta, parecia un nifio. Tomé sus grandes manos con las
suyas menudas y delicadas.

—Me alegra que estuvieses aqui a la muerte de tu padre —le dijo—. No creo que se tratara
de una casualidad: estoy convencida de que te estaba esperando. Nunca lo habia visto con tanta
paz como cuando le cantaste. No sabes cuanto te lo agradezco.

Las lagrimas afloraron a los ojos de Will.

—No me hace ninguna gracia tener que dejarte sola —asevero6 €l con la voz quebrada.

—No estoy sola: tengo a mi familia en el salon de té.

—~Qjala no fuera todo tan incierto. Quiero imaginarte escribiéndome desde el escritorio de
papa y celebrando meriendas familiares en la sala de estar, no en una casa llena de secretarios del
ejército —dijo con gesto angustiado.

Ella le apret6 las manos.

—Pase lo que pase, siempre tendras tu casa donde esté yo —le prometio ella—. Tu,
encargate de volver sano y salvo: eso es lo inico que te pido.

Se abrazaron y él la estrujo como hacia de nifio cuando echaba de menos a su madre. Ella le
acaricio el pelo y se obligé a no derrumbarse delante de él.

—Que Dios te proteja —murmuro.

—Y ati.

Cuando ella se aparto, tenia la cara bafiada en lagrimas. Estuvieron juntos unos instantes mas,



sonriéndose con gesto triste. Habia mucho que hablar y nada mas que decir en un momento asi.

Clarrie sali6 deprisa y no dejé escapar un sollozo hasta haber abandonado la casa. Sentia un
peso enorme en el pecho que no la dejaba respirar. Traté de tomar aire y se enjugo las lagrimas
que se le habian escapado. Al ir a dejar la plaza, se volvid para contemplar la casa y ahogd un
grito al ver, durante una fraccién de segundo, la figura alta de Herbert de pie ante la ventana del
estudio como solia hacer hacia afios. Se trataba, claro, de Will, que la observaba por ultima vez.
Levanté una mano a modo de despedida y ella repitio el gesto y le lanzo un beso antes de
volverse y seguir camino con paso resuelto. La imagen de él, agitando el brazo y sonriendo, la
acompaio hasta llegar al salén de té.

Aquel fue un dia dificil. Era la primera vez que pisaba el establecimiento tras la muerte de
Herbert, pero lo superé manteniéndose ocupada mientras trataba de no pensar en la marcha de
Will, en Will saliendo de uniforme de la casa, en Will en la estacién, en Will en un tren atestado
de combatientes que cruzaba ruidoso el Tyne con rumbo al sur...

En lugar de regresar a su casa vacia, aceptd gustosa la invitacion a cenar a altas horas de la
noche en el apartamento de arriba que le hizo Lexy. Edith, la menor de las hermanas de esta,
acababa de ponerse a trabajar en Sunderland y a ella, que nunca antes habia vivido sola, le
resultaba desconcertante tanta quietud.

—NMe he pasado toda la vida deseando que mis hermanas emigrasen a Tombuctd —brome6
— y ahora me veo hablando sola por no tener con quien hablar.

Tomaron té, compartieron un huevo duro y hablaron de frivolidades: recetas que requerian
menos azucar, un posible proveedor local de miel a fin de sustituir dicho articulo, la atraccién
que sentia dltimamente Edna por un refugiado belga que trabajaba en el muelle, la artritis de
Ina...

Lexy tomo6 un sorbo de la infusion e hizo una mueca.

—FEsto sabe cada vez peor —se quejo—. Huele a alquitran y sabe casi a lo mismo.

Clarrie solté un bufido.

—A la vejez, te me estas poniendo muy delicada con el té.

—Tengo una buena maestra.

—De todos modos, tienes razon —asevero ella con un suspiro—, el ultimo lote que nos trajo
Milner no era precisamente selecto: tenia ramitas del tamafio de un clavo. Pero, claro, no es culpa
suya: eso es lo mejor que pueden comprar con ese dinero. La culpa es de los cultivadores
codiciosos, que sacan cuatro y hasta cinco cosechas de un mismo arbusto. El Gobierno les ha
garantizado los precios que habia antes de la guerra, asi que les da igual la calidad.

Lexy solt6 una carcajada.

—Clarrie, estas muy desperdiciada en un salon de té. No he entendido de la misa la media,
pero, si por mi fuera, serias presidenta de la Camara de Comercio.

No mencionaron en ningun momento a Will, pero, cuando Clarrie estaba a punto de irse,
Lexy le estrecho el brazo y le dijo:

—Ya veras como esta bien: no te preocupes por €él, que ha salido antes de otras muchas casi
peores.

Aquella noche se meti6é en la cama de Herbert y agradecié el movimiento del piso de arriba,
donde estaban acantonadas las secretarias. Guardaban las distancias, temerosas de la viuda de
cuya casa se habian apropiado. Abrazo la almohada, que seguia oliendo a él. El peso que habia



acarreado durante todo el dia trat6 de salir y se le quedd atascado en la garganta. El dolor que
habia mantenido a raya desde la muerte de Herbert se apoder6 de ella de improviso con el acicate
de la ausencia de Will. Con grandes y convulsos sollozos, lloré la pérdida de su marido,
afectuoso y reservado, que habia mostrado un gran coraje durante su larga enfermedad, y llor6
por Will, por no poder hacer nada por protegerlo, por aquel joven leal y carifioso que iluminaba
su vida como si fuera su propio hijo.

Una semana mas tarde, volvio a la casa temprano por el cansancio y top6 en el estudio de
Herbert con dos hombres ocupados en revolver su biblioteca. Cuando exigi6 saber qué hacian, se
identificaron como tasadores de una casa de subastas.

—No tengo ninguna intencion de vender los libros de mi marido —protesto.

El mayor de los dos dijo un tanto azorado:

—Sobre eso tendra que hablar con el sefior Stock.

—Pero jsi ha fallecido! —exclam6 confundida.

La expresion de aquel hombre se volvié compasiva cuando aclaroé:

—Con el sefior Bertram Stock, que es quien nos ha pedido que nos encarguemos de los
efectos personales de su padre.

Aunque se sentia mareada, se dirigi6 de inmediato al bufete de Bertie y exigio verlo de
inmediato.

—¢A qué viene esto? Yo no he dicho nada de vender los libros de Herbert. Quiero guardarlos
para Will, él no ha tenido ocasion de elegir nada. —Estuvo varios minutos echando espumarajos
por la boca, furiosa ante semejante indolencia.

El, mientras, se escarbaba las ufias con un abrecartas sin molestarse siquiera en alzar la vista,
hasta que, al final, levant6 una mano.

—Cuando hayas acabado con tu ataque de histeria, quiza quieras sentarte. —Y sefial6 con un
movimiento de la mano el sillon que tenia delante del colosal escritorio forrado en cuero rojo sin
levantarse siquiera.

Ella tomo asiento con indignada rigidez mientras €l la estudiaba.

—Llevo intentando hablar contigo de asuntos legales desde que muri6 mi padre —dijo €l
como si fuera culpa de Clarrie.

—Todavia no estoy en condiciones de hablar de ello —repuso esta—. Prefiero no
precipitarme. Todavia es pronto. No tienes derecho a intentar vender las cosas de Herbert.

—Tengo todo el derecho del mundo —replico él con una sonrisa satisfecha—. Todas sus
posesiones me pertenecen: los libros, el mobiliario, la casa...

Clarrie lo miré boquiabierta, incapaz de comprender.

—Eso no es posible.

—Claro que lo es. ¢O se te ha olvidado que llevo afios gestionando sus asuntos?

—El negocio, pero no sus cosas personales.

—Todo —dijo Bertie sonriendo con malicia—. Me aseguré de ello cuando firmé para
nombrarme su apoderado.

Clarrie estaba aturdida.

—O sea, que lo engafaste —grito—. jQue me engafiaste!



—No —insistio €l antes de acercarse a ella con los ojos entornados—. Todas las pertenencias
de mi padre son mias por derecho. ;O creias que te iba a dejar lo que era suyo y de mi querida
madre? ;A ti, el ama de llaves?

Clarrie se levanté de su asiento sin apartar de €l la vista.

—Yo no quiero nada para mi...

—Perfecto —la interrumpi6—, porque asi no te importara que el ejército se quede con el
resto de la vivienda. Ya he renegociado la requisa de todo el edificio. Cuando hayan acabado,
tengo intencion de venderlo. Para mi estara siempre empafiado por tu presencia, por tu vulgar
gusto angloindio y por tus empefios en usurpar el lugar de mi madre.

Ella se encogi6 ante semejante virulencia.

—¢Por qué me odias asi? Tu padre era feliz conmigo.

—No te odio —aseguro Bertie con gesto desdefioso—. No siento nada por ti.

—¢Y qué pasa con Will? —quiso saber ella—. También son su casa y su herencia.

—Mi hermano dispondra de los medios que necesite. De eso me encargo yo —dijo con
brusquedad.

El corazon de Clarrie se aceleré de manera incomoda.

—¢Y qué ha sido de las inversiones que hiciste en mi nombre?

El se mostr6 azorado de pronto.

—Ah, si... —Se aclar6 la garganta—. En aquel momento fueron transacciones muy sélidas,
pero la guerra ha hecho que pierdan su valor. Solo cabe esperar que remonten cuando acabe el
conflicto.

La cabeza le empez6 a doler mientras trataba de hacerse a la idea de cuanto le estaba
diciendo. De pronto sintié que el miedo le mordia las entrafas.

—El Herbert’s Tea Rooms —respir6 con dificultad—, al menos, sera mio, ¢no?

A Bertie le costé contener la sonrisa de triunfo que asomé a sus labios.

—Me temo que no.

Clarrie se abalanzé hacia delante y se aferr6 a la mesa con gesto incrédulo.

—iMaldito cabr6n vengativo! —exclamo.

Bertie se reclind en su asiento con expresion alarmada.

—Digna hija de tu padre, con su mismo lenguaje cuartelero.

Ella trago bilis.

—O sea, que me pones de patitas en la calle, ¢no es asi? ;Eso es lo que quiere Verity? ¢Ese
es el agradecimiento que recibo por como me he portado con vuestros hijos?

Bertie recuperd su tono desabrido.

—No es eso lo que pretendo. Lo que quiero es hacerte una proposicion: tu sigues dirigiendo
el salon de té y yo te pago un salario razonable y te permito vivir en el apartamento de arriba sin
necesidad de pagar el alquiler.

Clarrie no tenia palabras. La habia insultado y humillado y, a continuacién, esperaba que le
estuviese agradecida por ofrecerle lo que le pertenecia por derecho.

—iQué cara mas dura!

—T eliges: puedes encargarte de la direccion o dejar que lo venda.

Tuvo que reconocer que no tenia eleccién. Mientras ella se deslomaba por construir su
negocio, él habia estado conspirando para robarselo. Apretd los dientes para evitar dar una



arcada y logré6 murmurar:

—Te acuerdas de que Lexy vive en el apartamento de arriba?

—En ese caso, tendra que irse —repuso él con indiferencia.

—Si se te ocurre tratar de desahuciarla, me encargaré de que se te rebele mas de uno —
amenazo.

Al rostro de él volvio6 a asomar un atisbo de incertidumbre.

—Seguro que, si es necesario, podras llegar a algun tipo de acuerdo con esa mujer. El
gobierno del salon de té queda en tus manos, siempre que me reporte beneficios.

—:Beneficios? —le espetd ella—. Dadas las circunstancias, va a ser un milagro conseguir
que no se vaya a la ruina.

—En ese caso, haz el milagro para mi.

Clarrie sali6 corriendo del bufete. La cabeza parecia estar a punto de estallarle y se sentia
atenazada por el miedo. ;Cémo habia podido Herbert dar al mundo un hijo tan egoista y cruel?
Se revolveria en su tumba si pudiese ver lo que habia hecho Bertie. Ojala hubiera estado alli Will
para defenderla. Sin embargo, se encontraba lejos, camino del frente, y no habia nada que
pudiese hacer aun en caso de estar informado. Como tantas veces en el pasado, iba a tener que
luchar sola.

Expuesta al aire de septiembre y mareada por el miedo, se inclind tambaleante y vomité en el
arroyo.



Capitulo 34
1917

Clarrie no mencion6 ninguno de sus problemas en las cartas de tono afectuoso que enviaba a
Will. Le dijo que se habia mudado al apartamento porque le resultaba mas comodo al tenerlo tan
cerca del trabajo. Asi, ademas, Lexy y ella podian hacerse compafiia. De hecho, se dio cuenta
enseguida de que el cotorreo despreocupado de su amiga y su actitud carifiosa sin rodeos eran el
ténico que necesitaba tras la muerte de Herbert y su expulsién de Summerhill por obra de Bertie.
Tanto era asi que tuvo que reconocer que apenas echaba de menos su antigua casa.

Lo que mas le preocupaba en aquel momento era mantener abierto el salon de té. Habia
ocultado a casi todos, incluidos Jack y Olive, lo precario de la situacion por evitar que se supiera
que Herbert la habia dejado en una posicion tan vulnerable. Solo lo sabian Lexy e Ina, amigas de
confianza desde hacia ya afios.

A principios del verano habia vuelto a subir hasta cotas desconocidas el precio de la harina,
el aztcar y el té. Clarrie tenia que recurrir cada vez con mas frecuencia a alimentos enlatados
para complementar sus comidas y a bebidas enriquecidas con extracto de carne como sustitutos
del cacao y el café. El negocio de Daniel Milner se hallaba sometido a una gran presion, pues,
por si no era suficiente con la pérdida de clientes debida al aumento de los precios, el ejército
habia requisado sus carretas y sus caballos y la recluta forzosa lo estaba dejando sin mano de
obra. El empresario habia recurrido a los tribunales a finales de 1916 a fin de lograr que
declarasen a Jack exento del servicio militar argumentando, con éxito, que su negocio estaba
condenado a derrumbarse sin él. Durante una visita inusual que habia hecho a su hermana poco
antes de Navidad, Clarrie la habia encontrado poco menos que loca de alegria.

—Ahora puedo dormir tranquila por la noche sabiendo que a Jack no lo van a mandar al
frente. Me da igual si es egoista. Yo no soy como tu, Clarrie: sola no soy capaz de salir adelante.

La mayor callaba sus problemas, triste ante el abismo que se abria entre ellas. Olive y ella
tenian ya tan poco en comun que ni sabian qué decirse. De hecho, not6 que su hermana se sentia
aliviada cuando la vio ponerse en pie para dar por concluida la visita. No recibié invitacion
alguna para pasar la Navidad con Olive y su familia, pues, tal como le explic6 la menor a la
carrera, iban a ir a casa de la madre de Jack. Clarrie procuré no revelar que se habia sentido
dolida y decidi6 mantener cierta distancia. Fue Lexy quien, junto con sus hermanas, hizo
soportable su primera Navidad sin Herbert ni Will al invitar a Ina y a su familia. Pusieron en



comun la comida que tenian, se hicieron regalos discretos y acabaron montando un concierto
improvisado cantando al son de la armonica de la mas pequefia de Ina. Aquello distaba mucho de
asemejarse a la elegante sala de estar y los juegos refinados de Summerhill o Tankerville
Terrace, pero animo a Clarrie mas que ninguin reconstituyente.

Cuando el negocio empeord, Lexy y ella cerraron las salas de reuniones adicionales del local
contiguo para alquilarlas como vivienda a obreros de la fabrica de municiones. Aquella
primavera murio la prima Lily y Jared cerr6 el Cherry Tree, pues no se veia con animos de seguir
con él. Las cosas habian ido de mal en peor desde que el Gobierno habia restringido las horas en
las que se podia beber y se hacia mas dificil comprar alcohol. Un dia se presenté a cenar en el
salon de té. Clarrie le dio la bienvenida y él le tendié con gesto timido un paquete envuelto en
trapo.

—Lo he encontrado en el fondo del armario de Lily —dijo—. Lo siento mucho. Espero que
funcione todavia.

Al desembalarlo, Clarrie encontrd el viejo violin de Olive, el mismo que antes habia sido de
su padre.

—O sea, que, al final, nunca lleg6 a venderlo —exclam6—. jLo tuvo todo este tiempo
guardado! ¢Por qué diablos pudo querer hacer algo asi?

El se encogi6 de hombros.

—Yo creo que os tenia envidia y queria ser como vosotras. Que os fueseis con los Stock fue
la gota que colmo el vaso. Se puso peor cuando os marchasteis. Te juro que no tenia ni idea de lo
del violin.

—No te preocupes, ha pasado ya demasiado tiempo como para enfadarse con eso. Peores
cosas pasan en alta mar, que decia mi padre.

—Hablando de mar —dijo con un suspiro—, han llamado a Harrison para servir en la
armada. jAsi andaran de personal!

Clarrie pensé que el violin tal vez sirviera para reavivar parte del afecto que habian perdido
su hermana y ella. Sin embargo, Olive mostré poco interés en el instrumento recuperado. Hacia
ya mucho que habia dejado de tocar. En aquel momento tenia bastante con la inquietud que le
producia el futuro incierto de la Tyneside Tea Company, cuya ruina podia condenar a su marido
al desempleo o, lo que era peor, a la recluta forzosa. A su suegra, el travieso George habia
empezado a resultarle demasiado insoportable y la mujer preferia pasar el tiempo con el recién
nacido de Thomas y Annie, en tanto que Jane estaba resultando ser tan delicada como Olive de
pequefia y tener su misma propension a los ataques de asma.

—Si los llevas al salén de té, a George lo vamos a tener entretenido —se ofrecio, pero Olive
no llego a presentarse por alli.

Después de aparecer con el violin perdido, Jared empezd a acudir dos o tres veces por
semana, muchas veces solamente para sentarse y esperar a que quedase libre el periddico,
haciendo que una taza de Bovril durase una hora y charlando con otros parroquianos. Los
clientes del Partido Laborista Independiente se hicieron grandes esperanzas con la revolucion
incruenta de Rusia y el alto el fuego en el frente oriental. Aunque durante todo el verano se
conjetur6 sobre la posibilidad de que esto pusiera fin al conflicto, los combates que se libraban
en Francia parecian tan implacables como los del verano anterior.

Clarrie hacia su trabajo con tanta alegria como le era posible, aunque bajo la superficie sentia



en todo momento una tensién implacable por la suerte que podia estar corriendo Will en el frente
occidental. Cuando llegaba una de las cartas o postales que con tanta ansiedad aguardaba, la
embargaba una sensacién embriagadora de alivio que, sin embargo, siempre resultaba efimera.
Cierto era que en el momento de escribirla habia estado sano y salvo, pero ¢y en el presente?

¢Sabes qué? —escribié una vez—. La semana pasada tuve que entregar
un mensaje en el cuartel general y conoci a alguien con quien tuvisteis
amistad en la India: el coronel Harry Wilson. Es un veterano de los de
verdad, uno de los pocos soldados regulares de antes de la guerra, con los
que no es normal cruzarse. Por lo visto, cuando os conocisteis no era mas
que un subalterno, pero dice que lo acogisteis muy amablemente en
Belguri. Fue gracioso cdmo sali6 la conversacion. Me dijo que tenia un
gran amigo en el norte: Wesley Robson. Estuvo a punto de caerse de
espaldas cuando le dije que a él también lo conocia. Segin me ha
contado, a Wesley también lo han reclutado, de modo que quiza lo
tengamos también entre nosotros en breve. El coronel me pide que os dé
muchos recuerdos a ti y a Olive. Sobre todo hizo hincapié en ella y quiso
saber si seguia pintando. jEl mundo es un pafiuelo!

La carta la dejé temblando, como si el pasado hubiera tendido el brazo para tocarla con sus
dedos fantasmales. jHarry Wilson! Pens6 en el encaprichamiento infantil de la pequefia con
aquel soldado pelirrojo y en la vez en que fueron a verlo pescar mientras ella pintaba. Aquel dia,
Wesley habia refiido con su padre de un modo irreconciliable y la discusién habia exacerbado la
adiccion destructiva de Jock al licor y el opio. Era extrafio como se habian entrelazado sus vidas.
La guerra los habia desplazado sin piedad como bolos lanzados al aire por un golpe violento y en
aquel momento hasta el venturoso Wesley se habia visto arrancado de su vida cémoda y arrojado
al campo de batalla. Se pregunt6 si Henrietta, que quiza fuera ya su esposa, estaria temiendo
insomne por €l en alguna mansion de Londres.

Clarrie penso si debia llamar a Olive para ensefiarle la carta. Podia ser que se echase a reir
ante aquel recuerdo, pero también que se enfadara si le hacia pensar de nuevo en Belguri. A
Olive no le gustaba hablar de su antigua vida delante de Jack y los Brewis, como si se
avergonzara de haber llevado en otro tiempo una existencia exoética tan ajena a la de ahora. Sin
embargo, antes de que pudiese decidirse, se presento Jack en el salon de té preguntando por ella.

Se quedo esperandola en el umbral con aspecto desmafiado.

—¢Le pasa algo a Olive? —pregunt6 ella asustada—. ¢Estan bien los nifios?

—S], si, estan todos bien —dijo €l a la carrera, nervioso e incémodo.

—Ven a la parte de atras —lo invit6 Clarrie antes de conducirlo a una mesa vacia y llamar a
Edna para que les llevase té.

—No hace falta —se excus6—. No dispongo de tiempo.

—Yo si lo necesito —repuso ella con una sonrisa fugaz—. Si quieres, puedes verme beber.

Se sentaron uno frente al otro y mantuvieron un silencio incomodo. Lleg6 el té y Jack toméd
un sorbo y se aclar6 la garganta:



—Olive no sabe que estoy aqui. Si se entera, me mata, pero estoy preocupado por ella, por
como se las va a arreglar.

—¢ A qué te refieres? —pregunto6 la cufiada dejando la taza sobre la mesa.

—NMe han vuelto a llamar para reclutarme.

—Pero jsi estas exento!

Jack negd con la cabeza.

—Han cambiado otra vez las leyes y ahora no hay nada que pueda hacer el sefior Milner: esta
vez no tengo mas remedio que ir. —La mird a los ojos por primera vez—. No tengo miedo:
habria ido la primera vez si no hubiera intervenido el sefior Milner, pero nuestra Olive... Ella
esta destrozada con la simple idea de verme partir al frente.

A Clarrie se le encogieron las entrafias.

—iVaya! Lo siento, Jack. Y la pobre Olive... ;Cuando te vas?

—Tengo que presentarme mafiana en el cuartel.

—Tan pronto? —pregunto aterrada.

—Hace falta gente —informé él con firmeza—. De todos modos, no es mi destino lo que me
preocupa, sino Olive y los nifios. ¢ Vas a echarle una mano?

—Claro que si —repuso enseguida. Vio que él estaba afanandose por decir algo mas.

—No nos hemos portado muy bien contigo —asever6—. Yo he dejado que os separéis...

—Tranquilo, no ha sido cosa tuya —dijo ella con voz suave.

—Si, en parte si. —Mir6 a su alrededor y, a continuacion, encogié los hombros y bajo la voz
—: Cuando me di cuenta de que no te importaba o, al menos, no lo suficiente como para casarte
conmigo, senti que me habias herido el orgullo. Entonces pensé que una manera de devolvértela
era cortejar a tu hermana.

Clarrie sinti6 que se le encendian las mejillas.

—No deberias decir esas cosas...

—Déjame acabar. Puede ser que empezara como un juego, pero con el tiempo cambié.
Acabé por enamorarme perdidamente de ella. El de nuestra boda fue el dia mas feliz de mi vida.
—Le sostuvo la mirada—. Quiero a tu hermana mas que a nada de este mundo.

—Me alegro. —Clarrie tragé saliva—. Y nunca lo he dudado.

—Pero ella si. —Jack encogi6 el rostro con inquietud—. Todavia, después de haber tenido
dos hijos en comun, no es capaz de creer que pueda quererla mas que a ti. Por eso he sido mas
duro contigo de lo que deberia: solo por demostrarle a ella que la quiero mas. Y por eso no le
hace gracia que vengas a casa cuando estoy yo. Esta celosa de ti, Clarrie.

—iNo!

—Pues es cierto. A mi antes también me pasaba —confeso.

—Pero ¢por qué?

—Porque siempre has dado la impresién de caer de pie: primero entras a trabajar para los
Stock, luego te casas con el sefior Herbert y te conviertes en la sefiora de la mansién, ademas de
dirigir tu propio negocio. Era como si pudieses hacer todo lo que te proponias.

—Todo lo que he tenido me lo he ganado a pulso.

—Si, si yo no lo niego. —Se encogié de hombros—. Lo que si sé es que ahora estamos todos
en el mismo bote, aferrandonos a nuestro trabajo con ufias y dientes. Parece que dé igual que sea
uno un refinado Stock o un Brewis de clase obrera.



Clarrie estuvo tentada de revelarle hasta qué punto era mas precaria en ese momento su
situacion que la de ellos. Al menos, gracias a la generosidad del sefior Milner, Olive y ella eran
propietarios del techo bajo el que habitaban. Sin embargo, saltaba a la vista que estaba muy
preocupado por su familia. ¢Qué ganaba con angustiarlo atin mas?

—El sefior Milner —prosiguié él— se ha comprometido a respetarme el puesto de trabajo
para cuando acabe la guerra y Olive recibira mi paga del ejército. Quiero decir que no es el
dinero lo que me preocupa: lo que necesita es tener a alguien fuerte que se encargue de ella y de
los nifios... y mi madre esta pendiente ahora del pequefio de Thomas y de Annie.

Clarrie tendi6 una mano para posarla en el brazo de él.

—Deja de preocuparte: yo me ocuparé de ellos. Son sangre de mi sangre, ;no?

El le cubri6 la mano con la suya un instante.

—Gracias, Clarrie. Y siento las tensiones que haya podido provocar entre nosotros. —Se
puso en pie de inmediato y se colocé el sombrero—. Hay otra cosa que quiza no sabes. Bertie
Stock ya no es abogado del sefior Milner. Desde hace ya algtin tiempo.

—No, no tenia ni idea —respondio ella abriendo bien los ojos—. ;A qué se debe?

Jack vacilo.

— De entrada, sus honorarios son demasiado altos para la empresa.

—¢Y ademas...? —tento ella.

El parecia no saber bien cémo expresarlo.

—E]l sefior Milner nunca se ha llevado tan bien con él como con el sefior Herbert. Nunca ha
confiado en ese hijo suyo.

—¢Y coémo es eso?

—Uno oye cosas... —Jack se encogié de hombros—. Ademas, no aconsejo muy bien a la
empresa. Hizo inversiones en nuestro nombre que no dieron ningin provecho. El sefior Milner le
dijo que podia ser imprudente cuando fuese su propio dinero el que estaba en juego, pero no con
el de otros.

Ella dejo escapar un grufiido.

—A mi me hizo lo mismo.

El la mir6 sorprendido.

—En ese caso, el sefior Milner podria recomendarte a otro abogado. No tienes por qué seguir
con Bertie Stock por simple fidelidad...

—~Qjala fuera tan sencillo —dijo en voz baja.

Jack estaba perplejo.

—¢:Y no lo es?

Ella negé con la cabeza. No era momento de desahogarse contandole que no le habia
quedado nada que invertir, que su tinica posesion de valor era un conjunto de joyas de esmeralda
que le habia dado Herbert en cierta ocasion y que era Bertie quien poseia la titularidad del salon
de té, en tanto que ella no recibia mas que una paga de su parte.

—Pues, por lo que tengo entendido, debes de ser de los pocos clientes que le quedan.

A Clarrie se le encogio el estbmago. El negocio de Bertie le importaba bien poco, pero le
preocupaba la solvencia del salén de té. De cualquier modo, estaba casado con una Landsdowne
y no le cabia duda de que su familia politica lo ayudaria en caso necesario.

—~Gracias por la advertencia.



El se despidi6 con una inclinacién de cabeza y una de sus viejas sonrisas de hoyuelos
marcados.

—Cuidate, Clarrie.

—Igualmente, Jack.

Lo observo apretar el paso mientras salia del establecimiento.

Clarrie esper6 hasta la semana siguiente antes de ir a ver a Olive, porque no queria que su
hermana asociara su visita con la partida de su marido. Fue el pequefio George quien abri6 la
puerta. De fondo se oia llorar inquieta a Jane. Siguiendo la fuente del sonido, encontr6 a la nifia
sentada sobre sus propias heces en la alfombra que habia ante el hogar, la cocina sin recoger y el
fuego apagado.

Recogio a la pequefia del suelo y trato de calmarla mientras miraba alarmada a su alrededor.

—:Ddnde estda mama? —pregunt6 a su sobrino.

—En la cama —dijo George—, harta de todo. Jane huele fatal, ;verdad, tia Clarrie?

—Un poquito nada mas —reconoci6 ella haciendo un mohin y tapandose la nariz.

George le copi6 el gesto y solté una risita.

—Ayuddame a buscarle ropa limpia —pidié al nifio mientras rebuscaba en un cesto de
prendas sin planchar, en su mayoria de Jack. Limpi6 a la cria en el fregadero y le puso un par de
bombachos de George.

El sacé un mendrugo del cajén del pan y se lo dio a su hermana. Jane lo agarré y se afané en
masticarlo, con lo que puso fin de inmediato a sus sollozos.

Clarrie sonrio.

—Buen chico. Ahora, vamos a ver a mama.

Olive estaba tendida bajo las colchas con las cortinas echadas. Se alcanzaba a oir su
respiracién dificultosa y sibilante. Corri6 hacia ella con la nifia en brazos.

—¢Cuanto tiempo llevas asi?

—J... Jack —dijo Olive entre resuellos— s...se ha ido.

—Lo sé —repuso ella atusandole el pelo sudado—. Deja que te ayude a incorporarte.
George, traele a mama un vaso de agua. ¢ Podras solito?

El asinti6 y sali6 corriendo. Clarrie, mientras, puso a la nifia en la cama y la tranquilizé con
una sonrisa. A continuacion, sent6 a Olive y comenz0 a frotarle la espalda. Su hermana temblaba
con violencia. Tosia y perdia el aliento al mismo tiempo que intentaba sin fuerzas apartar a
Clarrie.

—Despacio, inspira hondo... Tranquila —musitaba la mayor.

—Es J... Jack a quien quiero... a mi lado. N... no a ti.

—Pues me tienes a mi —asevero ella con mas brusquedad, alarmada al ver a su hermana
rendirse de ese modo a sus miedos—. Y el mundo todavia no se ha acabado, conque deja de
actuar como si lo hubiera hecho. Jack no estd muerto: lo han llamado a filas. Quiero que cuando
vuelva George con el agua te encuentre ya calmada. ;Me oyes? Lo estas asustando y me estas
asustando a mi.

Tanto sorprendié a Olive la repentina aspereza de Clarrie que obedecié sin rechistar. Su
respiracion se calmé enseguida y los temblores se hicieron mas tenues. Jane comenzo a gatear
sobre su madre y se agarr6 a su pelo. Ella protestd, pero Clarrie se puso a hacer cosquillas a la
cria, que no tardo en dar grititos de alegria. George volvié y tendio a su madre una taza llena de



agua a rebosar. Tanto se parecia su sonrisa a la de su padre que Clarrie no pudo evitar sentir una
punzada de lastima en el corazon.

—iQué chico tan listo! —lo alab6—. Esto es precisamente lo que necesita mama. —Y alento
a Olive a beber.

—¢Ya no esta mala mama? —pregunto él esperanzado.

Clarrie vio las lagrimas que pugnaban por salir de los ojos hinchados y lividos de su
hermana.

—No, tesoro. Lo que esta es triste porque papa se ha tenido que ir, pero la vamos a alegrar,
¢aque si?

El se encaramo en el lecho y cifi6 el cuello de su madre con los brazos.

—No estés triste, mama —Ile dijo con un sonoro beso.

Olive se tens6 y Clarrie contuvo el aliento temiendo que fuese a apartarlo. Entonces, dejo
escapar un sollozo enorme y rode6 a su pequefiin en un abrazo desesperado. Tenia el rostro tenso
por la pena cuando clavé su mirada en la de su hermana.

—Clarrie, ¢como voy a salir de esta? —susurro.

Ella le colocé una mano en el hombro y le dio un apretén.

—Poquito a poco y un dia tras otro. No existe otra manera.



Capitulo 35
1918

Con el apoyo constante de Clarrie y la confianza que le inspiraba, Olive logré reponerse e
hizo cuanto pudo por llevar adelante la casa y la familia en ausencia de Jack. La mayor,
consciente de la fragilidad de que adolecia el equilibrio emocional de su hermana, pasaba noches
alternas en la casa de Lemington para echar una mano con las criaturas y calmar a Olive cuando
la abrumaba el panico.

Las autoridades ordenaron el racionamiento y las soldadas de Jack dieron la impresion de ir
encogiendo a medida que avanzaba el afio. Olive pasaba largas horas haciendo cola a fin de
conseguir alimento, para lo cual dejaba a los nifios en el salon de té al cuidado de su tia. El
caracter despierto y amigable de los hermanos era motivo constante de diversion para el personal
y Clarrie no podia menos de agradecer la facilidad con la que habian aceptado el trastorno que
habia sufrido su vida. Los adoraba.

Su chachara continua brindaba una grata distraccion frente a la angustia incesante de la
escasez de suministros, los precios elevados y las malas noticias que llegaban del frente. Aquella
primavera vino acompaifiada de una nueva ofensiva alemana en Flandes. La nacion estaba harta
de meses de privacién, de hambre y de horas sin fin de trabajo extenuante en minas y fabricas,
pero era el dolor del numero ingente de caidos lo que llevaba al colmo la desesperacion y la
crispacién de la ciudadania. Todo el mundo conocia a alguien que habia muerto en el campo de
batalla o desaparecido en el mar. Y todos vivian acongojados por el miedo a recibir el crudo
telegrama por el que informaba el Ministerio de Guerra de una nueva pérdida.

Olive se echaba a temblar literalmente cada vez que se detenia el cartero ante su puerta,
dividida entre el deseo a recibir una carta de Jack y el temor de que el reparto incluyera la peor
noticia de todas. Aun asi, todo parecia indicar que tanto él como Will estaban subsistiendo en las
trincheras con un alborozo estoico que contrastaba por demas con el estado de animo que reinaba
en suelo nacional.

Si el salén de té habia sido siempre un lugar de debate, aun a despecho de las restricciones
que habia impuesto el Gobierno respecto de las reuniones y la expresion de ideas discrepantes,
en aquel momento el pueblo habia empezado a criticar en publico y sin miedo la gestion de la
campafia bélica, desde la negativa del primer ministro a permitir que el presidente
estadounidense Woodrow Wilson negociara la paz hasta el despilfarro de vidas humanas al que



se habian lanzado los generales del ejército. Se convocaron huelgas por las condiciones laborales
que se daban en las fabricas y estallaron revueltas por el precio del pan. Todas estas cuestiones se
discutian abiertamente en torno a las mesas de té del Herbert’s Tea Rooms, por magro que
pudiera ser el ment y por aguadas que estuviesen las infusiones.

—¢Para qué ha servido todo esto? —se preguntaban los parroquianos.

—Yo he oido que en Alemania también se han puesto en huelga.

—Pues yo tengo entendido que estan muertos de hambre.

Otros musitaban tras mirar con recelo por encima del hombro:

—Puede ser que haya una revolucion como las de Rusia.

A Clarrie, todas aquellas preocupaciones le parecian menores en comparacién con la
necesidad de mantener abierto el salon y ocupado al personal. Bertie, que habia empezado
pagandole un buen sueldo antes de abandonarla a su suerte, llevaba meses hostigandola para que
ahorrase en cuanto le fuera posible. Ella, a la luz de lo que le habia revelado Jack, sospechaba
que estaba intentando sacar el mayor rendimiento posible al local para suplir con ello carencias
en otros ambitos. Sin embargo, Verity y €l habian gastado siempre cantidades indecentes y, sin
lugar a dudas, debian de estar molestos con el descenso del estilo de vida que habia impuesto la
guerra incluso a los ricos.

Nunca llegé a acercarse siquiera al salon de té: llevaba a cabo sus gestiones por mediacion de
cartas tan sucintas como intimidatorias que amenazaban a Clarrie con «consecuencias
desafortunadas» en caso de que no recortara gastos. Desde enero les habian pagado tarde los
sueldos, si bien Clarrie se habia consolado pensando que Bertie tenia demasiada necesidad de
aquel establecimiento como para dejar que se fuera a pique.

Sin embargo, lleg6 el mes de abril y Bertie dejd, sin mas, de pagarle. Ella, alarmada, no dudo
en acudir personalmente al bufete. Era la primera vez que lo pisaba desde la humillacion sufrida
tras la muerte de Herbert. Tampoco habia vuelto a tener trato social alguno con él ni con Verity,
quienes la habian hecho a un lado como quien extirpa un miembro afectado por el cancer. El afio
anterior, a la muerte del padre de ella, Clarrie le habia escrito una carta de condolencia que no
habia recibido respuesta alguna. De no ser porque echaba de menos a los mellizos, aquel rechazo
le habria venido como anillo al dedo, pues no albergaba interés alguno en tener que encararse
con Bertie ni en ser blanco de los comentarios mordaces de Verity. Aquello, sin embargo,
constituia una emergencia.

Golpeo varias veces con los nudillos a la puerta descascarada antes de darse cuenta de que
estaba cerrada con llave. Se asomo a la ventana y vio espantada que el despacho de la secretaria
se hallaba huérfano de mobiliario y tenia el suelo desnudo. Dio un paso atras, preguntandose por
un instante si no se habria equivocado de edificio, pero enseguida identificé la aldaba con forma
de delfin que habia elegido Herbert, tefiida ya de 6xido verde por el abandono.

La acometio una gran inquietud. No le quedaba mas remedio que plantarse en Jesmond y
enfrentarse directamente a Bertie en su domicilio. A fin de ahorrarse el dinero del trayecto en
tranvia, cruzo a pie el muelle de la ciudad para llegar al barrio elegante que habitaba el abogado.
Aun asi, tampoco aquella parte de la ciudad se habia librado del desgaste de la guerra: en sus
calles no habia trafico y las puertas y los marcos de las ventanas estaban perdiendo pintura.

Consternada, encontr6 la casa de Tankerville Terrace en silencio y cerrada a cal y canto.
Cuando llamo a una casa vecina, la criada que fue a abrir no dudé en venirle con la comidilla:



—No los he visto por aqui desde las Navidades. Decian que no encontraban el servicio
necesario para mantenerla abierta, pero, entre usted y yo —afiadié arqueando las cejas—, he oido
que estan pasando apuros.

— ¢ Apuros? —pregunt6 Clarrie.

—Apuros economicos. El sefior Raine, nuestro mayordomo, tiene amistad con el suyo o la
tenia hasta que se fueron. El caso es que dice que perdieron mucho dinero por la guerra y no
podian permitirse todos esos criados, sobre todo cuando no faltan sitios donde paguen mejor.

—Pero ¢y los clientes del sefior Stock?

La mujer se encogié de hombros.

—De eso no sé nada.

—¢Y tiene idea de donde han ido? —pregunt6 inquietandose.

—Al campo. A ver si recuerdo el nombre... Nosequé Towers —dijo arrugando la frente.

—¢Rokeham Towers?

—iEso! —exclamo.

Clarrie dejo escapar un grufiido de incredulidad. La criada la observé con gesto compasivo.

—Siento ser yo la que le dé la noticia, pero dudo mucho de que vaya a encontrar trabajo en
casa de los Stock, porque esta usted buscando trabajo, ¢verdad? —dijo, como temiendo de
pronto haber pecado de indiscreta.

Ella se miro los zapatos desgastados y el abrigo remendado. Llevaba dos afios compartiendo
su ropa buena con el personal del salén de té y dificilmente podia culpar a aquella sefiora por
confundirla con una criada en paro. Inclinando la cabeza, se limito a decir:

—~Gracias por su ayuda.

—Para eso estamos —respondio alegre la criada antes de observarla mientras se alejaba por
la calle.

Aquella noche se sent6 y escribio a la casa de Rokeham Towers para exigir a Bertie el pago
de los salarios. Tres dias después, recibié una escueta respuesta que la informé de que el sefior
Stock no podia permitirse ya desembolsar su sueldo ni el del personal y de que iba a poner en
venta el salon de té.

—iNo puede hacer eso! —estall6 ante Lexy.

—Pues eso es lo que esta haciendo —grufi6 la otra con un comedimiento muy poco habitual
en ella—. Me sorprende que hayamos durado tanto. ;A quién con dos dedos de frente se le va a
ocurrir comprar un salon de té precisamente ahora?

De un modo u otro, Lexy consigui6 agenciarse una botella de licor de destilacion casera y
Clarrie la encontr6 mas tarde bebida y llorosa en el callejon de atras. Olive, que habia ido a
recoger a los nifios, la ayudé a llevarla al apartamento de arriba y a meterla en la cama sin
montar un escandalo.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber—. ;Por qué dice Lexy que Bertie quiere vender el salon de
té si el salon de té es tuyo? —La mirada afligida de Clarrie la sobresalto—. Porque es tuyo,
¢verdad?

Clarrie negé con la cabeza tras un silencio prolongado.

—Siéntate, Olive, ya va siendo hora de que te lo explique.

Y asi fue como la puso al corriente en pocas palabras de la traiciéon de Bertie y de como le
habia arrebatado todo a excepcion de sus efectos personales.



—Pero este salon de té —objeto perpleja Olive— es tu vida. No tiene ningtin derecho.

Al ver que habia perdido el color del rostro, Clarrie temié que fuera a sufrir uno de sus
temblorosos accesos de miedo.

—Siento habértelo tenido que contar —le dijo.

Olive se puso en pie.

—No, soy yo la que deberia sentirlo: no tendrias que haberte visto obligada a hacer frente a
esto tu sola. Si yo hubiese sido una hermana de verdad, siquiera la mitad que tu...

—Tt has tenido tus propios problemas —murmurd Clarrie.

—No intentes justificarme —replicd ella sacudiendo la cabeza—. Te has pasado la vida
protegiéndome y cuidandome y yo ni siquiera me he mostrado agradecida. —Su gesto se
mostraba ahora atormentado—. A veces he llegado a odiarte por eso. Me moria de ganas de
escapar de ti y de Summerhill, queria demostrarme que podia tomar las riendas de mi propia vida
sin ti.

Clarrie se estremecid ante semejante franqueza, pero no dijo nada: habian sido demasiadas
las veces que habia respondido a los arranques de su hermana con palabras de consuelo
destinadas a calmarla en lugar de limitarse a escucharla.

Olive se puso en pie y se envolvio el torso con los brazos.

—He estado tan inmersa en mis propias preocupaciones que nunca se me ha pasado por la
cabeza que podias ser ti la que necesitara mi ayuda.

Las dos se sostuvieron la mirada hasta que Clarrie dijo con voz dulce:

—Yo no habria sido capaz de viajar hasta aqui desde la India ni de soportar aquel afio terrible
con la prima Lily sin ti. Tampoco me habria esforzado tanto por construir una vida nueva con los
Stock si ti no hubieses estado conmigo. —Tendid los brazos sin saber bien cual iba a ser la
reaccion de su hermana—. Tu eras la unica persona a la que queria lo suficiente como para
obligarme a seguir adelante. Sin ti, Olive, me habria rendido hace afios.

La pequeia dejo escapar un sollozo y corrié hacia sus brazos para rodearla con fuerza con los
suyos.

—Lo siento mucho —llor6—. Te quiero, Clarrie.

La mayor dejé fluir sus propias lagrimas mientras abrazaba aliviada a Olive. Sus diferencias
y los celos del pasado se disolvieron junto con todo el dafio que se habian hecho mientras se
sostenian una a la otra y lloraban juntas. En el instante mismo en que creia estar perdiéndolo todo
y sentia que su confianza se derrumbaba como un castillo de naipes, habia vuelto a ella su
hermana, como un rayo de sol que irrumpe en el cielo entre nubes de tormenta.

Fue Olive quien se apart6 primero y, clavando en Clarrie una mirada resuelta, declaré con
furia:

—Ese hombre no va a hacerte esto. {No se lo pienso consentir!

El espiritu combativo de la pequefia le infundié dnimos, por mas que supiera que Olive no
podia hacer nada frente a un Bertie resuelto a vengarse.

Las semanas siguientes se contaron entre las mas tensas de la vida de Clarrie mientras
luchaba por poner en marcha a sus camareras y mantener en funcionamiento el salén de té sin el
dinero de Bertie. Cuando corri6 la voz de que estaban a un paso de cerrar, fueron muchos los que



acudieron con donativos en forma de viveres o a ofrecerse a ayudar a cambio de nada. No pudo
menos de emocionarse ante el desvelo y la fidelidad de sus clientes. Daniel Milner hizo cuanto
pudo por prestarle dinero, aun cuando su propio negocio se encontraba al borde de la ruina. A fin
de tener algo que ofrecer a sus compradores, el empresario se habia visto reducido a vender
pescado en lata y huevo en polvo que tenia que repartir en persona las mas de las veces. A
Clarrie no le hacia ninguna gracia sacar provecho de su generosidad por miedo a que Jack
volviera de la guerra y se encontrase con que la firma en la que trabajaba ya no existia. Si es que
acababa aquel conflicto y su cufiado regresaba con vida de él.

En consecuencia, pese a la liberalidad del préjimo, tuvo que empefiar las joyas que le habia
comprado Herbert para sostener el negocio. Llegado el mes de mayo, solo le quedaban la alianza
y la piedra rosa que le habia dado el swami al partir de la India. Estaba resuelta a no vender
ninguna, pero, llegado el mes de junio, sin nadie que estuviera dispuesto a comprar ni dinero con
que pagar los sueldos, tuvo que hacerlo.

Mientras se armaba de valor para entrar en una casa de empefio de la ciudad, sinti6 que le
faltaba el aire por la rabia y la inquina al verse reducida a semejante estado por obra de Bertie.
No lo habia creido cuando €l habia aseverado que no podia pagarle, porque sabia que debia de
tener acceso al dinero necesario a través de su esposa, ni le cabia duda de que con lo que gastaba
Verity en una tarde de compras podia tener abierto el local un mes mas. Aquella mafana,
mientras se sacaba el anillo del dedo y desabrochaba la cadena de la que pendia la piedra del
santon, sintié que enfermaba casi fisicamente.

En el momento de darselos al prestamista para recibir a cambio su dinero, froté con los dedos
por tltima vez el mineral rosado y liso del anacoreta y recordé a aquel anciano que se contentaba
con vivir en una cabafia de hojas sin mas bienes que una cazuela y una esterilla. Pensar en aquel
hombre sabio y digno de ojos compasivos y sonrisa desdentada le infundié no poca calma. Como
él, se convenceria de que se le iban a conceder los medios necesarios para subsistir un dia tras
otro sin tener que preocuparse por nada que no fuera el momento presente.

Aquel mismo dia le lleg6 una carta de Will que llevaba adjunto un cheque muy generoso.
Clarrie apenas alcanzaba a dar crédito a lo que estaba viendo:

¢Por qué no me has dicho que te encontrabas en circunstancias tan
dificiles? —Ila reprendia en su escrito—. Sabes que te habria ayudado
encantado y que voy a tratar de hacerlo en la medida de lo posible.
Dispongo de cierta suma de dinero de la herencia y Bertie sigue
pagandome la asignacion que me daba papa, pero ¢de qué me sirve aqui?
Por favor, tsalo ti para mantener en funcionamiento el salén de té.
Insisto. Estoy furioso con mi hermano por cémo te ha tratado y le he
escrito para hacérselo saber. Cuando vuelva, pienso ponerlo todo en
orden con él. Mientras tanto, estoy haciendo gestiones para comprarle el
local y que tengas asi asegurados el sustento y la vivienda. Un amigo mio
esta a punto de irse de permiso y le he encargado que haga en mi nombre
los tramites necesarios para que pueda resolverse todo con mas rapidez.
Queridisima Clarrie, no puedo creer que hayas soportado sola toda esta



carga durante tanto tiempo. Prométeme, por favor, que nunca mas
volveras a ocultarme nada.

Clarrie tom¢ asiento y llor6 de alivio. Lexy e Ina la encontraron en el almacén y creyeron que
estaba tratando de asimilar una mala noticia hasta que ella se las compuso para revelarles la
verdad.

—No sabéis lo que me consuela que lo sepa Will —dijo mientras lloraba y reia a un tiempo.

—¢Quién se lo ha dicho? —pregunt6 Ina.

Lexy y Clarrie se miraron y la primera sonrio.

—Solo ha podido ser —declar6— la sefiora Olive.

Aquella noche, al volver a Lemington, encontr6 a su hermana bafiando a los nifios en un
barrefio dispuesto frente al fuego. George no dejaba de chapotear ni de empapar con ello la
alfombra y Jane lo imitaba dando grandes carcajadas.

—He recibido noticias de Will —anunci6.

Olive levant6 la mirada con aire sorprendido.

—¢Ah, si?
Clarrie se arrodillé al lado del barrefio.
—Vuestra mama es una soplona —dijo salpicando agua a sus sobrinos—. jUna soplona

entrometida y encantadora! —Se volvié y rode6 a su hermana con los brazos—. Will va a
comprar el salon de té y es gracias a ti.

—¢Comprarlo? —exclamé ella anonadada—. Eso es mucho mas de lo que yo me habria
atrevido a desear.

—iPues asi es! —rio Clarrie mientras rebuscaba la carta en el bolsillo de su falda.

Olive se la arrebatd y leyo el contenido lanzando otro chillido de satisfaccion.

—¢Lo ves? —le dijo con la mirada de quien acaba de ver confirmada su teoria—. Will opina
lo mismo que yo: deberias ser menos orgullosa y compartir tus problemas.

—Congque orgullosa, ;no? —pregunt6 la mayor con gesto burlon.

—Si, orgullosa —corroboré Olive haciendo un mohin—. Te rebosa el orgullo.

Clarrie dejo escapar una carcajada mientras salpicaba agua con un dedo a su hermana, que
ahogo un grito con fingida indignacion.

—iMira lo que hago con tu carta! —dijo lanzandola tras ella para contraatacar con el agua.

Los nifios las miraban boquiabiertos, encantados con aquel juego. La mayor volvi6 al ataque.
Se oyeron risitas. De pronto, todos se habian puesto a mojarse entre gritos y carcajadas.

Cuando quedaron empapadas por completo, sacaron a los nifios del barrefio y los envolvieron
en sendas toallas frente al hogar. Olive les leyé un cuento mientras Clarrie se puso a hacer té.
Mirando por la ventana las deslumbrantes flores de color rosa del rododendro que tenia su
hermana en cubas pintadas, sintio que el corazén se le henchia de gozo. Las voces que hacia
Olive y las ingeniosas preguntas que formulaban los dos pequefios la llenaron de un nuevo
optimismo. Quiza la bendicion del swami seguia alcanzandola sin la piedra rosa.

A la mafiana siguiente salié temprano para el salén de té, cargada de energia gracias al
cheque de Will y los planes que habia hecho. Tenia la intencion de redecorar el local, con lo que
darian trabajo a Jared y a otros de los clientes de mayor edad, plantar mas patatas en el huerto



para el otofio y emprender un programa de ahorro para Navidad. Ademas, recuperaria la piedra
del santdn y su anillo de casada.

Era ya media tarde cuando irrumpi6 en el salén Olive con el cabello suelto y balbuciendo
frases ininteligibles. Se derrumbd en brazos de su hermana, dando alaridos y con un telegrama
arrugado en el pufio.

—iDesaparecido! —sollozé6—. Mi Jack ha desaparecido!



Capitulo 36

El coraje que acababa de descubrir Olive en su persona se diluy6 ante la cruel incertidumbre
de la suerte que habia podido correr Jack. El oficial al mando de su unidad le ofrecié al fin una
relacion algo mas detallada de lo ocurrido. Habia desaparecido durante una patrulla nocturna
después de caer en una escaramuza. Ninguno de sus compafieros habia regresado. Olive se vio
sumida en un torbellino de preguntas sin resolver. ¢ Estaba muerto o lo habian capturado? ;Habia
sufrido heridas graves o estaba siendo victima de un trato cruel?

Clarrie la veia atormentarse con dudas y con miedos sin poder hacer nada por mitigar su
dolor. No habia palabras que pudieran calmarla ni nadie, ni siquiera sus chiquillos, que fuese
capaz de consolarla. Aunque ya antes estaba delgada, casi no probaba bocado. Tampoco lograba
dormir, apenas le quedaban energias para subir las escaleras.

Una vez mas, su hermana se eché a los hombros la responsabilidad de cuidar de Olive y su
familia. Los crios se volvieron malhumorados y mas dificiles de tratar. Se mostraban propensos
al llanto o demasiado bulliciosos a la hora de jugar. Clarrie sufria por ellos al ver los mecanismos
con que trataban de sobrellevar el silencio y el retraimiento de su madre, asi como el cansancio
de una tia en ocasiones irritable.

Lexy e Ina fueron de grandisima ayuda al entretener a los pequefios durante las largas
semanas de las vacaciones escolares de George y bromear con Clarrie cuando la veian en exceso
preocupada.

Por fortuna, el cambio de titularidad del local se produjo con rapidez y sin complicaciones.
Bertie, como de costumbre, lo hizo todo a distancia. Supo por carta de la venta a los nuevos
propietarios, una empresa llamada Stable Trading. Clarrie no pudo menos de sonreir ante la
humorada de Will, que habia combinado en el nombre el amor que compartian a los caballos
(«comercio de establos») con una referencia a la continuidad del negocio («comercio estable»).
Le escribi6 unas efusivas lineas de agradecimiento en las que prometia trabajar con el doble de
ahinco a fin de hacer provechosa su inversién. Sin mas dilacion, recuperé de la casa de empefios
la alianza y la piedra del swami: todos necesitaban la buena suerte que pudiera traer.

A mediados de agosto, cuando se recibieron noticias de una colosal contraofensiva aliada,
Olive supo que Jack estaba vivo.

—Lo han hecho prisionero de guerra —anuncié a Clarrie con gesto tenso mientras le
ensefiaba una carta de la Cruz Roja.



—iGracias a Dios! —exclam¢ ella mientras iba a abrazarla.

Su hermana, sin embargo, no abandon¢ la postura rigida que habia adoptado en la silla ni
separ6 las manos que tenia entrelazadas sobre el regazo.

—Pues no sé qué tienes que agradecerle —contestd con amargura—. Yo sé que mi Jack no
va a volver.

Asi y todo, con el otofio llegaron las primeras muestras de optimismo en lo concerniente a la
evolucién de la guerra, que bien podia estar tocando a su final. Los periddicos recogian noticias
relativas a los marinos alemanes amotinados y las manifestaciones que reclamaban el fin de las
hostilidades. También dentro del pais se habian dado movimientos destinados a acelerar la paz,
que, aunque habian ido tomando impulso durante todo el afio, no habian recibido demasiada
atencién por parte de la prensa. Clarrie habia firmado hacia meses una peticién de paz de las
mujeres de cuya organizacion local se habia encargado Florence, su vieja amiga de la
cooperativa. Y en aquel momento parecia que el resto del continente estaba actuando en la
misma linea. Los aliados habian ganado terreno en los tltimos combates sangrientos de desgaste
y corrian rumores de hambrunas y malestar en todo el centro de Europa.

A finales del mes de octubre, los rumores se habian tornado en clamor y Clarrie se permitio,
por vez primera, abrigar la esperanza de que el fin del conflicto se hallara a la vuelta de la
esquina.

—Lo mas seguro es que tengamos aqui a Jack y a Will para Navidades —aseveraba sin
descanso a Olive—, conque mas te vale practicar otra vez tu sonrisa si no quieres que se te parta
la cara de la emocion cuando llegue el momento.

El comentario, segtin pudo comprobar encantada, hizo que se arquearan los labios de Olive
en aquel rostro ceniciento y demacrado, aunque lo cierto es que ni siquiera Clarrie se atrevia a
creer del todo sus propias palabras. No obstante, a principios de noviembre todo el mundo
hablaba de la posibilidad de un armisticio.

Armisticio que llegd de improviso el dia 11. La noticia se extendié con una explosion de
sonidos diferentes: las iglesias echaron las campanas al vuelo y por todo el rio sonaron las
sirenas. Los obreros soltaban sus herramientas y corrian a las calles para abrazarse, gritar y bailar
entusiasmados. Por la noche iluminaron el cielo fuegos artificiales, mientras que en el suelo
ardian con fuerza las hogueras en sefial de celebracion.

El personal del salon de té sirvio bebidas calientes gratuitas y Clarrie convencio a Olive para
que sacara a George y a Jane a fin de que contemplaran el espectaculo. Todos se fueron a la
cama agotados y dejaron las luces encendidas y las persianas abiertas en feliz sefial de desafio.
Habian sobrevivido.

Tres dias mas tarde, estando atn ebria la ciudad por la paz recién recuperada, entré corriendo
al local un recadero con un telegrama. Clarrie sinti6 que le fallaban las rodillas cuando el
muchacho pronuncié su nombre casi sin resuello.

—No, por favor. jAhora no! —exclamo.

Todos los presentes se volvieron para mirar con una mezcla de compasién y de alivio por no
haber sido los destinatarios. Lexy salio corriendo a rescatarla y meterla en la cocina.

—Trae aqui —le orden6—, que es peor no saber lo que dice. Lo rasgd para leerlo y, a
continuacion, abri6 dos ojos como platos a la vez que soltaba una abrupta carcajada—: «Poned
champan en hielo. Volvemos a casa. Con amor, Will».



—¢Qué? —exclamo Clarrie.

—Si, es de Will, no del ejército —confirmoé Lexy desternillandose.

Clarrie se sinti6 hasta mareada por la buena noticia.

—Con mucha suerte, podremos servirle té helado —comentd con una carcajada y, a renglon
seguido, se puso a llorar.

—iMuy bien! —Ia alenté Lexy mientras la acurrucaba—. Ya iba siendo hora de que te
hartases de llorar.

A medida que transcurrian las semanas siguientes fue apagandose la euforia inicial. En lo
material, la vida seguia siendo tan dificil como siempre, pues no desaparecieron el racionamiento
ni las restricciones. La poblacion estaba débil y desnutrida y eso propicié que se propagase con
una rapidez pasmosa cierta epidemia virica particularmente dafiina. La madre de Edna cayo
enferma un martes y llegado el domingo ya estaba muerta. La escuela de George cerrd dos
semanas antes de las vacaciones de Navidad por haber quedado diezmado el numero de
profesores a causa de la gripe espafiola.

George se resfrio y Jane volvié a verse aquejada de la tos sibilante de todos los inviernos.
Los temores de Olive se centraron esta vez en el peligro de ver morir a sus hijos, a quienes, por
consiguiente, se neg6 a dejar salir de la casa, envolvié en una capa de ropa tras otra y confiné en
la cama pese a que no dejaban de quejarse de aburrimiento y de querer jugar en la calle.

Tanto Clarrie como ella aguardaron con impaciencia noticias del regreso de Jack y de Will,
pero el periodo que sigui6 a la guerra fue por demas cadtico. Los combatientes volvian a sus
tierras de origen sin orden ni concierto y del continente llegaban noticias de cantidades ingentes
de refugiados, puertos y estaciones atestadas y un niumero incontable de soldados que intentaban
verse de nuevo en sus hogares.

El domingo anterior al dia de Navidad, mientras ordenaba a Olive que la ayudase a atar una
serie de serpentinas hechas a mano, Clarrie oy6 levantarse el pasador de la verja trasera.
Asomandose a la ventana vio entrar en el patio a un hombre vestido con un traje barato y
desproporcionado y un sombrero grande. Se detuvo como quien no tiene claro si ha dado con la
direccion correcta. Pasé un instante mirando a su alrededor antes de descubrirse y rascarse la
cabeza rapada.

—Olive —la llamo Clarrie con voz ronca—. jOlive!

Su hermana levant6 la vista.

—Ve a la puerta —Ila inst6 la mayor—. Ve a abrir la puerta, que han venido a verte.

Vio que a Olive le cambiaba la expresion y se le iluminaban los ojos con gesto entre
expectante y temeroso. Clarrie inclin6 la cabeza sonriente con un nudo en la garganta. Olive
corrio tambaleante hacia la puerta y la abrié con sus manos delgadas. Su hermana observo la
llegada al patio y no paso por alto que se habria desplomado si Jack no llega a tender los brazos
para sostenerla. El rostro sin afeitar de él se mostr6 perplejo hasta que la reconoci6. Su mujer
habia cambiado mas que él en los dieciocho meses que habian estado separados.

—¢Olive? —pregunt6 él.

—Jack —gimié ella tocandole la cara con aire incrédulo.

Cuando se recorrieron los cuerpos con los brazos, Clarrie apart6 la mirada con cierta punzada
de envidia. Aun asi, agradecia que Jack hubiera vuelto sano y salvo, porque su hermana no
habria aguantado mucho mas: estaba extenuada tanto fisica como mentalmente y él era el tinico



que podia devolverla a la vida. Parpadeando para contener las lagrimas, subi6 corriendo para
preparar a George y a Jane para recibir a su padre.

Al dia siguiente se mudo de manera permanente al apartamento de encima del salon de té, a
pesar de que tanto Jack como Olive le habian pedido que se quedase con ellos. Aun asi, Clarrie
no pasoé por alto las ganas que tenian de estar solos y sabia que podia dejar en manos de él el
cuidado de su hermana.

—No sabes lo que te agradezco que le hayas echado una mano con los nifios a Olive —dijo
él—. Sé que no ha sido facil —afiadié compungido—. Me ha contado todo lo del sal6n de té y la
jugada que te hizo Bertie Stock. Lo siento mucho, Clarrie. Si en algin momento podemos
devolverte el favor, solo tienes que pedirlo.

La mayor se fue prometiendo volver y visitarlos el dia de Navidad. Lexy, Dolly e Ina
celebraron con entusiasmo el regreso de Jack. Ella, en cambio, no oculté la inquietud que le
causaba el no haber sabido nada de Will ni de cuando lo licenciarian. Habia pasado ya mucho
mas de un mes desde la fecha de envio del telegrama.

—Lo mas seguro es que haya ido de fiesta a Paris —bromeé Lexy.

—Seguro que el dia menos pensado se presenta silbando en el sal6n de té —dijo Ina.

—Si —convino Dolly—, no te preocupes: Will es como la falsa moneda, que siempre vuelve
aunque no la quieras. Ya mismo lo tenemos buscando comida en la cocina y preguntando cuando
es la hora del té.

Y asi siguieron, hablando de él y riéndose a su costa, hasta que Clarrie se sintié6 mas tranquila
y lleg6 a la conclusiéon de que solo tenia que ser mas paciente.

Dos dias antes de Navidad, estaba ayudando a Jared a recoger nabos en el huerto del
establecimiento cuando aparecieron Lexy e Ina, echando vaho por la boca a medida que se
acercaban. No repar6 en su expresion crispada hasta que las tuvo al lado.

El corazon le dio un vuelco.

—¢Qué ha pasado?

Se colocaron a izquierda y derecha de Clarrie. Ina sostenia con fuerza el periodico local, que
temblaba en sus manos. La vio tragar saliva, como si quisiera hablar y no fuese capaz.

Lexy exclamo:

—iNo tiene ningtin sentido! —Su voz sonaba a un tiempo desconcertada y furiosa.

—¢Qué? —pregunto Clarrie casi sin voz.

—Anuncian una misa de difuntos —la informé Lexy—, pero han tenido que equivocarse.

Ina le tendi6 el diario doblado y sefial6 un aviso breve. Con el miedo atenazandole las
entrafias, Clarrie lo tomé y empez0 a leer:

El viernes, 27 de diciembre, a las dos de la tarde, se ofreceran en la capilla
lateral de la catedral de San Nicolas las honras fiinebres del capitan William
Henry Stock, hijo menor del difunto seiior Herbert Stock, abogado, que
fallecié tragicamente a causa de una septicemia el pasado 9 de diciembre y
esta enterrado cerca de Albert, municipio del norte de Francia. El sefior
Bertram Stock y su esposa ruegan que solo asistan a la ceremonia los
familiares y amigos del finado.



Las palabras parecian bailar ante los ojos de Clarrie. ;Will, muerto? jImposible! Si habia
sobrevivido a la guerra... ;Como era posible que hubiese fallecido por una infeccion en la sangre
después de las hostilidades? Se habian equivocado. jNo estaba dispuesta a aceptarlo!

—No —dijo sin aire mientras meneaba la cabeza—. jNo, no, no! —Volvio a leer la esquela y
hubo de reconocer que solo podia estar hablando de Will. De su Will. No habia otro. Llevaba
muerto dos semanas y ella no lo habia sabido. Nadie se lo habia dicho. ;Cuanto haria que habian
recibido Bertie y Verity la terrible noticia? El corazon le latia con tanta fuerza que apenas podia
respirar. Las piernas se le volvieron de pronto demasiado débiles como para tenerla en pie. Lexy
e Ina la asieron de los brazos para sostenerla erguida y Jared volco el cubo que llevaba en la
mano y corrio a ayudarla a sentarse.

—¢Por qué no me lo han dicho? —logré decir—. No tenian que haber dejado que me
enterase de este modo. —Agito el periddico—. ¢Por qué han permitido que me entere asi?

—iPorque son un par de demonios egoistas y perversos! —gritd Lexy.

—Pobre sefior Will —afadio6 Ina entre llantos—. Un muchacho tan bueno, tan carifioso...

La inmensidad de aquella desgracia fue a golpear a Clarrie como una ola gigante. Se dobld
hacia delante con las manos como garras en el estémago para tratar de contener el dolor, pero no
pudo evitar arrojarlo de sus entrafias convertido en un gemido agudo.

—iWilll Will! —exclamé sollozante—. jCarifio! {Mi nifio!

Se balance6 angustiada en el aire himedo y helado mientras sus amigas trataban de
reconfortarla con brazos amorosos.



Capitulo 37

Clarrie no pudo esperar a las honras funebres para enfrentarse a Bertie y descubrir qué le
habia ocurrido a Will. Tampoco podia comer ni dormir. Ni siquiera le cabia en la cabeza la
posibilidad de celebrar las fiestas. La decoracion, el entusiasmo que inundaba las caras de los
chiquillos, las bandas de metales que interpretaban villancicos en la calle..., todo la movia al
llanto al evocar recuerdos dolorosos del Will joven y afectuoso que le ensefid su nacimiento
durante su primera Navidad en Inglaterra. Ansiaba tener algo suyo, algo tangible a lo que
aferrarse y con lo que rememorarlo.

Lexy quiso ir con ella a ver a Bertie, pero Clarrie insistié en que era mejor que se quedara a
cargo del salén de té. Fue, por lo tanto, Olive quien ofreci6 a Jack para acompaiiar a su hermana
en aquella terrible experiencia.

—No pienso dejar que te enfrentes sola a ese hombre —dijo con lagrimas en los ojos—. Jack
no le dejara pasar ni una.

Sin embargo, encontraron la casa de Tankerville atin cerrada y, cuando preguntaron en el
domicilio vecino, no dieron con la criada locuaz de la otra vez ni con nadie que pudiera saber
cuando volvian los Stock.

—Deben de estar viviendo todavia en la casa de campo de Rokeham —concluy6.

Deseaba plantarse alli de inmediato, salvar a pie, si era necesario, la distancia que los
separaba de alli, pero no se atrevié a proponerlo: el calvario que habia conocido Jack en su
cautiverio habia hecho mella en su fortaleza y se cansaba con facilidad. No podia arriesgarse a
minar mas su salud cuando lo que necesitaba era recobrar cuanto antes el vigor perdido para
volver a incorporarse a su antiguo puesto en la empresa de té.

—¢Y si vamos a Summerhill? —propuso él—. Quien esté viviendo alli ahora debe de saber
algo.

Ella se avino resignada, pero a continuacion tuvo una idea. Antes de dejar Jesmond iria a
buscar a Johnny Watson. Lo ultimo que sabia de él por Will era que habia concluido sus estudios
de Medicina y estaba sirviendo en un hospital militar de Edimburgo. Sin embargo, cabia la
posibilidad de que hubiera ido a visitar a los suyos por Navidad. Cuando vio a Johnny en la
puerta, le costo creer que hubiera tenido tanta suerte.

—iOh, Johnny! —lloro.

El tom6 enseguida las manos de ella entre las propias y dijo:

—Lo sé, me lo dijeron. Es horrible, jhorrible!



La invit6 a pasar y, en la quietud de la sala de estar de sus padres, le pregunt6 qué sabia. Ella
movio la cabeza a un lado y a otro.

—Lo que he leido en el periddico solamente —Ile dijo con gesto desolado.

—Bertie Stock ni siquiera se molestd en decirselo en persona —explicd Jack, casi sin
resuello por la indignacién—. Nunca la ha tratado como a un miembro mas de la familia. Una
vergiienza.

Johnny se mostré afligido.

—Dime qué puedo hacer por ti, Clarrie.

Ella lo mir6 agradecida, pero neg6 con la cabeza.

—Con que me acompafies a la ceremonia tendré suficiente.

Salio de alli con el corazén un tanto menos dolorido por haber visto al viejo amigo de Will,
lo que la hizo sentirse mas cerca del hijastro que habia perdido. Aun asi, Navidad y San Esteban
pasaron sin que apenas pudiera recordar nada de ellos. Estaba entumecida, como envuelta en una
manta gruesa que la distanciase del mundo. Era consciente de que estaban con ella Lexy e Ina
(pues a Dolly, desconsolada, la enviaron a casa con su familia), pero no llegé a hacerse cargo de
lo que le decian. Jared le hizo sopa de guisantes y Olive y Jack le llevaron a los nifios para que se
distrajera un rato y lo cierto es que George y Jane fueron los tinicos que lograron atravesar su
escudo.

—¢Por qué estas triste, tia Clarrie? —pregunt6 la pequefia mirandola con curiosidad.

—Porque el tio Will se ha ido al cielo —le respondié George—. Toma. Te lo hemos hecho
Nosotros.

El nifio le tendi6 un ingenioso dibujo hecho de flores secas y recortes de tela que
representaba a una mujer alta cabalgando entre los arboles a lomos de una montura diminuta.

—Esta eres td, tia Clarrie —Ile explicé George—. Sé que no tienes caballo, pero como mama
dice que te gustan mucho...

—Yo también quiero un caballo —dijo Jane—. Quiero ser como tu.

Ella, abrumada, los abraz6 y miré agradecida a Olive.

—Tia Clarrie, estas llorando otra vez —exclamo6 Jane—. ¢No te gusta?

—Me encanta —asevero con voz ronca y lagrimas en las mejillas—. Gracias.

Durante las honras funebres estuvo bien acompafiada, pues, ademas de Olive y Jack,
acudieron Lexy, Ina, Dolly, Edna y Jared, del salon de té, y Johnny con sus padres. Rachel habia
leido la noticia en South Shields y habia ido también a presentar sus respetos. Las dos amigas se
abrazaron emocionadas. Todos se sentaron juntos en la poblada capilla lateral, en tanto que
Bertie, Verity y Clive, el hermano de esta, ocuparon un banco del lado opuesto y apenas
inclinaron la cabeza en sefial de saludo. Entre las docenas de dolientes habia soldados de
uniforme pertenecientes al regimiento de Will.

A Clarrie se le paso6 por la cabeza que tal vez hiciese acto de presencia Wesley. Will lo habia
nombrado en alguna de sus primeras cartas, aunque solo hasta la primavera, asi que penso6 que lo
mas seguro era que lo hubiesen destinado a otra parte y se encontrara en aquel instante en
Londres, a salvo y con su mujer.

Se arrodill6 y cerrd los ojos haciendo lo posible por representarse en la imaginacion el rostro
joven y sonriente de Will, pero no acudié a su mente. Empez6 la ceremonia. Tan grande era el
dolor que le atenazaba la garganta que no fue capaz de cantar el primer himno. A este siguieron



las oraciones, cuyas adustas palabras resonaron en la capilla de piedra. A continuacion se
sentaron para oir el panegirico. En ese momento se tenso al ver al hombre uniformado que
avanzaba desde el fondo de la capilla.

Se volvi6 para mirar a los asistentes y el corazén de Clarrie dio un brinco al ver a Wesley.
Tenia el cabello rapado y el rostro mas magro que antafio, pero sus o0jos no habian perdido un
apice de su vitalidad. Brillaron de emocion, casi con ferocidad, cuando los pase6 entre todos los
presentes. A Clarrie se le acelero el pulso cuando empez6 a hablar.

—Antes de la guerra, yo casi no conocia a Will Stock. Para mi no era mas que el hermano
pequefio de Bertie: timido, aficionado a la misica, poco atlético, amigable pero quizd demasiado
cortés para destacar, siempre a la sombra de su hermano mayor. A mi ver, le faltaba resolucion
para triunfar en la vida. No albergaba ambicién alguna de formar parte del bufete familiar y
parecia conformarse con ser maestro de escuela. —Sonri6é con gesto arrepentido—. Tengo que
reconocer que se me cayo6 el alma a los pies cuando descubri que los dos ibamos a ser oficiales
en la misma compafiia. Supuse que yo, como hombre de mundo que lo superaba en edad, tendria
que erigirme en su paladin y protector. jQué equivocado estaba!

Acto seguido hablé del coraje de Will, la amabilidad con que trataba a los camaradas
asustados y su irrefrenable buen humor.

—~Casi nunca callaba —prosiguié con una sonrisa traviesa—. Si no estaba charlando de
criquet, caballos o musica, se dedicaba a silbar y a cantar, sin dejarse arredrar por la falta de
instrumento. Era capaz de imitar el sonido de toda una banda de metales o una orquesta y
levantarle la moral al mas abatido de los hombres. Jamas lo oi quejarse de otros ni criticarlos. Yo
era el que perdia los estribos con los soldados y se dejaba deprimir por las condiciones a las que
nos enfrentdbamos, yo era el que renegaba de nuestra suerte. El, el que escuchaba y comprendia
a los otros para luego sacarme a mi de mi decaimiento.

Se detuvo y Clarrie vio que se le tensaba la mandibula.

—Era mucho mas sabio de lo que podia parecer por su edad. Demostraba mas sentido comun
y mas sensibilidad para con los otros que muchos de los que lo superabamos en edad. Sin
embargo, conservaba un espiritu infantil, un optimismo y una confianza en la bondad del préjimo
aleccionadores. Cuando alguien le preguntaba como podia conservar su jovialidad en medio del
infierno de la guerra, Will decia siempre: «Pienso en mi hogar y en la gente a la que quiero. Ahi
es donde se encuentra el mundo real y no en esta locura. Ellos son el ancla a la que me aferro».

Wesley recorrié con la vista a los congregados y sus ojos se encontraron un instante con los
de Clarrie.

—A Will lo sostenian los recuerdos de su queridisima Newcastle y las colinas septentrionales
por las que gustaba cabalgar. Sin embargo, si supo seguir adelante fue, sobre todo, porque se
sabia querido por muchos, por su familia y sus amigos. —Vacilé. Sus ojos refulgian a la luz
tenue de la capilla—. Will era un hombre grande. Habria sido un profesor de miisica excelente.
Sin él, el mundo es un lugar peor y mas tedioso. Yo me considero privilegiado por haberlo
conocido, por haber servido a su lado y haber gozado de su generosa amistad.

Humillé6 la cabeza. Clarrie sinti6 un sollozo que pugnaba por salir desde tan hondo que casi
la estaba ahogando. Las lagrimas corrieron en silencio por sus mejillas. La habia sorprendido el
elogio de Wesley, tan franco y, sin embargo, tan tierno. Habia sabido capturar el espiritu de su
amigo y, con ello, habia hecho presente en aquel templo al Will que habia conocido ella.



Cuando pas6 a su lado, lo miré con agradecimiento. El clavé en ella la mirada arrugando el
entrecejo, tras lo cual la salud6 con una breve inclinacién de cabeza y siguié caminando.

Tras aquello, Clarrie sintié el consuelo de la musica. Como la habria disfrutado Will!
Acabada la ceremonia, los aguardaba fuera una lluvia gélida. Al ver que Bertie y Verity
caminaban directamente hacia un coche, sin intencién alguna de hablar con ella, no dud6 en
correr tras ellos.

—Bertie, por favor —grité aferrandose a la manga de su abrigo—, necesito hablar contigo.

El apart6 el brazo para zafarse.

—No tengo nada que decir.

—¢Por qué no me dijiste nada de Will? —exigi6 saber.

—Porque no tengo ninguna obligacién para contigo —respondio €l con desdén.

—Date prisa, Bertie —apremio6 Verity con impaciencia—, que esta entrando el agua.

Clarrie se asio a la puerta.

—Sus pertenencias —dijo—. Sé que te las haran llegar a ti. ;Puedo quedarme con algo que
fuera suyo? Solo quiero un recuerdo, cualquier cosa: una pluma, un libro de poesia...

—Las posesiones de Will pasaran a mi hijo, Vernon, sobrino suyo y familia carnal —
remacho con frialdad—. Y, ahora, por favor, déjanos llorar en paz a mi hermano.

Cerr6 de un portazo y el coche se perdio entre el trafico. Ella permanecio de pie, temblando y
observandolo con dolida incredulidad. Lexy y Johnny se acercaron corriendo a ella. El la tap6
con el paraguas y le rode6 los hombros con el brazo para protegerla.

—Olvidalos —Ile dijo Lexy—. ;Y vamonos a casa, que estas chorreando! —E invité a
Johnny y a sus padres a tomar un refrigerio en el salon de té.

Cuando se dirigian a la parada del tranvia, Clarrie vio a Wesley destacarse del grupo de
hombres uniformados que se habian reunido a fumar para acercarse a ella. La lluvia le caia por el
rostro hasta el cuello de la chaqueta, que llevaba vuelto. La mir6 cauteloso con el cefio fruncido.

—Siento mucho lo de Will.

Ella inclino la cabeza.

—Gracias por lo que ha dicho de él. Ha sido un gran consuelo.

—Lo he hecho encantado. —Wesley vacilo antes de preguntar—: ; Como esta?

Deseaba decir que la muerte de Will le habia provocado el mismo dolor que si le hubieran
arrancado las entrafias, que no alcanzaba siquiera a imaginar cémo iba a poder afrontar los dias
siguientes sin él, que estaba exhausta por completo y muy cansada de la guerra.

—Me voy reponiendo —aseverd en cambio—. Tengo buenos amigos.

—Ya lo veo. —Mir6 a Johnny, que la resguardaba de la lluvia con el paraguas.

Clarrie los fue presentando a todos.

—¢Quiere venir al salon de té? —pregunt6 a continuacion, pues habia sentido de pronto la
necesidad de tenerlo a su lado para formularle las numerosas preguntas que tenia sobre Will y
que €l podia estar en condiciones de responder.

El sonri6 con pesar.

—Me temo que no puedo: tengo que tomar un tren de aqui a media hora.

—¢Regresa a Londres?

—Si. Tengo que estar mafiana de vuelta en la Bolsa de Mincing Lane. Parece mentira que la
vida pueda volver a ser como antes de la guerra.



A ella se le revolvieron las entrafias.

—Es imposible que vuelva a ser como antes —repuso en voz queda.

—No, imagino que no.

Se sostuvieron la mirada.

—¢Estaba usted con Will... en sus tltimos momentos? —se oblig6 a preguntar Clarrie.

La expresion de €l se oscurecié mientras meneaba la cabeza.

—Yo estaba de permiso, descansando en la retaguardia. EI muri6 en el hospital de campafia.

—¢Como ocurrid? Me refiero a la septicemia...

El clavé en ella la mirada.

—¢No lo sabe?

Ella negé con un movimiento de cabeza.

—No me han contado nada —dijo con amargura y, al ver la compasién que asomaba a los
ojos de él, se arrepintié de haber hablado.

—Will se cort6 la pierna con una alambrada. No se lo dijo a nadie, porque no era
precisamente propenso a quejarse. Se le infect6. No habia mas remedio que amputdrsela, pero
murio antes de que pudiesen operarlo.

Ella dejo escapar un grufiido al sentir un mareo repentino. Johnny la tomo del talle para
sostenerla en pie.

—Vamos, Clarrie, tienes que sentarte —le dijo—. Yo me encargo de pagar el coche.

Wesley bajo la cabeza brevemente y se despidi6 educadamente antes de volver con sus
camaradas. Clarrie, apoyada en Johnny y Lexy, dejo que sus amigos la llevasen.



Capitulo 38
1919

El Herbert’s Tea Rooms fue una verdadera tabla de salvamento para Clarrie durante los
meses siguientes. A lo sumo, se permitia hacer planes para una semana. Programaba sus dias en
torno a las necesidades del salon de té, al que fue sacando poco a poco de la precaria situacion en
que habia quedado durante la guerra. Olive, que estaba redescubriendo su amor por la pintura,
ayudé a redecorarlo con un disefio egipcio mas moderno.

A golpe de horas de trabajo y de una determinacion terca, el negocio de reparto de té de
Milner también sobrevivio a las hostilidades y, de hecho, comenzé a remontar vuelo con la
ayuda de Jack. Clarrie recibié unas condiciones crediticias muy generosas y pronto estuvo en
situacion de ofrecer de nuevo tés de calidad. Por suerte, la Stable Trading le permitié seguir
dirigiendo el negocio como lo considerase mas oportuno a pesar de la muerte de Will. Sus
ejecutivos mantuvieron el alquiler a un precio muy conveniente para ella y no intervinieron en
sus gestiones: lo tinico que requerian de ella eran los detalles contables a final de mes, que ella
remitia a una direcciéon de North Shields. Will, al parecer, habia blindado la empresa para que
Bertie no pudiera entrometerse, porque, en caso contrario, aquel ser avaricioso habria vuelto a
poner en venta el local sin decirle nada.

Los rumores sobre las dificultades que atravesaba Bertie eran muchos. Sarah, la hermana de
Lexy, que habia trabajado en el pasado para Verity, oyé que se habia puesto a la venta la casa de
Tankerville. Summerhill habia cambiado de manos. Ya en febrero, Jared habia leido en el
periddico que se habia subastado. En el salén de té habia quien afirmaba que Bertie habia
discutido con Clive Landsdowne por un asunto de inversiones y que los Stock ya no tenian
abiertas las puertas de Rokeham Towers. Dolly habia oido que Bertie y Verity habian vuelto a la
ciudad y vivian en una casita adosada de South Gosforth con una sola criada para todas las
labores. Clarrie podia suponer la angustia que debia suponer esta limitacion para Verity. Con
todo, habia muchas gentes acaudaladas que habian perdido mucho mas, pues el valor de las
acciones y participaciones apenas alcanzaba una fraccion de lo que habia sido antes de la guerra.

Clarrie estaba resuelta a salvar la empresa y habria trabajado hasta caer rendida si Lexy no la
hubiera obligado a tomarse un descanso. Llegado el verano habian vuelto a abrir el anexo de
abajo en calidad de salas de reuniones y el establecimiento estaba cobrando de nuevo su
reputacion de local refinado pero asequible y hogar de debates radicales.



Con todo, era precisamente cuando estaba cerrado el local cuando mas le costaba convivir
con el duelo. De hecho, pas6 mas de una noche en vela, sin poder dormir pese al cansancio,
llorando a Will y preguntandose qué le depararia el futuro. Olive y Jack seguian criando felices a
sus hijos; Ina habia empezado a hablar de retirarse para mudarse con su hijo, afincado en
Cullercoats. Jared sorprendi6 a todos cuando empezo a cortejar a Lexy, a quien llevaba al cine
los miércoles por la tarde, pero mayor fue la sorpresa al comprobar que Lexy alentaba aquellas
atenciones suyas.

—Es muy amable conmigo —dijo a Clarrie— y yo los prefiero, mil veces antes, carifiosos a
guapos.

Ella se alegraba por todos, aunque no por ello dejaba de inquietarse y de preguntarse si
dirigir el salén de té era lo que le habia tocado en suerte a ella para siempre. En tal caso, ;llegaria
algin momento en que no le pareceria suficiente? A sus treinta y tres afios, era una mujer viuda y
sin hijos que vivia en un pais que, sin ser el suyo de nacimiento, habia acabado por amar.

Olive, consciente de aquella insatisfaccion vital de su hermana, hizo por integrarla en la vida
familiar y no dejaba de invitarla a su casa. Un domingo en el que estaban todos juntos, se dirigié
a Jack diciendo:

—Cuéntale a Clarrie lo que te ha pedido el sefior Milner.

—E] jefe quiere saber si puedes echarle una mano con los caballos.

—¢Con los caballos? —pregunto6 ella.

—S], los que ya no estan para trabajar. Tiene tres o cuatro de los que us6 el Gobierno en la
guerra que son muy viejos para tirar de un carro. El sefior Milner no se ve con valor de llevarlos
a que los sacrifiquen y los tiene en una granja cerca de Wylam.

—Como un hogar para ponis jubilados —apostillé Olive.

Clarrie sonrid.

—iEl sefior Milner, siempre tan atento! No me digas que también lleva alli a las encargadas
de salones de té que ya no pueden con su cuerpo.

Jack arqueo los labios.

—Se preguntaba si podrias hacerle el favor de ir alli de vez en cuando y sacarlos a dar una
vuelta.

Aquella propuesta le parecié mas interesante.

—Por supuesto.

En adelante, acudi6 una vez a la semana a los establos de Wylam para ayudar a almohazar a
aquellos animales y a ejercitarlos. Eran ejemplares bajos y fornidos, pero muy ddciles y, si bien
nunca se alejaba mucho con ellos ni los ponia sino al paso o, a lo sumo, al trote, acab6 por desear
que llegara el lunes para estar con ellos. Daniel Milner habia llegado a un acuerdo con el
propietario de aquel lugar para que guardara sus caballos viejos con media docena de
purasangres.

—Se han pasado la vida deslomandose —explic6 a Clarrie con aire jovial—, ¢por qué no
iban a disfrutar a la vejez de un poco de aire fresco?

Uno de los primeros lunes de septiembre, cuando se preparaba para ir a Wylam, subi6
corriendo Edna a llamarla.

—Abajo hay un joven que pregunta por ti —le dijo sin resuello.

Clarrie dejo escapar un bufido de impaciencia, porque no queria retrasarse.



—En realidad pregunta por Clarissa Belhaven, pero nosotras somos muy listas y hemos atado
cabos enseguida.

—¢Ah, si? —Se volvio sorprendida. Hacia afios que no la llamaban asi—. ¢ Y quién es?

Edna vacilo.

—Parece extranjero y es guapo. —Sonrio—. Tenéis cierto aire.

—¢A mi?

—Si, tiene aspecto de indio. —Tir6 de ella hacia la puerta—. Venga, no hagas esperar a un
muchacho apuesto.

Intrigada, apreto el paso tras la impaciente Edna. Sentado a una de las mesas de delante de las
ventanas, bebia té un indio joven de rostro amplio y cabello negro bien peinado que vestia un
traje economico de sarga azul. Tan pronto la vio, se puso en pie para saludarla con una sonrisa de
oreja a oreja. Habia algo que le resultaba extrafiamente familiar, pero no lograba identificarlo. De
lo que estaba segura era de que no lo habia visto antes.

El le estrech6 la mano con una inclinacién de cortesia.

—Soy Arif Kalpar y vengo de Bengala. Encantado de conocerla.

—Digame, sefior Kalpar —sonri6 ella—, ;en qué puedo serle de ayuda?

—Le traigo recuerdos de mi tio abuelo Kamal —le explico.

El corazon le dio un vuelco.

—iKamal! —exclam6—. {No me digas que eres sobrino nieto de Kamal!

—Si. Siempre me estd hablando de ustedes. Desde pequefio, el tio Kamal me contaba
historias de Belhaven sahib y de como vivia en Assam.

Clarrie se aferr6 a la mano de él como si quisiera estar segura de que no se trataba de un
suefio.

—Dime, ¢vive ain Kamal?

Arif asintié con la cabeza a la manera india.

—S], sigue vivo. Esta ciego, pero tiene la mente despierta y no deja de contar historias.

Clarrie se sinti6 abrumada. Los ojos se le llenaron de lagrimas y tuvo que llevarse las manos
a la boca para evitar echarse a llorar. Su gesto alarmé al joven.

—Siento haberla disgustado.

—No, no, ni mucho menos —corri6 a tranquilizarlo—. Lo que pasa es que me ha
sorprendido después de tanto tiempo. Pensaba que no volveria a tener noticias suyas.

Lo invit6 a tomar asiento y retir6 la silla que tenia frente a él.

—¢Sabes si le llegaron mis cartas? Le estuve escribiendo los dos primeros afios. ; Como esta?
¢Es feliz? ;Ha vuelto alguna vez a Assam? ;Sabe algo de Ama y su familia? Cuéntame co6mo es
la tuya. jCuéntamelo todo!

Arif se ech6 a reir e hizo lo posible por responder las preguntas que salian en tromba de la
boca de Clarrie como un rio desbordado. Kamal era feliz y gozaba de un gran respeto en su
pueblo por su sabiduria y por el conocimiento que tenia del mundo que se extendia tras los
confines de la aldea. Le habia gustado salir al campo a lomos de Principe hasta que empeor6 su
vista y muri6 el poni. No creia que hubiera vuelto alguna vez a Belguri o supiera algo de Ama,
pero habia guardado las cartas de Clarrie y, cuando €l habia sentado plaza en el ejército indio y lo
habian destinado en Francia, su tio abuelo lo habia instado a buscar a las hermanas Belhaven en
caso de llegar a Inglaterra.



—~«Pregunta en Newcastle», me dijo. Seguro que la sefiorita Clarissa trabaja en algo
relacionado con el té. —Sonri6—. Me han bastado dos dias para encontrarla.

A Clarrie se le llenaron los ojos de lagrimas mientras le sonreia.

—Sigues en el ejército?

Arif negé con la cabeza.

—Voy a volver a la India para estudiar Ciencias. El tio Kamal es quien me va a pagar la
matricula. Quiero trabajar en el servicio forestal y él dice que si me gustan los arboles es por las
historias que me cuenta de Belguri y los montes de Jasia.

Clarrie se emociono6 al oirle pronunciar aquellos nombres que tan bien conocia. Sinti6 una
nostalgia agridulce de su antiguo hogar y cierta envidia de la premura con que regresaba €l a la
India. Reconoci6 la afioranza que asomaba a los ojos del muchacho.

Los suyos también brillaron cuando asevero:

—~Ojala pudiera irme contigo.

Canceld su excursion a los establos para llevar a Arif a que viera a Olive. Su hermana
también se qued6 de piedra, aunque no se emocioné tanto por su aspecto fisico, ya que ella
recordaba Belguri como un lugar de infancia lejano y difuso cuyos detalles le costaba evocar. A
Clarrie le llam6 muchisimo la atencién como se habia adaptado a la vida de Tyneside. Su hogar
estaba ahora alli y no sentia ningin anhelo de viajar ni regresar a la India.

Arif se qued6 unos dias, durante los cuales se alojé en el local contiguo hasta que le llegé el
momento de marchar. Iba a viajar a Londres a bordo de un carguero y después tomaria un vapor.
Clarrie lo acompafié al muelle y lo dej6 en el barco con una carta para Kamal y varias muestras
de té de la Tyneside Tea Company.

—Ya sé que es como llevar carbon a Newcastle, pero es que a tu tio abuelo le encanta el té.
Dile que estos son mis favoritos y haz que intente adivinar las mezclas antes de revelarle cudl es
cada una —le pidi6 en tono burlon. Entonces le estrech6 la mano con carifio—. Y dile que me
acuerdo muchisimo de él.

Los dias que siguieron resultaron inquietantes. Arif habia removido su pasado y despertado
su natural inquieto. Andaba distraida en el trabajo, tanto que Lexy le lleg6 a decir:

—iPor Dios bendito, muchacha! Que tienes la cara como si te hubiesen lanzado un balde de
estiércol. {Me vas a espantar a los clientes! Tomate el dia libre y ve a los establos a contarles tus
penas a los caballos.

Aunque era viernes y el salon de té estaba de bote en bote, Clarrie dejo que Lexy la
despachara. Mientras el tren remontaba el rio en direccion a Wylam, se fue sintiendo mejor a
medida que los astilleros y las fabricas daban paso a los bosques y el sol refulgia en las primeras
hojas amarillas.

El mozo de cuadra la saludé sorprendido.

—No la esperaba hoy —dijo nervioso.

—¢He hecho mal?

—iNo, qué va! Es solo que hoy viene de visita el duefio de las tierras.

—Prometo no molestar. Solo voy a llevarme a Florrie al monte una hora.

Entr6 en la penumbra de los establos y se fue directa al compartimento de Florrie. El animal



relincho al reconocerla y ella le rode6 el cuello con las manos y hundid la cara en el calor de su
piel. Aquel olor, mezclado con el del heno, era para ella uno de los mas reconfortantes del
mundo. Al recordar que Kamal habia seguido montando a su querido Principe hasta la muerte del
poni, se puso a llorar.

Algo, un ruido o un movimiento, le anuncio de pronto que no estaba sola. En el otro extremo
de los establos habia alguien examinando a una de las yeguas purasangre. Era demasiado alto
para ser uno de los mozos. Se detuvo a observarla y fue hacia ella. Clarrie corrié a secarse las
lagrimas. Solo cuando lo tenia casi delante par6é mientes en quién era. Lo mir6 boquiabierta sin
creer lo que veian sus ojos: quien la miraba no era otro que Wesley, ataviado con calzones y
chaqueta de montar.

—iSefior Robson! —exclamo casi sin voz—. ;Qué esta haciendo aqui?

—Lo mismo que usted, imagino.

Sigui6 con la mirada clavada en é€l, sin salir de su asombro.

—P... Pero... ¢aqui? —tartamude6—. Pensé que estaba en Londres.

—He venido al norte a supervisar unos negocios y atar unos cabos sueltos. ;Esta usted bien?

Ella aparto la vista y tendi6é una mano para acariciar a Florrie.

—Lo siento si mi presencia la incomoda —dijo—. Pensaba que solo venia los lunes. De
haberlo sabido, no estaria aqui.

Clarrie entorno los ojos.

—:Como sabe tanto de este lugar?

El sonrié con el gesto burlén que tan bien conocia ella.

—Porque es mio.

Ella lo miré con la boca abierta, pero en ese momento aparecié el mozo de cuadra.

—¢Quiere que le ensille a Paladin, sefior?

—Si, por favor, Tom. ;Le gustaria venir a cabalgar conmigo, sefiora Stock?

—¢ A lomos del viejo Florrie? —contest6 Clarrie—. No, gracias.

—Tome uno de los mios. Tom me ha dicho que le gusta Laurel.

—No sabia —dijo ella ruborizandose— que me estuvieran espiando.

—No se enfade con él —pidié Wesley con gesto divertido—. Es solo que me gusta saber qué
se cuece por aqui.

—¢:Sabe Daniel Milner que los establos son suyos?

—Claro que si.

—Me cuesta creerlo.

—¢Por qué? Llevamos afios haciendo negocios.

—¢El sefior Milner y usted? —exclamo ella—. Pero jsi quiso usted arruinarlo, echarlo del
negocio cuando estaba empezando! Desde luego, debe de ser una persona muy indulgente.

Wesley fruncio el cefio.

—¢De dénde ha sacado una cosa asi?

—El sefior Milner era cliente de Herbert. No puede usted negarlo. —Clarrie estaba indignada
—. Sé que los demas comerciantes del ramo del té se estaban conchabando contra la Tyneside
Tea Company, engafiandolo con los precios para arruinarlo. jNo intente hacerme ver que los
Robson no estaban al corriente!

El rostro de €l se tens6 con gesto de enojo, pero su voz seguia estando calmada cuando dijo:



—No pretendo hacer ver nada. Tenia usted razon al sospechar de los Robson, pues mi tio
James fue uno de los principales instigadores.

Clarrie sintié nduseas: aunque siempre habia sospechado de su implicacién, en el fondo habia
deseado que le demostrase que se equivocaba.

—Fue un acto vergonzoso. —Lo fulminé con la mirada mientras daba un paso atras.

—Si que lo fue. —Wesley la agarr6 de un brazo—. Por eso le conté a Milner lo que estaba
ocurriendo.

Ella se estremecio.

—¢Usted...?

—Si. Mi tio no quiso que yo estuviese al tanto, pero acabé por averiguarlo. Informé a Daniel
de lo que estaba pasando y lo puse en contacto con un agente mas fiable. Después de eso, su
empresa empez0 a prosperar. Lo unico que le pedi a cambio fue que nunca revelase a mi tio ni a
nadie lo que habia hecho.

—Porque no queria matar a su gallina de los huevos de oro.

—Mas bien. —La mirada de Wesley se volvio burlona—. No tenia intencién alguna de
arruinar un futuro venturoso si podia evitarlo.

Ella se sinti6 incomoda.

—Hizo usted lo correcto —admiti6—. Siento haberlo acusado en falso, pero ¢cémo iba yo a
saberlo? Al fin y al cabo, sigue usted siendo un Robson.

Wesley dejo escapar una carcajada repentina.

—iMonte conmigo, Clarrie! Ni siquiera hace falta que hablemos si no quiere, se lo prometo.
Conozco muy bien la opinién que tiene de mi y sé que es demasiado tarde como para intentar
cambiarla, pero un paseo a caballo nos resultara placentero a ambos. Por favor, solo esta vez.

El deseo de complacerlo era demasiado poderoso como para resistirse. ;Qué dafio podia
hacerle? Tal vez no se le fuera a presentar ninguna otra ocasiéon de cabalgar sobre un
purasangre... ni al lado de Wesley. Asintié con la cabeza.

Ensillados los caballos en un periquete, no tardaron en salir del patio con sonido de cascos y
enfilar las pistas rurales. Wesley puso rumbo al norte y la llevo colina arriba a través del bosque.
Clarrie tenia el corazén desbocado y no pudo menos de recordar la ocasion en la que cabalgaron
juntos por las arboledas que rodeaban Belguri. Al volver la vista a aquel tiempo, repard en la
facilidad con que la Clarissa Belhaven joven, impetuosa y apasionada de aquel entonces se habia
enamorado del apuesto Wesley Robson; ya no podia seguir negando que lo habia amado. La
arrogancia y el descaro de él le habian resultado exasperantes, pero también cautivadores y
sensuales. Se habia visto arrastrada hacia €l en contra de su propio sentido comun.

Cuando salieron del bosque para encontrarse a cielo abierto, Wesley se detuvo a esperarla.
Sus rasgos marcados de perfil hicieron que le diese un vuelco el estémago. Seguia teniendo la
facultad de hacer que Clarrie lo deseara. Sin embargo, no dejaba de ser el reclutador mas
implacable de cuantos habian procurado mano de obra para las plantaciones de té de los Robson,
ni el mismo hombre que tanto dafio habia causado a su padre en su afan por apropiarse de
Belguri. No debia olvidar las advertencias que contra él habia formulado Jock: la pasién que
sentia por Wesley seguia siendo para ella un acto de traicién contra su difunto padre.

El sol se hizo mas intenso y los oblig6 a detenerse a la orilla de un riachuelo y desmontar
después de recorrer un par de kilometros mas. Wesley ech6 su chaqueta sobre la hierba que



crecia a la sombra de un muro de piedra y la invitd a sentarse. Desde alli vieron beber a los
caballos y escucharon en silencio los cantos de las aves. Clarrie sintié la punzada repentina de
todo un aluvion de recuerdos.

—En qué piensa —sefial6 Wesley—, que esta sonriendo?

—Este lugar ha hecho que me acuerde de un dia muy especial de antes de la guerra en el que
nos sentamos Will, Johnny y yo ante la pared de una granja. Nos gustaba salir juntos a cabalgar y
ponernos a arreglar el mundo.

—Johnny sigue siendo buen amigo suyo, ¢no es cierto? —pregunt6 él.

—Si, y cuando estoy con él, me siento mas cerca de Will.

Los dos se sumieron en el silencio hasta que Wesley lo rompio6:

—El joven Will... —murmuré—. Hablaba muchisimo de usted.

Clarrie tragé saliva.

—¢Ah, si?

—A todas horas —dijo €l con una sonrisa triste—. Cuando los otros se ponian a recordar a
sus enamoradas, él solo hablaba de usted. Ellos se burlaban de él llamandola la madrastra
malvada. El la adoraba, ¢sabe?

Ella empez6 a sentir que le escocian los ojos.

—Era el joven mas dulce que he conocido nunca. Will queria a todo el mundo.

—Pero usted era muy especial para él.

—Lo echo tanto de menos... —susurré Clarrie.

Wesley tendi6 una mano para tomar la de ella rodeandola con sus dedos calidos.

—Lo sé. Yo también.

Ella lo miré a los ojos y vio un destello de emocién en su iris verde.

—Es curioso el modo como los junt6 el destino en el mismo frente. Cuénteme cémo fue.

Sin soltar su mano, Wesley se puso a hablar del tiempo que sirvié en las trincheras, no de los
momentos espantosos de combate, sino de los mundanos y los cotidianos, de los ratos que habian
vivido juntos, fumando, bromeando y leyendo cada uno las cartas del otro.

—Le leia mis cartas? —pregunto ella desconcertada.

El sonrié.

—NMe temo que si. Yo, en particular, estaba deseando que llegasen, porque contaba usted
muchos mas chismes que Bertie o que ninguno de sus amigos.

Ella se ruboriz6 y le apart6 la mano.

—No tenia ningun derecho.

—E:s cierto, pero resultaba muy beneficioso para la moral de los combatientes —bromea.

Clarrie, enojada, se puso en pie mientras hacia por recordar todas las memeces intimas que
debia de haber escrito a Will a fin de entretenerlo. Wesley se levant6 de un salto.

—No se enfade —Ila reprendi6 tomandola de nuevo de la mano.

—Deberiamos irnos —dijo ella evitando la mirada de él—. No tendria que estar aqui con
usted.

—Por qué no?

—Usted lo sabe. —Ella pensaba en Henrietta.

El la hizo girar sobre si misma para mirarla.

—¢Qué ocurre, Clarrie? No es solo mi presencia lo que la importuna, ;verdad? En los



establos, estaba usted llorando.

Ella se ech6 a temblar al sentir las manos de €l asiendo las suyas.

—No lo entenderia —susurro.

—Digamelo de todos modos —insistio.

Clarrie trago saliva.

—La semana pasada vino a visitarme un joven de la India, sobrino nieto de Kamal.

—¢De Kamal, su jansama? —exclamo él.

—Si. ¢Lo recuerda?

—Claro que si: era el mejor jansama que he conocido nunca.

Los ojos de ella se anegaron en lagrimas.

—Pues sigue vivo. Su sobrino nieto Arif hizo un viaje muy largo para encontrarme. Fue
como topar con un fantasma de mi pasado. Tenia la sonrisa de Kamal. Antes incluso de que se
presentara en el salon de té como de la nada, yo habia estado pensando cada vez mas en Belguri
y en cuanto sigo afiorandolo. Olive no piensa lo mismo: eso solo me pasa a mi.

—La India —murmuré Wesley— se le mete a uno en el alma. Todo lo demas resulta soso en
comparacion.

—¢Usted también lo siente? —pregunto ella buscando su mirada.

El asinti6.

—Hace que sea dificil afincarse en ningtn lugar durante mucho tiempo. Yo, sin embargo,
pensé que era usted feliz con su salon de té. Will me dijo lo importante que era para usted.

—Y lo es —reconocio ella—. He tenido que luchar tanto por él todos estos afios, pero ahora
se esta recuperando... No voy a dejar que se venga abajo.

El sonrié.

—Eso me suena mas a la actitud combativa que esperaba de una Belhaven.

—¢Y usted? —pregunt6—. Ha dicho que tenia cabos sueltos que atar.

—Si. Me han ofrecido la oportunidad de dirigir una plantacién de té nueva en el Africa
Oriental. Parto de Londres el mes que viene.

—iAfrical —exclamé ella sin aliento ante la noticia. Aquella reaccién suya le causé
sorpresa: /qué mas le daba a ella adonde quisiera ir é1?

Wesley, sin embargo, no paso por alto aquel detalle.

—¢Significa eso que sigo importandole, aunque sea un poco? —la desafio.

A ella se le encendieron las mejillas.

—¢Qué le hace pensar que he sentido alguna vez algo por usted?

El la atrajo hacia si y le estudi6 el rostro.

—¢:Va a seguir fingiendo incluso ahora que me voy para siempre? jClarissa, que la conozco!
Usted también lo siente, quiza no con tanta fuerza, pero los dos nos deseamos. Aquella vez que
nos besamos en Belguri... ;Me va a decir que lo ha olvidado? Porque yo, desde luego, no he
podido.

El corazon de ella latia con fuerza ante el contacto con él, el roce de su aliento en el rostro de
ella y la urgencia de su mirada.

—No, no lo he olvidado —musité.

—Si usted no hubiese sido una terca Belhaven ni yo un Robson —prosigui6 él—, podriamos
haber sido marido y mujer, pero su padre se aseguré de que eso no ocurriera nunca. L.o unico que



se ha interpuesto entre los dos han sido los prejuicios de su padre para conmigo y mi familia, que
hered6 usted de €l y la envenené también. jAdmitalo!

—No, no es verdad —protest6 ella mientras trataba de zafarse de él—. Yo he tenido ocasion
de ver de qué pasta esta hecho usted, un ser arrogante resuelto a salirse siempre con la suya sin
importar a quién haga dafio. Nunca le perdonaré la muerte de Ramsha.

—¢Quién es Ramsha? —le espet6 él.

—El hijo preferido de Ama, mi aya —repuso ella—. Contrajo la malaria mientras trabajaba
en la Oxford, pero consiguié escapar y su madre lo escondid. Usted lo sabia —lo acus6—, me
sigui6 aquella mafiana en Belguri y descubri6 asi que estabamos ocultando a uno de sus
fugitivos.

Wesley la miré anonadado. Ella se sintié enferma de ira.

—Es verdad o no? Hizo usted que se lo llevaran...

—iBasta! —dijo él agitindola—. A mi me daba igual el fugitivo. Sabia que lo mas seguro
era que estuviesen escondiendo a alguien, pero, francamente, no me importaba. Era usted a quien
estaba buscando.

Clarrie lo mir6 incrédula.

—¢Y quién, sino usted, mandé que lo arrastraran de vuelta a la Oxford? —exigi6 saber—.
Usted tuvo que decir algo.

La solt6 para exclamar impaciente:

—iSanto Dios, Clarissa! Yo no era el tinico reclutador de la plantacion y, ademas, nunca
estuve a favor de contratar a las gentes de las colinas, porque sienten nostalgia enseguida y no
obedecen. Siento mucho lo de ese tal Ramsha, pero yo no le dije a nadie donde estaba.

En el interior de Clarrie habia estallado toda una tormenta de emociones. No sabia qué
pensar.

—No me cree, ;verdad? —Arrug6 el sobrecejo—. ;De veras me cree tan insensible y
calculador? Con semejante concepto de mi, no me extrafia que rechazara la idea de nuestro
matrimonio.

Clarrie se encogi6 ante el desdén de su voz. A €l le ardian los ojos.

—AQuizas entonces estuviera yo demasiado pagado de mi mismo, pero era joven, estaba
recién salido de Inglaterra y estaba deseando demostrar mi valia. De todos modos, nunca he
guardado a los Belhaven un resentimiento comparable al que ustedes nos profesaban a nosotros.
Siempre me ha gustado juzgar a las personas conforme a la experiencia que tengo de ellas, que
fue lo que hice en su caso y en el de su padre. De hecho, no sé si se acordard, pero yo a él le
ofreci mi ayuda.

—¢Su ayuda? —repitié ella en tono mordaz—. Si se burlé de como dirigia Belguri y a
continuacion intento arrebatarselo casandose conmigo!

—Le estaba haciendo un favor —le espeté Wesley—, un favor que personalmente no me
beneficiaba en nada, sino todo lo contrario: a mi tio James, mi idea de comprar Belguri le parecio
una estupidez. Y la verdad es que la ingratitud con la que me traté usted me convencio de que
debia de estar en lo cierto.

—¢Y por qué tenia que estar agradecida? —pregunt6 ella furiosa—. ;Porque, después de
tratar a mi padre como lo trato, él se encerrase en su habitacién y bebiese hasta morir?

El volvié a tomarla del brazo.



—¢Me ha estado culpando de eso todos estos afios? —pregunté él, entre incrédulo y
escandalizado—. Su padre ya era antes un hombre destrozado y un borracho.

—iNo es verdad! —Clarrie lo rechazé.

—Lo decian todos los cultivadores de té mucho antes de que apareciese yo —asevero con
brusquedad—. ;Y sabe qué mas decian? Que debia su estado a la pérdida de su hermosa esposa
india, pero que tenia también una hija no menos bonita llamada Clarissa que cuidaba de su casa y
que era asi como él queria que se quedaran las cosas. Para Jock no habia nadie lo bastante bueno
como para pretendiente de su hija. Queria que Olive y usted fueran solo para €él, aunque tal cosa
comportara la ruina de su plantacién de té.

Clarrie le dio una guantada furiosa en la cara.

—¢:Como se atreve?

El le sostuvo la mirada con el rostro tenso y una vena palpitdndole en la frente.

—Desde luego, hizo muy buen trabajo al convertirla en esclava del dolor egoista que él
sentia, al hacer que se sintiera culpable por querer estar con alguien que no fuese él.

—iNo! —dijo ella con un grito ahogado.

—Si —prosiguio él inmisericorde—. Desde entonces ha estado usted huyendo del amor, del
amor real y apasionado entre un hombre y una mujer. Ha enterrado usted sus propios
sentimientos, Clarissa, para esconderse tras la excusa de tener siempre alguien a quien cuidar: su
padre, Olive, Herbert... y hasta Will. La aterra la idea de amar a un hombre con todo el corazon.
Cree usted no merecerlo. —Bajo la mirada para contemplarla con un gesto entre airado y
compasivo—. En realidad, no me culpa a mi de la muerte de su padre y de la pérdida de Belguri,
sino a usted misma. ;|No es asi, Clarissa?

Sus palabras le sentaron como un golpe en el estémago. Apretd los dientes para reprimir el
llanto que le habia asomado a la garganta: no iba a dejar que viese cuanto dafio le habia hecho.

Estuvieron un largo rato mirdndose con expresiéon furiosa y dolida. jQué cruel era! Sin
embargo, lo que tenian de cierto sus palabras hizo que se sintiera mareada. Llevaba afios
cargando con la culpa de la muerte de su padre como si fuera una losa pesada, tan onerosa, que
resultaba un alivio poder culpar en su lugar a Wesley y los Robson.

Casi no podia mirarlo de la vergiienza que le hacia sentir. No obstante, una parte de ella
anhelaba que la tomase en brazos y le dijera que ya no importaba ninguna de las antiguas
rencillas ni rivalidades. Sin embargo, él, adoptando un cefio feroz, la eludié para dirigirse adonde
se hallaba Paladin y, tomandolo de las riendas, lo monté.

—Perdone si no la acompafio de vuelta —dijo apretando la mandibula—, pero estoy
convencido de que preferira perderme de vista cuanto antes. Siento mucho el dafio que haya
podido causarle durante todos estos afios, Clarissa, pero piense que no es nada comparado con el
dolor de corazén que me ha provocado usted.

Dio la vuelta a Paladin y lo espoled hasta ponerlo al trote. Clarrie lo contemplé furiosa y
desolada. Se sentia terriblemente vacia y, a un tiempo, maltrecha por la crudeza de la ira que
habia descargado Wesley contra ella. ;| De veras la habia amado todos aquellos afios en lugar de
considerarla un mero peén de su tablero empresarial o alguien con quien jugar cuando deseaba
divertirse? Se agarr6 los brazos hasta hacerse dafio. jQue se fuese a Africa con Henrietta! No
tenia derecho a desenterrar sentimientos tan hondos en el momento de partir. {Ningtin derecho!
Demasiado tarde.



Temblando y sintiéndose despreciable, se oblig6 a subir a lomos de Laurel, pero, en lugar de
regresar a los establos, se dirigié mas al oeste. Era tarde y empezaba a oscurecer cuando regresé
al fin a Wylam. Tom sali6 a su encuentro.

—El sefior Robson me ha dicho que la espere hasta su regreso —Ila informo.

El corazon volvio a latirle con fuerza.

—¢Esta aun aqui?

—No, sefiora. Se ha ido y ya no vendra mas —dijo €l con gesto triste—. Pasado mafiana
vuelve a Londres.



Capitulo 39

Aquella noche, extenuada y afligida, se desahog6 con Lexy.

—iEn qué estado vienes, muchacha! —dijo esta preocupada—. Anda, cuéntame qué te ha
pasado.

Clarrie le refirio6 el encuentro con Wesley, que la habia dejado perturbada en lo mas hondo, y
las rencillas familiares de los Robson y los Belhaven, exacerbadas por la muerte de su padre.

—Siempre he culpado a Wesley —admiti6 Clarrie—, aunque lo mas probable es que mi
padre hubiese fallecido de todos modos y que la plantacién de té se hubiera arruinado
igualmente. A pesar de todo, yo preferi tenerlo por el peor hombre del mundo.

—Puede que tuvieras todo el derecho del mundo a pensar eso —respondi6 Lexy—. Tu nunca
has confiado en sus negocios, ¢verdad? Ademas, es familia de esa sefioritinga estirada de Verity.

Clarrie parecia incomoda.

—Sin embargo, he sido demasiado dura. Lo he juzgado mal en aspectos muy importantes.

—¢Como cuales?

—Estaba convencida de que era él quien habia intentado sacar al sefior Milner del negocio
del té en los primeros tiempos de la empresa y resulta que fue uno de los que lo previno y lo
ayudé a superar el bache.

Lexy solté un suspiro.

—Sea como sea, no tiene sentido desear algo que no puedes tener. Por lo que me has dicho,
él se va a ir a Africa con su sefiora, asi que maés te vale pasar pagina. —Su amiga le dio unos
golpecitos en el hombro—. Nunca sabes si al final vas a tener delante de las narices a la persona
con la que vas a ser feliz, como me ha pasado a mi con Jared o como puede pasarte a ti, por
ejemplo, con Johnny, el médico guapetén.

Clarrie no tenia ninguna intencion de seguir conversando. Dej6 que Lexy le hiciera un té y la
acostara.

—Mafiana, no te levantes temprano —le aconsej6 la camarera.

Clarrie durmi6 hasta tarde y sin sofiar nada. Se despert6 al oir voces amortiguadas que
acudieron a la deriva hasta su conciencia como si estuviera sumergida en el agua y la llevaron a
la superficie. Parpade6 y se incorpor6 en la cama. El sol brillaba ya con fuerza y las voces de la
escalera llegaban con mas nitidez.

—iQue no puede subir! —protesté Lexy—. No se encuentra bien.

—Tengo que verla. Se trata de una cuestién de gran importancia —dijo una voz femenina en



tono lastimero.

—Espere abajo, que iré a llamarla.

—No, no, no puedo dejarme ver en publico —espet6 la mujer, que por el tono parecia Verity.

Clarrie sali6 de la cama con cierta dificultad y sintiéndose mareada.

—Pues no va a tener mas remedio —concluy6 Lexy en tono firme—. Témese una taza de té
mientras espera.

—iNo quiero té!

Las voces se hicieron de nuevo mas tenues cuando Lexy condujo a la mujer abajo. Cuando
regreso su amiga, Clarrie se habia vestido ya y se estaba recogiendo el pelo.

—Es Verity —confirm6 Lexy—. No quiere decirme a qué ha venido, pero estd muy alterada.

Clarrie la encontré sentada en tension detras de una de las plantas mientras trataba de pasar
inadvertida. Par6 mientes en que era la primera vez que la esposa de Bertie se acercaba siquiera
al salon de té.

—No puedo hablar contigo aqui —le aseguré en un susurro—. ¢No tienes un rincén mas
discreto?

La condujo al local contiguo y la invité a entrar en una de las salas de reuniones vacias,
donde tomaron asiento en torno a la mesa.

—¢Como estan los mellizos? —quiso saber Clarrie.

—Nos estan costando una fortuna —respondi6 ella con aire distraido—, pero te puedes
imaginar que no he venido aqui a cotorrear.

—Pues la verdad es que no se me ocurre a qué has podido venir. Cuéntame, por favor.

Verity se retorcio las manos en el regazo.

—Lo siento, estoy un poco nerviosa.

—Deja que te pida una taza de té —propuso Clarrie.

—iTé! —La otra solté un suspiro impaciente—. Esa ha sido siempre tu respuesta para todo,
¢no?

Clarrie la mir6 de hito en hito.

—Si no has venido a charlar ni a disfrutar de las excelencias de mi té, ;qué es lo que quieres,
Verity?

—No habria venido si... Mmm... No sé a quién mas puedo acudir —dijo angustiada
mientras evitaba la mirada de su interlocutora—. La situacion es un poco desesperada.

—Desesperada?

—Seguro que has oido los rumores que corren acerca de nuestras recientes dificultades.

—Tengo entendido que estais viviendo en South Gosforth y que Bertie ha estado perdiendo
dinero —reconocio.

—Perdiendo dinero? —exclamé Verity—. jLo ha tirado a la basura! Primero, el suyo vy,
luego, el mio. Clive ya no le piensa dejar un solo penique. Hemos tenido que vender Tankerville
y Summerhill y seguimos teniendo deudas que saldar. jVamos de cabeza a la ruina!

—¢Se ha gastado toda la herencia de Herbert? —pregunto6 Clarrie pasmada.

Verity lo confirmé con un movimiento de cabeza y afiadio:

—Y mucho mas.

Ella penso en todo lo que podria haber hecho con solo una fraccion de los ingresos de ellos
cuando el salon de té estaba a un paso de tener que cerrar y, aunque no perdio la calma, tampoco



se anduvo con ambages cuando dijo:

—Me da la impresion de que tu marido va a tener que dejar de recurrir al dinero de los demas
y conformarse de nuevo con ganarse la vida trabajando.

Verity la mir6 de soslayo.

—~Qjala fuese tan sencillo —repuso con voz ronca—. Si se hubiera cefiido a la abogacia...,
pero parece que se ha dedicado a invertir de forma muy poco prudente el dinero de los clientes,
incluido mi hermano, y ahora todos han perdido la confianza en él. —Baj6 la voz hasta reducirla
a un murmullo—. Puede ser incluso que lo suspendan y no le permitan volver a ejercer nunca.
iEstoy tan asustada...! —Se cubri6 el rostro con las manos enguantadas y comenzo a sollozar sin
lagrimas.

Clarrie no sabia qué hacer. Era la primera vez en su vida que sentia una punzada de lastima
por Verity. No quiso imaginar lo que debia de ser vivir con el jactancioso de Bertie, que habia
dilapidado jugando codiciosamente con el dinero de otros la herencia y el buen nombre que con
tanto esmero habia construido su padre. Sin embargo, tanto él como ella se lo habian buscado al
gastar sin tasa y eran los pobres mellizos quienes mas iban a tener que sufrir.

—Siento que Bertie haya sido tan imprudente —dijo—, pero no acabo de ver como puedo
ayudaros.

—Podrias prestarnos dinero. —Verity alz6 la mirada con gesto implorante.

La de Clarrie fue una risotada muy breve.

—No me sobra nada. Bertie me arrebaté hace mucho lo que era mio. ;Te acuerdas?

—Todo no, tienes el salon de té. Puedes usarlo de aval para pedir dinero al banco.

—El Herbert’s Tea Rooms no es mio —dijo exasperada—. Bertie me lo quité y lo vendio.
Pertenece a una compafiia llamada Stable Trading que cre6 Will para que pudiera tener siempre
un medio de vida. Se asegurd de que tu marido no pudiera volver a echarle la zarpa al local.

Verity la miré con un gesto extrafio, mitad temeroso, mitad triunfante. Rebusc6 en su bolso y
saco una carta.

—No, eso no ocurrié exactamente como tu piensas —afirmé tendiéndole el escrito—. Esto
estaba en la caja de los efectos personales de Will. Hicimos mal al no dartelo, pero yo estaba
convencida de que a estas alturas habrias averiguado la verdad.

Clarrie se estremecid al reconocer la caligrafia de Will y ver que habian abierto el sobre a
pesar de que estaba dirigido a ella. Con manos temblorosas, saco la carta y vio que estaba
redactada con letra débil pero inconfundible. El remitente la habia escrito en el hospital de
campafa.

Queridisima Clarrie:
Aunque me encuentro ingresado por causa de una herida muy poco
oportuna en la pierna, no debes preocuparte, ya que estoy convencido de
que todo va a salir a pedir de boca. La mala noticia es que eso significa
que tardaré en volver a casa mas de lo que pensaba y que, por lo tanto,
tendras que tener mas rato en hielo el champan que te pedi.

El tiempo de reposo que llevo aqui me ha dado ocasién para pensar.
Tengo algo que confesarte y creo que lo mejor es revelarlo cuanto antes,



por si acaso. No he sido del todo sincero contigo en lo que se refiere a la
compra del salén de té ni a la naturaleza de la Stable Trading. La empresa
se constituy6 con la ayuda de un amigo mio que, sin embargo, me temo
que no lo es tuyo.

Sin embargo, querida Clarrie, tienes que saber que ese hombre ha sido
un buen amigo mio durante todos estos meses ultimos y se ha convertido
en uno de los mejores que haya tenido nunca. Cuando le hablé de tu
situacion, fue €l quien procur6 los fondos necesarios para comprar el
Herbert’s Tea Rooms, pues era el inico que podia disponer de ese dinero
en un plazo tan breve. Yo no tenia tal cantidad. No obstante, insistio en
que no te dijera nada por la mala relacion que habéis tenido en el pasado.
Temia que te sintieras resentida y en deuda con él. Llevo a cabo todas las
gestiones necesarias durante su ultimo permiso y puso el establecimiento
a tu nombre para que goces de la independencia y los medios necesarios
para ganarte la vida pase lo que pase.

Sé que se va a poner furioso cuando averigiie que te lo he contado,
pero creo que tenias que saberlo, aunque sea solo por la posibilidad de
que reconsideres la mala opinion que tienes de este leal amigo mio.

¢Me perdonas, Clarrie, por haberte engafiado? Eso espero de todo
corazdn. Sé que el momento en que volvamos a vernos sera tan dichoso
que tu enfado no puede durar mucho. Ojalé estuvieras aqui para hacer de
Florence Nightingale en lugar de la estricta jefa de enfermeria que nos ha
tocado en suerte y que ni siquiera me deja cantar una vez que se apagan
las luces.

A estas alturas habras imaginado que el amigo del que te hablo es
Wesley Robson. Espero que con el tiempo seas capaz de enterrar la
animosidad a que dio origen la tragica muerte de tu padre. En la vida hay
veces que deseariamos haber hecho las cosas de otro modo y me consta
que Wesley se arrepiente en gran medida de la inmadurez de que dio
muestras la primera vez que estuvo en la India. Te tiene en alta estima y,
creo, te profesa un gran afecto. De lo contrario, ¢por qué iba a estar
pidiéndome a todas horas que le hable de ti? Para mi seria una noticia
espléndida que pudieseis volver a ser amigos a mi regreso.

No sabes, Clarrie, 1o que anhelo ese dia. No pienso en otra cosa que
en volver cuanto antes a casa, a ti y a la familia, a Newcastle y a mis
queridos amigos. Hasta entonces, recibe todo el amor de,

Wwill

Apretando bien la carta entre los dedos, Clarrie dejé escapar un gemido suave. jQuerido,
queridisimo Will! Era como recibir un mensaje suyo desde mas alla de la tumba, siendo asi que
las palabras de afecto habian invocado la presencia irrefrenable de su hijastro. ;Y lo que
anunciaban esas palabras? Habia sido Wesley, y no Will, quien habia librado del desastre el



salon, quien habia asegurado su propia subsistencia y su cordura. Y es que, de haber vuelto a
perder su hogar en aquel momento aciago, bien podria haber optado por rendirse de manera
definitiva. De haberlo sabido antes, no se le habria ocurrido reflir de forma tan vehemente con él
ni decirle cosas tan hirientes la vispera.

—¢Y bien? —pregunt6 Verity con una sonrisa nerviosa.

—¢Vosotros lo sabiais?

—Naturalmente —repuso ruborizandose—, tuvimos que revisar todas sus pertenencias.

Clarrie sinti6 que la indignacion empezaba a vencer la conmocioén que le habia provocado lo
que acababa de saber.

—Le imploré a Bertie que me diera algo de Will a modo de recuerdo y ni siquiera tuvisteis la
decencia de entregarme la carta que me escribié a mi. j{Su ultima carta!

—Lo siento. Ahora veo que no estuvo bien —dijo atropelladamente—, pero yo imaginé que
no tardarias en saberlo de todos modos. No me creo que Wesley Robson haya sido capaz de
resistirse a hablarte de un gesto suyo tan magnanimo, sobre todo teniendo en cuenta que ha
estado aqui recientemente para ocuparse de unos asuntos antes de marcharse al extranjero.

Clarrie la mir6 fijamente.

—:También le habéis pedido dinero a é1?

—Al fin y al cabo, es de la familia... —se defendi6—. Pensamos que, si te saco a ti del apuro
cuando td no le tocas nada, bien podia hacer lo mismo con nosotros.

—¢Y no lo hizo?

Verity parecia estar al borde de las lagrimas.

—Estuvo muy ofensivo. Le dijo a Bertie que se portara como un hombre y se buscara un
empleo honrado. jComo si él fuera un obrero!

A Clarrie no le costaba imaginar la mirada de desdén de Wesley.

—¢Sabe Bertie que estas aqui?

Verity asinti6 muda.

—Como es demasiado cobarde para venir en persona —concluy6 Clarrie, incapaz de ocultar
su revulsion—, manda a su esposa para que suplique en su nombre.

La expresion implorante de la aludida resultaba grotesca.

—Clarrie, te lo pido por el bien de los mellizos. Tienes que ayudar a Bertie. jPor favor!

Ella trago bilis. Tenia ante si a la mujer que se habia burlado de ella y la habia humillado en
Summerhill, condenandola al ostracismo por casarse con Herbert y apoyando a Bertie cuando
este le arrebat6 el negocio que con tanto esfuerzo habia levantado. ;Y habia venido a rogarle que
le brindase apoyo econémico, a humillarse a cambio de ayuda! Sinti6 que se despertaba en su
interior una gran sed de venganza. jQué bien sentaba tener al fin poder sobre aquella pareja
odiosa!

Entonces pens6 en Vernon y en la vivaracha Josephine. Los nietos de Herbert no merecian
que los castigasen por los pecados de sus padres. Clarrie estudi6 un largo rato el rostro manchado
de lagrimas de Verity.

—Esta bien —dijo al fin—. Voy a hacer lo siguiente por vosotros: cuando el sal6n de té
empiece a ofrecer de nuevo beneficios razonables, pondré una parte en un fondo fiduciario para
los mellizos hasta que alcancen la mayoria de edad.

El semblante de Verity se ilumind.



—¢Un fondo fiduciario?

—Pero con la condicién —le advirtio— de que ni Bertie ni ti podais tomar ni un penique de
él para uso personal.

Verity fruncié el cefio.

—Wesley tenia razon al dar a entender que tu marido deberia buscar trabajo. Si esta
dispuesto a esforzarse, puedo buscarle un empleo en el salon de té. Esa es mi oferta.

Verity contrajo el rostro con gesto asqueado.

—Trabajar aqui? ;Con esta gente?

—Mi gente es la mejor del mundo —dijo Clarrie poniéndose en pie—. Ve a casa y dile a
Bertie que en el Herbert’s Tea Rooms hay trabajo honrado para él, pero que no le voy a prestar ni
un penique mas. jBastante dinero mio ha despilfarrado ya!

Verity se levant6 furiosa.

—Me siento sucia solo de venir a este lugar para pedirte ayuda. Me da igual lo endeudados
que estemos: jamas voy a permitir que mi marido se rebaje a venir a trabajar en tu teteria de tres
al cuarto.

Clarrie, sin esperar a que saliera, se dirigi6 primero a la puerta.

—En ese caso, adids, Verity. Confio en que sepas encontrar la salida td sola.

A continuacidn, echo a correr escaleras arriba y, en el apartamento, se hizo con el abrigo y el
sombrero antes de gritar a la atonita Lexy:

—Tengo que ir a ver a alguien con urgencia. j Volveré en cuanto haya acabado!

Subid de un salto a un tranvia que la llevo a la ciudad y luego apret6 el paso por la empinada
Dean Street hasta el muelle en que tenian los Robson las oficinas de sus diversas empresas.
Tomando el ascensor hasta la planta tercera, preguntd por Wesley a uno de los empleados del
primer despacho.

—Ya no esté aqui, sefiora —le informé—. Si desea hablar con alguien mas...

—No, gracias. ;Dénde puedo encontrarlo? —pregunt6 impaciente.

El hombre arrugo la frente.

—Se ha estado alojando en casa de su primo, pero lo mas seguro es que ya haya salido hacia
Londres.

—:Hoy? —dijo alarmada—. Pensaba que estaria aqui hasta mafiana.

—Ayer a ultima hora cambi6 de planes —Ile indico él—. Si le he de ser sincero, me dio la
impresion de que estaba deseando salir de aqui.

—Tiene usted el nimero de teléfono de su primo? —pregunté desesperada Clarrie. Ante la
respuesta afirmativa del empleado, afiadi6—: ¢Le importaria llamar para ver si sigue alli? Por
favor.

El la mir6 con recelo, pero hizo lo que le pedia. El corazén parecia querer salirsele del pecho
mientras observaba y esperaba. Lo Unico que deseaba era una tltima ocasion de hacer las paces
con Wesley y reconocer ante €l que habia hecho mal al estar enfadada con él todos aquellos afios.

El operador dio linea al empleado, que pregunté por Wesley.

—Ya. De acuerdo. Un segundo solo. —Mir¢ a Clarrie y le anunci6—: Ha salido ya hacia la
estacion, pero, si es necesario, pueden transmitirle el mensaje que desee.

El estomago se le encogié por la decepcion. Dijo que no con la cabeza.

—No es necesario, muchas gracias —transmitioé el empleado antes de colgar.



Ella agradecio su ayuda y salio sin pausa al rellano y bajé corriendo las escaleras en lugar de
esperar el ascensor. Con igual premura recorrio el muelle, que hervia de actividad, y esquivo
carros de caballos, vehiculos de motor y los barriles que hacian rodar los repartidores para enfilar
la pendiente que acababa por desembocar en la estacion... y detenerse sin resuello a mitad de
camino.

—iClarrie! —grit6 una voz masculina—. ¢Qué estas haciendo aqui?

A su lado vio una carreta de té y, a las riendas, a Jack.

—Tengo que llegar a la estacion —logro decir.

—Pues tienes suerte de que vaya a recoger un envio —dijo él sonriendo—. Sube, mujer, que
te llevo.

Mientras trotaban con brio por las calles en direccion a la estacion central, Clarrie lo puso al
corriente de la visita de Verity, la carta de Will y la injusticia que habia cometido con Wesley
durante todo aquel tiempo.

—Lo tinico que espero es poder aclarar las cosas entre nosotros antes de que parta a Africa.

Jack hizo un gesto de asentimiento.

—Nuestra Olive ha dicho siempre que te tenias que haber casado con él cuando estabais en la
India, pero, en ese caso yo no habria conocido nunca a mi mujercita, ¢no es verdad? —Detuvo el
carro al lado del soportal de piedra y la ayudé a apearse—. Suerte. Ojala lo encuentres.

Un guardia la informé de que el proximo tren a Londres salia de alli a diez minutos desde el
andén numero 4 y le indic6 la ubicacién sefialando por encima del puente. Ella compré un billete
para acceder al apeadero y corri6 hacia alli con tanta rapidez como le permitieron las piernas. El
tren habia llegado ya a la estacién y los maleteros se afanaban ya en transportar equipajes. Busco
a Wesley entre el gentio de pasajeros. Alarmada, cay6 de pronto en que bien podia estar
acompafiado de Henrietta. ;O no habia dicho en una ocasion que le encantaba visitar el norte?
Empez6 a vacilar y su valor se vino abajo. Ya era demasiado tarde: lo unico que iba a conseguir
si lo encontraba seria hacer el ridiculo en aquel andén lleno de viajeros.

—¢Clarissa? —pregunt6 una voz que conocia bien.

Gir6 sobre sus talones. Solo habia una persona que seguia llamandola asi. Alli estaba
Wesley, asomado a la puerta de uno de los vagones. Echo a correr hacia €l, pero se vio abrumada
por la contemplacién de su rostro apuesto y cefiudo. La garganta se le cerr6 de la emocion y fue
incapaz de articular palabra. El se apeé.

—¢Qué ocurre? ;Ha pasado algo malo?

Ella neg6 con la cabeza y sintié que las lagrimas le afloraban a los ojos ante la preocupacién
de él. Wesley la tomé del brazo y la apart6 del paso de los circunstantes. Mird a su alrededor y
sefial6 hacia la salita de espera. Entraron y Wesley, viendo que estaba vacia, cerré la puerta tras
ellos.

—Digame. —Se habia colocado cerca de ella, aunque no en contacto directo.

Ella le hablé de la visita de Verity y de la carta.

—Congque ya sé lo de la Stable Trading —concluy6 con voz ronca—. Fue usted quien salvo
el salén de té.

—Ya —dijo con aire severo.

—¢Por qué no me lo cont6?

—Porque sé bien lo orgullosa que es usted —repuso— y que habria preferido tirarme el



dinero a la cara.

Ella se puso colorada.

—Tal vez si —reconocio—, pero Will queria que lo supiese. Queria que cambiara de opinion
sobre usted y que fuésemos amigos.

Wesley la mir6 con escepticismo.

—O sea, que hace esto por respeto a la memoria de Will.

—No solo por eso —insistio ella—. Queria decirle que lo siento. —Al ver que él no
respondia, prosiguio—: Siento mucho haberlo juzgado mal y haberlo culpado de los problemas
de mi familia. Mi padre se equivocaba sobre usted, Wesley, por completo. Trabé amistad con
Will y me ayudé sin esperar nunca nada a cambio. Esos no son los actos de un hombre inflexible
y egoista, sino de uno amable y generoso. —Le sostuvo la mirada—. Queria darle las gracias y
poner las cosas en su lugar antes de su partida.

—Oh, Clarissa! —EI dejé escapar un suspiro prolongado con el rostro compungido—. ¢Por
qué hemos pasado tanto tiempo enfrentados? Prohibi a Will que le dijera la verdad sobre la
Stable Trading porque no queria que se sintiera, en modo alguno, en deuda conmigo. Si sentia
algo por mi, queria que fuera por lo que soy y no por ninguna necesidad econoémica. En eso me
equivoqué de medio a medio al principio al hablarle de matrimonio como si fuera una
transaccion comercial destinada a salvar Belguri, en lugar de como lo que era en realidad.

—¢Y qué era? —pregunto ella con cierta angustia.

—Una oferta de amor —dijo €l con un brillo en los ojos.

A Clarrie le dio un vuelco el corazén. Lamentaba profundamente haber aguardado tanto.

—No ha sido solo culpa suya —susurr6—. Yo estaba demasiado ofuscada para admitir lo
que sentia por usted.

La mirada de él se intensifico.

—Entonces, ;estaba en lo cierto? ¢Siente algo por mi?

Ella asinti6 y apart6 la mirada.

—Mucho —musit6. Tan doloroso le resultaba tener que separarse de él que deseaba que
acabase cuanto antes—. No deberia perder el tren, que va a salir de un momento a otro. —Se
apart6 de él y lo rebasé para que no viese las lagrimas que apenas lograban contener las pestafias
—. Espero que les sonria la suerte en el Africa Oriental, Wesley —dijo con voz tan serena como
le fue posible—, a usted y a su esposa.

El le asi6 el brazo.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 estudiandole el rostro—. ¢ Piensa usted que estoy casado?

—S... Si —farfull6—. Con la sefiora Lister-Brown, ;no?

El solt6 un suspiro impaciente y negé con la cabeza.

—Nunca llegué a casarme con Henrietta. Estuvimos prometidos mucho tiempo, pero yo no
dejaba de postergarlo. Al final, puse fin al compromiso al regresar de Francia.

—Entiendo. —Clarrie estaba desconcertada.

—No, creo que no lo entiende. —Inclinandose para quedar mas cerca de ella, se explico—:
Me di cuenta de que nunca iba a poder casarme con ella porque seguia enamorado de usted.

A ella empez6 a latirle con fuerza el corazén.

—Su presencia en las honras funebres me hizo reparar en la fuerza de lo que siento por usted.
Al verla con aquel médico joven me invadieron unos celos terribles.



—¢Con Johnny? —pregunt6 anonadada—. Es solo un amigo de Will.

—Entonces, ¢no hay nada entre ustedes? —exigi6 saber.

—Nada. —La mirada de él hacia que se sintiera débil.

Wesley la tomé por los brazos.

—Clarissa, contéstame con el corazon en la mano. ;Crees que podras amarme? Ahora que
sabemos que no hay nadie mas que se interponga en nuestro camino, ¢podriamos volver a ser
amigos y, con el tiempo, quiza, llegar a ser algo mas?

Ella se estremecio.

—Si, claro. —Sonri6—. Yo todavia te quiero, Wesley.

—¢De verdad? —pregunt6 él con incredulidad.

—Siempre te he querido —reconocio—. Llevo afios luchando contra lo que siento por ti,
tratando en vano de odiarte. Ayer, después de tu partida, me di cuenta de lo enamorada que estoy
aun de ti. Sin embargo, pensé que era ya demasiado tarde, porque habia dado por supuesto que
estabas casado. {No sabes lo feliz que me hace saber que no es asi!

El, embriagado por la sensacién de alivio, la atrajo hacia sus brazos, se incliné hacia ella y la
beso con ansia. Ella le rodeo el cuello con sus brazos y respondi6 a su beso.

En ese instante se abri6 la puerta que tenian detras.

—El tren esta a punto de partir, sefior —le avisé un maletero.

Se separaron, aunque sus miradas siguieron entrelazadas unos segundos mas. Wesley saco
entonces una corona del bolsillo y se la lanzé al hombre.

—Saque mi equipaje del tren, por favor —le pidi6—. No voy a ninguna parte.

Clarrie rio al ver al maletero retirarse estupefacto.

—¢Qué piensas hacer?

—FEso depende de ti —afirmé Wesley—, de si quieres venir conmigo a Africa o a Londres, si
prefieres que me quede aqui o si deseas que volvamos a la India. {Me da igual! Quiero que
vayamos alli donde pueda hacerte feliz.

El corazén de ella latia con fuerza. ;Podria volver por fin a Belguri? Daba la impresion de
que con Wesley todo era posible. Mientras contemplaba su rostro, sensual y lleno de vida, repar6
en que la afioranza que sentia por su antiguo hogar habia estado ligada en gran medida al deseo
que sentia por él, por mas que lo hubiese reprimido.

—A mi también me da igual —dijo apasionada— siempre que estemos juntos. jNo quiero
volver a separarme de ti nunca mas!

Wesley dejo escapar un grufiido de placer. Tomo el rostro de ella entre sus manos.

—Demuéstrame que no estoy sofiando —pidi6 riendo.

Ella sonri6 con dulzura.

—En ese caso, bésame.

Jubilosos, se abrazaron anhelantes, apasionados, impacientes por compensar todos aquellos
afios de separacion. Por las mejillas de Clarrie corrieron lagrimas de felicidad. El ultimo deseo de
Will, verlos a ambos reunidos, se habia cumplido al fin.



Breve glosario de términos angloindios

chowkidar: vigilante nocturno, guarda.

doli: silla de mano improvisada de bambi.
ghat: embarcadero.

jansama: mayordomo.

memsahib: dama (forma femenina de sahib).
mohurer: contable jefe.

puya: plegaria o rito.

sahib: sefior.

sola topi: salacot, sombrero tropical para protegerse del sol.
swami: asceta, santon.

tanga: tartana.
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