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PRIMERA PARTE

EL PODER DE LA MUSICA



PRELUDIO

El inicio de un concierto es mas singular que el inicio de un libro. Cabria decir que el propio
sonido es mas singular que las palabras. Un libro esta lleno de las mismas palabras que se
utilizan de modo cotidiano, dia tras dia, para explicar, describir, exigir, discutir, rogar,
entusiasmarse, decir la verdad y mentir. Nuestros pensamientos adoptan la forma de palabras;
por lo tanto, las palabras escritas en la pagina deben competir con las palabras que hay en nuestra
mente. La musica dispone de un universo de asociaciones mucho mas amplio precisamente por
su naturaleza ambivalente: existe en el mundo, pero también fuera de él.

En el mundo actual, la musica tiene una omnipresencia cacofénica en restaurantes, aviones y
lugares parecidos, pero es justamente dicha omnipresencia la que representa el mayor obstaculo
para la integracién de la musica en nuestra sociedad. Ninguna escuela eliminaria de su programa
educativo el estudio del lenguaje, de las matematicas o de la historia, pero el estudio de la
musica, que abarca tantos aspectos de estos campos e incluso puede contribuir a entenderlos
mejor, a menudo se ignora por completo.

Este no es un libro para musicos, ni tampoco para quienes no lo son, sino para espiritus curiosos
que desean descubrir los paralelos entre musica y vida, y la sabiduria que resulta audible para el
oido pensante. Dicha sabiduria no es un privilegio reservado para musicos de gran talento que
reciben formacion musical desde una edad muy temprana, ni una torre de marfil, un lujo
exclusivo para gentes acomodadas; a mi juicio, desarrollar la inteligencia del oido es una
necesidad basica. Como explicaré en el capitulo «Escuchar y oir», podemos aprender muchas
cosas de la vida a partir de las estructuras, las leyes y los principios inherentes a la mtsica, tal
como los experimenta el oyente o el intérprete.

Muchos de los temas que abordo en el libro han ocupado mis pensamientos durante décadas, y
son el resultado de casi sesenta afios de interpretacién, instruccién y reflexién. En mi primer
libro, Mi vida en la musica, que, sin llegar a ser una autobiografia, tiene una vertiente
autobiografica, empecé a sondear esos asuntos. En el libro que escribi con Edward Said,
Paralelismos y paradojas, exploramos las relaciones entre musica y sociedad. Cuando en otofio
de 2006 me invitaron a pronunciar las Conferencias Norton en la Universidad de Harvard,
aproveché sin dudarlo la oportunidad de desarrollar mis ideas sobre las conexiones entre musica
y vida de modo mas extenso, y este libro constituye una exploracion mas amplia de esas ideas.



SONIDO Y PENSAMIENTO

Creo firmemente que es imposible hablar sobre musica. Se han propuesto muchas definiciones
de la musica que, en realidad, se limitan a describir una reaccién subjetiva ante ella. A mi juicio,
la tinica definicién precisa y objetiva de verdad es la de Ferruccio Busoni, el gran pianista y
compositor italiano, quien dijo que la musica es aire sonoro. Se trata de una definicién que lo
dice todo y que, al mismo tiempo, no dice nada. Por otra parte, Schopenhauer veia en la musica
una idea del mundo. En la musica, como en la vida, en realidad sélo es posible hablar sobre
nuestras propias reacciones y percepciones. Si intento hablar sobre musica, es porque lo
imposible me ha atraido siempre mas que lo dificil. Si esta empresa tiene algtin sentido, intentar
lo imposible es, por definicién, una aventura, y me brinda una sensacién de actividad que
encuentro atractiva en grado sumo. Ademads, tiene la ventaja de que el fracaso no sélo se tolera,
sino que es lo esperado. Por lo tanto, intentaré lo imposible y procuraré establecer algunas
conexiones entre el contenido inexpresable de la musica y el contenido inexpresable de la vida.

¢Acaso no es la musica, al fin y al cabo, una mera coleccion de sonidos bellos? En un tratado
muy adelantado a su tiempo en multiples sentidos, Pensamientos sobre la educacion, publicado
en 1692, John Locke escribi6:

Se cree que la musica tiene ciertas afinidades con la danza, y mucha gente concede un gran valor
a tocar bien algunos instrumentos. Sin embargo, alcanzar al menos un dominio moderado de su
ejecucion exige a los jévenes derrochar tanto tiempo, y a menudo los obliga a frecuentar tan
extrafias compafiias, que muchos piensan que lo mejor seria librarlos de esa tarea. Y tan pocas
veces he oido que entre los hombres de talento y de negocios a alguno se lo alabara o se lo
estimase por su excelencia musical, que entre todas las cosas que cabe citar en una lista de logros
me parece que ésta deberia ocupar el dltimo lugar.

En la actualidad, la musica todavia suele ocupar el tltimo lugar en nuestros pensamientos sobre
la educacion. ¢Es de verdad la musica algo mas que una cosa muy agradable o emocionante de
oir y que, por su poder y elocuencia, nos ofrece herramientas formidables con las que podemos
olvidar nuestra existencia y los quehaceres de la vida cotidiana? Por supuesto, a millones de
personas les gusta llegar a casa tras un largo dia de trabajo, poner algo de musica y olvidarse de
los problemas que han tenido que afrontar a lo largo de la jornada. Sin embargo, sostengo que la
musica nos brinda una herramienta mucho mas valiosa, con la que podemos aprender cosas sobre
nosotros mismos, sobre nuestra sociedad, sobre la politica: en resumen, sobre el ser humano.
Casi dos mil afios antes que John Locke, Aristoteles tenia una concepcién mucho mas elevada de
la musica, a la que consideraba una contribucion valiosa para la educacion de los jovenes:

Pues nos dedicamos a la musica no so6lo para aliviar la carga del pasado, sino también a modo de
entretenimiento. ;Y quién puede decir si, al tener este uso, no ha de tener también otro mas
noble? [...] El ritmo y la melodia proporcionan imitaciones de la co6lera y la bondad, y también
del valor y la prudencia, y de todas las cualidades contrarias a ellas, y de otras cualidades de
caracter que no difieren tanto de los afectos auténticos, como sabemos por nuestra propia
experiencia, pues al escuchar tales sonidos nuestra alma experimenta un cambio [...] Ya se ha



dicho suficiente para mostrar que la musica tiene el poder de formar el caracter y que, por lo
tanto, ha de introducirse en la educacion de la juventud.!

Examinemos en primer lugar el fendmeno fisico que nos permite experimentar una obra musical,
a saber, el sonido. Aqui encontramos una de las mayores dificultades a la hora de definir la
musica: la musica se expresa a través del sonido, pero el sonido no es en si mismo musica, sino
tan solo el medio por el que se transmite el mensaje o el contenido de la musica. Cuando
describimos el sonido, a menudo lo hacemos en términos de color: hablamos de un color
brillante u oscuro. Se trata de una apreciacion muy subjetiva; lo que para uno es oscuro resulta
brillante para otro, y viceversa. Sin embargo, el sonido tiene otros elementos que no son
subjetivos. Constituye una realidad fisica que puede y debe observarse de modo objetivo. Al
hacerlo, advertimos que desaparece al detenerse; es efimero. No es un objeto, como una silla,
que podamos dejar en una habitacion vacia y con el que nos encontramos al volver a ella, tal
como la dejamos. El sonido no permanece en el mundo: se desvanece en el silencio.

El sonido no es independiente: no existe por si mismo, sino que tiene una relacion permanente,
continua e inevitable con el silencio. En este sentido, la primera nota no es el comienzo, sino que
surge del silencio que la precede. Si el sonido guarda una relacion con el silencio, ;de qué clase
es dicha relacién? ;Domina el sonido al silencio, o viceversa? Tras una cuidadosa observacion,
advertimos que la relacion entre sonido y silencio es el equivalente a la relacion entre un objeto
fisico y la fuerza de la gravedad. Un objeto que se eleva desde el suelo precisa cierta cantidad de
energia para mantenerse a la altura a la que ha ascendido. Si no le proporcionamos energia
suplementaria, el objeto caera al suelo, en virtud de las leyes de la gravedad. De modo muy
parecido, si no prolongamos el sonido, cae en el silencio. El musico que produce un sonido lo
trae literalmente al mundo fisico. Asimismo, si no proporciona energia suplementaria, el sonido
muere. Esa es la esperanza de vida de una sola nota: es finita. La terminologia no puede ser mas
elocuente: la nota muere. Y tal vez aqui tengamos la primera indicacién clara del contenido de la
musica: la desaparicion del sonido por su transformacion en silencio es la manifestacion de su
ser limitado en el tiempo.

Algunos instrumentos, en particular los de percusion, incluido el piano, producen sonidos de los
que decimos que tienen una duracion predeterminada; en otras palabras, después de producirse el
sonido, éste empieza a decaer de inmediato. En el caso de otros, como los de cuerda, hay formas
de sostener el sonido durante mas tiempo: por ejemplo, cambiando la direccién del arco de
manera que dicho cambio sea lo bastante suave para resultar inaudible. En todo caso, sostener el
sonido es un desafio contra la fuerza de atraccién del silencio, que intenta limitar su duracién.

Examinemos las diferentes posibilidades que presenta el comienzo de un sonido. Si hay un
silencio absoluto antes de dicho comienzo, empezamos una pieza de musica que interrumpe el
silencio o se desarrolla a partir de él. El sonido que interrumpe el silencio representa una
alteracién de una situacién existente, mientras que el sonido que surge del silencio es una
alteracién gradual de la situacién existente. En lenguaje filosoéfico, podemos decir que ésta es la
diferencia entre ser y devenir. El inicio de la Sonata «Patética», op. 13 de Beethoven? es un caso
evidente de interrupcion del silencio. Un acorde concreto interrumpe el silencio y la musica
comienza.

El preludio de Tristan e Isolda es un ejemplo evidente de sonido que surge a partir del silencio.?



La musica no comienza con el paso desde el la inicial hacia el fa, sino desde el silencio hasta el
la. O, en el caso de la Sonata para piano, op. 109 de Beethoven,* se tiene la sensacion de que la
musica ha comenzado antes: es como si nos subiéramos a un tren que ya estaba en marcha. La
musica debe existir ya en la mente del pianista, para que, al tocarla, dé la impresién de que une
algo que ya existia, aunque no fuera en el mundo fisico. En la Sonata «Patética», el acento en la
primera nota establece una ruptura muy clara con el silencio. En el op. 109, es imperativo no
comenzar con un acento en la primera nota, porque éste, por definicion, interrumpiria el silencio.

El dltimo sonido no es el final de la musica. Si la primera nota se relaciona con el silencio que la
precede, la ultima debe relacionarse con el silencio que la sigue. Por eso resulta tan perturbador
que el publico, presa del entusiasmo, aplauda antes de que la nota final se haya desvanecido por
entero: se trata del dltimo momento de expresividad, precisamente el de la relacion entre el final
del sonido y el comienzo del silencio que lo sigue. En este sentido, la musica es un reflejo de la
vida, pues ambas empiezan y terminan en la nada. Asimismo, cuando interpretamos musica es
posible alcanzar un extraordinario estado de paz, en parte por el hecho de que podemos
controlar, a través del sonido, la relacién entre la vida y la muerte, un poder que, como es
evidente, no se ha concedido a los seres humanos en la vida. Como toda nota producida por un
ser humano tiene una cualidad humana, el final de cada una nos causa una sensacién de muerte,
y esa experiencia permite trascender todas las emociones que esas notas puedan tener en su breve
vida; en cierto modo, nos hallamos en contacto directo con la atemporalidad. Cuando termino de
tocar alguno de los libros de El clave bien temperado en concierto, tengo la sensacion de que la
obra es mucho mas amplia que mi vida real, que he realizado un viaje a través de la historia, un
viaje que empieza y termina en el silencio.

Una forma de preparar el silencio consiste en crear una tension enorme antes de €l, para que éste
llegue sélo después de haber alcanzado un punto maximo de intensidad y volumen. Otra forma
de abordarlo entrafia una disminucién gradual del sonido, de modo que la musica se vuelva tan
sutil que el siguiente paso posible sélo pueda ser el silencio. En otras palabras, el silencio puede
ser mas fuerte que el maximo volumen sonoro y mas suave que el minimo. Por supuesto, en las
composiciones también existe el silencio total. Es una muerte temporal, seguida por la capacidad
para revivir, para volver de nuevo a la vida. Asi pues, la musica es algo mas que un reflejo de la
vida: se enriquece por la dimension metafisica del sonido, que otorga la posibilidad de trascender
las limitaciones fisicas, humanas. En el mundo del sonido, la muerte no es el final inexorable.

Es evidente que, si un sonido tiene un comienzo y una duracién, también tiene un final, bien
porque muere, bien porque da paso a la siguiente nota. Las notas que se siguen unas a otras
operan obviamente dentro del inevitable marco del paso del tiempo. La expresividad musical
procede del establecimiento de un vinculo entre las notas, lo que en italiano se llama legato, que
significa ‘ligado’. Segun ese principio, las notas no deben desarrollar su ego natural, volverse tan
dominantes como para eclipsar la nota precedente. Cada nota debe tener conciencia de si misma,
pero también de sus propios limites; como vemos, las notas se rigen en la musica por las mismas
reglas que se aplican a los individuos en la sociedad. Cuando se tocan cinco notas legato, cada
una lucha contra el poder del silencio, que pretende arrebatarle la vida, y, por lo tanto, guarda
relacion con la nota que la precede y con la que la sigue. Ninguna nota puede enfatizarse hasta el
punto de pretender imponerse a las precedentes en lo que respecta al volumen; de lo contrario,
desafiaria la naturaleza de la frase a la que pertenece. Un musico debe tener la capacidad de
agrupar las notas. Este sencillo hecho me ha ensefiado la relacion entre un individuo y un grupo.



Es necesario que cada ser humano contribuya a la sociedad de un modo sumamente individual;
asi, el conjunto es mucho mas grande que la suma de las partes. La individualidad y el
colectivismo no tienen por qué excluirse mutuamente; en efecto, juntos son capaces de
enriquecer la existencia humana.

El contenido de la musica tnicamente puede articularse a través del sonido. Como ya hemos
visto, las verbalizaciones no son mas que una descripciéon de nuestra reaccion subjetiva—que
incluso puede ser fruto del azar—ante la musica. Sin embargo, el hecho de que el contenido de la
musica no pueda expresarse en palabras no quiere decir que no exista; de lo contrario, las
interpretaciones musicales serian de todo punto innecesarias, e interesarse en compositores como
Bach, que vivieron hace siglos, seria impensable. Pese a todo, nunca debemos dejar de
preguntarnos cual es exactamente el contenido de la musica, esa sustancia intangible que s6lo
puede expresarse mediante el sonido. No puede definirse s6lo en virtud de su naturaleza
matematica, o poética, o sensual. Todas ellas le pertenecen, al igual que muchas otras. El
contenido de la musica tiene que ver con la condicién humana, puesto que los autores y los
intérpretes de la musica son seres humanos que expresan sus pensamientos, sus impresiones, sus
observaciones y sus sentimientos mas intimos. Esta idea es valida para todas las obras musicales,
al margen del periodo al que pertenezcan los compositores y a las evidentes diferencias
estilisticas entre ellos. Por ejemplo, trescientos afios separan a Bach y a Boulez, pero ambos
crearon universos que nosotros, como intérpretes y como oyentes, volvemos contemporaneos. La
condicion humana puede ser tan grande o tan pequefia como cada cual elija que sea, y lo mismo
cabe decir de las composiciones musicales.

El célebre director Sergiu Celibidache decia que la musica no llega a ser algo, sino que hay algo
que puede llegar a ser musica. Lo que queria decir es que la diferencia entre el sonido—
considerado en si mismo o como un grupo de sonidos—y la musica estriba en que, al hacer
musica, hay que integrar todos los elementos en un conjunto organico. Los elementos de la
musica no existen de forma auténoma: el ritmo no es independiente de la melodia, la melodia
desde luego no es independiente de la armonia, y ni siquiera el tempo es un fenémeno
independiente. A menudo creemos que, como algunos compositores nos ofrecen indicaciones
metrondmicas, lo tinico que debemos hacer es procurar comprimir todas las notas y su expresion
en una cierta velocidad, olvidando que en realidad no escuchamos el tempo, sino la musica a una
velocidad dada. Si el tempo es demasiado rapido, el contenido es incomprensible, por la
incapacidad del intérprete para tocar todas las notas con claridad o la del oyente para captarlas; si
el tempo es demasiado lento, también resulta incomprensible, pues ni el intérprete ni el oyente
son capaces de percibir todas las relaciones entre las notas.

En 1869, Richard Wagner escribi6 en su tratado Sobre la direccion:

La correcta comprension del melos es la tinica guia para encontrar el tempo correcto; ambas
cosas son inseparables: una implica y condiciona la otra. Como prueba de mi aseveracion de
que la mayoria de nuestras interpretaciones de musica instrumental dejan que desear, basta con
seflalar que nuestros directores a menudo no logran encontrar el tempo correcto porque ignoran
lo que es cantar.

Al describir la diferencia entre el caracter de los movimientos Adagio y Allegro en las sinfonias
de Beethoven, afade:



Las lentas emanaciones de pureza sonora [en referencia al Adagio], por un lado, y una figuracion
ritmica cada vez mas movida por el otro [en referencia al Allegro] s6lo estan sujetas a unos
limites ideales, y en ambas direcciones la ley de la belleza es la tinica medida de lo posible. La
ley de la belleza establece el punto de contacto en el que los extremos opuestos tienden a
encontrarse y a reunirse.

Curiosamente, Wagner no habla de la melodia, sino del melos. La palabra melos aparece por
primera vez en la poesia de Arquiloco de Paros en el siglo VII a. C.; alli se refiere a la musica
coral. Mas adelante, Platén lo definié como la sintesis de palabra, tonalidad y ritmo, mientras
que la definicion de Aristoteles se acerca mas a lo que nosotros entendemos por melodia. En la
Politica habla de tres variedades diferentes de mele: la ética, la practica y la extatica.> Wagner
nos ensefla que el melos es el tnico criterio para escoger el tempo correcto, lo que significa que
la decision al respecto no depende de un factor exterior, como el metrénomo, e, igual de
importante, que es la dltima decisién que debe tomar un musico. Sélo después de observar todos
los elementos inherentes al contenido de la musica puede el intérprete determinar la velocidad a
la que cabe expresarlos. Por lo tanto, si la decision se toma demasiado pronto, nos volvemos
esclavos del tempo, mientras que, si se adopta al final del proceso de entendimiento, tendremos
en consideracion todos los factores. Como tantas cosas en la vida, la idoneidad de una decisién
esta vinculada de forma inevitable con el momento en que se toma.

La comprension de la interdependencia de los diferentes elementos en la musica exige una
comprension de la relacion entre el espacio y el tiempo, o, dicho de otro modo, de la relacion
entre la sustancia musical y la velocidad. La velocidad, o el tempo, que pueden parecer factores
exteriores a la propia musica, tampoco son elementos independientes. La relacion entre la textura
y el volumen del sonido, por un lado, y la transparencia audible de la musica, por el otro,
determinan la velocidad adecuada. En la musica tonal, para explicar el sistema musical empleado
entre 1600 y 1900 y en la mayor parte de la actual musica popular, es necesario entender que el
ritmo, la melodia y la armonia pueden moverse a diferentes velocidades. Es posible concebir
infinitas variaciones ritmicas sin que se produzca ninguna fluctuacién armonica, pero es
inconcebible que la armonia cambie sin que también lo hagan la melodia y el ritmo. La trinidad
ritmo, melodia y armonia subraya la necesidad de un punto de vista individual, semejante al de
un director de cine que coloca la camara para que abarque lo que hay ante ella del modo que le
parece apropiado. Seguin Nietzsche, «no hay verdades, sélo interpretaciones», pero la musica no
necesita interpretacion alguna. Lo que exige es observacion de la notacién musical, control de su
realizacion fisica y la capacidad del musico para fusionarse con la obra escrita por otro.

Nada existe fuera del tiempo: en la misica, como en la vida, se da una conexién indivisible entre
tempo y sustancia. La velocidad de una progresion arménica, como la velocidad de un proceso
politico, puede determinar su efectividad y, en tltima instancia, transformar la realidad en la que
intenta influir. Por ejemplo, estoy convencido de que los Acuerdos de Oslo entre Israel y
Palestina estaban condenados al fracaso—al margen de que fueran acertados o erroneos—
precisamente porque la relacién entre contenido y tiempo no era la adecuada. La preparaciéon
para las conversaciones de Oslo se desarrollé con excesiva premura. El proceso mismo, una vez
iniciadas las conversaciones, fue muy lento y tuvo frecuentes interrupciones, lo que le brind6
pocas posibilidades de éxito. El equivalente musical seria tocar una introduccion lenta con
excesiva rapidez y de modo poco concienzudo, y después interpretar el movimiento principal
rapido con demasiada lentitud e interrupciones. Tanto en politica como en musica, la velocidad y



la eleccion del tempo no son factores externos, sino elementos que cambian sin remision la
forma de lo que todavia estéa por llegar.

En musica, todo ha de estar interconectado de manera constante y permanente; el acto de hacer
musica es un proceso de integracion de todos los elementos que le son intrinsecos. Si no se
establece la relacion correcta entre velocidad y volumen, dicha integracién no esta completa y,
por lo tanto, no cabe hablar de musica en el pleno sentido del término. En musica, todos los
elementos han de estar interrelacionados. Por supuesto, existen diferencias estilisticas entre
compositores: algunos medios de expresién, como la flexibilidad de volumen y de tempo, son
posibles en Puccini, pero no en Bach. Sin embargo, la necesidad de vincular de manera organica
los diversos aspectos de la musica rige para todos los compositores, tratese de Bach, de
Schonberg, de Puccini o de Wagner.

La «sensibilidad musical» puede definirse como la capacidad de sentir una inclinacion instintiva
o intuitiva por el sonido como medio de expresion. Sin embargo, dicha capacidad resulta
insuficiente si no se la combina con el pensamiento. No hay emocionalidad sin comprensién en
musica, como no hay racionalidad sin sentimiento: aqui tenemos un nuevo paralelismo claro con
la vida. ¢ Como vivir con disciplina y pasion? ; Como conectar nuestra mente y nuestro corazon?
En musica, expresamos la emocion dilatando o acelerando el tempo, cambiado el volumen, la
calidad del sonido y la articulacién, lo que implica alargar o acortar ciertas notas. Si la musica
puede definirse como sonido con pensamiento, entonces ninguno de estos recursos puede
aplicarse a ciegas; la técnica debe estar al servicio de un proposito mas alto, el que la musica se
exprese, y el intérprete ha de ser el maestro que coordine estos elementos logrando establecer
una interconexion continua entre ellos, sin que ninguno sea independiente de los otros.

El pensamiento racional es también la fuerza motriz que nos permite examinar los atributos del
coraje y de la ambigiiedad en relacion con la musica. En Beethoven, un crescendo seguido de un
subito piano no sdlo exige la capacidad primero de incrementar el volumen y después de
reducirlo de modo abrupto, sino también la de expresar el incremento de manera que el oido
anticipe la llegada de un punto culminante en el volumen. Por lo tanto, la incertidumbre es un
ingrediente necesario para la preparacion del subito piano. Sin embargo, subito, en italiano,
significa ‘repentino’, una desviacion de lo esperado. El incremento del volumen requiere una
preparacién gradual y estratégica durante la duracién del crescendo. La dificultad a la hora de
ejecutar estas indicaciones reside en gran medida en la interdependencia entre la amplitud del
incremento y el control de la velocidad. Si el sonido se incrementa demasiado rapido y de modo
desproporcionado, sera imposible llevarlo mas lejos en las fases posteriores del crescendo; si no
se incrementa lo suficiente, o bien no se logrard que dicho incremento se produzca en las fases
posteriores, o bien sera tan repentino que echara por tierra el crescendo. Por lo tanto, es esencial
determinar por adelantado el nivel de volumen que uno quiere alcanzar en el punto culminante
del crescendo, asi como establecer el nivel de volumen del subito piano. Y también es necesario
ser capaz de pasar sin titubeos desde el maximo volumen del crescendo hasta el minimo volumen
del subito piano.

En este punto se requiere coraje. El camino mas facil, desde un punto de vista musical y fisico,
dictaria una adaptacion, consistente en realizar una imperceptible disminucién del incremento
para facilitar la transicion desde el final del crescendo hasta el subito piano. En este caso, el valor
dicta escoger el camino mas dificil, incrementando el volumen sin tener en cuenta las



consecuencias del caracter abrupto de la transicion al subito piano, lo que no resulta muy distinto
a caminar confiado hasta el borde de un precipicio y detenerse en el tiltimo momento. En
relacion con la produccion del sonido, el coraje se define por la voluntad y la capacidad para
desafiar lo esperado. Como dijo Arnold Schonberg: «El camino del medio es el inico que no
lleva a Roma». Cada intérprete debe encontrar en su interior la determinacién necesaria para este
proceso, y tal vez lo pueda lograr siguiendo el camino menos facil también fuera del mundo del
sonido.

Para hacer musica es necesario adoptar un punto de vista determinado, que no se base en una
perspectiva unilateral, puramente subjetiva, sino en otra basada en un respeto total por la
informacion presente en la pagina impresa, la comprension de las manifestaciones fisicas del
sonido y el entendimiento de la interdependencia de todos los elementos musicales: la armonia,
la melodia, el ritmo, el volumen y el tempo. El respeto absoluto a la pagina impresa entrafia la
obediencia a lo que dice: tocar piano o suave cuando asi lo indica y no cambiar por capricho a
forte. Sin embargo, ¢hasta qué punto tiene que ser suave un piano? Esta sencilla pregunta ilustra
la importancia de tener una idea formada respecto de la cantidad y de la calidad del volumen, que
corresponden en este caso a un piano. Limitarse a tocar piano porque asi lo indica la pagina
impresa puede ser una sefial de humildad, pero también un caso de pecado por omisiéon. Un
musico siempre debe plantearse tres preguntas: por qué, cémo y para qué. La falta de capacidad
o de disposicion para formularlas resulta sintomatica de una fidelidad irreflexiva a la letra y de
una inevitable infidelidad al espiritu de la partitura.

Cuando Wagner comienza el preludio de Tristan e Isolda, la muisica emerge de la nada, y lo hace
a través de una nota. Si escuchamos de modo atento e inteligente, podemos imaginarnos que esta
nota pertenece a multiples tonalidades. Eso crea una sensacion de ambigiiedad y expectacion que
es absolutamente esencial para preparar el famoso «acorde de Tristan» que aparece al comienzo
del segundo compas. Si Wagner hubiera escrito el compas anterior con mayor grado de detalle y
lo hubiera armonizado, la disonancia del acorde de Tristan no tendria el mismo efecto dramatico.
En lugar de ello, Wagner primero crea la sensacion de hallarnos en tierra de nadie, desde un
punto de vista armonico y meldédico. A continuacion, viene un acorde cuya disonancia no llega a
resolverse del todo, sino que queda suspendida en el aire. Un compositor menos genial, que no
entendiera hasta tal punto el misterio de la musica, daria por supuesto que debia resolver la
tension que habia creado. Sin embargo, precisamente la sensacion causada por una resolucién
solo parcial es lo que permite a Wagner crear una ambigiiedad y una tension crecientes a medida
que se desarrolla ese proceso; cada acorde no resuelto supone un nuevo comienzo.

En la vida fuera de la musica, la ambigiiedad no es siempre un atributo positivo—por el
contrario, suele ser una sefial de indecision y, en politica, de falta de direccién firme—, pero en
el mundo del sonido constituye una virtud, pues ofrece muchas posibilidades diferentes para
elegir. El sonido tiene la capacidad de crear un vinculo entre todos los elementos, de modo que
ninguno sea negativo o positivo por completo. En musica, incluso el sufrimiento puede ser fuente
de placer. Al fin y al cabo, los mtisicos experimentan un sentimiento de placer cuando tocan la
marcha funebre de la Sinfonia «Heroica». El sentimiento es una expresién de la lucha en pos del
equilibrio, y no podemos permitir que se manifieste desligado del pensamiento. Como nos
muestra Spinoza, la alegria y sus variantes conducen a una mayor perfeccion funcional; la
tristeza y los afectos relacionados con ella no son saludables y, por lo tanto, deberiamos
evitarlos. Sin embargo, en la musica, la alegria y la tristeza existen de modo simultaneo y, por lo



tanto, nos permiten experimentar una sensacion de armonia. La musica tiene siempre un caracter
contrapuntistico, en el sentido filoséfico de la expresién, pues entrafia una interrelacién de voces
independientes. Incluso cuando es lineal, siempre coexisten elementos que se oponen y que
pueden llegar a entrar en conflicto. La musica acepta siempre los comentarios de unas voces
sobre otras y tolera los acompafiamientos subversivos como antipoda imprescindible de las voces
principales. El conflicto, la negacion y el compromiso coexisten en la musica de modo
permanente.

La musica no esta al margen del mundo; puede ayudarnos a olvidarnos de nosotros mismos y, al
mismo a tiempo, a comprendernos. Cuando dos seres humanos dialogan, uno espera a que el otro
termine lo que tenia que decir antes de responderle o de comentar sus palabras. En musica, dos
voces conversan de manera simultanea, y cada una se expresa sin reservas, mientras que, al
mismo tiempo, escucha a la otra. A partir de aqui, vemos la posibilidad de aprender no sélo cosas
acerca de la musica, sino también a partir de la propia musica, en un proceso que dura toda una
vida. A los nifios puede ensefiarseles orden y disciplina a través del ritmo. Los jévenes que
experimentan la pasion por vez primera y pierden todo sentido de la disciplina pueden ver a
través de la musica que ambas deben coexistir, pues hasta la frase mas apasionada ha de tener un
sentido del orden subyacente. Lo que, en ultima instancia, tal vez constituya la leccién mas
dificil para los seres humanos—aprender a vivir con pasion pero también con disciplina, con
libertad pero también de un modo ordenado—resulta evidente en cualquier frase musical.

Ya hemos examinado la indivisible conexion existente en musica entre velocidad y sustancia,
que no difiere de la interdependencia permanente entre contenido y tiempo: como influye el
tiempo en el contenido, al permitir que los acontecimientos se desarrollen en una direccion
determinada, y cémo, a su vez, el contenido influye en nuestra percepcién subjetiva del tiempo.
El placer hara que el paso del tiempo resulte mas rapido desde un punto de vista subjetivo; el
sufrimiento o la tristeza lo volveran mas lento. El tempo rubato, expresién que significa
literalmente ‘tiempo robado’, es precisamente la capacidad de otorgar al tiempo objetivo una
cualidad subjetiva. La leve modificacion exigida por el tempo rubato confiere tanto al musico
como al oyente la capacidad de ignorar el tiempo objetivo, aunque so6lo durante el lapso del
tempo rubato. Al fin y al cabo, lo que determina la audibilidad y la transparencia en musica es el
oido; en consecuencia, a él le corresponde guiarnos en el tempo rubato para dotarnos de la fuerza
moral precisa para devolver lo que robamos de manera inadvertida.

El arte del rubato estriba en introducir modificaciones imperceptibles en el tempo sin dejar de
mantener una conexion con él, un pulso interno. Dichas modificaciones han de consistir en una
exageracion de ciertos elementos ritmicos, sin por ello alterarlos. Asimismo, hay que tener la
precaucion de emplear el rubato sélo por tiempo limitado, para no perder el contacto con el
tiempo objetivo, que nunca se detiene. Por otra parte, desde un punto de vista moral, el «tiempo
robado» exige su devolucion llegado determinado punto. La dilatacion de cierto pasaje o de
cierto grupo de notas debe ir seguida de modo ineludible por un pasaje o por un grupo de notas
ejecutados con mayor fluidez, de manera que la modificacion del tempo s6lo sea temporal, y un
metrénomo que marcara el pulso durante el pasaje coincidiera al principio y al final de éste, pero
no en el transcurso de la ejecucion, del mismo modo que un reloj nos muestra el tiempo objetivo,
con independencia de nuestra percepcién subjetiva. Tal vez ésa fuese la razén de que Busoni
dijera que la musica esta en el tiempo y, a la vez, fuera de él.



La modulacion, el paso de una tonalidad a otra, afecta a nuestra percepcién de lo que ya
sabemos. En la Sinfonia «Heroica», Beethoven presenta el tema principal en la tonalidad de mi
bemol mayor, pero en la recapitulacion, cuando reaparece en la nueva tonalidad de fa mayor, ésta
dota a la misma musica de una perspectiva diferente. Es el mismo tema observado desde un
punto de vista diferente. La modulacion también se relaciona con la idea de tiempo: para lograr
una perspectiva diferente en una tonalidad distinta, primero es necesario emplear una cantidad de
tiempo suficiente para establecer la tonalidad principal de manera evidente.

Como la historia, igual que la musica, transcurre en el tiempo, un simple acontecimiento puede
cambiar no sélo nuestro modo de abordar el futuro, sino también nuestra forma de ver el pasado.
En musica, es lo que sucede cuando sobre la progresion horizontal de la musica se introduce de
repente una presion vertical, con lo que ésta no puede desarrollarse como lo habia hecho hasta
ese momento. En el ultimo movimiento de la Novena sinfonia de Beethoven, la musica se
detiene de pronto sobre un acorde sostenido en fortissimo, que coincide con las palabras «Und
der Cherub steht vor Gott» [Y el querubin se halla frente a Dios’]. La musica modula de la
mayor a fa mayor en la tdltima repeticion de las palabras «vor Gott», repetidas con independencia
del resto de la frase. Lo que ocurre a continuacion resulta por completo impredecible: la musica
se reanuda en una nueva tonalidad, en un nuevo tempo, un compas y un caracter nuevos, y
orienta el movimiento en una direccion de todo punto distinta, tal como, en cierto sentido, el
mundo cambi6 de direccién por entero después de noviembre de 1989 o del 11 de septiembre de
2001. La musica nos ensefia que hemos de aceptar la inevitabilidad de un incidente que cambia
el curso de los acontecimientos de modo irrevocable. Aunque, tras una gran catastrofe, podemos
ser irracionalmente optimistas o irracionalmente pesimistas, las fluctuaciones de la vida, como
las fluctuaciones de la musica, son un hecho innegable.



2
ESCUCHAR Y OiR

Segun Juan: «En el principio era el Verbo»; segtin Goethe: «En el principio era la Accion». Tal
vez también podriamos decir: «En el principio era el sonido». Una vez examinada la relacion
entre sonido y silencio, ahora me gustaria estudiar la relacion entre el oido y el resto de los
organos del cuerpo. El oido percibe el sonido. Segun Aristoteles, los ojos eran los 6rganos de la
tentacion y los oidos eran los 6rganos de la instruccion; el oido no se limita a recibir el sonido,
sino que, al enviarlo directamente al cerebro, pone en marcha un proceso creativo de
pensamiento; los procesos fisicos y cognitivos de la audicion distan de ser pasivos.

El oido detecta vibraciones fisicas y las transforma en sefiales que después se convierten en
sensaciones sonoras en el cerebro; el ojo detecta estructuras de luz y las transforma en sefiales,
las cuales, a su vez, se convierten en imagenes visuales en el cerebro. El espacio ocupado por el
sistema auditivo en el cerebro es mas pequefio que el ocupado por el sistema visual. Sin
embargo, el neurocientifico Antonio Damasio afirma que el sistema auditivo estd mucho mas
cerca de las partes del cerebro que regulan la vida y que son la base de las sensaciones de dolor,
placer, motivacién y otras emociones fundamentales. Asimismo, las vibraciones fisicas que dan
como resultado las sensaciones sonoras son una variacion del sentido del tacto: cambian el
cuerpo de modo directo y profundo, mucho mas que las estructuras de luz que dan lugar a la
vision. El ser humano tiene la capacidad de cerrar los ojos cuando lo desea. Ademas, necesita
una ayuda externa para ver: la luz. Sin embargo, no puede cerrar los oidos. El sonido penetra en
el cuerpo humano y, por lo tanto, esta conectado de modo mas directo con él; de hecho, el sonido
es un elemento que penetra fisicamente y sobre el que el ser humano no tiene control.

El oido se desarrolla en el feto de una mujer encinta el cuadragésimo quinto dia de gestacion.
Eso significa que se anticipa siete meses y medio al ojo. Sin embargo, en nuestras sociedades,
tras el nacimiento del bebé, el oido suele quedar en segundo plano, y la atencién se centra de
modo casi exclusivo en el ojo. Vivimos en sociedades primordialmente visuales. Ya en la
infancia, se hace que el nifio tenga cada vez mas conciencia de lo que ve, no de lo que oye.
Cuando se le ensefia a cruzar la calle, se le dice que mire a un lado y al otro para asegurarse de
que no viene ningun coche, pero no siempre se le ensefia a que escuche si se acerca un vehiculo.
En otras palabras, dependemos del ojo como medio de supervivencia. Entretanto, la relegacion
del oido empobrece atin mas el sentido de la audicién. De hecho, nos anima a oir sin escuchar.

Es imposible sobreestimar la importancia del oido. Una de sus funciones consiste en ayudarnos a
recordar y rememorar, lo que implica que no sélo constituye un vinculo esencial con la memoria,
sino que nos obliga a realizar esa funcion utilizando el pensamiento. Al fin y al cabo, la
rememoracion es memoria con pensamiento; un joven recuerda, mientras que un anciano
rememora. La memoria es algo que acude de inmediato en nuestra ayuda, mientras que la
rememoracion solo puede producirse mediante la reflexién y el esfuerzo del individuo. El hecho
de que el sistema auditivo esté fisicamente cerca de las partes del cerebro que regulan la vida
explica esa escasez de inteligencia. Segiin Antonio Damasio, hay dos clases fundamentales de
memoria: una relativa a las capacidades, y la otra, a los hechos. Ahondando en esa
diferenciacion, yo dividiria la memoria relativa a los hechos en una memoria de tipo visual y otra



de tipo auditivo. Cada una de ellas exige la participacion del cerebro en distintos grados y de
diversos modos.

La memoria motora, basada en las capacidades, permite al cerebro regular los movimientos de
los musculos y los nervios. Por ejemplo, cuando tocamos un pasaje al piano, a menudo los dedos
parecen recordar de modo automatico aun cuando los demas tipos de memoria han fallado, lo
que permite salvar un lapsus memoristico. Eso entrafia la capacidad de desligar el aspecto fisico
de nuestras acciones respecto de todo esfuerzo o pensamiento racional, el cual, en una situacion
en la que aflora la duda, seria sélo un estorbo. El control motor de los dedos, una vez aprendido
cierto movimiento o cierta digitacion, completa la secuencia sin la participacién consciente del
intelecto. Por otro lado, la memoria visual, basada en los hechos, requiere un mayor esfuerzo
intelectual, consciente, porque tiene un menor nimero de cualidades automaticas que la memoria
motora. Para recordar un rostro, primero tenemos que haber advertido algunas de sus
caracteristicas, que acuden en nuestra ayuda al tratar de recordarlo. Una persona que mira un
cuadro controla la cantidad de tiempo que presta a cada detalle y ese control, desde luego,
afectara a su memoria visual. El gran pianista Arthur Rubinstein tenia una memoria visual
extraordinaria. En cierta ocasion olvido en Paris su partitura del Concierto para piano en re
menor de Brahms, que tenia que interpretar conmigo en Nueva York, y en la tienda de musica no
se hallaba disponible la edicién a la que estaba acostumbrado. No quiso comprar otra, porque
dependia de la memoria visual de su ejemplar: recordaba que en la tercera pagina habia una
mancha de café. Durante el ensayo, tuvo un insignificante lapsus de memoria, y después me
pidid que yo tocara para él, en privado, el pasaje que se le habia olvidado en el ensayo, para
activar su memoria auditiva y lograr que complementara su memoria visual.

La memoria auditiva puede funcionar sobre una base subconsciente (al igual que es posible
repetir de modo mecanico un nimero de teléfono que hemos oido), pero en otros casos esta
conectada a una observacion o a una reflexion racional con la que el cerebro tiene la certeza de
poder rememorar. El mismo nimero de teléfono quedard instalado mas firmemente en la
memoria si establecemos alguna clase de relacion o de orden entre los nimeros que nos ayude a
recordarlos. La creacién de dicho patrén ahondara el proceso de codificacion que programa la
memoria. Por supuesto, el caso de la mtsica es mucho mas complejo que el de un niimero de
teléfono, y se necesita una profunda capacidad de andlisis y comprension de la estructura
subyacente para conseguir un recuerdo sélido de toda la pieza. A eso me refiero cuando hablo de
rememoracion: a la consolidacién de la memoria auditiva mediante el esfuerzo racional.

Para el oido, la repeticién es una forma de acumulacién, y, por lo tanto, constituye un elemento
esencial de la musica. Esta se despliega en el tiempo—es decir, hacia adelante—, pero, de modo
paralelo y simultaneo a dicho avance, el oido recuerda lo que ya ha percibido, con lo que se
despliega hacia atras, o incluso es consciente al mismo tiempo del presente y del pasado. No
podemos tener un recuerdo sonoro con la primera nota, pero con la segunda ya somos
conscientes de la relacion de ésta con la primera, pues el oido recuerda la primera nota.

La comprension de esta dimension fisica del sonido conduce a la conclusion metafisica de que la
repeticion exacta no es posible, porque el tiempo ha avanzado y, en consecuencia, sitta la
reexposicion en una perspectiva diferente. El oido crea el vinculo entre el presente y el pasado, y
envia sefiales al cerebro respecto de lo que cabe esperar en el futuro. En una secuencia musical,
recordamos la primera exposicion del tema, y la memoria auditiva nos induce a esperar oirla una



vez mas. La estructura de la mayor parte de la musica occidental, al margen de su forma
concreta, se rige por este principio.

La fuga es la forma que aborda el principio de repeticion de un modo mas conciso, directo y
matematico. En una fuga a tres voces, el motivo principal, también llamado sujeto, se presenta de
manera autonoma, sin acompafiamiento. Al margen de su longitud, en cierto sentido esta
inacabado, por la incertidumbre de su desarrollo: no podemos saber cuanto durara o hasta donde
se alejara respecto de su punto de partida. Dicha incertidumbre tinicamente se resuelve con la
segunda entrada del mismo sujeto. Por lo tanto, hasta que no se produce esta segunda entrada del
sujeto no podemos llegar a percibirlo en su integridad. Aqui tenemos una de las numerosas
cualidades por las que la fuga es una forma tnica entre todas las formas musicales: el motivo, o
sujeto, queda definido por la llegada de su propia repeticion, que a su vez lo enmarca. La
segunda entrada es una repeticion de las mismas notas en otro registro y/o en una tonalidad
emparentada; la transposicion de registro o de tonalidad tiene un efecto parecido al de una frase
pronunciada por una persona y confirmada de inmediato por otra, que repite exactamente las
mismas palabras con una voz diferente. Entretanto, la voz en la que se habia producido la
primera entrada del sujeto adquiere un caracter subsidiario respecto a la voz de la segunda
entrada, lo que da lugar a un contrasujeto, y, cuando se completa la segunda exposicion del
motivo, ambas voces entablan una especie de dialogo de transicion, que en términos musicales
recibe el nombre de episodio. Con frecuencia, este episodio no presenta una relacion estrecha
con el sujeto, sino que es una transicion exigida por la estructura, antes de la aparicion de la
tercera voz, que proclama la misma verdad en otro registro y a continuacion se convierte en
materia de experimentacion geométrica: puede invertirse, ampliarse al doble de su longitud
original o incluso reducirse a la mitad; no obstante, en cada uno de estos casos un oyente
experimentado puede reconocer facilmente las repeticiones. La capacidad de escuchar una fuga
en toda su complejidad se parece a la de formar palabras a partir de un batiburrillo de letras del
alfabeto sin ninguna relacién entre si; podemos educar el oido para recordar y descifrar todas las
diferentes versiones geométricas del sujeto, al igual que un ojo al que se le ha ensefiado a buscar
ciertas palabras las descubre de modo natural. En El clave bien temperado, de Bach, los
compases 1-14 de la Fuga n.° 6 en re menor, presentan las tres primeras entradas, el episodio y el
sujeto invertido en el compas 14.

La forma sonata tiene un caracter mucho menos matematico. Si la fuga es épica, la sonata es
dramatica. La primera es ante todo contrapuntistica y geométrica en el desarrollo de su material,
mientras que la segunda presenta los temas de un modo mas narrativo. Con frecuencia, el primer
tema y el segundo tienen naturalezas o caracteristicas opuestas: masculino/femenino,
ritmico/melddico, etcétera. La sensacion dramatica que transmite la obra esta creada por la
yuxtaposicion de estas diversas caracteristicas. De hecho, la introduccion del primer tema en la
forma sonata puede compararse con la primera aparicion de un personaje en una obra teatral. Al
principio de una pieza escénica, el personaje carece de historia en el contexto de la obra. Tal vez
tenga una historia previa que se nos presenta a medida que la trama avanza, pero en su primera
aparicion solo tiene un presente y un futuro, por lo que respecta al argumento. De modo anélogo,
la entrada del primer tema marca la pauta de la exposicion en la forma sonata; todo cuanto siga
estara relacionado con ella. Una vez presentado todo el material musical, la exposicion llega a su
final y comienza la seccion de desarrollo. La exposicién es s6lo una presentacion del material en
la que todos los temas pueden contar su historia; cada tema es nuevo para el mundo en el que
existe. La seccion de desarrollo, que sigue a la exposicién, hace exactamente lo que indica su



nombre. Hasta las unidades mas mintsculas de los temas estan sujetas a desarrollo, y de los
modos mas inesperados; los cambios de tonalidad llevan al material musical a aventurarse en
regiones hasta entonces inexploradas.

El cambio en la tonalidad de un tema transforma la progresion dramatica de una obra de una
forma que apenas puede explicarse sin recurrir al lenguaje de la musica. Sin embargo, la
tonalidad tiene una estrecha relacion con la visualizacion espacial. La distancia entre las dos
notas de un intervalo y la conexioén armonica de una con la otra son la base de su expresividad.
Las doce notas de la escala musical occidental tienen una relacion clara y perfectamente
determinada entre si. Estas relaciones han cambiado de una época a otra, a veces de un
compositor a otro y en ocasiones, incluso, entre dos obras de un mismo compositor, pero las
relaciones entre las notas de la escala siempre han estado gobernadas por ciertas reglas
inviolables. Algunos cambios de armonia, 0 modulaciones, son mas o menos preceptivos. Por
ejemplo, en la forma sonata, el primer tema, que reaparece al comienzo de la seccion de
desarrollo, a menudo lo hara en la tonalidad de la dominante, una quinta por encima de la ténica,
su tonalidad original. Aun cuando el tema no experimente cambio alguno, su transporte a la
dominante transforma por completo su posicién. La tonalidad de la dominante es el momento
mas evidente de tensién armoénica que se resuelve en la tonica, lo que da lugar a un flujo y reflujo
de tension y relajacion. Una vez alcanzada la dominante, resulta mucho mads facil aventurarse en
otros terrenos mas remotos, cuya relacion con la tonalidad principal no es tan obvia. Por lo tanto,
la primera modulacion a la dominante abre la puerta a un abanico casi ilimitado de posibilidades
en lo que respecta a la modulacién y la exploracion.

Todo esto acontece de un modo mucho menos riguroso que en la fuga, donde la relacion de todos
los episodios con el sujeto inicial siempre esta presente, dadas las continuas reapariciones de
éste. En la seccion de desarrollo de la forma sonata, los temas son objeto de transformacion
interna o desarrollo, por lo que generan incertidumbre, en contraste con el caracter inequivoco de
su primera aparicion. El final de esta seccion prepara el retorno de material que ya habia
aparecido en la exposicion. Esta tercera seccién, la recapitulacion, recibe ese nombre porque
repite el material de la exposicion, que ahora se considera desde una perspectiva diferente, en
virtud del proceso que ha tenido lugar a lo largo del desarrollo. El primer tema, que en su
aparicion inicial tiene s6lo presente y futuro, es en la recapitulacion el resultado de su propio
pasado: la exposicién y la seccion de desarrollo. Llegado este punto, el primer tema se encuentra,
como minimo, en una situacién psicologica diferente por completo. Cuando se llega a la
recapitulacion, los temas han experimentado transformaciones; entonces rememoran o reviven
algo que ya les es conocido, pero modificado por el conocimiento afiadido y la experiencia
adquirida en el transcurso del movimiento. En este sentido, la forma sonata no es un relato épico,
sino mas bien una yuxtaposicién dramatica.®

La variacion, por citar un tercer ejemplo de forma musical, se refiere no s6lo a un cambio
ornamental, sino también a un proceso de transformacién, término que, en numerosos casos,
resulta mucho mas ajustado. Beethoven escribié muchas variaciones, pero su obra mas
importante en este género son las Variaciones Diabelli, op. 120. El titulo original de esta obra es
Dreiunddreifig Verdnderungen, palabra esta tltima que significa ‘transformaciones’. Cuando se
transforma un tema, se lo somete a todos los cambios inherentes a su propia naturaleza. La
palabra variacién se refiere mas bien a la observacion del caracter de un tema y a la realizacion
de un comentario al respecto, mientras que la transformacion exige una comprensién de la



verdadera esencia del objeto, de modo que cambie su forma sin que se vea alterada su naturaleza.
En esta obra maestra de Beethoven, la transformacién se da en el ritmo, la dindmica, el pulso y,
de hecho, el compas: el tema de las Variaciones Diabelli esta en un compas de 3/4, como todos
los valses, pero ya en la primera variacion cambia a 4/4. Las notas de la melodia no dejan de ser
las mismas, pero se presentan en materializaciones completamente diferentes desde un punto de
vista ritmico, melddico y métrico. El compas de 3/4 sélo puede tener un tiempo fuerte. Se trata
de un principio matematico: tres sélo es divisible por si mismo y por la unidad, y la inevitable
progresion de pulsaciones siempre nos lleva de vuelta a la inicial. Sin embargo, puesto que
cuatro puede dividirse en dos unidades, en el compas de 4/4 pueden darse dos tiempos fuertes.”

En otra gran obra, las Variaciones para orquesta, op. 31, Schonberg lleva este proceso de
transformacién ain mas lejos. Cambia el compas, la armonia y el ritmo, como habia hecho
Beethoven antes que él, pero, en su caso, no dispone tan s6lo de un piano, sino de toda una
orquesta. Eso le brinda la posibilidad afiadida de transformar el tema mediante cambios en la
orquestacién, asi como un mayor grado de flexibilidad a la hora de modificar el registro que el
que resulta posible en el piano. De hecho, estos dos grandes conjuntos de variaciones traslucen la
conexién que existe entre Beethoven y Schonberg: los dos fueron capaces de asimilar la musica
de sus predecesores, al tiempo que mostraban el camino hacia el futuro. Beethoven habria sido
imposible sin Bach, Haydn y Mozart; a su vez, él desbrozo el camino para Schubert, Weber,
Schumann, Brahms y, en tltima instancia, Wagner. Schonberg fue capaz de que los mundos en
apariencia opuestos de Brahms y de Wagner coexistieran. En sus obras, Schénberg desarrollo
entre otras cosas la yuxtaposicion de los compases de 3/2 y 6/4 de Brahms, es decir, las dos
posibles divisiones matematicas de las seis pulsaciones en tres unidades de dos o en dos unidades
de tres (tal como se aprecia en el segundo movimiento del Segundo concierto para piano), al
tiempo que amplio el lenguaje arménico de Wagner. En Tristan e Isolda, Wagner intensifico el
cromatismo hasta el punto de que la tonalidad se volvié oscura, por no decir criptica. Schonberg
lo llev6 incluso mas alld, hasta el punto de no retorno, con lo que creé el sistema dodecafénico.
La tonalidad del preludio de Tristan e Isolda es tan ambigua que sélo queda clara en el final de la
version de concierto del preludio aislado (escrita después de que Wagner terminara la 6pera e
interpretada con muy poca frecuencia), que concluye en la mayor. Schénberg sigui6 esa senda en
obras tempranas como Noche transfigurada o Peleas y Melisande, antes de eliminar por entero la
existencia de la armonia, al dar la misma importancia a cada una de las doce notas de la escala
cromatica. Eso supuso una ruptura radical con la jerarquia que existe de modo natural en toda la
musica tonal. Sin embargo, el oido humano suele buscar conexiones armonicas naturales aun
cuando sean inexistentes o irrelevantes, lo que podria llevarnos a creer que la tonalidad es una
ley de la naturaleza y no una creacién humana. La paradoja de la relacion entre la tonalidad y el
sistema dodecaf6nico (la llamada abolicion de la tonalidad) es un ejemplo de las contradicciones
de la naturaleza humana: una parte de nuestra mente lucha por la libertad y la independencia al
margen de las consecuencias, como pone de manifiesto el continuo empefio de romper con la
tonalidad, mientras que la otra no deja de buscar la seguridad de la jerarquia, la autoridad y lo
conocido, como pone de relieve el deseo de buscar, pese a todo, el orden de la tonalidad.

Wagner entendia tan bien la fenomenologia del sonido y la importancia del oido que disefi6 un
teatro, el Festspielhaus de Bayreuth, donde la orquesta estaba tan «hundida que el espectador no
alcanzaba a verla». Ese disefio no respondia, como suele afirmarse, al mero proposito de que las
voces de los cantantes no quedaran tapadas por las dimensiones de su orquesta,
excepcionalmente grandes. Su prioridad era mas bien que la orquesta no pudiera verse; Wagner



condeno «la incesante visibilidad del mecanismo de la produccion sonora, de todo punto
fastidiosa».8 En otras palabras, también aspiraba a separar el oido del ojo, impidiendo que el
espectador pudiera advertir el momento en que la musica estaba a punto de empezar, pues tanto
la orquesta como el director quedaban fuera del alcance de la vista. La magia del Festspielhaus
de Bayreuth resulta sobre todo evidente en el caso de éperas que comienzan con una dinamica
sutil, como El oro del Rin, Tristan e Isolda o Parsifal, pues no hay medio de saber ni cudndo va a
empezar el sonido ni de dénde procede. Por lo tanto, el oido esta alerta por partida doble: el ojo
ha de esperar hasta que se alza el telon, mientras que el oido ya ha percibido el caracter del
drama.

Desde luego, esto guarda relacion con la concepcion que Wagner tenia de la 6pera. Los
compositores anteriores solian componer oberturas de 6pera muy brillantes, con vistas a atraer la
atencion del publico y prepararlo para la obra que estaba a punto de comenzar. La obertura de
Las bodas de Figaro nada tiene que ver en realidad con el resto de la 6pera; en su lugar, casi
podriamos tocar la obertura de Cosi fan tutte. Wagner, cuyo pensamiento era sumamente
sistematico, creia que la obertura no sélo debia infundir en el oyente el estado de animo
adecuado, sino también transmitirle una premonicion de lo que iba a suceder en el drama. De ese
modo, el publico queda atrapado desde la primera nota, y no puede desentenderse del mundo del
sonido, ni en consecuencia de la esencia misma del drama, desde el comienzo. Por eso, en la
mayoria de los casos, me parece que es un gran error alzar el tel6n antes del momento en que
Wagner lo indica en la partitura, y coreografiar la musica con una accién imaginaria. Muchos
directores de escena alzan el tel6n en cuanto empieza a sonar la musica, porque quieren luchar
contra la separacion del oido y del ojo, cuando dicha separacion es, en realidad, una parte
esencial de todo el proceso: primero hay que comprender con el oido, y s6lo después debemos
percibir con el ojo.

Escuchar musica no es lo mismo que leer. Al leer un libro, creamos nuestras propias
asociaciones a partir unicamente del texto y de nuestro propio ser. Al escuchar musica, existen
unas leyes fisicas del sonido, del tiempo y del espacio que debemos tener en cuenta a cada nota.
Cuando escuchamos una obra en un concierto, es imposible repetir—releer, por decirlo asi—una
frase o una seccion que no hayamos entendido por completo. El oyente debe ajustar su
concentracion—e incluso su conciencia—para recibir el material musical mientras se lo
interpreta. Para sumergirse de lleno en el relato de un libro, uno debe crear su propia experiencia
del paso del tiempo, o de la ilusion del tiempo que pasa en el relato; sin embargo, esa cualidad es
inherente a la musica. Desde luego, es posible oir sin escuchar, como es posible mirar sin ver.
Para leer un libro, no sélo debemos mirar las palabras, sino también verlas, convertir las palabras
impresas en construcciones mentales para entender el relato. Asimismo, escuchar musica entrafia
también oirla, para comprender el relato musical. En consecuencia, la escucha es audicion mas
pensamiento; de modo parecido, el sentimiento es emocion mas pensamiento. Cuando surge una
emocidn, no estd necesariamente conectada con ningin acontecimiento o persona en concreto; lo
que une la emocién con un conjunto de circunstancias concretas y produce el sentimiento es la
participacion del intelecto. El mismo proceso tiene lugar cuando escuchamos una obra musical.

El sonido grabado, que preserva de modo artificial lo que no puede preservarse, incrementa las

probabilidades de oir sin escuchar, puesto que podemos oir una grabacion en casa o mientras nos
desplazamos y, con ello, reducir la musica a una actividad secundaria y eliminar la posibilidad de
una concentracion total, es decir, la posibilidad del pensamiento. La responsabilidad moral a este



respecto recae por completo en el individuo, que puede decidir si una grabacién es un medio de
instruirse, haciendo que la musica le resulte mas familiar por medio de la repeticion—el
equivalente a releer un pasaje de un libro—, o si es s6lo un medio de distraerse, en el sentido de
la musica que interpreta la banda en La montafia magica, de Thomas Mann, sobre la que el
filésofo Settembrini dice lo siguiente:

La muisica es lo informulado, lo equivoco, lo irresponsable, lo indiferente [...] La musica
despierta el tiempo, nos despierta al disfrute mas refinado del tiempo... La musica despierta...,
y, en este sentido, es moral..., ética. El arte es moral en la medida en que despierta. Pero ;qué
pasa cuando ocurre lo contrario: cuando entorpece, adormece y contrarresta la actividad y el
progreso? También la musica puede hacerlo, es decir, ejercer la misma influencia que los
estupefacientes. Una influencia diabdlica, sefiores. La droga pertenece al diablo, pues provoca la
letargia, el estancamiento, la pasividad, el servilismo... Les aseguro que hay algo inquietante en
la musica. Sostengo que es de una naturaleza ambigua. No me excedo al calificarla de
politicamente sospechosa.?

Por desgracia, el ser humano tiende a conferir a los objetos autoridad moral, como para no
asumir él mismo la responsabilidad. ; Un cuchillo es un instrumento con el que se puede asesinar
(v, por lo tanto, resulta inmoral) o es un instrumento con el que podemos cortar el pan y
alimentar a un semejante (y, en consecuencia, reviste generosidad humana)? Lo que determina
sus cualidades morales es el uso que el ser humano haga de él.

Examinado con detenimiento, el poder del oido queda de manifiesto incluso cuando la musica
esta concebida de modo intencionado para ocupar un segundo plano, como en el cine. La famosa
escena de la bafiera de Psicosis, de Alfred Hitchcock, toma su impulso de la musica. Basta con
imaginarla acompafiada por otra clase de musica (por ejemplo, la del concierto de Afio Nuevo de
la Filarménica de Viena) para advertir que distaria de resultar terrorifica, aunque el ojo nos diga
lo que podemos esperar. De hecho, Hitchcock no habia pensado acompafiarla con miisica hasta
que se dio cuenta de que resultaba mucho mas poderosa con la banda sonora escrita por Bernard
Herrmann. En este caso, cuando el ojo y el oido trabajan juntos, vemos que el oido es mas fuerte
que el ojo. (jBravo, Richard Wagner!).

Nos hemos vuelto cada vez mas insensibles a la informacion que recibimos a través del oido. Esa
falta de sensibilidad, evidente en la frecuencia con que en las salas de conciertos se oyen toses
incontroladas, adopta manifestaciones mucho mas nefastas. Los equivalentes visuales de esas
ofensas—por ejemplo, los aspectos mas despreciables de la pornografia—se consideran tan
terribles que se acusa a quienes los cometen de alterar el orden publico. Sin embargo, muchas
atrocidades que son igualmente terribles para el oido se ignoran por sistema. No sélo
desatendemos el oido, sino que a menudo suprimimos ademas las sefiales que envia a nuestro
cerebro. En nuestras sociedades (no solo en Estados Unidos, aunque desde luego los
estadounidenses contribuyeron a crear esta situacion), cada vez es mas frecuente encontrarse con
la oportunidad de oir musica sin escucharla. Ese fendmeno recibe el nombre de muzak. ;Es
razonable esperar que alguien escuche el Concierto para violin de Brahms en el ascensor y que
después lo interprete o lo escuche en la sala de conciertos? Este abuso de la musica no hara que
nadie se convierta en un partidario de la musica clasica. No s6lo es contraproducente, sino que,
desde el punto de vista de la ética musical, es de todo punto ofensivo. Es imposible que la muzak
ofrezca una experiencia plena de la musica, pues la musica exige silencio y una concentracién



absoluta por parte del oyente. En realidad, la muzak esta pensada para crear exactamente el tipo
de satisfaccién indiferente que describe Settembrini en La montafia magica, en el que el consumo
pasivo sustituye a la participacién del intelecto.

En la actualidad, sobre todo en Estados Unidos, hay fijacién con el marketing descriptivo, que a
menudo no s6lo reduce sin ambages la musica a un sonido de fondo, sino que ademas crea falsas
asociaciones. Desde luego, la Quinta sinfonia de Beethoven no tenia la intencién de hacernos
pensar en chocolatinas, como querria que creyéramos un fabricante de chocolates
estadounidense. Las imagenes que abusan de la musica pura consiguen que el ptblico olvide la
necesidad de escuchar y concentrarse. Por lo tanto, es natural que la gente piense que basta con
asistir a un concierto, sin tener que escucharlo con atencién. Incluso es posible que el oyente
espere que surjan en su mente asociaciones que en realidad nada tienen que ver con la mtsica y
que, de modo forzoso, lo incapacitaran para tener una experiencia musical.

Un dia, mientras veia la television en Chicago, me encontré con el ejemplo mas increible que he
visto en toda mi vida sobre el uso ofensivo de la musica en un anuncio publicitario. En dicho
anuncio, de una empresa llamada American Standard, se veia a un fontanero que corria muy
deprisa, abria muy nervioso la puerta de un lavabo y demostraba la superioridad de un modelo
concreto de retrete. Todas las imagenes estaban acompafiadas por el «Lacrimosa» del Réquiem
de Mozart. Algunos espectadores se sintieron l6gicamente ofendidos por el uso de la miisica de
Mozart como trasfondo sonoro para la venta de inodoros, y escribieron cartas a diversos
periodicos y a la propia empresa. Obtuvieron esta respuesta:

Gracias por contactar con American Standard y exponer sus reparos a la musica de fondo del
actual anuncio televisivo de nuestro magnifico inodoro. Le agradecemos que se haya tomado la
molestia de escribirnos y estamos completamente de acuerdo en este asunto tan importante para
usted. Cuando elegimos el Réquiem de Mozart, desconociamos su significado religioso. Nos
enteramos gracias a un pequefio nimero de clientes que, como usted, se pusieron en contacto con
nosotros. Aunque el uso de miisica de temadtica espiritual con fines comerciales cuenta con
numerosos precedentes, hemos decidido cambiarla por un pasaje de la obertura de Tannhduser,
de Wagner, que, segun los expertos musicales a los que hemos consultado, no tiene relevancia
religiosa. El anuncio con la nueva musica empezara a emitirse a partir de junio.

Evidentemente, para American Standard era inconcebible que los espectadores se ofendieran por
un motivo que no fuese la blasfemia. La idea de que la auténtica blasfemia podria consistir en el
abuso de una obra de arte musical tal vez nunca llegara a ocurrirsele al encargado de atencion al
cliente de la compafiia, que prefirio atribuir la ofensa a las asociaciones religiosas de los
espectadores.

Aunque no sea ése su proposito, el uso de musica de Mozart en anuncios televisivos crea una
familiaridad generalizada con un mintsculo fragmento de su Réquiem, sacado de contexto y
sometido a asociaciones no musicales: en este caso, la necesidad de comprar un nuevo retrete.
Esta clase de familiaridad dista de ser beneficiosa para la situacion de la musica clésica en el
mundo actual. Utilizar fragmentos de grandes obras musicales para impregnar la cultura popular
(o, mas bien, su inexistencia) no es la solucion a la crisis que padece la musica clasica. La
accesibilidad no se consigue con el populismo, sino con un mayor interés, una mayor curiosidad
y un mayor conocimiento. Hay lugares que se describen como «accesibles a sillas de ruedas».



Para dotar a un edificio de esa caracteristica, s6lo se necesita colocar rampas o ascensores alli
donde hay escaleras. En el caso de la musica clasica, la educacion es la rampa o el ascensor que
la hace accesible. La concentracion en la musica es una actividad que debe cultivarse desde una
edad muy temprana para que se desarrolle de modo organico, como la comprension de una
lengua. Asi llega a ser una necesidad, en lugar de un lujo. Sin embargo, el dominio de un
instrumento musical no es un prerrequisito para la capacidad de comprender una pieza de musica
o de concentrarse en ella; escuchar musica no ha de ser una actividad pasiva.

En la Politica, Aristoteles escribe lo siguiente:

Nadie pondra en duda que el legislador tiene que dirigir su atencién, por encima de todo, a la
educacion de la juventud, pues el descuido de la educacién dafia la Constitucién. Hay que formar
al ciudadano para que se adapte al modo de gobierno en el que vive, pues cada gobierno tiene un
caracter propio, que en origen le dio forma y que sigue preservando. El caracter de la democracia
crea democracia, y el caracter de la oligarquia crea oligarquia; y, cuanto mejor es el caracter,
mejor es el gobierno.

La musica nos puede permitir aprender muchas cosas sobre la vida y, sin embargo, nuestros
actuales sistemas educativos la desatienden por completo, desde la guarderia hasta los tltimos
afios de colegio. Incluso en los conservatorios y las escuelas musicales se imparten unos
conocimientos sumamente especializados, a menudo desligados de toda nocion sobre el auténtico
contenido—es decir, sobre el verdadero poder—de la musica. La posibilidad de acceder a
grabaciones y peliculas de conciertos y de 6peras guarda una relacion inversamente proporcional
con la pobreza de la comprension y de los conocimientos musicales que impera en nuestra
sociedad. El actual estado de la educacion publica explica el hecho de que la poblacion pueda
escuchar poco menos que cualquier pieza de musica a voluntad, pero sea incapaz de concentrarse
en ella por entero.

Tal vez la educacion del oido sea mucho mas importante de lo que podemos imaginar no sélo
para el desarrollo de cada individuo, sino también para el funcionamiento de la sociedad y, por lo
tanto, también para el de los Gobiernos. La comprension y el talento musicales, igual que la
inteligencia sonora, son areas a menudo escindidas del resto de la vida humana, relegadas o bien
a la funcion de mero entretenimiento, o bien al ambito esotérico del arte para las elites. La
capacidad de escuchar varias voces al mismo tiempo captando las particularidades de cada una
de ellas por separado; la capacidad de recordar un tema que apareci6 por primera vez antes de
experimentar un largo proceso de transformacién y que en un momento dado reaparece bajo una
luz distinta; y la capacidad sonora de reconocer las variaciones geométricas del sujeto de una
fuga son cualidades que aumentan la comprension. Quiza el efecto acumulativo de estas
capacidades pueda formar seres humanos mas aptos para escuchar y comprender diversos puntos
de vista al mismo tiempo, mas capaces de juzgar su propio lugar en la sociedad y en la historia, y
con mas probabilidades de captar las semejanzas que las diferencias entre todos los seres
humanos.



3
LIBERTAD DE PENSAMIENTO
E INTERPRETACION

Lei por primera vez la Etica de Spinoza cuando tenia trece afios. Desde luego, en la escuela
estudidbamos la Biblia, que para mi es la mayor obra filos6fica que se ha escrito. Sin embargo, la
lectura de Spinoza me permiti6 acceder a una nueva dimension, y por eso nunca he dejado de
cultivar sus libros. El sencillo principio establecido por Spinoza, segtin el cual «el hombre
piensa», se ha convertido para mi en una actitud existencial; mi ejemplar de la Etica tiene las
esquinas dobladas y esta partido. Durante afios lo llevé conmigo en mis viajes, y aprovechaba las
estancias en los hoteles o los descansos en los conciertos para sumergirme en muchos de sus
principios. No hay mejor campo de entrenamiento para el intelecto que la Etica de Spinoza, ante
todo porque Spinoza ensefia la libertad radical del pensamiento con mayor amplitud que
cualquier otro filésofo.

El tipo de libertad por el que aboga Spinoza no consiste en apartarse de la disciplina para caer en
la arbitrariedad del pensamiento, sino un proceso activo. Cuanto mas capaces somos de
determinar nuestros propios pensamientos—haciendo que aparezcan y, con ello, creando nuestra
propia experiencia de la realidad—, mas posibilidades tenemos de autodeterminarnos y de ser
libres de verdad. En la moderna civilizacion occidental resulta muy sencillo creer que somos
libres, a tenor de todas las posibilidades que tenemos para elegir—donde vivir, qué leer, qué ver
en television o en Internet—, cuando, en realidad, esta clase de libertad exige una aguda
conciencia de nuestros apetitos. Sin ella, no somos mas que los esclavos de éstos, y carecemos
del poder de modelar nuestras ideas y nuestros actos.

La conciencia de esta situacion ha llegado a ser para mi una especie de autoanalisis prefreudiano.
Spinoza me ayuda a verme y a ver lo que me rodea con objetividad. La vida puede resultar asi
soportable aun cuando suframos; las ensefianzas presentadas en la Etica nos permiten ver el
mundo como un lugar llevadero. El propio Freud escribi6 una carta a Bickel en la que le decia:
«Admito mi dependencia respecto de las ensefianzas de Spinoza». A la inversa, Spinoza admite,
anunciando el andlisis freudiano, que no podemos tener un control absoluto sobre nuestras
emociones. En la Etica (Parte cuarta, proposicién 7) escribe lo siguiente: «Una emocién no
puede ser reprimida ni suprimida sino por medio de otra emocién contraria, y mas fuerte que la
que ha de ser reprimida». No basta, por ejemplo, con entender intelectualmente que los celos
tienen un efecto negativo en el organismo, sino que han de ser contrarrestados por una emocién
igual de fuerte, como la generosidad, tal vez, o el amor. Sin embargo, la capacidad para crear
equilibrio emocional depende de nuestra conciencia intelectual del problema. Asi es como
Spinoza exige la integracion de todos los aspectos del ser humano para lograr una libertad
genuina.

También en la musica el intelecto y la emocién van de la mano, tanto en el caso del compositor
como en el caso del intérprete. La percepcion racional y la percepcion emocional no s6lo no
estan en conflicto entre si, sino que cada una guia a la otra para lograr una comprension
equilibrada, en la que el intelecto determine la validez de la reaccion intuitiva y el elemento



emocional imbuya en lo racional una dimension que dote de humanidad al conjunto. Algunos
musicos son victima de una supersticion: la creencia de que un analisis en exceso exhaustivo de
una obra musical destruira el caracter intuitivo y la libertad de su interpretacion. Confunden
conocimiento con rigidez, y olvidan que la comprension racional no solo es posible, sino de todo
punto necesaria para dar libre curso a la imaginacion.

El gran Voltaire acuso en cierta ocasion a Spinoza de «abusar de la metafisica». Sin embargo, en
la actualidad, la autonomia de la metafisica ha adquirido mayor importancia que nunca. Pensar
de un modo metafisico significa, desde un punto de vista etimoldgico, ir mas alla de lo fisico, lo
tangible y lo literal para comprender tanto la esencia de una cosa como su relacion con todas las
demas, sea una persona, un Gobierno, una voz de una fuga de Bach o un acontecimiento
histérico. El pensamiento libre ha llegado a ser, de hecho, una de nuestras libertades mas
valiosas, en una época en la que los sistemas politicos, las restricciones sociales, los codigos
morales y la correccion politica suelen controlar nuestro pensamiento.

Otro freno inevitable del pensamiento libre es el intento de simplificar la condicién humana
construyendo un sistema de creencias que torne ftitil todo cuestionamiento. Sin duda, la
formulacion de preguntas sobre la propia existencia exige un gran esfuerzo, un esfuerzo
refrenado por el miedo a ser incapaz de responder a tales preguntas o, peor atin, de descubrir
respuestas desconcertantes. Sin embargo, este esfuerzo es el arma mas poderosa de la que
disponemos contra el dogmatismo; la idea misma de buisqueda exige la voluntad y el valor de
aprender poco a poco, sin contar con la garantia de que al final del proceso hayamos adquirido
conocimiento alguno. Por otro lado, la btisqueda de un sistema de creencias supone poner los
cimientos para la ideologia y el fundamentalismo. Cuando una idea es engullida por un sistema,
queda despojada de su esencia y de la energia con que se la concibié. Un sistema es por
naturaleza un conjunto de reglas para la aplicacion de ideas y principios que excluyen la
necesidad de pensar mas a fondo, mientras que una idea se encuentra por naturaleza en un
continuo proceso de desarrollo. Podriamos decir que una idea tiene el potencial de trascender la
rigidez de los conceptos y de llegar a una perspectiva metafisica, mientras que un sistema
permanece anclado en su punto de vista y se mantiene inflexible.

La ideologia, en cualquiera de sus formas o de sus manifestaciones, no es la expresion de una
idea, sino s6lo un vehiculo para su materializacién. Es imposible materializar de una sola vez
todos los aspectos de una idea, del mismo modo que un intérprete s6lo puede presentar algunos
aspectos de la musica en el transcurso de un concierto, pero no expresar todo lo que contiene la
partitura. La esencia destilada de una idea, que es infinita, no debe confundirse con su
materializacién, que es finita. La esencia de una idea no estd sujeta al cambio con el paso del
tiempo, mientras que su materializacién es variable y depende del tiempo, de la percepcién y del
entendimiento.

La capacidad de distinguir entre idea e ideologia y de optar por someter a nuevo examen los
propios principios, en lugar de contentarse con una solucion ya preparada, no solo es un reto para
el intelecto, sino también para el caracter. Dicho de otro modo, un ser humano que tiene una idea
y ha observado su modo de funcionamiento en el pasado quiere creer que puede aplicarse a otras
situaciones sin necesidad de darle mas vueltas. Aqui tenemos un ejemplo de lo que Spinoza
llama conocimiento empirico, adquirido tan s6lo mediante la observacién de patrones o de
habitos recurrentes, no mediante la comprension de la esencia. Desde un punto de vista



filosofico, este conocimiento empirico es un conocimiento mutilado y confuso, o sencillamente
incompleto. Como observamos que el sol sale y se pone todos los dias, es posible afirmar que
sabemos que el sol seguira saliendo y poniéndose todos los dias; sin embargo, este conocimiento,
segun Spinoza, es muy limitado, porque no incluye la comprension y la capacidad de explicar
por qué las cosas son asi.

Spinoza habla de la existencia de otras dos formas de conocimiento mds elevadas. La segunda es
la razén, y consiste en «nociones comunes e ideas adecuadas a las propiedades de las cosas»
(escolio 2, proposicién 40 de la Parte segunda de la Etica). Este conocimiento no atafie a la
manifestacion particular de algo, como un circulo concreto, sino a los circulos en general. La
tercera clase de conocimiento, el conocimiento intuitivo, nos permite conocer algo sin necesidad
de demostrarlo, pues esa necesidad perteneceria a la segunda clase de conocimiento.!® Muchos
autores han criticado la categoria de conocimiento intuitivo por considerarla un tanto oscura e
incomprensible, pero, segun Spinoza, es la mas poderosa de las tres.

Incluso las ideas mas inteligentes y humanas han de estar siempre sujetas a escrutinio, aunque
solo sea por la relacion entre contenido y tiempo; el transcurso del tiempo lineal hace que nuestra
comprension de las ideas esté en transformacién permanente. Por ejemplo, no podemos
limitarnos a grabar en piedra los principios de la Revolucion francesa (libertad, igualdad,
fraternidad), sino que debemos reevaluarlos y adaptarlos a las nuevas realidades. También la
musica de Bach puede expresarse en el lenguaje estilistico de diversas épocas, aunque debamos
abordarla de modo diferente con cada interpretacién.

Los grandes avances logrados por la tecnologia y los medios de comunicacién en nuestra época
han impulsado de diversos modos una tendencia general a contentarnos con esloganes, que no
solo son pobres sustitutivos de las ideas que afirman representar, sino aberraciones. Aceptar al
pie de la letra esta version abreviada del conocimiento puede llevarnos a caer en la pereza
mental. La informacién se presenta en televisiéon y en Internet sin que nos dé tiempo a reflexionar
sobre ella y asimilarla, con lo que creaciones poderosas y potencialmente muy positivas se
convierten en instrumentos ideales para la manipulacién del gran ptiblico. A veces me pregunto
si un Hitler o un Goebbels hubieran logrado alcanzar semejante popularidad sin la ayuda de la
radio y los noticiarios. Gracias al desarrollo de las nuevas tecnologias podemos encontrar
informacion sobre poco menos que cualquier cosa con mas facilidad y mayor rapidez que nunca,
pero casi siempre nos limitamos a aceptarla de forma pasiva, y todos estos datos superfluos no
estan sujetos a un debate juicioso, ni siquiera en Internet. Para debatir hay que pensar, hay que
formular ideas, y una idea necesita tiempo para desarrollarse y expresarse.

Para que una idea madure y conserve su flexibilidad no s6lo se necesita una exploracién
intelectual constante, sino también la capacidad de reevaluar nuestra propia posicién bajo una luz
objetiva. La experiencia y la repeticion nos llevan casi siempre a rendirnos ante la validez del
conocimiento empirico, con lo que elegimos el camino mas facil. En cambio, parafraseando a
Spinoza, un caracter fuerte se esfuerza en transformar la observacion en entendimiento, en pasar
del conocimiento empirico a la comprension de la esencia, como la que exigen la segunda y la
tercera forma de conocimiento. Este conocimiento mas elevado impide que los falsos prejuicios
influyan en nosotros y nos permite llevar una vida conforme a la razén, lo cual, para Spinoza, es
sinonimo de libertad. Segtn Spinoza, la razén ha de imbuir todos los pensamientos, todas las
emociones y todos los actos del ser humano.™*



El leitmotiv de la Etica de Spinoza es que nuestra finitud tiene como base la infinitud. E1 hombre
es un ser finito, pues no est4 autodeterminado por completo; dicho de otro modo, no es la causa
de si mismo. So6lo Dios es la causa de Si Mismo (causa sui) y, con ello, es también la causa de
todas las cosas, incluido el hombre. Por lo tanto, la finitud del hombre se basa en lo infinito;
cuando adquirimos un conocimiento genuino (el de la segunda y la tercera categoria) y
participamos activamente, en el sentido de creacion intelectual y emocional de Spinoza,
incrementamos nuestro poder y nos acercamos a lo infinito.

Del mismo modo, la finitud de toda interpretacién musical se basa en la infinidad de las
posibilidades que tenemos a nuestra disposicion. La partitura es la sustancia final, la obra
acabada, y su interpretacion es una expresién finita, temporal, que acontece en el tiempo y que
tiene un principio y un final. Ser capaz de captar la esencia de la propia musica supone estar
dispuesto a iniciar una busqueda incesante. La tarea de un ejecutante no es expresar o interpretar
la musica como tal, sino aspirar a convertirse en parte de ella. Es casi como si la interpretacion
del texto musical diera lugar por si misma a un subtexto que desarrolla, corrobora, varia el texto
real y contrasta con él. Dicho subtexto resulta intrinseco a la partitura y es inagotable; es el
producto de un dialogo entre el intérprete y la partitura, y su riqueza esta determinada por la
curiosidad del intérprete. En el teatro, la funcion del subtexto es mas evidente: el director de
escena y los actores o los cantantes estan obligados a contar la historia, mientras exploran las
condiciones subjetivas y objetivas que influyen en cada personaje. «Ser fiel a la partitura», una
frase que se oye con frecuencia, significa mucho méas que reproducirla de modo literal en el
plano sonoro; desde esta perspectiva, no existe algo asi como una fidelidad absoluta a la
partitura. La literalidad es solo la mitad de la ecuacién; la otra mitad consiste en el
cuestionamiento que nos lleva a buscar y entender cada parte de la musica en términos de la
naturaleza ultima del conjunto.

Una de las conclusiones mas importantes de Spinoza es la de que el ser humano necesita superar
la contradiccién entre lo finito y lo infinito. Spinoza fue capaz de expresar la naturaleza misma
del pensamiento judeocristiano y, al mismo tiempo, de mantenerse al margen e incluso de
negarlo. Tanto en el judaismo como en el cristianismo, Dios crea el mundo, pero esta fuera de él.
Por otra parte, Spinoza no diria que Dios crea el mundo, sino que lo produce, o, por decirlo en
términos filoséficos, que lo causa. Segin Spinoza, Dios no esta fuera del mundo, idea que fue
objeto de duras criticas por parte de sus contemporaneos. La comunidad judia de Holanda llego
al punto de excomulgarlo. A juicio de Spinoza, el Dios del pensamiento judeocristiano es una
invencion del hombre, quien imagina que Dios piensa y actia como los seres humanos.
Kierkegaard, entendido como ejemplo de pensamiento filos6fico puramente cristiano, habla del
reconocimiento que la criatura finita (el ser humano) hace de su deuda con el Creador infinito; en
cambio, Spinoza creia en la necesidad de superar la contradiccién entre lo finito y lo infinito.

Aqui tenemos no solo la clave de la interpretacion musical, sino también de la comprension de la
naturaleza humana. En calidad de intérpretes, debemos aceptar la partitura impresa como una
sustancia infinita, sin olvidarnos de que somos seres finitos, temporales; en calidad de seres
humanos, debemos reconocer que, desde un punto de vista individual, todos somos igualmente
finitos en relacion con la infinita profundidad de la naturaleza humana. Paradéjicamente, la
esencia de nuestra finitud estriba en nuestro empefio de existir eternamente, de ser infinitos.
Ningun ser humano renuncia a la vida por su propia voluntad, salvo que esté al limite de la
desesperacion. Con suma frecuencia pensamos en cambiar el curso de nuestra vida en funcién de



ciertos intereses o necesidades, e imaginar la direccién que podriamos haber seguido en
diferentes momentos de nuestra vida es un ejercicio fascinante, pero muy complicado.

En la vida, dicho ejercicio no reviste una importancia decisiva; sin embargo, en la musica resulta
provechoso imaginar lo que habria escrito determinado compositor si hubiera optado por seguir
otra direccion melddica, arménica o ritmica. El inicio del preludio de Tristan e Isolda seria
completamente diferente si el motivo de los tres primeros compases contara con una resolucion
armonica conclusiva previa a la repeticion de éste. Tal como esta escrito, s6lo conduce a una
resolucion armonica parcial. Del mismo modo, es interesante imaginar hasta qué punto seria hoy
el mundo diferente si, por ejemplo, existiera mas de una superpotencia y no hubiese cesado la
Guerra Fria. El unilateralismo de las politicas estadounidenses actuales no es solo el resultado del
modo de pensar estadounidense, sino, en mayor medida, de que no hay ninguna potencia capaz
de ejercer el papel de contrapeso.

La Constitucion de un pais podria compararse con una partitura, y a los politicos con sus
intérpretes, obligados incesantemente a actuar y a reaccionar segtn los principios resumidos en
ella. En una democracia, la Constitucién puede debatirse y adaptarse a los cambios que
acontecen con el paso del tiempo, para convertirse en una especie de sinfonia compuesta de
modo colectivo. Igual que un intérprete debe estar continuamente alerta y tener la curiosidad
suficiente para reexaminar ideas sobre la interpretacion y la ejecucién forjadas antafio, un
politico debe tener presentes las acciones que emprende su pais, asi como su inaccion en relacién
con los principios con los que sus componentes han elegido vivir. Tanto el intérprete como el
politico deben dar muestras de espontaneidad y ser flexibles para ajustar a la realidad del
momento sus ideas sobre lo que hay que hacer. En este aspecto, merece la pena sefialar que hay
una diferencia importante entre la espontaneidad o la flexibilidad y la falta de rigor o de
pensamiento estratégico. La flexibilidad es imperativa para la supervivencia de la democracia,
que prospera cuando se da un didlogo constante entre los votantes, los politicos y las medidas
adoptadas.

La democracia es una idea que naci6 en Grecia hace miles de afios. Con el paso de los siglos y de
los milenios, la idea original se ha perdido, como ponen de manifiesto las expresiones
contemporaneas del proceso democratico. En la antigua Grecia, s6lo podian votar los sabios, que
determinaban el curso de la accion del Gobierno para atender al bien publico. En la actualidad, el
derecho a votar es universal, y con mucha razén, pero hemos negado a los votantes la
oportunidad de una educacion integral. El mundo politico actual s6lo es moderno en sus
manifestaciones externas; la tecnologia ha vuelto la comunicaciéon mucho mas eficaz, lo que,
desafortunadamente, ha llevado a la explotacion y la manipulacién de la poblacion poco
formada. El votante medio de nuestras sociedades no esta versado en ninguna de las artes o de
las ciencias—tan esenciales, segtn el antiguo pensamiento griego, para entender lo que es el
Gobierno—y es incapaz de pensar mas alla del presente y del futuro inmediato para entender de
lleno las consecuencias de la accion politica. El resultado son unas sociedades pobres por partida
doble, en las que los politicos se ven obligados a regirse por la tactica en lugar de por la
estrategia con el fin de mantenerse en el poder el tiempo suficiente para llevar a cabo algunos
cambios, y a la ciudadania se la manipula y se la mantiene en la ignorancia respecto de las
cuestiones mas esenciales.

Uno de los aspectos mas importantes del pensamiento politico es la capacidad de recurrir a la



estrategia para cambiar el estado de las cosas, a semejanza de lo que hace un compositor al
escribir una obra y presentar estratégicamente primero el material para después transformarlo.
También el intérprete ha de poder oir la tltima nota de una pieza a través de su audicion interior
antes de tocar la primera; para ello, debe lograr su propia «materializacion»—un término que
prefiero a «interpretacion», del que tanto se ha abusado—fisica de la partitura guiandose por la
estrategia y no por la tactica, actuando en lugar de reaccionando. El enfoque tactico siempre esta
sujeto a la reaccion del intérprete a los elementos armonicos, ritmicos y melodicos a medida que
se suceden, y no puede dar lugar a la construcciéon de un conjunto organico compuesto por todos
esos elementos. S6lo un intérprete que piense en términos de estrategia puede comunicar al
oyente la estructura de una obra musical, y no simplemente los diferentes estados de &nimo que
se suceden a lo largo de la pieza.

Llegar a ser un intérprete realmente libre y espontaneo se asemeja a convertirse en el duefio de
los propios pensamientos, segtin los principios de Spinoza. Asi como es sencillo confundir el
derecho a pensar libremente con la libertad de pensamiento, también es posible creer que
interpretamos la partitura de modo espontaneo, cuando en realidad estamos limitados por la
tendencia a reaccionar ante los gestos musicales a medida que se suceden. Dice la leyenda que el
poeta arabe del siglo VIII Abu Nuwas visito en cierta ocasion al célebre Jalaf al-Ahmar para que
le aconsejara sobre como escribir poesia, y que éste le dijo que empezara memorizando mil
poemas. Una vez cumplida esa tarea, los recit6 de memoria ante el maestro, que a continuacion
le inst6 a olvidarlos. Esta fabula, pese a todas las simplificaciones que contiene, describe con
exactitud el proceso por el que un musico ha de pasar cuando estudia una obra nueva para él. En
otras palabras, la estructura de una obra debe quedar tan interiorizada en la mente del musico
como para que no haya de recurrir al pensamiento intelectual durante su interpretacion; al mismo
tiempo, debe confiar en que las ideas que se le ocurren de modo espontaneo proceden de su
profundo conocimiento de la obra, no de su capricho personal.

Cuando leo o toco una partitura por primera vez, no hay ninguna posibilidad objetiva de que la
pieza me resulte familiar o de que la entienda desde un punto de vista intelectual; la reaccion
inicial es tan sélo instintiva, el resultado de una primera impresion. Ni el muisico mas genial del
mundo seria capaz de analizarla a primera vista. Después de este contacto inicial, puedo analizar
la pieza, trabajarla, pensarla, volverla del revés, y, con ello, adquirir un conocimiento mucho mas
profundo de la musica que el de mi lectura inicial. Por lo general, en esta fase del proceso, suele
perderse gran parte de la frescura del primer contacto. La primera reaccion instintiva fue el
comienzo de un proceso que después ha adquirido un caracter primordialmente racional, y mi
objetivo principal es entender la anatomia de la pieza, lo cual es necesario para expresar su
estructura. Tengo que observar las relaciones entre todos los elementos de la musica. Sin
embargo, asimilar la estructura es sélo una parte del camino que conduce a una comprension
genuina de la musica. El siguiente paso es posible gracias al conocimiento pormenorizado del
material, gracias al que puedo revivir el primer encuentro, pero esta vez con una especie de
ingenuidad consciente, que me permite presentar la obra como si la misica se compusiera
mientras la toco. Con suma frecuencia, después de trabajar asi la partitura a fondo, durante la
interpretacion se me ocurrira de repente algo que me llevara por una direccion en la que nunca
habia pensado cuando la habia tocado en privado. Sin embargo, esta materializacion espontanea
no habria sido posible si no hubiera ensayado la obra repetidamente y no hubiese adquirido la
familiaridad resultante de su intenso estudio. Por eso, la improvisacion—el hecho de seguir una
direccion inesperada dejando que los dedos, el corazon, la mente y las entrafias cooperen de



modo espontaneo—es algo tan maravilloso en la vida de un ser humano, asi como la base para
hacer musica.

El conocimiento, el autoconocimiento o la comprension metafisica de la partitura y de nuestra
relacion con ella no tienen sustitutivo alguno; la falta de esos elementos no puede compensarla el
talento, por grande que sea, ni tampoco la practica siquiera. «El hombre piensa», dice Spinoza, y
ese pensamiento es el resultado de un dialogo entre el intelecto, las emociones y la intuicion. Eso
no solo es valido para el pensamiento de cada individuo, sino también para el de los grupos
humanos, o incluso para el de naciones enteras. Como nos muestra la historia de Oriente Medio,
excluir del didlogo a una o mas partes puede tener consecuencias desastrosas y desembocar
incluso en el terrorismo. La inclusion de todas las partes en un dialogo, sea en el ambito de la
politica internacional, sea en el plano de la conciencia individual, no es garantia de perfecta
armonia, pero crea las condiciones necesarias para la cooperacion.



4
LA ORQUESTA

Edward Said sostenia que la musica era un poco subversiva. Como sucede con tantas
afirmaciones relativas a la musica, esta frase dice mucho mas sobre como la percibimos que
sobre la musica en si. Sin embargo, es indudable que tenia razon: en la musica, diferentes notas y
voces se retinen y estan vinculadas entre si, bien en una expresién conjunta, bien formando un
contrapunto, palabra que debemos entender de forma literal: un punto, o una nota, se opone a
otro. Sin embargo, en el momento mismo de desafiarse, las dos voces encajan a la perfeccién, e
incluso se complementan. En todos los tipos de mtisica se da una permanente jerarquia sonora
entre voces principales, voces secundarias y voces que desempefian la funcién de
acompafiamiento. La relacion entre la voz principal y las secundarias esta claramente
determinada por sus funciones respectivas. Sin embargo, la relacién entre esas voces y su
acompafiamiento resulta menos evidente; el acompafiamiento puede servirles de apoyo o de
complemento, pero también actuar de modo subversivo y caracterizar la muisica para forzar a las
voces principales a ser siempre conscientes del resto de voces que las acompafian. Pese a su
importancia, el acompafiamiento nunca debe cuestionar la prominencia de las voces principales.
En la musica de camara y en la musica orquestal, uno de los mayores desafios para lograr el
equilibrio del conjunto reside en que los instrumentos, o grupos de instrumentos, que tocan
largos pasajes de acompafiamiento tienden a olvidar su importancia y pasan a ejecutar las notas
sin demasiado interés. Por ejemplo, debe resultar muy desconcertante tocar el segundo violin o la
viola en una obertura de Rossini, en la que el tema principal lo ejecutan los primeros violines o la
seccion de viento, sobre todo si a uno le parece que tiene algo mas que aportar. Sin embargo, la
paradoja de esa frustracion estriba en que un musico que pierde la conciencia objetiva de la
relacion entre su voz y la voz principal no s6lo sabotea la prominencia de ésta, sino que empafia
su propia contribucion. El director austriaco Josef Krips expreso esta idea de modo sucinto,
aunque no empleara una terminologia musical demasiado esmerada, cuando dijo que en Mozart
los acompafiamientos tenian que ser aristocraticos o plebeyos, pero nunca burocraticos.

El movimiento lento de la Sonata «Patética» de Beethoven comienza con una melodia hasta
cierto punto sencilla. Cuando la examinamos de cerca, vemos que hay una voz principal que
discurre a través de todo el pasaje y una linea de bajo secundaria que la acompafia, en el sentido
mas pleno de la palabra: no se limita a seguirla, sino que tiene personalidad propia; asciende
cuando la otra desciende y viceversa, lo que permite que entablen una conversacion y se
influyan. Al mismo tiempo, una voz intermedia proporciona una sensacion de fluidez y
continuidad.!?

En el dltimo preludio del Libro Primero de El clave bien temperado de Bach, tres voces
diferentes se disputan nuestra atencion en distintos momentos. Las dos superiores son igualmente
importantes y se sienten seguras de su primacia, lo que las lleva a permitirse un didlogo entre
iguales. La linea del bajo se despliega con un lento movimiento continuo, que tiene una funcién
melddica mucho menos importante, pero que influye en el didlogo de las dos voces superiores
mediante fluctuaciones armonicas, lo que obliga a las voces principales a ejercer una continua
vigilancia.®



Incluso en las arias operisticas de Bellini, Donizetti o Verdi, en las que esta claro que sélo hay
una voz principal, la del cantante en escena, y la orquesta se limita a proporcionar el
acompafiamiento, es obvio que éste desempefia una importante funcion ritmica y arménica, pues
influye y caracteriza la linea del canto de un modo muy evidente.

Schonberg lleg6 al punto de establecer claras distinciones en la importancia de las distintas
voces, al sefialar la linea principal con la indicacién Hauptstimme (voz principal) y la secundaria
con la indicacién Nebenstimme (voz secundaria o comentario). La jerarquia existente en todas
las clases de musica respeta la individualidad de cada voz; tal vez no todas gozan de los mismos
derechos, pero sin duda tienen la misma responsabilidad que las demas. Por supuesto, tal cosa es
mucho mas facil de conseguir en la misica que en la vida. jQué dificil resulta que en el mundo
haya igualdad dentro de la jerarquia!

En tiempos de Gobiernos totalitarios o autocraticos, a menudo los artistas han podido ser fieles a
si mismos, pese a vivir en condiciones sumamente restrictivas. En esos contextos, la cultura ha
sido el tnico medio para desarrollar un pensamiento independiente. S6lo gracias a ella pueden
las personas tratarse como iguales e intercambiar ideas con libertad; se convierte en la voz
primordial de los oprimidos y ocupa el lugar de la politica como fuerza impulsora del cambio.
Con frecuencia, en sociedades que padecen opresion politica, o un vacio de liderazgo, la cultura
asume un protagonismo dindmico que le permite transformar las realidades externas al influir en
la conciencia colectiva. Tenemos muchos ejemplos extraordinarios de este fenomeno: la
distribucion clandestina de libros (Samizdat) en el antiguo Bloque del Este; la poesia y el teatro
sudafricanos en los tiempos del apartheid; la literatura palestina en medio de un profundo
conflicto. A la inversa, los regimenes totalitarios han abusado de sus artistas nativos presentando
sus obras como la culminacién de una sociedad sumamente eficiente y cultivada; una de las
explotaciones mas cinicas que cabe imaginar, pues altera a proposito el espiritu de la creatividad
artistica.

Una de las victimas mas evidentes de esta clase de explotacion fue el compositor ruso Dmitri
Shostakovich, que expreso a través de su musica el caracter opresivo de la vida en la Unién
Soviética. Stalin manipul6 la popularidad internacional de Shostakdvich al sostener que su
musica constituia un retrato de los valores soviéticos positivos. Esta deliberada manipulacion
politica llego hasta el punto de influir en la interpretacion de la musica de Shostakévich en
Occidente, donde adquiri6 un caracter unidimensional y una brillantez superficial muy alejada de
la ironia o del sarcasmo pretendidos por el compositor.

La cultura alienta el contacto entre las personas y puede unirlas mas de lo que estaban, pues
fomenta la comprension mutua. Por eso, Edward Said y yo fundamos el proyecto West-Eastern
Divan (‘El divan de Oriente y Occidente’) con vistas a reunir a musicos de Israel, Palestina y
otros paises arabes, hacer que tocaran musica juntos y, finalmente, tras percatarnos del enorme
interés que habia despertado la idea, formar una orquesta. El nombre de nuestro proyecto
procede de una coleccion de poemas de Goethe, uno de los primeros europeos en sentir un
genuino interés por otras culturas. Goethe descubrio el islam cuando un soldado aleman que
habia luchado en una de las campafias espafiolas le ensefi6 una pagina del Coran. Su entusiasmo
fue tan grande que empez6 a estudiar arabe cuando ya contaba sesenta afios. Mas adelante
descubrié al gran poeta persa Hafiz, y en él encontr6 la inspiracién que lo llevé a componer
West-0stlicher Divan (El divan de Oriente y Occidente), una antologia de poemas que giran en



torno a la idea de alteridad y se publicé por primera vez hace casi doscientos afios, en 1819. Al
mismo tiempo, curiosamente, Beethoven estaba escribiendo la Novena sinfonia, su célebre
testimonio de fraternidad entre todos los seres humanos.

Los poemas de Goethe eran un simbolo de la idea que sustentaba nuestro experimento de reunir a
musicos arabes e israelies. Dicho experimento comenz6 en 1999 en Weimar, por lo que resultaba
tanto mas apropiado dar a la orquesta el nombre de los poemas de Goethe. Esa pequefia ciudad
de Turingia representa en muchos sentidos lo mejor y lo peor de la historia alemana: entre los
siglos XVII y XIX fue el hogar cultural de Goethe, Schiller, Bach y Liszt, y esta llena de
monumentos y museos dedicados a esas grandes figuras y a sus logros intelectuales. Sin
embargo, desde la Segunda Guerra Mundial, el campo de concentracion de Buchenwald, situado
a una corta distancia, ha arrojado su sombra incluso sobre las mas elevadas y nobles intenciones
de la humanidad, y ha servido como recordatorio incesante del extremo opuesto: la capacidad del
hombre para la crueldad, la inhumanidad y la devastacion. Esta compleja historia, que desde
entonces ha estado entrelazada con la historia del Estado de Israel, constituyo6 el marco idoneo
para la primera temporada de la orquesta, formada por jovenes de Palestina y los territorios
ocupados, palestinos de Israel, sirios, libaneses, jordanos, egipcios y, desde luego, israelies.

Tocar musica de camara o musica orquestal implica hacer al mismo tiempo dos cosas muy
importantes. La primera es expresarse, pues solo asi se estara contribuyendo a la experiencia
musical, y la segunda es escuchar a los otros musicos, un aspecto imperativo a la hora de
interpretar. En el caso de un musico de cuerda, la otra persona puede estar a su lado, compartir
un atril y tocar la misma parte; en el de un intérprete de un instrumento de viento, el otro tal vez
toque un instrumento diferente que sirva de contrapunto a la propia voz. Comoquiera que sea, es
imposible tocar en una orquesta de un modo inteligente si s6lo nos concentramos en una de esas
dos cosas. No basta con tocar muy bien tu parte; si no escuchas a los otros, puedes taparlos con
tu volumen sonoro, o volverlo tan sutil que no se te oiga. Por otro lado, tampoco basta con
escuchar. El arte de hacer musica es el arte de tocar y escuchar al mismo tiempo, de manera que
lo uno sirva para mejorar lo otro. Esto es valido tanto en el plano individual como en el plano
colectivo: escuchar permite tocar mejor, y cada voz mejora gracias a las demas. Esta cualidad
dialégica inherente a la musica fue la razén principal que nos llevd a fundar la orquesta. En sus
conversaciones con los jovenes musicos, Edward Said siempre dejaba claro que la separacion no
es una solucion para los problemas que nos dividen, y que el desconocimiento del otro no ayuda
en absoluto.

Nuestra intencion en aquel taller era iniciar un dialogo, dar un paso adelante y encontrar un
territorio comun entre pueblos que se han distanciado. Presenciamos con emocion lo que ocurria
cuando un musico arabe compartia atril con un musico israeli, y los dos intentaban tocar la
misma nota con la misma dinamica, el mismo golpe de arco, el mismo sonido, la misma
expresion. Procuraban hacer juntos algo que los apasionaba a ambos, pues, al fin y al cabo, la
indiferencia y la interpretacién musical son incompatibles. Al margen del nivel de aptitud, la
musica exige una actitud siempre apasionada. El principio fundamental de la orquesta era muy
sencillo: cuando aquellos jovenes musicos coincidieran en como debian tocar juntos incluso una
sola nota, no podrian volver a mirarse el uno al otro del mismo modo. Si eran capaces de
mantener un didlogo musical tocando de forma simultanea, el didlogo hablado, en el que uno
espera hasta que el otro ha terminado, seria mucho mas sencillo. Tal era nuestro punto de partida
y, desde el primer momento, Edward y yo fuimos optimistas, pese a lo que él llamaba un cielo



amenazador, lo que, por desgracia, ha resultado ser una premonicion exacta.

Tengo la conviccién de que, en lo tocante al conflicto palestino-israeli, la ética y la estrategia no
se excluyen mutuamente, sino que van de la mano, del mismo modo que en la musica resulta
imposible separar la comprension racional y el compromiso emocional. El dialogo entre intelecto
y emocién también puede atemperar actitudes religiosas incondicionales, y constituir un
contrapunto importante a la potencial monotonia del fervor religioso. El Antiguo Testamento, el
Nuevo Testamento y el Coran son textos de una sabiduria infinita cuando los leemos desde un
punto de vista independiente e inquisitivo; leidos con espiritu filos6fico, no s6lo nos permiten
iluminar la historia, sino también la conducta humana. Sin embargo, no pueden constituir la
unica guia para la existencia humana, interpretados literalmente o sin la participacion de todas las
facetas de la inteligencia humana. En un discurso que pronunci6é en Marburgo en febrero de
2007, el excanciller Helmut Schmidt sostuvo esa idea al relatar diversas experiencias de su larga
carrera politica. A su juicio, en muchos casos era imposible tomar decisiones extremadamente
dificiles sin la ayuda de la razon. Habia sido necesario dejar de lado las creencias religiosas y
morales para abordar el asunto en cuestion, tanto en el caso de la decisién de prolongar la ley de
prescripcion de los delitos de homicidio como en el de las negociaciones con unos terroristas que
habian secuestrado a un miembro del Gobierno aleman. En casos como ésos, no cabia buscar
ayuda en los textos religiosos, ni habia justificacién alguna para guiarse por la propia moralidad.
La razon habia sido la tinica herramienta que le habia permitido resolver esas dificiles
situaciones.

Esta idea nos remite al axioma de Spinoza segtn el cual el hombre piensa y, sin pensamiento,
sufre un menoscabo inevitable. La musica y la religion se ocupan de la relacién entre los seres
humanos, por un lado, y entre el hombre y el universo, por el otro. EI compromiso con la mtsica
exige la busqueda permanente de una totalidad, pese a la infinita diversidad contenida en toda
pieza; en el campo de la religion, esta actitud tiene un paralelo en la lucha del individuo por
alcanzar la unidad con el Creador. Sin embargo, la religion se centra ante todo en la relacién del
hombre con el universo, mientras que la musica clasica occidental estd mas interesada en
explorar las honduras de la existencia individual y, por lo tanto, se la califica de secular. Sin
embargo, tanto la musica como la religion se enfrentan en esencia a la paradoja de un ser finito
que intenta llegar a ser infinito. El compositor con la mayor capacidad para trascender esa
paradoja fue Bach, cuyas obras, tanto las sacras como las profanas, estan imbuidas de piedad y
un profundo respeto por el individuo.

En la Orquesta West-Eastern Divan, el vinculo que esos jovenes comparten es el lenguaje
metafisico universal de la misica; un lenguaje basado en el didlogo continuo. El marco comtin
que posibilita expresar lo que es dificil o incluso esta prohibido manifestar con palabras es la
musica, un lenguaje abstracto de armonia que contrasta con las numerosas lenguas habladas en la
orquesta. En la musica, nada es independiente; se exige un perfecto equilibrio entre intelecto,
emocioén y temperamento. Me atreveria a decir que, si se alcanzara ese equilibrio, los seres
humanos e incluso las naciones serian capaces de interactuar con mayor facilidad. Gracias a la
musica, podemos imaginar un modelo social alternativo, en el que la utopia y el pragmatismo
unen sus fuerzas y nos permiten expresarnos con libertad y escuchar las preocupaciones del otro.
Este modelo nos permite ver con claridad como puede funcionar el mundo, cémo deberia hacerlo
y como lo hace en ocasiones. Desde el primer momento estabamos convencidos de que los
destinos de nuestros dos pueblos—el palestino y el israeli—estan inseparablemente ligados, y



que, por lo tanto, la dignidad, la felicidad y el bienestar de uno han de ser inevitablemente los del
otro. Por desgracia, en la actualidad la situacion se ve de manera muy distinta en Oriente Medio.

La primera temporada de la Orquesta West-Eastern Divan en Weimar habia sido financiada por
el programa de Capitales Europeas de la Cultura. El afio siguiente, 2000, Bernd Kauffmann,
director de la capitalidad europea de Weimar en 1999, asumio la tarea de buscar fondos para la
continuidad del proyecto, pues estaba claro que aquello no podia ser una experiencia aislada.
Aquel verano nos visitaron miembros del consejo administrativo de la Orquesta Sinfénica de
Chicago. Quedaron tan cautivados por el proyecto que se comprometieron a albergar a la
orquesta el afio siguiente en Chicago. La gran ventaja de aquello era que nuestros jovenes
musicos (algunos de los cuales nunca habian oido en directo a una orquesta sinfénica
profesional, y no digamos ya a una de las mejores del mundo) tendrian la oportunidad de
escuchar los ensayos y los conciertos de la Orquesta Sinfénica de Chicago en su sede estival en
Ravinia (Dakota del Sur). Conforme el afio avanzaba, la situacion politica entre Israel y Palestina
se fue deteriorando cada vez mas, hasta que estall6 la segunda intifada. Ademas, no estaba claro
cudl seria la sede del proyecto en el futuro inmediato. Todo eso hizo que Edward Said y yo nos
plantearamos la posibilidad de dejarlo descansar durante un afio, pero eso entrafiaba el peligro de
perder el impetu que habiamos acumulado a lo largo de dos afios.

En diciembre de 2001 recibi la visita de Bernardino Ledn, que en aquel momento era el director
de la Fundacién Tres Culturas en Espafia. El propdsito de dicha fundacién, como sefiala su
nombre, consiste en promover los intercambios culturales no sélo entre las religiones judia,
cristiana e islamica, sino entre las civilizaciones asociadas con cada una. Bernardino Leo6n se
presento en Chicago con la propuesta de continuar el proyecto en Sevilla. En nuestras
conversaciones, Edward Said y yo soliamos repetirnos que los musulmanes, los judios y los
cristianos sélo habian vivido en armonia una vez en la historia, durante los siete siglos en los que
habian convivido en Andalucia. Por lo tanto, la idea de asentarnos en Sevilla nos entusiasmoé de
inmediato, y en 2002 el taller se desarroll6 alli. En Weimar y en Chicago siempre habiamos
apostado por invitar a musicos locales (alemanes y estadounidenses interesados en el proyecto) a
tocar con la orquesta. Eso hacia que le diera un sentido de pertenencia a cada una de esas dos
ciudades, en lugar de existir tan s6lo como un cuerpo extrafio en un entorno anénimo. Cuando
llegamos a Andalucia, vimos hasta qué punto era apropiado aquel lugar para el proyecto: los
andaluces tenian siglos de historia en comtin con los judios y los arabes, asi que el proyecto
resultaba particularmente cercano a su corazon. Manuel Chavez, presidente de la Comunidad
Autonoma de Andalucia, nos ofrecié entonces una sede permanente para el taller, una decision
que estaba lejos de dar a nadie dividendos politicos. Cuando le pregunté por qué apoyaba el
proyecto con tanto fervor, me dijo que Espafia en general y Andalucia en particular son lo que
han llegado a ser gracias a que los judios y los musulmanes coexistieron en ellas durante muchos
afios, lo que contribuyé al desarrollo del pais y su cultura. Si habia algtin modo de que Andalucia
devolviera algo de lo que habia recibido de aquellos pueblos con el paso de los siglos, Manuel
Chavez creia que ése no sdlo era su deber, sino también un privilegio. Edward y yo nos
quedamos muy impresionados por su vision de futuro.

Una de las huellas mas palpables de la inspiracion e influencia mutua entre las tres culturas es el
arte decorativo mudéjar, presente en numerosos palacios, iglesias y sinagogas de toda Andalucia.
La palabra mudéjar procede del arabe mudaggan, que significa ‘los que tienen permitido

quedarse’, es decir, los musulmanes que se sometian al dominio de los reyes cristianos, que, a su



vez, estaban tan cautivados por los intrincados azulejos, tallas y ceramicas de los palacios y las
mezquitas arabes que contrataban a los mismos artistas para construir y decorar sus palacios e
iglesias. Un gran nimero de edificios sacros y profanos de todas las culturas de este periodo
comparten una estética comun; los mismos motivos y estructuras islamicos se adaptaban a la
cruz cristiana y a la estrella de David. En esa misma regién, muchos siglos después, los musicos
de la Orquesta West-Eastern Divan tendrian la oportunidad de recrear, en miniatura, ese
intercambio creativo, con la musica clasica occidental como estética comun.

Ademas de la profunda significacién simbolica que tenia llevar la orquesta a Andalucia, el local
de ensayos y la residencia de los jovenes musicos eran ideales. El hostal Lantana, en Pilas, a
unos cuarenta kilometros de Sevilla, combina la atmésfera de un campus universitario con el de
un maravilloso retiro. De hecho, en tiempos fue un monasterio, y los alojamientos son sencillos,
pero mas que suficientes. Hay una piscina olimpica en la que los misicos pueden huir del
sofocante calor de Andalucia (jy de Beethoven!) en agosto, y entre los edificios que albergan las
salas de ensayo, la cafeteria y los dormitorios hay amplias extensiones de césped que a menudo
se convierten en el lugar de charlas, debates o celebraciones hasta bien entrada la madrugada.
Los ensayos se celebran a lo largo de todo el dia en Pilas, y las clases particulares con miembros
de la Staatskapelle de Berlin se prolongan durante todo el tiempo que sea necesario para que
cada musico contribuya a la orquesta en la medida de sus posibilidades, al margen de su
experiencia o de su formacién previas. Me llena de placer y orgullo que los musicos de la
Staatskapelle se hayan comprometido con el proyecto hasta el punto de considerarlo suyo. Es
francamente notable que musicos alemanes, para quienes el conflicto palestino-israeli no era mas
que una noticia que leian en los periodicos, hayan adoptado esa actitud. Su dedicacién es
absoluta, y no ahorran esfuerzos para mostrar a nuestros jovenes intérpretes una forma de hacer
musica que resulta muy cercana a mi corazon.

Las distancias entre el nivel maximo y el nivel minimo de capacidad y de experiencia que
atesoran los miembros de la orquesta han crecido mucho con el paso de los afios. Al principio,
todos eran estudiantes de edades comprendidas entre los catorce y los veintitantos afios, dotados
de un talento musical inusual, pero sin la formacién necesaria para convertirse en musicos
profesionales. Con el paso del tiempo, el apoyo de profesores vinculados al proyecto y la ayuda
de becas para estudiar en el extranjero, algunos de ellos han llegado a formar parte de orquestas
como la Sinfénica de Damasco, la Filarmoénica de Israel, la Sinfénica del Cairo e incluso la
Filarmonica de Berlin. El concertino y el primer contrabajo de la Filarmonica de Berlin (uno
israeli, el otro egipcio), asi como el primer timbalista de la Filarmoénica de Israel son miembros
de nuestra orquesta, y a veces se sientan en la misma seccion que estudiantes que llevan tocando
su instrumento s6lo dos o tres afios. Eso constituye una oportunidad magnifica para los
estudiantes, y un acto de generosidad y dedicacion a la causa de la orquesta por parte de los
profesionales. Al fin y al cabo, el proyecto no existe tan s6lo para que la orquesta ofrezca
conciertos; los profesionales que siguen tocando con la orquesta no lo hacen simplemente por
razones musicales, sino por un compromiso humanitario con el conflicto que han hecho suyo.

Desde luego, la Orquesta West-Eastern Divan no puede traer la paz. Sin embargo, puede crear
las condiciones para un entendimiento sin el que no es posible hablar siquiera de ella. Tiene el
potencial de despertar la curiosidad de cada persona para atender al relato de la otra, y de inspirar
el coraje necesario para escuchar lo que uno preferiria no oir. Una vez oido lo inaceptable, puede
llegar a ser posible aceptar, como minimo, la legitimidad del punto de vista del otro. Se ha dicho



muchas veces que éste era un maravilloso ejemplo de tolerancia, palabra que no me gusta, ya que
en el hecho de tolerar algo o a alguien hay una negatividad subyacente; se es tolerante a pesar de
ciertas cualidades negativas. Entender la palabra tolerancia sé6lo como un aspecto de la
generosidad altruista es malinterpretarla. En ella hay inherente cierta presuntuosidad: yo soy
mejor que ti. Goethe expreso esta idea de modo sucinto cuando dijo: «Limitarse a tolerar es un
insulto; el verdadero liberalismo significa aceptacién». Por mi parte, afiadiria que la verdadera
aceptacion significa reconocer la diferencia y la dignidad del otro. En musica, tal costa esta
perfectamente representada por el contrapunto o por la polifonia. Una de las lecciones mas
importantes de la musica es la aceptacion de la libertad y la individualidad del otro.

Como ya he dicho, la Revolucién francesa nos brindoé tres conceptos genuinos y elevados:
libertad, igualdad y fraternidad. Estos ideales no s6lo expresan las aspiraciones del ser humano,
sino que se articulan en un orden logico. Es imposible que haya igualdad sin libertad, como es
imposible que haya fraternidad sin igualdad. La musica, que se despliega en el tiempo,
demuestra que el orden de aparicion del material determina de modo inevitable tanto el
contenido como su percepcion. Los jovenes musicos de Oriente Medio son libres de venir al
taller de la West-Eastern Divan o no. Saben que, si vienen, conoceran la igualdad que se les
niega en casa. En el seno de la orquesta, la igualdad es el producto de muiltiples elementos, que, a
fuerza de disciplina personal, pueden trasladarse a la vida civil. Cuando se aplican en un plano
personal, estas condiciones contribuyen a cambiar, si no la realidad politica, al menos la
perspectiva individual, que es la forma mas humilde y, al mismo tiempo, tal vez mas efectiva de
transformar el enfoque general sobre el conflicto.

Como escribié Edward Said: «Mi amigo Daniel Barenboim y yo hemos elegido este camino por
razones humanistas mas que politicas, sobre la base de que la ignorancia no es una estrategia
para la supervivencia sostenible». Cuando los palestinos y otros arabes se unen a los israelies
para hacer musica, el principal elemento que falta en la politica de la region, a saber, la igualdad,
es algo que se da por hecho. Tal vez esta igualdad sea el punto de partida desde el que considerar
los prerrequisitos a la posibilidad de coexistir. El primero de todos es la capacidad de
comprender la historia, las preocupaciones y las necesidades existenciales y evolutivas del otro.
La musica, en este caso la orquesta, no es una solucion alternativa, sino mas bien un modelo. La
diversidad del grupo se presta a la coexistencia pacifica de distintas identidades nacionales y,
dando un paso mas all4, a liberarse de los prejuicios que cada uno tenga sobre los deméas. Aqui
tenemos una de las razones por las que fue posible que la Orquesta West-Eastern Divan
interpretara el preludio y el Liebestod [‘La muerte de amor’] de Tristan e Isolda de Wagner en
Espafia, Italia, Latinoamérica, Gran Bretafia e incluso Alemania. Tal cosa habria sido imposible
para los miembros israelies de la orquesta si hubieran tocado en una formacion exclusivamente
israeli, pues el tabti contra Wagner pesa mucho sobre ellos. Este pequefio ejemplo de resistencia
muestra con toda claridad que el caracter del proyecto es mas humanista que politico.

Wagner es un compositor de tal importancia que estos jovenes israelies deseaban fervientemente
tocar su musica, pese a sus asociaciones negativas y a las abominables declaraciones de Wagner
sobre los judios y, en particular, sobre los judios en la musica, por citar el titulo del infame
panfleto que public6 en 1850, primero con pseudénimo y, diez afios después, con su propio
nombre. En la Europa de aquella época, el antisemitismo formaba parte de la estructura
psicologica de todo nacionalista (no so6lo de los alemanes). Pese al poder, el dinero y la
influencia de los judios en la sociedad europea, se los trataba como a ciudadanos de segunda



clase. La esencia del antisemitismo europeo del siglo XIX se basaba en el hecho de que los
judios eran siempre un cuerpo extrafio, por mucho que trataran de asimilarse. Lo excepcional de
Wagner a ese respecto no fue su antisemitismo, sino la meticulosidad y la precision con las que
expreso sus sentimientos racistas.

Cuando Hitler llegé al poder, se apropio de los textos de Wagner sobre el arte y los valores
alemanes (expresion absurda en si misma, pues ninguna nacion puede reivindicar determinados
valores por encima de todas las demas), y se identifico a ultranza con el héroe de una de sus
operas, Rienzi, destinado a liberar a los alemanes de toda influencia extranjera. Su afinidad con
Wagner lleg6 al punto de que, en algunos campos de concentracion, se oian grabaciones de su
musica mientras los judios eran enviados a las camaras de gas. Por otro lado, en los campos en
que a los prisioneros se les permitia tocar en orquestas para los oficiales nazis, tenian prohibido
interpretar a Wagner, ya que su musica se consideraba demasiado buena para los judios. Asi
pues, las atrocidades que han llegado a asociarse con la musica de Wagner son inmensas y, para
algunos, inseparables de ella.

La discrepancia entre la genialidad de su musica y lo despreciable de sus ideas sobre los judios
es tan apabullante que se han escrito sobre Wagner centenares de libros. Aunque no vayamos a
dedicarle todo un libro, si hay que decir que Wagner es una parte esencial del rompecabezas de
la historia musical. Hay diversos criterios para determinar la importancia de los compositores:
por un lado, esta la mera cuestion del mérito o de la belleza de determinado corpus de obras, y,
por el otro, su posicion en el desarrollo historico de la musica. Qué duda cabe de que, sin la
musica de Mendelssohn, sin su Concierto para violin, sin sus Canciones sin palabras, sin su
Octeto y sin muchas otras de sus obras, seriamos mucho mas pobres. La belleza y la perfeccion
de su musica es evidente y queda mas alla de toda critica, pero la historia de la musica se habria
desarrollado del mismo modo si Mendelssohn no hubiera existido. Por otro lado, Liszt, un
compositor de talento, pero tal vez carente de la destreza y la perfeccion de Mendelssohn, influy6
de modo palpable y contundente en el camino que iba a tomar la musica; Berlioz constituye un
caso similar. La influencia que estos dos compositores ejercieron sobre Richard Wagner es
enorme, y ya sabemos que, sin Wagner, no hubiéramos tenido a Bruckner, Strauss, Mahler ni
Schoénberg. Muy pocos compositores han sido capaces de asimilar y resumir toda la historia de la
musica hasta su época, al tiempo que mostraban el camino hacia el futuro, y sin duda Richard
Wagner es uno de ellos.

Como hacemos con todas las decisiones importantes que ha de tomar la orquesta, sometimos a
votacion si ibamos a tocar a Wagner o no. Sélo hubo algunos votos en contra, y, como la
orquesta es una organizacién democratica, decidimos que lo tocariamos; el resultado fue una
experiencia extremadamente intensa para todos. El verano siguiente, la mezzosoprano alemana
Waltraud Meier viajo hasta Pilas para participar en las actividades de la orquesta y ensayar la
Novena sinfonia de Beethoven, que interpretd con nosotros en cinco ocasiones aquel estio. La
tarde misma de su llegada, le dije que calentara la voz antes del ensayo orquestal, porque
teniamos una sorpresa para ella. Creia que iba a escucharnos ensayar la Primera sinfonia de
Brahms, una obra que también estaba en el programa de la gira, y apenas podia contener la
curiosidad. Cuando oy06 el comienzo del preludio de Tristan e Isolda, se mostré visiblemente
emocionada; y, aunque la sala de ensayos se encontraba llena de visitantes interesados en el
programa y de algunos periodistas—un publico poco convencional—, se colocé de espaldas a
ellos, mirando hacia la orquesta, y empez6 a cantar el Liebestod. Fue una experiencia



conmovedora para Waltraud, para la orquesta y para mi. Al escuchar a esa maravillosa cantante
alemana comunicarse con arabes e israelies gracias a la musica de Wagner, de golpe nos
liberamos de muchos espiritus opresores, de muchos tabties. La musica, sobre todo en la
Orquesta West-Eastern Divan, no es sélo una actividad comtn que une a las personas y les da la
posibilidad de olvidar sus diferencias; mas bien, es una guia que les permite comprender dichas
diferencias, un proceso existencial que promueve la reflexién y el entendimiento, y que nos
ayuda a indagar bajo la superficie y a conectarnos con la fuente de nuestro ser.

Todos los conflictos tienen el potencial de dar lugar a cambios positivos si los individuos a los
que atafien logran entender la legitimidad de los argumentos del oponente, que incluso pueden
llegar a ser un acicate para su forma de pensar. La orquesta hubo de enfrentarse a una gran
prueba cuando, en 2004, surgio la oportunidad de ofrecer un concierto en Ramala. Yo habia
tocado recitales en Ramala y la Universidad de Birzeit desde 1999, y la inquietud que me
producia llevar a la orquesta a Ramala me hacia entender perfectamente los miedos y las
preocupaciones de aquellos jévenes que se estaban planteando la posibilidad de dar un paso tan
valeroso, sobre todo porque muchos de ellos nunca habian estado en Palestina. La decision de ir
suscitd muchas discusiones, pero, al final, la tensién acumulada se disip6 cuando se considero6
que viajar aquel afio a Ramala era un riesgo demasiado grande para la orquesta. Sin embargo, al
afio siguiente, yo estaba completamente determinado a llevar a cabo lo que podia convertirse
para todos nosotros en un acontecimiento de dimensiones histéricas: un concierto de una
orquesta formada por palestinos, israelies, sirios, libaneses, egipcios y jordanos en el corazén de
Palestina. Realmente era un proyecto quimeérico, y hasta el tltimo momento dudé de si el
concierto llegaria a celebrarse.

Desde luego, mi gran preocupacion era la seguridad de los musicos. Los israelies tenian
prohibido por ley aventurarse en territorio palestino, mientras que las legislaciones siria y
libanesa prohibian que sus stibditos viajaran por territorio israeli, lo cual era imprescindible para
llegar a Ramala. Los tnicos dos paises cuyos ciudadanos podian hacer aquel viaje sin transgredir
la ley eran Egipto y Jordania, cuyos tratados de paz con Israel pueden describirse como gélidos.
Yo estaba decidido a no seguir adelante si la seguridad del viaje o del propio concierto
despertaba alguna clase de dudas. Algunos de los musicos israelies habian servido en el Ejército
o seguian enrolados en él, y no se sentian comodos con aquel proyecto; otros tenian sus dudas.
Muchos musicos del resto de paises arabes eran reacios a viajar a Palestina si tenian que pasar
por Israel y atravesar controles israelies para llegar a su destino. Algunos de los musicos
espafioles tenian sencillamente miedo. La decision de ir, en ultima instancia, implicaba el nudo
gordiano de todo el conflicto palestino-israeli, ya que planteaba cuestiones relativas a la
seguridad, la identidad nacional, el miedo y todos los prejuicios de la otra parte que tanto
dificultan el avance politico.

El Gobierno espafiol dio un paso tan imaginativo como practico: tuvo la inmensa generosidad de
proporcionar a todos los musicos de la orquesta pasaportes diplomaticos espafioles cuya validez
se limitaba a la duracion del viaje. Eso resolvia sélo en parte el problema legal, puesto que todos
los Gobiernos concernidos estaban perfectamente al tanto de la auténtica ciudadania de cada uno
de los musicos. Aquella solucion, tan propia de la diplomacia, sélo disminuia la angustia o el
miedo que les despertaba el viaje y las consecuencias que podia tener a posteriori en sus paises
de origen. El Gobierno espafiol dejé claro que asumiria la responsabilidad en el caso de que los
musicos, al volver a su patria, se encontraran con dificultades, pero, de nuevo, eso sélo servia



para aliviar hasta cierto punto la tensién que sentian. Habiamos estado viajando desde comienzos
de agosto de 2005 y ofrecido conciertos en Espafia, Brasil, Uruguay, Argentina, los Proms de
Londres y el Festival de Edimburgo. A lo largo de la gira hubo innumerables y a veces
interminables debates sobre todos los aspectos y ramificaciones de un viaje a Ramala.
Bernardino Leo6n, convertido entonces en secretario de Estado de Asuntos Exteriores, vino a
Brasil y particip6 en debates con la orquesta, en un intento de apaciguar los animos. El miedo y
la curiosidad, el valor y la falta de confianza se confundian en el corazén de los musicos, junto
con una innegable sensacion de aventura; estas emociones tan intensas hacian que cada dia
estuviera lleno de agitacién y desesperacion. Sin embargo, pese a la riqueza de las emociones y a
la intensa agitacion, entre los musicos nunca dejo de reinar el respeto mutuo. Cuando la orquesta
votd, decidi6 por amplia mayoria que queria ir a Ramala, pero estaba claro que no se obligaria a
nadie. S6lo muy pocos musicos decidieron no formar parte de aquella aventura, y los demas lo
hicieron por propia voluntad y con pleno conocimiento de los riesgos que entrafiaba. No
obstante, aun estaba pendiente la cuestion de si los paises de pertenencia de algunos de los
miembros les permitirian realizar el viaje.

El 18 de agosto de 2005 tocamos en el Festival de Rheingau, en Wiesbaden, y sélo a altas horas
de la noche pudimos confirmar que contabamos con una orquesta para viajar a Ramala. Al
principio de aquel dia, algunos de los musicos seguian sin conocer la posicion de sus Gobiernos
sobre la cuestién del viaje a Palestina. Felipe Gonzalez, expresidente de Espafia, y Miguel Angel
Moratinos, ministro de Asuntos Exteriores, desempefiaron un papel activo en muchos aspectos,
incluida la transmisién de toda la informacién necesaria a los Gobiernos en cuestion. Tras recibir
un mensaje muy propio de la diplomacia en el que se les decia que no habria objeciones por parte
de ningun Gobierno, los propios mtusicos confirmaron aquella informacion valiéndose de sus
propios contactos, y tomaron la decisién definitiva tan s6lo media hora antes del comienzo del
concierto en Wiesbaden. Algunos seguian sin decidirse después del concierto. A lo largo del dia,
la familia de muchos de los musicos israelies los habia presionado—el hecho era innegable—,
mientras que a algunos de los musicos espafioles se les habia recordado que aquél era un
proyecto fundamentalmente drabe-israeli que contaba con una contribucién espafiola, y
preguntado si era imperativo que fueran. Uno de ellos, un solista, expresé finalmente su negativa
a medianoche. A esa hora, Tabaré Perlas, el gerente de la orquesta, logré contar con la
participacion de un miembro de la Staatskapelle que estaba en Berlin y podia viajar a Tel Aviv al
dia siguiente, pero, a la una y media de la madrugada, el musico que habia renunciado al viaje le
dijo que no podia perderse semejante aventura.

Al dia siguiente, la orquesta se dividio en varios grupos por razones de seguridad. Aquellos
jovenes habian pasado juntos el verano, compartido residencia, comidas y atriles, y tocado
conciertos inolvidables. Por eso, la division de la orquesta en grupos nacionales fue para ellos un
choque con la realidad que les hizo entender mas que nunca la importancia y la gravedad de la
situacion. El 19 de agosto, los musicos israelies y espafioles viajaron en avién a Tel Aviv. Los
espafioles siguieron de inmediato viaje hacia Ramala, mientras que los israelies se quedaron en
su tierra natal hasta que hubieron de cruzar la frontera con Cisjordania para el ensayo y el
concierto. Al llegar al aeropuerto de Tel Aviv, me esperaba un grupo de padres de los musicos
israelies. Algunos habian ido para decirme que se sentian muy orgullosos de que sus hijos
participaran en un acontecimiento tan excepcional; otros, para preguntarme qué derecho tenia yo
de dar un paso que a su juicio era irresponsable y peligroso, aunque sus hijos ya eran mayores de
edad. Traté de razonar con ellos, pero lo que al final les convenci6 fue que mi propio hijo



actuaria como concertino de la orquesta. Sin duda, fue uno de los momentos mas dificiles de mi
vida; lo tinico que lo hizo soportable fue el acontecimiento histérico que protagonizamos a
posteriori.

Los musicos arabes viajaron en avion a Aman para entrar en Cisjordania por la frontera con
Jordania. Llegaron a Ramala con Mariam Said, la viuda de Edward, el 20 de agosto, asombrados
ante el hecho de que por primera vez se les permitiera viajar a Palestina. Sin embargo, su
emocion quedé en sordina ante la posibilidad de que surgieran obstaculos de tltima hora que
impidieran el paso de la otra mitad de la orquesta desde Israel hasta Cisjordania, que en si era
ilegal. Por razones de seguridad, la hora exacta de la llegada de los musicos israelies ni siquiera
se confid a los miembros de la orquesta, lo que aumento el suspense de la espera, ya grande de
por si. Finalmente, a primera hora del 21 de agosto, los musicos israelies se subieron en
Jerusalén a coches diplométicos alemanes a prueba de balas y, tras cruzar los controles, fueron
escoltados por la policia palestina hasta el Palacio Cultural de Ramala, donde se reunieron con
sus colegas en un ambiente de euforia. En aquel momento volvi a recordar que a veces es mas
facil conseguir lo imposible que lograr lo dificil. Parecia verdaderamente increible que todos
estuviéramos alli, en Ramala, vestidos para el concierto, a punto de ensayar y de tocar ante el
publico, como si se celebrara en cualquier otro lugar del mundo.

Mustafa Barghouti, viejo amigo de Edward Said, cofundador, junto a él, de la Iniciativa Nacional
Palestina y ministro de Informacion del Gobierno palestino, dio la bienvenida a la orquesta y
expreso su gratitud por la confianza que los musicos habian depositado en él, en mi y en todos
los palestinos encargados de la organizacion del viaje. Era consciente de todas las inquietudes y
dudas que habian pesado en el animo de los musicos, y sabia que el empefio que habia puesto él
mismo habia contribuido en gran medida a la decisién de la orquesta de viajar a Ramala.

La reaccion publica de los palestinos ante el concierto se dividio entre la de quienes entendieron
la profundidad del mensaje transmitido por su celebracion (la gran mayoria) y la de quienes se
empefiaron en ver que podria representar una normalizacion de la situacién, es decir, una
aceptacion de la ocupacion. Los primeros entendieron que nuestra llegada servia de modelo para
la igualdad que podria llegar a alcanzarse entre Israel y Palestina, y que se manifestaba en el
hecho mismo de que aquellos jovenes tocaran musica juntos; los segundos, por desgracia, no
podian escuchar ni ver a israelies y palestinos tocando juntos mientras los tanques y los soldados
israelies siguieran presentes en las afueras de Ramala. Para ellos, avanzar es imposible, o, al
menos, resulta sumamente dificil, si no se dan ciertos requisitos, en los que tienen depositadas
sus esperanzas, para poder iniciar un dialogo, incluso entre civiles. En ese caso, el simbolismo de
la orquesta y su potencial para trascender las ideas de cada parte sobre la otra se pierden, lo cual
es una verdadera pena, puesto que la mtsica no distingue entre razas, sexos, religiones o lugares
de origen. Ante una sinfonia de Beethoven, todas las personas son iguales, y cada cual puede
aprender de ella, o encontrar en ella una fuente de inspiracion, segtin sus capacidades y su deseo
de lograrlo. En cuanto a la fraternidad, no es una consecuencia inevitable de la musica, pero en
ella se dan las condiciones para su desarrollo, y eso no es algo que pueda decirse del actual
Oriente Medio. En todo caso, el concierto fue un triunfo y, para muchos, una ocasion historica.
Los israelies, a quienes no les permitieron salir del recinto del Palacio Cultural durante todo el
dia (asi lo habian pactado las autoridades israelies y palestinas), hubieron de volver a Israel nada
mas acabar el concierto, incluso antes de que el ptiblico abandonara la sala. Lo irénico de la
situacion estriba en que, por un lado, la idea era un imposible, mientras que, por otro, su



materializacion fisica fue sencilla. Los arabes y los espafioles estuvieron toda la noche de
celebracion, antes de volver a sus paises el dia siguiente. Todos los participantes pensaban ya en
la reunioén del afio siguiente, sin la menor sospecha de que una terrible nube nos cubriria a todos
en el verano de 2006: la absurda y cruel guerra entre Hezbola e Israel.

En 2006, a algunos de los musicos arabes no se les permitié formar parte de la orquesta, aun
cuando ése habria sido su deseo; a otros les parecia inapropiado tocar musica en un momento de
enorme sufrimiento, pues en sus sociedades la musica se considera ante todo una ocupacion
placentera; por ultimo, no faltaban los que se sentian incémodos con la idea de pasar tiempo
junto a los israelies. Desde luego, entre ellos se contaban sobre todo los miembros libaneses y
sirios, que en aquellos momentos no podian abandonar su pais, o tenian grandes dificultades para
hacerlo, salvo que tuvieran doble nacionalidad y pudieran viajar en los barcos o los aviones que
estos otros Gobiernos habian puesto a disposicion de los refugiados de sus paises. Sin embargo,
el taller sigui6 adelante en el caso de los musicos israelies, palestinos y jordanos, asi como en el
de algunos egipcios. El éxito del proyecto en 2006 ha de juzgarse por la circunstancia de que
entre los miembros que vinieron no hubo deserciones, mas que por el hecho de que otros no
vinieran.

Una violinista libanesa que ademas tenia la ciudadania suiza lleg6 tarde, exhausta y destrozada,
después de un viaje horrible que habia durado varios dias, pero enseguida acudi6 a los ensayos,
para intentar, como la mayoria de los otros, encontrar un oasis de normalidad y la sensacién de
que la vida continuaba en medio de la violencia y la brutalidad de la guerra. Durante el periodo
anterior a la declaracion del cese de las hostilidades, teniamos la sensacién de que no era
necesario ni posible hablar de los acontecimientos que se estaban produciendo. Debiamos
sumergirnos de pleno en la musica, optar por existir, mientras durara la guerra, en el ambito
infinito de la expresién musical para soportar el dolor finito que azotaba a tantos civiles. Sin
embargo, la realidad se hacia presente una y otra vez, asi que a Mariam Said y a mi nos parecié
imposible presentarse en publico en tiempos de guerra sin hacer una declaracion sobre nuestras
creencias. Propusimos que los programas de mano incluyeran un texto aprobado por la gran
mayoria de los musicos de la orquesta, a excepcién de algunos miembros. El parrafo que hablaba
sobre la guerra decia asi:

Este afio, nuestro proyecto contrasta a las claras con la crueldad y el salvajismo que niegan a
tantos civiles inocentes la posibilidad de seguir viviendo y de cumplir sus ideales y sus suefios.
La destruccién de las infraestructuras basicas en el Libano y en Gaza por parte del Gobierno de
Israel, que han obligado a desplazarse a un millén de personas y han causado un gran ntimero de
bajas entre civiles, y el bombardeo indiscriminado contra civiles en el norte de Israel por parte de
Hezbola se oponen por completo a todo aquello en lo que creemos. La negativa a proclamar un
alto el fuego inmediato y a entablar negociaciones para resolver el conflicto de una vez por todas
y en todos sus aspectos va también contra la esencia misma de nuestro proyecto.

El afio 2006 terminé con un inolvidable concierto el 18 de diciembre, en la Sala de la Asamblea
General de las Naciones Unidas, como parte de la ceremonia de despedida del secretario general
de esa organizacién, Kofi Annan. Para gran alegria mia, todos los miembros de la orquesta
estaban presentes; la mayoria de los musicos sirios y libaneses deseaban venir y pudieron
hacerlo, y su presencia en el escenario con el resto de arabes y con los israelies no sélo fue
importante para el equilibrio de la orquesta, sino que constituyé una poderosa declaracion ante



las Naciones Unidas.

La Republica Soberana e Independiente de la West-Eastern Divan, como la llamo yo, cree que,
para lograr algtn progreso en la disputa entre israelies y palestinos, es necesario que las dos
partes hablen con tacto y escuchen cosas dolorosas. Muchos de sus ciudadanos escucharon en el
taller por primera vez el dolor contenido en el relato de la otra parte. Es una experiencia que
conmociona de modo inevitable y les exige pensar en el pasado y en el sufrimiento
experimentado durante muchos afios. Sin duda, Israel tiene derecho a existir, del mismo modo
que el pueblo palestino tiene derecho a contar con un Estado soberano y legitimo. Israel necesita
seguridad; los palestinos necesitan igualdad y dignidad. Estos derechos y necesidades s6lo
pueden garantizarlos los israelies a los palestinos y los palestinos a los israelies. El Ejército
israeli es muy poderoso y probablemente ganaria una guerra contra un pais arabe, pero, a pesar
de todo, no puede proporcionar a Israel la seguridad que necesitan sus ciudadanos. A largo plazo,
Israel sélo estara segura cuando los palestinos y otros vecinos suyos la acepten. La ocupacion de
territorio palestino por parte de Israel es un obstaculo para lograr ese objetivo, y su cese es muy
de desear. Las decisiones unilaterales han demostrado ser desastrosas; son moralmente
inaceptables y estratégicamente contraproducentes. Solo las negociaciones honradas y valientes
entre las partes afectadas directa o indirectamente en el conflicto pueden lograr que los palestinos
vivan en condiciones aceptables. El aislamiento de las partes forma parte del problema; su
inclusion, de la solucion al conflicto. Algunas de mis iniciativas han despertado bastante
admiracion, aunque al mismo tiempo se las haya tachado de ingenuas. No obstante, me pregunto
si no es mas ingenuo todavia apostar Ginicamente por una solucién militar que no ha dado frutos
durante sesenta afios. El pasado no es sino una transicion hasta el presente, como el presente es
una transicién hasta el futuro; por lo tanto, un presente violento y cruel conducira de modo
inevitable a un futuro atin mas cruel y violento.

Todos los miembros de la Orquesta West-Eastern Divan, independientemente de su origen,
demuestran un gran coraje, capacidad de entendimiento y amplitud de miras por el hecho mismo
de formar parte del taller. Me gustaria considerarlos pioneros de una nueva forma de pensar
Oriente Medio.



5
HISTORIA DE DOS PALESTINOS

Ramzi Aburedwan y Saleem Abboud Ashkar son dos jovenes palestinos a quienes la musica les
cambi6 la vida por completo. Ramzi Aburedwan nacio6 en Belén y crecié en un campo de
refugiados de Ramala, rodeado de muros y fronteras, y en un ambiente de odio generalizado
contra los opresores israelies. De nifio la gente lo conocia porque lanzaba piedras contra los
soldados israelies. Asimismo, fue testigo de tiroteos en la calle, a veces contra miembros de su
propia familia y amigos suyos. Su padre y su hermano murieron asesinados cuando era muy
joven, pero, en lugar de asustarse ante la idea de salir a la calle, en Ramzi arraig6 un ardiente
deseo de venganza. Cuando tenia ocho afios le hicieron una foto en la que se lo ve con una piedra
en la mano y el brazo levantado, apuntando mas alla del fotografo, que se ampli6 y se peg6 en
los muros de las calles. Era un héroe para la poblacion sin voz. Incluso las montafias que rodean
Ramala, que su familia acostumbraba a visitar cuando €él era muy pequefio, se habian vuelto
inaccesibles para los palestinos, ya que los colonos israelies bloquearon la carretera que conducia
al desierto. Aquellas salidas a la naturaleza habian sido fuente de disfrute para Ramzi y sus
hermanos: alli podian jugar con libertad, coger fruta y gritar en el valle para que el eco les
devolviera los gritos desde el otro lado. Cuando tenia nueve afios, ni €l ni su familia podian
disfrutar ya de aquel refugio contra la violencia cotidiana de la ocupacion israeli, y todas sus
ansias se centraban en el deseo de venganza.

Saleem Abboud naci6 en Nazaret, en el seno de una familia que habia decidido quedarse después
de que en 1948 la ciudad pasara a formar parte del Estado de Israel. La creacion de Israel, cuya
importancia histérica fue inmensa para la poblacion judia, habia supuesto una dicha enorme para
ella; en cambio, para la poblacién arabe fue la Nakba, la catastrofe. El abuelo de Saleem deseaba
y esperaba la desaparicion del Estado de Israel, la defensa de su territorio por parte de los arabes
y su recuperacion. Sin embargo, a medida que fue pasando el tiempo, cada vez parecia menos
probable que eso fuera a suceder. Pese a todo, para el padre de Saleem era muy importante
quedarse a vivir y trabajar en su tierra natal. Era ingeniero y habia recibido innumerables ofertas
de trabajo, siempre interesantes, de otros paises, pero las habia rechazado todas por su lealtad a la
causa palestina. A su juicio, si los miembros mas relevantes de la comunidad palestina se
marchaban, no quedaria nadie que defendiera los derechos de la minoria, ni habria ninguna
esperanza de alcanzar la condicion de Estado. La familia de Saleem, a diferencia de la de Ramzi,
no estaba aislada fisicamente del resto del mundo y vivia sin apuros materiales de ningtin tipo.
Los padres de Saleem tenian un buen empleo, y tanto él como su hermano fueron a buenas
escuelas. A diferencia de Ramzi, podian moverse con libertad en la sociedad israeli y viajar si lo
deseaban. Los muros y las fronteras de su vida eran diferentes, invisibles, y en cierto sentido mas
insidiosas, pues las habian interiorizado.

Ramzi nunca habia visto u oido un instrumento musical occidental en su infancia. A su abuelo le
gustaba escuchar musica oriental en la radio, y aunque en Palestina habia excelentes orquestas
sinfénicas (incluida la Orquesta de Palestina, que mas adelante se convirtid en la Filarmodnica de
Israel), su familia nada sabia de ellas. A los diecisiete afios conoci6 a un musico jordano en casa
de uno de sus amigos y el azar quiso que descubriera la existencia de la familia occidental de
instrumentos de cuerda. Aquel hombre, que habia viajado a Jordania para impartir un curso sobre



todos los instrumentos de cuerda, ayud6 a Ramzi a elegir el mas apropiado para él. Se decidieron
por la viola y Ramzi tomo la decision de intentar aprender a tocarla en aquel taller, de un mes de
duracién, y después dejarla de lado. Al fin y al cabo, la musica no tenia lugar alguno en la
sociedad palestina de Ramala, aparte de ser una diversion agradable en momentos propicios.
Segin Ramzi, alli nadie estudiaba mtisica: era una tarea demasiado elitista, demasiado ajena,
demasiado apartada de las dificultades de la vida cotidiana. Sin embargo, cuando el curso lleg6 a
su fin, Ramzi no s6lo no queria dejar la viola, sino que habia descubierto un modo de superar la
desesperanza ocasionada por el campo de refugiados y por la ocupacién: la musica se convirtio
en su forma de salvar los muros, las fronteras y las carreteras bloqueadas que lo rodeaban, tanto
literal como figuradamente.

La madre de Saleem habia ido de nifia a un colegio dirigido por monjas francesas en el que habia
un piano. Para ella, el piano habia sido siempre un emblema sentimental de una infancia casi
olvidada por completo, y, aunque nunca habia cursado estudios musicales, era todo un simbolo a
sus ojos. Cuando una gran oleada de inmigrantes vino a Israel procedente de la antigua Union
Soviética en 1970, muchos de ellos canjearon lo que tenian por lo que necesitaban. Result6 que
uno de aquellos inmigrantes tenia un piano y precisaba una camioneta; el padre de Saleem tenia
una muy vieja y en mal estado, que no podia vender con la conciencia tranquila, asi que la
intercambid por el piano. En casa de los Abboud, el piano apenas tuvo mas uso que el de un
mueble hasta que en 1982, con Saleem cumplidos los seis afios. En aquella época, Israel
practicaba una politica fronteriza flexible con el Libano, que permitia a ciertos libaneses viajar a
Israel. Un dia, un familiar lejano se present6 en su puerta; se dedicaba profesionalmente a las
artes plasticas, pero, ademas, sabia tocar el piano. Habia nacido en Palestina, pero su padre lo
habia enviado a Munich en la década de 1920, cuando tenia quince afios, para estudiar medicina
o ingenieria. Sin embargo, lo que él deseaba de verdad era llegar a ser artista. Se matricul6 por su
cuenta en la Academia de las Artes de Munich, donde, ademas de estudiar pintura y arquitectura,
aprendio a tocar el piano. Aunque se cas6 con una alemana y tuvo dos hijos con ella, se vio
obligado a abandonar el pais con la llegada de Hitler al poder. Cuando en 1948 volvi6 a
Alemania para buscarlos, no los encontro y, al regresar a Palestina, descubrié que se habia
transformado en el Estado de Israel. A diferencia de los Abboud, decidié emigrar al Libano.
Décadas después, en la casa de Saleem, de inmediato se sento al piano y empez6 a tocar. Los
padres de Saleem trabajaban, asi que se consideraron afortunados de contar con una nifiera para
sus hijos; en cuanto a Saleem, se quedé fascinado por aquel familiar lejano, por la miisica que
tocaba y por el piano. Entonces dijo a sus padres que tenia que aprender a tocarlo.

En Ramala, tras la marcha del musico jordano, Ramzi sigui6 dedicado varias horas diarias a la
viola. Tocaba melodias orientales que habia escuchado en la radio de su tio y que se habia
aprendido de memoria. Mas adelante, aquel mismo afio, un grupo de musicos procedentes de un
festival norteamericano de musica de camara llegé a Ramala para ofrecer un concierto y dar
clases en el conservatorio, que en la actualidad se llama Conservatorio Nacional Edward Said. El
concierto de musica de camara que ofrecieron fue el primero que Ramzi habia oido y constituyé
su primera toma de contacto con la musica clasica occidental. Cuando los musicos orientales
tocaban en grupo, interpretaban siempre la misma melodia todos a la vez; la diversidad de voces
de la pieza que descubri6 en aquel concierto lo dej6 asombrado: cinco musicos distintos tocaban
cinco partes diferentes al mismo tiempo. Fue una visita breve, pero Peter Sulski, el violinista del
grupo, volvio al cabo de unos meses, corriendo él mismo con todos los gastos, para dar clases a
Ramzi y a una muchacha palestina. Hizo que lo acompafiara el director del festival, que concedio



a Ramzi una beca para asistir al Apple Hill Chamber Music Center en New Hampshire aquel
verano. Pese a su entusiasmo por la viola, Ramzi sigui6 expresando su frustracion por la
ocupacién de un modo fisico. A veces cogia una piedra de camino a su clase de viola y
destrozaba la ventanilla del coche de algin colono. La invitacién al festival estadounidense era
su primera oportunidad de abandonar Ramala y la primera vez que tendria la posibilidad de
concentrarse solo en la musica. Aunque llevaba tocando la viola menos de un afio, ya podia
interpretar su parte en el Cuarteto con piano en sol menor de Mozart a finales de mes, gracias a la
ayuda que le brindaron todos los miembros de la facultad. Lo dominaba el impulso de entender
la musica y desarrollar la coordinacion necesaria para tocar la viola; durante el curso del festival
trabajaba doce horas diarias.

En el caso del joven Saleem, movido por el profundo deseo de tocar el piano, la mejor opcién
para empezar a estudiar musica era un profesor de piano ruso-judio que habia en Haifa. Cuanto
mas avanzaba en el plano musical, mas integrado se sentia en la sociedad israeli. Tomo parte en
concursos israelies para jovenes, toc6 con musicos israelies y se beneficié de una educacion
israeli. Cuando obtenia un premio, se decia: «Te lo dan porque eres palestino y recibes un trato
preferencial», y cuando no lo ganaba: «No te lo dan porque eres palestino y no israeli». En todo
caso, nunca se sentia satisfecho; cada reconocimiento o cada rechazo estaba siempre influido por
el hecho de ser palestino, o, como prefieren llamarlos los israelies, arabe-israeli. Cuando cumpli6é
trece afios, su educacion y su desarrollo habian adquirido una connotacion politica, de modo que
sus padres decidieron mandarlo a estudiar a un territorio mas neutral: Inglaterra.

Cuando Ramzi llegé a Apple Hill, sinti6 tal alegria por el hecho de estar inmerso en musica y
rodeado por musicos de muchas nacionalidades, que se le ocurri6 la idea de llevar al festival a
todos los nifios palestinos que fuera posible. Queria compartir el mundo que habia descubierto y
que le permitia pensar al margen de las limitaciones del conflicto palestino-israeli y trascender
las restricciones politicas y sociales de su entorno. Sabia que en aquel momento todo eso no era
mas que pura fantasia, pero el deseo de cambiar la vida de los nifios palestinos tal como habia
cambiado la suya era genuino, y en los afios siguientes logr6 hacer realidad el suefio de abrir una
escuela de misica en Ramala, con mucha ayuda exterior. Poco después de regresar del festival
estadounidense obtuvo una beca para estudiar en el Conservatoire de Musique de Angers, en
Francia, durante un afio. Consigui6 otra al terminar ese afio y, cuando no logré obtenerla por
tercera vez, empez0 a dar clases y a tocar musica oriental para ganarse la vida mientras seguia
estudiando. Durante los muchos afios en los que habia escuchado musica arabe en Ramala nunca
habia tocado un instrumento arabe, como, por ejemplo, el ud o el buzuki, pero fue asi como logro
pagarse los estudios de musica occidental en Francia. En un principio lo habian enviado alli
como estudiante de intercambio, pero Ramzi hizo algo mas que estudiar: enriqueci6 la vida
musical del conservatorio con armonias de Oriente Medio. Ensefié a un cantante francés y a un
estudiante galo de clarinete algo de arabe hablado y del lenguaje musical de su regién natal, y,
junto con un percusionista palestino, formaron un conjunto, Dalouna, que todavia da conciertos
por toda Europa.

Saleem estaba mucho menos contento que Ramzi por haber dejado atras su hogar y su familia
para estudiar en la Yehudi Menuhin School de Londres. Por una parte, la comida era
increiblemente repugnante, sobre todo en comparacion con la exquisita cocina arabe de su
madre; por otra, la alta sociedad inglesa resultaba desagradable en comparacién con la
mentalidad humilde, a menudo de tintes socialistas, que imperaba en Israel. Al cabo de s6lo



nueve meses, volvio para estudiar en la Academia Israeli de las Artes y las Ciencias, una
institucion que estaba determinada a ser la primera de su clase, no s6lo por el énfasis que ponia
en el estudio del arte y la ciencia, sino también por su apertura e inclusion de los palestinos. Para
un nifio palestino de Nazaret, obtener una beca para estudiar en un internado israeli tenia tanto
ventajas como inconvenientes: recibia todos los beneficios de una educaciéon indudablemente
superior, pero, al mismo tiempo, quedaba apartado de sus raices, de su identidad palestina.
Aunque su familia era consciente del problema de la falta de identidad palestina, Saleem no
empez0 a afrontar el conflicto personal de formar parte de una minoria oprimida en su propia
tierra, una tierra que habia sido la de sus antepasados durante miles de afios, hasta mucho
después. Sin advertirlo, Saleem corria el peligro de quedar culturalmente desconectado de sus
propias raices en virtud de su excelente educacidn israeli, que, pese a su enorme calidad, omitia
el estudio de cualquier tema relevante para los palestinos de la época. Incluir el estudio de esos
temas equivaldria a poner al pueblo palestino en el mapa cultural de Israel, un acto que
contradeciria la identidad judia de Israel.

Tras estudiar en Francia durante siete afios, Ramzi volvié a Ramala en 2002 y experiment6 una
especie de choque cultural inverso. Los Acuerdos de Oslo ya no eran mas que un recuerdo
amargo, y el futuro parecia mas negro que nunca. La formacién que recibian los nifios en Ramala
parecia el negativo fotografico de la que se impartia a los nifios franceses en Angers. Alli, las
escuelas estaban decoradas con coloridos dibujos infantiles (casas, arboles, animales, soles de un
amarillo brillante), mientras que los nifios de Ramala pintaban los objetos que los rodeaban:
tanques, ametralladoras, terroristas suicidas. Aquella desastrosa situacion era inaceptable para un
joven cuya vida interior y exterior habia quedado transformada por la musica. Para él, la
capacidad de producir su propio sonido en un instrumento musical y la comprensiéon emocional e
intelectual necesaria para aprehender una pieza de musica habian sido elementos esenciales de su
transformacién como ser humano. Lejos quedaba el nifio furioso que lanzaba piedras a sus
opresores; la primera prioridad de Ramzi en esos momentos era cambiar la vida de todos los
nifios que pudiera. Su primer contacto fisico con un instrumento musical le habia cambiado la
vida, asi que empez6 a tocar para nifios siempre que podia. Un dia, después de tocar para un
grupo de nifios, se percaté de que estaban intentando dibujar su viola y, en un momento de
revelacion, entendio lo sencillo que resultaba moldear el pensamiento de un nifio y cambiar su
conciencia.

Con ayuda de amigos de Francia a quienes habia conocido en el circulo de la musica tradicional
no occidental, cre6 una asociacién sin animo de lucro con el fin de recaudar dinero para la causa
y organiz6 una jornada de conciertos benéficos de «musicos en pro de Palestina». Algunos
estudiantes del Conservatorio de Angers, deseosos de ayudar, se pagaron el viaje a Palestina,
donde los Ramzi les ofrecieron alojamiento y comida, y viajaron por toda Cisjordania reuniendo
grupos de nifios y ensefiandoles en talleres improvisados. Cada vez que iban se quedaban varias
semanas; impartieron hasta cincuenta talleres y conocieron a miles de nifios; en total hicieron
siete giras por toda Palestina y en ocasiones los profesores se aventuraron en Gaza y Hebron.

Cuando Ramzi habla de las condiciones de vida en la Ramala actual y la escasez de vida cultural
e intelectual en la sociedad palestina, los ojos le brillan, pero ya no con el salvaje fuego del odio
que antafio alimentaba su actitud vengativa; ese fuego es ahora una llama controlada, que
impulsa la creacion de sustento cultural para los jovenes palestinos. Tras la avalancha de giras
con talleres, Ramzi empez0 a buscar un centro permanente para sus actividades musicales y



educativas, y con la ayuda de una sociedad cultural palestina encontré un edificio en ruinas en la
antigua ciudad de Ramala que pudo restaurarse gracias al apoyo financiero del Gobierno sueco.
Durante los siguientes dieciocho meses, Ramzi obtuvo permiso de decenas de antiguos
propietarios de aquel edificio para convertirlo en una escuela de musica. La llam6 al-Kamandjati,
que en arabe significa ‘el violinista’, y desde entonces se ha convertido en una comunidad
floreciente, en la que ciento cincuenta nifios toman lecciones de musica cada semana. A lo largo
del periodo de reconstrucciéon, Ramzi recibié numerosas donaciones de instrumentos musicales
procedentes de muchos paises europeos, gracias a folletos que habia empezado a distribuir en
cada concierto de su conjunto de musica oriental. Ironias de la vida, la presencia de colonos
israelies hizo que algunos de aquellos instrumentos llegaran a Palestina, aunque de modo
indirecto. En octubre de cada afo, durante la cosecha de la aceituna, voluntarios del mundo
entero viajan para ayudar al pueblo palestino a cosechar los olivos que rodean los asentamientos
(algunos de los cuales se han construido en medio de un olivar) contra la voluntad de los
colonos, que intentan por todos los medios impedirles que se acerquen a los arboles. Los
voluntarios internacionales mostraron a las claras que eran extranjeros, y asi pudieron recoger las
aceitunas sin peligro junto con los palestinos. Durante la reunién de una asociacion francesa de
ayuda a Palestina en la que se hablé de su escuela de musica, Ramzi oyé hablar del traslado de
cincuenta voluntarios franceses a Palestina y no dejé escapar la oportunidad: logré que cada uno
de ellos llevara uno o dos instrumentos a Palestina. De ese modo, no sélo contribuyeron a la
economia palestina, sino también a su vida cultural.

El empefio de Ramzi en lograr que los nifios palestinos conocieran la musica occidental surgio de
su propia necesidad existencial de ella, y esa necesidad lo impulsé a buscar una educacion—y,
por lo tanto, también una perspectiva—mas alla de las fronteras fisicas en las que habia vivido
confinado desde que nacid. Las fronteras de la vida de Saleem adoptaban una forma mucho mas
sutil y s6lo cobro conciencia de ellas mucho mas adelante, cuando empez6 a advertir su falta de
conexion con cualquier clase de cultura puramente palestina. Su participacién en la Orquesta
West-Eastern Divan desde su creacion en 1998 lo puso en contacto no sélo con palestinos de los
territorios ocupados, sino también, y por primera vez en su vida, con otros arabes de Siria,
Egipto, Jordania y Libano. Edward Said desempefié un papel importante para que Saleem tomara
conciencia de su herencia palestina y de la necesidad de ver la contribucion israeli a su desarrollo
no solo con gratitud, sino también con perspectiva critica. Tanto Saleem como Ramzi proceden
de una especie de isla; a los dos se les nego la posibilidad de continuar con una historia propia, y
ademas forman parte de una clase peculiar de minoria oprimida. Esa minoria no se parece a
ninguna otra que haya existido en la historia. Por ejemplo, no puede compararse con los turcos
en Alemania, llegados en masa en la década de 1950, durante el auge econémico aleman, o de
los norteafricanos que se asentaron en Francia después de la independencia de Argelia. Los
antepasados de Saleem y Ramzi simplemente se limitaron a quedarse en su tierra natal, donde
habian vivido durante siglos, y se convirtieron en una minoria por los acontecimientos politicos
del siglo XX.

La mayor parte del mundo desconoce el problema de la creciente minoria de palestinos en Israel.
Dicha minoria esta convencida de que tiene el derecho religioso, filoséfico e histérico de
quedarse alli. En la Declaracion de Independencia de Israel se dice que «el Estado de Israel se
dedicara al desarrollo del pais en beneficio de todo su pueblo; se basara en los principios de
libertad, justicia y paz, guiado por las visiones de los profetas de Israel; garantizara plena
igualdad de derechos sociales y politicos a todos sus ciudadanos, con independencia de sus



creencias religiosas, su raza o su sexo; asegurara la libertad de religion, de conciencia, de lengua,
de educacion y de cultura». Después establece el compromiso de que el Gobierno israeli «persiga
la paz y las buenas relaciones con todos los Estados y los pueblos vecinos».

Cuando Saleem habla de la educacién que recibi6 en Israel, se lamenta de que la Unica literatura
arabe que figuraba en el programa de estudios era la egipcia o la perteneciente a la era
preislamica; la literatura palestina contemporanea podia estar demasiado politizada y, en
cualquier caso, plantearia la delicadisima cuestion de la identidad palestina, a la que la escuela no
estaba preparada para enfrentarse. Cuando Shulamit Aloni fue ministra de Cultura, procuré poner
remedio a esta situacion, pero probablemente su intento no fuera lo bastante ambicioso y llegara
demasiado tarde. Esta «omision» en realidad es sintomatica del miedo y la desconfianza que han
guiado la estrategia israeli a la hora de tratar con la minoria palestina, y que ha dado lugar a
generaciones de palestinos israelies que tienen un sentido inconexo de su propia historia y no
parecen dispuestos a comprometerse con las dificiles cuestiones que plantea su vida. El confort
los ha anestesiado, por decirlo asi: a diferencia de las familias del superpoblado campo de
refugiados de Cisjordania y Gaza, tienen el mismo derecho a la educacion que los israelies judios
y comparten el mismo nivel de vida. A diferencia de todo lo que sucede en Ramala, que alimenta
la violencia y la agitacion, las condiciones de vida en las ciudades israelies mixtas—o, atin en
mayor medida, en una ciudad como Nazaret, que ha quedado dividida—tan sélo alimentan la
indiferencia y la ignorancia del problema de la identidad palestina, tanto entre los palestinos
como entre los israelies. A diferencia de Ramzi, que se enfrentaba a diario con su necesidad de
vengar la injusticia que padecia su pueblo, Saleem tardé6 mucho tiempo en entender que habia
que afrontar un problema, al ser un producto de la educacién israeli, si no un miembro
plenamente activo de su sociedad.

Hoy, casi sesenta afios después de la creacion del Estado de Israel, el pais se encuentra en una
encrucijada. Se enfrenta al mismo tiempo a tres problemas fundamentales: el de la naturaleza del
Estado judio moderno y democratico (su identidad misma); el de la identidad de los palestinos
dentro de Israel, y el de la posible creacion de un Estado palestino. Con Jordania y Egipto fue
posible alcanzar al menos una paz fria que no amenazara o cuestionara la identidad de Israel
como Estado judio. Sin embargo, el problema de los palestinos en Israel es mucho mas dificil de
resolver, tanto en la teoria como en la practica. Para Israel entrafia, entre otras cosas, aceptar el
hecho de que aquellas tierras no eran estériles ni estaban deshabitadas, como tantas veces se dijo
en el momento de su creacion. Para los palestinos desplazados—o, en el caso de los que se
quedaron, los aislados—entrafia aceptar el hecho de que Israel es un Estado judio, o, lo que es
incluso peor desde su punto de vista, un Estado para los judios.

La creacion del Estado de Israel no fue el origen de la animosidad entre arabes y judios; la
poblacién arabe de Palestina no ha visto con buenos ojos la inmigracion judia desde que empezd
a producirse. Desde luego, a partir de 1948 la situacion no hizo sino deteriorarse. La poblaciéon
judia habia logrado al fin tener un Estado propio, después de miles de afios de diaspora, y los
arabes de la region tenian que elegir si se quedaban en un pais en el que llegarian a convertirse en
una minoria frustrada, como ocurri6 con la familia de Saleem, o emigrar a otro pais arabe. En los
ultimos veinte afios, los nuevos historiadores de Israel han documentado el hecho de que muchos
ni siquiera tuvieron esas dos opciones, sino que fueron obligados a marcharse por la fuerza. La
desconfianza entre las dos partes era muy grande desde que el Estado de Israel dio sus primeros
pasos, y, al principio, las antiguas ciudades arabes quedaron sometidas al dominio militar israeli.



Incluso Saleem, que forma parte de la minoria palestina, puede entender el miedo de Israel a que
su seguridad peligrara, y el hecho de que esas medidas, por abominables que fuesen, eran
necesarias para su autoproteccion. Sin embargo, décadas después de que la amenaza militar se
haya esfumado, la actitud de Israel es ain la misma; no se ha producido un cambio real en la
estrategia del Gobierno israeli respecto de sus ciudadanos no judios, ningin reconocimiento de
que este grupo humano ya no constituye una amenaza para la existencia del Estado. A los
palestinos que viven hoy en Israel, en lugar de integrarlos en la sociedad israeli, simplemente se
los tolera. Saleem y su hermano, que tuvieron la oportunidad de participar en la sociedad israeli y
que recibieron el apoyo y la educacion del sistema israeli, no han dejado de ser, como el resto de
palestinos, ciudadanos de segunda clase que no tienen ningtin sentido de pertenencia al pais en el
que viven.

En la actualidad, los palestinos constituyen casi un 22 por ciento de la poblacién de Israel. Este
porcentaje es mas grande que el de cualquier minoria judia en cualquier pais y en cualquier
periodo de la historia. Plantearse la posibilidad de integrar a una minoria tan grande en el Estado
judio equivale a sacudir las raices de la psique judia, a desafiar la nocién de identidad judia tal
como se ha desarrollado a lo largo de los siglos. El espiritu judio debe decidir si en la diaspora se
sentia en casa o si fue siempre un cuerpo extrafio. La cuestion que se deriva de ésta es la de si la
necesidad de crear un Estado judio surgio tan sélo a consecuencia de la persecucion de la que
habian sido objeto los judios a lo largo de los siglos o si el espiritu judio anheld siempre una
patria propia. Si esto tltimo es lo cierto, entonces hay que examinar la diferencia entre los
términos patria y nacion. De hecho, los numerosos matices de esta definicion establecen
diferencias entre diversos ideales e ideas: una patria para los judios; una nacion para los judios;
un Estado judio; un Estado para los judios. Arthur James Balfour, ministro de Asuntos Exteriores
del Gobierno britanico, escribi6 en 1917 a lord Rothschild:

El Gobierno de su Majestad es favorable al establecimiento en Palestina de una patria [las
cursivas son mias] nacional para el pueblo judio, y se esforzara al maximo para facilitar el logro
de este objetivo, siempre dando por supuesto que nunca saldran perjudicados los derechos civiles
y religiosos de las comunidades no judias de Palestina, ni los derechos y la condicién politica de
los judios en ningtin otro pais.

Hay que sefialar que la idea sionista de la que surgio el Estado de Israel elaboro,
paraddjicamente, un analisis parecido del problema judio en Europa al del movimiento
antisemita, a saber, que los judios habian sido siempre un cuerpo extrafio y lo serian si no
renunciaban a su judaismo. La asimilacion habia fracasado y la integracion era inaceptable para
las dos partes. En su panfleto Das Judentum in der Musik (El judaismo en la musica), Wagner
declar6 que los judios eran incapaces de escribir musica alemana, pese a lo cual tenian una
influencia cultural tan importante que podria ser perjudicial para el desarrollo de la verdadera
musica alemana. Su conclusién (la de que los judios debian desaparecer, bien emigrando, bien
asimilandose por entero a la cultura alemana) no es muy distinta a la alcanzada por los primeros
sionistas. Para ellos, la situacién de los judios en Europa no era s6lo un problema social o
religioso, sino también politico, de modo que se dedicaron a buscar una solucion politica. Si
extrapolamos el proceso de pensamiento dialéctico entre los antisemitas y los sionistas, llegamos
a la creacion del Estado de Israel.

Los judios, que finalmente han encontrado una patria en Israel, tienen que aceptar la integracion



de la minoria palestina, aunque eso entrafie un cambio para la naturaleza misma de Israel; no sélo
es que no haya otra alternativa, o que no exista una varita magica para que los palestinos
desaparezcan, sino que su integracion constituye una condicion indispensable (desde un punto de
vista moral, social y politico) para la supervivencia de Israel. Cuanto mas tiempo se haga oidos
sordos a la insatisfaccion palestina, mas dificil sera encontrar el terreno comun que resulta tan
necesario. Desde luego, la insatisfaccion, la infelicidad y el sentimiento de injusticia que han
padecido los palestinos desde hace tanto tiempo han tenido el efecto de radicalizar sus demandas
y de menoscabar su aceptacion de las ventajas tangibles del sistema de salud, la educacion y
otros beneficios sociales brindados por los israelies. L.a moderna historia de Israel nos ha
mostrado con frecuencia que las oportunidades perdidas por las dos partes han tenido efectos
sumamente negativos para ambas. L.a musica nos ensefia que, aparte de la velocidad, la eleccion
del momento transforma e incluso a veces determina la direccién y el contenido de un proceso.
Por ejemplo, una modulacién inesperada no lograria producir sorpresa alguna si apareciera
demasiado pronto; para encajar en la obra, debe llegar en el momento justo, cuando lo exige el
desarrollo de la obra. Con el paso del tiempo, el endurecimiento de la posicién palestina en
cuestiones culturales, sociales y politicas ha hecho que sus demandas sean mas dificiles de
aceptar para Israel. Lo que habria sido un acto de generosidad poco después de la guerra de los
Seis Dias en 1967, como, por ejemplo, la devolucién de territorios ocupados, en la actualidad no
dejaria de considerarse, ahora que la necesidad de dar ese paso esta reconocida por la comunidad
internacional, un acto inexcusable de debilidad por parte de Israel. El hecho de que todo el
mundo arabe no estuviera dispuesto a negociar desde una posicion de debilidad deberia haber
servido de acicate para que Israel desarrollara propuestas creativas en lugar de enrocarse en su
actitud inflexible. Sin embargo, creo que Israel todavia no ha logrado entender de modo racional
su fuerza o su debilidad en el conflicto y, por consiguiente, ha oscilado entre extremos. La huella
que le ha dejado la persecucion y la victimizacion a lo largo de la historia tal vez sea un elemento
que le impide medir con objetividad su fuerza como Estado.

La actitud de Israel ante los palestinos que viven en el pais a menudo ha promovido la
desaparicion de la identidad y las raices culturales palestinas. En las antiguas ciudades arabes,
donde atin viven muchos arabes, a calles cuyo nombre procedia de personalidades arabes,
algunas de ellas de tiempos antiquisimos, se las bautizé con simples niimeros o con el nombre de
generales israelies que habian luchado en la guerra de Independencia de 1948. Este cambio,
pequefio en apariencia, pero significativo desde un punto de vista simbdlico, que en el mejor de
los casos puede entenderse como una muestra de desconsideracion e insensibilidad por parte de
Israel y, en el peor, de una absoluta falta de estrategia a la hora de afrontar la cuestion de los
arabes en Israel, es un ejemplo de la negativa de Israel a admitir el simple hecho de que un
porcentaje de la poblacion de la zona nunca ha sido judia. Durante la Primera Guerra Mundial, la
poblacioén judia constituia un simple 15 por ciento de la poblacion total de Palestina. En el curso
de su breve historia, Israel ha mirado en exceso al pasado reciente y a sus raices judias en
Centroeuropa y Europa del Este para forjar su identidad y fijar sus relaciones con el mundo.
Habria sido mucho mas sensato para todos los paises de la region aceptar la existencia del otro y
buscar las analogias entre los dos pueblos semitas en lugar de las diferencias. Los siglos de
convivencia pacifica entre judios y musulmanes en Andalucia deberian verse no s6lo como un
ejemplo de la posibilidad de coexistencia entre ambos pueblos, tal como se produjo en un pasado
lejano, sino como una prueba de su capacidad para engrandecerse mutuamente. El filésofo y
rabino medieval andalusi Maimonides no s6lo hablo y escribié tanto en arabe como en hebreo,
sino que ademas formé parte de una sociedad en la que tenian cabida ambas identidades y



culturas. El impacto que aquella sociedad configurada por multiples culturas tuvo en su filosofia
tan s6lo puede ser objeto de especulacion, aunque no es dificil suponer que su Guia de perplejos
habria sido diferente si hubiera vivido en una comunidad con menor diversidad.

La dificil situacion a la que se enfrentan los palestinos en Israel es hasta cierto punto atin mas
devastadora que las de los marranos en los tiempos de la Inquisicion espafiola. Los marranos
eran judios obligados a convertirse al cristianismo y tratados como ciudadanos de segunda clase,
pero que seguian profesando en secreto el judaismo y conservaban su identidad y su lugar en la
historia. Los palestinos israelies, por su parte, se han educado en un sistema cuyo programa no
incluye ni la contribucion cultural ni la historia de su pueblo. La carencia de una identidad sélida,
basada en la historia y la cultura, ha hecho que empiece a desarrollarse en los territorios
ocupados un movimiento religioso que puede llegar a ser peligroso, y que no es Hamas,
organizacion promovida en un momento determinado por Israel para debilitar a Arafat y Fatah.

Hamas naci6 como protesta ante dos cuestiones: la injusticia que, a juicio de ese partido,
significo para los palestinos la creacién de Israel, y la secular corrupcion en el seno del Gobierno
palestino. El movimiento religioso palestino-israeli es diferente, pues constituye el resultado
directo del debilitamiento de la identidad palestina en el seno de la sociedad israeli. Resulta
irrelevante que los responsables de esta situacion sean los israelies, los palestinos o ambos; lo
cierto es que la religion ofrece unas directrices claras, que sustituyen al cuestionamiento
intelectual que acompafia a todo analisis 16gico. Mucha gente ignora que la poblacion palestina
de Israel también esta compuesta por cristianos, para quienes el nuevo movimiento religioso
islamico carece de sentido; por lo tanto, la division s6lo puede acrecentarse. El vacio cultural
palestino crea un circulo vicioso para los dos partidos: Israel lo utiliza para justificar el hecho de
tratar a los palestinos como ciudadanos de segunda clase; por su parte, los palestinos se sienten
despreciados por esta actitud y carecen de motivacion alguna para desear pertenecer a un Estado
que no los trata como a iguales.

Los palestinos se sienten victimas tanto de Israel como del resto del mundo arabe, que prometio
liberar a Palestina de los judios. Llevan sesenta afios esperando la creacién de un Estado
palestino. Aunque los palestinos de Israel estan divididos por esta cuestion—algunos no se
marcharian del pais si se creara un Estado palestino—, todos coinciden en que no pueden vivir
en la actual Israel. Desde un punto de vista objetivo, esta situacion es el resultado de la falta de
estrategia de los israelies durante los ultimos cuarenta afios, carencia ésta que en la actualidad
pone en peligro su propia existencia como Estado judio. Los palestinos consideran que esta
misma situacién es inmoral. La identidad nacional israeli podria describirse como un feto que,
pese a estar plenamente desarrollado, no ha nacido todavia, lo que pone en peligro tanto su
propia vida como la de su madre.

Incluso antes de la creacion de un Estado judio y del surgimiento de todos los problemas de
integracion y aceptacién que éste conllevo, en las décadas de 1930 y 1940 una serie de
compositores judios residentes en Palestina trataron de integrar en su musica la melodia, la
armonia y los ritmos propios de Oriente Medio. Lo que aquel grupo intentaba era crear obras con
un sabor oriental, como se decia en aquel entonces. Los seguidores de aquel movimiento
escribieron, a fuerza sobre todo de intuicion, composiciones que reflejaban caracteristicas
propias tanto de la musica judia como de la musica arabe. Paul Ben-Haim, el lider del
movimiento, fue uno de aquellos compositores que entendieron una verdad que los politicos



actuales ain no han comprendido, a saber, que la identidad israeli debe abarcar su medio
geografico, en el que el elemento arabe constituye una parte esencial. Nacido en Munich en 1897
con el apellido Frankenburger, estudié composicién, direccion y piano en la Academia de las
Artes de Munich desde 1915 hasta 1920, no mucho antes de que el familiar de Saleem cursara
estudios en la misma institucion.

Paul Frankenburger trabajé como asistente de Bruno Walter y Hans Knappertsbusch en la Opera
de Mtinich y dirigi6 en la Opera de Augsburgo entre 1924 y 1931, pero cuando los nazis llegaron
al poder en 1933 emigro a Palestina y cambi6 su apellido por el de Ben-Haim. Entonces fue
cuando empez6 a experimentar con la incorporacion de elementos musicales de Oriente Medio
en sus composiciones, si bien ya habia escrito un oratorio a partir de temas biblicos cuando aun
vivia en Alemania. Supo sacar partido al aislamiento cultural que se vio obligado a padecer, igual
que otros musicos, durante la Segunda Guerra Mundial dirigiendo una exhaustiva investigacion
sobre las melodias y los ritmos de la musica popular de Oriente Medio, que incorpor6 a sus
obras, compuestas por lo demas en un estilo tardorromantico y bastante conservador. Tal vez el
aislamiento al que se vieron sometidos durante el periodo bélico explique en parte la necesidad
sentida por los compositores judios que vivian en Palestina de buscar una nueva identidad, que
no solo estuvo influida por la cultura local, sino que incluso la recibié con los brazos abiertos,
una actitud que brilla por su ausencia en los debates politicos que actualmente se desarrollan en
Oriente Medio. Esta conclusion intuitiva demuestra que la musica puede ser mucho mas que un
simple elemento cultural agradable y ornamental; en el caso que nos ocupa, estaba muy por
delante de la situacion histérica y politica de la sociedad. Al parecer, el mundo del sonido es
capaz de elevar al individuo por encima de la preocupacion limitada por su propia existencia y de
brindarle una percepcion universal de su lugar entre los seres humanos.

Entre los numerosos partidos politicos existentes en Palestina en aquellos tiempos, el Partido
Comunista fue el tnico que acept6 la division de Palestina y, por lo tanto, la existencia de Israel.
Era también el Unico partido que tenia miembros arabes y judios. No es de extrafiar, por lo tanto,
que la Union Soviética fuera el primer pais en reconocer el Estado de Israel. Dicho
reconocimiento se debi6 en parte a los intereses estratégicos de Stalin, pero también a la afinidad
existente entre la nacién rusa y el movimiento socialista en Israel. El kibutz, que no admite la
propiedad privada, y el moshav, basado en la propiedad colectiva, eran ejemplos de lo que debio
de parecer a los rusos una materializacion del suefio socialista. Stalin advirti6 muy pronto que se
habia equivocado respecto de la direccién politica que adoptaria Israel, y solo tras su muerte se
convertiria la Union Soviética en un agente activo en Oriente Medio. Tras la guerra del Sinai,
acontecida en 1956, Gamal Abdel Nasser obtuvo para Egipto ayuda politica y econémica de la
Unién Soviética, lo que propicio que las potencias de la Guerra Fria participaran de modo activo
en la politica de Oriente Medio.

En 1970, la Unidén Soviética abrié sus puertas para permitir la marcha de inmigrantes judios a
Israel por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial. Estos inmigrantes infundieron nueva
energia en la cultura, la medicina y la tecnologia israelies. En ese momento se produjo un cambio
generacional en la Filarmonica de Israel, cuyos fundadores procedian ante todo de Europa
Central. En su mayor parte fueron sustituidos por los nuevos inmigrantes rusos, lo que
l6gicamente cambio el estilo de la orquesta. Se trata del tnico caso en la historia de la musica en
el que una orquesta cambi6 de estilo de un modo tan drastico. Los avances en la investigacion
médica y la tecnologia estan perfectamente documentados y revistieron un enorme valor para la



sociedad israeli, pero esta nueva inyeccion de vida no carecia de peligros. Los inmigrantes
judeosoviéticos se habian visto sometidos a un aislamiento politico; el antisemitismo nunca habia
desaparecido de la Unién Soviética. La combinacion de estos dos elementos creé una faccion de
nuevos ciudadanos israelies marcadamente nacionalista, que no sentian el menor interés por el
problema palestino.

El familiar de Saleem procedente del Libano se habia presentado en 1982 con un buen niimero
de partituras en ediciones rusas; s6lo mas adelante, en el conservatorio, descubri6é Saleem que
Haydn no era un compositor ruso. Como el padre de Saleem, aquel pianista y familiar suyo habia
sido miembro del Partido Comunista y habia adquirido toda su coleccién de partituras gracias a
sus contactos en Moscu. La influencia cultural de la Unién Soviética y del Partido Comunista se
extendié mas alla de Israel y lleg6 a Siria, Jordania y Egipto, lo cual—ironias del destino—
proporcion6 una base para la unidad cultural alli donde no habia unidad politica. Muchos
musicos rusos tocaron y ensefiaron en esos paises, y han seguido haciéndolo. A consecuencia de
ello, numerosos miembros de la Orquesta West-Eastern Divan proceden de escuelas de
interpretacién similares, al margen de su lugar de origen.

El legado cultural que comparten los pueblos israeli y arabe asombra por su diversidad y riqueza,
pero es necesario buscar de forma activa las similitudes entre ambos con vistas a construir no los
cimientos de un muro, sino un foro de cooperacion entre los dos pueblos. La paradoja del
conflicto palestino-israeli reside en que no puede resolverse mediante la aplicacion de axiomas
internacionales, dado su caracter local. Por otro lado, sin embargo, el conflicto, como un antiguo
olivo, se ha ramificado de tal manera y ha sembrado tantas semillas que, con el paso del tiempo,
éste ha dado lugar a nuevos problemas que debemos afrontar tanto a nivel local como a nivel
mundial.



6
«FINALE»

La musica tiene un poder que va mas alla de las palabras. Tiene el poder de conmovernos, asi
como el puro poder fisico del sonido, que literalmente resuena en nuestro cuerpo mientras dura
su existencia. La literatura y las artes plasticas se han ocupado a menudo del poder que la musica
ejerce sobre nosotros, pero rara vez se habla de él desde un punto de vista fisico o racional.
Resulta dificil distinguir entre la sustancia de la musica y la percepcion que el oyente tiene de
ella. Probablemente ésa sea la razon de que, desde los tiempos de Homero, se la haya
caracterizado en ocasiones como un posible peligro para el intelecto e incluso para la voluntad; la
musica tenia toda clase de poderes, desde inducir estados de alucinacion dionisiaca hasta seducir
a Ulises y toda su tripulacion impidiéndoles llegar a su destino. Sin embargo, el oido educado
cultiva la capacidad de separar el contenido de la musica y los sentimientos que uno ha
aprendido a asociar con ella.

La musica es concebida, y en tltima instancia ejecutada, desde el punto de vista de un individuo.
La subjetividad es, por lo tanto, un elemento intrinseco a la musica e ineludible, aunque no sea el
unico. Si bien no existe algo asi como una interpretacion objetiva, en la interpretacion de una
obra siempre han de conjugarse la subjetividad y la objetividad, al igual que en la vida. Hasta la
libertad en el terreno de la agogica, el tempo rubato, tiene sus limitaciones y debe guardar
relacion con la pulsacion subyacente e inflexible del metrénomo (en otras palabras, con el tempo
non rubato); precisamente esta conexién constante entre elementos flexibles y elementos
inflexibles es lo que dota a la musica de la riqueza de ser al mismo tiempo subjetiva y objetiva.
Esta idea vuelve a ponernos frente a lo que yo llamaria la responsabilidad moral del oido.

Dado que la musica se expresa tan solo a través del sonido y se desarrolla en un espacio de
tiempo determinado, es, por su propia naturaleza, efimera. Empezar cada vez de cero es dificil en
la vida, pero resulta esencial a la hora de interpretar musica. Cada vez que volvemos a interpretar
una obra, hay que hacerlo con la frescura del primer encuentro y la intensidad del tltimo. Es muy
dificil tener el valor y la capacidad de partir de cero, examinar la experiencia acumulada en el
pasado y empezar a pensar de nuevo, de modo diferente, como también lo es infundir a una
nueva experiencia la desenvoltura y la naturalidad de otra que ya nos es familiar.

No conozco a ninguna otra clase de intérpretes que centren su atencion en el pasado con tanta
intensidad, y a menudo de una forma exclusiva, como los de mtsica clasica. Para algunos
musicos, la musica del pasado es intemporal y universal, y encuentran en ella una fuente de
inspiracion constante. Eso los lleva a creer que, si se limitan a tocar una pequefia seleccién de
obras de otros siglos, las conoceran cada vez mads a fondo. Por el contrario, yo creo que es
necesario no perder el contacto con la musica contemporanea, o incluso cultivarla de modo
habitual, para mantener siempre viva nuestra curiosidad. El conocimiento y la interpretacion de
la musica contemporanea ahonda nuestra comprension de las obras maestras del pasado. No s6lo
he disfrutado dirigiendo numerosas obras de Pierre Boulez y Elliott Carter, sino que esa
experiencia me ha ensefiado muchos aspectos importantes de la practica musical que han
demostrado ser muy valiosos e iluminadores cuando he vuelto a Beethoven y Wagner. La
exploracion de la musica del presente puede considerarse diferente de la exploracién de la



musica del pasado: descubrirla exige un mayor esfuerzo, y tampoco es sencillo desarrollar gustos
y preferencias individuales al respecto, como las que si tenemos en relacién con la musica de
otros siglos. Si esa tarea se lleva a cabo sélo por un sentido del deber, el placer se esfuma, igual
que la diferenciacion critica necesaria para buscar obras que merezcan interpretarse junto a la
gran musica del pasado. La importancia de una obra contemporanea se puede apreciar
especialmente cuando se la yuxtapone en el mismo programa con una sinfonia de Beethoven, por
ejemplo. Mi tnico criterio a la hora de elegir composiciones nuevas—o de cualquier otra clase—
es que, durante la interpretacion, logre centrar mi interés y mi atencion, eclipsando a las demas
obras mientras dura.

Al preservar de modo artificial lo efimero, las grabaciones han demostrado la futilidad de reciclar
nuestras ideas musicales, de limitarnos a reproducir una idea determinada que se nos ocurrié en
el pasado y que seguimos utilizando como un vehiculo inmutable y practico para nuestra
interpretacion de una obra determinada. Una grabacién es un instrumento mas perfecto que un
ser humano para reproducir una interpretacién fruto de la comprension espontanea; si una
persona va a estudiar e interpretar una obra en mas de una ocasion, tiene el deber de descubrir en
ella verdades nuevas y urgentes. L.a musica pierde su poder cuando el intérprete pierde su
curiosidad y su humildad ante ella.

Es de vital importancia distinguir entre la naturaleza de la musica, por un lado, y las asociaciones
que evoca, por el otro; aqui tenemos un ejemplo mas de lo finito frente a lo infinito. La
naturaleza de una gran obra abarca tantos elementos de la naturaleza y de la experiencia humana
como permite el intelecto y el talento de su creador. Los movimientos o ideas que llegan a
asociarse con una obra maestra son completamente distintos del proceso creativo, y nunca deben
confundirse con el espiritu con el que se la concibié. Beethoven fue objeto de uso y abuso en la
politica germana por parte de Bismarck, de Hitler y de la antigua Reptiblica Democratica
Alemana. Pensemos en la ironia que entrafiaba que la Novena sinfonia se interpretara en tiempos
de los nazis: «Alle Menschen werden Briider» (‘Todos los hombres seran hermanos’). Dicho de
otro modo, los nazis anexionaron la propiedad creativa de Beethoven y redefinieron su concepto
de fraternidad para que cuadrara con el del partido, que, por supuesto, no incluia toda la
humanidad.

La distincion entre la musica y las asociaciones que evoca podria describirse en términos
generales como la diferencia entre sustancia y percepcion. En la actualidad, solemos cambiar con
demasiada frecuencia la sustancia de algo para que se adectie a su percepciéon. Cuando tocamos
una obra de musica, debemos liberar su esencia de todos los significados espurios que se le han
afiadido, por nuestra propia parte o por influencia de otros. Un ejemplo al respecto es la idea por
completo errénea de que la tuberculosis de Chopin influyé en su musica de un modo discernible,
lo que exigiria que el pianista la tocara en un estado de anemia; otro es la tendencia generalizada
a examinar la obra de Mahler no desde un punto de vista musical, sino en un contexto
psicoanalitico que explica las neurosis del compositor valiéndose de las teorias de Sigmund
Freud. Pese a los beneficios que cabe extraer del conocimiento de la vida del compositor—pues
puede darnos pistas sobre la sociedad en que vivié y el lugar que ocup6 en ella—, carece por
completo de sentido utilizar su musica con el simple propésito de caracterizar determinados
aspectos de su biografia.

Por mas objetiva que intente ser la persona, el elemento subjetivo resulta inevitable; las fronteras



entre contenido y percepcién no siempre resultan faciles de reconocer, aunque siempre estan
determinadas por la pagina impresa. Como ya he sefialado, el uso y el abuso de las ideas y de la
musica de Wagner fueron parte integral de los tltimos afios del Tercer Reich, o, mas bien, de
todo ese periodo historico. Aquel régimen sabia controlar y manipular la percepcién de un modo
magistral. La apropiacion nazi de los escritos antisemitas de Wagner lo transform6
retrospectivamente en un profeta de su ideologia. No sélo es comprensible, sino también natural,
que las personas sometidas a esa manipulacién todavia padezcan tales asociaciones y, por lo
tanto, ni quieran ni puedan escuchar su musica.

La musica no es moral ni inmoral. Nuestra reaccion ante ella le da uno u otro cariz. En las
sociedades actuales, la controversia es un atributo negativo. Sin embargo, la diferencia de
opiniones y la diferencia entre el contenido y su percepcion constituyen el meollo mismo de toda
creatividad. No hay razén para obligar a escuchar a Wagner a las personas que padecieron la
asociacion entre su musica y la ideologia nazi. En Israel, la prohibicion de interpretar la musica
de Wagner como muestra de sensibilidad para con las victimas del Holocausto despierta un
consenso generalizado. Lo cierto es que no hay ninguna justificacién para privar de la
posibilidad de escuchar a Wagner a quienes por fortuna no padecieron esas horribles
asociaciones. Por lo tanto, el rechazo a que su musica se interprete en la actualidad constituye
una aceptacion de las asociaciones creadas por los nazis. De hecho, se la interpret6 en el segundo
concierto de la Orquesta Filarmoénica de Palestina—Ia actual Filarmoénica de Israel—en Tel Aviv
en 1936, cuando el antisemitismo de Wagner ya era de sobras conocido.

No es mi intencion—nunca lo ha sido y nunca lo sera—obligar a nadie a que escuche la musica
de Wagner o la de ningun otro compositor, y desde luego no pongo en duda las horribles
asociaciones que algunas piezas de este compositor despiertan en los supervivientes del
Holocausto. Sélo puedo esperar que el paso del tiempo les ayude a liberarse de esas asociaciones
para que puedan escucharla tal como es en si misma, no por lo que ha llegado a representar. No
me corresponde decir a las personas que padecieron esas terribles asociaciones lo que deben
pensar de Wagner, pero si me parece importante decir a quienes quieren acercarse a sus obras
que no son las responsables de tanto sufrimiento. Entretanto, es asimismo importante no imponer
asociaciones negativas, aunque sea de modo indirecto, a quienes tuvieron la fortuna de no
conocerlas. En una sociedad democratica, la decision de permitir o de prohibir la interpretacion
de una pieza musical no ha de estar dictada por la ley, ni, peor atin, por un taby; escucharla o no
ha de ser una opcién personal. Al menos, una ley es el resultado de un proceso reflexivo,
mientras que un tabu es el producto de un sentimiento subconsciente colectivo cuyo origen suele
estar en la ignorancia o en el miedo. Percibir la «Marcha ftinebre de Sigfrido» como una
expresion de nobleza o como una rememoracion de las connotaciones de las que Hitler deseaba
dotar a Wagner es prerrogativa del individuo.

Si volvemos a la diferencia entre contenido y percepcion, no podemos evitar que el contenido (la
musica de Wagner) nos influya, pero si que nos influyan, y no digamos ya que nos dominen,
nuestras percepciones, nuestras asociaciones. Como dijo Kant: «Si no fuera por la distincion
entre las apariencias y las cosas, todos seriamos spinozistas». Hasta que no entendemos la
sustancia de la musica, somos esclavos (como Ulises) de las asociaciones que aparecen al
escucharla. Como ya sabemos, aunque la musica puede significar cosas diferentes para cada
persona, y, muy a menudo, para cada persona en un momento distinto, relacionadas con lo
poético, con lo matematico, con lo sensual o con lo filos6fico, no debemos olvidar que la musica



se limita a expresarse a través del sonido, y que, si abarca al mismo tiempo todos esos ambitos,
también los trasciende.

El comienzo de un proceso politico, como el comienzo de una frase musical, pone en marcha
algo que intenta tener una vida y una velocidad propias. Los judios vivian como minorias
dispersas por todo el mundo y aspiraban a tener una nacién, hasta que en 1948 se cre6 el Estado
de Israel. Dicho Estado hubo de afrontar muchas dificultades, y la poblacién no judia de
Palestina lo rechazaba, pero persevero en su empefio con la fuerza de un leitmotiv, y recibi6 el
apoyo de la voz de la conciencia de todo el planeta.

El conflicto palestino-israeli adolecia y sigue adoleciendo de una incapacidad para admitir la
interdependencia de sus dos voces, asi como el inevitable cambio que conlleva el paso del
tiempo. La creacion del Estado de Israel fue el resultado de una idea judeoeuropea que, si desea
extender su leitmotiv hasta el futuro, debe aceptar que la identidad palestina es tan valida como
la suya. Los palestinos sienten que Israel interpreta su leitmotiv en una tonalidad errénea, y
aspiran a poder decidir su propia tonica. Sin embargo, incluso el mas poderoso de los leitmotivs
depende de las modulaciones que se producen en su seno. Los cambios demograficos que estan
aconteciendo en Israel no pueden dejarse de lado; los palestinos, dentro y fuera de Israel,
necesitan que hoy se los escuche en mayor medida que nunca.

Si pudiéramos transcribir el dialogo palestino-israeli en una gran obra musical, adquiriria la
categoria y la distancia necesarias para que ambas partes lo entendieran, lo apreciaran y lo
sintieran de modo objetivo. En una obra musical, el hecho mismo de que dos o mas voces existan
al mismo tiempo las dota de legitimidad. En la musica occidental no existe nada parecido a un
relato unilateral; el dialogo contrapuntistico presenta siempre al menos dos relatos al mismo
tiempo y permite que cada uno se despliegue en toda su amplitud, pero sin que nunca falte una
contrarréplica que apoye, contradiga o complete su exposicién. Los relatos palestinos e israelies
—su constante reevaluacion y reescritura de su historia—existen en el mismo estado de
interconexion permanente que el sujeto y el contrasujeto de una fuga. Sin el contrasujeto, no hay
fuga. No se puede decir que el sujeto tenga mas importancia que el contrasujeto, pues el hecho
de que ninguno tiene un lugar lo6gico sin el otro constituye una realidad objetiva.

Como sujeto y contrasujeto, es esencial que los dos pueblos comprendan no s6lo su propio
relato, sino también la experiencia humana del otro. En una fuga, el sujeto no disfruta el lujo (o
padece la desgracia) de oir su propia voz en solitario, una y otra vez. Expone el motivo una vez
y, cuando lo repite, comparte el escenario con el contrasujeto, que, a partir de entonces, es un
compafiero constante y un recordatorio permanente de todo lo que el sujeto no es. El sujeto y el
contrasujeto se complementan y dependen el uno del otro para existir en el mundo del sonido. Si
los palestinos y los israelies pudieran ver el paralelo entre su propio didlogo—o su falta de él—y
la estructura de la fuga, comprenderian la urgencia de convivir.

Israel esta perdiendo su capacidad de rememorar; sélo recuerda. También esto seria imposible en
una forma musical. Cuando un tema, después de haber pasado por todas sus modulaciones y
desarrollos, reaparece en la recapitulacion de la forma sonata, en ese momento es el resultado de
toda su experiencia, no el resultado de un solo acontecimiento, por espectacular o importante que
pueda ser. Desde un punto de vista histérico, el Holocausto es un episodio. Evidentemente, dada
su abominable magnitud, el mundo, incluidos los palestinos, han de reconocerlo y estudiarlo para



impedir que se repita en cualquier otro momento y en cualquier otro lugar. Edward Said lo
entendi6 perfectamente y luch6 contra la estupidez y la crueldad de los negacionistas. Negar el
Holocausto o minusvalorarlo no sélo es estipido (al dejar la puerta abierta a la repeticion de la
catastrofe) y cruel para la memoria de quienes perecieron y para el coraje de quienes
sobrevivieron, sino que ademas es inmoral.

Subjetiva y objetivamente, es imperativo decir «nunca mas»; sin embargo, estas palabras han de
ser objeto de reflexion permanente. De lo contrario, pueden llegar a convertirse en un reflejo
repetitivo, que, pese a pretender ser un homenaje a quienes sufrieron y perecieron, lo convierta
en un eslogan. Entonces, el impacto de las palabras disminuiria, y seria imposible seguir
debatiendo sobre el tema, pues un eslogan, como ya sabemos, es, como minimo, la deformacién
de una idea original. En este caso esa deformacion puede llevar con facilidad a apoyarse en los
elementos militaristas de la sociedad, lo que, a su vez, es una garantia de que el futuro esté
dominado por el miedo, como lo estuvo el pasado.

En los afios posteriores a la fundacién de Israel como Estado, el Holocausto apenas formaba
parte del debate publico; en el plano individual, los supervivientes lo evitaban, cosa
perfectamente comprensible por el dolor que entrafiaba, mientras que la nueva generacion queria
separarse a toda costa de la imagen de los judios como victimas. En consecuencia, tanto quienes
habian vivido el Holocausto como quienes por suerte solo lo conocieron desde la distancia
consideraban que el asunto era un tema incomodo. La mayoria de los jovenes israelies de la
década de 1950 estaban ocupados en crear una sociedad ideal en la que el sionismo fuera de la
mano con el socialismo (el kibutz es un claro ejemplo al respecto). Querian vivir la vida de modo
colectivo, comprometido y justo. Eliminar el pasado del pensamiento cotidiano tuvo el
desafortunado resultado de que no se reflexion6 sobre todos los aspectos que contribuyeron a la
creacion del Estado. Desconocer el pasado llevoé a ignorar la existencia misma de la poblacion no
judia en Palestina.

La captura de Adolf Eichmann en Argentina en 1961 y el subsiguiente juicio en Jerusalén no
solo supuso llevar ante la justicia a un criminal—y menudo criminal, uno de los grandes
defensores y ejecutores de la «solucién final»—, sino que también represent6 una necesaria
experiencia educativa para la joven generacion en Israel, precisamente porque el Holocausto no
habia sido un tema demasiado importante durante mas de diez afios. Por primera vez, la joven
poblacion de Israel se enfrentd a todo el horror del Holocausto. Reavivo el dolor y el sufrimiento
de los supervivientes, pero también les permitio abrir su corazon a la siguiente generacion. Las
imagenes del proceso, retransmitidas a diario por la television, mostraban testimonios
absolutamente terrorificos, mientras uno de los peores criminales de la historia se dedicaba a
defenderse con cinismo y afirmaba que se habia limitado a seguir 6rdenes. La presencia terrible y
continua del juicio hizo imposible seguir manteniendo la cuestion al margen. Si el mal puede
definirse como la ausencia de pensamiento, como escribi6 Hannah Arendt en su libro Eichmann
en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, el olvido no es un pariente muy lejano, y ésa
también fue una leccién importante para los ciudadanos israelies. El pensamiento y la moralidad
van de la mano, y ciertamente no puede haber moralidad sin pensamiento.

Sin duda, cierto sentido de la moralidad forma parte del capital histérico del pueblo judio y le ha
permitido sobrevivir a las formas de antisemitismo mas devastadoras. Israel estd dilapidando ese
capital al mantener la ocupacién y crear asentamientos en territorios que no le pertenecen. En las



raices del pensamiento judio a lo largo de la historia siempre estuvo la preocupacién por los
criterios morales; la justicia siempre estuvo en el centro del pensamiento judio (y no el amor,
como en el caso del cristianismo). Sin embargo, el comportamiento de Israel desde 1967 ha
permitido a los palestinos sentirse moralmente superiores.

El horror de la inhumanidad del Holocausto es atin mas grande que el sufrimiento que ha
entrafiado para el pueblo judio; se trata de una tragedia que pertenece a toda la humanidad.
Cuando nosotros, los judios, decimos «nunca mas», es a menudo en referencia a la necesidad de
no permitir jamas que vuelva a cometerse el mismo crimen contra nuestro pueblo, mientras que
el resto del mundo ha entendido que la frase significa que ese crimen no puede volver a repetirse
en ninguna parte, en ningiin momento y contra pueblo alguno. Estoy convencido de que la
capacidad para ver de ese modo la cuestion es la tinica manera en que Israel puede obtener la
claridad de pensamiento y la capacidad emocional necesarias en sus relaciones con los
palestinos. Si es verdad que los palestinos no podran aceptar a Israel sin aceptar su historia—
incluido el Holocausto—, también lo es que Israel no podra aceptar a los palestinos como iguales
mientras el Holocausto sea tan s6lo un criterio moral.

Si Israel quiere ganarse un lugar permanente en Oriente Medio, ha de llegar a ser parte organica
de él, tomar conciencia de la cultura que existia en esas tierras, en lugar de pretender, como ha
hecho durante demasiado tiempo, que era un desierto despojado de cultura. Para asegurar el
futuro de Israel, es necesario que los israelies se abran a escuchar la cultura arabe. No quiero
decir que Israel haya de dar la espalda a sus raices europeas, sino mas bien que esa herencia
quedaria enriquecida y engrandecida en contacto con la de Oriente Medio. Si Israel sigue cerrada
a la influencia intelectual y cultural de sus vecinos, no dejara de ser un cuerpo extrafio en Oriente
Medio, lo que tendra consecuencias desastrosas para la longevidad del Estado; un cuerpo extrafio
puede alojarse en una sociedad, en una obra musical o en un ser humano sélo durante cierto
tiempo. Esto nada tiene que ver con la cuestion de la asimilacién, que los judios hubieron de
afrontar en Europa para sobrevivir o para llegar a ser ciudadanos de pleno derecho; el hecho de
ser un Estado deberia animar a Israel a incluir otros elementos, al margen de los que fueron
esenciales para su creacion.

La idea genuina y original a la que atendia el restablecimiento de los asentamientos judios en
Palestina ha quedado desbaratada por facciones que creen que el control por la fuerza, y no lo
que Martin Buber 1llam¢ el imperio del espiritu, tiene las riendas del destino social y politico de
la humanidad. Esta celebracion de la fuerza ha desembocado en una falta de sensibilidad y en
una confusioén respecto al hecho de que el imperio del espiritu s6lo puede significar que esta
tierra es de dos pueblos cuyos relatos se contraponen, pero que son iguales en derechos. Como
dijo Buber: «Entre judios y arabes la paz no puede ser tan s6lo un cese de la guerra, sino un acto
de genuina cooperacion».!> Dicho de otro modo, la paz requiere dialogo, y el didlogo consiste en
hablar con tacto y, a menudo, en escuchar cosas que duelen.

A lo largo de la historia, el liderazgo se ha sustentado—probablemente en razon de la naturaleza
humana—en el efecto que puede producir en la gente por su debilidad, no por su fuerza; se ha
basado en la conformidad del individuo con el grupo, mas que en el poder que puede derivarse
de la contribucién de cada miembro de la sociedad. La tradicion inmemorial del individualismo
judio, en parte responsable del establecimiento del Estado de Israel, quedé ironicamente
suprimida por la mentalidad que intentaba unir a sus ciudadanos para lograr el bien comun.



Durante la primera mitad del siglo XX, los inmigrantes judios habian arribado a Palestina con
una vision que combinaba el sionismo y el socialismo, lo que los llevé a trabajar ellos mismos la
tierra en lugar de dejarla a cargo de la poblacién local no judia. Era una idea noble, pero desde un
punto de vista practico supuso que la poblacién no judia se vio privada de esos ingresos
potenciales.

La vertiente socialista de la sociedad israeli tinicamente empez6 a erosionarse tras la guerra de
los Seis Dias en 1967, no por una reflexién al respecto, sino por la repentina disponibilidad de
mano de obra barata palestina. El individualismo se reintegré demasiado tarde, y por razones
materialistas, no idealistas. Las primeras fortunas que surgieron en Israel se amasaron en esos
afios; por primera vez, el capitalismo era una opcion atractiva frente a la dependencia de los
recursos y las fuerzas de la colectividad, y todas las miradas se dirigieron a Estados Unidos. Sin
embargo, el capitalismo no podia sustituir o contrapesar los aspectos positivos del socialismo. En
ultima instancia, a consecuencia de esos cambios Israel ha quedado en tierra de nadie, sin el
apoyo ni del socialismo ni del capitalismo. Mientras habia en el planeta potencias comunistas y
potencias capitalistas enfrentadas, nunca dejé de buscarse una tercera via y se daba un equilibrio
de fuerzas natural. El mundo parecia comprender que ni el capitalismo ni el comunismo tenian
todas las respuestas. Sin embargo, con el final de la Guerra Fria desaparecio el equilibrio politico
mundial. En ausencia de un necesario contrapeso, Estados Unidos se convirtio en la tinica
superpotencia.

Los tltimos sesenta afios han puesto de manifiesto que israelies y palestinos no pueden hallar
una solucién aceptable por su propia cuenta y, por lo tanto, necesitan ayuda externa. Sin
embargo, dicha ayuda no puede provenir tan sélo de un pais, como ha ocurrido en los tltimos
decenios con Estados Unidos. Siempre me parecié un error o, Como minimo, un gran riesgo que
Israel dependiera exclusivamente de Estados Unidos. Esta dependencia cambio la naturaleza
misma de la sociedad israeli, hasta el punto de abandonar su herencia europea a favor del
llamado estilo de vida estadounidense. Después de llegar al culmen de su poder, Estados Unidos
ha ido perdiendo de modo gradual la hegemonia mundial, como ha ocurrido con todas las
superpotencias a lo largo de la historia; en los proximos veinte o treinta afios, Israel tendra que
buscar apoyo en Pekin o en Nueva Delhi mas que en Washington, aunque la ausencia de
comunidades judias en esas ciudades no facilitara la tarea.

También creo que Israel tendra que invertir mucha mas energia en sus relaciones con los paises
europeos, sobre todo con Alemania. Es indudable que desde el final de la Segunda Guerra
Mundial Alemania ha hecho todo lo que ha podido para ayudar al pueblo judio y ha demostrado
una gran sensibilidad con él. Sin embargo, sostengo que podria ser atin de mas ayuda si mediara
en Oriente Medio, con vistas a trabajar de una manera constructiva en el hallazgo de una
solucién factible tanto para israelies como para palestinos. En la actualidad, una intervencion de
esa naturaleza es imposible por el peso del Holocausto en la mentalidad alemana. Alemania
podria alentar a Israel a superar la carga del pasado reciente para realizar una contribucion tnica
al futuro de la region, lo que a su vez seria también un gran regalo para los palestinos. Para mi,
esta idea se deduce l6gicamente del principio de «nunca mas».

Determinada linea de pensamiento judio siempre ha tendido a adherirse a la universalidad de la
experiencia humana. Estos pensadores (entre los que se cuentan Spinoza, Heinrich Heine, Martin
Buber y Sigmund Freud) no establecian distincion alguna entre judios y no judios. El extremo



opuesto de esta linea de pensamiento mas abierta esta ejemplificado por los partidos politicos
religiosos de Israel, que definen los territorios ocupados no sélo como territorios «liberados»,
sino, peor adn, como territorios «biblicos». Como dije en el discurso que pronuncié en la
Universidad Hebrea de Jerusalén en 1996: «Sabemos como definir a un judio ortodoxo; sin
embargo, la definicion de un judio secular es compleja y, hasta que no logremos establecerla,
hasta que no consigamos explicar qué lleva a una persona a ser y a sentirse judio, no podremos
explicarnos los fundamentos de nuestra existencia, ni entablar un didlogo entre nosotros y con
nuestros vecinos palestinos». Aunque dista de estar claro cémo se resolvera el conflicto, cuando
se lograra e incluso si tal cosa sera posible, me parece evidente que nunca se conseguira con una
mentalidad aislacionista o militarista; la definicion moderna de judaismo, y de Israel como
Estado judio, debe ser mas amplia, y para ello ha de basarse en el enfoque universalista cultivado
por los grandes pensadores judios del pasado.

Comprender la diferencia entre poder y fuerza, que tiene que ver con la distincion entre volumen
e intensidad en musica, resulta esencial: cuando a un musico se le dice que toque con mayor
intensidad, su primera reaccion es tocar mas fuerte. En realidad, cabe establecer el principio
contrario: a menor volumen, mayor necesidad de intensidad; a mayor volumen, menor necesidad
de intensidad. El efecto producido por los estallidos sonoros de Beethoven o de Wagner es
mucho mayor si, en lugar de ejercer un control férreo sobre el sonido, se lo deja crecer de un
modo organico, puesto que su poder natural, intrinseco, es el resultado de una fuerza que se
acumula gradualmente. En musica, la acumulacion y la liberacion de tension son elementos
esenciales de la expresion. Hay que tocar incluso el acorde mas intenso de tal modo que puedan
oirse las voces interiores; de lo contrario, carece de tension y depende tan sélo de una fuerza
bruta y agresiva. Hay que poder oir a la oposicién, las notas que se oponen a la idea principal.

En otras palabras, los conceptos de contrapunto y transparencia estan siempre presentes en la
musica. Si una interpretacién carece de transparencia sonora, no oimos toda la musica, sino s6lo
una parte. En las 6peras de Mozart, cuando en una seccién cantan todas las voces con un perfecto
equilibrio, cada una de ellas dice cosas diferentes, y, sin embargo, pese a la diversidad de los
textos, hay un claro sentido de la organizacion, unas veces con una voz principal y el resto como
voces secundarias, otras con una combinacion diferente de ambos tipos de voces. En el marco de
las 6peras de Mozart, un nimero de conjunto nunca se presenta exclusivamente como una unidad
simple constituida por las diversas voces que la integran, sino que explora todas las posibles
combinaciones inherentes al niimero de voces.!® Si la mdsica no cultivara esa diversidad de
elementos, careceria de todo interés. Incluso en el momento en el que todas se unen y coinciden
en un mismo acorde, hay que poder oir las diversas voces.

Los instrumentos orquestales con mayor intensidad sonora, como las trompetas y los trombones,
han de ser capaces de tocar dentro de la orquesta, y no fuera de ella. Deben tocar de manera que
expresen su poder, pero sin tapar al resto de instrumentos, que cuentan con un menor potencial
sonoro. Si se les permite dominar sobre los mas débiles, no se comprendera el contenido de la
musica como es debido, y el resultado no sera un sonido potente, sino forzado. Por este motivo,
para tocar en una orquesta hay que estar siempre al tanto de todas las demas voces, expresarse y,
al mismo tiempo, escuchar al otro. Hasta la época de Mabhler, los compositores marcaban los
cambios de dinamicas en la partitura de manera vertical; dicho de otro modo, se indicaba un
crescendo en una parte que valia para el resto de instrumentos de la orquesta. En estos casos, el
director y los musicos han de trasladar la indicacion vertical al plano audible horizontal, de modo



que los instrumentos que cuentan con menor potencial sonoro comiencen el crescendo antes que
la seccion de metales o los timbales, o al contrario si se trata de un diminuendo. Podemos poner
la sordina a las trompetas y a los trombones, pero amplificar el sonido de la flauta resulta
imposible.

Como hemos visto, la musica puede servir de modelo para la sociedad; nos ensefia la importancia
de la interrelacion entre transparencia, poder y fuerza. Ahora bien, si la musica es tan humana e
inclusiva, ¢cémo es posible que monstruos como Adolf Hitler sientan tanta pasion por ella?
¢Como explicar que Hitler fuera capaz de mandar a millones de personas a las cdmaras de gas,
pero pudiera conmoverse hasta llorar cuando escuchaba musica? ; Como es posible que Wagner
compusiera musica de extraordinaria nobleza y escribiera su deplorable panfleto antisemita El
judaismo en la musica? Creo que no se ha reflexionado debidamente sobre la musica, sino que
solo despierta reacciones viscerales casi a un nivel animal. Spinoza creia que la razon era la
gracia salvadora del ser humano; debemos aprender a contemplar la musica tal como
contemplamos la existencia humana.

El incesante flujo de la musica entrafia movimiento constante; desarrollo, cambio o
transformacion. Nada permanece inmévil, y, cuando se repite, es diferente, a causa del paso del
tiempo. Sin embargo, en la vida el ser humano no sélo tiende a intentar apartarse de lo
desagradable o de lo negativo en cuanto puede, sino también a aferrarse con toda la fuerza
posible a lo placentero o a lo positivo. Ninguno de estos deseos tiene en cuenta el hecho de que
el propio ser humano esta siempre sometido al cambio y a la velocidad a la que éste acontece.

El poder de la musica estriba en su capacidad para apelar a todos los aspectos del ser humano: el
animal, el emocional, el intelectual y el espiritual. A menudo creemos que lo personal, lo social y
lo politico son elementos independientes y que no se influyen. Gracias a la musica podemos
entender que tal cosa es objetivamente imposible; no hay elementos independientes, asi de
sencillo. El pensamiento 16gico y las emociones intuitivas siempre han de estar unidas. En suma,
la musica nos ensefia que todo esta conectado.
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«TENGO UN SUENO»

Sélo veinticuatro horas. Quien quiera cambiar el mundo no dispone mas que de ese lapso. En mi
suefio soy el primer ministro de Israel. Mi batuta dirige una sinfonia nueva y maravillosa: el
tratado que celebra la convivencia amistosa entre Israel y Palestina. Con esta obra conseguiré lo
que ha sido imposible hasta el momento: la igualdad de derechos de estos dos pueblos de Oriente
Medio. El tema de la obertura es Jerusalén como capital comtn. Este lugar santo se convierte
acto seguido en el hogar de cristianos, musulmanes y judios por igual. Para mi, en la ciudad de
Jerusalén resuena una historia que se remonta mas alla de las antiguas civilizaciones de Roma y
Atenas.

Es jueves. Son las ocho de la mafana. El clima es soleado y el aire suave; en resumen, es un
hermoso dia de otofio que cuenta con todo lo necesario para pasar a la historia. El fil6sofo
Baruch Spinoza llama a la puerta de mi casa, situada frente al Muro de las Lamentaciones, en
Jerusalén. Pese a llevar mas de trescientos afios muerto, lo he elegido consejero. Me ha traido mi
plato preferido: hummus. También hay zumo de naranja recién exprimido y café fuerte.

En cuanto terminamos de comer, suena el teléfono. Es mi amigo Edward Said, que en la vida real
es profesor de literatura en la Universidad de Columbia, pero que en mi suefio ha sido el elegido
por los palestinos para firmar el tratado. «Oye—Ile digo—, ¢donde te has metido? Queremos
firmar la paz hoy mismo ;y te retrasas?». Cuando por fin aparece Edward, los tres sabemos que
no hay vuelta atras. En primer lugar, decidimos que el tratado de paz entrara en vigor el 15 de
mayo, porque ese dia, hoy hace cincuenta y un afios, nuestros pueblos entraron en guerra. Para
los judios era la «guerra de la Independencia», mientras que para los palestinos se trataba de la
Nakba [‘catastrofe’]. En lo sucesivo, este aniversario de guerra sélo se conocera como el «Dia de
la Paz».

Para que el tratado no quede en agua de borrajas se tienen que dar tres condiciones. En primer
lugar, ambas naciones se ven obligadas a trabajar juntas. La cooperacion tiene que ser tan
estrecha que no solo se integre nuestro futuro econémico, sino también el cultural y el cientifico.
Esto garantizaria que Palestina e Israel se unan como una familia, y también implicaria el
principio de solidaridad. Por ejemplo, ¢qué hacemos con el dinero que los bancos europeos
robaron a los judios durante el fascismo? Mi suefio es que, en ausencia de supervivientes a
quienes se pueda resarcir, Israel destina esos millones a los refugiados palestinos.

En segundo lugar, estoy a favor de la militarizacion de las dos naciones. Israel debe permanecer
vigilante ante el mundo arabe, y Palestina ha de poder hacer lo mismo (como minimo, con vistas
a su tranquilidad). Serd muy dificil que los judios ultraortodoxos acepten algo asi. En el tratado
propongo la separacion entre el Estado y la Iglesia en Israel, tal como se da en el mundo
occidental. Derrocharé esfuerzos por los religiosos y por el estudio de la religion, porque, a fin
de cuentas, el judaismo es casi una ciencia, y el Talmud es mucho mas que un simple texto que
se recita. Pero ;qué haré con los grupos religiosos radicales?

Por ultimo, el tratado contempla el establecimiento de un nuevo servicio de inteligencia nacional,
que comprendera también la Policia y el Ejército. Podriamos bautizarlo «Ministerio de la Paz».



Su maximo responsable no sera un soldado, sino un juez, lo que garantizara la transparencia y
una manera de hacer las cosas que, en el caso de que el mando recayera sobre los halcones de las
fuerzas armadas, no lograria perdurar. En mi suefio, todo esto crea nuevos horizontes para
muchas personas. Seran tiempos vibrantes y las emociones estaran a flor de piel. Y si alguien
atentara contra la paz, se lo condenaria a cinco afios en una especie de gulag, aunque fuera
ciudadano palestino. Semejante expiacion garantizaria un cambio de actitud. jQue aprendan a
respetar la paz!

Mientras terminamos de completar estos tres puntos clave del tratado, van llegando los invitados.
Intelectuales, musicos, escritores y filosofos israelies y palestinos. Sus opiniones son la piedra de
toque para la paz. El humo de los cigarros flota en el aire. El debate es intenso. De pronto,
alguien llama a la puerta. Se produce el silencio en la habitacién y mis invitados dirigen todos a
la vez su mirada hacia la puerta principal. Ha llegado David Ben-Gurion, acompafiado de Gamal
Abdel Nasser. En mi suefio han forjado una alianza contra mi tratado. Se dirigen hacia Said y
hacia mi agitando las manos en el aire e increpandonos con expresiones como «jTraicion a
Israel!» y «jTraicion al nacionalismo arabe!».

Sin inmutarme, les digo que es hora de renunciar al control sobre un millén y medio de
palestinos. Tenemos el deber de pasar pagina. No s6lo por razones morales, sino también por el
futuro del judaismo. Si el Estado de Israel no aprende a hacer la paz y abre sus fronteras, corre el
riesgo de convertirse en un gueto.

Es esencial que mi pueblo entienda que no se trata de hacer un favor a los palestinos, sino de
evolucionar, y que los judios no tenemos otro modo de lograrlo. Quienes se agotan en la guerra
no tendran fuerzas para un futuro de paz. Ben-Gurion y Nasser estan impresionados.

A continuacién, recurro a un chiste judio que ilustra bastante bien las disputas internas de mi
pueblo. Cinco judios se reunen para dilucidar qué es lo mas importante para la especie humana.
Moisés se toca la frente y dice: «La capacidad de pensar». Jests se lleva la mano al corazon y
dice: «La compasion». Marx pone su mano en la barriga y dice: «La comida». Freud sefiala la
entrepierna y dice: «El sexo». Einstein abraza sus rodillas y dice: «Todo es relativo». Como se
puede observar, el chiste pone de manifiesto por qué los judios somos un pueblo tan lleno de
dudas.

El dia termina con una celebracion. Es la hora de la cena. La mesa esta muy bien servida: el
kosher junto a todo tipo de delicias arabes. Ha venido Albert Einstein, que se muestra un poco
molesto porque esta convencido de que los campos gravitatorios que generan los dos bandos
daran al traste con mis planes. Se encuentra sentado junto a Spinoza, quien le explica una y otra
vez que la creencia en una tnica idea puede llegar a consumir todas nuestras fuerzas. Por
supuesto, el dramaturgo Heiner Miiller también esta presente. Es una persona maravillosa, con
una finisima inteligencia. Estd fumando un enorme y exquisito cigarro, y pronuncia frases como:
«Shakespeare us6 a Hamlet como un alter ego para gritar su dolor por el mundo». Tolerariamos
la presencia del canciller aleman Gerhard Schroder si se presentara con una caja de habanos
Cohiba para cada uno. Ludwig van Beethoven se halla sentado a la cabecera de la mesa, con la
cabeza inclinada, esbozando algunas notas y pensando en un gran himno para los dos nuevos
Estados. Richard von Weizsécker, elegante como siempre, gran estadista y amigo de Israel,
enfatiza las similitudes entre Berlin y Jerusalén. Se me habia ocurrido que tal vez deberia



corresponderle a €l el honor de ser el primer alcalde de la capital, Jerusalén, cuando Martin
Luther King entra por la puerta y exclama: «;Tienes un suefio? Eres Barenboim, ;verdad?». Me
toma por los hombros, me acaricia la cabeza y me dice: «No sé si deberia reirme o llorar, porque
td estas vivo y yo estoy muerto».

¢Se trata en efecto de un suefio? En realidad, yo ya he llevado a cabo mi pequefio suefio. Este
verano fundé una orquesta en la que los jovenes musicos judios y palestinos tocan juntos, como
si lo hubieran hecho siempre. Intentamos desterrar la enemistad a través de la musica. Resulta
intolerable pensar que, con la mirada puesta en el nuevo milenio, Oriente Medio contintie en la
misma situacién de este tltimo siglo: convertido en un polvorin, una tierra de odio, donde los
pueblos buscan la supremacia nacional. En mi suefio, para alcanzar la paz bastan veinticuatro
horas. La politica quiza exige tiempo, pero no infinito.

Articulo original publicado en Die Zeit

en octubre de 1999



2
SOBRE SCHUMANN

JURGEN OTTEN: Sefior Barenboim, ¢cree usted que volver4 a sus raices algtin dia, tal vez
dedicando la jornada completa al piano?

DANIEL BARENBOIM: En realidad, lo estoy haciendo ya. He reducido la direccién al minimo.
Ademas de las orquestas en Berlin y Chicago de las que soy titular,'” sélo dirijo a las
Filarménicas de Viena y de Berlin. Y he vuelto a dedicar mucho tiempo al estudio del piano, lo
que, por cierto, me resulta mas dificil que antes. Ahora la transicion de la direccion al piano
cuesta mas.

J. O.: Se cumplen doce afios desde que asumio6 usted el puesto de director musical de la
Staatsoper Unter den Linden. ¢ Ha alcanzado usted sus objetivos personales, en especial respecto
al sonido de la Staatskapelle?

D. B.: Si, si.

J. O.: ¢Es la grabacion de las cuatro sinfonias de Schumann una especie de culminacién para
usted o so6lo una estacion de paso?

D. B.: Todo en esta vida es una estaciéon de paso. Cuando pienso en la Novena Sinfonia de
Beethoven, que desde 1991 he dirigido casi todos los afios, lo veo con claridad; o lo escucho con
claridad, por ser mas exacto. La Staatskapelle y yo iniciamos nuestro recorrido juntos con dos
grandes ciclos como parte de nuestro repertorio principal: las 6peras de Wagner y las sinfonias
de Beethoven. La idea de grabar las sinfonias de Schumann surgié a consecuencia de una
conversacion en Viena, mientras interpretabamos el ciclo entero de Beethoven; quiero decir, los
conciertos para piano y las sinfonias. El director de la Musikverein me pregunt6: «;Qué tiene
pensado programar la proxima ocasion? ;Brahms?». Siempre me ha parecido que Brahms
funciona bien, por ejemplo, con Schénberg o con Schumann, asi que quedamos en que dirigiria
Schumann, un contemporaneo de Brahms que sigui6 su propio camino. Al final, interpretamos
en Viena las cuatro sinfonias de Schumann y de Brahms en el transcurso de cuatro conciertos,
como una especie de ciclo doble: la Primera de Schumann con la Primera de Brahms, la Segunda
con la Segunda, etcétera.

J. O.: ¢Y qué conclusiones extrajo usted de este analisis?

D. B.: Las diferencias entre Schumann y Brahms, tanto en lo personal como en lo orquestal, son
mas interesantes que las cosas que tienen en comun. El mundo de Schumann es muy diferente
del de Brahms.

J. O.: Pero ¢qué es lo que en esencia hace distinto a Schumann? ;Qué lo convierte en un
compositor tnico? ;Y por qué la Cuarta sinfonia, pese a que Schumann la compuso antes que la
Segunda y la Tercera, se diferencia tan claramente de todas las demas?

D. B.: En la Cuarta se nota el espiritu de Wagner con mayor claridad que en las otras.



J. O.: Pero ya el cuarto movimiento de la Tercera trasluce la influencia de Tannh&user.

D. B.: Si, desde luego. Y en el primer movimiento tenemos la de Schubert. A mi modo de ver,
las cuatro sinfonias son como una coleccién de tipos variopintos. No sé si es posible expresarlo
con palabras. En cierto modo esa torpeza, esa vacilacion, es ajena a la idea de base. Las sinfonias
de Schumann son como una persona que no encaja en la sociedad, que piensa de otra forma, que
se viste de otro modo. Creo que lo que separaba ante todo a Schumann de Brahms es que
Schumann lleva la musica al limite, en mucha mayor medida que Brahms.

J. O.: Schumann, por decirlo asi, traza una curva que siempre nos sorprende.

D. B.: Si. Resulta curioso, pero la orquestacion de Schumann ha sufrido a menudo alteraciones
por el hecho de que los intérpretes pensaban que su musica tenia que sonar como la de Brahms,
cuando, en realidad, su lenguaje es completamente distinto. Yo diria que, cuanto mas lejano nos
resulta determinado momento de la historia, cuanta mayor distancia nos separa de una época
dada, mas vemos lo que las personas tenian en comun y, por lo tanto, las diferenciamos menos
entre si. La pobre reputacion de Schumann como compositor de sinfonias se debe por otro lado
al hecho de que no hemos leido como es debido su «diario» musical, es decir, sus obras para
piano. Un director que s6lo tenga en cuenta las sinfonias de Schumann desde una perspectiva
orquestal no las entendera mas que hasta cierto punto. Hay que considerarlas desde la
perspectiva de las piezas para piano, como ocurre con Debussy. Hay vinculos importantes entre
ellas. Por ejemplo, a Otto Klemperer lo inquietaba una idea en la que creia firmemente, a saber,
que los directores de orquesta no tienen una cultura suficiente y sélo conocen las obras que
dirigen. Por desgracia, eso no quiere decir que conocer bien las obras para piano de Schumann
sirva para dirigir mejor sus sinfonias. Pese a todo, da una cierta ventaja de partida.

J. O.: Hablemos del programa que subyace a las sinfonias. Aunque Schumann elimin6 con el
paso del tiempo el apelativo de la Primera y de la Tercera, «Primavera» y «Renana», ;debemos
entender que en estas dos obras late cierto palpito poético orientado en ese sentido? ;Y significa
eso en el caso de Schumann que realmente hay un programa y que podemos seguirlo?

D. B.: No lo sé. Creo que la cuestion carece de importancia. El problema es que la musica no es
una mera coleccion de notas y sonidos. La musica aspira a mucho mas, en el sentido de lo que
Adorno dijo acerca de las sinfonias de Beethoven, a saber, que eran toda una concepcién sobre la
vida. Yo creo que el problema estriba en que esta idea humanistica de la musica a la que nos
estamos refiriendo en realidad no puede expresarse con palabras. De lo contrario, la misica no
seria necesaria. El hecho de que, al escuchar la Sinfonia en si mayor, usted evoque la primavera
y yo el desierto carece de importancia. Lo esencial es que esta musica nos afecta como seres
humanos, emocional o intelectualmente, y en el mejor de los casos de ambas formas. En tltima
instancia, el modo de describir el sentimiento, por decirlo asi, es menos importante. Es una
lastima que hoy en dia, en nuestras sociedades dominadas por la correccion politica, siempre
estemos a la espera de un mensaje. Esa no es la actitud adecuada. Todo el mundo deberia
aprender a escuchar de modo activo. No podemos sentarnos en un sofa con un vaso de whisky en
la mano y esperar que la musica nos transporte a otro mundo. En todo caso, somos nosotros lo
que tenemos que lograr que se produzca ese efecto. Tal vez haya directores que consigan grandes
cosas apelando a las imagenes, pero yo no soy uno de ellos. Es mas facil despertar las
asociaciones, las ideas, si trabajamos con medios musicales y, al hacerlo, tomamos sutil nota de



ellas. Las impresiones propias no desempefian un papel prioritario. Pensemos, por ejemplo, en el
Bolero de Ravel. Una persona puede verlo como un ataque concentrado, formidable y cada vez
mas intenso, otra como una fantasia repetitiva, e incluso hay quien ha considerado que esta obra
alude al coito.

J. O.: ¢Y la Sinfonia «Primavera»?

D. B.: Contiene cierta serenidad y luminosidad. A mi juicio, guarda relacion con la Humoreske,
op. 20 para piano de Schumann. Tenemos un mundo analogo, unos ritmos similares, unas
estructuras parecidas. Y las dos obras estan escritas en la misma tonalidad.

J. O.: En Schumann, el ritmo parece desempefiar un papel tan importante como en Beethoven.
¢Qué opina usted?

D. B.: Lo decisivo no es el ritmo, sino la intensidad adecuada, o, lo que es lo mismo, aquellos
puntos que no se enfatizan. Me parece que demasiado a menudo intentamos resolver los
problemas musicales aventurandonos en una sola direccion. En realidad, el ritmo, el sonido, la
entonacién, el fraseo y la articulacién son elementos que siempre estan presentes, y que, COmo
minimo, en la musica tonal se influyen entre si. ;Por qué se habla hoy tanto del tempo elegido?
No lo entiendo. Es como si se creyera que el tempo es un fenémeno independiente, cuando, en
realidad, esta determinado por el contenido. No oimos el tempo, sino sélo el contenido. El tempo
correcto es el que resulta adecuado para un contenido concreto.

J. O.: Pero, a pesar de todo, atin quedaria el problema del tiempo tal como lo experimentamos y
del tiempo real.

D. B.: Voy a contarle algo a este respecto. Cuando era joven, Sergiu Celibidache escuché a
Furtwéangler dirigir la Quinta de Beethoven durante varias noches consecutivas, y la
interpretacion era siempre diferente, sobre todo en lo relativo al tempo. «Herr Doktor
Furtwangler—pregunté al fin Celibidache—, ;como determina usted el tempo?». «En funcién de
como suene», respondi6 Furtwangler. Tardé afios en entender el profundo significado filoséfico
de esa observacion. Creo que los musicos establecen el tempo con demasiada rapidez, cuando es
mucho mas importante determinar el contenido sonoro. La decision sobre el tempo es la tiltima
que hay que tomar. Sé6lo cuando domino la pieza, el contenido, el sonido y, por consiguiente,
todo lo que le atafie, me planteo la pregunta sobre el tempo que resulta adecuado.

J. O.: Afios después de componer esa sinfonia, el propio Schumann corrigié las indicaciones
metronémicas. ¢ Tomé esa decision porque su percepcion de la agogica cambi6?

D. B.: No. Lo que ocurre es que escucho las piezas. Las indicaciones metronoémicas de los
compositores suelen ser demasiado rapidas porque no han podido escuchar la obra. Cuando la
escriben, la escuchan so6lo en su cabeza, sin el peso del sonido. Pensemos en un poema que nos
sabemos de memoria. Cuando lo leemos, lo hacemos mucho mas pausadamente que cuando lo
recordamos. Otro ejemplo: cuando me dispuse a interpretar la Notation VII de Pierre Boulez por
vez primera, vi que la partitura indicaba un tempo de «q= 60». A mi me pareci6 demasiado
rapido, asi que dirigi la obra a «e= 90», y Boulez qued¢ satisfecho. Cuando le pregunté al
respecto—al fin y al cabo, no s6lo era un compositor famoso, sino también un director
experimentado—, me dijo: «Cuando compongo, cocino con agua; cuando dirijo, cocino con



fuego». Muy francés, pero exacto. Creo que ahi esta la clave. Se habla del sonido como si se
tratara solo de color, pero el peso del sonido no es una cuestion subjetiva, sino objetiva. Y, por lo
tanto, las indicaciones metronémicas suelen ser demasiado rapidas. Por todo ello, lo que hay que
respetar es la relacion entre los tempi.

J. O.: ¢No es eso precisamente lo mas dificil de lograr con Schumann, debido a la irregularidad
del curso de la musica?

D. B.: En efecto.

J. O.: Creo que su interpretacion de la Cuarta sinfonia es demasiado lenta, demasiado enfatica, al
menos hasta cierto punto. ;Se trata de algo consciente por su parte, que tiene que ver con el
hecho de que Schumann se refiriera en cierta ocasién a la obra como una «fantasia sinfénica»?

D. B.: Si. En lo que respecta al tempo, la sensacion agdgica del primer movimiento es
completamente distinta a la de las otras sinfonias. Tal vez ésa sea la razon. Sin embargo, escuche
la interpretacion de Furtwéngler. En el caso de Furtwéangler, lo importante no es la mayor
lentitud o la mayor velocidad, si el tempo cambia organicamente o no. Lo importante, y lo que
para mi gusto sittia a Furtwéngler por encima de todos los demas, es que su discurso musical esta
mas influido, mas marcado por la tensién arménica que el de cualquier otro director. Le pondré
un ejemplo: en la Cuarta sinfonia de Beethoven, inmediatamente después de la exposicion hay
una transicion subita a una tonalidad muy alejada de la tonica, de modo que para poder llegar a
ella desde si bemol mayor se necesita un visado. Furtwéngler interpretaba esa transicion como
nadie. ;Por qué? Pues porque lograba dotar a esa modulacion de una claridad absoluta.
Volviendo a la Cuarta de Schumann, creo que la obra se mueve a una velocidad muy distinta
desde el punto de vista armonico. Las tensiones arménicas son diferentes a las de las otras
sinfonias, pese al cromatismo presente en éstas. Y ése es, como minimo, un factor igualmente
importante. En la Cuarta, la presion vertical es mucho mas grande. Se trata de algo que no
podemos expresar con la mera introduccion de otro sonido. Para que, en el transcurso de la
ejecucion, a un oido acostumbrado a la tonalidad de re menor le sobresalte un mi bemol se
necesita mas tiempo. Primero hay que establecer la tonalidad.

J. O.: ¢La eleccion de la tonalidad tenia un papel esencial en el Romanticismo? ;Servia para
expresar cierto estado de animo, como en Beethoven? Para entendernos, ¢tendria la Cuarta la
misma tension si estuviera escrita en la menor?

D. B.: No lo sé. Kubelik decia que ciertas tonalidades corresponden a determinados colores. Si la
pieza estuviera en la menor, para empezar tendria una orquestacién diferente. A mi me ensefiaron
una relacion con las tonalidades completamente distinta. Estudié armonia y composicién con
Nadia Boulanger. Cuando me dio clase por primera vez, yo tenia doce afios. Era ya anciana y, en
aquel entonces, me parecié una pieza de museo. Saco la partitura del preludio y Fuga en mi
menor del Libro Primero de El clave bien temperado y me dijo: «Ahora, jovencito, vas a tocarlo
en la menor».

J. O.: .Y lo logro?

D. B.: El preludio me sali6 bien, pero la fuga a cinco voces apenas resultaba ejecutable. Sin
embargo, asi es como me ensefié Boulanger: cada semana, un preludio y fuga. Asi aprendi a



entender las relaciones armonicas con independencia de la tonalidad en cuestion. Por lo tanto, no
soy la persona mas idonea a la que preguntar por asuntos como éstos, relativos a la viabilidad del
transporte.

J. O.: Probemos con otra pregunta. En 1841, cuando la Primera de Schumann se estreno en
Leipzig, la orquesta de la Gewandhaus estaba compuesta por cincuenta musicos, incluidos los
violines y las violas. Los puristas afirman que, para tocar un Schumann auténtico, habria que
recrear las circunstancias de aquel concierto. ;Qué le parece a usted?

D. B.: Mozart qued6 sumamente impresionado cuando en Mannheim conté con veinte primeros
violines para una interpretaciéon de su Sinfonia n.° 34 en do mayor. ;Qué piensan los puristas al
respecto?

J. O.: En todo caso, ¢se podria interpretar con una plantilla de cincuenta musicos?

D. B.: Naturalmente. Depende del espacio. En el Palacio Lobkowicz, donde se estren¢ la
Sinfonia «Heroica», se puede tocar con seis primeros violines. En ultima instancia, lo mas
importante, al margen de que sea mas facil o mas dificil, de que el tempo sea lento o rapido, es
preguntarse si estamos transmitiendo el contenido, si la relacion entre la presion vertical y el
discurso horizontal es correcta. Lo mismo que en la vida. Hablamos de la misica como si fuera
una isla apartada del mundo. Es un error. Si quiero tener contacto con alguien, lo importante para
mi es saber como vive cada momento, y sobre todo los momentos mas importantes, los que son
casi historicos. Lo principal es como experimenta cada uno esas tensiones y relajaciones en el
plano armoénico, con qué intensidad y a qué velocidad. Y si soy capaz de que la musica refleje
todo eso, cuando llegue a la dltima nota podré volver a experimentar la obra en su integridad.
Eso ha influido més en mi pensamiento musical que cualquier otra cosa.

J. O.: Hablando de influencias, ¢es Furtwédngler un modelo a seguir en Schumann?

D. B.: Es un modelo para todo. Eso no significa que yo lo imite. Si intento comprender por qué
ha dado determinado paso, estoy en el camino correcto. Pero yo me valgo de mis propios
medios. En este sentido, es mi modelo para todo. Puedes aprender muchas mas cosas de €l que
de cualquier otro director.

Entrevista para la revista Rondo
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3
EDWARD SAID EN EL RECUERDO

Tal vez lo primero que acuda a la memoria cuando recordamos a Edward Said sea la amplitud de
sus intereses. No s6lo se sentia en casa en el terreno de la musica, de la literatura, de la filosofia o
de la comprension de la politica, sino que ademas era una de esas raras personas que veian las
conexiones y los paralelos existentes entre diversas disciplinas. Tal cosa le resultaba posible
porque su capacidad de penetracion en el espiritu humano y en el ser humano estaba fuera de lo
habitual, y entendia que los paralelos y las paradojas no son contradicciones.

Para él, la musica no era una mera combinacion de sonidos. Comprendia que toda obra maestra
musical constituye, por decirlo asi, una concepcion del mundo, y que la dificultad estriba en que
dicha concepcion no puede describirse con palabras, pues, de lo contrario, la musica seria
innecesaria. Sin embargo, se percataba de que el hecho de ser indescriptible no significa que
carezca de significado.

Su curiosidad le conferia, qué duda cabe, una vision privilegiada del subconsciente de la gente,
de los creadores. A eso hay que afiadir su enorme valentia a la hora de expresarse. Eso es lo que
le gand la admiracién, la envidia y la enemistad de tantas personas.

Eran muchos los israelies y los judios que no estaban dispuestos a tolerar sus criticas, no sélo
contra el actual Gobierno israeli, sino también contra una cierta mentalidad patente en
determinadas ideas y acciones de los israelies, a saber, la falta de sensibilidad ante el hecho de
que la guerra de Independencia de 1948, que entrafi6 la adquisicion de una nueva identidad para
la parte judia de la poblacidn, fue no s6lo una derrota militar, sino también una catastrofe
psicologica para la poblacion no judia de Palestina. Y, por lo tanto, era critico con la incapacidad
de los lideres israelies a la hora de realizar los gestos simbdlicos necesarios que han de preceder
a toda solucion politica. Por otro lado, los arabes eran y siguen siendo incapaces de aceptar la
sensibilidad de Edward Said a la historia judia, y se limitan a repetir su inocencia en lo que
respecta al sufrimiento del pueblo judio.

Said tenia la capacidad de ver no s6lo los diferentes aspectos de una idea o de un proceso, sino
también sus consecuencias inevitables, asi como la combinacién de la vertiente humana,
psicologica, historica, o, en algunos casos, «prehistérica» de todos estos procesos y
pensamientos. Era una de esas raras personas que siempre tenia presente que la informacion es
solo el primer paso para la comprension. Y siempre estaba a la busqueda de lo que habia «mas
alla» de una idea, de lo «no visto» por el ojo, de lo «no escuchado» por el oido.

La combinacion de todas estas cualidades lo llev6 a fundar conmigo la Orquesta West-Eastern
Divan, que proporciona un foro para que jovenes intérpretes israelies y arabes aprendan juntos
musica y todo lo que de ella se deriva.

Los palestinos han perdido a uno de los defensores mas elocuentes de sus aspiraciones. Los
israelies han perdido a un adversario, aunque justo y humano. Y yo he perdido a un alma gemela.

25 de septiembre de 2003



Edward Said fue muchas cosas para muchas personas, pero en realidad tenia alma de musico, en
el sentido mas profundo de la palabra.

Escribi6 acerca de temas tan importantes y universales como el exilio, la politica y la integracion.
Sin embargo, lo mas sorprendente para mi, como amigo y gran admirador suyo, fue darme
cuenta de que muchas veces formulaba ideas y alcanzaba conclusiones gracias a la musica; en
ese mismo sentido, consideraba que la musica era un reflejo de las ideas que tenia sobre otros
asuntos.

Esta es una de las principales razones por las que creo que Said era una figura de suma
importancia. Su paso por el mundo se produjo justamente en una época en que la humanidad de
la musica, su valor humano, y el valor del pensamiento, la trascendencia de la idea escrita con
sonidos, eran, y por desgracia siguen siendo, conceptos en declive.

Su desconfianza en la especializacién lo llevé a criticar con mucha contundencia, y a mi juicio
con mucho tino, el hecho de que la educaciéon musical se estaba volviendo cada vez mas pobre,
no sélo en Estados Unidos—que, al fin y al cabo, la habia importado de la Vieja Europa—, sino
también en los paises mismos que habian producido las figuras musicales de mayor relevancia:
por ejemplo, en Alemania, la patria de Beethoven, Brahms, Wagner y Schumann, entre muchos
otros, o en Francia, que vio nacer a Debussy y Ravel. En todos esos paises, que han sido la cuna
de la creacién musical, la educacion musical sufria un rapido declive. Ademas, se percat6 de algo
que lo preocupaba sobremanera, una percepcion que nos unié muy rapidamente: incluso alli
donde la educacién musical no habia desaparecido, se impartia con arreglo a unos fines muy
especializados. En el mejor de los casos, a los jovenes se les daba la oportunidad de estudiar un
instrumento, de adquirir los conocimientos necesarios sobre teoria, musicologia y todo cuanto
precisa un musico para ejercer su profesiéon. Sin embargo, al mismo tiempo, habia una amplia
incomprension, que ademas no dejaba de crecer, respecto de un problema que es al mismo
tiempo sencillo y complejo, a saber, la imposibilidad de expresar con palabras el contenido de
una obra musical. Al fin y al cabo, si fuera posible verbalizar el contenido de una sinfonia de
Beethoven, ya no nos resultaria necesaria. Sin embargo, esa imposibilidad no significa que ese
contenido no exista. Por eso he dicho que se trata al mismo tiempo de una cuestion sencilla y
compleja.

Esta tendencia conduce a una especializacion empobrecedora y estrecha de miras. En el caso de
grandes talentos de la interpretacion, da lugar a una mecanizacion del instrumento, y en el plano
de la creacion vuelve incapaces a los compositores de articular esa riqueza que el ser humano
aprendio a expresar a través del sonido.

La paradoja estriba en el hecho de que la musica no es mas que sonido, pero el sonido no es
musica en si mismo. De ahi la idea de que Said—excelente pianista, afiadiré como detalle
biografico—era ante todo musico. En los tltimos afios, a causa de su terrible enfermedad, no
goz6 de la energia necesaria para tocar el piano. Recuerdo las numerosas e inolvidables
ocasiones en las que tocamos juntos obras de Schubert para cuatro manos.

Hace dos o tres afios tenia yo programado un concierto en el Carnegie Hall de Nueva York,
mientras él estaba pasando por un periodo particularmente dificil de su enfermedad. El concierto
se celebraba un domingo por la tarde. Aunque él sabia que yo habia llegado esa misma mafiana



desde Chicago, se presenté muy temprano en el ensayo con un ejemplar de las obras de piano de
Schubert para cuatro manos. Me dijo: «Quiero que toquemos al menos ocho compases, no por el
placer de tocar, sino porque lo necesito para sobrevivir». No es dificil imaginar que en aquel
momento, recién llegado del aeropuerto y contando con una hora para ensayar antes del
concierto, lo que me proponia era lo dltimo que podia interesarme. Sin embargo, como siempre
ocurre en la vida, cuando ensefias, aprendes, y, cuando das, recibes. Aprendes cuando ensefias
porque el estudiante te formula preguntas que nunca te habias hecho, puesto que forman parte de
esa especie de pensamiento automatico que cada uno de nosotros desarrolla. Y, de repente, la
pregunta plantea algo que nos obliga a replantearnos la cuestion por entero, desde sus propios
cimientos. Del mismo modo, cuando das, recibes, porque es cuando menos lo esperas. Recibir
algo cuando uno lo espera es mucho menos interesante. ; Por qué digo esto? Porque alli estaba yo
y puedo asegurar que nada me apetecia menos que tocar una obra de Schubert a cuatro manos.
Naturalmente, lo hice, y con el mayor de los placeres, porque mi querido amigo, a quien yo tanto
admiraba y queria, me lo habia pedido. Sin embargo, cuando tocamos juntos esos pocos minutos
de un rondd de Schubert—una obra extremadamente hermosa, pese a no ser una de sus
composiciones mas profundas o mas transcendentes—, me senti musicalmente enriquecido de
una forma que no esperaba en absoluto. Asi era Edward Said.

A Said le interesaban los detalles. En efecto, entendia a la perfeccion que el genio o el talento
musicales exigen una enorme atencion al detalle. El genio atiende al detalle como si fuera la cosa
mads importante, sin por ello perder de vista el conjunto; al contrario, consigue formarse una
vision a gran escala. Pues la visién de conjunto, tanto en la musica como en el pensamiento, debe
ser el resultado de la combinacion de los pequefios detalles. Por ese motivo, cuando Said
escuchaba mtsica o hablaba sobre ella, centraba toda su atencion en pequefios detalles que pasan
inadvertidos incluso para muchos profesionales.

Tenia un refinado conocimiento del arte de la composicién y la orquestacion. Sabia que, en el
segundo acto de Tristan e Isolda, en un momento dado las trompas se retiran detras del escenario
y, un par de compases después, los clarinetes repiten el mismo motivo desde el foso de la
orquesta. jCuantos de los cantantes con los que he tenido el honor y el placer de colaborar en la
interpretacion de esta pieza ignoran ese detalle y se vuelven para ver de donde viene el sonido!
No saben que el motivo ya no viene de los instrumentos situados detras del escenario, sino de los
que se encuentran en el foso. A él le interesaban esas cosas, y le preocupaban los detalles, al
margen del valor del conjunto, porque entendia que ese meticuloso interés conferia al conjunto
una grandeza que no podria tener sin ese profundo interés en los detalles.

También sabia distinguir claramente entre poder y fuerza, distinciéon que constituia una de las
ideas motrices de su lucha. Sabia muy bien que, en musica, la fuerza no es lo mismo que el
poder, algo que desconocen muchos de los lideres politicos mundiales. La diferencia entre poder
y fuerza es equivalente a la diferencia entre volumen e intensidad en musica. Si a un musico se le
dice que no esta tocando con intensidad suficiente, su primera reaccion es tocar mas fuerte,
cuando en realidad lo cierto es justamente lo contrario: a menor volumen, mayor necesidad de
intensidad, y, a mayor volumen, mayor necesidad de dotar al sonido de una fuerza calma.

Estos ejemplos ilustran mi conviccion de que el concepto de la vida y del mundo de Edward Said
tenia sus raices en la musica. Podemos encontrar otro ejemplo en su idea de interconexién. En
musica no hay elementos independientes. A menudo pensamos, sea en un plano personal, social



o politico, que existen ciertas cosas que son independientes y que, si actuamos sobre ellas, no
influirdn en otras, o que esa interconexién permanecera oculta. En la misica no ocurre eso, pues
en ella todo esta interconectado. El caracter y el propdsito de la melodia mas sencilla cambian de
modo radical con una armonizacion compleja. Eso nos lo ensefia la musica, no la vida politica.
Surge asi la imposibilidad de separar elementos, la percepcion de que todo esta conectado, la
necesidad permanente de unir el pensamiento l6gico y la emocion intuitiva. A menudo todos
pensamos que deberiamos considerar las cosas desde un punto de vista objetivo. Sabemos
perfectamente, aunque lo olvidemos, que la emocién no nos lo permite. ;Con cuanta frecuencia
sucumbimos a la tentacion de abandonar toda l6gica en aras de una necesidad emocional, de un
capricho sentimental, de la seduccion de la emocion? En la musica, eso es imposible, pues la
musica no se compone exclusivamente de razén o de emocion. De hecho, si esos elementos se
separan, ya no estamos ante una obra musical, sino ante una coleccion de sonidos. Si el oyente
puede afirmar que lo que ha escuchado tiene una ldgica impresionante, pero no resulta
emocionalmente convincente, o, al contrario, que le ha parecido muy seductor y dotado de gran
fuerza emotiva, pero falto de l6gica, a mi juicio ya no podemos hablar de musica. Lo mismo
creia Said.

Su concepto de inclusion, opuesto al de exclusion, también procedia de la musica, asi como su
principio de integracion, aplicable a toda clase de problemas. Lo mismo podria decirse del
discurso que presenta en su libro Orientalismo. En él habla de la idea de seduccion oriental, que
contrapone a la produccion occidental. En musica, la produccién no se puede concebir sin la
seduccion. Puede haber seduccién sin que haya produccién, pero lo contrario resulta imposible.
Por mas productiva que pueda ser determinada idea musical, si carece de la necesaria seduccion
sonora resulta insuficiente. Por eso digo que Edward Said fue para muchos un gran pensador, un
luchador por los derechos de su pueblo y un intelectual incomparable, pero que para mi era por
encima de todo un musico, en el sentido mas profundo del término.

La pérdida de Edward Said ha sido un golpe terrible para mi. Me afecta en un gran nimero de
aspectos. Su amistad representaba el mayor estimulo intelectual que he tenido y, con toda
seguridad, tendré. Era una amistad profunda, como rara vez he conocido, que me brindaba la
posibilidad de compartir muchos placeres elevados y banales (o no tanto), como la gastronomia y
los puros. Desde la pérdida de Said soy en muchos sentidos una persona mucho mas pobre de lo
que me gustaria sentirme e imaginar.

Con su muerte, el pueblo palestino ha perdido a uno de sus defensores mas licidos, aunque fue
muy criticado en su propio pais y no ha dejado de serlo. Para Israel era un adversario formidable,
aunque abogaba por el reconocimiento y la aceptacién mutua del sufrimiento del otro. Sin
embargo, jcuantos lideres israelies habrian querido olvidar la existencia de Edward Said!
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«ME CRIE CON BACH»

Me crie con Bach. Para mi padre, que fue practicamente el tinico profesor que tuve, era muy
importante que yo creciera en contacto con la musica para piano de Bach, no s6lo por los
aspectos musicales y pianisticos de las obras en si, sino también por todo lo que entrafia para
afrontar el resto del repertorio para piano. Para él, la dimension polifonica de la musica era uno
de los aspectos mas importantes de todo lo que tenia que ver con la técnica pianistica. El piano
no puede seducir al oyente en virtud de su propio sonido, a diferencia, por ejemplo, del violin o
del oboe, cuyo sonido es tan hermoso; es un instrumento neutral, y el arte de tocarlo se parece un
poco al del prestidigitador. Es factible crear con él una ilusién de legato, de sonido sostenido,
similar al que produce un instrumento de cuerda, aunque, en un sentido fisico, tal cosa resulte
imposible. La parte mas importante del arte de tocar el piano es el elemento sinfénico. La musica
solo puede revestir interés si las distintas capas de la textura polifénica se tocan de una manera
tan diferenciada que se puedan oir todas y se cree un efecto tridimensional, de manera anéaloga a
lo que ocurre en pintura, donde un motivo aparece en primer término y otro al fondo, de modo
que el espectador tiene la impresion de que uno esta mas cerca que el otro, aunque el cuadro
posee una sola dimension.

En mi infancia toqué casi todos los preludios y fugas de El clave bien temperado y muchas otras
piezas de Bach. Eran mis cimientos. A los doce afios me trasladé a Paris para estudiar armonia y
contrapunto con Nadia Boulanger. Cuando llegué a la primera clase, El clave bien temperado
estaba en el atril del piano de cola. Ella fue pasando paginas, hacia delante y hacia atras, hasta
que se detuvo en el Preludio en mi menor del Libro Primero y dijo: «De acuerdo, muchacho,
ahora técalo para mi en la menor». Tenia una regla de madera en la mano y cada vez que me
equivocaba de nota me daba unos golpecitos en los dedos. Asi fue como El clave bien temperado
se convirti6 en la base de todo.

Ademas, mi padre me ensefi6 algo que sdlo encontré expresado en palabras cuando me hice
adulto, en un libro sobre Franz Liszt en Weimar. En €l se cuenta que Liszt explic6 a uno de sus
alumnos que el piano no debe tocarse con dos manos, entendidas como dos unidades. O lo tocas
con una sola unidad compuesta de dos manos, o con diez unidades en la que cada dedo es
independiente. Se trata de un consejo muy importante. Me encanté verlo por escrito, pues
reconoci lo que mi padre me habia mostrado sin recurrir al lenguaje. Esa es la tinica manera de
enfrentarse a Bach. Podemos imaginarnos un nocturno de Chopin con la melodia en la mano
derecha y el acompafiamiento en la mano izquierda, sin polifonia de ninguna clase. Sin embargo,
las obras para piano de Bach exigen que se las toque con diez dedos que actiien con
independencia entre si, para que de ese modo puedan crear una unidad.

La armonia es un elemento de la musica tonal al que en la actualidad casi nunca se presta la
atencion debida. Las tensiones armonicas tienen un efecto crucial en una obra y en el modo en
que se la interpreta. De los tres elementos (armonia, ritmo y melodia) que ejercen una influencia
tan profunda en la musica tonal, la armonia tal vez sea el mas importante, porque es el que posee
mas fuerza. Es posible tocar el mismo acorde con millones de ritmos diferentes, porque los
admite todos, sin necesidad alguna de cambio. Una melodia carece de interés si no contiene



alguna fluctuacion armonica. Eso entrafia que el impacto de la armonia es mucho mayor que el
del ritmo y la melodia. Y lo cierto es que se da en todas las obras tonales. Existen miles de
diferencias entre Bach, Wagner, Chaikovski y Debussy, pero solo tienen una cosa en comun: el
impacto armonico. Eso entrafia que un acorde ejerce una especie de presion vertical sobre el
movimiento horizontal de la musica. Cuando un acorde se desplaza, el flujo horizontal de la
musica se transforma. Eso no es obra de Bach, de Chopin o de ningtin otro compositor; a mi
juicio, es una ley de la naturaleza.

El estudio de los instrumentos antiguos y la interpretaciéon con criterios historicistas nos han
ensefiado muchas cosas, pero han pasado por alto lo mas importante: el impacto de la armonia.
Asi lo demuestra el hecho de que se describa el tempo como un fenémeno independiente. Se dice
que una gavota de Bach tiene que tocarse con rapidez y otra de un modo mas sosegado. Pero el
tempo no es un elemento independiente. Y, ademas, no lo escuchamos. Lo tnico que
escuchamos es la sustancia de la musica, y es esa capacidad perceptiva la que nos permite
construir teorias musicales de toda clase. Yo podria desarrollar una teoria que se aplicara a todas
las frases de todos los preludios o fugas de Bach. Pero de nada sirve una teoria si no puede
escucharse cuando tocas. Creo que centrarse exclusivamente en la interpretacion historicista y en
el intento de reproducir el sonido de las formas antiguas de hacer musica resulta limitador y no
constituye sefial alguna de progreso. Mendelssohn y Schumann trataron de incorporar a Bach a
su propia época, como hizo Liszt con sus transcripciones y Busoni con sus arreglos. En Estados
Unidos, Leopold Stokowski intent6 hacer lo mismo con sus arreglos para orquesta. Todo ello era
el resultado de unos esfuerzos «progresistas» para acercar a Bach al presente. Que alguien toque
a Bach y lo haga sonar como Boulez no me plantea el menor problema filoséfico, a diferencia de
lo que me ocurre con alguien que intenta imitar el sonido de aquella época. No basta con saber
que, en los tiempos de Bach, esta apoyatura se tocaba lento y aquella nota de adorno se
interpretaba rapido, y con imitar esa manera de tocarlas. Tengo que comprender por qué es asi.
Considero que abordar el pasado de un modo puramente académico es muy peligroso, porque ese
enfoque siempre esta ligado a la ideologia y al fundamentalismo, incluso en el campo de la
musica. En la actualidad somos testigos del sufrimiento y la violencia que produce el
fundamentalismo.

En las obras de Bach existe un vinculo poderoso entre ritmo y armonia. Probablemente en
ningtin otro compositor se dé una relacion tan simbidtica entre ambos elementos. Tal vez ahi
estribe lo que podriamos llamar la cualidad épica de Bach, del mismo modo que hay una
cualidad dramatica en Haydn, Mozart y Beethoven. Gracias a esa cualidad épica, en las obras de
Bach todos los componentes musicales alcanzan la unidad. Tenemos un excelente ejemplo al
respecto en la Fuga en do sostenido del Libro Primero de El clave bien temperado. Tiene una
enorme vitalidad ritmica que recuerda a la de una danza. Cuando nos enfrentamos a la armonia,
todos los conocimientos que hemos adquirido son de inmensa ayuda. Cuando profundizo en El
clave bien temperado o lo toco, me vienen a la memoria muchas experiencias musicales—
Mozart, Wagner, Schonberg y un largo etcétera—, y observo que, cuanto mas sabe el pianista
sobre musica, mas interesante es su interpretacion.

¢Por qué dijo Hans von Biilow que El clave bien temperado era el Antiguo Testamento? ;Qué es
el Antiguo Testamento? Por una parte, es el relato de un pueblo y sus experiencias; por la otra, es
una coleccidon de ideas sobre la vida en esta tierra, el amor, la ética, la moral y las cualidades del

ser humano. Las reflexiones sobre la experiencia del pasado constituyen una declaracién sobre el



presente y también una leccién para el futuro; muestran a las personas reflexivas donde y como
pueden encontrar su propio camino. Eso es lo que significa para mi el Antiguo Testamento, igual
que toda obra maestra, incluida El clave bien temperado, que constituye una declaracion sobre
todo lo que la precedio en el terreno musical y sobre la musica en la época de Bach, pero que
ademas sefiala la direccién que ésta podria adoptar en el transcurso de su desarrollo, y que, en
efecto, fue la que aconteci6. Por ejemplo, el cromatismo del Preludio en do sostenido menor del
Libro Primero trae a la memoria Tristan e Isolda de Wagner; la Fuga en mi bemol podria haber
salido de una sinfonia de Bruckner. En otras palabras, El clave bien temperado no sélo es la
suma de todo lo que la precedid, sino que ademas sefiala lo que estaba por llegar. En la historia
de la musica europea hay muy pocos compositores de los que pueda decirse tal cosa. Esa es una
de las grandes razones que explican la imponente talla de la musica de Bach.

Grabado por Axel Briiggemann para Der Tagesspiegel,

noviembre de 2004



5
SOBRE WILHELM FURTWANGLER

Wilhelm Furtwéngler siempre fue un extrafio en este mundo. Iba por libre, era un solitario y no
se lo podia clasificar en ninguna categoria, por mas amplia que fuera. Furtwéngler es el musico
que se niega a adaptarse a moldes preexistentes, es el antide6logo por excelencia, y utilizo el
presente a proposito, porque eso es lo que hace que Furtwéngler siga tan vivo para nosotros. Por
un lado, como director de la Filarmonica de Berlin, pertenecia al establishment, mientras que,
por el otro, desde el punto de vista musical, siempre fue considerado un outsider. Algunos de sus
contemporaneos, como, por ejemplo, Toscanini y Bruno Walter, eran mucho mas ortodoxos que
él en lo que concierne a la estética. Hoy dia nos puede parecer curiosamente irénico, pero los
directores de orquesta que emigraron eran figuras muchos menos desgarradas que la de
Furtwéngler, que no abandoné la Alemania nazi.

Las fracturas de Furtwéngler eran internas. Era un subjetivista que filosofaba. Y en su trabajo se
expresaba precisamente eso: el filésofo se encargaba de los ensayos, y el poeta dirigia por la
noche. Sin uno no podria haber existido el otro. Las malas lenguas sostienen que esta indecisién
y esta ambigiiedad eran su destino. A mi no me lo parece. Furtwangler estaba convencido de que
todo esta conectado. Concebia la musica como un todo organico. Para él no habia fenémenos
independientes entre si.

Cabe preguntarse como pudo sobrevivir, intelectual y politicamente, al Tercer Reich.

Por supuesto, en mi infancia yo ya sabia quién era Furtwéngler. Lo habia escuchado dirigir la
Pasion seguin san Mateo en Buenos Aires, y cuando me lo presentaron en Salzburgo, en el verano
de 1954, para mi fue algo muy especial. Hay que tener en cuenta que yo era entonces un nifio al
que le encantaba tocar el piano; lo habria tocado para cualquiera, incluso para el camarero del
hotel. Pero aquel hombre tenia una gran aura. Hoy creo que Furtwédngler, como persona, debia de
ser muy inseguro, muy vulnerable. Y también muy aleman. Necesitaba su patria musical. Tal vez
por eso nunca acepto el final de la tonalidad.

A menudo se dice que Furtwéngler era un conservador, lo cual no es cierto, especialmente si
pensamos en el joven Furtwdngler que dirigio La consagracion de la primavera de Stravinski o,
mas tarde, las Variaciones, op. 31 de Schénberg. Tenia la profunda conviccién de que la mtsica
debia desarrollarse. La musica es sonido, y el sonido no puede limitarse a «ser», sino que tiene
que devenir. En este sentido, su musica siempre era nueva y nunca se reducia a una cuestion de
repertorio. Furtwédngler no ensayaba para reproducir, en el concierto de la tarde, lo que habia
descubierto y trabajado en los ensayos. Para él, una sinfonia de Beethoven era tan nueva y estaba
tan repleta de vida como una pieza que se hubiera acabado de componer el dia anterior.

Pese a su distanciamiento del mundo y a la voluntad de abstraerse de su tiempo, era muy
receptivo a las innovaciones técnicas de su época. Si se presentaba una oferta lucrativa, no
dudaba en volar a Sudamérica en un avion de hélice, y podriamos comparar su actividad
profesional a principios de la década de 1920 con lo que hoy entendemos por jet-setting. Cuando
asumio la direccion de la Orquesta Filarmonica de Berlin en 1922, trabajaba simultaneamente en
la Gewandhaus de Leipzig y en Viena. A poco que se repasen los programas de los conciertos de



aquellos afios solo aflora una conclusién: Furtwdngler debié pasar gran parte de su vida en trenes
nocturnos.

Articulo original publicado en Der Tagesspiegel

en noviembre de 2004



6
SOBRE PIERRE BOULEZ

La historia de como llegamos a tocar juntos Pierre Boulez y yo dista de ser breve. En 1954,
cuando yo tenia once afios, recibi una invitacion para tocar con la Filarmonica de Berlin dirigida
por Wilhelm Furtwédngler. Mi padre la decliné y le dijo a Furtwéngler que no podia haberme
concedido un honor mayor, pero que éramos una familia judia que se habia trasladado a Israel
hacia sélo un afio y medio y que le parecia demasiado pronto—unicamente habian pasado nueve
afios desde el final de la guerra—para que nuestra familia viajara a Alemania. Furtwéngler
comprendid sus motivos y los acept6 sinceramente, sin poner ninguna clase de objeciones. De
hecho, escribi6 una carta que en la década de 1950 me abriria muchas puertas en Europa y, la
verdad, también en América.

Nueve afios después, en 1963, finalmente decidi viajar a Alemania e interpretar mi primer
concierto en Berlin con la orquesta radiofénica del sector americano, la Orquesta Sinfénica de la
RIAS, como entonces se llamaba. Tras el concierto vino a verme Wolfgang Stresemann,
intendente general de la Filarmoénica de Berlin, ademas de hijo del tltimo ministro de Asuntos
Exteriores de Alemania antes de Hitler, un gran personaje. Se deshizo en cumplidos sobre mi
interpretacion del Concierto para piano n.° 5 de Beethoven y me dijo que sabia que Furtwangler
me habia invitado a tocar con la Filarmoénica de Berlin; ahora que yo habia decidido viajar a
Alemania, me pregunto si me gustaria tocar con la orquesta. Yo le dije, por supuesto, que si, que
me haria muy feliz y me sentiria muy honrado. La temporada estaba ya muy avanzada—corria
abril o mayo de 1963, si mal no recuerdo—y me dijo que todos los programas de la siguiente
estaban completos, salvo uno, en el que todavia no se habia anunciado el nombre del solista. Se
trataba de un concierto de un ciclo de musica del siglo XX; un joven compositor francés que
habia empezado a dirigir hacia pocos afios y que se llamaba Pierre Boulez estaria al frente de la
orquesta, y queria interpretar en la segunda parte del programa el Concierto para piano n.° 1 de
Béla Bartok. Me dijo que, si la oferta me interesaba, seria estupendo, a lo que yo le respondi que
no conocia la obra, que no la habia escuchado ni habia leido tampoco la partitura. ; Tenia que ser
precisamente esa pieza? Me insistié en que, si yo queria tocar la siguiente temporada, no podia
ser otra obra, porque era el tinico programa que quedaba por cerrar; seria la primera temporada
en la nueva sala de conciertos, la Philharmonie, que se acababa de construir, y el resto de
programas ya estaban confeccionados. Le pedi algunos dias para conseguir la partitura y leerla.
Debo decir que, en cuanto la tuve entre las manos, me enamoré de ella, aunque me parecié, y hoy
en dia me lo parece atin mas, de una dificultad diabdlica. Pero me dije que si, que queria tocarla,
y acepté la oferta. Debo admitir que yo nunca habia oido hablar de Pierre Boulez, no porque no
fuera conocido, sino mas bien por mi propia ignorancia. Pero me sentia sumamente feliz, me
esforcé al maximo y me aprendi la pieza.

Un afio después, en la primavera de 1964, toqué el Concierto para piano n.° 1 de Bartok por
primera vez con Pierre Boulez. Fue una experiencia inolvidable en muchos sentidos. Para
empezar, quedé absolutamente fascinado por su personalidad musical y por su forma de abordar
la musica con nuevos enfoques, pero también porque era un programa muy dificil. Me parece
que estaba compuesto por su Livre pour cordes, por la Musica de acompafiamiento para una
escena cinematografica de Schénberg y por Jeux de Debussy—no recuerdo con exactitud todas



las obras orquestales—, seguidos por el concierto de Bartok, que no se habia interpretado en
Berlin desde 1926. ;Y estabamos en 1964! De modo que, como he dicho, era un programa muy
dificil. Tuvimos poco tiempo para los ensayos, y estoy seguro de que Pierre Boulez supo
aprovecharlo al maximo, pero, si se me permite decirlo, creo que tal vez subestimé la dificultad
del concierto de Bartdk, sobre todo para la época, en la que no era una pieza de repertorio y
practicamente el tnico solista que lo interpretaba era Géza Anda.

En cualquier caso, el tiempo para los ensayos no fue suficiente, de modo que, como ya he dicho,
la experiencia fue inolvidable en muchos sentidos. Los veintitrés minutos que dur6 el concierto
me parecieron veinticuatro horas; hasta ese punto senti que pisaba un terreno resbaladizo e
incontrolable. Comoquiera que sea, lo sacamos adelante, y a Boulez debi6 de gustarle mi
interpretacién, porque muy poco después recibi una invitacion para tocar con €l en la que creo
que fue la primera audicion en Francia del Kammerkonzert de Berg y de algunas de las piezas
para piano de Schonberg, en el marco de un ciclo que por aquel entonces dirigia en Paris, Le
Domaine Musical, en el que se ofrecian conciertos de misica de cdmara casi siempre centrados
en obras contemporaneas.

Aquél fue el comienzo de una colaboraciéon musical muy estrecha, y también de una gran
amistad entre ambos, muy importante para mi en lo personal y en lo artistico, que dura ya mas de
cuarenta afios. Cuando obtuve el puesto de director titular de la Orquesta de Paris en 1974, él se
habia marchado ya de la capital francesa en protesta contra muchas cosas en las que no coincidia
con el ministro de Cultura de aquel entonces. Sin embargo, convencio al presidente de Francia,
Georges Pompidou, para construir el IRCAM, el centro de investigacién y coordinacién
acustico-musical de Paris. Pompidou logro6 persuadirlo entonces para que volviera a Paris, y
Boulez levanté el veto que habia impuesto, por decirlo asi, a que la Orquesta de Paris dependiera
del Ministerio de Cultura.

Boulez dirigi6 en mi primera temporada en Paris. Debo decir que tener a Pierre Boulez en el
podio era una de las cosas mas extraordinarias que uno pueda imaginarse; no sélo dirigia la
orquesta cuando lo invitdbamos, sino que en muchas ocasiones tenia la inmensa amabilidad de
empufiar la batuta cuando se producian cancelaciones. Era un auténtico lujo. Tuvimos ocasion de
dialogar sobre muchas de nuestras ideas acerca de la musica y, en especial, acerca del papel de la
musica contemporanea. Aquello me resultaba muy reconfortante y era una gran fuente de apoyo
artistico para mi. Por lo tanto, cuando me nombraron director musical de la Orquesta Sinfénica
de Chicago, fue la primera persona a la que propuse como director invitado. Su relacién con los
musicos fue tan buena y fructifera que le pedi que fuera el principal director invitado de la
formacion. El resto es historia.

Yo naci en Argentina y me trasladé a Israel cuando tenia diez afios; aquéllos fueron mis afios de
formacién. Para mi, en aquella época la musica contemporanea era Bartok, que habia fallecido
siete afios antes de que nos trasladaramos a Israel, y Stravinski, que todavia vivia y a quien
conoci tiempo después. También conocia a los compositores soviéticos, en especial a los que
escribian para piano (Prokoéfiev y Shostakévich), y a otros muisicos menores (Kabalevski y
Jachaturian). Sin embargo, los grandes compositores eran Bartok, Stravinski, Shostakévich y
Prokofiev. En el primer concierto que ofreci en Nueva York, toqué el Concierto para piano n.° 1
de Prokofiev, asi como la primera audicion fuera de la Unién Soviética de su Sonata n.° 9, no
mucho tiempo después de su muerte, acaecida a principios de 1953. Pero lo cierto es que la pieza



no llego a satisfacerme por completo. Y, aunque no conocia el concierto de Bartok, tocaba la
Suite, op. 14 y otras piezas suyas para piano. Y de Stravinski, por supuesto, la Sonata. Habia
estudiado direccién en Salzburgo con fgor Markevich, que tal vez fuera el mayor paladin de La
consagracion de la primavera en aquellos tiempos.

Sin embargo, cuando aparecié Boulez y preparamos e interpretamos el Kammerkonzert de Berg,
aquélla fue mi primera toma de contacto con la Segunda Escuela de Viena, que constituia una
laguna importante en mi formacion. Encontrarme con alguien como Boulez que entendia tan bien
aquella armonia llevada al limite en los primeros afios de Schénberg, su posterior ruptura y el
desarrollo del sistema dodecafénico, fue para mi una experiencia extraordinaria, igual que
conocer a una persona que no abordaba la musica desde una perspectiva prioritariamente
armonica, como era mi caso, sino desde el punto de vista de la estructura de las frases y del
aspecto formal de las obras.

En cualquier caso, Boulez, como director, no sélo hizo que la musica de la Segunda Escuela de
Viena fuera mas accesible, sino que la convirtié en parte habitual del repertorio orquestal. Tenia
la habilidad de dotar a esta musica de una transparencia a la que el ptblico no estaba
acostumbrado, y que permitia descubrir las numerosas capas de la estructura musical y todas sus
sutilezas, lo que allané el camino para que muchos intérpretes se acercaran a esta musica con un
grado de comprension que habria resultado de todo punto imposible sin la percepcion de sus
detalles. Si hubiera que sefialar su mayor contribuciéon como director, seria su capacidad para
lograr que todas y cada una de las notas, incluso en el caso de las partituras mas complejas,
resulten audibles. Sus sucesores han podido ofrecer versiones propias partiendo siempre de la
condicién previa de que todas las lineas fueran inteligibles.

Paso cierto tiempo hasta que abordé su musica. La primera obra suya que estudié fue Le marteau
sans maitre, y la primera que dirigi fue uno de los movimientos de Pli selon pli, si no me
equivoco. La partitura original incluia una parte vocal solista, pero Boulez redact6 una versién
puramente orquestal para que yo pudiera ofrecer la obra en una gira que hice por la Unién
Soviética. Después dirigi con la Orquesta de Paris Rituel y otras piezas, y mas adelante le
encargué Notations. Esta obra debia estar compuesta por doce piezas para orquesta. Boulez nos
entregd cuatro de ellas en 1979 y las estrenamos en 1980. He tenido la enorme suerte de dirigir
estas cuatro Notations con muchas orquestas diferentes y con bastante frecuencia a lo largo de
estos veinticinco afios. He visto como sus piezas se convertian en parte de mi repertorio y
también del repertorio habitual de las orquestas. Eso me lleva a una de las reflexiones mas
importantes sobre la musica contemporanea en la que los dos coincidimos por completo, a saber,
que el problema de estas obras estriba a menudo en que no se las programa con la frecuencia
suficiente. Eso imposibilita alcanzar el grado de familiaridad necesario, para empezar por parte
de las orquestas. Si una orquesta ofrece una nueva obra y la prepara muy bien, pero nunca la
vuelve a interpretar, no logra alcanzar la familiaridad que se precisa para tocarla con suficiente
libertad. Y, desde luego, lo mismo vale para el publico. Creo recordar que Nietzsche dijo que al
final sélo nos gusta lo que ya conocemos, o lo que nos recuerda algo que ya conocemos. Desde
luego, tiene toda la razon; en otras palabras, la familiaridad no tiene por qué sembrar tan sélo
descontento.

He sido testigo de que esto es lo que ha sucedido con Notations, que se ha convertido en parte
del repertorio habitual de la Orquesta de Paris. Lo mismo ha ocurrido con la Staatskapelle de



Berlin, a la que esta clase de musica no le resultaba conocida. La he dirigido en varias ocasiones
a la Filarmonica de Berlin, y en Chicago, desde luego, forma ya una parte completamente natural
del repertorio.

Las obras de Boulez siempre sacan el maximo provecho de sus materiales. Dicho de otro modo,
si Boulez tiene que elegir entre escribir algo muy sencillo o volverlo mas complejo pero también
mas original e interesante, optara por lo ultimo. No es de los que creen que la tltima pincelada
que un compositor ha de imprimir en su musica es la que la dota de mayor simplicidad. No creo
que ni siquiera piense en eso; no le interesa en absoluto. Lo que si le preocupa es como lograr
que los materiales resulten lo mas interesantes posibles, y, si eso pasa por volverlos mas
complejos, seguira ese camino. Por supuesto, su sentido de la orquestacion es sumamente
imaginativo, de manera que, cuando te encuentras con piezas orquestales como Notations,
incluso las personas que no tienen facilidad para la misica se quedan impresionadas por la
multitud de colores orquestales. La idea de que la orquestacién ha de ser rica en colores es una
parte esencial de su pensamiento musical. Estoy completamente seguro de que €l se imagina el
material de una manera abstracta, como una hilera de notas, pero a continuacion, sospecho—y
esto es pura especulacion por mi parte—que asigna algun tipo de color orquestal a esta materia
sonora. El color no es algo que se afiade al final, como si se tratara de la nata montada sobre un
pastel, porque, de hecho, es parte del pastel.

Para entender la célebre rebelion de Boulez contra su formacion y contra la cultura musical
francesa, es importante saber que ésta, al menos en lo que respecta al repertorio, se compone de
una serie de obras que resulta completamente ilogica. Si pensamos en que La consagracion de la
primavera se interpret6 en Paris antes que el Concierto para piano en re menor de Brahms, nos
daremos cuenta de que algo no encaja. La consagracion se interpret6 en Paris en 1913; el
concierto de Brahms se estrend en Paris en 1936, con Artur Schnabel como solista. Asi pues,
cuando se dice que Pierre Boulez fue critico con la vida musical francesa en numerosos sentidos,
lo cierto es que adopt6 esa actitud porque habia muchas cosas que criticar. En Francia habia una
ausencia considerable de evolucion en el terreno musical, a lo cual hay que afiadir la existencia
de una vision muy chovinista de toda la musica francesa, al margen de su calidad. Pierre Boulez
ha sido siempre un internacionalista y ha tenido la capacidad de entender las contribuciones
nacionales como elementos que contribuian al desarrollo progresivo del arte y la ciencia de la
musica.

Las rebeliones de Pierre Boulez a lo largo de su vida han sido tan intensas y han cosechado tanto
éxito porque era plenamente consciente de todas estas cuestiones. Tenia un gran conocimiento de
la musica del pasado y no consideraba la musica de su tiempo como una ruptura con éste, sino
como su inevitable continuacion. Aquella forma de pensar era novedosa, porque, para los
tradicionalistas, el mundo de la musica tonal llegaba poco menos que a su fin con Tristan; con
posterioridad, se habia producido una ruptura completa y, a continuacion, el comienzo de algo
nuevo: la atonalidad. Boulez, en cambio, establecia conexiones. Su defensa de Mabhler, por
ejemplo, ha de verse bajo esa luz, en el sentido de una evolucién. En otras palabras, Boulez era
un revolucionario, pero un revolucionario a favor de la evolucion, y no simplemente de la
revolucién. El hecho de que no se limitara a decir que el pasado habia quedado atras y que
debiamos hacer algo diferente me parece lo mas extraordinario de él.

También ha sido uno de los primeros musicos en entender que la musica francesa de principios



del siglo XX, especialmente Debussy y Ravel—y, sobre todo, Debussy—, era algo mas que puro
color. Es profundidad, articulacién. Boulez ha sabido encontrar toda la riqueza del lenguaje
musical de Debussy en aspectos muy distintos. Algunos compositores tienen la fortuna de haber
inspirado toda una serie de interpretaciones que parten de las perspectivas mas diversas. Hasta la
actualidad, Debussy ha tenido muy pocos defensores. En un principio, el mayor paladin de su
musica para piano fue Walter Gieseking, que la tocaba con extrema belleza, pero de un modo
completamente unidimensional. Todo es etéreo; todo son capas y capas de colores. Y, de repente,
apareci6 Pierre Boulez, con su sentido de la estructura. Y no sélo brind6 maravillosas
interpretaciones de la musica de Debussy, sino también unas directrices muy claras para
comprender la profundidad de su musica.

Recuerdo que Boulez asistio a un concierto en Paris en el que dirigi la Octava de Bruckner y
después me dijo que aquella musica era de lo mas simple. Yo le respondi que el movimiento
lento debia de resultarle interesante, con ritmos de dos contra tres, y él me dijo que Wagner habia
hecho eso mismo mucho antes y mucho mejor en el segundo acto de Tristan. Con aquella frase
remato6 a Bruckner. Sin embargo, unos diez afios después, mas o menos, puso de manifiesto su
grandeza y su inteligencia asimilando muchas cosas que no habia visto antes. Se trata de una
leccion maravillosa, porque en el mundo hay mucha gente que tiene las ideas muy claras, que
sabe muy bien las causas que defienden, que se aferra a ellas y es inamovible. Y lo cierto es que
esa actitud es muy valiente y muy loable. Pero hay otros que estan un paso por encima, y ahi es
donde situo a Boulez. Sabe que ciertas decisiones u opiniones que termina adoptando estan
vinculadas a determinada edad y a un momento determinado. En la década de 1970, para €l era
practicamente necesario no advertir la belleza de la musica de Bruckner, porque estaba luchando
por causas que eran mucho mas importantes para él, y con razon.

Y esas causas, que en lo musical estaban en una 6rbita completamente distinta a la de Bruckner,
no solo le exigian tiempo, sino también concentracion. Sin embargo, cuando esa etapa llegé a su
fin, su mente pudo abrirse a la belleza de esa otra clase de misica. Aunque Pierre Boulez parece
un hombre lleno de contradicciones y paradojas, en realidad no lo es. Nada hay de contradictorio
en sus opiniones ni en sus actos. Lo que ocurre es que sabe que en un momento dado necesita
tener las cosas claras, pero después esta dispuesto a replantearselas en otro contexto, y lo hace.
Es una cualidad muy dificil de encontrar.

En el Chicago Sunday Times se publicé una version abreviada del texto en marzo de 2005



7
SOBRE «DON GIOVANNI»

La expresion italiana dramma giocoso, que Mozart aplicé a Don Giovanni, es contradictoria,
pero también define la esencia misma no sélo de esta obra, sino de la musica en si. Tanto la
marcha funebre de la Sinfonia «Heroica» de Beethoven como un vals de Johann Strauss
contienen inevitablemente cierta dosis de su correlato emocional. El simple hecho de producir
sonidos es un acto de afirmacion de la vida, que al mismo tiempo ahonda y mitiga el sentido
tragico de la marcha ftnebre. A la inversa, el vals de Strauss, que puede considerarse agradable y
entretenido, también puede contener en parte sentimientos menos alegres.

La introduccion de la obertura de Don Giovanni empieza con la musica que después anuncia la
aparicion de la estatua del Commendatore en el segundo acto, que culmina con la muerte del
protagonista. El final de la introduccién enlaza sin solucién de continuidad con el allegro
principal; las notas que se repiten en la seccion de cuerdas se mantienen estables, pero
transforman el caracter de la musica. En la introduccién parecen representar agitacion o angustia,
pero en cuanto pasan de las violas y los segundos violines a los violonchelos, sefialando asi el
final del andante, la gravedad de la introduccion se transforma al instante en un allegro sin
reservas. Pese a que la velocidad de las notas repetidas no cambia, el tempo es cuatro veces mas
rapido y la armonia nos sitta en el modo mayor.

Don Giovanni es el ejemplo perfecto sobre como el dramma giocoso encarna la esencia misma
de la musica. A lo largo de la dpera, cuanto mds tragica se vuelve la situacion subjetiva de un
personaje, mds comica resulta la situacion objetiva, y viceversa. Por ejemplo, el aria del
catdlogo de Leporello («<Madamina, il catalogo») del primer acto, en la que hace un recuento de
las infinitas (y probablemente frustradas) hazanas de su maestro, es sumamente humoristica
para Leporello, pero terriblemente tragica para Donna Elvira, que descubre entonces la
infidelidad de Don Giovanni. El paralelo musical de la dicotomia de situaciones subjetivas y
situaciones objetivas que se da sobre el escenario se encuentra, entre otros elementos, en los
cambios de tempo. A menudo, como sucede en la obertura, la pulsacién no cambia entre una
seccion o la siguiente, sino que es el doble de rapida o de lenta, lo que crea la sensacion, merced
a las constantes transformaciones del cardcter de la musica, de que lo trdgico existe dentro de lo
comico y lo alegre dentro de lo serio. Podriamos decir que el compds conserva la objetividad,
mientras que la musica expresa las visiones subjetivas de los personajes o del propio
compositor.

A menudo se ha retratado a Mozart como a un genio infantil—cuando no pueril—pero inspirado,
cuyo talento divino le permiti6 escribir una obra tras otra sin esfuerzo, como al dictado de un
poder celestial. No obstante, el hecho de que fuera un genio y, por lo tanto, pudiera componer a
una velocidad inigualable no debe ocultarnos los complejos procesos de pensamiento que
entrafiaba la creacion de su musica. En realidad, era un musico rigurosamente formado, dotado
de una formidable capacidad intelectual y de una extraordinaria comprensién de la naturaleza
humana. Todos estos rasgos se ponen de manifiesto en el desarrollo de los personajes de sus
operas y en la incomparable fantasia que trasluce su universo arménico, tan personal y tan
minuciosamente trabajado hasta en los menores detalles de instrumentacion. Su uso de los



clarinetes y de los oboes es un ejemplo del mimo con el que diferenciaba el color orquestal. Es
evidente que los oboes tienen un sonido mas expresivo y penetrante, mientras que el de los
clarinetes destaca por su extraordinaria delicadeza. No hay una sola sinfonia de Mozart en la que
los dos estén presentes (a excepcion de su segunda versién de la Sinfonia n.° 40, redactada
tiempo después para afiadir los clarinetes, y del Concierto para piano en do menor, KV 491). Por
lo tanto, es significativo que a Mozart le pareciera mas adecuado que fueran los clarinetes
quienes acompafiaran la entrada de Donna Elvira en su aria «Mi tradi quell’alma ingrata» [‘Me
traicion6 esa alma ingrata’], mientras que los oboes son el instrumento de viento madera con un
papel mas destacado en las arias de Donna Anna. ;Consideraba que Donna Elvira era un
personaje mas delicado, o creia que la desesperacion de Donna Anna quedaria mejor reflejada
por el sonido de los oboes?

Mozart emplea los trombones de manera muy esporadica; son muy pocas las obras suyas en las
que aparecen. Encontramos dos ejemplos destacados en la escena del cementerio de Don
Giovanni, en la que este invita a cenar a la estatua del Commendatore (invitacién que la estatua
acepta), y en el Tuba mirum del Réquiem, en el que el trombo6n desempefia un papel tan
importante como el de los cantantes solistas. Tanta era su meticulosidad a este respecto, que el
tema que suena al comienzo de la obertura de Don Giovanni se presenta sin trombones. Sin
embargo, cuando el mismo tema reaparece hacia el final del segundo acto para anunciar la
llegada del Commendatore, los acordes sostenidos incluyen trombones, lo que afiade otra
dimension al sonido, que no sélo presenta una mayor intensidad dinamica, sino también una
mayor plenitud y un tono mas oscuro, como corresponde a la aparicion de un personaje
sobrenatural. Del mismo modo que el propio Don Giovanni queda transformado por la muerte
del Commendatore, el tema experimenta una transformacion en virtud de su orquestacion.

De hecho, en la 6pera hay dos Don Giovannis diferentes: el que precede a la muerte del
Commendatore y el que carga con las consecuencias de su asesinato. Apenas entrevemos al
primer Don Giovanni, pues el duelo se produce en la escena primera del acto primero. Sin
embargo, este episodio condiciona todos los acontecimientos de la trama, y debemos entender su
complejidad para entender cémo esa muerte cambia las relaciones de Don Giovanni, su forma de
vivir y el curso de su vida. No es que sea simplemente un asesino. Hay que sentir la
transformacion que se produce en él después del asesinato, pese a que con anterioridad ha estado
sobre el escenario durante brevisimos momentos. El tema fundamental del drama es el de como
resulta posible que algo tan banal como un duelo (al menos en aquella época) cambie su vida por
completo, asi como la de quienes lo rodean. Don Giovanni no es en esencia un personaje
diabodlico con siniestras intenciones, ni que anhele la fusién de Eros y muerte, un tema
desarrollado sistematicamente por Wagner desde otra perspectiva. Don Giovanni lleva en todo
momento la vida que le place, con una honestidad absoluta, sin importarle las consecuencias.

Los otros personajes, por independientes que puedan ser, giran a su alrededor como si la
existencia careciera de valor sin la presencia de Don Giovanni. Sin embargo, no son simplemente
unos satélites que orbitan alrededor de un ser mucho mas grande, sino personalidades
auténomas, cada una afectada a su modo por la muerte del Commendatore. A mi juicio, no es
casual que Mozart no escribiera una gran aria para Don Giovanni. Es su forma de decir que no es
el tnico personaje con sustancia que pisa el escenario. Un aria brinda a una figura operistica la
oportunidad de compartir sus emociones y temores mas intimos, y Mozart concede ese privilegio
a todas las victimas de la impulsividad de Don Giovanni: Donna Anna, Donna Elvira, Don



Ottavio, Zerlina y Leporello. Por consiguiente, el desarrollo psicol6gico de Don Giovanni s6lo
puede inferirse por sus interacciones con los otros personajes en los niimeros conjuntos y en los
recitativos.

Poco después del asesinato, en una elocuente revelacion del impacto que tiene en él, Don
Giovanni prohibe a Leporello que hable del Commendatore: «Non parli del Commendatore»
(«No hables del Commendatore», acto primero, escena cuarta, recitativo). Esta muerte en
concreto y la muerte en general son temas tabues para él. Don Giovanni siente que ha ocurrido
algo que se sale completamente de lo normal y no puede calibrar hasta qué punto cambiara por
completo su destino. Pese a ello, a final del primer acto se mantiene impenitente, implacable y
arrogante: «Ma non manca a me coraggio» («Mas no me falta el valor»). Tiene la certeza de que
la justicia terrenal carece de poder alguno sobre él. Hasta que la estatua del Commendatore hace
su aparicion en el segundo acto, tal cosa resulta ser cierta, y el argumento se atiene a las normas
del realismo, se basa en acciones humanas y en la naturaleza humana. Con el Commendatore, sin
embargo, Mozart introduce una justicia mas alta, una subita dimensi6n metafisica, que nos
devuelve al momento del asesinato, al principio de la épera. Llegado este punto, el caracter
ciclico del drama se pone de manifiesto, y vemos que esta introduccion de la justicia divina era
inherente al asesinato mismo, y que el drama se ha visto impulsado hasta la llegada de ese
momento con la inevitabilidad del tema del Commendatore y sus incesantes ritmos punteados.

Para captar el sentido mas profundo de esta construccion dramatica, aparentemente tan extrafia,
hay que ver la 6pera entera, primero, a través de los ojos de Don Giovanni; después, de los de
Leporello; y, por ultimo, de los de Don Ottavio. Este tltimo personaje, del que se hace a menudo
un retrato un tanto ambiguo, por no decir débil, dista por completo de ser ridiculo, y la prueba
estriba en la importancia de la mtsica que Mozart escribe para él. Tal vez Don Ottavio sea amigo
de Don Giovanni, incluso amigo intimo. La partitura no lo dice explicitamente, pero yo creo que
es muy probable. El hecho de que Don Giovanni seduzca a una campesina como Zerlina no le
resulta desconcertante; entre aristécratas, tal cosa resulta perfectamente aceptable. Sin embargo,
actuar asi con una mujer de su propia clase, nada menos que la prometida de Don Ottavio, es
verdaderamente perturbador, y matar ademas a su padre, aunque no sea de modo intencionado,
resulta imperdonable; Don Giovanni rompe las reglas no escritas del caballero, y entonces
aparece a ojos de Don Ottavio como un blasfemo que no respeta los principios ni las normas
morales.

El grado de intimidad fisica entre Don Giovanni y Donna Anna resulta irrelevante, y las
especulaciones a este respecto son demasiado vulgares para el asunto ante el que nos
encontramos: a saber, que Don Giovanni despierta en Donna Anna sentimientos desconocidos
para ella. La Unica insinuacion musical de Mozart sobre lo que puede haber ocurrido entre ellos
es la forma en que Donna Anna describe el encuentro a Don Ottavio. Al final de su recitativo
«Entrar io vidi in un mantello avvolto un uom» («Vi entrar a un hombre envuelto en una capa»,
acto primero, escena decimotercera), la orquesta toca un acorde muy largo, tras el que se produce
un intenso momento de silencio, seguido por «che al primo istante avea preso per voi» («que al
principio tomé por vos»). La musica nos dice que Don Ottavio prefiere no saber nada de lo que
Donna Anna pretende contarle. «Da lui mi sciolsi» («Al final me solté»), dice entonces Donna
Anna, lo que supone confesar un abrazo. Pese a todo, el pobre Don Ottavio responde: «Ohime,
respiro» («jAh! jYa puedo volver a respirar!»); parece aliviado por su explicacién. A mi modo
de ver, su exhalacién simboliza su aceptacién de lo que haya podido ocurrir y su satisfaccién por



ser el tinico en merecer el amor de Donna Anna. En la medida en que su pasajera pasién por Don
Giovanni no ha interferido en la devocién que siente por Don Ottavio, éste es lo bastante
magnanimo para pasar por alto un abrazo furtivo y para convencerse de que lo mejor es aceptar
el relato, bastante dudoso, que ella le hace de lo que ha sucedido.

Si a Don Ottavio se lo suele malinterpretar como a un amante avergonzado y humillado, cabe
confundir a Donna Elvira con una mujer histérica y obsesiva que es incapaz de superar el
rechazo de Don Giovanni. Sin embargo, si nos fijamos con mas atencion, veremos que es una
mujer cuyo atractivo resulta atn tan poderoso que Don Giovanni puede reconocer su aroma:
«Zitto: mi pare sentire odor di femmina» («jSilencio! Me parece percibir olor de mujer», acto
primero, escena cuarta, recitativo). En muchos montajes, este momento se trata como un topico
mas, pero en realidad alude al hecho de que su relacién no ha terminado del todo. Donna Elvira,
lejos de ser tan s6lo una antigua amante obsesionada con Don Giovanni, sigue atrayendo a éste.
Mozart nos lo muestra sobre todo a través de las modulaciones que se producen en la orquesta
mientras ella canta. Las modulaciones que acompaiian el flujo melédico de «Mi tradi» revelan a
menudo aspectos del personaje que no son evidentes en el libreto.

Asi como la melodia vocal representa solo un aspecto de la personalidad de un personaje, en una
opera de Mozart un cuarteto o un sexteto son siempre mucho mas que un simple cuarteto o un
sexteto. Ofrecen la posibilidad de dividir a los personajes en grupos mas pequefios o en figuras
enteramente individuales, lo cual permite que las intenciones o las ideas mas intimas y
posiblemente subversivas de cada miembro del conjunto o de cada pequefio grupo se revelen
como en un aparte. Cada voz puede estar diciendo al mismo tiempo algo completamente
diferente que todas las demas. Sin embargo, pese a la diversidad de los textos, hay un claro
sentido de la organizacion, a veces por la presencia de voces principales y voces secundarias,
otras por la combinacion de ambas. Los nimeros de conjunto de Mozart explotan todas las
combinaciones inherentes al nimero de voces. Un quinteto, por ejemplo, puede consistir en una
unidad formada por las cinco voces o por cualquiera de las siguientes combinaciones: 2 + 3; 4 +
1;2+1+1+1;2+2+1;03+1+ 1. En cada caso, los papeles pueden intercambiarse en el
transcurso del nimero de conjunto; las dos voces que cantan juntas pueden empezar a cantar
partes distintas, de modo que la unidad que constituyen puede ser reemplazada por otras dos
voces. Mozart emplea todas esas posibles combinaciones para contribuir al desarrollo del
argumento y mostrarnos cual es la posicion de cada personaje y cudles son sus alianzas.

La posibilidad de volver a estudiar y a pensar esta obra con el mismo elenco—salvo una de las
voces—en dos montajes distintos me ha resultado extremadamente interesante. He tenido la gran
suerte de volver a estudiar musicalmente la obra por completo en la antigua produccion de la
Staatsoper durante nuestro viaje a Japon en octubre de 2007, y es un auténtico placer
embarcarnos en este nuevo montaje.

Texto publicado en el programa de mano del montaje realizado
por Peter Mussbach de Don Giovanni,

diciembre de 2007



8
SOBRE LA ORQUESTA WEST-EASTERN DIVAN

La Orquesta West-Eastern Divan responde a un propo6sito humanitario. Lleg6 a ser la cosa mas
importante en la vida de Edward Said, como lo sigue siendo en la mia, y gracias a ella nuestros
ideales se mantendran siempre en pie. Es posible que nuestro proyecto no cambie el mundo, pero
constituye un paso adelante. En ella se establece un didlogo permanente, en el que el lenguaje
universal, fisico y metafisico de la mtsica se vincula con el continuo didlogo que mantenemos
con los jovenes y que éstos mantienen entre si.

No nos consideramos un proyecto politico, sino mas bien un foro en el que jévenes procedentes
de Israel, Palestina y los paises arabes pueden expresarse con libertad y abiertamente, al tiempo
que escuchan el relato del otro. No se trata necesariamente de aceptar ese relato, o de estar de
acuerdo con él, sino mas bien de la necesidad indispensable de admitir su legitimidad. Tan s6lo
creemos en dos ideas politicas absolutamente necesarias: la primera es que el conflicto palestino-
israeli no tiene una solucion militar; la segunda, que los destinos del pueblo israeli y del pueblo
palestino estan inextricablemente ligados, y que la tierra que algunos llaman el Gran Israel y
otros Palestina es una tierra para dos pueblos.

Si la musica posibilita la existencia de la West-Eastern Divan, es porque, a diferencia del
lenguaje, no contiene asociaciones limitadas. La musica nos ensefia que no existe nada que no
incluya su paralelo o su opuesto, segtin el caso; por lo tanto, ningtin elemento es enteramente
independiente, puesto que toda relacion es por definicién interdependiente. A mi juicio, aunque
la musica no puede resolver ninguna clase de problemas, pues es, como dijo Busoni, «aire
sonoro», puede ensefiarnos a pensar de un modo que nos sirva para la vida. En musica
conocemos y aceptamos la jerarquia de un tema principal, la presencia permanente de otro tema
que se le opone y, en ocasiones, incluso la de un acompafiamiento ritmico de caracter subversivo.

La Republica Soberana e Independiente de la West-Eastern-Divan, como la llamo yo, cree que,
para lograr algun progreso en la disputa entre israelies y palestinos, es necesario que las dos
partes hablen con tacto y escuchen cosas dolorosas. Muchos de sus ciudadanos estan escuchando
por primera vez el dolor de la otra parte. Es una experiencia que inevitablemente conmociona y
que les exige pensar en el pasado y en un sufrimiento que dura ya muchos afios.

He llegado al convencimiento de que moralidad y estrategia no son independientes, sino que van
de la mano en este conflicto. Si los dos relatos son legitimos, si sus destinos son inseparables y
no hay solucién militar, entonces la aceptacion del relato del otro debe conducir inevitablemente
a la conclusion légica de que lo que es bueno para uno sera a largo plazo bueno para el otro.
¢Esta conclusion es moral o estratégica? Estoy convencido de que es las dos cosas.

No cabe duda de que Israel tiene derecho a existir. Tampoco cabe duda de que el pueblo
palestino tiene derecho a un Estado soberano y legitimo. Israel necesita seguridad. Los palestinos
necesitan igualdad y dignidad. Son cosas que s6lo pueden proporcionarse el uno al otro. El
Ejército israeli es muy poderoso, pero no puede otorgar a los israelies la seguridad que desean. A
largo plazo, la seguridad de Israel depende de que los palestinos y otros vecinos suyos acepten su
existencia. Por el momento, s6lo Israel puede proporcionar igualdad y dignidad a los palestinos.



La ocupacion de territorios es un obstaculo y su final se espera desde hace mucho tiempo. Se ha
demostrado que las decisiones unilaterales son desastrosas. SAlo las negociaciones honradas y
valientes entre las partes, reunidas directa o indirectamente, pueden alumbrar condiciones que
sean aceptables tanto para los israelies como para los palestinos. El aislamiento de las partes las
convertira en parte del problema; su inclusion, en parte de la solucién. Algunas de mis iniciativas
han despertado bastante admiracion, aunque al mismo tiempo se las ha tachado de ingenuas. No
obstante, me pregunto si no es mas ingenuo todavia apostar tinicamente por una solucién militar
que no ha dado frutos durante sesenta afios.

Nuestro proyecto se opone a la crueldad y el salvajismo que ha negado a tantos civiles la
posibilidad de seguir con su vida y de cumplir sus ideales y sus suefios. También es para mi la
demostracién de que muchas lecciones del pasado se han olvidado o no han llegado a
comprenderse. El tiempo no s6lo ayuda a determinar el contenido, sino que lo influye
directamente. ; Cuanto tiempo tardara la gente de la region en aceptar tal cosa y recordar que el
pasado no es mas que una transicion hacia el presente, como el presente es una transicion hacia
el futuro? Eso quiere decir que un presente violento y cruel conducira de modo inevitable a un
futuro atin mas violento y mas cruel.

Con su participacién en este proyecto, todos los miembros de la orquesta, independientemente de
su origen, demuestran gran coraje, comprension y vision. Me gustaria considerarlos pioneros de
otra forma de pensar Oriente Medio.

Articulo original publicado en Le Monde

en agosto de 2006
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SOBRE MOZART
CHRISTINE LEMKE-MATWEY: Maestro, ;ha sofiado con Mozart?
DANIEL BARENBOIM: No, ;deberia haberlo hecho?

C. L-M.: Tal vez. Se ha concentrado usted tanto en su obra, como pianista y como director, que
la relacion con él ha de ser muy intensa.

D. B.: Y lo es, pero no creo haber sofiado nunca con un compositor. A veces suefio con alguna
pieza, pero nunca he sofiado con la persona o la figura histérica de un compositor.

C. L-M.: ; Anhela a veces volver a Mozart cuando esta trabajando en obras completamente
distintas?

D. B.: Yo no lo diria de esa forma, pues eso seria enfrentarlo a otros compositores, lo que seria
injusto tanto para €l como para todos los demas. Pero es verdad que el hecho de que Mozart me
haya acompafiado toda mi vida me da un placer enorme y me hace sentir muy agradecido.
Personalmente, yo no necesito los «afios Mozart», porque no hay ni un solo afio de mi vida en el
que Mozart no esté presente. Y si pudiera elegir un compositor de otros tiempos con el que pasar
veinticuatro horas, sin duda seria él. Veinticuatro horas de Mozart: eso es como toda una semana
de vida, o como un mes con Brahms. Y no tengo nada en contra de Brahms.

C. L-M.: ¢Lo dice en un sentido musical? ;Es mas rapido Mozart? ; Tiene mas cosas que decir
con menos notas?

D. B.: jYa vuelve usted a hacer juicios! Lo que siempre me ha fascinado de la musica de Mozart
es su especial mezcla de profundidad y ligereza, que por otro lado lo vuelve tan dificil de tocar,
dirigir o cantar, pues en el momento mismo en el que te centras en este o en aquel aspecto y te
dices que vas a subrayarlo, ya ha desaparecido sin dejar rastro. En ningtin otro compositor los
contornos estan tan claramente determinados por su opuesto. Por eso, a mi juicio no hay nada
mas extraordinario que las 6peras que hizo con Da Ponte. Pensemos en Don Giovanni, un
dramma giocoso. Esa denominacion significa que, si la situacién subjetiva es trdgica, como en el
caso de Donna Anna, la situacion objetiva es comica, y viceversa. Mozart es el mas completo de
los compositores, porque lo comico siempre va acompafiado de algo oscuro, y lo oscuro nunca
carece de un aspecto coOmico.

C. L-M.: Parece una leccion de vida.

D. B.: jEs una leccién de vida! Y para mi tal cosa es cierta incluso en sentido literal. Toqué mi
primer concierto para piano de Mozart cuando tenia ocho afios, pero hasta el afio pasado no habia
ahondado en los trios con piano, que son unas obras increibles. De todos modos, creo que, en
general, podemos permitirnos aprender algo de la musica para la vida, y no solo al contrario.

C. L-M.: ;Siente el «nifio prodigio» Daniel Barenboim alguna clase de conexion con el nifio



prodigio Wolfgang Amadeus Mozart?

D. B.: En cierto sentido, si. Mire, yo sé muy bien lo que significa ser siempre demasiado joven
para todo. En la Accademia di Santa Cecilia de Roma toqué en cierta ocasion la Sonata, op. 111
de Beethoven...

C. L-M.: ... la obra cumbre de la literatura pianistica...

D. B.: Tenia trece afios. Algunos afios después, Arturo Benedetti Michelangeli, un gran pianista
que era miembro del jurado, me llevo a un aparte y me dijo que yo habia recibido nueve votos
favorables y uno desfavorable, y que éste habia sido el suyo, porque un nifio es incapaz de saber
como afrontar esa musica. Asi que siempre me vi confrontado con el hecho de que hay que tener
una gran experiencia vital para ser un buen musico. Desde luego, eso no deja de ser cierto. Hay
cosas que so6lo pueden aprenderse con el paso de los afios. La sensualidad, por ejemplo, que,
desde luego, repercute en la propia sensibilidad musical. Pero también puedes aprender mucho
de la musica para la vida. Lo que pasa es que no lo hacemos.

C. L-M.: ;Y Mozart lo logro? Suele decirse que no necesito desarrollarse mas, o que no pudo,
porque ya estaba muy adelantado.

D. B.: Si algo podemos aprender hoy de Mozart es que no hay que tomarse las cosas demasiado
en serio. No hay situacién, por tragica u horrible que sea, que no tenga cierta levedad. Es algo
que aprendi de Mozart. Lo importante es no perder el sentido de la proporcion. En Wagner
hablamos de espacio y tiempo. En Mozart hay que hablar de contenido y velocidad. Lo que
puede comprenderse enseguida de la musica de Mozart es que algunas cosas precisan de mucho
tiempo, mientras que otras hay que hacerlas de inmediato, sin dilacion.

C. L-M.: ;Y como sabia Mozart eso?

D. B.: Pues no se lo puedo decir, hace varios dias que no hablo con él. (Risas) Pero permitame
insistir: Wagner es perfecto para las personas que se toman a si mismas y a sus ideas muy en
serio; al y fin al cabo, también él se tomaba muy en serio. En cambio, Mozart dice que en la vida
no hay nada intrinsecamente moral, inmoral o amoral, salvo que el ser humano haga con ella
algo que lo sea.

C. L-M.: Entonces, todo es culpa de uno mismo?

D. B.: Yo no lo diria en términos tan «moralistas». Lo que me muestra Mozart es que cada uno
es responsable de si mismo.

C. L-M.: ;Es posible detestar a Mozart, como a veces se ha detestado y aun se detesta a Wagner?

D. B.: No, pero desde luego hay quien piensa que Mozart esta sobrevalorado. Es una cuestion del
espiritu de la época. Por ejemplo, Isaac Albéniz, que era un apasionado de Wagner, cuenta que,
siendo muy joven, escribio en una carta lo mucho que le habia aburrido una interpretacion de
Cosi fan tutte... jdirigida por Richard Strauss! Hoy en dia nadie se atreveria a confesar algo asi.
Tal vez la gente lo piense, pero nadie lo dice en voz alta. Mozart es un elemento inamovible de
nuestro canon. Sus logros nunca se cuestionan, aunque eso también pueda ser un problema.



C. L-M.: ;Conoce usted obras de Mozart que sean aburridas, irrelevantes, malas?

D. B.: Eso es relativo. Comparadas con las de otros compositores contemporaneos suyos, yo
diria que no; comparadas con sus mejores piezas, las 6peras de Da Ponte, que ya he mencionado,
o los conciertos para piano, yo diria que desde luego. Lo que voy a decir es muy subjetivo, pero
cuando toco el Concierto «Coronacion», K 587, siento un placer fisico incomparable en los
dedos. No obstante, sé perfectamente que el movimiento lento no tiene la profundidad del
Concierto, K 595. Hay composiciones de Mozart que no lo tienen todo.

C. L-M.: ¢ A qué intérpretes o directores de Mozart admira usted en especial?

D. B.: A los pianistas Edwin Fischer y Clifford Curzon. Y, si, a Wilhelm Furtwéngler, a quien oi
con once afios dirigir en Salzburgo Don Giovanni. Aunque, desde luego, en sus interpretaciones
operisticas no todo fuera convincente. En cambio, su interpretacion de la Sinfonia en sol menor
sigue siendo para mi una de las mas grandes.

C. L-M.: ;Es posible que a Furtwéngler, tan marcadamente tragico, le falte algo de ligereza? ;Es
Mozart un compositor dificil para los alemanes en general?

D. B.: Desde luego, es posible que a Furtwéngler le faltara un poco de humor. Parad6jicamente,
los alemanes aceptan tan poco al Mozart italiano como los italianos al Mozart aleman, aunque su
musica tenga siempre las dos vertientes. Bach, por ejemplo, era aleman hasta la médula, igual
que Brahms, Weber y Wagner; del mismo modo que Schubert no podria ser mas austriaco.
Mozart fue el primer compositor paneuropeo. Hablaba varias lenguas: aleman, italiano, francés.
Escribié operas en aleman e italiano y canciones en francés. Mozart y Liszt son en realidad los
dos unicos grandes compositores con vocacion europea. Se trata de una cuestion que siempre me
ha interesado mucho.

C. L-M.: ;Tal vez porque ese aspecto cosmopolita encaja con su propia biografia?

D. B.: Probablemente. El hecho de tener varias identidades me resulta muy familiar. Eso no
significa que encuentre todas sus obras igual de cercanas. En La flauta magica, por ejemplo, echo
en falta la italianita. Por eso, esta 6pera me ha resultado siempre tan problematica.

C. L-M.: ;Ha habido en su vida artistica algo asi como una experiencia de revelaciéon con
Mozart? ¢ Una pieza, un momento en el que sintiera de repente que lo habia entendido de verdad?

D. B.: Debuté en Londres con trece afios, bajo la direccion de Josef Krips. En el programa
figuraba el Concierto en la mayor de Mozart. En un ensayo, Krips me dijo: «Si lo tocas asi,
suena como Beethoven. Beethoven no es Mozart. Beethoven aspira al cielo, mientras que Mozart
viene de él». Tal vez sea una observacion un poco exagerada—jimaginese, dijo todo aquello en
inglés con acento de Viena!—, pero no le falta razon. Hacemos ciertas asociaciones con Mozart;
a mi me ha ocurrido desde nifio. Humor, muerte, sufrimiento. Pensamos menos en la represion o
en nada que tenga que ver con lo autoritario. Pero cuando nos enfrentamos al Finale del segundo
acto de Figaro y vemos el benevolente fascismo del conde, de pronto descubrimos también ese
aspecto.

C. L-M.: Se dice que en las 6peras de Mozart el libreto suele mentir, pero que la musica siempre



dice la verdad. ;Es asi?

D. B.: Yo creo que si. Por eso me resultan tan insoportables todos los experimentos escénicos
con el Finale de Cosi fan tutte. La musica es tan sencilla, tan clara, en un radiante do mayor...
Pero los directores de escena se devanan los sesos preguntandose como cambiar este Finale; es
algo que ha dado lugar a teorias enteras.

C. L-M.: Como minimo, la épera aborda sentimientos verdaderos y sentimientos falsos, la
fidelidad y la traicion. Fiordiligi, Dorabella, Guglielmo y Ferrando han cambiado de pareja.
;Podemos hacer como si nada hubiera ocurrido?

D. B.: jPero ésa no es la pregunta adecuada! Hace poco estuve conversando al respecto con el
director de escena Patrice Chéreau durante horas. Tal vez sea porque Da Ponte escribio el libreto
por su cuenta y no podia apoyarse en Beaumarchais, a diferencia de lo que ocurrié con Figaro.
Comoquiera que sea, Cosi no esta tan bien hilvanada. No estamos ante un drama de relaciones
tragicas que nos revele al final la verdad de las cosas y lo profundo del fracaso. Mozart se limita
a mostrarnos que los sentimientos son fragiles. Te quiero, pero también quiero a esta otra
persona. Eso es posible, ocurre en la vida real. Y no tiene nada que ver con el espiritu de nuestra
época o con la promiscuidad, nada en absoluto. Actualizar la pieza supone menoscabarla.

C. L-M.: Muchos de sus colegas directores (Harnoncourt, Gardiner, Jacobs o Minkowski) llegan
a Mozart a partir de la musica barroca y de la interpretacion historicista. Y son ellos quienes han
moldeado nuestra imagen actual de Mozart: el experto en retdrica, en el discurso sonoro. Usted
procede abiertamente de otra direccion. ¢Se siente un poco solo?

D. B.: Para ser franco, no me importa lo mas minimo. El llamado movimiento historicista me
plantea dos problemas. En primer lugar, el hecho de que sea un movimiento, una ideologia, una
vision del mundo, que se formula pocas preguntas y que conoce las respuestas adecuadas por
adelantado. Eso supone un limite para la creatividad humana. No quiero decir que entre mis
colegas del movimiento historicista no haya muchos mtsicos fabulosos, con un talento increible.
Sin embargo, este movimiento ha separado en cierto modo los elementos individuales de la
musica—el sonido, el tempo—como si fueran independientes entre si, lo que me parece un
enorme sinsentido. En segundo lugar, y esto lo digo sin ironia, esta ideologia ha tenido la
habilidad de venderse como progresista. Su mayor triunfo ha sido ése, y por eso ha tenido tanto
éxito. Pero ¢por qué es progresista mirar al pasado para ver como eran las cosas antes?

C. L-M.: ¢ Tal vez porque nos ensefia a ampliar nuestra forma de escuchar, porque disciplina
nuestra percepcion y nos instruye?

D. B.: Desde luego, pueden aprenderse muchas cosas. Tampoco es que todos los demas sigamos
interpretando a Mozart como en los tiempos de Karajan, que utilizaba catorce primeros violines
en la Filarménica de Berlin. Cuando empecé a trabajar con la English Chamber Orchestra, a
principios de la década de 1970, nos orientamos, desde luego, por los hallazgos de la edicion
Bérenreiter, la mas reciente, y sélo utilicé seis primeros violines. Por cierto, siempre me gusta
recordar una carta que Mozart escribi6 a su padre desde Mannheim, en la que le decia lo
contento que estaba de estrenar su Sinfonia en do mayor con veintitin violinistas, jy eso pese a
las pequefias dimensiones de la sala! Y hoy hay quien me dice que sélo es estilisticamente



correcto tocar con cuatro violines en la Philharmonie? Menuda idiotez.

C. L-M.: Pero ;acaso el uso de los medios modernos no llevo a apelmazar a Mozart, a endulzarlo
0, como minimo, a que sonara como Brahms? Los tempi confortables y parsimoniosos, el «gran»
vibrato...

D. B.: {El vibrato, el vibrato!... ;De qué vale predicar las virtudes de las cuerdas de tripa, si los
cantantes emplean el vibrato como lo han hecho siempre? No, lo que hay que preguntarse es
como podemos utilizar los medios actuales de modo responsable. Por supuesto, nuestros oidos
también estan familiarizados con La consagracion de la primavera de Stravinski, y Chaikovski
nos acostumbro a unas dinamicas infinitamente mas matizadas. Desde luego, Mozart es otra
cosa. Las dindmicas de Mozart son mas bien en blanco y negro. Si una frase empieza piano,
continiia mas o menos piano, aunque en medio se produzca un momento de enorme
expresividad. Como director, lo que tengo que preguntarme es cual es la razon musical para
emplear esta o aquella dindmica, y también cémo le doy forma a esta frase sin que culmine sobre
un gran forte mas propio de Chaikovski o se quede completamente plana desde el punto de vista
de la expresion. La recepcion actual de Mozart se sitiia en un punto intermedio muy circunscrito
entre estos dos extremos.

C. L-M.: Tal vez estemos de acuerdo en que en la actualidad queremos poder identificar, a través
de la articulacién y de la dinamica, si lo que suena es Mozart o Chaikovski.

D. B.: No sé si basta con eso. Hace poco un joven instrumentista me dijo: «jYa no se puede tocar
asi a Beethoven!». Esa es la actitud a la que me refiero: vivimos en una civilizacién mas débil y
mas insustancial porque ya no tenemos el valor de formular nuestras propias preguntas.
Pensamos en las respuestas y, lo que atin es peor, en las respuestas de los demas. Los jovenes
nada pueden hacer al respecto: han crecido en ese ambiente. Yo ampliaria esta reflexion hasta el
actual concepto de democracia, hasta esta horrible correccion politica que tanto marca a la
sociedad occidental: la gente puede actuar como quiera, pero no tiene la confianza necesaria para
pensar por si misma. Desde este punto de vista, una dictadura, sea de derechas o de izquierdas, es
sin duda mas productiva, mas creativa. Sé lo que esta prohibido, asi que procuro encontrar el
modo de hacer lo que yo quiero.

C. L-M.: ;Hay cosas que no se pueden hacer en Mozart?

D. B.: No puedes exagerar o subrayar. Es algo que podemos permitirnos en Beethoven: podemos
centrarnos en un pasaje, incluso a costa del resto. Por supuesto, siempre debemos tener en cuenta
lo que esta justo antes y lo que viene después, pero, pese a todo, no hay mayor problema. Mozart
no sabe de esas prioridades. En ese sentido, su musica es un modelo realmente impresionante
para la convivencia democratica: todo esta integrado. La voz principal y la secundaria siempre
tienen algo que decir. Por ejemplo, en las sonatas para piano no hay ni un solo compas en el que
la mano derecha toque la melodia y la mano izquierda se limite a algo del estilo de ti-ro-ri-ro-ri-
ro. En Mozart siempre se da un elemento opuesto, un comentario, una segunda persona.

C. L-M.: Eso suena muy reconfortante, pero, entonces, ;por qué Mozart nos resulta tan dificil en
la actualidad?

D. B.: Por nuestra falta de cultura. Eso vale para los directores de escena, para los pianistas y



para los directores de orquesta. Sabemos demasiadas cosas que para él son irrelevantes. Y no me
refiero al conocimiento enciclopédico. Edwin Fischer lo dijo en cierta ocasiéon de un modo muy
bello: Mozart es la piedra de toque del corazén. Es verdad.

C. L-M.: ;Podemos hablar entonces de un Mozart distante, dificil?

D. B.: Oh, a Mozart siempre se lo ha malinterpretado. Pensemos, por ejemplo, en el Concierto
para piano en si bemol mayor, K 595, su tltima obra en ese género, estrenada el afio de su
muerte en Viena. ;Sabe cuando volvio a tocarse la pieza? jEn 1929, con Artur Schnabel, también
en Viena! Si pensamos en los grandes compositores a los que les gustaba Mozart, veremos que
entre ellos no se contaban ni Wagner ni Brahms. Antes de Richard Strauss, el inico que de
verdad lo apreci6 fue Franz Liszt. Por supuesto, eso significa que quienes nadan a
contracorriente de su tiempo llegan en ocasiones a ver mucho mas alla.

C. L-M.: ;Y de un Mozart provocador?

D. B.: Yo creo que, en efecto, nos provoca, simplemente porque resulta mucho mas sencillo
identificarse con la grandeza, con el coraje de un Beethoven, o con la sensualidad, con la libertad
de un Wagner. La anarquia siempre resulta erotica, si queremos decirlo asi, porque siempre
podemos estar relativamente seguros de que, si el arte insiste en ella, es porque poco tiene que
ver con la vida real. Sin embargo, Mozart dice: «Grandeza, si, sensualidad, si... pero sy qué
mas?». Mozart nos sefiala a usted y a mi. Y su comprension de la naturaleza humana es mucho
mas profunda, mucho mas amplia de la que podemos encontrar en la actualidad. Por eso nos
resulta tan extrafio.

27 de enero de 2006



10
SOBRE LA DOBLE CIUDADANIA

A menudo he sefialado que los destinos del pueblo israeli y del pueblo palestino estan
inextricablemente ligados, y que el conflicto no tiene una solucion militar. Mi reciente
aceptacion de la nacionalidad palestina me ha brindado la oportunidad de demostrarlo de modo
mas palpable. Cuando mi familia se trasladé de Argentina a Israel en la década de 1950, una de
las intenciones de mis padres era la de ahorrarme la experiencia de crecer como parte de una
minoria, la minoria judia. Deseaban que creciera como parte de una mayoria, la mayoria judia.
Lo tragico es que mi generacion, pese a haberse educado en una sociedad cuyos aspectos
positivos y valores humanos han enriquecido enormemente mi pensamiento, no prestaba la
menor atencion a la existencia de una minoria en el seno de Israel—una minoria no judia—que
habia sido la mayoria en el conjunto de Palestina hasta la creacion del Estado de Israel en 1948.
Una parte de la poblacion no judia se habia quedado en Israel y otra la habia abandonado por
miedo o por la fuerza.

En el conflicto palestino-israeli se ha dado y sigue dandose una incapacidad para admitir la
interdependencia de sus dos voces. La creacion del Estado de Israel fue el resultado de una idea
judeoeuropea, que, si quiere que su leitmotiv perdure en el futuro, debe aceptar la identidad
palestina como un leitmotiv igualmente valido. Es imposible pasar por alto el desarrollo
demografico: los palestinos que viven en Israel son minoria, pero esa minoria no deja de crecer,
y sus voces deben escucharse hoy mas que nunca. En la actualidad constituye aproximadamente
el 22 por ciento de la poblacion de Israel. Este porcentaje es mayor que el representado nunca
por una minoria judia en cualquier pais de cualquier periodo histérico. EI nimero total de
palestinos que viven en Israel y en los territorios ocupados (es decir, el Gran Israel para los
israelies, o la Gran Palestina para los palestinos) ya es mas grande que el de la poblacion judia.

En la actualidad, Israel se enfrenta al mismo tiempo con tres problemas: el caracter del moderno
Estado democratico judio (su propia identidad); el problema de la identidad palestina dentro de
Israel, y, por ultimo, el problema de la creacion de un Estado palestino fuera de Israel. Con
Jordania y Egipto fue posible alcanzar lo que en el mejor de los casos puede describirse como
una paz de hielo que no cuestionaba la existencia de Israel como Estado judio. Sin embargo, el
problema de los palestinos que viven en Israel es mucho mas dificil de resolver, tanto en la teoria
como en la practica. Para Israel significa, entre otras cosas, aceptar el hecho de que la tierra no
era un paramo ni estaba vacia, que no era «una tierra sin un pueblo», como se dijo en el
momento de su creacion. Para los palestinos significa aceptar el hecho de que Israel es un Estado
judio y no va a desaparecer.

Sin embargo, los israelies deben aceptar la integracion de la minoria palestina, aunque eso
entrafie cambiar determinados aspectos del caracter de Israel; también deben aceptar la
justificacion y la necesidad de la creacion de un Estado palestino junto al Estado de Israel. No
solo no hay una alternativa, o una varita magica, que vaya a hacer desaparecer a los palestinos,
sino que su integracién es una condicion indispensable—desde un punto de vista moral, social y
politico—para la supervivencia misma de Israel. Cuanto mas se prolongue la ocupacion y se
desatienda la insatisfaccion palestina, mas dificil sera encontrar incluso un minimo de terreno en



comun. La historia moderna de Oriente Medio nos ha demostrado en muchas ocasiones que
desaprovechar las oportunidades para la reconciliacion ha acarreado consecuencias negativas en
extremo para todos los bandos.

Por mi parte, cuando me ofrecieron el pasaporte palestino, lo acepté como una forma de
reconocer el destino palestino, que, como israeli que soy, comparto con ese pueblo. Un
verdadero ciudadano de Israel debe tender cordialmente la mano al pueblo palestino y, como
minimo, intentar comprender lo que la creacion del Estado de Israel ha supuesto para dicho
pueblo. El Dia de la Independencia de los judios, el 15 de mayo de 1948, es la Nakba, la
catastrofe, para los palestinos. Un verdadero ciudadano de Israel debe preguntarse qué han hecho
los judios, conocidos por su inteligencia, su sabiduria y su cultura, para compartir su herencia
cultural con los palestinos. Un verdadero ciudadano de Israel también debe preguntarse por qué
las fuerzas de ocupacion han condenado a los palestinos a vivir en chabolas y a aceptar un
sistema educativo y un sistema sanitario infimos, en lugar de ofrecerles unas condiciones de vida
decentes, dignas y aceptables, un derecho comun a todos los seres humanos.

En cualquier territorio ocupado, los ocupantes son responsables de la calidad de vida de los
ocupados. En el caso de los palestinos, los distintos Gobiernos israelies de los tltimos cuarenta
afios han fracasado de modo rotundo. Ni que decir tiene que los palestinos deben seguir
resistiéndose a la ocupacion y a todos los intentos de negarles la atencion a sus necesidades
basicas y la condicion de Estado. Sin embargo, por su propio bien, esa resistencia no debe
recurrir a la violencia. Cruzar los limites que separan la resistencia firme (incluidas
manifestaciones y protestas no violentas) de la violencia s6lo dara como resultado mas victimas
inocentes y no servira a los intereses a largo plazo del pueblo palestino. Al mismo tiempo, los
ciudadanos israelies tienen tantos motivos para estar atentos a las necesidades y los derechos del
pueblo palestino (tanto dentro como fuera de Israel) como lo estan a los suyos. Al fin y al cabo,
si compartimos una tierra y un destino, todos deberiamos tener la doble nacionalidad.
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Barcelona, Orbis, 1980, pp. 89, 91).



12 Beethoven, Sonata para piano, op. 13, tercer movimiento (Adagio cantabile), compases 1-8.



13 Bach, El clave bien temperado, Libro Primero, Preludio 24 en si menor, compases 1-7.



14 Schénberg, Variaciones para orquesta, op. 31, primera variacion, compases 1-3.



15 Paul Mendes-Flohr (ed.), A Land of Two Peoples: Martin Buber on Jews and Arabs, Chicago,
University of Chicago Press, 2005.



16 Un quinteto, por ejemplo, puede consistir en una unidad formada por las cinco voces; 2 + 3; 4
+1;2+1+1+1;2+2+1;03+1+ 1. En cada caso, los papeles pueden intercambiarse en el
transcurso del nimero de conjunto; las dos voces que cantan juntas pueden empezar a cantar
partes diferentes, de modo que la unidad que constituyen puede ser reemplazada por otras dos

voces.



17 Daniel Barenboim fue director titular de la Orquesta Sinfénica de Chicago entre 1991 y 2006,
director musical de la Staatskapelle y de la Staatsoper Unter den Linden de Berlin entre 1992 y
2023. (N.delos T.).
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