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El amor de una madre aplasta sin piedad todo lo que se interpone en su camino.

Agatha Christie


PRÓLOGO


Sargento Jon Shepperd - 19 de abril

—Ha sido un turno tranquilo, ¿verdad, Sargento? Teniendo en cuenta que es fin de semana.

Bella me mira de reojo, su voz ligera pero teñida de un optimismo cauteloso que me inquieta. Soy un gran creyente en el poder de tentar al destino, y referirse a nuestro turno como tranquilo es hacer precisamente eso.

—No hables tan pronto —giro a la derecha para salir de la carretera principal. El atajo panorámico por Otley es una ruta que tomo por costumbre, especialmente en momentos como ahora cuando el cielo se ha aclarado y un amanecer pintoresco es inminente. La comisaría no está lejos, pero he aprendido a no dar por terminado un turno hasta haber completado todo el papeleo y cruzado la puerta. Debido a las vacaciones y las bajas por enfermedad, ya empezamos bastante antes de nuestra hora habitual de fichaje de las once de la noche, así que quiero salir sin demora. Estoy deseando hundirme en mi cama junto a mi esposa antes de que el resto de mi casa empiece a moverse con su rutina matutina.

—Odio terminar a esta hora... tener que irme a dormir cuando el resto del mundo está despertando —Bella se deja caer en su asiento—. Prefiero los turnos que terminan por la tarde cuando podemos reunirnos todos en el pub.

—Oh, no sé. Después del estado en que estaba el local del que echamos a esa multitud anoche, me conformaré con gusto con una buena taza de té en lugar de una cerveza. Ese pub era suficiente para que cualquiera le cogiera asco al alcohol.

—Sí, era un verdadero antro, ¿no? —Hace una mueca.

—Era un caso de limpiarse los pies al salir. —Me río—. De todos modos, esos dos chavales que se estaban peleando se arrepentirán esta mañana cuando despierten en la comodidad de nuestras celdas. —La imagen de sus caras ensangrentadas llena mi mente—. Con dolor de cabeza por todas las razones equivocadas.

La risa de Bella se detiene de repente cuando un enorme estruendo retumba en el amanecer que emerge. No solo lo oigo, lo siento resonar por todo mi cuerpo. Luego todo queda en silencio otra vez, salvo por el zumbido de nuestro motor.

—¿Qué demonios ha sido eso? —Levanto el pie del acelerador y escaneo el horizonte—. Sonaba como una bomba.

—¡Allí, Sargento! —La coleta rubia de Bella se balancea cuando gira en su asiento, con los ojos fijos en un punto a nuestra izquierda más allá de la línea de árboles—. ¡Pare, rápido!

Giro bruscamente nuestro coche patrulla hacia el aparcamiento de Surprise View, reduciendo la velocidad mientras avanzamos sobre la grava suelta. «Mierda». Contra el telón de fondo del cielo matutino, columnas de humo se elevan en el aire. La fuente, un vehículo de tamaño mediano, parece estar aplastado contra el muro de piedra seca en la esquina más alejada.

—Joder. —La mano de Bella vuela hacia su boca—. ¿Cómo han conseguido hacer eso? ¿En un aparcamiento, precisamente?

Al llegar al lugar, freno en seco y abro la puerta de golpe, con la mano ya preparada sobre mi radio.

—Mantente bien alejada —le ordeno a Bella, haciéndole gestos mientras examino los restos—. No sabemos si esto va a incendiarse. Evaluemos primero, luego lo comunicaré. —Por esto me emparejan a menudo con agentes recién cualificados. Estoy tranquilo bajo presión y siempre recuerdo explicar el procedimiento a quienes están aprendiendo.

—Dios mío. —La voz de Bella apenas es un susurro—. Hay personas atrapadas dentro.

Resisto el impulso de preguntarle qué esperaba ya que el accidente acaba de ocurrir. También podría recordarle que esto es para lo que todo su entrenamiento la ha estado preparando. Pero eso sería insensible. Después de todo, la primera vez siempre es la más difícil. Nunca olvidaré mi primer accidente de tráfico, cuando tuve que quedarme allí, desviando el tráfico mientras los bomberos extraían a los cuatro pasajeros fallecidos, una familia. Después de eso, no dormí durante varias noches. Pero eso fue en la M1 en hora punta, no en un aparcamiento al amanecer en un tranquilo mirador.

Alcanzo mi radio y la inclino hacia mi cara mientras me acerco al vehículo. —Aquí Unidad Doce, Sargento Shepperd. —Espero un momento. ¿Por qué Control siempre tarda más cuando estamos comunicando algo urgente?

—Adelante, Unidad Doce.

—Tenemos un grave accidente de tráfico de un solo vehículo en el aparcamiento de Surprise View, Otley. —Miro el capó destrozado—. Impacto frontal considerable con humo y fuga de combustible presente. —Arrugo la nariz ante el hedor a gasolina—. Dos víctimas atrapadas en el interior, y una tercera que ha sido golpeada por el vehículo o ha sido expulsada con la fuerza del impacto. Solicito refuerzos inmediatos, ambulancia y bomberos. Cambio.

—Recibido. Manténgase a la espera.

Bella sigue paralizada, con los ojos fijos en la figura inmóvil tirada frente al lugar del accidente entre el muro de piedra destrozado y la valla metálica doblada delante.

—La ambulancia llegará en cuatro minutos. Los bomberos, en seis. —La radio crepita.

Asiento hacia la víctima en el suelo, con voz firme. —Dicen que cuatro minutos, Bella. Son cuatro minutos de más. Necesitamos intervenir.

No se mueve. Probablemente está aterrorizada de que estalle en llamas. Mentiría si dijera que no lo estoy, pero aun así, estamos entrenados para preservar la vida de los demás. Si hay una posibilidad de sacarlos, tenemos que aprovecharla. No veo chispas de la parte eléctrica, así que deberíamos estar bien.

—Vamos, te cubro. Podemos con esto.

Sigue sin moverse.

—No hay mejor momento que el presente para poner en práctica ese entrenamiento de primeros auxilios. Vamos Bella, ¡ahora!
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DIEZ MESES ANTES – OLIVER HOLMES - 13 DE JUNIO


—Parece que se está formando una tormenta —mi esposa deja su copa con marcas de pintalabios sobre la mesa mientras su pelo oscuro ondea con la brisa nocturna. Cada vez que la miro, doy gracias a mi buena estrella. Debí haber hecho algo increíblemente bueno en una vida anterior para haber atraído a una mujer tan impresionante, por no mencionar, más joven. Cuando la llevé por primera vez a un evento de trabajo justo después de comprometernos, los ojos de muchos de mis colegas estaban a punto de salirse de sus órbitas.

—Puede que tengas razón —me tiro de las mangas de la camisa que se pegan a mi cuerpo por el calor—. Aunque no me gusten mucho, ciertamente nos vendría bien una para despejar el ambiente.

—¿No te gustan las tormentas? Nunca lo habías dicho.

—Me aterrorizaban los truenos cuando era niño. Mi madre te lo puede confirmar —miro hacia el Apartamento de la Abuela, como lo llaman mis hijas, en la esquina más alejada de nuestra propiedad. En realidad, es una casa moderna con dos dormitorios y su propio espacio ajardinado, y me encanta tenerla tan cerca.

Me gustaría escuchar más historias sobre la infancia de Ellen, pero ella no quiere contarme ninguna, argumentando que la mayoría de sus recuerdos son difíciles. Me dice que quiere dejar el pasado donde pertenece, disfrutar del presente y mirar hacia el futuro.

—¿Cómo es que tu madre nunca quiere acompañarnos aquí fuera? —Ellen coge su lima de uñas.

—No se encuentra al cien por cien esta noche —señalo hacia donde descansa mi móvil en la mesa bistró entre nosotros—. Me envió un mensaje antes.

—No me lo habías dicho.

—Probablemente sea solo el calor, nunca le ha sentado bien y con una tormenta en camino, puede que le haya provocado una de sus migrañas.

Ellen asiente, pero no parece muy comprensiva. Con suerte, con el tiempo, su relación con mi madre se volverá menos tensa.

Si una tormenta inminente tiene algún olor, está flotando en el aire, junto con las flores de junio en las macetas que salpican el patio. Echo un vistazo al estanque, en el que me zambulliría encantado para refrescarme.

—¿Y qué hay de Jasmine? ¿No es tu fin de semana para que se quede? Quizás ha llegado mientras estábamos sentados aquí —deja de limar su uña carmesí y mira hacia la casa.

—Se ha ido con su hermana a un spa.

—¿En serio? —la voz de Ellen se eleva, pero su rostro decae.

—Creía que te lo había mencionado.

—No, no lo hiciste... de todos modos, no tiene nada que ver conmigo, ¿verdad?

Puedo adivinar lo que está pensando: ¿por qué mis hijastras nunca quieren incluirme en sus planes?

—Si quieres saberlo, están con Carmen —la sonrisa de mi ex mujer llena mi mente y la ahuyento parpadeando. Fue necesario conocer a Ellen para superarla completamente, ya que nuestra separación fue enteramente culpa mía. Si hubiera sido culpa de ella, la ruptura habría sido más fácil de soportar—. No me imagino que vosotras dos quisierais compartir un jacuzzi—hago una mueca.

—Ah, vale —Ellen alarga la mano hacia su copa de vino—. Bueno, esperemos que tenga algo más interesante de lo que hablarles que de mí por variar.

—¿Qué te hace pensar que están hablando de ti? —Pongo mi mano sobre el dorso de la suya. Ninguna esposa nueva podría sentirse más insegura respecto a una ex, especialmente dado que Carmen y yo siempre nos hemos llevado tan bien—. Creo que ambas, como adoran a su madre, quizá simplemente sienten que de alguna manera la están traicionando si se acercan demasiado a ti.

—Es más que eso. —Su rostro decae. Odio tener esta conversación. La tenemos tantas veces.

—En serio, se volverá más fácil.

—¿De verdad? —Ellen deja su lima de uñas sobre la mesa—. Me encantaría tener una mejor relación con tus hijas, pero estoy convencida de que Carmen las pone intencionadamente en mi contra.

Oh Dios, ya empezamos otra vez. Una pequeña mención al nombre de Carmen y la agradable velada que estábamos disfrutando queda de repente empañada. —¿Qué tal si intentamos olvidarnos de todos ellos, eh? —Cruzo los brazos detrás de mi cabeza y me echo hacia atrás en mi asiento, contemplando el césped rayado más allá del patio. El jardinero ha hecho un trabajo magnífico.

—Vale. Mira, lo siento. Sé que sigues intentando suavizar las cosas —suspira Ellen mientras se levanta de su silla, despegando la tela de su vestido de la parte posterior de sus muslos—. Con todos ellos. —Mira hacia la casita de mamá.

—¿Entramos y empezamos con la cena pronto? No sé tú, pero yo me estoy muriendo de hambre.

—Quizá me dé una ducha rápida primero. Es que tengo tanto calor.

—No hace falta que me lo digas. —Sonrío—. Me uniría a ti en esa ducha para repetir lo de anoche, pero será mejor que vaya a ver a mamá, para asegurarme de que está bien.

—¿Quieres que vaya contigo? —La expresión en la cara de Ellen sugiere que secretamente espera que diga que no.

—No, no pasa nada, cariño. Date tu ducha y volveré en diez minutos.

—¿Quieres decir que Phyllis no querrá verme? —Se cruza de brazos en un gesto casi protector.

Vaya, qué difícil está esta noche, esta esposa mía. —Si no se encuentra muy bien, mamá ni siquiera querrá que yo la moleste. Ya sabes cómo es.

—Ferozmente independiente. —Ellen imita la frase que he repetido tantas veces. Mamá sí que disfruta viviendo en los terrenos de mi casa, donde puede elegir cuándo y si quiere pasar tiempo con nosotros, pero la mayoría de las veces, especialmente últimamente, prefiere hacer lo suyo, diciendo que no sabe cómo encontraba tiempo para trabajar antes de jubilarse.

Desde que Ellen se mudó hace tres meses, justo después de comprometernos, veo cada vez menos a mamá. Al igual que a mis hijas. Y no parece que haya mucho que pueda hacer al respecto.
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La brisa azota mis piernas desnudas mientras rodeo la casa de verano. La superficie de nuestro estanque resplandece bajo la luz del día que se desvanece mientras lo bordeo y avanzo por las piedras de paso junto al huerto. Estoy muy orgulloso de este jardín; después de todo, junto con la casa, diseñé cada centímetro con mis propias manos. Tenía en mente a mis hijas mientras planificaba lo necesario: las hamacas colgadas entre los árboles y los vestidores en sus habitaciones. Por supuesto, no podía dejar fuera mi cobertizo de hombre, completo con mesa de billar y diana para dardos. Me gustaría decir que me animó después de que se finalizara el divorcio, pero en realidad, no fue así.

Nunca imaginé que otra mujer vendría a disfrutar de esta casa conmigo, pero ahora que Ellen ha llegado, no puedo imaginar mi vida como era antes de su aparición. Odiaría volver a aquellos días. Tardes solitarias sentado con calzoncillos holgados, comiendo pizza cuando solo tenía que cocinar para mí durante la semana, y haciendo maratones de series en la televisión.

—Mamá —llamo a su puerta. Desde que papá murió, ella ha sido mucho más feliz viviendo aquí de lo que habría sido dando tumbos por la extensa casa de Ilkley donde crecí con mi hermana. Papá nunca quiso mudarse más lejos a The Dales, pero a mamá le encanta el espacio y la tranquilidad de aquí. Todavía intenta repetidamente pagarme algo por vivir aquí, pero ni soñaría con aceptar su dinero. Nunca.

Cuando papá estaba en el hospicio, prometí que cuidaría de ella y siempre honraré esa promesa. Es lo mínimo que puedo hacer después de los pilares de fortaleza que ambos han sido siempre a lo largo de mi vida. Puedo notar que Ellen no ha sido ni de lejos tan afortunada como yo, lo que me hace valorar aún más mis bendiciones.

Ella abre la puerta de golpe. —¿Por qué diablos estás llamando, hijo? Pasa. —Como siempre, va vestida como si pudiera estar esperando visitas en cualquier momento, con su vestido vaquero hasta la rodilla y sin un pelo fuera de lugar. Es una de las pocas mujeres que conozco cuyo cabello a la altura de la barbilla se ve mejor gris desde que cedió y permitió que la naturaleza siguiera su curso, en lugar de continuar, como ella dice, con largos y costosos viajes al salón para hacerse mechas.

—Pensaba que no te encontrabas bien —la sigo hasta la cocina, sabiendo instintivamente que me ha estado tomando el pelo. Con sus mejillas sonrosadas y su andar vivaracho, es la imagen de la salud esta noche.

—¿Una bebida?

—Tomaré uno de esos si hay uno disponible —señalo su copa de vino—. Así que supongo que te has recuperado milagrosamente desde que estábamos intercambiando mensajes.

—No me sentía muy sociable antes —me indica un asiento en la mesa y luego se dirige a la nevera—. Lo siento.

—¿Por qué?

Parece pensativa por un momento mientras mira hacia mi casa. El cielo parece tener varios tonos más oscuros y todo está en calma. Hay una verdadera sensación de calma antes de la tormenta. —Oh, no es nada —alcanza y saca una copa del armario.

—No, vamos, dímelo —observo cómo el vino gorgotea de la botella a mi copa. Siempre me siento como en casa en la cocina de mamá. Es la mitad de grande que su antigua cocina, pero conservó muchas de sus viejas cosas de nuestra casa de la infancia, incluida la mesa alrededor de la cual todos hemos pasado muchos momentos felices. Comidas, juegos, conversaciones...

—Si hubieras estado sentado allí fuera con Carmen —mamá deja la botella—, habría salido a reunirme con vosotros de inmediato.

—¿No crees que Ellen puede percibir esto? —suspiro y paso la mano por mi barba. No es de extrañar que ella insista en lo que percibe en mamá.

—No me malinterpretes —responde mamá—. Me llevo bien con ella a un nivel superficial, por tu bien tanto como...

—No quiero que simplemente te lleves bien por mi bien —suspiro—. Vamos, mamá.

—Es solo que cada conversación tiene que ser tan intensa —pone los ojos en blanco mirando al techo—. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?

—¿Quieres decir que le gusta hablar todo el tiempo?

—Eso es parte del problema, pero a veces me gusta sentarme y estar callada, incluso cuando estoy acompañada. Pero es como si ella le tuviera miedo al silencio.

Levanto una ceja. Si algo es mi madre, es directa. Demasiado directa. —Te entiendo, mamá, pero podrías esforzarte más con Ellen. Especialmente porque ella no tiene madre propia. Le haría una gran diferencia.

Bromeé sobre que compartiríamos el mío después de nuestra boda el mes pasado, pero como dijo Mamá en ese momento, nunca seré la madre de Ellen, solo su suegra.

Vuelve a enroscar el tapón de la botella de vino y mira en otra dirección. Siempre se ha sentido incómoda con Ellen siendo su nueva nuera. Es obvio que mis hijas no son las únicas que sienten que están traicionando a Carmen al tener algo que ver con mi segunda esposa.

—Vendré a cenar el domingo, ¿no? —Se desliza en la silla frente a mí, enviando una vaharada de su perfume en mi dirección—. Así que intentaré ser más sociable entonces.

—¿Ah, sí? —Alcanzo mi copa y doy un sorbo al vino tinto de cuerpo entero—. Es la primera noticia que tengo. ¿Te invitó Ellen?

Asiente con la cabeza. —¿Las niñas nos honrarán con su presencia por una vez?

—Lo dudo. Apenas las veo estos días. Jasmine está pasando por una época en la que prefiere estar con su madre. —Dejo mi copa sobre la mesa con un chasquido.

—¿Así que solo seremos tú, Ellen y yo? —Señala de ella a mí, y luego en dirección a nuestra casa. El tono de su voz lo dice todo, aunque esté haciendo lo posible por disimularlo.

—No tengo ni idea, pero supongo que sí.

—Vaya.

—¿Acaso nuestra compañía, la de Ellen y la mía, no es suficiente? —Estudio la expresión de mi madre. Oscila entre la incomodidad y la indecisión, como si estuviera buscando dentro de sí misma una excusa para librarse ahora que he confirmado que mis nietas no estarán allí. Se está volviendo cada vez más sincera con la edad. Brutalmente sincera, a veces.

—Es solo que Ellen siempre quiere discutir temas en los que damos vueltas y vueltas en círculos. —Apoya los dedos en el tallo de su copa de vino—. Me agota.

—Creo que sé a qué te refieres. —Por una vez, no puedo discrepar. Amo el suelo que pisa mi esposa, pero sé exactamente a lo que Mamá se refiere. Estaba empezando uno de esos episodios en el jardín y solo espero que no continúe durante la cena.

—Si no me está interrogando sobre Carmen —continúa Mamá, aparentemente aliviada de poder desahogarse—, entonces está hablando de cómo desearía que las cosas fueran diferentes con las niñas, y si no son ellas, entonces, me atrevo a decirlo, acabamos hablando de la reversión de tu vasectomía o la falta de ella.

—Vale, Mamá. —Ahora estamos en un terreno delicado y no me gusta cómo acaba de enfatizar la palabra reversión. Ya me han echado suficiente sal en esta herida particular durante las últimas semanas. No es que Ellen me haga sentir inadecuado; yo solo hago un buen trabajo haciéndolo por mí mismo.

—¿Sabes cuántas esperanzas tiene puestas en que las cosas tengan mejor suerte esta vez? —Mamá juguetea con el collar que papá le regaló por su aniversario de oro—. Parece que su vida dependiera de ello cuando la escuchas.

Doy un gran trago de vino, sintiendo que lo necesito más que nunca. —Ellen sabe que solo tenemos entre un cinco y un diez por ciento de posibilidades de que ella se quede embarazada. Dios, desearía que las probabilidades fueran más altas, pero es lo que hay.

—Te dije en su momento que la vasectomía era un error, Oliver. Eras demasiado joven.

—Era lo que Carmen quería.

—Deberías haberme escuchado a mí, Oliver.

—De todos modos, le estoy pagando mucho dinero a este nuevo especialista —digo—. Afirma poder hacer maravillas aunque hayan pasado catorce años. —La expresión que cruzó el rostro del médico cuando especifiqué por primera vez el número de años transcurridos aparece en mi mente. Supe inmediatamente que las cosas no eran tan esperanzadoras como había sugerido el Doctor Google.

—¿Quieres que te diga lo que pienso, Oliver? —La voz de Mamá es la más firme que ha tenido desde que llegué.

—Supongo que me lo vas a decir tanto si digo que sí como si digo que no. —El sudor se acumula en mis axilas y corre por mis costados. Quizás sí me tire a ese estanque después de terminar aquí.
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Espero a que mamá me dé sus sabias palabras. Se sentirá mejor una vez que haya dicho lo que piensa, así que como siempre, la complaceré. No es como si no me pasara todos los días intentando mantener contentas a las mujeres de mi vida. Si no es Ellen, es mamá o mis hijas, mi exmujer, mi asistente o mi hermana. Papá también era un maestro en esto; su lema era cualquier cosa por una vida tranquila.

—Siento ser tan directa —mamá mira fijamente su copa—. Pero voy a decírtelo sin rodeos.

—Adelante.

—Creo que podrías dejar a Ellen embarazada de cuatrillizos y aun así no sería feliz.

Normalmente confío en su juicio, pero esta vez no. —Vamos, mamá —empiezo—. Eso es...

—Hay una profunda insatisfacción en ella que nunca he podido identificar —mamá levanta la mirada para encontrarse con la mía⁠—.

—¿Qué quieres decir?

—Le has dado compromiso, un hogar precioso y un estilo de vida extravagante —enumera con sus dedos de manicura impecable—, pero siempre hay un anhelo. Nunca podrás darle suficiente a Ellen; lo lleva escrito en la cara.

—Creo que te equivocas, mamá, de verdad. Ella solo quiere ser madre —miro fijamente mi alianza, con los hombros caídos. Estaba de bastante buen humor cuando estaba sentado fuera con mi mujer, esperando un fin de semana relajado haciendo pequeñas tareas por la casa juntos, algunas copas y buena comida. Mamá no podría entender cómo debe estar sonando el reloj biológico de Ellen. Después de todo, ella ha sido madre dos veces y abuela cuatro. Ni siquiera soy mujer y parece que entiendo esto más que mi propia madre.

—¿Por qué tuvisteis que precipitaros como lo habéis hecho?

Me encojo de hombros. Aquí vamos otra vez. Cierto que pasamos rápidamente del encuentro al compromiso y al matrimonio, todo mientras Ellen no ocultaba su deseo de ser madre. Pero este es mi asunto y de alguna manera necesito hacérselo entender a mi madre.

—Mira, entiendo que no quisieras quedarte soltero el resto de tu vida, pero ¿por qué no pudiste buscar a alguien más cercana a tu edad y... —la voz de mamá se vuelve más suave, casi compasiva—. Alguien que ya haya tenido sus hijos, alguien un poco menos, ¿cómo lo diría? necesitada.

—No podemos controlar de quién nos enamoramos —frunzo el ceño. Pobre Ellen. Se esfuerza tanto por ganarse el favor de mi madre, pero en realidad, ninguna segunda esposa, a ojos de mamá, habría estado a la altura de Carmen. Ni Ellen, ni nadie.

—¿Ellen seguirá amándote cuando toda esperanza de que tengáis un hijo haya fracasado? —Ahora es el turno de mamá de arquear una ceja—. ¿Siquiera se quedará contigo?

Apuro mi copa mientras me remuevo en el asiento al que se me están pegando las piernas. Me serviré otra copa grande cuando vuelva a casa, que creo que será la cuarta de la noche. Ya estoy sintiendo los efectos del alcohol con el estómago vacío, así que incluso podría ser la quinta.

Sinceramente, mi madre. Solo me pasé para asegurarme de que no estuviera sufriendo con una migraña o alguna otra dolencia. —Cruzaré ese puente si llego a él —respondo—. Mientras tanto, como ya dije antes, el especialista que estoy viendo puede hacer maravillas.

—La única maravilla que ese especialista conseguirá es separarte de varios miles de libras de tu dinero ganado con esfuerzo —junta las manos sobre la mesa—. Será una maravilla para él cuando esté sentado en su cuenta bancaria.

—Ellen vale cada céntimo —la miro fijamente, esperando que la expresión de mi cara le diga que está yendo demasiado lejos—. Hacerla feliz significa todo para mí.

La expresión de mamá se vuelve aún más evidente, o quizás es por el vino que he bebido. —El dinero no puede arreglarlo todo, Oliver, ni puede comprar la felicidad. Ni la de Ellen ni la de nadie.

Me levanto de la silla. —Mira, ha sido agradable tomar una copa contigo, pero será mejor que vuelva con Ellen.

—No hace falta el sarcasmo, Oliver —aprieta los labios—. Solo ten en cuenta que algunas cosas no están destinadas a ser, por mucho que las desees.

—Con esa nota tan alegre, te deseo buenas noches —me dirijo hacia ella. Puede que me haya molestado desde que llegué, pero nunca me iré sin mi habitual beso en la mejilla como gesto de despedida.

—Parece que ya ha empezado a llover —mamá inclina la cabeza—. Mira qué oscuro se ha puesto el cielo.

Un poco como mi estado de ánimo. Le beso la mejilla, aún suave, y me dirijo hacia la puerta. —Volveré antes de que realmente arrecie.

—¡Y no bebas mucho más! —me grita—. Come algo; ya estás tambaleándote.

Para cuando he vuelto corriendo a mi casa, estoy empapado hasta los huesos.

—No necesitas una ducha —se ríe Ellen cuando llego a las puertas del patio que dan a la cocina, con la ropa pegada al cuerpo—. Vaya, mira eso. Nunca había visto unos relámpagos así.

Me giro justo a tiempo para ver un magnífico rayo que ilumina el cielo y luego cierro la puerta corredera de cristal tras de mí, agradecido de estar fuera de la lluvia rebotante y lejos de las palabras bienintencionadas de mi madre—. Puede que ahora sea un hombre de mediana edad, pero sigo sin ser fan de las tormentas eléctricas —me río.

Ellen se dirige con decisión a nuestra nevera de estilo americano y saca una botella de vino. Su cabello húmedo cae en ondas por su espalda y es imposible no notar que no lleva sujetador debajo de su vestido estilo camisa de lino. Nunca podría haber imaginado a una nueva esposa viviendo aquí conmigo cuando diseñé el lugar, pero mientras se mueve descalza por las baldosas de la cocina, se ha convertido en una parte tan importante de esta casa como yo.

Apoyo los codos en la encimera de la barra de desayuno para observar a Ellen mientras sirve de la botella de Sauvignon Blanc.

—¿Cómo estaba?

—¿Mamá? —acepto una copa de mi esposa, teniendo cuidado de que no se me resbale entre los dedos mojados—. Ah, ya sabes, lo normal. Está bien, solo un poco cansada —no mencionaré ni una palabra sobre que se sienta antisocial—. Está deseando que llegue la comida del domingo —le lanzo a Ellen lo que espero sea mi mejor mirada dura en broma y luego me llevo la copa a los labios. Será mejor que coma algo pronto. El aire fresco mientras corría desde el apartamento de invitados ha hecho que el vino se me suba a la cabeza aún más. Debería haberme quedado con la cerveza, no la bebo tan rápido.

Ella sonríe—. Pensé que invitarla podría descongelarla un poco —se pasa un dedo por la parte delantera del pelo—. Con suerte, tus hijas también se unirán a nosotros; seguridad en números. Les he enviado un mensaje a las dos, pero no han respondido.

Me quedo callado y doy un sorbo a mi copa, sin querer provocar a Ellen diciéndole que no hay ni la más remota posibilidad de que mis hijas se unan a nosotros el domingo. La pobre ha hecho todo lo posible para ganárselas, pero simplemente no está funcionando—. Buen vino blanco, este —levanto mi copa.

—Cloudy Bay —responde ella—. De Nueva Zelanda. Irá bien con el pollo.

—Voy a buscar ropa seca —me dirijo hacia la puerta—. Enseguida vuelvo.

Mis pies se hunden en la mullida alfombra mientras subo las escaleras hacia nuestro dormitorio en busca de unos pantalones cortos frescos y una camiseta. Mi casa todavía conserva ese aire de soltero que anhelaba cuando construí el lugar, con sus grises pizarra y paredes sobrias, pero no puedo negar que me está gustando que las cosas tengan un toque femenino hoy en día. Un ramo de flores frescas aquí, un cojín mullido allá.

Abro la puerta de mi armario, hojeando mis interminables camisas de diseño con la esperanza de encontrar una camiseta cómoda. Cada vez disfruto más estando en casa, así que quizás sea necesario ir de compras para conseguir algo de ropa más informal. Ya pasaron los días en que estaba casado con mi carrera como arquitecto. Ahora que estoy cuatro años más allá de mi cincuenta cumpleaños, sé lo que es importante en la vida y no es solo el trabajo. ¿Quién yace en su lecho de muerte y dice, debería haber pasado más tiempo de mi vida en la oficina?

El baño huele al gel de ducha con aroma floral de Ellen y el lavabo está lleno de sus múltiples lociones y pociones. Su desorden me costó acostumbrarme cuando se mudó por primera vez, pero ahora no lo querría de ninguna otra manera. Busco en el armario con espejo, y mi mano se topa con una pila de tests de ovulación y embarazo sin usar en lugar del peine que busco para lo que queda de mi pelo.

Suspiro profundamente. Mi nuevo médico nos ha dicho que mi fertilidad podría mejorar repentinamente en cualquier momento, pero eso no significa que quiera que mi mujer acumule estos malditos tests. Pero como ella me sigue recordando, el hecho de que mi última revisión después de la operación no haya sido lo que esperábamos no significa que sea completamente estéril. El médico realmente le dio a Ellen algo a lo que aferrarse cuando dijo que las cosas pueden cambiar y a menudo lo hacen. Y aunque no cambien, tendremos otras opciones.

La lluvia ahora golpea con tanta fuerza afuera que salpica a través de la ventana abierta del baño, mojándome el brazo. Tiro de la ventana hacia mí, entrecerrando los ojos ante un fuerte relámpago, seguido inmediatamente por el retumbar de un trueno.

—Eso huele divinamente —mi estómago ruge.

—¿Has oído eso ahora mismo? —Ellen levanta la mirada mientras clava un pincho en el pollo que empecé a asar antes—. La tormenta debe estar justo encima de nosotros; el trueno no sonó ni un segundo después del relámpago —con los guantes de horno colgados sobre su hombro y su rostro bañado por la luz bajo los armarios, es la imagen de una diosa doméstica.

Parece casi infantil en su entusiasmo por la tormenta, recordándome cuánto la amo y lo afortunado que soy de estar pasando este viernes por la noche, solo yo y mi esposa en nuestro hermoso hogar, con o sin bebés. Solo espero que mamá estuviera equivocada y que yo pueda ser suficiente para ella.

Entonces, mientras me acomodo en un taburete en la barra de desayuno para observar cómo sigue moviéndose por la cocina, el timbre de la puerta resuena por el pasillo.
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—¿Esperas a alguien? —Ellen se seca las manos con un paño.

—Por supuesto que no —frunzo el ceño—. Espero que no ocurra nada malo. —Las nueve de la noche de un viernes con lluvia torrencial no es momento para visitas sociales. Mamá está en casa y las chicas, por lo que sé, están en el spa con Carmen. No puedo imaginar quién más podría ser a estas horas de la noche.

—¿Vas a abrir la puerta? —Se echa la melena por detrás del hombro—. ¿O tengo que interrumpir la preparación de la cena?

—Ya voy yo. —Le guiño un ojo y luego camino a zancadas por las baldosas de madera del pasillo hacia la entrada principal, sin poder distinguir la silueta tras el cristal esmerilado. Al menos solo hay una persona esperando en el porche. Supongo que habría dos personas si fuera la policía con algo terrible que comunicar.

Es un visitante que no nos conoce, ya que la mayoría de la gente sabe que debe usar la puerta lateral. Esta puerta principal solo la utilizan personas que entregan algo, como malas noticias.

—¿Dónde está la llave? —Mi voz suena extrañamente fuerte en el pasillo habitualmente sereno—. ¿Soy la única persona que deja las llaves donde se supone que deben estar?

El timbre suena de nuevo, mucho más fuerte a mis oídos ahora que estoy tan cerca. La lluvia sigue cayendo a cántaros ahí fuera. No es de extrañar que quien esté esperando al otro lado de la puerta se muera por entrar aquí donde está seco.

—Un momento. No tardaré. Estoy buscando la llave.

Cuando estoy a punto de indicarle a nuestro visitante nocturno que vaya a alguna de nuestras otras puertas, mi mano encuentra lo que estaba buscando en el cajón superior del aparador galés.

—Ya voy —anuncio, abalanzándome hacia la puerta. Introduzco la llave en la cerradura y tiro de la puerta hacia mí, parpadeando ante la persona que está goteando en el porche—. ¿Puedo ayudarte?

Como yo, el desconocido de fuera va vestido de manera informal con pantalones cortos, camiseta y zapatillas deportivas. A diferencia de mí, tiene una cabellera rubia arenosa, muchas menos arrugas alrededor de sus amables ojos azules y debe de ser unos veinte años más joven. Da un paso adelante. —Siento mucho molestarte, colega, pero se me ha estropeado el coche. —Pone una cara de disculpa—. La tuya ha sido la primera casa que he encontrado.

—Oh, lamento oír eso... ¿dónde ha ocurrido? —Espero no sonar demasiado irritado con este hombre que podría acabar retrasando mi cena. El pobre tipo, lo último que necesitará es que alguien se enfade con él por pedir ayuda.

—¿Te importa si entro un momento? —Se frota los brazos desnudos—. Solo para salir de esta lluvia.

Con la tormenta todavía ganando intensidad, la lluvia le golpea casi en diagonal mientras permanece en el porche. Realmente no quiero invitarle a entrar —después de todo, estamos a punto de comer—, pero mis modales pueden más que yo.

—Por supuesto. Vaya, ha empeorado aún más desde la última vez que miré afuera. —Sostengo la puerta más abierta y él se apresura hacia mí—. Adelante.

—Gracias, colega. Te lo agradezco enormemente. —Se aparta del felpudo y entra al pasillo. Cierro la puerta tras él—. No quería tener que molestar en tu velada, pero no tenía muchas opciones.

—¿Dices que se te ha averiado el coche? —No tengo tiempo para charlas triviales; cuanto antes pueda solucionarlo, antes podré volver a disfrutar de la velada con mi mujer.

—Sí, llevo caminando unos cuarenta minutos. No puedes imaginar qué aliviado me sentí cuando vi las luces desde el final de tu camino. —Pasa los dedos por su cabello empapado. No tiene bolsa, abrigo ni nada. A pesar de mi irritación inicial, estas observaciones provocan una punzada de simpatía. Esperaría que si una de mis hijas se quedara tirada en algún sitio, alguien la acogiera y le ofreciera ayuda. Y al fin y al cabo, lo que das es lo que recibes.

—¿Quién es, cariño? —grita Ellen desde la cocina mientras cierra la puerta del horno de golpe—. El pollo necesita unos minutos más.

—¿Puedes traer una toalla?

—Lo siento —sonríe el hombre, echándose el flequillo hacia atrás—. Estoy goteando por todo tu suelo.

—Oh, no te preocupes por eso... Entonces, ¿estás con un servicio de asistencia en carretera?

Agacha la cabeza. —Ojalá las cosas fueran tan sencillas. Sé que soy ridículo, pero hace poco que me he establecido como instalador de cocinas y estoy intentando mantener los gastos bajos. —Ahora me siento aún peor por haberme irritado. Quedarse tirado esta noche es probablemente la gota que colma el vaso.

—Oh. —Hay un elemento de sorpresa en el tono de Ellen cuando sale de la cocina, probablemente ante este pedazo de hombre que ha descendido sobre nuestro hogar—. Em, toma.

—Gracias, cariño —me giro para coger la toalla de ella, deseando que llevara algo más sustancial que ese vestido camisero tan escueto—. Este caballero se ha quedado tirado como a cuarenta minutos caminando. Creo que será mejor que pongamos la tetera.

—Oh, vaya, se me ocurren mejores noches para quedarse tirado —se ríe mientras señala con el pulgar hacia la ventana y hace una mueca. Por suerte, no parece tan preocupada como yo al principio. Ella es más desenfadada en este aspecto, y una de las cosas que inicialmente me atrajo de ella fue su inclinación a apoyar al desvalido. La vi por primera vez en el bar donde trabajaba antes de que estuviéramos juntos. Alguien evidentemente en apuros había entrado. Mientras todos los demás le evitaban y le miraban como si fuera la escoria de la sociedad, Ellen le dio la bienvenida y le ofreció algo de comer y beber. Mientras tanto, yo me sentí obligado a quedarme hasta el final de su turno, esperando un momento con ella.

—Déjame pagar la bebida y el sándwich de ese hombre —le dije mientras cargaba vasos en el lavavajillas—. He notado que lo has sacado de tu propio monedero.

Ella se dio la vuelta, sorprendida. —Eres muy observador, ¿verdad?

—La forma en que le has tratado y te has detenido a charlar con él habrá supuesto una gran diferencia en su día.

—No lo hice para ganarme ningún elogio —había un tono casi defensivo en su voz—. Cualquiera puede acabar como él, ¿cuáles son las estadísticas? ¿Algo así como que todos estamos a tres nóminas de quedarnos sin hogar? —Me miró de arriba abajo, probablemente fijándose en mi traje a medida y mis zapatos caros—. Aunque no puedo imaginar que sea algo de lo que tú debas preocuparte.

Había algo en sus ojos que parecía ver mi riqueza y buena fortuna con desdén, y por razones que me desconcertaban, anhelaba cerrar la brecha entre nosotros. —Todos somos personas —dije, deseando tener algo más profundo con lo que responder—. El dinero es solo una herramienta.

—Sí —volvió al lavavajillas, pero levantó la cabeza cuando alguien la llamó con un silbido y desapareció en las sombras del extremo opuesto de la barra. Esperé que no fuera un novio al que hubiera ofendido por prestarle atención. De todos modos, no había dicho nada inapropiado. En lugar de intentar ver con quién estaba hablando, me ocupé de cómo iba a volver a casa y abrí la aplicación de Uber en mi teléfono. Después de unos minutos, ella reapareció.

—Perdona si antes estuve un poco cortante, es que ha sido un turno frenético, eso es todo. Tenemos poco personal.

—Eso he visto. ¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí?

—El suficiente —apoyó los codos en la barra pulida—. No te había visto por aquí antes —lo planteó más como una pregunta que como una afirmación.

—Mis hijas están con su madre. Normalmente las tengo los fines de semana y no me apetecía volver directamente a una casa vacía. Me arriesgué con este lugar —estaba a punto de añadir que no era el tipo de establecimiento en el que solía beber, pero podría haberla ofendido, así que me quedé callado.

—Entonces, ¿estáis separados? —algo en su voz me indicó que estaba interesada.

—Divorciados —odiaba la palabra y odiaba ser un divorciado aún más—. ¿Y tú? —Vaya, ¿acababa de decir esto? Era la primera vez que mostraba un atisbo de interés por una mujer desde Carmen. Pero algo en esta mujer me intrigaba sobremanera.

La decepción burbujeo en la boca de mi estómago cuando ella dudó antes de responder. —Nunca casada —dijo finalmente. Pero todavía no había confirmado si estaba o no en una relación.

—¿Así que también estás soltera? —esperaba no mirarla demasiado fijamente. Éramos polos opuestos, sin duda, pero quería seguir hablando.

Echó un vistazo al grupo de hombres al otro lado de la barra, las últimas personas aparte de mí que se disponían a marcharse. —Claro que sí. Te diré qué, ¿qué te parece si me deshago de estos últimos clientes y luego podríamos buscar otro sitio para tomar algo?

Su sugerencia me hizo sentir más feliz de lo que había estado en mucho tiempo.

—Muchísimas gracias —nuestro visitante improvisado acepta la toalla de Ellen y comienza a secarse la cabeza y la cara—. Siento mucho interrumpir vuestra velada.

—No pasa nada —se gira hacia la cocina—. Pero tendré que dejaros en las capaces manos de mi marido, ya que debo atender a un pollo.

—¿Tiene a alguien que pueda recogerle desde aquí? —me meto los pulgares en las trabillas del cinturón de mis pantalones cortos—. ¿Alguien a quien pudiera llamar?
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—Mi teléfono está más muerto que un clavo —se ríe el hombre mientras da unas palmaditas en el bolsillo de su camisa—. Pero no, no hay nadie a quien pueda llamar. Vivo solo. Así que creo que tengo que armarme de valor y contratar un servicio de asistencia en carretera cuanto antes.

Me río con él, aunque lo que acaba de decir no tiene gracia. Tampoco lo es tener a este adonis de pie en mi vestíbulo.

—Con suerte, podrán remolcarme hasta un taller esta noche —de repente emana de él una seriedad que le hace parecer casi vulnerable—. Todo lo que poseo, mi medio de vida entero, está en la parte trasera de esa furgoneta. Si algo le pasara... —su voz se desvanece.

Pobre tipo. Por su físico y sus manos ásperas, es obvio que es un currante. Como Ellen me ha recordado tantas veces en el poco tiempo que llevamos juntos, no todo el mundo ha disfrutado de los privilegios de la riqueza de sus padres como mi hermana y yo. Colegio privado, universidad, un año sabático y un fondo fiduciario de mis abuelos para empezar en la vida, por nombrar solo algunos de nuestros privilegios. —Bien, ¿pongamos a cargar tu teléfono, vale? —extiendo la mano para cogerlo—. Vamos, pasa.

—Ah, eso sería genial —se quita las zapatillas empapadas y me sigue hasta la cocina—. Gracias, tío.

Me muerdo el labio, posiblemente para evitar pedirle que no me llame «tío». Mientras sostengo la puerta abierta para él, miro hacia atrás y veo el rastro de huellas húmedas que ha dejado por el pasillo. —¿Qué tipo de teléfono tienes?

—Un Samsung. Te agradezco muchísimo esto, en serio.

Su gratitud está teñida con un aire de algo más, ¿inferioridad quizás? Soy yo quien debería sentirse inferior a su lado, con el aspecto que tiene él. —Para ser justos —digo—, quizás podrías tomar algo más fuerte que una taza de té. Tengo algunas cervezas en la nevera si te apetece una.

—Oh, ahora sí que hablas mi idioma —su rostro se relaja con gratitud—. No parece que vaya a conducir pronto, ¿verdad? Esto es muy amable por tu parte.

—Siéntate —señalo la barra del desayuno—. Ellen, ¿tenemos un cargador para un Samsung?

Ella gira sobre sus talones. —En el cajón de arriba... hay varios cargadores ahí dentro, pero no sé cuál es cuál. Es solo una maraña de cables.

—Empezaré por traerte esa cerveza —me dirijo hacia la nevera y saco dos botellas del estante—. Bien podría tomarme una contigo. ¿Quieres un vaso?

—La beberé directamente de la botella —parece aún más corpulento, encorvado sobre nuestra barra de desayuno, y por el tamaño de sus hombros, está claro que hace ejercicio—. Te ahorraré el lavado.

Estoy a punto de decirle que tenemos lavavajillas, pero sonaría vulgar. No puedo negar que es un poco inconveniente que aparezca así justo antes de la cena, pero es lo que hay. También desearía que Ellen estuviera vestida de forma un poco más conservadora ahora que los ojos de otro hombre podrían estar sobre ella.

Pero si ha notado lo atractiva que es, su rostro no revela nada. Si está observando a alguien, es a mí, no a Ellen. Abro ambas botellas antes de pasarle una por el mostrador. —Salud —levanto la mía—. Brindemos para que vuelvas a la carretera —doy un trago.

—Nunca bebes de la botella —la voz de Ellen está teñida de asombro—. ¿Qué te ha pasado?

—Siempre hay una primera vez para todo. Ahora, vamos a buscar ese cargador.

Rebusco en el cajón. —¡Tacháaan! —lo enchufo a la pared y conecto su teléfono.

—Gracias, colega.

—Llámame Oliver —Espero estar consiguiendo mantener fuera de mi voz lo molesto que me siento. Continuando con el esfuerzo, extiendo mi mano—. ¿Cómo te llamas? No podemos tomar una cerveza juntos sin tutearnos. —Sueno como solía hacerlo mi padre. Ese pensamiento me reconforta.

—Anthony —También extiende su mano y le devuelvo el apretón—. No puedo expresarte lo agradecido que estoy por tu ayuda.

—Y yo soy Ellen —Se da la vuelta mientras corta una hogaza de pan, con el cuchillo aún en la mano—. Justo íbamos a comer, de hecho.

—No, de verdad, lo sien...

—No te disculpes, solo iba a decir que eres más que bienvenido a acompañarnos mientras esperas al servicio de asistencia —Señala con el cuchillo hacia el horno—. Hay de sobra para todos. Siempre cocinamos demasiado.

—Oh, no podría —Anthony niega con la cabeza—. Ambos habéis sido ya lo bastante amables.

Realmente no debería quedarse a cenar pero no puedo retirar la invitación de mi esposa sin parecer mezquino. Y va a tardar al menos un par de horas antes de que un servicio de asistencia venga a rescatarle. Un hombre solo, que no está en riesgo, recibirá poca o ninguna prioridad. El rostro de mi padre llena mi mente. Era conocido por su servicio a los desamparados y no habría dudado en invitar a un hombre en esta situación a quedarse a cenar. Debería ser más como mi padre. Quiero ser más como mi padre.

—En serio —Despego la etiqueta de mi botella, preguntándome si estoy arrastrando las palabras con todo lo que he bebido esta noche—. Tenemos un pollo entero. Así que, ¿has comido?

—No puedo negar que tengo algo de apetito después de todo ese estrés y caminata. ¿Estáis absolutamente seguros de que no estaría molestando?

—En absoluto —Deja caer el cuchillo en el fregadero—. Además, estoy segura de que Oliver agradecerá algo de conversación masculina sensata para variar.

—No se equivoca —Fuerzo una risa—. Tengo dos hijas, una hermana... obviamente una esposa —Señalo a Ellen—. Oh, y una madre allí en el anexo para la abuela —Hago un gesto en dirección a la casita de mamá—. Tendrás que taparte los oídos, cariño —Sonrío a Ellen—. Puede que sea todo sobre resultados de fútbol, coches rápidos y cuál es la mejor cerveza durante la cena —Puedo hacer esto, por supuesto que puedo. Solo es durante una hora o dos y empezaré a despejarme un poco una vez que coma algo. Ellen y yo tenemos todo el fin de semana para estar juntos. Tenemos el resto de nuestras vidas.

—¿Está funcionando ese cargador? —Asiente hacia él.

Bajo la mirada y entrecierro los ojos para ver la pantalla. —Aún no, pero si tu móvil está completamente sin batería, tardará un rato en que la carga empiece a funcionar.

—Empezaré a llamar a compañías de asistencia en carretera cuando haya algo de vida en él —Da un trago de su botella de cerveza—. ¿Puedes recomendarme alguna?

—Está el servicio con el que nosotros estamos —Saco mi teléfono del bolsillo trasero de mis pantalones cortos, esperando poder leer sin ver todo por triplicado—. Echaré un vistazo... Creo que ambos podríamos obtener un descuento por recomendación si te doy un código.

—Un descuento suena bien —responde—. Como he dicho, mi negocio está aún en sus primeras etapas.

Mi buena voluntad no puede extenderse más allá de dejarlo quedarse a cenar. Quizás si lo conociera mejor, habría asumido el coste de la asistencia en carretera. Sin embargo, como solo lo conozco desde hace diez minutos, eso parece ir demasiado lejos.

Pero mientras Anthony apoya su botella de cerveza en la encimera de mármol y me sonríe, tengo la sensación de que esta noche, con mis inhibiciones tan reducidas, vamos a conocernos mucho más allá de cualquier cosa relacionada con el fútbol, la cerveza o los coches.
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—Tienes razón, cariño. El vino realmente combina bien con este pollo. —En realidad, estoy fingiendo ser capaz de saborear mi comida y el vino. Voy por la enésima copa y probablemente estoy balbuceando en lugar de hablar con coherencia. Mientras Ellen daba los últimos toques a nuestra cena, me he tomado un par de cervezas con Anthony. Nunca mezcles uva con grano. Casi puedo oír la voz de mamá. Tenía razón cuando salí de su casa hace dos horas: ya iba tambaleándome.

—¿Eres de por aquí, Anthony?

—Más o menos —responde—. Tengo un piso a unos pocos kilómetros. Aunque no me importaría tener un lugar como este algún día. —Recorre la habitación con la mirada—. Realmente has caído de pie aquí, Oliver.

Por razones que no puedo precisar, su uso de mi nombre en relación con su observación sobre mi estatus me resulta casi tan molesto como cuando me llama colega.

—He trabajado duro para conseguirlo, la verdad. En cualquier caso, parece que estás cortado por el mismo patrón; solo necesitas seguir construyendo tu negocio.

—Sé que lo dices con buena intención, pero no lo creo.

—Todos los negocios empiezan desde cero.

—Tu idea de cero será distinta a la mía.

Ellen nos observa atentamente. Este es un tema delicado, siempre bastante emotivo para ella cuando empiezan a hacerse comparaciones sobre riqueza y orígenes.

—Mi infancia —continúa Anthony— consistía en escondernos detrás del sofá mi madre, mi hermana y yo, cuando venían los prestamistas y amenazaban con tirar la puerta abajo.

—¿Y tu padre?

—Nunca le conocí. —Puedo notar por su expresión cerrada que no desea que le presionen más sobre el tema de su padre.

—Así que te ha ido bien. Deberías estar aún más orgulloso de haber puesto en marcha tu propio negocio.

—Apenas. —Sonríe—. Pero llegaré. —Lo que le falta en seguridad financiera, ciertamente lo compensa con su aspecto y la fuerza de su presencia en nuestra mesa.

—¿Tu hermana es mayor o menor que tú? —Ellen parece estar tratando de alejar la conversación del dinero y se lo agradezco. No ha hablado mucho con Anthony, pero para ser justos, tampoco le hemos dejado meter mucho baza.

Por mucho que me esté llevando bien con nuestro invitado desde su llegada, no puedo negar lo inadecuado que me siento sentado frente a él, lo que probablemente le sorprendería. A pesar de todas las sesiones de entrenamiento personal a las que asisto, todavía me siento enclenque al lado de sus músculos y anciano al lado de su juventud. Pero sobre todo, mi falta de virilidad es casi palpable. Apuesto a que si Anthony tuviera una esposa que anhelara un bebé como Ellen, no tardaría ni cinco minutos en dejarla embarazada.

—¿Entonces dices que estás soltero? —Apoyo mi copa de vino en la superficie pulida junto a mi plato y miro a Anthony al otro lado de la mesa. Los dos de él. Luego me giro hacia Ellen—. ¿Puedes traerme agua, por favor, cariño? Creo que ya he bebido bastante vino por esta noche. —Normalmente iría a por el agua yo mismo, pero no creo que se pueda confiar en que camine en línea recta desde el comedor sin parecer ridículo.

—Estaba pensando lo mismo. —Se ríe mientras se levanta, estirándose el vestido-camisa desde donde se le ha subido al estar sentada—. Has bebido bastante. ¿Tú también quieres agua? —Señala el vaso de Anthony.

—Será mejor que sí —responde—. No sé cuándo podré conducir de nuevo. Pronto, espero.

—Vuelvo en un momento. —Ambos la miramos mientras camina hacia la puerta y luego nos miramos el uno al otro.

—Es una gran cena, esto. —Anthony pincha un trozo de pollo—. No me había dado cuenta de lo hambriento que estaba. Eres un buen tío, Oliver. No podría haber llamado a una puerta mejor.

—Oh, bueno, eh, gracias. Estamos contentos de poder ayudar.

—¿Has contestado a la pregunta de Oliver mientras estaba en la cocina? —Ellen deja un vaso frente al plato de Anthony.

—¿Qué pregunta?

—Si hay alguien esperándote en casa.

No me gusta el interés de mi mujer por saber si este hombre está soltero, aunque solo sea por educación. No me gusta ni un pelo.

—Estuve con alguien hace unos años, pero las cosas no funcionaron. Para ser sincero, soy mucho más feliz solo. Puedo hacer lo que quiero, cuando quiero y como quiero.

—Conocí a alguien así, y entonces ¡bam!, lo cambié todo y puse su vida patas arriba. —La mano de Ellen sobre mi hombro me envía descargas eléctricas mientras llega a mi lado con un vaso de agua.

—Desde luego que sí. —Alcanzo su mano y la cubro con la mía.

Anthony tose, pareciendo algo incómodo con nuestra repentina muestra de afecto. —Bueno, sin duda parecéis tener una buena vida juntos aquí. —Mientras Ellen vuelve a su asiento, él dirige su mirada hacia arriba, a las vigas y los tragaluces sobre donde estamos sentados. La lluvia sigue tamborileando contra ellos, aunque no tan fuerte como antes.

—Diseñé el lugar yo mismo. —Señalo las puertas hacia el invernadero, mi lugar favorito para leer—. Cuando aún estaba soltero.

—Es un lugar enorme para un solo tío. —Vuelve su atención a la comida.

—También tengo dos hijas. —Señalo una foto de ellas en el aparador.

—¿En serio?

No me gusta el tono de interés en su voz. No estoy seguro de si es porque podría estar interesado en ellas, o porque cree que podría ser lo bastante viejo como para tener hijas que podrían ser de una edad interesante para él.

—Viven con su madre. Bueno, el de quince años sí. Mi hija de veintitrés tiene un piso compartido con algunas chicas con las que trabaja —Siento la necesidad de hacerle saber sus edades para que entienda que están fuera de su alcance.

—¿Vosotros dos tenéis hijos juntos? —Recorre la habitación con la mirada otra vez, posiblemente buscando la foto de un niño más pequeño o algún juguete abandonado en el suelo de madera. Ojalá.

—No —Espero que la firmeza que pongo en esta única palabra zanje la conversación.

—Todavía no —añade Ellen.

Miro a mi mujer, sorprendido de que haya intervenido en este tema tan emotivo para nosotros dos, pero veo, como siempre, el anhelo en sus ojos.

—Pero no es por falta de intentos. Oliver ha tenido...

—¡Ellen! —exclamo—. Demasiada información —Diría que ha bebido un poco demasiado vino para estar elaborando sobre estos asuntos—. Estoy seguro de que Anthony no quiere oír sobre nuestros... —Mis palabras se desvanecen. No voy a usar las palabras problemas de fertilidad en la mesa. Especialmente no con alguien a quien solo conozco desde hace una hora.

—Está bien, mi hermana tuvo algunos problemas, así que no soy ajeno a este tipo de conversaciones —Anthony me lanza una mirada cómplice mientras alcanza su vaso de agua—. No te preocupes.

—¿Tu hermana tuvo problemas con qué? —Fantástico, Ellen claramente va a seguir con este tema.

—Ya sabes, para tener un bebé —Una nube parece entrar en los ojos de Anthony—. Casi rompe su matrimonio en aquel momento. Así que sí, lo he oído todo de ellos, al detalle.

—¿Y están bien ahora? —Puedo oír la esperanza en la voz de Ellen. Lo que quiere preguntar es, ¿tienen ya un bebé? Normalmente intenta disimularlo, pero puedo ver por el historial de nuestra televisión lo que está viendo. Luego está la lista seleccionada en nuestro Apple News compartido que me dice qué artículos está leyendo. Está bastante obsesionada con el tema del bebé, así que ninguna cantidad de dinero es demasiado alta para pagar a ese especialista que aumente nuestras probabilidades de éxito. Diga lo que diga mi madre.

—Sí, pero acabaron teniendo que usar un donante —Anthony recoge algunos guisantes con su tenedor—. Fue el último recurso, pero al menos salvó su matrimonio.

Continuamos comiendo en silencio durante unos momentos. Silencio aparte del incesante redoble de la lluvia contra los tragaluces. El rumbo que ha tomado esta conversación está demasiado cerca del hueso, ya que usar un donante es una de las opciones que mi consultor ha planteado. Pero Ellen y yo no lo hemos discutido todavía, no en serio. Además, estoy seguro de que es mi bebé lo que ella quiere, no cualquier bebé.

—No se diría que mi sobrina no es de mi cuñado —continúa Anthony—. Tiene su pelo oscuro, sus ojos azules, incluso su temperamento, según dice mi hermana.

—¿Saben quién es su padre?

—Ellen, ¡qué pregunta para la mesa! —Alcanzo mi agua. Menos mal que mamá se quedó en su apartamento esta noche y no se unió a nosotros. Estaría horrorizada, aunque me gustaría pensar que Ellen se habría contenido con esta línea de preguntas si mamá hubiera estado aquí.

—Oh sí, el donante fue cuidadosamente seleccionado. Querían a alguien que se pareciera al marido de mi hermana y alguien con un nivel probado de inteligencia. Ciertamente, hicieron sus comprobaciones con anterioridad.

—¿Así que usaron una clínica? —pregunta Ellen—. Hacen bastantes comprobaciones por lo que he averiguado.

—¿Podríamos volver a hablar de cómo le va al Leeds en los play-offs? —Fuerzo una risa—. Lamento que la conversación se haya vuelto tan personal sobre tu familia.

—No pasa nada —responde él—. No me importa en absoluto.

—Y yo quiero saber —Ellen sorbe su vino—. Entonces, ¿qué pasó? —Mira a Anthony.

—Bueno, él simplemente, ya sabes, apareció e hizo su parte hasta que funcionó —Hace una mueca—. Necesitaron varios intentos, pero cuando tuvo éxito, me refiero a que funcionó, cogió su dinero y los dejó en paz. No los ha molestado desde entonces.

—Pensaba que pagar a un donante de esperma era ilegal en este país —dice Ellen.

—Oficialmente es ilegal —Anthony hace una pausa mientras levanta el tenedor hacia sus labios—. Pero lo que nadie sabe, nadie puede perseguirlo. No entiendo por qué se esperaría que un donante donara gratis. Después de todo, es un regalo bastante importante el que están otorgando: el regalo de una familia.

Menudo tema de conversación. El silencio vuelve a pesar entre todos nosotros, el repiqueteo de los tenedores y el tintineo de los vasos contra la mesa pulida suenan más fuerte de lo habitual a esta hora tardía.

—Hay más en nuestras vidas que los hijos —digo rápidamente, deseoso de romper el ambiente—. Tenemos muchas cosas que disfrutar, como nuestra casa, y tenemos algunos viajes fantásticos planeados, ¿verdad, Ellen? —Estoy tan ansioso por llenar el vacío que cuelga entre nosotros que mis palabras salen más rápido y probablemente suenan confusas—. ¿Dónde tenemos pensado ir? Ya hemos estado en Islandia, esperamos ir a Florida, estamos...

—Yo podría ayudaros si quisierais —Anthony mira fijamente su plato, evidentemente nervioso por encontrarse con nuestras miradas.

Y debería estarlo si está sugiriendo lo que creo que está sugiriendo.
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—¿Qué quieres decir, Anthony? —Mi corazón late con tanta fuerza que lo siento en la garganta. Y quisiera estar más sobrio, por Dios. A este paso, voy a seguir los pasos de mi padre y acabaré en una tumba prematura.

Ellen está sentada en ángulo recto conmigo, con los ojos muy abiertos, sin siquiera intentar ocultar su conmoción. Parece que quisiera fundirse con la silla y desaparecer en el aire. Y, sinceramente, yo tampoco sé dónde meterme.

Este hombre —este desconocido— ha entrado en nuestra casa un viernes por la noche, está sentado a nuestra mesa como si perteneciera aquí, y de alguna manera ha desmantelado todas las defensas que no nos habíamos dado cuenta de haber bajado. No puedo creer lo que ya hemos revelado y no entiendo cómo hemos dejado que la conversación vagara tan lejos hacia este territorio.

Anthony se recuesta en su silla, aparentemente imperturbable. —Es una verdadera lástima —dice, lento y suave—, que viváis en una casa tan grande —hace un gesto de izquierda a derecha, como si intentara vendérnosla— y no podáis disfrutar del sonido de un pequeño correteando por aquí.

Me tenso. Ellen no se mueve. El silencio que sigue no está vacío; está cargado.

—¿Entonces qué estás diciendo?

Se gira hacia mí. Tranquilo. Casi divertido.

—Es bastante simple. Si me podéis dar lo que quiero —se golpea el pecho con tres dedos—, entonces yo puedo devolveros el favor.

Mi voz se endurece con la tensión de mi mandíbula. —¿Y qué es lo que quieres? Como si no lo supiera ya.

Alcanzo mi copa de vino otra vez, aunque me había jurado que ya había bebido suficiente alcohol por esta noche. Pero el agua no va a servir ahora.

Hace apenas una hora estábamos hablando de trabajos, televisión y los mejores sitios en Leeds para comer un curry. De alguna manera, en el transcurso de una sola comida, la conversación ha virado hacia algo que se siente como una violación.

—Puedo daros a ambos el bebé que es obvio que anheláis. —Su voz es suave—. Yo...

—Mira, no sé qué impresión te hemos dado, pero...

—Ni siquiera hemos agotado todas las opciones —interrumpe Ellen, doblando su servilleta con dedos temblorosos—. Todavía hay muchas posibilidades de que podamos...

—Yo ni siquiera quiero hijos propios —dice Anthony, como si ella no hubiera hablado—. Pero lo que sí necesito —como probablemente habéis intuido— es algo de dinero decente a mi espalda. La plataforma de lanzamiento que nunca he tenido.

Lo dice con tal descaro que casi me olvido de respirar.

La mano de Ellen se tensa alrededor de su copa. —¿No crees que debe haber mejores formas que aprovecharse de la desesperación de la gente? —Su tono es agudo y frágil por la incomodidad—. Mira, probablemente tengas buenas intenciones, pero todo esto es... demasiado.

La expresión de Anthony es neutral. Incluso parece arrepentido.

—Lo siento mucho. Y sí que tengo buenas intenciones. Pero —se aclara la garganta—, supongo que no hay mucho que no haría para darle la vuelta a mi situación.

—Evidentemente. —Coloco los cubiertos en el centro de mi plato. El tintineo suena más fuerte de lo que debería.

La habitación está cargada con un silencio que parece que podría convertirse en otra cosa: una pelea, un grito... o un trato. Aún no sé qué será.

Ellen no quiere encontrarse con mi mirada.

¿Y Anthony? Simplemente nos observa a los dos. Con calma. Como si esperara cerrar la venta. Como si solo fuera cuestión de tiempo.

Agradezco que esta conversación no haya surgido hasta el final de nuestra cena y que haya logrado comer algo mientras aún tenía apetito. Me habría sentido bastante mal por la mañana sin una comida en el estómago.

—Si me disculpáis un momento. —Ellen empuja su silla hacia atrás con un chirrido y se dirige a la puerta sin mirarnos—. Necesito estar a solas. —No puedo estar seguro, pero suena como si estuviera conteniendo las lágrimas. ¿Por qué tenía que salir a relucir el tema de nuestros problemas de fertilidad? ¿Y por qué demonios lo ha llevado hasta este extremo? Miro al otro lado de la mesa, preguntándome qué decir o hacer. ¿Debería ir tras mi esposa o debería obligar a Anthony a marcharse? En realidad nunca quise que estuviera aquí, pero difícilmente puedo echarlo de vuelta a la tormenta hasta que hayamos solucionado lo de su asistencia en carretera.

—Era una propuesta seria, ¿sabes? —Anthony se inclina hacia delante en su asiento mientras Ellen desaparece por el pasillo, seguida por el familiar chirrido de la puerta de la cocina—. Honestamente, no estaba intentando causar ningún problema, ni molestar a tu mujer.

—Creo que deberíamos centrarnos en devolverte a la carretera.

—Vi de primera mano cómo el donante arregló el matrimonio de mi hermana. —Dios mío, este hombre es como un perro con un hueso—. He sido testigo de la felicidad que trajo a sus vidas, eso es todo.

—Por favor, Anthony. —Me golpeo la pierna con la palma de la mano—. Basta.

—Y puedo hacer lo mismo por vosotros dos. Si se trata de elegir entre salvar vuestro matrimonio, o... —Sus manos se extienden en el aire frente a él, como si ya estuviera planeando bendecir las mismísimas paredes de nuestro hogar.

—No hay nada malo en nuestro matrimonio —espeto—. Y necesito ir tras mi mujer. —Puedo deducir por el nivel de tintineo procedente de la cocina y el portazo de la nevera que Ellen está lejos de estar contenta. Si la conozco bien, ahora estará esperando que me deshaga de él.

—No me lo puedo creer, ¿tú sí? —cierro la puerta de la cocina con un chasquido.

—Tú invitaste a ese hombre a nuestra casa. —Se gira para mirarme de frente, su rostro habitualmente pálido enrojecido por la ira—. ¿Y qué estás haciendo? ¿Dejarlo solo en nuestro comedor? Ya le has oído, está sin blanca. Podría estar llenándose los bolsillos de cualquier cosa.

—No creo que tenga esas inclinaciones. —Me dirijo a zancadas hacia la barra del desayuno y me apoyo en ella. Si no lo hago, podría desplomarme—. Quizá sea un vividor, pero no es un ladrón.

—No puedo creer lo que acaba de sugerir. —Abre bruscamente otra botella de Sauvignon Blanc—. Como si pudiéramos plantearnos pagarle a él por donar su esperma.

Una visión de sus pruebas de ovulación y tests de embarazo alineados acude a mi mente. ¿Por qué, oh por qué, me hice aquella vasectomía? En aquel momento, estaba seguro de que mi familia estaba completa y jamás hubiera imaginado que Carmen y yo nos separaríamos. Le di todo lo que quiso, materialmente hablando, pero como ella misma dijo, era conmigo con quien se había casado, no con una casa grande o un bolso de diseñador. Tuve tantas advertencias de que mi constante abandono hacia ella y sus necesidades conduciría un día a nuestro divorcio, pero nunca las tomé en serio. No hasta que fue demasiado tarde.

—Bueno, debemos haberle dado algún tipo de impresión equivocada. —Estoy a punto de decir, me tomaré una de esas, cuando saca una copa de vino del armario, pero será mejor que no lo haga. La sugerencia de Anthony ha contribuido a despejarme un poco, pero no lo suficiente.

—Es tu bebé el que quiero, Oliver, no el de nadie más. —Vierte el vino en la copa torpemente. Sin embargo, puedo notar por la forma en que dirigió la conversación en el comedor que sus palabras no están necesariamente llenas de verdad.

—Pero ¿y si —apoyo los codos en la encimera—, y si un acuerdo con un donante o adoptar un bebé acaba siendo nuestra única oportunidad de ser padres? ¿Y si es una de esas opciones o ningún bebé?

—Pero el médico dijo...

—Entre cinco y diez de cada cien no es una apuesta por la que yo apostaría.

Golpea la botella contra la encimera—. Simplemente no puedo creer cómo le hemos dejado entrar así en nuestras vidas.

—Lo sé.

—Estábamos pasando una velada perfectamente agradable hasta que apareció y tú lo invitaste a entrar. —Me señala con el dedo. Su voz se eleva y solo puedo esperar que el incesante redoble de la lluvia en el comedor esté amortiguando algo la voz de Ellen. Anthony probablemente ya se siente bastante mal por haberla disgustado.

—Shhh. Te va a oír.

—Me da absolutamente igual.

—Si vamos a jugar a echar culpas, cariño, fuiste tú quien lo invitó a quedarse a cenar. —Me incorporo, algo inestable, desde la encimera y busco su mano.

Parece avergonzada por un momento—. Mira, quienquiera que le invitara a lo que sea, tú vas a tener que deshacerte de él. Me siento incómoda con él en casa.

—No puedo simplemente echarlo bajo la lluvia. Sigue cayendo a cántaros ahí fuera. —Hago un gesto con la cabeza hacia las puertas del patio. Los truenos y relámpagos han cesado, pero parece que nunca dejará de llover.

—Ayúdale a conseguir su servicio de asistencia en carretera —señala su teléfono—, y luego deshazte de él.

—Vale. Seré lo más rápido posible.

Coge su copa—. Y que conste, si nos vemos obligados a recurrir a la vía del bebé de donante, será a través de una clínica como Dios manda, no con algún oportunista que literalmente ha entrado por la calle.

Hago una pausa mientras desconecto el teléfono de Anthony del cargador, intentando ordenar mis pensamientos ebrios. ¿Significa lo que acaba de decir que Ellen está empezando a considerar la opción del bebé de donante? Si es así, seguramente no importa si usamos una clínica adecuada o, como ella lo ha expresado, algún oportunista. El resultado será el mismo, aunque uno probablemente proporcione un desenlace mucho más rápido.

—Pensemos bien en esto antes de que lo mande a su casa. —Cierro los dedos alrededor del teléfono de Anthony y miro a mi mujer.
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Ellen se detiene antes de llevarse la copa de vino a los labios. —¿Qué quieres decir? ¿Que pare y piense en qué?

—Todo lo que quiero es que seas feliz, y este acuerdo potencialmente podría asegurarlo, mucho más que mis malditas probabilidades del cinco al diez por ciento. —Lo que no añado es que apenas puedo soportar imaginar la continua miseria grabada en su rostro cuando su período mensual siga llegando.

—No puedes hablar en serio. —Sus ojos brillan con emoción—. Además, ¿qué pensaría la gente? Tu madre, por ejemplo... ella sabría en cuanto viera...

—Anthony tiene el mismo color de ojos que yo —la interrumpo—. Y el pelo, cuando tenía del que hablar, claro. —Me paso la mano por los restos canosos de lo que solía ser mi mayor orgullo—. Y es agudo como un cuchillo, se nota a kilómetros.

Ellen vierte más vino en su copa. —No me estás diciendo que estés considerando esto en serio —espeta—. ¿Estás loco? ¿Cuánto has bebido?

—Lo sé, tienes razón... es una locura. Pero solo quiero darte lo que deseas, eso es todo.

—Entonces lo haremos correctamente. —Se aparta como para hacerme saber que el tema está completamente zanjado.

—Pero el tiempo no juega a nuestro favor, ¿verdad? —Le agarro del brazo—. Como señaló el médico, ya estás al final de los treinta... incluso tu fertilidad está disminuyendo.

—No hay absolutamente nada malo en mí. —Se da la vuelta y se planta frente a mí—. No según la prueba de ovulación que me hice cuando subí a ducharme. Anoche había una línea tenue, pero esta noche está clara como el agua.

Contengo la respiración. —¿Entonces por qué no dijiste nada?

—Iba a hacerlo, pero nos distrajo nuestro visitante. —Hace una mueca—. Escucha, sé que las probabilidades son escasas, pero es tu bebé el que quiero. Así que no nos rindamos, Oliver... aún no. Ya has tenido un intento de reversión, así que podría haber algo funcionando ahí dentro.

—Vale, te escucho. —Le suelto el brazo, preparándome mentalmente para volver al comedor—. Me encargaré de él entonces. Solo desearía que me hubieras dicho algo antes.

—¿Sobre qué? —Parece confundida.

—Ya sabes... sobre que esta noche era tu ventana de oportunidad.

—¿Por qué, qué diferencia habría supuesto?

—Es solo que... —Mi estómago se hunde con lo que estoy a punto de admitir. Qué fracaso. —Después de la cantidad que he bebido esta noche, no creo que... —Mis palabras se desvanecen. Ellen no necesita que le explique qué ocurre, o mejor dicho, qué no ocurre cuando he bebido demasiado.

—Yo terminaré aquí. —Vuelve al fregadero—. Avísame cuando se haya ido.

El hecho de que no reaccione a lo que acabo de decir es probablemente tan malo como si lo hubiera hecho.

—Siento mucho si me he pasado de la raya. —Anthony se gira en su asiento cuando entro en la habitación—. Podía oír lo mucho que he molestado a Ellen... pero mis intenciones eran realmente honorables. —Suena extraño escuchar una declaración tan de clase media saliendo de una boca de clase trabajadora. Con este pensamiento, me odio a mí mismo. ¿Desde cuándo me he vuelto tan prejuicioso? Probablemente sea un ser humano bastante decente... solo ha hecho una oferta un tanto extravagante.

—Ha sido un shock para ambos, eso es todo. —Me dirijo al otro lado de la mesa y me siento frente a él.

—Se nota a kilómetros que sois una gran pareja. —Señala nuestra foto de boda junto a la foto de las niñas en el aparador. Puede que no tuviéramos el mismo número de invitados que la primera vez, pero era el hombre más feliz del mundo cuando me casé con Ellen.

—Gracias. ¿Adónde quiere llegar?

—Quiero decir, mira cómo me habéis tratado desde que aparecí en vuestra puerta. —Mueve la cabeza en esa dirección—. Si fuera a ayudar a alguien como ese tipo ayudó a mi hermana, querría que fueseis vosotros dos. —Me dedica una sonrisa incómoda.

—Gracias. —No sé qué más puedo decir. Solo sé que le he prometido a Ellen que me desharía de él rápidamente, así que eso es lo que tengo que hacer—. En fin, ¿registramos tu servicio de asistencia ahora que tu teléfono ha recuperado algo de batería? —Le deslizo el móvil por la mesa—. Siento no poder llevarte de vuelta a tu furgoneta. —Señalo las botellas entre nosotros—. He bebido bastante esta noche.

Recoge su teléfono. —Mientras estabas en la cocina, estaba pensando...

—¿Qué? —Espero que no vuelva al tema anterior.

—Que yo, ya sabes, acabando aquí esta noche... bueno, podría ser el destino. Es decir, ¿de qué otra forma se habrían cruzado nuestros caminos? —Se encoge de hombros—. Yo instalo cocinas para el ayuntamiento mientras que tú claramente tienes mucho más éxito y te mueves en círculos muy diferentes.

Ignorando su filosofía, introduzco mi contraseña en el teléfono. Será mejor que encuentre un número de asistencia al que pueda llamar.

—¿Crees que las cosas pasan por alguna razón, Oliver?

Su pregunta me desconcierta. Este era uno de los dichos favoritos de mi padre, uno que sacaba a relucir en cada giro y vuelta de la vida mía y de mi hermana, ya fuera algo positivo o negativo. Todo pasa por una razón, hijo, solía decir. Las personas entran en la vida de los demás por una temporada o por una razón. Y es cierto. Realmente lo creo. Lentamente, levanto la mirada para encontrarme con la de Anthony.

—Estás empezando a considerarlo, ¿verdad? —Deja su teléfono sobre la mesa—. Puedo verlo.
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—¿No se ha ido? —Ellen está mirando fijamente su copa de vino mientras se inclina sobre la barra del desayuno. Anthony realmente ha abierto la caja de los truenos con su proposición y, de alguna manera, tengo que arreglar esto. Después de todo, fui yo quien le permitió entrar en nuestro hogar en primer lugar. Pero independientemente de cómo esté reaccionando Ellen, después de mi conversación con él, en su mayoría siento que puedo confiar en lo que dice. Cuando me dijo que sus intenciones eran honorables, no tenía motivos para no creerle.

—Creo que al menos deberíamos hablar sobre su oferta —me siento en un taburete junto a mi esposa—. No lo hemos discutido apropiadamente todavía, no sin Anthony en la habitación.

Me mira como si tuviera dos cabezas.

—Mientras hablaba con él hace un momento, me dijo que esta es nuestra única oportunidad de aceptar su oferta —el rumbo que estoy tomando podría ser efecto del alcohol, o quizás es mi miedo ante la sugerencia de mi madre de que Ellen me abandonará si no le doy lo que quiere. De cualquier manera, apenas puedo creer lo que estoy diciendo, y solo espero no arrepentirme—. Se irá pronto y dice que nunca volveremos a verlo. Antes de que se vaya, necesito asegurarme de que tú definitivamente no quieres considerar lo que ha sugerido.

Ellen sigue sin responder, pero casi puedo oír los engranajes de su cerebro girando a cien kilómetros por hora. ¿Qué estará pensando?

—¿Y si le dejamos marcharse y luego nos arrepentimos? —Más palabras salen antes de que pueda contenerlas—. Como él dijo, es ahora o nunca.

—¿Así que está presionando? —Suelta un largo suspiro—. ¿No crees que eso huele a pura desesperación? No sé qué otra cosa pensar.

—No ha ocultado que está desesperado por dinero. Y tú estás desesperada por ser madre, ¿no? —Arranco un trozo de papel de cocina y me seco la frente. La tormenta ha hecho poco para bajar la temperatura o disipar la humedad de la noche. Cuando construí la casa, solo instalé aire acondicionado en el dormitorio y ahora desearía haberlo instalado en todas partes. Sin embargo, normalmente no hay mucha necesidad de aire acondicionado en Inglaterra. Especialmente no en medio de los valles de Yorkshire.

—¿Y tú no estás desesperado por que tengamos un bebé? ¿Es eso lo que estás diciendo? —Sus ojos se llenan de nuevas lágrimas.

—Ya soy padre, Ellen. Esto no se trata de mí, se trata de lo que tú quieres.

Sus hombros parecen hundirse aún más, probablemente ante la mención de mis hijas.

—Oye, el hecho de que yo no esté tan desesperado como tú —acerco mi taburete al suyo— no significa que no quiera lo mismo. Diablos, ¿acaso no lo he demostrado ya? —Miro por la ventana. Fuera está oscuro como boca de lobo. Debería haber quitado la sombrilla de donde estábamos sentados en el patio antes, así como todos los cojines de los asientos. Todo estará empapado.

—Odio que hayas compartido una experiencia con Carmen que nosotros probablemente nunca tendremos juntos.

Alcanzo su mano. —Pero podemos tenerla. Eso es lo que estoy diciendo. Mira, mientras estaba en el comedor, discutimos esto un poco más.

—Se suponía que tenías que pedirle que se fuera —señala en su dirección—. Me preguntaba qué te estaba tomando tanto tiempo.

—Quiere cien mil libras.

—Estás bromeando, ¿verdad? —Se gira para mirarme, derribando su copa de vino al suelo—. Oh, maldita sea.

—Dijo que no dejará de producir la mercancía —ignorando el vidrio roto, hago comillas en el aire alrededor de estas palabras, haciendo una mueca al decirlas— hasta que haya un bebé en camino. Nuestro bebé. Entonces eso es todo: se irá y nunca tendremos que volver a verlo.

—¿Cien mil libras? —Su voz es apenas un chillido. Que ahora se esté centrando en la cantidad de dinero que se está discutiendo podría indicar un repentino cambio en su forma de pensar.

Salto de mi taburete para buscar un recogedor y un cepillo. —Valdría cada céntimo para...

—¿Está todo bien aquí? —Levanto la mirada desde donde estoy inclinado en el armario debajo del fregadero mientras Anthony asoma la cabeza por la puerta de la cocina.

—¿Por qué no iba a estarlo? —No puedo identificar el tono en la voz de Ellen.

Su expresión es avergonzada. —Oí cristales rompiéndose, eso es todo.

—No te preocupes, no nos estamos matando... todavía.

Miro a Ellen mientras empiezo a barrer los cristales. Algo en mi rostro debe ablandarla.

—Mira, siento estar alterada, Anthony, es solo que... bueno, nos has dado mucho en qué pensar.

Continúo barriendo el cristal, casi sin atreverme a respirar. El problema con una copa de vino rota es que es tan fina que los pedazos rotos parecen llegar a cada rincón. Tendremos que usar algo en los pies hasta que uno de nosotros tenga la oportunidad de pasar la aspiradora. El olor a vino derramado mañana probablemente me revuelva el estómago cuando me levante para preparar nuestro té matutino.

—¿Entonces estáis considerándolo, es eso lo que me estáis diciendo? —Anthony entra más en la habitación y la puerta se cierra tras él.

La tensión entre todos nosotros se intensifica, el silencio de Ellen parece decirlo todo.

Me levanto de mi posición agachada. Aún nadie dice una palabra. Claramente, me corresponde a mí romper el punto muerto.
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—¿Necesitaríamos redactar un acuerdo? —miro de Ellen a Anthony—. Por supuesto, hablo hipotéticamente.

Los ojos de Anthony brillan con lo que probablemente sea esperanza. —Como Ellen mencionó mientras comíamos, es ilegal pagar a un donante en el Reino Unido.

—Pero se necesitarían algunos parámetros para asegurar las cosas, ¿verdad?

—Supongo que un acuerdo de caballeros tendría que ser suficiente. —Anthony avanza más hacia la cocina.

—Suponiendo que siguiéramos adelante con esto...

—¡Oliver! —exclama Ellen.

—Solo suponiendo. —Levanto la palma de mi mano en dirección a mi esposa—. ¿Cuándo lo intentaríamos realmente?

—¿Te importa si tomo otra cerveza? —Llega a la barra de desayuno—. Creo que me vendría bien una.

Dudo. Ya ha tomado tres, así que una cuarta seguramente le pondría por encima del límite para conducir. A este paso, vamos a tenerle aquí toda la noche.

—Parece que tenemos cosas de qué hablar —añade.

Echo el cristal roto a la basura. El hecho de que Ellen no esté echando a Anthony a patadas dice mucho. El momento en que mencioné a mis hijas parece haber sido un punto de inflexión en sus deliberaciones. Está pensando rápido, puedo leerlo en su cara.

Y yo también. Mi madre me metió una idea en la cabeza cuando sugirió que Ellen podría ni siquiera quedarse conmigo una vez que desapareciera toda esperanza de que los dos concibamos. No puedo sacármelo de la cabeza.

Estaba bien antes de conocer a Ellen en aquel bar justo después de Año Nuevo. Las niñas, especialmente Jasmine, estaban mucho más contentas entonces de pasar su tiempo libre conmigo. Pero ahora, sé lo vacía que sería mi vida sin Ellen si me viera obligado a volver al estado de hombre soltero. No, más que vacía, sería completamente insoportable. No es como si me estuviera haciendo más joven. Saco dos cervezas más de la nevera. —¿Quieres otra bebida, cariño?

—Tomaré otra copa de vino. —Su consentimiento a otra bebida y el hecho de no descartar la sugerencia de Anthony de mantener una conversación son una fuerte señal del giro que está evolucionando dentro de ella. Es a la vez emocionante y aterrador en igual medida.

—Gracias, colega. —Anthony acepta la cerveza.

—Entonces, ¿cuándo? —Me enfrento a él a través de la barra de desayuno.

—No hay mejor momento que el presente.

Casi me atraganto con el trago de cerveza que acabo de dar mientras Ellen se sienta en el taburete a mi lado, justo frente a Anthony.

—Cuando dices el presente... —Su voz está llena de incertidumbre—. ¿Qué quieres decir exactamente? ¿Esta noche? ¿Mañana? ¿La semana que viene?

Él la mira directamente, con la mirada firme. Con esos intensos ojos azules y ese físico, podría tener a cualquier mujer que quisiera. La idea de que sea mi esposa es insoportable. —Cuando vosotros queráis.

Oh, maldita sea. Ella se ha hecho una prueba de ovulación, lo mencionó antes. Sin embargo, si seguimos adelante con esto, no podemos empezar esta noche. Todos necesitamos tiempo para asimilar la situación.

—Esperaremos otro mes —dice Ellen mirándose las manos—. A menos que actuemos inmediatamente.

El pánico se eleva dentro de mí como las burbujas de mi cerveza. —No creo que...

—Pero estoy ovulando ahora mismo. —Su voz es objetiva.

Trago un gran sorbo de mi bebida.

—Si realmente vamos a hacer esto —agarra mi mano y entrelaza sus dedos con los míos—, deberíamos ponernos manos a la obra antes de que cambie de opinión.

Anthony se aclara la garganta. —Solo queda el pequeño asunto de mi pago.

Ambos le miramos.

—Cincuenta mil por adelantado y cincuenta mil una vez que Ellen haya pasado su ecografía de las doce semanas. —Debe haber estado ensayando sus condiciones mientras esperaba en el comedor—. Así es como funcionó el acuerdo de mi hermana.

Los dedos de mi esposa se aprietan alrededor de los míos cuando escucha las palabras ecografía de las doce semanas y algo dentro de mí cede. Más que nada, quiero que ella tenga la magia de escuchar el maravilloso sonido del latido del corazón en esa ecografía. Quiero que escuche las palabras conoce a tu bebé, Ellen mientras la pantalla se inclina hacia donde ella está tumbada. Y será mi bebé también. Quizás no biológicamente, pero si es parte de mi esposa, lo amaré tanto como si fuera mío. Puedo hacer esto, sé que puedo.

—El dinero no es un problema —respondo—. Pero ¿cómo sabríamos que no vas a cogerlo y salir corriendo? —Puede que estemos cerca de tomar una decisión, pero sigo hablando con condicionales.

—Acuerdo entre caballeros, ¿recuerdas? —Anthony se levanta de su asiento y extiende el brazo por encima de la barra—. Tienes mi palabra.

Este es el momento, al parecer, en que los podría y debería se convierten en voy a y puedo. Una vez que le devuelva el apretón de manos, no hay marcha atrás.

—Entonces, ¿seguimos adelante? —Su brazo permanece firme, extendido a través de la barra.

Miro a mi mujer, cuyo leve asentimiento es apenas perceptible. Se me corta la respiración. Quiere que siga adelante, y lo que Ellen quiere, no puedo negárselo. Miro a Anthony directamente a los ojos, me levanto y le devuelvo el apretón de manos—. Organizaré la transferencia en breve. —Mientras vuelvo a caer en mi taburete, me giro intentando buscar la mirada de Ellen otra vez, pero ella está mirando fijamente su copa. No ha intentado impedir que cerrara el trato.

Nos quedamos sentados varios momentos como si todos estuviéramos asimilando la magnitud de lo que acabamos de acordar. Mi mente da vueltas y vueltas como una peonza, pero, mezclado con el alcohol que me he metido esta noche, mis pensamientos tienen poco sentido. Finalmente, rompo el silencio—. Así que la siguiente pregunta del millón es cómo vamos a hacerlo.

—¿Qué quieres decir con cómo? —No estoy seguro de si es mi imaginación, pero los ojos de Anthony parecen bailar con diversión.

—He visto estas cosas en la tele, este tipo de acuerdos. —De repente, soy demasiado consciente de que no participaré en el cómo. A partir de este momento, me quedo al margen. Nadie dice nada, así que continúo—. ¿Qué es lo que he oído que utilizan? Ah, sí, una jeringa para pavo. —Me abalanzo hacia los cajones, intentando imaginar si alguna vez he comprado algo así, quizás en Navidad, mientras abro violentamente el cajón de los utensilios—. Y necesitaremos encontrar un bote hermético. Y...

—No tenemos jeringa para pavo. —Ellen se gira en su asiento para observarme mientras sigo abriendo y cerrando todos los cajones. Tanto si encuentro uno como si no, se siente bien estar haciendo algo, en vez de quedarnos todos ahí sentados mirándonos unos a otros.

—Una jeringa médica entonces. Estoy seguro de que solía tenerlas para las niñas, o quizás fue cuando todavía estaba... —Detengo mis palabras en seco. Necesito dejar de referirme a mi vida anterior con Carmen; ya está condicionando el juicio de Ellen.

—¿No sería más fácil hacer las cosas como dicta la naturaleza? —pregunta Anthony—. Especialmente si Ellen está ovulando ahora.

Dejo de rebuscar en el cajón y lo cierro de golpe, girándome sobre los talones para mirarlo—. Seguramente no te refieres a...

Se encoge de hombros—. No significará nada para mí. Solo será parte de la transacción general.

Ellen hunde la cabeza entre las manos—. Esto es humillante.

—No tiene por qué serlo —responde él.

Ella lo mira con dureza—. ¿Puedo tener unos momentos a solas con mi marido? —Su tono cortante hacia Anthony me hace preguntarme si ya está teniendo dudas. Supongo que solo hemos estrechado las manos para cerrar el trato, acuerdo entre caballeros o no. Todavía podríamos mandarlo a paseo. ¿Quiero mandarlo a paseo? En realidad, quiero que nunca hubiera aparecido esta noche. Si pudiera retroceder dos horas, probablemente no abriría la puerta. Pero abrí y esto está pasando.

Inclino la cabeza en dirección al comedor—. ¿Te importaría esperar ahí unos minutos?

—Claro. —Se pasa los dedos por el flequillo y se dirige a través de las baldosas hacia la puerta—. Tomaos todo el tiempo que necesitéis. —Esto puede ser estrictamente un negocio para él, pero ahora mismo odio a este hombre. Como quiera que lo veamos, parte de nuestro trato implica que él se acueste con mi mujer.

Cuando la puerta se cierra tras él, seguida de un clic de la puerta del comedor, Ellen gira en su taburete hasta quedar completamente frente a mí.

—¿Qué estás pensando, Oliver? —Cruza las piernas, pero todo lo que veo son sus senos bien formados, cuyo contorno es tan visible bajo su vestido camisero. No hay forma de que Anthony no los haya notado también—. ¿Qué quieres que haga?
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La pregunta de Ellen queda suspendida en el aire junto con el empalagoso olor a vino y los restos del pollo que empezamos a asar antes de que nuestra existencia se descarrilara de forma tan espectacular. —No sé qué quieres que te diga.

—¿Qué quieres que haga? —Repite su pregunta, enunciando cada palabra esta vez.

—Simplemente no puedo soportar la idea de que tengas relaciones con otro hombre —doy un trago a mi botella de cerveza, sorprendido de haberla terminado casi por completo—. Esa es la pura verdad.

—Sería solo sexo, totalmente mecánico —la cara de Ellen está tan impasible como si me estuviera contando un viaje que quiere hacer sin que yo la acompañe.

—El sexo es sexo —respondo—. No, no podría soportarlo.

—Ya has mirado a ver si tenemos algo que podamos utilizar. —Señala el cajón de los utensilios—. Y no tenemos nada.

—Entonces, este acuerdo tendrá que esperar hasta el mes que viene. —Doy una palmada contra la encimera como para reafirmar la firmeza de mi decisión—. Y conseguiremos lo que haga falta para hacerlo artificialmente.

—¿Y si cambia de opinión? —La voz de Ellen tiene un parecido a la de Jasmine cuando quiere algo a lo que he dicho que no.

—Cincuenta mil libras dicen que no hay posibilidad de eso.

—¿Pero y si cambiamos nosotros de opinión? No, Oliver, si vamos a hacer esto, hagámoslo esta noche. —Tira de mi brazo—. Hemos tomado la decisión, así que tenemos que actuar ahora.

—Pero los dos hemos estado bebiendo. —Aparto el brazo de su agarre y despego una esquina de la etiqueta de mi botella, necesitando hacer algo, cualquier cosa, con mis manos—. De hecho, empiezo a pensar que es algo que debemos reconsiderar con la cabeza fría. —La voz de mi padre vuelve a entrar en mi mente. En caso de duda, no hagas nada, era otra de sus perlas de sabiduría que solía compartir regularmente.

—Mañana será demasiado tarde. —Ellen se levanta de su asiento y se acerca a mí. Al principio me estremezco, preguntándome qué va a hacer, pero luego me toma la cara entre sus manos. Sabe lo que está haciendo, este gesto siempre me convierte en plastilina—. ¿Confías en mí?

—Por supuesto que sí.

Acerca su cara a la mía. —¿Me quieres?

—¿De verdad necesitas preguntarlo?

—Solo respóndeme. —Inclina la cabeza hacia un lado y me mira con sus suaves ojos grises mientras espera mi respuesta.

—Sí, más que a nada.

—Entonces escúchame, Oliver. Tiene que ser esta noche antes de que alguno de nosotros se arrepienta.

—Pero...

—Te prometo que me quedaré ahí tumbada con los ojos bien cerrados y pensaré en ti todo el tiempo. Habrá terminado en cuestión de minutos.

—No, Ellen. ¿Cómo puedo estar en casa mientras tú estás en la cama con otro hombre? —Me zafo de su agarre—. No puedo hacerlo, simplemente no puedo.

—¡No eres tú quien tiene que hacer nada! —Vuelve a sentarse—. Mira, ¿de verdad crees que yo quiero tumbarme bajo alguien que no seas tú?

Cierro los ojos con fuerza. No soporto imaginarlo.

—Pero si eso nos da por fin nuestro bebé, lo superaremos rápidamente y podremos seguir adelante.

—¿Lo haremos? De repente ya no estoy tan seguro, ¿sabes? —Me desplomo en el taburete a su lado. Si no me siento, podría caerme.

Su rostro se derrumba. —¿Estás diciendo que nuestro matrimonio no es lo suficientemente fuerte?

—No, no es eso lo que quería decir.

—Seguimos juntos, incluso después de toda la hostilidad que he estado soportando por parte de tus hijas, de tu madre...

—Vale, vale. —Me tapo los oídos con las manos—. Te oigo. Pero esto, lo que estamos considerando aquí, está en otra liga completamente distinta, ¿no crees? No estamos hablando solo de algunos sentimientos heridos.

—Estabas totalmente a favor hace unos minutos. Te vi darle la mano a ese hombre.

—Eso fue cuando creía que se utilizaría una jeringa de pavo, no... —Mi voz se apaga. ¿Cómo demonios un viernes normal tomando vino en el jardín con mi mujer se ha convertido en esto? Me levanto del taburete, lanzo mi botella al cubo de reciclaje y abro bruscamente la puerta de la nevera otra vez. No sé qué más hacer conmigo mismo.

—¿No crees que ya has bebido suficiente? —La voz de Ellen es suave—. Siempre dices que eres demasiado mayor para las resacas.

—Tal vez necesite dejarme inconsciente. Quizás no quiera oíros a los dos... —Dios mío. Lo que acabo de decir significa que va a suceder. Siento que no tengo elección. Estoy condenado si lo hago y condenado si no lo hago. Mierda. Mierda. Mierda.

—No escucharás ni una palabra de mí —Ellen se acerca por detrás y me rodea la cintura con sus brazos—. Te amo solo a ti —dice—. Lo que está a punto de pasar es simplemente un medio para conseguir un fin.

—¿Has hecho algo con lo de tu furgoneta? —asomo la cabeza por la puerta del comedor.

Anthony levanta la mirada de su teléfono. —Tengo un número listo para llamar, pero pensé que esperaría a ver qué pasa con vosotros dos primero.

—Lo estamos pasando mal —entro un poco más en la habitación—. No puedo mentir.

—No me digas —su cara se ilumina con una sonrisa mientras deja el móvil sobre la mesa—. Es algo gordo, te lo concedo. Para ser honesto, si no fuera porque he visto un resultado tan feliz para mi hermana, jamás se me habría ocurrido todo esto cuando estábamos hablando durante la cena.

—Venga ya, no estás haciendo esto por sentirte bien —vuelvo a colocarme frente a él—. Tienes signos de libras en los ojos.

—No puedo negar que será dinero fácil —limpia la condensación de su botella con un movimiento descendente de los dedos y tengo que apartar la mirada. Son dedos que pronto podrían acariciar a mi mujer. Aunque ella afirme que simplemente se quedará quieta, él tendrá que tocarla en cierta medida. —Por no mencionar que serán ingresos libres de impuestos si los pagas a mi cuenta de criptomonedas. Pero mira, Oliver, puedo ver cómo vivís —recorre la habitación con la mirada—. Cien mil libras son calderilla para ti.

—Difícilmente.

—Pero para mí es una cantidad que me cambia la vida —se señala a sí mismo—. Y lo que os estoy dando a los dos también os cambiará la vida.

—¿Y si no funciona? —mi voz suena monótona. Esto parece una pesadilla. Cuando Ellen y yo nos conocimos, vimos un montón de películas juntos, películas que dijimos que habríamos visto si hubiéramos estado juntos durante años en lugar de acabar de conocernos. Una de ellas fue Propuesta indecente, donde habíamos discutido hipotéticamente qué haríamos en el lugar de los personajes. Habíamos sugerido la cifra de cien millones en lugar del millón que se ofrecía a principios de los noventa. Sin embargo, ambos estuvimos de acuerdo en que no había posibilidad de que arriesgáramos nuestra relación de esa manera. Entonces, ¿qué ha cambiado?

—Podemos intentarlo esta noche, y luego otra vez por la mañana —lo hace sonar como si necesitaran conectar una llamada telefónica—. Y luego simplemente volveré el mes que viene si no funciona esta vez. Aunque si está ovulando ahora, parece bastante prometedor.

—¿Cómo sabemos que volverás el mes que viene? —Como si este hombre supiera que mi mujer está ovulando. Todo esto se vuelve cada vez más surrealista.

—Seguiréis teniendo mis otras cincuenta mil libras. Además —asiente mirando su teléfono—, he estado buscando en Google todo esto y aparentemente hay una ventana de dos o tres días previos a la ovulación de una mujer. Así que el próximo mes —clava su dedo en la mesa como para reforzar su punto—, habrá muchas más oportunidades de dar en el blanco, por así decirlo.

Trago saliva, sin que me guste ni un ápice su forma de expresarse. Solo puedo esperar y rezar para que ocurra este mes. La idea de que este hombre regrese a mi casa mes tras mes y se revuelque encima de mi mujer me pone enfermo.

—Tendrá que ocurrir en una de las habitaciones de invitados del piso superior. Y Ellen no se quedará contigo toda la noche. Tendrá que volver conmigo por la mañana —la cuestión es, ¿quiero que se meta en la cama conmigo después del acto? No podrá ducharse inmediatamente, así que podré olerlo en ella. Mi estómago se retuerce y por un momento me pregunto si el pollo que comí podría reaparecer. Trago con fuerza.

—Por supuesto que no. No esperaría que durmiera toda la noche conmigo en la misma cama.

—Y cuando hayas hecho lo que tengas que hacer por la mañana, me gustaría que te fueras inmediatamente.

—¿Y mi dinero, las primeras cincuenta mil libras? —inclina la cabeza hacia un lado mientras espera mi respuesta.

Sin responder, me levanto de la silla y me dirijo al aparador para coger un bloc de notas y un bolígrafo. Ellen está en silencio en la cocina. Después de unos minutos a solas, posiblemente esté teniendo segundos, terceros y cuartos pensamientos sobre todo esto. Parece que nos perseguimos mutuamente entre decisiones e indecisiones. Mientras vuelvo a mi asiento, mi alma parece hundirse junto con mi movimiento. Si vamos a seguir adelante con esto, probablemente tenga sentido proceder con la transferencia.

—Toma, escribe la dirección de tu monedero de criptomonedas. Consultaré con Ellen una última vez si quiere seguir adelante, y luego haré el primer pago.

—Todo irá bien, colega —Anthony toma el bolígrafo—. Tienes mi palabra. Cuidaré muy bien de ella.

Eso es lo que me preocupa. Aprieto los dientes y salgo tambaleándome de la habitación hacia el aseo bajo las escaleras. Llego justo a tiempo para vaciar el contenido de mi estómago en el inodoro.

Estoy a punto de dejar que este hombre se lleve a mi mujer para tener sexo en una de nuestras habitaciones de invitados.
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—¿Estás bien, cariño? —Ellen está llenando un vaso grande con agua mientras yo entro tambaleándome en la cocina—. Toma. —Me lo pasa cuando llego hasta ella—. Tienes una pinta horrible.

—Bueno, esa cena ha sido una pérdida de tiempo —me apoyo contra la encimera.

—Te oía —responde—. ¿Tan malo estaba el pollo?

—Es todo esto. —Asiento en dirección al comedor, con la cabeza dándome vueltas por el movimiento. Ellen no parece estar teniendo dudas. De hecho, se ve más feliz y más entera que antes. Nerviosa también, creo.

—Y el cóctel bastante grande de vino y cerveza que te has metido esta noche. —Señala el cubo de reciclaje rebosante—. Uvas y cereales, ¿recuerdas?

—Suenas como mi madre. —Intento sonreír, pero no hay mucho por lo que sonreír en este momento—. Dios, me siento fatal; sinceramente, solo necesito irme a la cama y dormir para que se me pase.

—¿Quieres una aspirina?

—¿Tenemos?

Abre un cajón debajo de la barra de desayuno y saca un paquete.

—¿Qué haría yo sin ti? —Lo tomo de sus manos, mis palabras un doloroso recordatorio de lo que espero no tener que descubrir jamás—. Entonces, ¿realmente vamos a seguir adelante con esto? ¿Has tomado tu decisión definitivamente?

—Tanto como cualquiera puede con una situación de esta magnitud —responde ella—. ¿Has tomado tú la tuya, que es lo más importante?

Me apoyo en un taburete y hundo la cabeza entre mis manos. Esto va a seguir adelante. Ya ha ido demasiado lejos como para que yo lo detenga.

—Si realmente estás sufriendo, podemos olvidarlo todo. —Ellen se acerca a mi lado y saca tres aspirinas del paquete—. Nada es más importante para mí que tú seas feliz.

—Lo mismo digo. —Levanto la cabeza y hago una mueca mientras intento tragar las pastillas. Una se me queda atascada en la garganta. Sabe asqueroso cuando hace espuma y vuelve a mi boca y, por un momento, creo que voy a vomitar de nuevo. Doy un gran trago de agua y me sacudo—. Uf, necesito mi cama, cariño... nuestra cama. —Me levanto tambaleándome.

—¿Y ahora qué ocurre? —De repente parece aterrorizada. No quiero dejarla sola, pero obviamente, tengo que hacerlo.

—Si estás segura de que quieres hacer esto, tengo listos sus datos de pago para hacer la primera transferencia.

—En cuanto todo haya terminado, me reuniré contigo en nuestra cama. —Ella también se levanta del taburete y me besa el cuello.

—No, me siento demasiado mal. —Alejándome de ella, me agarro el estómago—. Duerme en una de las otras habitaciones de invitados o mándalo a él —ya no puedo decir el nombre del hombre— al salón para que duerma en el sofá.

—¿No será que no puedes mirarme a mí después, Oliver? —Ellen suena herida—. Si te vas a sentir así, es una estupidez seguir adelante con esto. Tenemos que ser capaces de continuar después.

—No, estaré bien.

—¿De verdad? —Me mira con curiosidad desde debajo de sus largas pestañas.

—Es como dijiste: un medio para un fin. —Alcanzo mi vaso—. Solo rezo para que funcione a la primera y que no tenga que volver el mes que viene.

No quiero volver a verlo nunca más después de que se marche por la mañana. Estaremos en contacto después de la ecografía de las doce semanas, como él estipuló, y luego se acabó. Todos creerán que es mi bebé y nadie necesita saber jamás la verdad.

—Tú y yo ambos —Ellen deja escapar un largo suspiro—. Apenas puedo creer lo que estoy a punto de hacer.

—Bien, me voy arriba. —Palabras tan normales. Palabras que hemos dicho innumerables veces desde que nos mudamos juntos en marzo. Ser un poco mayor y tener días frenéticamente ocupados significa que a menudo me voy a la cama antes que mi esposa. Han quedado atrás los días en que podía mantener los ojos abiertos con fiabilidad más allá de las diez. Relleno mi vaso con agua y me dirijo a la puerta sin mirar atrás—. Buenas noches, entonces. —Solo espero que no tenga razón con lo que acaba de decir sobre mi incapacidad para mirarla después. Ni siquiera puedo mirarla ahora.

[image: ]


Arrastro los pies por la alfombra, sintiéndome más mareado con cada paso. Necesito dormir y lo necesito pronto. He tenido suficiente por un día. Suficiente sol, suficiente alcohol y suficiente de sentirme como una fracción de hombre. Me odio ahora mismo y probablemente me odiaré aún más por la mañana.

Me siento pesadamente en el tocador de Ellen junto a nuestra ventana abierta del dormitorio, empapado de sudor y miseria mientras intento respirar algo de aire fresco del exterior. El aroma de su perfume y crema facial me está haciendo sentir peor y estoy luchando contra el impulso de bajar esas escaleras y cancelarlo todo. Quiero decir, ¿qué tipo de marido normal permite que la mujer que ama se acueste con otro hombre, sea cual sea la razón? Las cosas no han ido demasiado lejos esta noche, no todavía. Si actúo ahora, no es demasiado tarde para detenerlo todo.

Pero si cambio de opinión, ¿qué será de nuestro matrimonio si no puedo darle a Ellen lo que anhela? Mamá tenía razón: probablemente me dejará. No es como si pudiera cambiar las probabilidades, esas probabilidades del cinco al diez por ciento que nos han dado. Pero este acuerdo de donante es algo que sí puedo afectar. Como dijo Ellen, es una mera noche de nuestras vidas y luego todos podremos seguir adelante. Al menos estoy lo suficientemente entumecido con todo el alcohol que he bebido como para poder soportarlo. Y mañana, todo será un borroso recuerdo. Quizás, en unas semanas, será como si nunca hubiera ocurrido.

Los números en mi pantalla también son una neblina borrosa. Pero tengo que intentarlo. Anthony dijo que no llevará a Ellen arriba hasta que el dinero esté seguro en su cuenta. Al parecer, tarda un tiempo en acreditarse, así que he acordado enviarle por mensaje la pantalla de confirmación de la transacción mientras tanto.

Escribo laboriosamente cada número de la cartera cripto de Anthony. Si cometo un solo error con esta transferencia, el dinero se perderá para siempre y algún otro destinatario aleatorio obtendrá una bonificación extra de cincuenta mil libras.

Todo está en silencio abajo. ¿Está uno de ellos todavía en la cocina y el otro en el comedor? ¿O están ahora juntos pero hablando en voz baja para que no pueda oírlos? ¿De qué podrían estar hablando? ¿De la mejor posición para hacer un bebé? Dios mío, la idea de lo que está a punto de suceder entre ellos me está matando por dentro.

Compruebo y vuelvo a comprobar los números varias veces. Debería bajar y hacer que uno de ellos revise lo que he escrito como precaución, pero no puedo afrontarlo. Respiro hondo y pulso enviar. Como Anthony señaló acertadamente, este tipo de dinero es calderilla para mí; si he cometido un error, asumiré las pérdidas y simplemente lo enviaré de nuevo. Hago una captura de pantalla de la confirmación y la envío al segundo número que ha anotado en el bloc de papel. Luego me pongo de pie, preguntándome qué demonios voy a hacer ahora.

Debería ducharme, pero el cansancio está ganando la batalla. Así que, en lugar de eso, completamente vestido, me arrastro hasta la cama y alcanzo la lámpara para sumirme en la oscuridad. Luego entierro mi cabeza en la almohada de mi esposa, necesitando su aroma para quedarme dormido rápidamente.

No puedo soportar escuchar el crujido de sus pasos en las escaleras, indicando que se dirigen arriba para hacer el asunto. Tampoco quiero oír ningún resorte rítmico del colchón o quizás incluso a Anthony gimiendo.

Dios mío, ¿qué estoy haciendo? Esto es una locura. Una absoluta locura.
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14 DE JUNIO


Una combinación de cantos de pájaros, sol y calor me despierta del que debe ser el sueño más profundo en el que jamás me he sumergido. No es que me sienta descansado; más bien siento como si hubiera hecho diez asaltos en un ring de boxeo.

Extiendo el brazo hacia el lado de Ellen, pero mis dedos encuentran el espacio donde ella debería estar. ¿Dónde está? ¿Y por qué estoy completamente vestido? Normalmente duermo en calzoncillos o, cuando hace tanto calor como últimamente, completamente desnudo. La cabeza me da vueltas cuando la levanto de la almohada y luego busco a tientas mi móvil entre el edredón. Al tocar la pantalla, veo que son poco más de las siete y media. Normalmente me levanto a las seis, especialmente en verano, y suelo traerle a Ellen una taza de té más o menos a esta hora. Debe de estar poniendo el agua a hervir. Volverá a la cama con té para los dos y podremos pasar un rato juntos antes de continuar con el resto del día.

Entonces me golpea como un ladrillo. Anthony. O más bien, Ellen con Anthony. Acordamos que se acostarían anoche y luego otra vez esta mañana para intentar que ella se quedara embarazada.

Incluso le he pagado por el privilegio.

Dios mío. Golpeo la cabeza contra las almohadas, dos veces, y luego tres. ¿Qué he hecho? ¿Qué demonios he hecho? Me recuesto, desesperado por no oír ninguna evidencia de su segundo intento. Por suerte, la casa está en silencio.

La persiana entreabierta golpea contra el borde de la ventana con la brisa. Apenas hay indicios de la tormenta que se desató anoche. Ha venido y se ha ido. Al igual que espero que haya hecho Anthony.

Mi boca siente como si algo hubiera muerto dentro. Necesito agua y la necesito ya. Sacando las piernas de la cama, me levanto tambaleándome antes de dirigirme al baño. Lo primero que hago es cerrar la puerta del armario para que los malditos tests de ovulación de Ellen queden fuera de la vista. Es por ellos que estamos en esta situación infernal.

Relleno mi vaso de agua y lo llevo de vuelta al dormitorio. Sentándome en el borde de la cama, desbloqueo el móvil. Jamás habría llegado a ese acuerdo con Anthony anoche si hubiera estado sobrio. Los ojos afligidos de Ellen y el tono desesperado de su voz también influyeron. La pantalla de mensajes sigue abierta desde anoche con una captura de pantalla que demuestra que tengo cincuenta mil libras menos.

La transferencia está hecha.

Recibido sin problemas. Gracias, tío. [image: pulgar hacia arriba]

No es ningún amigo mío. Quizás pensé que podría haberlo sido durante la primera hora después de que apareciera aquí, cuando estábamos hablando, entre otras cosas, del último modelo de Tesla y de las posibilidades de Inglaterra en el críquet. Pero eso fue antes de que pasáramos a mis malditos problemas de fertilidad.

Me doy una palmada en la frente. Si soy sincero conmigo mismo, no puedo culpar realmente a Anthony. Vio una oportunidad para ganar dinero fácil y la aprovechó con ambas manos. Fui yo, un supuesto hombre maduro y sensato de cincuenta y cuatro años que ama a su nueva esposa y está contento con su vida, quien aceptó esta locura. Podría haberle puesto fin en cualquier momento antes de subir tambaleándome hasta aquí. Y pensar que estuve deliberando si ayudarle pagando su asistencia en carretera. Me habría costado mucho menos que cincuenta mil libras. Otro mensaje aparece en mi pantalla, de Jasmine. Lo envió poco después de las tres de la madrugada.

No consigo contactar contigo, papá, así que voy a pedir un Uber. Tengo mi llave.

Espera... ¿qué? Espero por Dios que Jasmine no quisiera decir que estaba cogiendo un Uber para venir aquí. ¿Por qué lo haría? Anoche, se suponía que estaba con su hermana y su madre. A menos que estuviera mintiendo por alguna razón. O que yo haya cometido un error. A menudo se me acusa de no escuchar adecuadamente cuando una de mis hijas intenta decirme algo.

Necesito averiguar por mí mismo si Jasmine está aquí y qué se trae Carmen entre manos si ha permitido que nuestra hija de quince años viaje sola en Uber a las tres de la madrugada. También necesito saber qué está pasando con Ellen y Anthony; no soporto no saberlo. Me revuelve el estómago colocar sus nombres juntos en mi mente.

Venga, vamos, Oliver. Arréglalo. Primero, necesito refrescarme para enfrentar el día. Probablemente Ellen no me mirará con los mismos ojos que antes después de lo que ocurrió anoche, así que debo verme y sentirme mejor de lo que me siento en este momento.

Mientras el agua corre sobre mí y me enjabono el cuerpo y lo que queda de mi pelo, empiezo a sentirme un poco más humano. Si solo la culpa y el arrepentimiento pudieran irse por el desagüe tan fácilmente como los restos persistentes de protector solar y sudor de ayer. Nunca suelo acostarme sin ducharme; eso demuestra hasta qué punto ese hombre, por no mencionar el alcohol, me alejaron de mi normalidad anoche.

Me cepillo los dientes, recorto mi barba y luego me echo desodorante y aftershave. Parece que va a ser otro día abrasador, así que toca otro día de pantalones cortos y camiseta. Si al menos pudiera disfrutar de un sábado normal. Sin embargo, siento que las cosas nunca volverán a ser normales de nuevo. Rebusco en mi armario hasta encontrar algo que ponerme.

Mientras recorro el pasillo, llamo a la puerta de la habitación de Jasmine. No hay respuesta, no es que la esperara a estas horas de la mañana. Empujo suavemente la puerta, sorprendido al ver su pelo rubio derramándose por el borde de su cama y su ropa amontonada en el suelo. Tendré que esperar hasta que se despierte para interrogarla sobre lo de anoche. No solo sobre qué hace aquí en lugar de estar con su madre y su hermana, sino que también necesito averiguar si ha visto u oído algo que no debería.

A primera vista, todo podría parecer perfectamente normal mientras bajo las escaleras hacia nuestro vestíbulo moteado por el sol. Mi paisaje marino enmarcado sigue colgado donde estaba, en un lugar destacado a mitad de la escalera. La foto de mis niñas cuando tenían seis y catorce años me sonríe desde el alféizar de la ventana del pasillo, y la alfombra esponjosa que nos regaló mi hermana para nuestra boda sigue firmemente colocada frente a la entrada principal, sin mostrar señales del intruso que se paró sobre ella anoche mientras goteaba agua de lluvia. Las zapatillas deportivas que se quitó no están allí, así que con suerte él también se ha ido.

Asomo la cabeza en la cocina, donde hay una cafetera en la placa caliente. Mientras me dirijo hacia ella, busco evidencias residuales de él. Lo único que queda es el cable Samsung aún conectado al puerto USB y una taza de café desechada en el fregadero que puede o no haber sido suya. Tendré que llamar a la limpiadora. Quiero que este lugar sea fregado de arriba a abajo para borrar todo rastro de que alguna vez estuvo en mi casa.

Me sirvo café en una taza limpia y salgo de la cocina en busca de mi esposa.

—Aquí estás —está acurrucada en el borde de nuestro sofá en forma de L con los pies metidos bajo ella. Se ve pequeña y afligida, y me pregunto si se estará arrepintiendo de lo de anoche tan amargamente como yo.

Me mira con ojos grandes y rápidamente aparto la mirada. —Pensé que debería dejarte dormir —dice—. Después del estado en que estabas, quiero decir.

Debería agradecerle, pero ¿cómo podría? —¿Así que admites que estaba en un estado lamentable? —Me siento en el extremo opuesto del sofá, incapaz de soportar estar cerca de ella.

Fuerza una sonrisa, una muy débil.

—Y aun así seguiste adelante con... —Mis palabras se desvanecen. No puedo verbalizar una descripción de lo que pudo o no haber ocurrido entre ellos dos después de que yo me desmayara—. Así que dime, ¿realmente llegaste a hacerlo?
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—Fuiste tú quien aceptó este acuerdo, Oliver —Ellen evita mirarme a los ojos mientras responde—. De hecho, si mal no recuerdo, tú estabas mucho más entusiasmado que yo, al menos al principio.

Esto significa que ha ocurrido. No importa lo borracho, entusiasmado o lo que sea que estuviera anoche, mi mujer ha tenido sexo con otro hombre. No hay forma de endulzarlo.

—¿Y qué tal fue entonces? —Mis palabras gotean sarcasmo y mi mujer parece tan desolada como si acabara de disparar a un pequeño conejo—. Con él.

—Te dije que no significaría nada, y así fue. Fue un medio para conseguir un fin, tal como acordamos.

—Debes haberlo disfrutado en cierta medida —No tengo ni idea de por qué me estoy atormentando de esta manera. Ni a Ellen, ya puestos. Sin embargo, no puedo evitarlo.

—No puedo creer que estés diciendo estas cosas —Arrastra un cojín sobre su estómago como si se protegiera de mí.

—¿Ocurrió dos veces?

—¿No es eso por lo que le pagaste? Mira, Oliver, fue una transacción bilateral, nada más. Nuestra oportunidad de ser una familia de verdad. Él ya se ha ido, así que por el amor de Dios, crucemos los dedos para que haya tenido éxito e intentemos dejarlo atrás.

—¿Y si no puedo hacer eso? —Qué estúpido he sido. Suponiendo que tenga éxito, tendré que vivir con un recordatorio permanente de mi error. Y conociéndome, el bebé será la viva imagen de Anthony. Nacerá con un six-pack y músculos como los de Arnie.

—Entonces podría acabar embarazada y enfrentándome a la maternidad en solitario, ¿no? —El rostro de Ellen decae aún más. Intento sentir al menos una pizca de culpa, pero no puedo. Todo lo que serpentea por mis venas es celos.

—Te dije que esperaras un tiempo, ¿verdad?

—¿Lo hiciste? —Su cabeza se levanta bruscamente—. No empieces a culpar...

—Dije que deberíamos analizar lo que nos había ofrecido con la cabeza fría, pero tú no quisiste escuchar.

Ellen agacha la cabeza. —Sospechaba que cambiarías de opinión.

Permanezco en silencio. Tiene razón: definitivamente habría cambiado de opinión.

—Mira, lo hecho, hecho está —Se gira en su asiento para quedar completamente de cara a mí—. Tenemos que seguir adelante ahora, juntos.

—¿Así que todavía me quieres? ¿Después de él? —Ojalá pudiera eliminar estos celos de mi ser. Estaba tan borracho anoche que me cuesta recordar la cara de Anthony. Todo lo que puedo recordar es su intensa mirada y su sonrisa segura. Sin mencionar sus abultados bíceps.

—Lo que intento mantener presente —Ellen ignora mi pregunta—, es que su hermana y su cuñado han pasado por donde estamos nosotros, por esa sensación de que no había otra opción más que usar un donante para ayudarles. Hemos optado por la misma solución a nuestro problema, eso es todo.

—Sí, pero ¿su donante se acostó con su hermana? —Inclino mi dolorida cabeza hasta apoyarla en el respaldo del sofá—. Deberíamos haber hablado con ellos primero. Deberíamos haber...

—Tienes que dejar esto atrás, Oliver. Si no puedes, tendré que irme a casa de Kirsteen unos días —Una lágrima se escapa por su mejilla y ella la aparta—. No puedo soportar que estés así.

La idea de que se marche es insoportable. —Vale, tienes razón. Lo siento —La única forma de avanzar es superar esto juntos.

—Ya tengo suficiente tumulto dentro de mí como para que encima me hagas sentir aún peor.

—Los dos lo tenemos —me deslizo por el sofá hasta sentarme junto a ella.

—Me siento asquerosa después de lo que he hecho —mira fijamente sus manos. Manos que deben haber tocado a él por mucho que no quiera admitirlo.

—¿Te has duchado? —Una parte de mí quiere abrazarla para sentirme mejor. Pero saber que ha estado con otro hombre me lo impide.

—Todavía no. Quería hacer lo mismo que he hecho contigo... después, ya sabes.

Una imagen de mi mujer con las piernas contra la pared invade mi mente. Ojalá hubiera sido por mí, no por él.

—Di algo, entonces —su voz tiene un tono suplicante.

Me aclaro la garganta, sin saber qué quiere que diga. —¿Entonces cómo quedasteis los dos?

—Le pedí que se marchara... inmediatamente —suelta un largo suspiro—. Como te puedes imaginar, no quería que se quedara.

—Yo tampoco.

—Pero dejando eso a un lado, Oliver, Anthony parece ser un tío razonable —se coloca un mechón suelto detrás de la oreja.

—¿Tú crees?

—Está en apuros económicos, pero está lleno de deseos de hacer algo bueno... como alguien hizo por su hermana. Dice que ha transformado sus vidas.

Mientras eso sea lo único por lo que Anthony sienta deseo. Ahora miro bien a mi mujer, con el pelo recogido descuidadamente sobre su cabeza, aún envuelta en su bata. Siempre me parece guapa, pero se la ve agotada. Solo puedo esperar que sea porque ha estado despierta medio noche, agonizando por la decisión que hemos tomado, y no por otra razón.

—¿Y qué pasa ahora? —Quiero preguntarle si se supone que debo actuar con normalidad y seguir con mis asuntos. Es una pregunta estúpida en realidad. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa voy a hacer?

—Sabré en unas dos semanas si estoy embarazada o no —responde—. De cualquier manera, dijo que tienes su número para mantenerlo informado. Si no lo estoy, volverá. Y si lo estoy, solo tenemos que hacerle saber que todo está bien después de la ecografía de las doce semanas y luego pagarle los otros cincuenta mil.

—No sé si podré pasar por esto de nuevo el mes que viene, Ellen —miro fijamente las uñas de los pies pintadas de rosa de mi mujer, incapaz de borrar una imagen que se filtra en mi mente: sus piernas a horcajadas sobre Anthony mientras yo estaba tendido en un estupor alcohólico toda la noche.

—Como dije anoche, tú no has tenido que pasar por nada, ¿verdad? Soy yo la que se siente como una mierda esta mañana. Por no mencionar barata y sucia.

—Esperemos que haya funcionado a la primera —miro el cojín blanco y esponjoso que cubre su abdomen, rezando para poder celebrar un resultado positivo en la prueba de embarazo y que podamos volver a la normalidad. ¿Y si cada vez que miro a mi mujer, solo le veo a él a partir de ahora? ¿Qué he hecho? ¿Qué demonios he hecho? No sé cuándo dejaré de hacerme esta pregunta. Qué idiota he sido.

—Nadie puede enterarse nunca de esto, Ellen. ¿Qué diría la gente si supiera que animé a mi mujer a acostarse con otro hombre, sin importar las circunstancias?

Mi mirada se detiene en el lienzo de nuestra boda sobre la chimenea. Fue un día sencillo con solo un puñado de personas presentes. Mi madre y la amiga de Ellen, Kirsteen, fueron nuestras testigos. Mis hijas no quisieron venir; ambas dijeron que no podían soportarlo. Por cómo se han comportado a veces, cualquiera pensaría que tuve una aventura que acabó con mi matrimonio con su madre, en lugar de ser simplemente un marido y padre que trabajaba demasiado. Se lo tomaron increíblemente mal cuando dejé nuestro hogar, pero realmente pensé que se habían adaptado a nuestra nueva forma de vida. Eso fue hasta que conocí a Ellen.

—¿Es lo único que te importa? —Su voz suena altiva—. ¿Lo que puedan pensar los demás?

—No, pero hay que tenerlo en cuenta. Y hablando de eso —miro hacia la puerta—. ¿Oíste llegar a Jasmine anoche?

—No... ¿cuándo? —Parece desconcertada.

—Me mandó un mensaje... sobre las tres de la madrugada, pero estaba inconsciente. Acabo de comprobarlo y está profundamente dormida arriba.

—¡Estás de broma! —Ellen se abraza a sí misma con más fuerza—. No, no oí nada. Me fui a dormir a la habitación de invitados de arriba —señala con la cabeza hacia el techo—. La que está justo encima de la nuestra.

—¿Por qué no viniste a nuestra cama?

—Me dijiste que no lo hiciera, ¿recuerdas?

Niego con la cabeza. —Lo de anoche es un completo borrón, pero algunos fragmentos están volviendo. La verdad, preferiría olvidarlo por completo —Fuerzo una sonrisa por primera vez desde que me he despertado.

—Además, era mejor no molestarte. Especialmente después de que vomitaras antes de irte a la cama.

—¿Lo hice? Joder, es verdad... apenas lo recuerdo. —No es de extrañar que tenga esa sensación de ardor en la garganta—. ¿Entonces me prometes que no pasaste toda la noche con él?

—Por supuesto que no. Todo fue como acordamos. Él quería un café esta mañana después de... —Se interrumpe a mitad de frase—. Pero le dije que era mejor que se marchara. Al fin y al cabo, ahora puede permitirse una asistencia en carretera, ¿no? O una furgoneta nueva.

—Puede tener una flota entera de esas malditas cosas. —Cierro los ojos—. Con suerte, debería haber estado dormido cuando Jasmine entró.

—Bueno, ella jamás sospecharía la verdad ni en un millón de años, ¿no crees? —Un destello de diversión baila en los ojos de mi mujer, algo que no estoy seguro de que me agrade. Después de lo que ha pasado, creo que preferiría verla miserable al respecto.

—Tenemos que coordinar nuestras versiones, por si acaso —respondo.

—Dile que era un amigo tuyo si menciona algo.

—¿Pero por qué estaría durmiendo aquí?

—Dile que había bebido demasiado. Al fin y al cabo, si vamos a hacer esto adecuadamente, nadie puede sospechar jamás hasta dónde hemos llegado. —Mueve el cojín y se da una palmadita en el vientre—. Tú eres el padre del bebé —me señala—, y eso es todo lo que hay que saber.

Mi mujer tiene un aire que no le había visto antes. Es un aire de tranquilidad, de estar en paz consigo misma. Sí, todo esto puede que no sea la manera convencional de tener un hijo juntos, pero ella está consiguiendo lo que tanto ha anhelado.

—¿Qué miras tanto?

—Pareces diferente, eso es todo.

—Embarazada, espero. —Por primera vez desde que he bajado, su rostro se ilumina con una sonrisa.

No estaba así cuando empezamos a intentarlo después de mi reversión en marzo. En cambio, parecía indiferente y a menudo usaba la frase si por algún milagro cuando hablábamos de ello. Esta mañana hay un cambio notable entre nosotros, y todo lo que he hecho para provocarlo es poner cincuenta mil libras.

Sin embargo, tengo que apartar de mi mente celosa la participación de Anthony. Si no lo hago, corro el riesgo de hacer añicos nuestra relación.

Que es lo que mi madre y mis hijas parecen haber estado esperando desde que Ellen y yo nos juntamos.
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—¿De quién eran esos zapatos en la alfombra, papá? —Doy un respingo al oír la voz de Jasmine detrás de mí, con sus chanclas golpeando contra sus pies mientras cruza el patio.

—¿Qué zapatos? —Levanto la cabeza, ligeramente molesto por ser interrumpido durante mi recuperación de la resaca bajo el sol del mediodía, acompañado solo por los pájaros y algunas mariposas. La casa más cercana, aparte de la de mamá, está a un par de kilómetros, así que la paz y la soledad de las que puedo disfrutar aquí son muy bienvenidas. Con nada más que la familiar vista de los campos esmeralda, las ondulantes colinas de Yorkshire y los cielos azules despejados sobre mí, empezaba a sentirme más humano. Pero también me alivia tener por fin la oportunidad de hablar con mi hija sobre lo de anoche, para averiguar lo que pudo o no haber visto u oído.

—Las zapatillas deportivas, las desaliñadas. Tropecé con ellas al entrar.

—¿No usaste la entrada lateral como siempre? —Ajusto mi tumbona para incorporarme y mirarla de frente.

Jasmine se lanza sobre la otra tumbona, la que Ellen suele ocupar, y estira sus largas extremidades, bronceadas por las recientes vacaciones que pasó con su madre en el sur de Francia. —No tenía mis llaves. Tuve que ir al cajón de seguridad para coger la llave de la puerta principal.

—¿Qué hacías cogiendo un Uber y apareciendo aquí a las tres de la madrugada? —Me protejo los ojos del sol con la mano—. ¿No se suponía que ibais todas a daros un capricho en algún spa?

—Eso fue durante el día. —Se frota los ojos por detrás de sus gafas de sol—. Anoche salí con mis amigos.

—¿Hasta las tres de la madrugada? —Mi voz se eleva. Mientras miro a la esbelta chica que tengo delante con su pelo rubio alborotado, todavía veo a mi niña de siete años con los dientes separados, el pelo en coletas y tiritas en las rodillas.

—Los padres de Alice estaban fuera por la noche. —Jasmine mantiene la mirada fija en la fuente de agua, aparentemente evitando mis ojos—. Así que organizó una fiesta en casa.

—¿Ah, sí? ¿Y los padres de Alice saben de esto?

Se encoge de hombros. —Supongo que ya lo sabrán.

Me hago una nota mental para averiguarlo; yo querría que me lo dijeran si la situación fuera al revés. —Más te vale no estar cogiendo ideas. —Agito el dedo en su dirección.

—Tú hiciste una fiesta. —Mira hacia la casa—. Aunque fue aburrida, se podía hablar incluso por encima de la música.

—Es mi casa para hacer una fiesta.

—Solo era para presumir de lo que has construido. —Hace una mueca.

—¿Tu madre sabía dónde estabas anoche? —La pregunta del millón. No puedo imaginar a Carmen permitiendo que Jasmine vaya a una fiesta sin supervisión. Yo quizás habría cedido, pero habría insistido en recogerla antes de medianoche. No es que yo estuviera en condiciones. Si lo hubiera sabido, quizás me habría impedido aceptar aquello en lo que nos he metido.

—Creía que estaba contigo. —También pone su tumbona en posición sentada, como si intentara nivelarse conmigo.

—Genial —respondo—. Has mentido a tu madre y ahora esperas que corrobore tu historia. ¿Alguien sabía dónde estabas?

Se encoge de hombros otra vez. —Tengo quince años, papá.

—Exactamente, a los ojos de la ley sigues siendo una niña. Mi niña y también la de tu madre. Por lo tanto, al menos uno de nosotros necesita saber dónde estás en todo momento.

—¿No vas a delatarme, verdad? —Entrecierra los ojos de manera similar a como solía hacerlo Carmen cuando teníamos algún tipo de desacuerdo. Jasmine es la hija de su madre en muchos aspectos, en su constitución, su colorido pero también su temperamento decidido. Ocasionalmente, sin embargo, también veo destellos de mi madre en ella, sobre todo en lo directas que pueden ser ambas.

—Aún no lo sé. Tendré que pensarlo. —Alcanzo mi agua. Tengo la boca tan seca como el cuero de un zapato.

—Por favor, no se lo digas, papá. —Jasmine gime mientras deja caer la cabeza contra la tumbona—. Me castigará sin salir por el resto de mi vida.

—¿Y cómo sabes que yo no lo haré? —Me señalo a mí mismo.

—Porque me quieres mucho más que mamá. —Sonríe con su sonrisa más dulce, esa que siempre ha reservado para cuando intenta manipularme—. Lo que me lleva a lo que vine a preguntar.

—Sea lo que sea, la respuesta es no. —Cierro los ojos.

—Ni siquiera sabes lo que quiero.

—La respuesta sigue siendo no. —El leve zumbido de un avión pasa sobre nosotros. Cómo me gustaría estar en él ahora mismo, dirigiéndome lejos de mi normalidad.

—¡Papá!

Abro los ojos y sonrío. —¿No me va a costar en tiempo o dinero?

—Estoy herida. —Jasmine deja caer su tumbona como si se desplomara sobre ella mientras se agarra el corazón—. ¿Qué te hace decir eso?

—Porque siempre es una cosa u otra. —Sonrío—. Entonces, ¿cuál es: el banco de papá o papá-taxi?

Parece avergonzada. —El banco de papá, en realidad.

—¿Cuánto? —Probablemente acabaré aceptando lo que pida. Con su dulce voz y sus enormes ojos azules, Jasmine siempre me ha tenido comiendo de su mano. Su hermana mayor a menudo se queja de que se sale con la suya más que ella hace ocho años a la misma edad. Supongo que así funcionan a veces las familias. Aprendimos a ser padres con nuestros primogénitos.

—Solo necesito algo más de paga esta semana.

—¿Para qué? —Me subo las gafas de sol a la cabeza mientras el sudor salado me cae en los ojos. Probablemente estoy sudando alcohol puro después de todo lo que bebí anoche.

—Todos van a ir al centro, y hay un vestido que llevo tiempo queriendo.

—Jasmine, tienes más vestidos de los que una persona podría usar en toda una vida. —Echo un vistazo a su bonito pichi vaquero. Siempre ha sido una chica de vestidos, negándose a llevar pantalones o vaqueros, los cuales protestaba que eran para chicos cada vez que su madre se los preparaba. Es completamente opuesta a su hermana mayor, para quien es una suerte que su trabajo requiera pantalones y botas pesadas. También tiene ojos azules y pelo rubio, pero nunca se lo veo suelto. Siempre lo lleva recogido en un moño o cola de caballo.

—Por favor, papá.

—Aún estoy pensando.

—Mientras piensas, todavía no has respondido a mi pregunta.

—¿Qué pregunta? —En realidad, sé exactamente qué pregunta. Simplemente esperaba que se hubiera distraído.

—Nunca me dijiste a quién pertenecían esas zapatillas deportivas tan sucias. ¿Se quedó alguien a dormir aquí?

—Eh, sí, solo un amigo mío.

—¿Un amigo? —Arquea una de sus cejas perfectamente perfiladas—. ¿Con unas zapatillas así? ¿Era el hombre con pantalones cortos que se levantó tan temprano esta mañana?

Me inclino hacia delante en mi tumbona e intento mantener un tono despreocupado. —¿Le viste?

—Estaba saliendo. —Me lanza una mirada curiosa, probablemente por el temblor en mi voz. Supongo que me he alterado desde que nuestra conversación tomó este rumbo. Necesito mantener la calma; no puede sospechar que Anthony es algo más que un simple conocido.

—¿Cómo sabías que se estaba marchando?

—Escuché a Ellen diciendo, estaremos en contacto. Parecía que estaban al pie de las escaleras cuando me levanté para ir al baño.

Piensa rápido, Oliver. —Sí, yo también estaba allí abajo.

—Pero no oí tu voz. —No hay ninguna sospecha en su tono, lo cual es algo—. De todos modos, no me apetecía bajar, pero me preguntaba quién era, así que miré por la ventana del descansillo mientras él bajaba por el camino.

—Es alguien que hizo un trabajo para mí. —Me froto los ojos por debajo de las gafas de sol. Incluso con ellas puestas, la luz sigue siendo demasiado brillante. No voy a volver a beber nunca. Jamás.

—Acabas de decir que era un amigo.

—Vaya, ¿acaso yo te interrogo sobre todas las personas que tú conoces, Jasmine? —De alguna manera, necesito cambiar de tema—. Cielos, es un amigo que casualmente hizo parte del trabajo en la casa cuando la estábamos construyendo. —Ya no puedo ocultar la exasperación en mi voz—. Vino para hablar de otro proyecto que podría tener para él, nos pasamos con las cervezas, así que se quedó en una de las habitaciones de invitados hasta que estuviera en condiciones de conducir esta mañana. ¿Te parece bien?

Maldita sea, no debería haber mencionado lo de conducir. Después de todo, no habría ningún vehículo adicional cuando el Uber dejó a Jasmine en el patio delantero de la casa.

—Uy, ¿qué te ha picado? —Inclina la cabeza hacia un lado de la misma manera que solía hacerlo su madre cuando me analizaba. Al menos no está mencionando que no había otros vehículos aparte de mi Range Rover, el Audi de Ellen y el Mini de mamá cuando llegó. Con suerte, no se habrá dado cuenta.

—¿Dónde está Ellen, por cierto? —Mira hacia la casa, bajando la voz al mencionar a su madrastra. Quizás con el paso del tiempo y un hermano en común, finalmente formarán algún tipo de vínculo. Tendré que manejar correctamente cómo le doy la noticia del bebé, si llega. Unos cuantos euros extra en su asignación mientras se acostumbra a la idea deberían mantenerla contenta.

—Ellen está descansando un rato —respondo—. No durmió bien anoche.

—Por tu aspecto, tú tampoco, papá. —Su mirada me recorre, aparentemente en silenciosa condena—. Tienes más líneas en la cara que una pista de carreras y tu barba necesita un mejor recorte.

—Vaya, gracias, querida hija. —Fuerzo una sonrisa en mi rostro—. ¿A qué hora has dicho que ibas a salir?

—Cuando digas que sí a darme algo más de paga.

—¿Cuánto? —Esta es una de mis preguntas más frecuentes cuando trato con cualquiera de mis hijas. O es ¿a qué hora? O ¿adónde? Y ahora estoy a punto de volver al principio: tendré cincuenta y cinco años con un recién nacido. No es de extrañar que el médico me mire con lástima. Probablemente piensa que estoy loco. Estoy loco.

—Con cien libras debería ser suficiente. —Jasmine se pone en pie de un salto mientras desbloqueo mi teléfono y ella se inclina para mirar por encima de mi hombro—. Vaya, ¿a quién le has estado enviando cincuenta mil libras?

Aparto el teléfono de su vista, pero soy un par de segundos demasiado lento.

—¿Ayer? ¿Quién es Anthony Powell? ¿El hombre que estuvo aquí esta mañana? ¿Qué trabajo está haciendo para que le paguen tanto?

—¿Quieres algo de dinero extra para gastar o no, Jasmine?
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4 DE JULIO


Es como esperar a ser ahorcado, descuartizado y destripado. Mientras me siento junto a mi esposa al borde de nuestra cama, ambos incapaces de apartar los ojos del test de plástico, no sé cómo quiero que termine esto. Ya he conseguido persuadir a Ellen para esperar unos días desde su falta, pero desearía poder convencerla de esperar un poco más. Sin embargo, se ha despertado temprano, diciendo que necesita saberlo ya. La lluvia golpea suavemente contra el cristal de nuestra ventana y, en realidad, solo quiero meterme de nuevo en la cama y cubrirme la cabeza con las sábanas.

Ojalá nunca nos hubiéramos cruzado con Anthony Powell. Y ojalá no hubiera aniquilado toda mi sensatez con la cantidad de alcohol que me metí en el cuerpo. No hemos sabido nada de él desde aquella noche del mes pasado y me encantaría que siguiera así. Probablemente esté muy ocupado gastándose los cincuenta mil que ya le he transferido. Los de su calaña no pueden mantener ni unas pocas libras en sus cuentas durante más de cinco minutos. Sin duda, pronto volverá a estar como al principio.

Pero si esta línea azul no aparece, volverá aquí para la segunda ronda. Esta perspectiva me mata. ¿Cómo demonios puedo yo, completamente sobrio, contemplar la realidad de que él y Ellen vuelvan a acostarse juntos? La verdad es que no puedo, y necesitamos encontrar otra manera, aunque acabemos recurriendo a una clínica. O a una jeringuilla.

Si la línea azul sí aparece, tampoco sé cómo voy a manejarlo. Difícilmente podré saltar de alegría, rugiendo de emoción cuando, genéticamente, el bebé no tiene absolutamente nada que ver conmigo y solo puede servir para recordarme mis propias deficiencias como hombre cuando llegue al mundo y ponga nuestras vidas patas arriba.

Sin embargo, creo que ya sé cuál va a ser el resultado. Observé a Ellen mientras paseábamos por el parque el otro día, y me sorprendió su palidez enfermiza, combinada con una gracia que nunca había notado antes. De alguna manera pude notar que estaba embarazada, incluso antes de que ella pudiera saberlo, al parecer.

—Oh Dios, esto es una tortura —Ellen examina más de cerca el test—. ¿Cuánto falta?

Echo un vistazo al temporizador que he puesto en mi teléfono. —Ten paciencia, ni siquiera ha pasado un minuto.

Lo que hemos hecho es ilegal. He estado investigando y aunque no está claro cuál es la pena por pagar a un donante una cantidad tan grande de dinero, no quiero que ninguno de los dos cargue con antecedentes penales. Por no mencionar el daño a nuestras reputaciones.

—Mira, mira. —Ellen agita el test frente a mi cara—. El folleto dice que incluso la línea más tenue significa que estoy embarazada.

—Déjame ver. —Extiendo la mano y entrecierro los ojos, apenas atreviéndome a ver por mí mismo. Pero cuando los abro de nuevo, no se puede negar nuestra nueva realidad. Allí, sobre el fondo blanco puro de la ventana de resultados, hay una fina línea azul. Lentamente, levanto los ojos para mirar a mi esposa, obligándome a sonreír—. Felicidades, cariño.

Ella gira para mirarme. Sus ojos brillan de felicidad. —No me lo puedo creer.

Yo tampoco. Y no sé cómo voy a convencer al resto del mundo de que yo soy el padre de este bebé. Especialmente siendo ya padre de una hija de veintitrés años y otro de quince, con una segunda reversión de vasectomía pendiente para tratar el tejido cicatricial. No es que mucha gente lo sepa. Pero probablemente lo saben más que suficientes. Mi madre, la amiga de Ellen, Kirsteen, mi hermana Hannah y un par de personas que trabajan para mí lo saben todo.

—Me voy a casa de Kirsteen, quiero ver su cara cuando se lo diga —Ellen salta del borde de la cama—. También deberíamos decírselo a Phyllis. Y tendré que pedir cita con el médico, ¿no...

Atrapo a mi esposa en pleno vuelo, sujetándola contra mi pecho. No estoy seguro si es su corazón el que late con tanta fuerza o el mío. Después de todo lo que he soportado para llegar hasta aquí, quiero que lo comparta conmigo, no que salga corriendo a casa de su amiga. Además, necesito asegurarme de que no revelará nada sobre la verdad detrás de la concepción.

«Vamos a ser padres —murmura contra mi hombro—. No puedo esperar.

«Yo tampoco. —La mantengo apretada contra mí, sin querer que vea dentro de mi alma ahora mismo, que sepa lo que estoy pensando y sintiendo. Tampoco quiero romper su burbuja recordándole que yo ya soy padre y lo he sido durante los últimos veinte años largos, muchas gracias. De repente ella se aparta—. Tendremos que decírselo a él, ¿verdad? —Hay un ligero tono de pánico en su voz.

«Déjamelo a mí. —Me siento en la cama y doy unas palmaditas en el colchón a mi lado—. Tienes que cuidarte, Ellen. Lo que significa no alterarte por nada, ¿me oyes?

Asiente y se sienta de nuevo a mi lado. Al menos esto significa que Anthony no tiene ninguna razón ni excusa para volver a casa. Si la prueba hubiera sido negativa, habría regresado dentro de una semana. Tal como están las cosas, nunca más tendré que verle. Nos ha ayudado, lo sé, pero no puedo evitar odiar a ese hombre. Especialmente porque ha ocurrido con tanta facilidad.

«Me siento un poco mareada, la verdad. —Ellen se frota el vientre—. No sé si son los nervios, la emoción o las hormonas del embarazo. Creo que me tumbaré un rato. Iré a ver a Kirsteen dentro de una hora más o menos.

«Probablemente sea una combinación de las tres cosas —respondo—. Te traeré un vaso de agua.

[image: ]


Cerrando la puerta del dormitorio, bajo las escaleras hacia el santuario de mi despacho, dejando escapar un largo suspiro mientras me hundo en la silla detrás de mi escritorio. Mi mirada se desliza desde una foto de las chicas tomada hace un par de años hasta una de Ellen y yo, tomada por un desconocido en Filey, justo después de que Ellen me propusiera matrimonio.

De repente se había detenido y me había agarrado del brazo mientras caminábamos por la playa. «¿Sabes qué día es hoy, verdad?»

«Mmm. —Era un día helado, eso lo sabía—. ¿Jueves?

«Es veintinueve de febrero. —Sonrió—. Así que ya sabes lo que eso significa. —No apartó sus ojos de los míos mientras se dejaba caer sobre una rodilla en la arena con sus vaqueros puestos. Una pareja que pasaba se detuvo a mirar.

«Oooh, le está pidiendo matrimonio. —Una mujer juntó sus manos enguantadas—. Es año bisiesto, ¿no?

«No se te ocurra tener ideas —dijo su acompañante.

«Oliver —comenzó Ellen, con la cara sonrosada entre el blanco de su gorro y bufanda—. Sé que solo llevamos juntos unas semanas, pero me haces tan feliz y nunca he deseado nada más que estar juntos para siempre. Así que, ¿quieres casarte conmigo?

Para entonces, más personas se estaban reuniendo a nuestro alrededor para presenciar nuestro gran momento. Su expectación era palpable bajo el cielo gris e invernal. Era demasiado pronto, sin embargo; sí, habían sido unas semanas mágicas desde que nos conocimos en el bar a principios de año, pero ¿matrimonio? ¿Ya?

«¿Vas a dejarme aquí abajo mucho más tiempo? —Su voz temblaba mientras continuaba mirándome fijamente desde donde estaba arrodillada en la arena.

«Di que sí de una vez —gritó uno de los espectadores por encima del estruendo de una ola.

Miré desde su rostro sonriente al de Ellen, ahora ligeramente preocupado. ¿Cómo podía rechazar su propuesta con toda esta gente mirando? No podía hacerle eso. Siempre podríamos tener un compromiso largo mientras nos conocíamos mejor.

«Sí —dije finalmente—. Sí, me casaré contigo.
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Después de ser feliz en mi cueva de hombre durante tantos años tras separarme de Carmen, ahora me encuentro casado con una mujer enérgica diecisiete años menor que yo, y con un bebé en camino que no es biológicamente mío. ¿Hablaba en serio cuando prometí que lo querría como propio? Supongo que pronto lo descubriré. Pero primero, tengo que ponerme en contacto con Anthony. Lo último que quiero es que aparezca aquí la semana que viene, así que hay que impedirlo.

Anthony, soy Oliver Holmes de The Gables en Askrigg. Te alojaste aquí hace tres semanas.

¿Te alojaste aquí? ¿Qué grosero suena eso? Y como si fuera a haberse olvidado de quién soy. Mi nombre probablemente está grabado en su cabeza, y cincuenta mil libras dicen que habrá anclado mi número en lo alto de sus contactos. Así que borro el mensaje y empiezo de nuevo.

Soy Oliver Holmes de Askrigg. Solo quería hacerte saber que Ellen está embarazada. Así que no hay necesidad de que vuelvas a la casa y nos pondremos en contacto después de su ecografía, como acordamos previamente.

Eso es todo lo que hay que decir. Lanzo el teléfono sobre el escritorio y hundo la cabeza entre las manos, escuchando el continuo tamborileo de la lluvia contra la ventana. Ojalá pudiera sentirme aunque fuera un poco feliz. Pero ¿y si no puedo amar a este bebé? Ni siquiera he sido capaz de mirar a mi mujer a los ojos de la misma manera desde que accedí a que se acostara con Anthony. Ella ha parecido tan distraída, probablemente deseando, esperando y anhelando un test de embarazo positivo, que no parece haber notado ningún cambio en mí. En última instancia, probablemente estaremos bien, si conseguimos capear el temporal del próximo año más o menos.

Bien podría cancelar mi segundo intento de reversión de vasectomía. Con suerte, mi médico no hará demasiadas preguntas. Conociéndome, en cuanto descubra que Ellen está embarazada, querrá utilizarme como ejemplo de los éxitos de la clínica y poner nuestras fotos por toda su web. Ni hablar.

Bueno, esas son noticias brillantes. Debo estar hecho de una pasta especial para haberlo conseguido en nuestro primer intento. Gracias por avisarme. Ahora solo queda el pequeño asunto de los otros 50 mil???

¿Una pasta especial? Menudo capullo.

¿No acordamos que lo recibirías después de la ecografía de las doce semanas? ¿Cuando sepamos que todo es viable?

Para ser sincero, Oliver, estoy en un aprieto y podría necesitarlo ahora. Mira, estoy seguro de que nada irá mal y, como te dije antes, soy un hombre de palabra. Si las cosas se tuercen, cumpliré mi acuerdo de seguir intentándolo.

La furia recorre mis venas, reemplazando los sentimientos de temor e insuficiencia. Acordamos las doce semanas, ¿por qué está Anthony alterando los parámetros?

Todavía tienes los datos de mi monedero de criptomonedas, ¿verdad?

Maldita sea. Supongo que no hay nada más que pueda hacer aparte de pagar. Al menos así, eso es todo. Nos dejará en paz y no habrá más tratos.

Si, y quiero decir 'si' acepto pagarte antes, me gustaría que firmaras algo primero.

¿Como qué?

Un acuerdo que establezca negro sobre blanco que todo queda zanjado entre nosotros y que no volverás a por más.

¿Más qué?

Maldito engreído. Si las cosas salen mal a partir de ahora, pagaré para que Ellen ingrese en una clínica adecuada para otro intento y haremos las cosas como deberíamos haberlas hecho desde el principio. Con todas las comprobaciones y controles correctos.

Dinero. Este próximo pago es en concepto de liquidación total y definitiva. Así que me gustaría tu dirección de correo electrónico para enviarte el acuerdo.

¿No preferirías que fuera en persona y lo firmara allí? Incluso podemos buscar testigos si eso te hace sentir mejor.

Puedo imaginar sus mejillas con hoyuelos mientras sonríe con suficiencia ante su respuesta a mi petición.

Una firma electrónica será suficiente. Después de recibirla, liberaré el dinero.

Lo haces sonar como si estuviéramos vendiendo una casa o algo así. Vale, es apowell0101@outmail.co.uk

Quizás estoy convirtiendo a Anthony en una especie de ogro injustamente, pero es en lo único que he podido pensar durante las últimas tres semanas y está acechando mis sueños además de cada momento de vigilia. La parte sensata de mí intenta convencerme de la historia que contó sobre la felicidad de su hermana.

Sin embargo, la parte demente de mí sigue tomando el control, la parte que lo odia, especialmente porque ha sido capaz de otorgar un regalo tan precioso a mi esposa con tanta facilidad. Un regalo que debería haber sido mío para dar. Mi madre probablemente tenía razón: debería haber buscado a alguien más cercano a mi edad. Pero una vez que Ellen llevaba en mi vida apenas unas semanas, se convirtió en una droga. Mis hijas probablemente tenían razón cuando sentían que las había dejado de lado, ya que no estaba dando lo mejor de mí en mi trabajo, ni en nada. Ellen era una mujer que se ganaba la vida trabajando en dos bares, pero de repente, era lo único en lo que podía pensar. Y es justo decir que hemos recorrido un largo camino como pareja en los siete meses que llevamos en la vida del otro.

Abro una página web que estuve mirando la semana pasada. En circunstancias normales, habría pedido a mi abogado que redactara un contrato. Pero en este caso, tengo que confiar en Rocket Lawyer, un portal online que permite descargar acuerdos de muestra.

Cargo uno para donación de esperma y empiezo a desplazarme. La palabra artificial necesita ser eliminada. No hubo nada artificial en la concepción de este bebé. Elimino la cláusula de sin honorarios y la reemplazo con los dos pagos que hemos acordado, en concepto de liquidación total y definitiva. Elimino las cláusulas sobre las pruebas de detección y asesoramiento que debería haber pasado el donante, pero mantengo todas las líneas relativas a cómo Anthony no tiene derechos legales en absoluto sobre este niño, que no se espera que contribuya económicamente al bienestar del niño y que todas las partes han firmado este acuerdo libremente y ejerciendo sus propias elecciones.

Subrayo la cláusula que establece que al donante no se le permite contactar directa o indirectamente con ninguna de las partes y que no tendrá ningún interés en el bienestar o la felicidad del niño.

Luego, de manera similar a cuando he redactado contratos relacionados con la arquitectura, lo configuro todo en DocuSign, firmando primero yo como pareja de la receptora, y enviando copias tanto a Ellen como a Anthony para sus firmas.

Tan pronto como se firme esto y se haya transferido el segundo pago, podremos dejar a Anthony Powell bien y verdaderamente en el pasado.

Ellen tendrá lo que quiere. Él tendrá lo que quiere. Y entonces todos podremos seguir viviendo felices para siempre.

Solo queda el pequeño asunto de dar la noticia a mi familia.
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—¿Que está qué?

—No parezcas tan sorprendida, mamá. Sabías que estábamos intentando que ocurriera.

—Lo dices como si... Ah, da igual. —Deja la bandeja del té en la mesa del salón.

—En realidad eres la primera persona a quien se lo hemos contado.

No esperaba que mi madre estuviera saltando de alegría por las paredes en un arrebato de euforia, pero había esperado una mejor reacción que su cara desconcertada y su tono de voz sorprendido. Y a juzgar por la expresión arrugada de Ellen, ella también.

—Bueno. —Mamá se inclina hacia delante para servir el té de la tetera que siempre reserva para las visitas, con su collar balanceándose sobre la bandeja—. ¿Cuándo os enterasteis de esta feliz noticia?

—Esta mañana. —La voz de Ellen se eleva con emoción, aparentemente sin captar el sarcasmo en las palabras de mi madre—. Queríamos que fueras la primera en saber que vas a ser abuela.

Mamá resopla mientras levanta la mirada de lo que está haciendo. —Ya soy abuela. Y hablando de eso, tus hijas deberían haberse enterado antes que yo, Oliver. —No me gusta cómo mamá nos mira a Ellen y a mí alternativamente. No parece nada contenta por nosotros. A menudo afirma conocerme mejor de lo que me conozco a mí mismo, así que ¿puede ella percibir de alguna manera que algo va mal en nuestra situación?

—Se lo diré cuando las vea. —Acepto una taza de ella, preguntándome cómo puede soportar escuchar la basura que está reproduciendo a través de Alexa. Siempre se ha enorgullecido de seguir disfrutando de la música de las listas de éxitos y las chicas la adoran por eso—. En realidad. ¿No tienes algo más fuerte, mamá? —Haré que vuelva la sonrisa a la cara de Ellen aunque sea lo último que haga—. Creo que una copa de algo con burbujas sería más apropiada que una taza de té. Al fin y al cabo, no todos los días te enteras de que va a haber un nuevo bebé en la familia.

—Id vosotros dos. —Ellen se da unas palmaditas en el vientre bajo sus mallas. Tengo la sensación de que hará mucho más de eso en los próximos meses—. Yo me quedo con mi infusión. Además, nadie hace un té mejor que tú, Phyllis.

Sin decir una palabra en respuesta, mamá se levanta del sofá y arrastra los pies por la alfombra de su soleado salón con sus zapatillas.

—Voy a echarle una mano. —Me levanto de un salto del sofá.

—¿A qué? —Ellen arruga la cara mientras se gira para mirarme desde el inmaculado sillón de piel blanca de mamá—. Estoy segura de que puede apañárselas para traer una botella y dos copas ella sola.

—Solo necesito hablar con ella.

—Venga, suéltalo, mamá.

—Espero que no te refieras al champán. Este es de buena calidad, lo eligió tu padre.

Algo dentro de mí se eleva. Si está abriendo esa botella en particular, debe sentirse al menos un poco contenta con nuestra noticia. Mis ojos se posan en una foto de él en el jardín de su antigua casa, que era su lugar favorito. En la foto tiene unos cinco años más de los que yo tengo ahora y soy muy consciente del hecho de que me parezco cada vez más a él. Solo espero no seguir sus pasos en cuanto a salud, especialmente ahora con otro hijo en camino. De repente, se ha vuelto aún más importante mantenerme en forma y activo en el gimnasio y en el campo de golf.

—Al menos él forma parte de nuestra celebración de alguna manera.

—¿Celebración? —El tono de su voz lo dice todo.

—¿Cómo lo llamarías si no? Venga, mamá. Vamos a tener un bebé, por el amor de Dios, al menos podrías felicitarnos.

—No me estoy tragando esto, Oliver. —Mamá se da la vuelta para mirarme, su pelo corto balanceándose con el movimiento. Sus ojos están duros como el mármol y su boca está fruncida en una línea fina, muy parecida a cuando anuncié que Ellen y yo nos íbamos a casar—. Todo es demasiado repentino y huelo algo raro.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Sabes perfectamente a qué me refiero. Ni siquiera te has hecho la segunda operación todavía. Y solo han pasado tres semanas desde que me hablaste de tus supuestas probabilidades del cinco al diez por ciento.

Debería haber sabido que sería mamá quien nos desafiaría. —Mi médico mencionó milagros, ¿no recuerdas que te conté lo que dijo?

—No, no lo recuerdo. —Desliza las manos dentro del bolsillo de su peto vaquero, pero no aparta sus ojos sombreados de azul de mí—. Y por todo lo que me has contado hasta ahora, tendría que ser un milagro. O una concepción inmaculada.

—¿Por qué te comportas así? —Mantengo la voz baja para que Ellen no pueda oírme por encima de la música de mamá. Siempre ha sospechado que a mi madre no le cae bien y si oye todo esto, tendrá una prueba irrefutable—. ¿Por qué no puedes simplemente alegrarte por nosotros? ¿O incluso fingir que te alegras?

—Porque hay algo que no me estás contando, te leo como un libro abierto. —Se vuelve hacia la botella y comienza a quitar el papel de aluminio de la parte superior—. Si este bebé que Ellen lleva fuera tuyo, estarías gritando la noticia desde los tejados a cualquiera que quisiera escucharte. Lo hiciste con las otras dos.

—Eso fue hace más de dos décadas —Echo un vistazo a una foto de ellos con mamá cuando fuimos todos a esquiar, que ella ha colgado en la nevera—. Convertirme en padre ya no es gran cosa para mí.

—Para Ellen sí lo es —Mamá retuerce el alambre que sujeta el corcho en su sitio—. Ambos sabemos lo desesperada que está por concebir.

—Razón de más para que te alegres por nosotros.

—Mira, eres mi hijo —mamá baja la voz y mira hacia la puerta—, y solo quiero lo mejor para ti, así que voy a decirlo sin rodeos.

—¿Decir qué? —Genial, lo único con lo que puedo contar de mi madre es que no se ande con rodeos.

—Que tú quizás estés ciego ante los engaños y artimañas de Ellen, pero yo creo... —Hace una pausa como si estuviera comprobando consigo misma lo que está a punto de decir.

—Continúa —Creo que tengo una buena idea de lo que va a soltar aquí. Me dejo caer en una silla a la mesa.

—Creo que Ellen probablemente ha estado acostándose con otra persona para lograr este embarazo, y estarías mintiendo si dijeras que no sospechas lo mismo. Ya lo he dicho.

Abro la boca para protestar, pero mamá continúa antes de que pueda ordenar mis pensamientos.

—Y hasta que vea pruebas de ADN que demuestren lo contrario, me temo que no puedo aceptar a este bebé como mi nieto —Empuja la botella de vuelta sobre la encimera como si ya no soportara abrirla—. Te sugiero que tú también examines bien los hechos, Oliver.

—No hay nada que examinar, mamá —Su cara muestra esa expresión que tanto odiaba cuando era niño. Esa que dice: de ninguna manera voy a cambiar de opinión. Por nada del mundo.

—Siempre has sido demasiado confiado.

Me quedo helado al oír unos pasos en el pasillo. Es Ellen... maldita sea. Realmente me va a caer una buena.

—He oído lo que has dicho, Phyllis —Ellen aparece en la puerta con una expresión dolida en su pálido rostro.

—Lo siento —Cuando mamá se gira, no hay ningún enrojecimiento en su cara como esperaría después de que la hayan escuchado—. Pero solo velo por los intereses de mi hijo.

—Quiero volver a nuestra casa.

—No quiero disgustarte, Ellen, pero no puedo seguir con esta farsa —Mamá lanza los brazos al aire—. Sea cual sea esta farsa.

—Vuelve a casa, cariño —Intento cargar una disculpa en mi expresión mientras miro a mi esposa—. Iré enseguida, solo quiero unos minutos para hablar con mamá.

—¿Así que no vienes conmigo ahora? —Ellen está a punto de llorar y me siento fatal por ello, pero no puedo dejar las cosas como están. Evidentemente, mamá necesita que la convenza y de alguna manera, tengo que ser yo quien lo haga antes de que cause más daño, especialmente cuando se lo contemos a las chicas.

—Solo vuelve a casa, te prometo que no tardaré, hablaremos entonces.

—Me voy a casa de Kirsteen —Una lágrima rueda por su mejilla mientras nos mira a mamá y a mí.

Justo cuando estoy a punto de intentar convencer a Ellen de que no conduzca hasta la casa de su amiga, noto un movimiento en el patio por el rabillo del ojo. Oh, maldita sea, cuando llueve, diluvia. Jasmine ha llegado temprano. Debe de haber tenido una hora libre en el colegio. Es mi fin de semana para tenerla, pero normalmente, no aparece antes del atardecer. Últimamente se queda en casa de alguna de sus amigas hasta que llega a un punto en que ya no puede posponer más el venir aquí.

Ellen sigue mi mirada. —Te veré más tarde, entonces —Girando sobre sus talones, casi marcha fuera de la puerta trasera de mamá y hacia nuestra casa, evitando chocar con Jasmine al ir por el lateral del edificio, en lugar de atravesar el jardín.

—¿Y cómo vas a manejar esto? —Mamá se apoya contra la encimera, con expresión divertida—. Probablemente es mejor que dejes ir a Ellen ahora que Jasmine está aquí.

—Bueno, primero, voy a darte a ti algo de tiempo —señalo hacia ella—, para que te acostumbres a la idea de que voy a ser padre otra vez, sean cuales sean tus teorías. Mientras, voy a hablar con Jasmine —Empujo mi silla hacia atrás con un chirrido—. Tienes razón, ella necesita saberlo antes de que lo descubra por sí misma.

—¿Qué vas a hacer con Ellen? —Mamá se cruza de brazos.

—Le daré tiempo para calmarse y luego, gracias a ti, iré en coche a casa de Kirsteen para pedir disculpas.

—No me complace nada de esto, ¿sabes? —Mira por la ventana. Ellen se ha ido y quién sabe si volverá esta noche después de esto, especialmente ahora que Jasmine ha llegado.

—Le debes una gran disculpa a Ellen —Niego con la cabeza—. No puedo creer lo mal que la acabas de tratar. Puede que no esté en lo más alto de tu lista de felicitaciones navideñas, pero sigue siendo mi esposa.

—Espero por tu bien que sí necesite disculparme, hijo —Mamá da un paso hacia mí, pero levanto la mano para evitar que se acerque más—. Espero eso más que nada.
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—Tienes que estar de broma —Jasmine recorre descalza el desayunador de un extremo a otro y luego vuelve, de una manera no muy distinta a como lo habría hecho a los tres años—. Tienes edad suficiente para ser abuelo.

—Mira, estas cosas pasan, cariño —intento mantener mi voz calmada y serena con la esperanza de que deje de gritar. Ya he tenido suficiente por hoy. Cuando las cosas se calmen, saldré a correr. Necesito despejarme urgentemente.

—Me parece repugnante —hace una pausa y se cruza de brazos, arrugando la nariz como si yo fuera un mal olor que ha invadido la cocina.

—Cuando las personas se divorcian, a veces tienen segundas familias más adelante en la vida —intento agarrarla del codo pero ella se zafa de mi agarre—. Pero créeme, lo último que quería era disgustarte con nuestra noticia.

—Simplemente no me lo puedo creer —continúa dando vueltas por la cocina, deteniéndose solo unos segundos para coger un vaso del escurridor y llenarlo de agua—. ¿No pensaste en comentarme primero tus planes familiares, sobre todo cuando me afectan también a mí?

—¿Qué? —reprimo una risa aunque la situación no tiene nada de graciosa. Sabía que Jasmine no estaría contenta, pero está reaccionando mucho peor de lo que esperaba. Menos mal que Ellen no se quedó para presenciarlo, especialmente después de la reacción de mamá—. ¿Debería haberte pedido permiso antes? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Has cambiado, papá —me señala con el dedo—. Ya ni te reconozco —por fin se queda quieta antes de estirarse la falda vaquera para cubrirse mientras se sienta en un taburete del desayunador—. Desde que conociste a ella, es como si no quisieras saber nada de nosotros.

—Eso no es cierto, pero quizás tengas razón en algunos aspectos: tal vez haya cambiado un poco. Ocurre. La gente cambia y las situaciones también —me siento a su lado e intento poner mi mano sobre su brazo de nuevo, pero ella lo aparta bruscamente—. Y eso es todo lo que está pasando aquí.

—No me toques. No puedo creer lo que nos has hecho —golpea la encimera con los codos—. Todo el mundo se va a reír de esto. Dios, ¿qué van a pensar mis amigos? —hace una pausa como si estuviera contemplando esto y luego pregunta—: ¿Lo sabe mamá?

—Tu madre y yo podemos llevarnos bien, pero lo que yo haga con mi vida y lo que ella haga con la suya ya no es asunto del otro —tengo que recuperar algo de control aquí—. En serio, Jasmine, lo que haga con mi vida es completamente asunto mío. Un día, te irás para hacer tu propia vida como tu hermana, y estoy seguro de que no quieres que me quede solo el resto de mi vida.

A juzgar por la expresión de su cara, quizás sí lo quiera. —Es enfermizo, ¿lo sabías? —salta de su taburete, lo empuja hacia atrás con un chirrido y atraviesa la cocina como si no pudiera alejarse lo suficiente de mí—. Absolutamente enfermizo.

—¿Qué quieres decir con eso, Jasmine? —tragándome mi creciente enfado, giro en mi taburete para mirarla. He estado sorprendentemente calmado hasta ahora, pero entre mi madre y mi hija, están pulsando todos los botones equivocados.

—Habrá veinticuatro años de diferencia entre tu hijo mayor y el menor —cruza los brazos sobre el pecho—. Joder... cuando el niño tenga mi edad, tú tendrás setenta.

—¿Y qué? Algunos hombres tienen hijos siendo mucho mayores que yo. Mira a Rod Stewart.

—¿Quién?

—Vale, quizá no hayas oído hablar de él —me río—. Mal ejemplo.

—Esto no tiene gracia... eres un egoísta, no has pensado en nadie más que en ti mismo. Y en ella. —Señala las chanclas de Ellen que están tiradas en el felpudo junto a la puerta del patio—. No es más que una cazafortunas, todos lo vemos a kilómetros, la abuela también... seguramente solo se ha casado contigo y se ha quedado embarazada para llevarse la mitad de todo lo que tienes... eso es lo que piensa mamá también. De hecho, probablemente lo querrá todo... no quedará nada para los demás.

—¿Has terminado ya, jovencita? —Mi voz se endurece, no hay más remedio. Esperaba tener que apaciguar a mi hija, pero no esperaba que se pusiera así de furiosa—. Porque dentro de poco voy a recoger a Ellen de casa de su amiga y espero que encuentres la manera de felicitarla cuando volvamos.

—Tiene que ser una broma. —Jasmine me da la espalda y mira fijamente hacia el jardín—. Os odio... os odio a los dos... estáis arruinando mi vida.

—Algún día, cuando seas un poco más madura, quizá entiendas que tengo derecho a mi propia vida —empiezo.

—¿Y qué hay de mi vida? —Levanta las manos al aire—. Ya no querrás saber nada de mí, ¿verdad? No cuando tengas un mocoso chillón del que ocuparte.

—¿Es eso lo que te preocupa? —Decido ignorar la referencia al mocoso chillón mientras cruzo la cocina hacia donde está Jasmine con los hombros caídos y la cabeza agachada junto a la puerta del patio. Coloco mis manos en sus hombros y esta vez no intenta zafarse. Debería haberlo previsto. Solo está insegura, y es mi trabajo tranquilizarla.

—Nadie ocupará jamás tu lugar, cariño. —Intento acercarla hacia mí pero está rígida.

—Ya no seré la más pequeña, ¿verdad? —Su voz tiembla—. Y me gusta ser la pequeña.

—Siempre seré tu padre y siempre estaré aquí para ti, pase lo que pase, ¿me oyes? —Intento girarla hacia mí, pero está tan inamovible como una roca—. Nada podría hacer que te quiera menos... ni siquiera cuando te portas mal.

No se vuelve para mirarme, pero por el temblor de sus delgados hombros bajo la camiseta de flores, sé que está llorando. Por lo que me han contado algunos compañeros del trabajo, esto es el clásico síndrome del hijo mediano. Jasmine está comportándose como la hija del medio incluso antes de que nazca el bebé.

—Quiero irme a casa con mamá.

—Venga, Jasmine.

—No quiero estar aquí cuando vuelva Ellen. —Se limpia las lágrimas que le caen con el dorso de la mano—. Me voy a casa y no hay nada que puedas hacer o decir para impedirlo.

—Podemos arreglar esto, ¿no?

—No, no podemos. No voy a volver aquí... nunca.
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—Solo sentirás un poco de frío en la barriga —dice la señora de rostro amable mientras aplica gel sobre el vientre aún plano de Ellen, que está tumbada en la camilla de la habitación con luz tenue. Ellen ha estado contando los días que faltaban para hoy, más emocionada de lo que jamás la he visto por saber que el embarazo avanza según indican los libros a los que ha estado pegada. Lo único que quiere es escuchar el latido del corazón.

Agarro la mano de mi mujer, deseando por ella que todo esté bien, pero en cuanto a mí, sinceramente, quiero salir corriendo hacia las colinas. No puedo creer que ya hayan pasado doce semanas. El bebé estará aquí antes de que nos demos cuenta.

—Quizás después de hoy, la gente empiece a hacerse a la idea —Ellen me aprieta los dedos—. Algunos incluso querrán ver la foto. Podemos tener una foto hoy, ¿verdad?

—Por supuesto —la ecografista mueve la sonda hacia arriba y hacia abajo, y de lado a lado sobre el vientre de Ellen—. ¿Puede confirmar su edad y la fecha de su último periodo?

—Tengo treinta y siete años —responde Ellen—. Y fue el treinta de mayo. Ya he calculado que mi fecha de parto será el seis de marzo.

—Ciertamente está muy al tanto de sus fechas —continúa moviendo la sonda, su expresión revelando muy poco.

—¿No lo están la mayoría de las futuras madres? —pregunto, conteniéndome para no mencionar a Carmen. Ellen ha dejado muy claro que no quiere que hable de mis dos experiencias anteriores ni que establezca comparaciones entre ella y mi ex mujer. Probablemente no ayuda que Carmen y yo siempre hayamos mantenido una relación tan amistosa, aunque es innegable que las relaciones se han deteriorado un poco desde que me casé con Ellen y mis hijas han estado informando a su madre. Sin embargo, no las he visto en absoluto desde la noticia del embarazo de Ellen. Ni siquiera tuve la oportunidad de dar la noticia yo mismo, sino que Jasmine se lo contó a su hermana y a su madre.

—Se sorprendería de cuántas no lo están —la ecografista mantiene los ojos fijos en la pantalla, y el ceño fruncido que arruga su frente no es algo que quiera ver.

—¿Está todo bien? —Ellen entrecierra los ojos mirando la pantalla antes de mirarme, como si yo pudiera ofrecerle algún tipo de consuelo. Obviamente, no puedo. Miro la pantalla, viendo solo un conjunto de manchas en varios tonos de gris.

—Un momento, por favor —la señora se levanta del taburete, pero al menos esta vez establece contacto visual conmigo y luego con Ellen—. Voy a pedirle al médico que eche un vistazo.

—¡Oh, no! —Ellen me agarra la mano mientras la puerta se cierra suavemente—. Algo va mal, ¿verdad? Podía notarlo en su cara. He visto este tipo de escenas en los documentales que veo.

—Nos habría dicho si hubiera algo mal —sin embargo, tengo los pelos de punta en la nuca y tiemblo. Todavía no estoy seguro sobre este bebé, aunque ya estemos casi en el primer tercio del embarazo, pero por el bien de Ellen, espero que no haya ningún problema. Estaría devastada. Y de ninguna manera quiero que Anthony vuelva a nuestras vidas. No hemos sabido nada de él desde el día de la prueba positiva y así es como quiero que sigan las cosas.

—No puede haber un problema, seguramente. He tenido tantas náuseas y Kirsteen dice que eso es una señal positiva, significa que mis hormonas están actuando como deberían —cierra los ojos con fuerza—. Oh, Oliver, espero que todo esté bien.

—Esperemos a ver, ¿vale? —no quiero darle falsas esperanzas. Solo espero que este médico no tarde mucho porque temo que Ellen explote de ansiedad si la obligan a esperar mucho más.

Doy un respingo cuando la puerta se abre de golpe. Es un médico con bata blanca y un estetoscopio colgando del cuello, seguido de cerca por la ecografista.

—Soy el Doctor Elliott —anuncia, sonriéndonos de manera profesional. Me tranquiliza ligeramente su aire confiado y su rostro fiable. Sin embargo, si hay algo mal, no es como si pudiera arreglarlo; nadie podría—. Ustedes deben ser el señor y la señora Holmes —continúa—. Bien, ¿echamos un vistazo a lo que está pasando ahí dentro?

Toma la sonda con manos firmes, profesional y clínico, pero lo estoy observando tan de cerca que no puedo dejar de notar el ligero temblor en su mandíbula.

Mete el papel tisú más profundamente en la cinturilla de Ellen, luego gira la pantalla alejándola de nosotros y colocándola en su propia línea de visión.

Me pongo tenso. ¿Por qué demonios haría eso? ¿Hay algo que no quiere que veamos?

El cuerpo de Ellen se tensa bajo su tacto mientras la sonda se desliza por su abdomen. Sus ojos están fijos ahora en el techo, en sus baldosas cuadradas de poliestireno, con los labios firmemente apretados. Antes de entrar en la habitación estaba parlanchina, bromeando sobre sus antojos de helado de chocolate. Ahora está silenciosa e inmóvil.

La habitación está cargada con el zumbido silencioso de un ventilador y los demás aparatos. Pero hay algo más, algo menos tangible. Una especie de temor.

La expresión del médico es impasible mientras presiona un botón. Luego otro. Y otro. Cada uno es un clic silencioso que cae como un golpe. Su concentración no se rompe mientras mueve la sonda lentamente, deliberadamente —arriba, abajo, de lado a lado— escaneando cada rincón del útero de Ellen como si estuviera buscando algo. Luego se vuelve hacia la ecografista que está detrás de él.

—Tenía razón —le dice en voz baja.

Se me cae el alma a los pies. —¿Razón sobre qué? —mi voz suena más brusca de lo que pretendía, cortando el silencio mientras me agarro a los bordes de mi asiento.

—Por favor —los ojos de Ellen se mueven rápidamente entre los dos—. Dígannos ya.

El médico duda por un segundo, y finalmente inclina la pantalla hacia nosotros. Mi cerebro tarda unos segundos en procesar lo que mis ojos están viendo. Formas. Sombras. Movimiento.

Y entonces lo entiendo. Dios mío. Hundo la cabeza entre las manos. Un sudor frío me recorre la nuca.

—¿Qué ocurre? —jadea Ellen—. ¿Qué va mal?
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No puedo mirar a mi mujer. —Hay jodidos dos de ellos.

Mi voz queda amortiguada por mis manos. No puedo levantar la cabeza. Apenas puedo pensar.

—Felicidades a ambos —dice el médico cuando finalmente levanto la cabeza, como si acabara de entregarnos una botella de champán. Se limpia las manos en el papel con la misma indiferencia con la que alguien podría quitar las migas de una mesa—. Los embarazos múltiples no son infrecuentes en mujeres de edad más avanzada. ¿Alguno de vosotros tiene antecedentes de gemelos?

Lentamente, encuentro los ojos de Ellen y negamos con la cabeza al unísono. Parece aturdida. Pálida. Casi infantil ante la enormidad de todo esto. Y por supuesto no podemos decir lo que realmente está pasando.

Que estos bebés no tienen nada que ver conmigo, no biológicamente. Que hicimos un trato. Que hay un tercero en esta ecuación, un hombre que no debería estar cerca de esta habitación y sin embargo está presente en todas partes.

—¿Queréis escuchar sus latidos?

Ellen junta sus manos. Tiene lágrimas en los ojos. —Sí, por favor —su voz es casi un susurro.

El médico sigue observándonos mientras la ecografista pulsa algunos botones en el ordenador. Su mirada se detiene un momento más de lo normal, como si intentara descifrarnos. O quizás ya lo ha descubierto todo y nos está dejando cocernos en nuestra propia salsa.

—¿Habéis recibido algún tratamiento de fertilidad? —pregunta—. Eso puede aumentar la probabilidad de gemelos.

De nuevo, la mirada. De nuevo, el silencio. Ambos negamos con la cabeza. ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Cómo diablos empezaríamos siquiera a explicarlo?

—Aquí vamos, gemelo uno —anuncia la ecografista—. Subiré el volumen.

Un sonido acuoso llena el aire. Un ritmo rápido y potente. Un latido. Una nueva vida. He escuchado este sonido antes, con Carmen. Fue mágico entonces. Ahora me dan ganas de escapar de mi propia piel.

—Y gemelo dos.

La ecografista mueve la sonda hacia el otro lado. Otro latido. Igual de fuerte. Igual de real.

Ellen está a punto de llorar. Una parte de ella ya está enamorada, puedo verlo. ¿Y yo? No tengo nombre para lo que estoy sintiendo. No es alegría. No es miedo. Es algo más complicado. Más pesado. Quiero reír, llorar, gritar y beberme una botella de whisky, todo a la vez.

—Me doy cuenta de que esto debe ser un shock para vosotros dos —dice el médico con suavidad—, pero cuando lo asimiléis, estoy seguro de que empezaréis a verlo como una bendición.

Ellen suelta una risa llorosa. —Voy a ser del tamaño de una casa.

Normalmente haría alguna broma. Le frotaría el hombro. Aliviaría el ambiente. Pero no puedo. Porque todo lo que puedo pensar es en las consecuencias. En el caos inevitable que esto traerá. Ya he tenido problemas con mis hijas, mi exmujer y mi madre por la perspectiva de un bebé. ¿Su reacción ante dos? Ni siquiera quiero imaginarlo.

—Dos por el precio de uno —dice la ecografista alegremente mientras limpia el gel del vientre de Ellen. Sonríe como si fuera el remate de un chiste.

No se da cuenta de lo cerca que está su comentario de la realidad.
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—Salud —Ellen y yo chocamos nuestras tazas en la zona exterior de la cafetería del hospital. Es un hermoso día de finales de verano, perfecto para recibir buenas noticias, así que voy a tener que fingir algo de alegría, aunque me cueste sentirla.

—¡Dios mío, Dios mío, Dios mío... ¡gemelos! —Ellen deja su taza mientras la gente de la mesa de al lado, uno conectado a un gotero y el otro con muletas, nos miran con curiosidad.

—Vamos a tener gemelos —explico.

—Enhorabuena —el hombre asiente en nuestra dirección antes de volver a su magdalena.

Ellen baja su taza y me agarra del brazo. —¿Estás empezando a acostumbrarte a la idea, aunque sea un poco?

—Estoy en shock.

Por no mencionar que tengo cincuenta y cuatro años. ¿Cómo diablos voy a lidiar con dos bebés recién nacidos? De joven podía funcionar con el depósito vacío, pero ya no se me da tan bien. Disfruto de mi sueño, mi tranquilidad y la libertad de hacer lo que quiero, cuando quiero. Fue una locura aceptar esto desde el principio, pero en mi defensa, no solo quería hacer feliz a mi mujer, sino que también estaba mirando todo a través de un cristal de color rosa. Pero ahora la realidad empieza a imponerse.

—Estaremos bien —debe ser capaz de leerme la mente—. Dos de nosotros, dos de ellos —señala de mí a ella y luego a su vientre. No puedo creer que aún no se le note, ahora que sabemos que lleva gemelos.

—Con suerte, mamá también echará una mano —digo. A juzgar por cómo se ha estado comportando desde que le dimos la noticia del embarazo, lo dudo mucho. Siempre ha sido independiente y ha disfrutado haciendo lo suyo, pero durante los últimos meses, es como si se hubiera esforzado por evitarme. La echo de menos y solo puedo esperar que una vez que vea a los bebés, la conquisten.

—¿Se lo vamos a decir cuando lleguemos a casa? —líneas de preocupación se dibujan en arrugas por la frente de Ellen—. ¿Y a las niñas?

—Es mejor que se lo diga yo solo, cariño.

—Pero es nuestra noticia —hace un mohín—. Estoy harta de todos ellos.

—Lo sé, pero no quiero que nada te estrese, especialmente ahora.

Ellen se hunde más en su silla. Es difícil decir si es por alivio o por decepción.
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—Libro, listo; infusión, lista; galletas, listas... bien, lo tienes todo —acomodo un cojín detrás de mi mujer en el sillón reclinable de nuestro salón bañado por el sol—. Mantén los pies en alto.

—¿Vas a contarle lo de los gemelos?

—Primero veré para qué me quería. Después de todo, me envió el mensaje anoche. Probablemente ya debería haber ido.

—Tienes tu propia vida, ¿no? —Ellen parece enfurruñada.

—Mira, no tardaré mucho —Realmente no tardaré nada si no consigo la reacción que espero de mi madre cuando le cuente nuestra última noticia. Pero esto no se lo digo a Ellen.

—Debería ir contigo —dice—. Después de todo, soy yo quien lleva a estos bebés.

—No, de verdad. Ya estuviste presente para la reacción inicial de mamá. No sería justo para ti si tenemos una repetición de aquello.

—Bueno, yo estoy feliz y tú estás feliz —responde—. En el esquema general de las cosas, eso es lo único que importa —su mano vuela hacia su vientre—. ¡Gemelos! —arruga la cara de emoción. Al menos uno de nosotros se está acostumbrando a la idea.

Malditos gemelos. ¿Estoy feliz? Supongo que lo estaría si fueran verdaderamente mis bebés. O si hubiéramos hecho esto correctamente a través de una clínica de fertilidad, me sentiría más celebrativo de lo que he estado fingiendo. Ellen cree que deberían sentirse aún más míos debido a la enorme cantidad que ya he pagado para traerlos al mundo, pero simplemente no puedo sentirlo así. Cada vez que pienso en los cien mil que ya he desembolsado, la voz de mi padre rebota en mi cerebro, diciendo: la desesperación impulsa los tratos más duros. Otra de las perlas de sabiduría que le gustaba ofrecer.

Estoy aún más preocupado por dar la noticia a mis hijas que a mi madre, y ya he decidido dejarlo para el fin de semana. Hoy es el primer día de Jasmine en el colegio después de las vacaciones de verano, y este año escolar se enfrenta a sus exámenes, así que sin duda recibiré reproches de mi ex mujer por someter a Jasmine a esta presión adicional en una etapa tan importante de su vida. Carmen y yo siempre nos respaldábamos mutuamente en lo que respecta a las niñas, pero desde que me volví a casar, todo ha cambiado. De una crianza compartida amistosa, ahora estamos enfrentados.

A pesar de que ya estamos en septiembre, hay pocas señales de otoño mientras camino desde las puertas de nuestra terraza y bordeo el huerto hacia la casita de mamá. Todavía se siente como verano.

—Buen día para esto —nuestro jardinero, vestido con pantalones cortos y una camiseta, se apoya en su pala cuando llego al huerto—. Y parece que vamos a tener una cosecha abundante de verduras después del verano que hemos tenido —señala a través del jardín.

—Estupendo —fuerzo una sonrisa—. Esperaré con ganas preparar algunas sopas. Gracias por todo tu trabajo.

—¿Estás bien, Oliver? —se pone derecho—. Pareces un poco alicaído.

—Estoy bien —fuerzo una sonrisa—. Solo voy a ver a mi madre... tengo noticias que creo que no le entusiasmarán demasiado, así que estaba dándole vueltas en mi cabeza.

—¿Noticias, eh? —Conozco a Nick desde hace mucho tiempo, pero aun así, ciertamente no puedo contarle nada antes de haber hablado con mamá. Sus tranquilos ojos marrones parecen invitarme a confiar en él y desearía poder hacerlo, pero no puedo contar toda la verdad de mi situación a nadie.

—Te contaré las noticias en cuanto pueda.

—Qué intrigante —se baja más la gorra sobre la cara como protegiéndose los ojos del sol de primera hora de la tarde.

—Créeme, sabrás de qué se trata muy pronto —la imagen de una Ellen muy embarazada caminando con dificultad por el jardín casi me hace gracia.

—En realidad, no he visto nada de Phyllis desde que llegué esta mañana —Nick señala hacia su casa—. Habría pensado que estaría fuera en un día como hoy.

Especialmente con Ellen y conmigo fuera. Pero no digo esto. Hemos estado fuera de casa desde temprano por la mañana. Primero para la ecografía y un café, luego hicimos algunas compras y fuimos a comer. Cedí y permití que Ellen comprara algo de ropa para bebés. Sin querer tentar al destino, Carmen no compró nada hasta su segunda ecografía a las veinte semanas, pero me mantuve callado sobre esto. Una habilidad que cualquier hombre en su segundo matrimonio debe dominar es saber cuándo es mejor mantener la boca cerrada.

—Ni siquiera me ha traído un té.

—Eso no es propio de ella... en fin, te prepararé uno después de verla... tenemos que mantener contento a nuestro jardinero jefe.

—Tu único jardinero —dice mientras retira la pala del suelo.

—Habrá un extra en tu paga este mes —le digo—. Haces un trabajo increíble aquí fuera y he visto lo duro que has trabajado durante el verano.

—Gracias, jefe —su rostro curtido se ilumina con una sonrisa—. Para ser sincero, no podría imaginarme trabajando en otro lugar.

—Supongo que estamos atrapados el uno con el otro entonces —le devuelvo la sonrisa—. Bueno, será mejor que vaya a ver a esa madre mía —echo un vistazo a su casita y me doy cuenta de que la puerta principal está entreabierta. Esto no debería ser inusual en un día caluroso como hoy, pero al igual que nosotros, ella nunca usa la puerta principal—. Si oyes gritos o palabrotas, intenta no alarmarte. No seré yo, será ella.

El jardinero hace una mueca. —Las madres, ¿eh? Aunque daría mi brazo derecho por una hora más con la mía. No me di cuenta de cuánto la echaría de menos hasta que ya no estuvo.

—Siempre es así, ¿verdad? Hasta luego.

Con ese comentario, y con pensamientos sobre papá ahora revoloteando en mi mente, continúo hacia la casita. Me pregunto qué pensaría él de todo este asunto de los gemelos y si sería capaz de ver a través de mí tan fácilmente como parece haberlo hecho mamá. Me imagino que le estaría diciendo que se tranquilizara y que nos dejara seguir adelante.

La casa está en silencio, lo cual también es inusual. Mamá normalmente tiene la radio a todo volumen, especialmente por la tarde cuando hace las tareas domésticas.

Incluso los pájaros parecen haber dejado de cantar mientras levanto el pestillo de su verja y me dirijo hacia su puerta abierta. Su Mini todavía estaba en la entrada cuando regresamos, y las sandalias que siempre usa han sido abandonadas aquí en el felpudo exterior, así que debe andar por alguna parte.

—¿Mamá? —empujo la puerta hacia el pasillo, reconfortado por el familiar aroma de su casa. La cera que usa en sus muebles combinada con el perfume que ha llevado desde que tengo memoria.

No responde. Me dirijo a través del pasillo hacia el salón y jadeo al abrir la puerta. Sus cajones han sido vaciados por todo el suelo. La televisión yace destrozada detrás del mueble donde normalmente está colocada y todo está en completo desorden. La han robado.

—Dios mío. ¿Mamá? —me apresuro desde el salón a la cocina, rezando para que haya salido por el día y no haya intentado enfrentarse a quien sea que haya entrado.

¿Por qué han venido aquí? ¿Por qué no han robado nuestra casa en su lugar? Después de todo, probablemente hay mucho más que robar en nuestra casa, y hemos estado fuera desde primera hora.

Suelto un largo suspiro. La cocina está intacta pero no hay señal de mamá aparte de una taza de café frío y dos rebanadas de pan con mermelada de naranja sin comer en la encimera. Esto no pinta nada bien. Mientras mis niveles de pánico siguen aumentando, compruebo su invernadero y su comedor donde, de nuevo, los cajones han sido vaciados. Parece que han ido a por su cubertería de plata. Quienquiera que haya entrado sabía lo que buscaba. Cosas fáciles de transportar y que probablemente conseguirán vender rápidamente. Deben haber estado vigilando hasta que Nick estuviera fuera del camino, quizás en la parte baja de nuestros terrenos.

Mi corazón golpea contra mi caja torácica. ¿Dónde está? ¿Dónde demonios está? Gracias a Dios que no traje a Ellen aquí. Será mejor que compruebe arriba, y luego llamaré a la policía. Al menos quien sea que haya entrado aquí parece haberse largado.

Si pongo mis manos encima de los miserables que piensan que está bien entrar a robar en la casa de una mujer mayor, no seré responsable de cómo los trataré.

—¿Mamá? —pongo mi pie en el primer escalón. No puede estar aquí; me habría respondido en el momento en que oyera mi voz. Mientras sigo subiendo las escaleras, hay una sensación aún más escalofriante en el lugar que la que sentí por el silencio en el jardín. Esta casa suele ser cálida y acogedora, pero hoy hay un frío inconfundible. Probablemente porque ha sido violada.

Respiro profundamente e intento mantener la calma. Cualquier cosa que hayan robado o roto puede ser reemplazada. Mientras mamá esté bien, eso es lo único que importa.

No suelo subir cuando estoy aquí, así que es extraño estar caminando por su pasillo, mirando las fotos de mis hijas en todas las etapas de su infancia, junto con fotos mías y de mi hermana, formando un collage en la pared del fondo de mamá. Una vez que me asegure de que está bien, las miraré con más detenimiento.

—Mamá, soy yo, Oliver, ¿estás ahí? —cuando no responde, armándome de valor, empujo la puerta de su dormitorio.
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—Oh, no —El dormitorio de mamá está en el mismo estado que el salón. Un par de cuadros han sido arrancados de la pared. El contenido de su bolso está esparcido por la cama y su joyero está volcado sobre el tocador.

Me desplomo en el borde de la cama y saco el móvil del bolsillo. Sé que son solo cosas, pero habrá objetos en ese joyero que nunca podrán ser reemplazados, y también estará destrozada por el robo de su juego de cubiertos que había heredado de su abuela. Debería haber pasado a los hijos míos y de Hannah algún día. Lo peor de todo es que ya no se sentirá segura en su propia casa.

—Cabrones —Mi voz suena más fuerte en el silencio de la habitación mientras marco el 101. No tiene sentido llamar a emergencias, ya que los ladrones seguramente se han ido hace tiempo. Mamá tendrá que quedarse en nuestra casa hasta que atrapen a quien le haya hecho esto y ella se sienta lo suficientemente segura para volver. Debería revisar los otros dormitorios, pero primero haré que la policía venga hacia aquí. Para lo que servirá. Pero al menos conseguiremos un número de denuncia y quizás podamos reclamar parte de lo que se han llevado al seguro de mamá.

—Emergencias, ¿qué servicio desea?

—Policía, han robado en casa de mi madre.

—¿El robo está en curso?

—No estoy seguro... creo que se han ido, pero no he mirado por todas partes.

Alargo la mano hacia el joyero volcado de mamá, pero me detengo. Mis huellas podrían entorpecer su investigación.

—¿Es una vivienda particular?

—Sí.

—¿Y su madre es la propietaria?

—Sí, pero está en los terrenos de mi casa. Solo venía a verla y me he encontrado todo completamente destrozado.

Mis ojos se posan en el marco de fotos roto: el día de la boda de mamá y papá, ahora hecho añicos en el suelo. El cristal brilla con la luz, como dientes afilados. Si pongo las manos encima a quien ha hecho esto...

—¿Está ella ahí con usted?

—No. Para ser sincero, yo... no sé dónde está.

Me levanto del borde de la cama para mirar por la ventana. Y entonces lo veo.

Un pie —pálido e inmóvil— apenas visible más allá de la cama. —Dios mío.

El teléfono casi se me cae de la mano. —Ella... ella está aquí. Está tumbada en el suelo. Espere un momento... ¡Mamá!

Suelto el teléfono y me impulso alrededor de los pies de la cama. ¿Cómo diablos no la vi cuando entré?

—¡Mamá! —Caigo de rodillas—. ¡Mamá!, ¿estás bien? Háblame. Por favor —Mi voz está temblando. El aire se siente espeso, pesado e irreal. Me toma un segundo —no, una eternidad completa— registrar lo que estoy viendo.

La alfombra rosa está empapada de sangre. No solo salpicada, sino empapada. La lámpara de hierro forjado yace junto a la cabeza de mamá, esa que también adoraba porque había pertenecido a su abuela.

Su pelo está apelmazado con sangre. Su cara está mal —congelada y sin color. Sus ojos están completamente abiertos, mirando algo muy, muy lejano.

—No, no, no...

Mis dedos buscan a ciegas un pulso que ya sé que no encontraré. Su muñeca está fría y sus dedos flácidos.

El teléfono crepita desde la cama, la voz de la operadora suena metálica y distante: —¿Señor? ¿Señor? ¿Está todo bien? —Vuelvo a cogerlo a tientas, casi dejándolo caer de nuevo.

—Es... mi madre —Apenas puedo hablar. Apenas puedo respirar—. Ella está... ellos han...

—Señor, intente mantener la calma. Dígame qué ha pasado.

—Está muerta —Las palabras suenan como si vinieran de otra persona—. Por favor, envíe a alguien. Por favor.

—Estoy elevando la prioridad de esto ahora —dice la operadora—. La ayuda está en camino. Manténgase en línea, señor.

Las lágrimas lo difuminan todo. Nunca lloro. Pero ahora, no puedo parar. Es como si algo se hubiera roto dentro de mí. Mamá era sólida y firme. La única persona que pensé que siempre tendría. Desde que papá murió, he sabido —en el fondo— que su momento llegaría eventualmente. Pero no así —no desangrándose en la alfombra de su dormitorio mientras algún desgraciado registra sus cajones en busca de un poco de joyería.

La voz de la operadora interrumpe de nuevo. —Hemos localizado su ubicación y nuestros agentes estarán con usted en aproximadamente doce minutos.

Doce minutos. Quiero gritar. ¿Qué se supone que debo hacer durante doce minutos?

—¿Qué hago? —susurro—. ¿Qué demonios se supone que debo hacer ahora?

—Necesito que espere fuera de la propiedad hasta que lleguen, señor. Es importante para el equipo forense.

—Mi ADN estará por todas partes de todos modos.

—Es solo procedimiento. ¿Hay alguien a quien podamos llamar para que esté con usted?

Pienso en mi hermana. Luego inmediatamente lo descarto. La operadora no puede ser quien se lo diga. No todavía. No así.

—¿Un amigo? ¿Un vecino?

—Mi mujer —digo—. Está en mi casa —Inmediatamente la descarto también—. No, déjelo —digo—. Está embarazada. Necesito decírselo con delicadeza.

—Lo está haciendo muy bien, señor. Quédese al teléfono conmigo. Pero espere fuera, por favor.

—Vale. —Mi voz suena quebrada y seca, como una cáscara vacía. A pesar de que la operadora me ofreció quedarse al teléfono, cuelgo la llamada. El silencio tras desconectar es más ensordecedor que cualquier sonido.

Me agacho de nuevo y aparto con suavidad un mechón de pelo de la frente de mi madre. Ahora parece más pequeña, de algún modo. Desinflada. Como si alguien hubiera dejado escapar el aire de su vida. —Oh, mamá...

Quiero tumbarme a su lado, cerrar los ojos y despertar en el día de ayer, cuando aún estaba viva. Cuando aún había tiempo para salvarla.

No sé cómo voy a contárselo a mis hijas. No sé cómo voy a sobrevivir a este momento, y mucho menos a todo lo que inevitablemente vendrá después.

Me levanto, tambaleándome como si me hubiera bebido cinco copas de brandy. Y entonces lo recuerdo.

La nevera de mamá. La botella encima. Brandy para el susto, siempre decía. Quizás sea eso lo que necesito.
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—¿Por qué demonios no me llamaste en cuanto la encontraste? —Ellen se sienta a mi lado en el banco que mamá siempre adoraba—. En cambio, yo he estado dormida en el sofá, completamente ajena a todo esto.

—¿Tú qué crees? —Ahora que Ellen está aquí con su té y su compasión, todo se ha vuelto más real. Lo que ella no sabe es que he echado otra buena dosis de brandy en la taza humeante que me ha traído. Necesito estar dormido, necesito noquearme, es la única forma en que puedo afrontarlo—. Tienes que pensar en los bebés, ¿no? —Mi voz suena estrangulada—. Los bebés que mamá ni siquiera va a conocer. —Una nueva oleada de angustia me golpea cuando nuestra cruda realidad se hace aún más patente.

—¿Cuánto tiempo más van a estar la policía ahí dentro? —Señala hacia la ventana del salón.

Me encojo de hombros. ¿Qué más da? Nada puede traer de vuelta a mi madre. —El que haga falta. —Estoy extrañamente coherente para la cantidad de brandy que me he metido en el cuerpo en las últimas dos o tres horas—. Me dijeron justo antes de que llegaras que pronto se la llevarán.

—¿Y la llevarán adónde? —Los ojos de Ellen se llenan de lágrimas, como si la magnitud de lo que está pasando solo ahora le estuviera calando—. Pobre Phyllis, no me lo puedo creer.

—Tienen que hacerle una autopsia —continúo—. ¿Cómo han podido hacerle esto esos cabrones? —No puedo tragar mi bebida por el nudo del tamaño de un melón que tengo en la garganta—. ¿Cómo pueden seguir adelante, cómo podrán dormir esta noche, sabiendo que han asesinado a una anciana indefensa?

—¿Tiene la policía alguna idea de quién ha podido ser? —Hace un gesto hacia el agente que custodia el cordón policial.

—Por ahora hablan de jóvenes o drogadictos —me limpio la cara con mi camiseta—. Porque se han llevado las cosas fáciles. Pero debían de estar vigilando la casa, al fin y al cabo, han esperado hasta que no estábamos por aquí. Deben de haber esperado hasta que Nick se diera la vuelta también. —Señalo hacia donde estaba hablando con el jardinero antes. Como si hubiera podido estar charlando alegremente con él mientras mi madre yacía en el suelo, muerta.

—¿Dónde está Nick ahora? —Mira hacia su cobertizo.

—Lo he mandado a casa. Estaba tan alterado, tan apenado por no haber visto ni oído nada... pero yo no podía lidiar con él. Ni siquiera he avisado aún a mi hermana o a las niñas.

—¿Quieres que me ponga en contacto con ellas?

—No. —Contengo nuevos sollozos—. Lo que ha pasado tiene que venir de mí.

—¿Crees que los ladrones podrían volver? —Ellen se levanta de un salto del banco, de repente con aspecto de pánico—. ¿Y si lo hacen? ¿Y si somos los siguientes en su lista?

—Nuestra casa es como Fort Knox. Aunque se suponía que esta también lo era. —Me giro en el banco, mirando el soleado exterior de la casa de mamá. Es casi imposible imaginar que semejante maldad haya tenido lugar dentro de sus paredes hoy—. Oh, Dios mío.

—¿Qué pasa?

—Por lo que sé, podría haber estado ahí tirada desde anoche... últimamente no nos veíamos tanto. Y le prometí a papá...

—Esto no es culpa tuya, Oliver. ¿Cómo ibas a saberlo?

—Mamá siempre se sintió tan segura en esta casa. —Hundo la cabeza entre las manos y siento el peso de la mano de Ellen en mi espalda. Su perfume me llega a la nariz. Nunca volveré a oler el aroma de mamá, nunca volveré a ver esa mirada cómplice por encima de sus gafas, ni observaré la familiaridad de su espalda mientras se afana en la cocina.

—Dios mío, ¿qué voy a hacer, Ellen? Solo quiero que vuelva.

—Por supuesto que sí. —Ellen me acerca más a ella y me acaricia la cabeza de manera similar a como lo hubiera hecho mamá en otro tiempo. Me aparto, su intento de consolarme solo me hace sentir diez veces peor.

—Lo siento, cariño, pero necesito estar solo ahora mismo. —Me pongo en pie tambaleándome—. No puedo estar aquí. No puedo ver cuando la saquen en una bolsa para cadáveres.

—Nadie esperaría que lo hicieras.

—Dile a la policía que estaré en la casa cuando estén listos para tomar mi declaración.

—Iré contigo. —Empieza a levantarse—. Tampoco soporto estar aquí cuando la saquen.

—No, de verdad. Por favor. —Las lágrimas vuelven otra vez—. Déjame solo un rato. Lo siento.
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27 DE SEPTIEMBRE


—¿Oliver? —la voz de Ellen hace eco desde el pie de la escalera—. ¿Sigues ahí arriba?

—En un minuto bajo. —No me muevo del sitio donde llevo arrodillado la última hora junto a la cama de mamá, rebuscando en una caja de recuerdos cuya existencia desconocía.

Ella asoma la cabeza por la puerta. —Los coches llegarán en diez minutos.

—Lo sé. —Lo que quiere decir es que el cuerpo de mi madre llegará en diez minutos. No soporto ver el ataúd que la contiene, adornado con las flores que deletrean M-A-M-Á que elegimos. Aunque han pasado tres semanas desde aquel día horroroso cuando encontré su cuerpo, sigo sintiendo como si no hubiera ocurrido realmente, como si fuera una pesadilla de la que aún no despierto. ¿Quién demonios podría querer hacerle daño a mi madre? Quizás fuera franca a veces, pero en el fondo, no habría hecho daño ni a una mosca. El impacto de todo esto ha sido insoportable. Cuando papá murió, sabíamos que iba a suceder, pero esto... bueno, no estoy seguro de si alguna vez lo superaré.

—¿Estás listo? —Ellen entra completamente en la habitación, con el pelo recogido y el más ligero abultamiento de su vientre de embarazada haciéndose visible bajo su ceñido vestido negro. Como dijo, no tardará mucho en necesitar ropa premamá.

—Nunca estaré listo. —Saco un pañuelo de mi chaqueta—. No sé cómo voy a superar esto.

—Estaré justo a tu lado. —Siento el peso de su mano en mi hombro—. ¿Qué estás mirando? —Se arrodilla a mi lado y recoge una diminuta bota de cuero—. Ohh, ¿esto era tuyo?

—Sí. Todo esto.

Ellen coge lo que debe haber sido mi traje de bautizo. —No puedo creer que haya guardado tantas cosas tuyas.

Al dejarlo, su mirada recorre desde un libro de primeras veces hasta un chal de ganchillo y luego una camisa escolar cubierta de firmas. —Vaya —dice—. Tendré que hacer una caja así para nuestros dos pequeños, ¿no?

No quiero pensar ni hablar sobre los gemelos hoy; la única persona en la que puedo pensar o hablar es mamá. Es irracional, lo sé, pero sigo pensando que si no fuera por el embarazo, la distancia entre mamá y yo no habría existido durante los últimos meses. Además, podría haber estado cerca para protegerla aquella mañana cuando sucedió. La autopsia confirmó que los ladrones debieron entrar cuando estábamos en la cita de la ecografía y que ella murió por dos golpes en la cabeza. Desearía poder hablar de mi culpa y arrepentimiento con Ellen, pero no puedo hablar con nadie. Hay momentos, a menudo en medio de la noche, cuando siento que podría explotar de tristeza.

—Ay, mis rodillas. —Ellen se levanta.

Me incorporo y sin quererlo ni pretenderlo, mi mirada se posa en el punto al otro lado de la cama, y la visión de mi madre golpea mi mente, golpeada, destrozada y perdida para siempre. Es una imagen que probablemente nunca me abandonará. Ni siquiera he podido visitarla en la funeraria, prefiriendo luchar contra el último recuerdo de su aspecto y en su lugar recordar a la vibrante mujer que era.

La policía se llevó la lámpara como prueba y les he dicho que se deshagan de ella cuando terminen. Nunca quiero volver a verla. Si no fuera por el hecho de que vamos a tener dos bebés en cinco meses y medio, vendería todo y me mudaría. Cada vez que vuelvo a casa y recuerdo que mamá ya no está trajinando en su casa, la realidad me deja sin aliento. Pero la magnitud de todo lo que habría que organizar supera cualquier cosa con la que pudiera lidiar.

—Vamos, tenemos que volver a la casa —Ellen mira su teléfono—. Hannah va en el segundo coche y dice que están solo a unos minutos.

Me pongo de pie y sacudo mis piernas entumecidas. Ellen se coloca delante de mí y alcanza mi corbata. —Estás todo torcido.

—No creo que pueda hacer esto. —Siguiendo a mi esposa por las escaleras de mamá, junto a todas nuestras felices fotos familiares, me siento desprovisto de toda energía. Me alivia que mi hermana se haya encargado del elogio fúnebre porque no habría manera de que pudiera levantarme y hablar. Me desmoronaría. Ya fue bastante duro cuando el oficiante vino a vernos y nos animó a hablar sobre ella. Hannah pareció agradecer la oportunidad de devolver la memoria de mamá a la vida, mientras que yo, tan pronto como se marchó, me encerré en el despacho con una botella de whisky.

—Empezarás a sentirte mejor cuando esto termine —dice Ellen—. Es cierto lo que dicen sobre que los funerales traen cierre.

—¿Ah, sí? —Me gustaría preguntarle cómo ella lo sabe. Que yo sepa, nunca ha perdido a nadie cercano. Ha estado distanciada de sus padres desde la adolescencia y se niega a hablar de ellos. Cada vez que he intentado que se abra sobre cualquier cosa relacionada con su pasado, siempre me ha cerrado el tema, diciendo que prefiere no regodearse en lo que nunca se puede cambiar.
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La voz de mi hermana suena lejana mientras pronuncia su emotivo discurso fúnebre desde el frente del crematorio. Lo está haciendo de maravilla y mamá estaría muy orgullosa de cómo está saliendo adelante. Miro el gran lienzo que descansa sobre el caballete junto al ataúd. Mamá en su mejor momento. Con su pelo rubio cayéndole por la espalda y sus brillantes ojos azules, irradia diversión y vitalidad. En aquellos días solía ir a todas partes en bicicleta y siempre estaba haciendo algo para la casa, ya fueran cojines, cortinas o tartaletas de mermelada para Hannah y para mí. Espero con todas mis fuerzas que, dondequiera que haya ido, haya encontrado paz después de un final tan violento de su vida, y que haya podido encontrar a papá. Cuando una de mis lágrimas cae sobre el brazo de Ellen, ella me aprieta la mano.

—¿Estás bien? —susurra.

Quiero decir, ¿tú qué crees? Estoy en el funeral de mi madre, pero eso sería injusto. Nadie sabe qué decir en un momento como este aparte de, siento tu pérdida, o si hay algo que pueda hacer...

Paso la mano por detrás de mi cuello, cada vez más acalorado, con ganas de quitarme la chaqueta pero sin querer parecer irrespetuoso. Miro a Carmen, que está sentada en la primera fila al otro lado del pasillo. Las lágrimas corren por su rostro mientras consuela a nuestras hijas, que la flanquean a ambos lados. Ella y mamá se adoraban cuando eran suegra y nuera, y sé que mamá aún iba a verla para tomar un café de vez en cuando. Las chicas deberían haber querido sentarse conmigo hoy, pero sus sentimientos hacia Ellen y hacia mí desde que les contamos lo de los gemelos han sido cualquier cosa menos amistosos. Quizás debería haber esperado hasta después del funeral de su abuela antes de darles la noticia, como Carmen sugirió. No importa qué haga, parece que no puedo hacer nada bien en lo que a ellas respecta.

Hannah llega a la conclusión de su discurso. No he oído ni una palabra, pero ya la escuché mientras lo practicaba. Ambos nos derrumbamos repetidamente entre lágrimas, pero de alguna manera, ella ha logrado mantenerse entera ahí arriba esta mañana.

El hedor de las flores que adornan el ataúd de mamá me está provocando dolor de cabeza. No sé por qué le gustaban tanto los lirios; apestan. Me giro en mi asiento para ver si la policía sigue en la parte trasera de la sala. No quería que estuvieran aquí, pero no puedo negar lo atentos que han sido los dos agentes asignados al caso de mamá desde que encontré su cuerpo. Ambos han dicho que sienten como si hubieran podido conocer a mamá después de todo lo que Hannah y yo les hemos contado.

Su presencia en un funeral es algo habitual cuando no se ha atrapado al asesino. A veces, nos dijeron, los asesinos pueden estar acechando entre la congregación, pero más a menudo, esperan fuera, observando el resultado final de sus acciones con una especie de mórbido orgullo.

Mientras seguíamos al coche fúnebre hacia el crematorio, examiné los rostros de las personas en la calle antes de entrar aquí, y luego estudié a todos los que bordeaban el camino desde la entrada hasta el edificio. Estaba más concentrado en eso que en mamá en ese momento, pero no parecía haber nadie sospechoso merodeando.

Hannah vuelve a sentarse a mi lado. «Bien hecho, hermanita». Me alejo de Ellen y en su lugar rodeo con mi brazo a mi hermana mientras ella solloza sobre la solapa de mi chaqueta. Finalmente, después de su fortaleza durante toda la mañana preparándose para tener que ponerse en el atril y hablar, ahora puede desahogarse y llorar su duelo como es debido.

—Simplemente no puedo creer que se haya ido, Oliver.

Nos sentamos a ver una presentación de fotos mientras la canción favorita de mamá llena la sala abarrotada. Somewhere Over the Rainbow. Apenas puedo soportar mirar la pantalla. Menos mal que ayudé a elegir las fotos y también que revisé el discurso de Hannah de antemano, porque ni una palabra de este servicio está quedándose grabada en mí. Bien podría no estar aquí, me siento tan alejado de la realidad.

[image: ]


Se acabó. Vi cómo se cerraba la cortina alrededor del féretro de mamá y fui el primero en salir de allí para respirar el aire de finales de septiembre. Sacudiéndome las frases de consuelo de los asistentes, me abro paso entre sus manos que intentan agarrarme hacia la Inspectora Jefe y el Sargento encargados del caso de mamá.

—¿Visteis algo... o a alguien?

La Inspectora Browne niega con la cabeza. —Me temo que no vimos nada, pero no te preocupes, el caso permanecerá abierto en el futuro próximo y las pistas del llamamiento televisivo siguen llegando poco a poco.

—Han pasado tres semanas —algo dentro de mí se desploma—. No puedo mentir, empiezo a perder la esperanza de que los atraparéis.

—Como ya hemos mencionado antes, el ladrón o los ladrones eran más sofisticados de lo que sospechábamos inicialmente y debieron llevar guantes y algo cubriendo sus cabezas. Aparte de algunas fibras de ropa, no hemos encontrado nada en la casita de tu madre para realizar detenciones.

—Todo eso ya lo sé —espeto. Esto se está volviendo cada vez más frustrante. Lo que ocurrió ya es bastante horrible, pero saber que sus asesinos siguen sueltos es más de lo que puedo soportar.

—Solo tengo miedo de que vuelvan —Ellen se coloca a mi lado. Es cierto. Ha estado tan nerviosa como un saltamontes desde que mamá murió, lo que no puede ser bueno para los gemelos. Como yo, habla en plural sobre los atacantes de mamá. Mamá podría estar en el ocaso de su vida, pero realmente habría hecho falta algo más que una persona para engañarla y entrar en la casa, luego acorralarla y someterla antes de que pudiera gritar o llamar al 112 para dar la alarma.

—No hay nada que sugiera que vayan a volver —responde la Inspectora Browne mientras Hannah también se une a nosotros—. Solo desearía que vuestras cámaras hubieran estado encendidas cuando sucedió.

Me hundo un poco más.

—Nunca me lo perdonaré —Ellen mira al suelo.

La expresión de Hannah sugiere que ella tampoco la perdona. Al principio estaba furioso porque Ellen había desenchufado algo tan vital para probar monitores de bebé, pero he tenido que dejarlo pasar. Ellen se ha castigado lo suficiente sin que yo eche más sal en sus heridas. Lo hecho, hecho está y ninguna cantidad de culpa va a cambiar nada.

Kirsteen observa mientras permanece al margen de los asistentes. La mayoría de la gente está reunida en pequeños grupos, así que ella destaca como un faro estando sola. «¿Estás bien?», articula las palabras a Ellen, acariciándose el vientre al mismo tiempo.

Ellen asiente. —Disculpadme, Kirsteen está sola —se abre paso entre los otros dolientes para unirse a su amiga. Me molesta un poco que mi esposa haya dejado mi lado tras el funeral de mamá. Sin embargo, no es como si la policía tuviera algo nuevo que decirme y tengo a Hannah aquí para apoyarme.

Los siguientes diez minutos son un borrón de apretones de manos y más formalidades de siento tu pérdida.

Cuando finalmente logro zafarme para reunirme con mi esposa, me recibe el pésame de todos los pésames de Kirsteen.

—Es curioso en las familias —señala el vientre de Ellen—, cómo los nacimientos y las muertes ocurren tan cerca. Cuando una vida termina, como dicen, otra comienza.

—Qué profundo —no puedo evitar el sarcasmo en mi voz.
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21 DE DICIEMBRE


—Tengo a tu ex mujer al teléfono —La voz de la recepcionista llega a través del interfono, ligeramente distorsionada y con eco, como si hablara desde dentro de una bola de nieve. Me la imagino en el vestíbulo, enmarcada por las maquetas de los edificios que hemos diseñado, con los visitantes recostados en nuestros angulosos sofás grises junto al árbol de Navidad monstruosamente grande.

Me recuesto en mi silla, y el cuero suspira bajo mi peso.

—Gracias por devolverme la llamada, Carmen. Aunque no esperaba que tardaras una semana.

Mi mirada se desplaza hacia el espacio donde solía estar la foto de Carmen, ahora reemplazada por una de Ellen. Está sonriendo, radiante y expectante. Pero algo dentro de mí se retuerce al darme cuenta de cómo prefería la vida cuando la foto de Carmen ocupaba el lugar de honor en mi escritorio. Es como si toda mi existencia hubiera sido sobrescrita.

—Lo siento, Oliver, pero estas cosas llevan tiempo. Y nuestras hijas... bueno, ya sabes lo obstinadas que pueden ser las dos.

—¿Has conseguido algún avance?

Observo la oficina de planta abierta más allá de mis paredes de cristal: gente charlando, tecleando, riendo, todos con sus jerséis festivos y bebiendo cafés navideños. La mayoría parece tener lugares a los que quieren ir al final de este, el último día laborable antes de que cerremos la oficina durante dos semanas. Tendrán familias a las que disfrutan pertenecer y tradiciones navideñas que no les cortarán como cristales rotos.

El trabajo es el único lugar donde me siento remotamente normal. El santuario de mi oficina es un amortiguador. De la casa. De Ellen. De la cabaña de mamá, tan fría y vacía. Hoy es el día más corto del año y no recuerdo un día en que me haya sentido más oscuro.

—Me temo que ninguna de las dos cederá, Oliver.

La voz de Carmen tiene esa suave melancolía que siempre solía centrarme. Es más cálida que la voz de mi madre y mucho más familiar que la de Ellen. Escucharla me produce dolor.

—¿Ni siquiera me dejarán visitarlas durante una hora el día de Navidad?

Incluso mientras lo pregunto, puedo oír cómo podría interpretarse. Como si estuviera dispuesto a abandonar a mi esposa embarazada y dejarla sola el día de Navidad. Pero Ellen es la parte principal del problema de mis hijas y no es como si pudiera haberla llevado conmigo.

—Vamos a casa de mi madre —dice Carmen.

Me estremezco. —Al menos tú todavía tienes la tuya. —Las palabras salen antes de que pueda detenerlas—. Lo siento. Eso no ha sido justo.

—Solo intento ayudar. —Su tono es tranquilo y neutral, lo que me afecta más que si hubiera gritado—. Pero no lo has puesto fácil —continúa—. Las dos han dicho esto: cómo has puesto a esa mujer por encima de ellas.

—Pero lleva a mis bebés.

—¿De verdad los lleva?

Tengo tiempo para reflexionar sobre el borde de sarcasmo poco familiar en el tono de Carmen mientras un largo compás de pausa se cierne entre nosotros.

—¿Sabes? Tu madre vio a través de Ellen directamente. Y yo también puedo.

Mi estómago se tensa. —¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que ni siquiera sabes si los bebés son tuyos, Oliver.

—Por supuesto que son míos.

—Te hiciste la vasectomía. Yo te llevé y te recogí, ¿recuerdas?

—Me la revertí.

—Sé lo que pasa. Tu madre y yo seguíamos hablando, ¿sabes? Que en paz descanse.

Sus palabras quedan suspendidas como una niebla en el aire mientras la densidad de mi dolor se asienta aún más pesadamente sobre mí. Pronto volveré a casa con mi impresionante esposa, mi hermosa casa, y las gemelas nacerán en ocho semanas. Pero sin mamá —y sin mis hijas— todo parece carecer de sentido.

Y si soy sincero, las cosas con Ellen no han ido bien desde que se cerró el trato con Anthony. Puede que las sonrisas sigan ahí, pero algo detrás de ellas ha cambiado. O quizás nunca fueron genuinas.

—No quiero hablar de esto contigo, Carmen.

—Esa mujer es una cazafortunas. Todo el mundo lo ve menos tú. Y me temo que, hasta que tú lo veas, Jasmine y...

—¿Qué les has dicho?

—No me eches esto encima. Ellas han tomado sus propias decisiones. La otra razón por la que no han vuelto a verte es porque no pueden enfrentarse a la casa de tu madre, no después de lo que pasó.

—Yo tampoco puedo.

Suelto las palabras más fuerte de lo que pretendía, y mi secretaria se gira en su asiento justo al otro lado de mi despacho. Me vuelvo hacia la ventana para evitar su mirada inquisitiva. Fuera, el cielo está plomizo y las calles brillan con luces navideñas frías.

—Eres su padre, Oliver —suspira Carmen—. Al final entrarán en razón. Sigue intentándolo y continúa enviándoles mensajes y llamándolas. Quizás cuando nazcan los bebés...

—No querrán saber nada más de mí.

—Ya estaban dolidas después de nuestra separación. Nunca estabas presente. Ni en casa. Ni en los eventos escolares. Nunca...

—Vale —aprieto los dientes—. Hablas de patear a un perro cuando está caído. Además, lo compensé después. Éramos cercanos, éramos...

—Todo lo que ven es cómo te desvives por una mujer que consideran superficial y oportunista. Mientras que con ellas —y con nosotros... —se interrumpe.

—Lo siento, Carmen. Sé que merecí el divorcio, pero no merezco esto. No merezco que mis hijas me ignoren el día de Navidad, precisamente.

—Tendrás que darles tiempo. Todavía están destrozadas por lo que le pasó a tu madre. Si hubieran atrapado a alguien, quizás ya estarían sanando.

—¿Es porque no se sienten seguras en mi casa? Porque eso es fácil de arreglar.

—No es la casa. Es ella. —La voz de Carmen baja a un susurro como si no quisiera que la oyeran—. Mira... intenta disfrutar de la Navidad. Y con suerte, el Año Nuevo traerá un cambio.

Termino la llamada sin despedirme. El Año Nuevo sí traerá un cambio. Aunque mi vida ya es irreconocible.

Y no estoy seguro de haber llegado todavía al fondo del oscuro pozo de desesperación en el que he caído.
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25 DE FEBRERO


—¿Dónde has estado, cariño? Se supone que deberías estar descansando —Levanto la mirada hacia Ellen mientras entra bamboleándose en el salón. Digo bamboleándose porque así es como se mueve. Dejó de caminar hace un par de meses y parece que lleva trillizos ahí dentro, no solo gemelos.

—Me estaba subiendo por las paredes del aburrimiento, así que me acerqué en coche a casa de Kirsteen —Levanta una bolsa y veo mechones de pelo rosa y azul asomando por la parte superior—. Tenía un regalo para los bebés.

—Me sorprende que hayas logrado encajar detrás del volante —Fuerzo una risa—. ¿Deberías siquiera estar conduciendo?

Se encoge de hombros. —Te dije en la primera ecografía que acabaría siendo del tamaño de una casa, ¿no? —Señala con la cabeza hacia la repisa de la chimenea donde había ampliado y enmarcado la primera ecografía de los gemelos. Está colocada entre las tarjetas de San Valentín de marido y mujer que intercambiamos hace un par de semanas—. Ahora todo se está volviendo real, ¿verdad?

Asiento. Apenas puedo creer que mañana sea su fecha de inducción. Los últimos meses han pasado como un borrón de duelo, organizando la casa de mamá e intentando repetidamente hablar con mis hijas, sin éxito.

De alguna manera he soportado algunas de las primeras veces de las que he oído hablar tanto en relación con el proceso de duelo. Pasé mi primera Navidad sin mamá, que fue un día sombrío, hecho más difícil porque mis hijas no contestaban sus teléfonos. Les dejé mensajes que finalmente devolvieron el día de San Esteban. Incluso entonces, sus voces eran frías y cortantes, y sentía como si no pudieran esperar a colgar. Creo que Carmen debió obligarlas a llamarme.

Luego estuvo el primer cumpleaños de mamá desde que murió; habría cumplido setenta y ocho años. Eso fue un poco más fácil que la Navidad, en el sentido de que el resto del mundo siguió girando con normalidad.

Pero el Día de la Madre es el próximo mes, algo que temo. Las tiendas ya están llenas de tarjetas y regalos, por mucho que intente no fijarme en las tormentosas flores rosas y corazones brillantes. ¿Por qué los fabricantes no pueden considerar el efecto que tiene en aquellos que ya no tienen una madre que celebrar? ¿O que nunca han tenido una madre que celebrar?

Sin embargo, será el primer Día de la Madre de Ellen con los gemelos. Por lo tanto, tendré que hacerlo especial para ella, aunque solo esté fingiendo. A medida que pasan las semanas, me siento cada vez más desconectado de todo, incluso de mí mismo. De alguna manera, necesito recomponerme.

—Mañana a estas horas, ya estarán aquí —Señala hacia su maleta, preparada y lista en el asiento de la ventana del mirador—. Apenas puedo creerlo.

Ellen está más habladora esta mañana de lo que ha estado durante meses. La he confrontado varias veces sobre la falta de cercanía que ha surgido en nuestra relación, pero su respuesta siempre ha sido la misma: que me está dando espacio mientras trabajo en toda mi confusión. En otro tiempo, habría agradecido esto, pero desde que mamá murió, he cambiado. Quiero hablar con Ellen, especialmente desde que mis hijas se han distanciado de mí, pero como ella me ha dicho bastantes veces, criar a dos bebés ya está consumiendo la mayor parte de su energía y reservas emocionales y, quizás, necesito un oído más especializado de lo que ella puede ofrecerme.

Estoy agradecido a Kirsteen por dar un paso adelante y apoyarla mucho más allá del deber normal de una amiga mientras Ellen ha estado embarazada. Al menos ha tenido a alguien en quien apoyarse mientras siente que no podemos apoyarnos el uno en el otro.

—Pondré la tetera —Me pongo de pie, necesitando un respiro del tema de los gemelos. Es lo único de lo que parecemos hablar cuando conversamos. La relación que existió brevemente entre nosotros en el corto tiempo desde que nos conocimos hasta nuestro compromiso, luego la boda, y después desde el matrimonio hasta que los bebés comenzaron a existir, es una relación que ya no parece existir.

Vamos a tener un niño y una niña: Ruben e Imogen. Solo puedo esperar que cuando los tenga en mis brazos, me invada una oleada de amor paternal, ya que hasta ahora no he sentido nada. Absolutamente nada.

—Un té sería encantador —Ellen se recuesta en los cojines y saca su teléfono del bolso—. Mientras tanto, estoy aprovechando al máximo mi último día de paz.

Me dirijo a través de la alfombra hacia la puerta del salón, todavía sorprendido de que Ellen me esté hablando tanto esta mañana. Quizás es porque seré su apoyo en esa sala de partos mañana. Ella habló de tener a Kirsteen allí en lugar de a mí, pero eso es ir demasiado lejos. Si voy a tener alguna posibilidad de establecer un vínculo con estos bebés, necesito verlos nacer. Como le he dicho repetidamente, no estuve presente en su concepción, así que necesito estar presente en el nacimiento.

El agua hirviendo se derrama por el borde de la taza, esparciéndose por toda la encimera mientras la puerta de la cocina golpea contra la pared.

Ellen irrumpe furiosa, con el rostro ensombrecido y la mano apretando su teléfono.

—No me lo puedo creer —arroja el teléfono sobre la barra del desayuno como si fuera radiactivo—. ¿Cómo demonios ha conseguido mi número?

—¿Quién? —lo agarro rápidamente, con el corazón acelerado.

Gemelos, ¿eh? Supongo que las felicitaciones están en orden. Además de doble burbuja. Otros cien mil libras lo cubrirán. Dile a Oliver que mis datos de criptomoneda siguen siendo los mismos.

Mi sangre se congela.

—¿Cómo se ha enterado? —la voz de Ellen tiembla—. ¿Cómo ha podido enterarse? —Está pálida como una sábana, respira demasiado rápido mientras presiona una mano protectoramente sobre su vientre.

—Siéntate —rápidamente saco un taburete—. Por favor. Solo... intenta respirar. No queremos que pase nada hoy.

Hoy. El día antes de que le provoquen el parto. Como si esto no fuera ya un campo de minas. Se hunde en el taburete pero no deja de temblar.

—¿Por qué me envía mensajes a mí? —señala con el dedo hacia su teléfono—. ¿Y por qué ahora? El momento no puede ser una coincidencia.

No respondo. Estoy demasiado ocupado intentando procesar qué demonios significa esto. Qué quiere Anthony y hasta dónde está dispuesto a llegar.

Termino de preparar su té —un gesto automático y algo que hacer con mis manos— aunque me siento completamente inútil.

—He pasado todo el embarazo sin oír ni una palabra —murmura—. Ni un susurro. Ahora, el día antes de que vaya a dar a luz, sale arrastrándose de las sombras como... —Se interrumpe, sacudiendo la cabeza—. Alguien se lo ha contado. Tiene que haber sido así.

—¿Como quién?

—No lo sé. ¿Alguien del pueblo? No estamos precisamente ocultando lo de los gemelos, ¿verdad?

—Quizás haya visto algo en internet —sugiero—. Una foto o un comentario. Tal vez has compartido más de lo que crees.

—¡Ni siquiera está en Facebook! Lo buscamos, ¿recuerdas?

Asiento. Lo recuerdo perfectamente. Pasé horas intentando encontrarlo en internet: nombres, nombres de usuario, direcciones de correo electrónico, cualquier maldita pista. Y no encontré nada.

—Podría estar operando bajo un nombre comercial —digo—. Quizás así es como te ha encontrado. Quizás así es como nos ha estado vigilando.

Me mira fijamente, con los ojos abiertos y húmedos. —Me siento violada —susurra—. Como si hubiera estado al acecho todo este tiempo. Esperando y observándome. Y ahora, ha vuelto. Otra vez.

Deslizo la taza hacia ella, y envuelve sus manos alrededor como si fuera lo único que la mantiene anclada.

—Tengo que admitir... —trago saliva—. No pensé que volveríamos a saber de él después de pagarle.

Pero por supuesto, en el fondo, siempre supe que volvería. No es posible hacer tratos como los que hemos hecho y salir ileso.

—¿Qué vamos a hacer?

No tengo respuesta porque los bebés llegarán mañana y, de repente, es como si no solo los estuviéramos trayendo a ellos al mundo.

Son parte de él. Nunca va a desaparecer.
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—No te vas a preocupar por esto, cariño —apoyo mi mano en el hombro de Ellen—. Yo me ocuparé.

—¿Vas a pagarle? —La taza tiembla entre sus dedos mientras se la lleva a los labios.

—Aún no lo sé, pero no quiero que pienses más en esto, ¿me oyes?

—Solo quiero saber cómo consiguió mi número.

—Lo habrá encontrado en internet —respondo—. De cuando trabajabas o vendías algo cuando aún tenías tu piso. Simplemente bloquéalo y olvídate de él. Necesitas concentrarte en mañana.

—Lo intentaré. —Su voz es débil—. Pero qué...

—Por favor, Ellen, déjalo en mis manos. Te subirá la tensión otra vez si sigues dándole vueltas a él.

—Tengo miedo de que nunca nos deje en paz. —Su cara está más hinchada y sonrosada de lo normal—. Ahora ha vuelto a por más... y luego podría pedir incluso más. Pero si no le pagamos, él...

—Ve a ponerte cómoda en el sofá. —Señalo hacia la sala de estar—. Yo iré en unos minutos. No pareces nada cómoda sentada ahí. —No añado que el taburete parece que podría derrumbarse bajo el peso de Ellen. Hace más de un mes que le quedan pequeñas la mayoría de sus prendas premamá y se queja constantemente de que sus estrías tienen estrías.

—¿Vas a solucionarlo ahora?

Asiento. —Ahora mismo.

Suspirando, coge su té y se balancea hacia la puerta. —Gracias. Lo bloquearé, como has dicho.

Espero hasta que cierra la puerta tras ella y, desconectando mi móvil del puerto USB, busco entre mis mensajes a la persona con la que esperaba no verme obligado a tener ningún contacto nunca más. Me duele reabrir este canal de comunicación entre nosotros, pero no tengo muchas opciones.

¿Qué demonios crees que estás haciendo contactando con mi mujer?

Me he enterado de los gemelos.

¿Cómo?

El mundo es un pañuelo.

Teníamos un acuerdo. CIEN mil. Que ya has recibido.

Eso era por UN bebé.

—Era para UN SOLO embarazo. Firmaste el contrato... lo tengo aquí negro sobre blanco.

—Sabes tan bien como yo que ese contrato no vale el papel en el que está escrito. Nuestro acuerdo ni siquiera es legal. Tampoco lo es que pongas tu nombre en sus partidas de nacimiento, algo que yo podría impedir, como bien sabes.

—¿Así que me estás amenazando?

—Estoy razonando contigo. Otros cien mil por el segundo bebé, en los mismos términos que antes, y nunca más volverás a saber de mí.

—Eso mismo dijiste la última vez.

Este tío me tiene contra las cuerdas. Pero tiene razón. El acuerdo que redacté era una porquería, solo me hacía sentir a mí mejor y más en control. Como si estuviera haciendo algo en lugar de ser un simple espectador.

O bien le pago o me arriesgo a todo tipo de problemas. Si de alguna manera ha descubierto que la inducción de Ellen es mañana, incluso podría presentarse en el hospital. Probablemente no le dejarían entrar, pero sería tremendamente incómodo y no favorecería en nada a Ellen. Más allá de eso, podría exigir todo tipo de derechos paternales, incluido figurar en las partidas de nacimiento de los gemelos. Necesito poner fin a esto, tengo que quitárnoslo de encima con lo único que quiere. Además, es lo único que puedo darle.

—Voy a transferirte el dinero ahora mismo.

—Supongo que no quieres que firme otro contrato esta vez, ¿verdad?

Me imagino al cabrón sonriendo con suficiencia mientras escribe este mensaje. ¿En qué demonios estaba pensando al hacer un trato así en primer lugar?

En mi último mensaje, intento apelar a su lado bueno. Parecía bastante decente y sincero la noche que apareció por primera vez mientras hablaba de su hermana. Incluso bromeé diciendo que era genial disfrutar de algo de compañía masculina por una vez. Siempre me he enorgullecido de ser un buen juez de carácter y espero no haberme equivocado tan gravemente como empiezo a temer.

—Como has dicho, no tiene sentido firmar nada. Pero una vez que recibas este dinero, para mí se habrá terminado todo y espero que para ti también. Se te habrá compensado más que de sobra por tus molestias.

¿Por tus molestias? Pero ya he pulsado enviar antes de considerar lo que estoy diciendo. Así que solo necesito transferir el dinero. Con suerte, entonces, podré centrarme en lo que importa: cuidar de mi mujer y, mañana, traer a los gemelos al mundo sin más complicaciones.

La respuesta de Anthony me tranquiliza, parece que todo debería ser sencillo a partir de ahora.

—Sí. Se acabó para mí... no volverás a saber de mí.

—Buena suerte.
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17 DE MARZO


—¿Podría darme el nombre del primer bebé?

—Ruben Oliver Holmes —siempre he querido tener un hijo. Alguien que perpetúe mi nombre y el de mi padre. Le sonrío a Ellen, pero ella no me devuelve la sonrisa. Tendré que hablar en privado con la enfermera cuando venga más tarde a revisar a Ellen y a los gemelos. Mi esposa parece estar hundiéndose cada día más en sí misma, y estoy preocupado. Está llegando al punto en que podría necesitar algo recetado para sacarla de esa niebla de depresión en la que está sumergida.

—¿Y usted es el padre que figurará en su partida de nacimiento? —la mujer me mira por encima de sus gafas. Podrá ver que no parezco ni remotamente lo bastante joven como para haberme convertido en padre. De hecho, después de lo que he pasado en los últimos meses, probablemente parezco diez años mayor. Jasmine tenía razón, soy lo bastante mayor para ser abuelo.

—Así es —me balanceo de un pie a otro. Esto es fraude y engaño, lo sé, pero es lo que acordamos aquella noche tormentosa de junio, así que me veo obligado a seguir adelante. Me quito el sombrero. El calor brota del radiador en la esquina, pero estoy sudando por otras razones además de la temperatura.

Echo un vistazo al cochecito donde Ruben duerme ajeno a todo junto a su hermana, y una oleada de amor surge de mi pecho. Estos bebés me necesitan para protegerlos, para darles todo lo que merecen, igual que siempre he intentado hacer con mis hijas. Los gemelos no pidieron nacer y, con suerte, nunca descubrirán las circunstancias que rodearon su concepción. En lo que a ellos respecta, yo seré su papá y eso será todo, siempre y cuando Anthony cumpla su palabra y nos deje en paz. Continúo proporcionando nuestra información a la funcionaria del registro antes de que pasemos a Imogen.

—¿Y su segundo bebé tiene la misma fecha de nacimiento que el primero? —su bolígrafo está suspendido sobre un segundo formulario.

—Sí, son gemelos.

—Enhorabuena —sonríe—. Sin embargo, eso no siempre significa que tengan la misma fecha de nacimiento; podrían haber nacido uno a cada lado de la medianoche.

—Es cierto —asiento. Tendré que buscar en Google cuáles son las probabilidades de que eso ocurra. Normalmente Ellen se habría burlado de mí por ser tan empollón, pero en estos días está muy lejos de poder esbozar una sonrisa, y mucho menos de burlarse de mí.

—¿Me puede dar el género y el nombre legal del bebé?

—Mujer. Y es Imogen Phyllis Holmes —mi voz tiembla al pronunciar el nombre de mi madre y miro a Ellen para asegurarme de que no ha cambiado de opinión. Necesitó bastante persuasión para aceptar esta idea, especialmente desde que mamá se mostró tan hostil hacia ella después de que le diéramos la noticia del embarazo, quitando, como ella dijo, toda la ilusión en aquellas primeras semanas. Aproximadamente un mes después de que mamá muriera, discutimos por ello, y Ellen me echó en cara cómo había permitido que mi madre la tratara así. Era lo último que necesitaba en ese momento y ella acabó yéndose a casa de Kirsteen durante unos días.

Afortunadamente, ha llegado a aceptar lo mucho que significa para mí darle a Imogen el nombre de su abuela como segundo nombre y permanece en silencio mientras continúo proporcionando el resto de los detalles. La funcionaria del registro le dirige a Ellen una o dos miradas curiosas mientras avanzamos con las formalidades, como si se preguntara qué podría estar mal, sin embargo, no hace ningún comentario. En su línea de trabajo, debe estar acostumbrada a ver a madres primerizas como mi esposa. Con el pelo sin cepillar, ropa puesta sin esmero y una cara como un fin de semana lluvioso de noviembre. Madres recientes en plena melancolía posparto.

Carmen sufrió con ello la primera vez, así que conozco todas las señales; sin embargo, lo superó en pocos días. Han pasado tres semanas desde que nacieron los gemelos, así que si Ellen no mejora pronto, podría necesitar algo de apoyo adicional. Probablemente debería haberla dejado en casa hoy; después de todo, estamos casados, así que podría haber registrado a los bebés sin ella. Pero como siempre, dijo que tenía miedo de quedarse sola. Ha estado así desde la muerte de mamá, pero estaba mejorando... hasta el día antes de que la indujeran, cuando Anthony le envió un mensaje pidiéndole más dinero. Si tan solo me hubiera enviado el mensaje a mí en lugar de a ella, nunca se habría enterado de nada.

—Tardaré unos diez minutos en preparar sus certificados —anuncia la funcionaria mientras señala las baldosas de mosaico—. ¿Desean tomar asiento?

Ellen se desploma en el banco de la zona de espera y yo empujo nuestro cochecito doble tras ella. Es sorprendentemente fácil de maniobrar, con sus tres sofisticadas ruedas. Sin duda es un gran avance respecto a los cochecitos que Carmen y yo usábamos en nuestros tiempos de paternidad temprana.

—¿Quieres ir a comer algo después de que termine? —le doy un codazo a Ellen mientras me siento a su lado, las mangas de mi pesado abrigo rozando las suyas—. Deberíamos aprovechar que están dormidos —bostezo. Ninguno de nosotros está durmiendo mucho por las noches con estas pequeñas criaturas nocturnas. Duermen profundamente todo el día, pero por la noche, parece que les encanta turnarse para despertarnos.

—Se supone que va a venir la enfermera —la voz de Ellen es monótona—. Aunque no es que quiera que venga.

—No vendrá hasta más tarde.

—Probablemente dirá que estoy haciendo un trabajo pésimo de todos modos —pellizca las costuras de su guante.

—Por supuesto que no. Lo estás haciendo de maravilla. Venga —intento cargar mi voz con un entusiasmo que no siento—. No acepto un no por respuesta; has pasado demasiado tiempo en esa casa —la verdad es que yo también me estoy volviendo loco allí dentro. Ahora que las visitas por los nuevos bebés han disminuido casi por completo (principalmente mis compañeros de trabajo y algunas personas que conozco en el pueblo), me siento cada vez más aislado al estar encerrado en casa con dos recién nacidos y una esposa que no quiere hacer otra cosa que dormir o mirar al vacío.

—Prefiero simplemente ir a casa, Oliver —Ellen mira dentro del cochecito como ha hecho una docena de veces desde que llegamos aquí—. Mientras estamos fuera, siento como si Anthony pudiera estar vigilándonos. Los bebés están más seguros de él en la casa.

No tengo energía para seguir intentando persuadirla de ir a comer a algún lugar que no sea la casa que se ha convertido en nuestra prisión. Además, aunque lo intentara, ella no tiene ánimos para nada. Así que, ¿de qué sirve?


30




Mientras persigo a Ellen desde el registro civil hasta el aparcamiento, está mucho más nerviosa de lo habitual y además camina a una velocidad de aproximadamente quinientos millones de kilómetros por hora. Es una de nuestras primeras salidas desde que le dieron el alta del hospital cuando Ruben e Imogen tenían tres días de vida, y no me había dado cuenta hasta verla en público, de lo mucho que la ansiedad de Ellen la está consumiendo.

—Ya le hemos pagado, cariño —me cuesta seguir su ritmo—. Y no hemos sabido nada de él desde entonces.

Ella camina delante de mí, mirando a un lado y a otro mientras empuja el carrito tan rápido como puede con gente pasando a ambos lados. La mayoría está dispuesta a ceder el paso al carrito. Otros chasquean la lengua ante la supuesta descortesía de Ellen. Me pregunto si también actúa así porque el parto fue tan largo y difícil. Estuvo a punto de necesitar una cesárea cuando finalmente consiguieron hacer un parto con fórceps. Para entonces, la habitación estaba llena de varias matronas y médicos, todos en alerta por si necesitaban llevarla al quirófano.

—Eso no significa nada —se da la vuelta—. Tampoco supimos nada de él durante meses mientras estaba embarazada, ¿verdad?

—Es mi nombre el que aparece en sus certificados de nacimiento, ¿no? —presiono el mando a distancia del coche al llegar—. Así que necesitas relajarte. Si no tienes cuidado, vas a enfermar.

—Es un poco tarde para eso. Además, no es como si pudiera desahogarme con alguien más sobre todo esto, ¿verdad? —levanta las manos al aire—. Nunca me he sentido tan sola en toda mi vida. Me has prohibido incluso contárselo a Kirsteen.

—Siempre puedes hablar conmigo.

—No, no puedo —espeta—. Lo único que te importa es tu madre muerta y tus egoístas hijas.

—Eso es hiriente e injusto —desabrocho el asiento de Ruben del armazón del carrito y lo coloco en el asiento trasero—. He estado intentando ser un apoyo para ti, pero en cuanto a las chicas, eso está fuera de mi control. Con el tiempo entrarán en razón.

—No han estado cerca de nosotros durante meses, ¿verdad? —busco en su rostro y todo lo que veo es veneno emanando de él—. No les importa nadie más que ellas mismas.

Odio ver a mi mujer atormentarse así, pero parece que hay poco que pueda hacer para sacarla de su estado de ánimo actual. —Sube al coche, cariño —camino hacia el otro lado y mantengo la puerta abierta—. Vamos a casa y te prepararé un baño de burbujas.

—Va a hacer falta más que un baño de burbujas —grita—. ¿Tienes idea de cómo es esto?

—Ellen. Por favor. La gente nos está mirando —desabrocho el asiento de Imogen y lo coloco en el otro lado del asiento trasero—. Simplemente sube al coche.

—Cada minuto de cada hora de cada día —continúa—. Es como si él fuera a aparecer de repente y llevárselos.

—Estás exagerando todo esto.

—¿Está bien ella? —se nos acerca una mujer mayor con ojos amables—. ¿Necesitáis ayuda?

—¿Ves? Te dije que soy inútil —solloza Ellen—. Incluso ella lo piensa.

—Por supuesto que no lo pienso —la mujer intenta tocarle el brazo, pero Ellen lo aparta—. Me parece que tienes un poco de depresión posparto —luego se gira hacia mí y dice—: ¿Estáis recibiendo algún tipo de apoyo?

—Mire, sé que tiene buena intención, pero todo está bajo control —las lágrimas me pinchan en los ojos, algo que siempre me ocurre cuando alguien se muestra amable conmigo. Desde que murió mi madre, me he convertido en un manojo de nervios. Tampoco consigo plegar este maldito carrito por más botones que pulse o palancas que tire. Me quedo mirándolo como si eso fuera a solucionar algo.

—Permítame ayudarle. Mi hija tiene uno exactamente igual para sus dos pequeños. No son gemelos como los suyos —mira hacia el asiento trasero—, pero tienen edades lo suficientemente cercanas como para mantenerla ocupada —me aparto, derrotado, y le permito intervenir. Quizás mamá la haya enviado. He oído estas historias antes, pero las he descartado automáticamente. Con un movimiento ascendente del pie de la mujer contra el mecanismo central y una presión descendente de la palanca lateral, el armazón del carrito queda plegado a mis pies.

—Gracias —le extiendo la mano mientras Ellen cierra de golpe la puerta del copiloto—. Y siento lo de...

—Ni se le ocurra disculparse —la mujer incluso tiene un cierto parecido con mamá. Es el pelo corto y su manera serena—. Simplemente insista en que vea a un profesional. Se lo dice alguien que ha pasado por ello.

—Lo haré —miro fijamente el asfalto—. Está empeorando.

—Yo estaba convencida de que algo le iba a pasar a mi hija cuando era pequeña —continúa la mujer—. La vigilaba día y noche, obsesionada con ver cómo subía y bajaba su pecho. Dicen que duerme cuando ellos duermen, pero yo no podía. Era un manojo de nervios y por lo que he oído mientras cerraba mi coche, su mujer parece estar sufriendo de la misma manera.
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Sus caras de la mañana de Navidad a los dos y a los diez años sonríen desde el álbum. Una de mis hijas está sentada en la bicicleta que construí en Nochebuena, mientras que la otra está más interesada en las cajas y el papel de regalo. Tuve que pelear con Carmen por estas fotos de mis hijas, ya que ella quería mantener todas las fotos de nuestras niñas en un solo lugar. Pero al final cedió y dividió su colección.

Aquellos eran los días en que yo era el héroe de las niñas, cuando no podía hacer nada mal a sus ojos. Ahora, ni siquiera me cogen el teléfono. Pero mientras Ellen está arriba echando una siesta, las intentaré llamar de nuevo.

Este es el servicio de mensajería de Vodafone... Esa es una de ellas que no contesta.

El otro número suena dos veces y luego se corta. Hola, soy Jasmine, deja un mensaje. El sonido de la voz de mi hija normalmente me llenaría de alegría, pero hoy, hace que mi alma se hunda aún más que durante el terrible viaje de regreso del Registro Civil con Ellen. Después de terminar de gritarme por discutir sus asuntos con un extraño, se sumió en el silencio mientras los bebés lloraban en la parte trasera, probablemente asustados después de ser despertados por la voz enfadada de su madre.

Jasmine debe haber visto que soy yo quien llama y ha pulsado el botón de rechazar. Así es como me siento, como un absoluto rechazado. Quizás las dos estén juntas diciéndose la una a la otra: mira quién es, no pienso hablar con él. Me pregunto si están con Carmen; seguramente ella estaría intentando hacerlas entrar en razón y aconsejándoles que no me expulsen de sus vidas. O tal vez está de acuerdo con su postura. No es como si pudiera simplemente coger el teléfono y discutirlo con ella como lo habría hecho en mis días previos a Ellen. Antes de que todo cambiara.

¿Por qué mis hijas no pueden entender que solo porque Ruben e Imogen hayan llegado, no significa que las quiera menos? Si acaso, me hace quererlas más, ya que los recuerdos de darles a ellas sus biberones y velar por ellas cuando eran bebés vuelven a mi mente. Aunque nunca puedo rememorar con Ellen mis experiencias de la primera vez. Ella ya está bastante al límite.

Dejando el álbum a un lado, me levanto de mi sillón y cruzo la alfombra hasta donde los gemelos están durmiendo uno al lado del otro en su cochecito. La boca de Imogen se mueve como si estuviera mamando en sueños y Ruben sonríe como si estuviera soñando el más feliz de los sueños. Es demasiado pronto para decir a quién se parecen los bebés, pero espero sinceramente que se parezcan a Ellen.

Al menos no he tenido problemas para establecer vínculos con los dos como temía, lo cual es afortunado viendo lo mucho que Ellen está luchando. También es bueno que sea el director de mi empresa y no haya límite para el tiempo libre que puedo tomarme.

El timbre de la puerta resuena por el pasillo, sonando más fuerte de lo habitual. Contengo la respiración por un momento, esperando que los bebés no se despierten. No lo hacen. La visitadora sanitaria nos aconsejó no mantener la casa en silencio durante el día, ya que ayudará a los gemelos a diferenciar entre las horas normales de vigilia y sueño y a establecer una rutina más rápido. Pero no les toca comer por lo menos durante otra hora y yo, personalmente, estoy disfrutando de la paz.

Maldigo cuando el timbre suena de nuevo. También espero que no haya despertado a Ellen. Ella necesita dormir desesperadamente. Más vale que no sean más visitantes para ver a los bebés que aparecen sin consultarnos primero. Me levanto de mi silla con esfuerzo, deseando poder ver quién es antes de responder. Como arquitecto, debería haber considerado poder ver el porche delantero desde la ventana del salón cuando diseñé el lugar.

Quizás investigaré la instalación de uno de esos timbres con cámara que Ellen mencionó, por su tranquilidad si no por otra cosa. Especialmente después de lo que le sucedió a mi pobre madre el año pasado. Después de todo, nunca atraparon a los cabrones.

La silueta de un hombre es visible a través del cristal esmerilado. Debe ser un repartidor, uno que evidentemente no puede leer la nota en el buzón que dice: ve a la puerta lateral. Busco a tientas en el cajón la llave y me precipito hacia la cerradura antes de que a quien sea se le ocurra tocar el timbre por tercera vez.

Miro por la mirilla mientras giro la llave en la cerradura, incapaz de distinguir quién es el hombre que está de espaldas a mí con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros. No parece estar sosteniendo un paquete, ni tiene pinta de estar vendiendo algo. Mientras abro la puerta, él se da la vuelta. De repente, deseo más que nada haberme molestado en investigar un timbre con cámara en lugar de relegarlo en mi lista de prioridades.

—¿Qué demonios haces tú aquí?

Anthony sonríe mientras se acerca a la puerta. —Vaya, ese no es un saludo muy agradable para alguien que te ha dado un regalo tan precioso —. Con sus vaqueros y su chaqueta de cuero, parece haberse vuelto aún más corpulento desde la última vez que lo vi y de alguna manera parece más seguro de sí mismo, más confiado. Debe ser el dinero lo que ha marcado tal diferencia.

—No eres bienvenido, Anthony. Nuestros asuntos han terminado.

—He oído que los bebés han nacido —señala más allá de mí como si esperara ser invitado a cruzar el umbral.

—¿Y qué si han nacido? —siseo mientras miro hacia atrás al pasillo para asegurarme de que Ellen no ha oído nada y se ha levantado de la cama—. Ellos no tienen nada que ver contigo, nada. —Es lo último que necesito.

—Oh, vamos, Oliver. No te pongas así conmigo —pone los ojos en blanco—. Me hiciste sentir muy bienvenido la primera vez que aparecí en tu puerta.

—Teníamos un acuerdo —me alegro de no tener vecinos que presencien el altercado que estoy teniendo con este hombre horrible. Realmente no puedo creer que haya vuelto.

—Que, como ya hemos establecido, realmente no es un acuerdo. No a los ojos de la ley.

—¿Qué quieres, Anthony?
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Como si necesitara preguntarle a Anthony qué quiere. Solo habrá una razón por la que está husmeando por aquí.

—No puedes decir que no te he dado un par de semanas para que las cosas se calmen después del nacimiento —comienza.

—He dicho, ¿qué quieres?

Se apoya contra el lateral del porche y me mira con sus ojos azules rasgados. Ojos que ya estoy seguro de que Ruben e Imogen han heredado. —Mira, voy a serte franco: el dinero que has pagado hasta ahora no ha servido para nada. Estaba tan endeudado y en tantos problemas que debería haber pedido mucho más que esos cien mil iniciales.

—Has recibido doscientos mil. Y si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, yo...

—¿Seguro que no puedes ponerle precio a la vida de tu hijo y tu hija? —Frunce la boca y ladea la cabeza mientras espera mi respuesta. ¿Por qué no pude ver con quién estaba tratando el año pasado? Y ahora ha vuelto, tal como debería haber previsto.

—¿Cómo sabes que tuvimos un niño y una niña?

Está obteniendo información de algún sitio. No he publicado ninguna foto de los bebés en las redes sociales para no empeorar más la situación con las chicas, y estoy bastante seguro de que Ellen tampoco lo ha hecho. Ha estado demasiado preocupada y deprimida desde que nacieron.

—Digamos que tenemos un amigo en común...

—¿Quién? —Aunque podría ser cualquiera. Mi empresa emplea a más de cincuenta personas y conocemos a muchas personas en el pueblo.

—Eso no importa. —Su chaqueta de cuero, sin duda pagada con mi dinero, cruje cuando mueve el brazo—. Pero lo que sí importa es que mantengamos nuestro pequeño acuerdo tan bien atado como hasta ahora. Estoy seguro de que no querrías que saliera la verdad a la luz y arriesgar tu intachable reputación.

Tenía razón: está aquí para extorsionarme y sacarme más dinero. —Haz lo que quieras, Anthony. No vas a conseguir ni un céntimo más.

—Tengo derechos —cruza los brazos—. Por si necesitas que te lo recuerde: derechos paternos.

—Tú nunca has tenido derechos paternos.

—Lo único que tengo que hacer es ver a un abogado y exigir una prueba de sangre para demostrar que soy su padre. No hay ningún juez en el país que no me conceda visitas regulares, o incluso custodia parcial. —Lo examino de arriba abajo, desde la punta de su pelo hasta sus zapatillas baratas. Custodia parcial. La perspectiva es inimaginable. No es de extrañar que Ellen haya estado tan paranoica con este escenario y todo lo que yo he hecho es desestimar su angustia.

—¿Oliver? —Su voz amortiguada llega desde arriba—. ¿Con quién estás hablando?

—Con nadie. Solo será un minuto. —Mierda, está despierta. Salgo al felpudo—. No tienes ningún derecho a presentarte en nuestra casa —siseo—. Esto nunca formó parte del trato.

—Quizás me gustaría conocerlos ahora que estoy aquí.

—Ni lo sueñes.

—Solo quiero ver si se parecen a mí. —Intenta mirar por encima de mi hombro como si fueran a aparecer de repente detrás de mí en el pasillo—. Al fin y al cabo, la sangre es más espesa que el agua. Esperemos que no tengas que descubrirlo por las malas.

Cierro la puerta tras de mí. —Me gustaría que te marcharas de mi propiedad.

—Otros trescientos mil y me quitaré de en medio.

—¿Qué? —Me quedo mirándolo, con la desesperación inundando mis venas. Nunca va a dejarnos en paz. Mientras siga pagándole, siempre va a volver. Esto nunca acabará.

—Entonces, ¿qué dices, Oliver? ¿Tenemos un trato? —Extiende su mano justo como hizo aquella noche al otro lado de la encimera de mi cocina.

—Que te jodan, eso es lo que digo. —La furia recorre mi cuerpo. Si tuviera algo en la mano, probablemente le golpearía con ello.

—Ese no es el lenguaje de un empresario de clase media. —Deja caer la mano de nuevo a su costado.

—Es el lenguaje de alguien que está completamente al límite de su paciencia. Si no nos dejas en paz... —Ideas descabelladas marchan por mi mente. Si pregunto por ahí, quizás pueda averiguar exactamente dónde vive Anthony y pasa la mayor parte de su tiempo. Hay mucho que podría hacer con bastante menos de trescientos mil euros... probablemente no costaría tanto deshacerme de él permanentemente... para asegurarme de que no pueda volver. Dios mío, ni siquiera puedo creer que esté pensando en estas cosas. Esto es lo que este hombre me ha hecho... nos ha hecho a nosotros.

—¿Qué harás? —Su expresión despreocupada me está desquiciando. Cree que tiene todas las cartas en la mano y, quizás, así es.

Necesito controlarme y deshacerme de él. En cualquier momento, Ellen bajará las escaleras y si le ve a él aquí de pie, se vendrá abajo, eso si no ha escuchado ya su voz y ha decidido esconderse arriba hasta que me deshaga de él. Anthony en nuestra puerta principal significa que todos sus miedos se han hecho realidad de golpe.

—Mi mujer ya está bajo suficiente estrés sin que tú le hagas esto. —Me acerco más a él, casi olvidando lo mucho que me saca de altura. Nunca he iniciado violencia en mi vida y si fuera a empezar ahora, sin duda, me haría trizas. Quizás salga a correr un poco y juegue al golf, pero a juzgar por las piernas musculosas bajo esos vaqueros y el grueso cuello que asoma de su collar de cuero, apenas tendría una oportunidad.

—Yo soy su padre. —La tranquilidad en la voz de Anthony me enfurece aún más. Es como si creyera esto de verdad.

—Soy yo quien figura en sus partidas de nacimiento —espeto—. Soy yo quien las cuida, y yo quien se levanta con ellas por la noche. —Le señalo con el dedo—. Te pagamos por esto. Y ya te hemos pagado mucho más de lo debido.

—Falsificar partidas de nacimiento puede ser motivo de cárcel. —Anthony descruzas los brazos como preparándose para defenderse de mí si fuera necesario. Evidentemente, no está intimidado por mí en lo más mínimo—. Sumado a que ya me pagasteis para dejar embarazada a tu mujer, podríais estar en problemas.

—Tonterías —respondo—. La policía ni siquiera estaría interesada. Tienen cosas mucho más importantes de las que ocuparse.

—Compruébalo —dice—. Y verás que tengo razón.

Ya sé que la tiene. Sé por mis investigaciones que todo lo que hemos hecho para traer a estas bebés al mundo podría ser desestimado por la policía y los tribunales, pero igualmente, también podría ser tratado como un asunto penal. Y aunque no fuera así, aún está el daño a mi reputación y a mi ya frágil relación con mis hijas a considerar.

—Estarías en tantos problemas como Ellen y yo —replico—. Además, podría añadir el chantaje a la mezcla.

—Tendrías que probarlo primero.

Tiene razón, pero no voy a admitirlo.

—Les diré cómo os aprovechasteis de mí —continúa—. Que me coaccionasteis con vuestras elegantes promesas de mucho dinero. Incluso podría contarles cómo me encerrasteis en la casa hasta que accedí a daros lo que queríais. Bueno, a darle a Ellen lo que ella quería, más bien.

Mis manos se cierran en puños—. Quiero que te vayas... ahora.

—Entiendo que debes estar de mal humor con todas las noches sin dormir y la mierda...

—Lo digo en serio, Anthony. No hay más dinero. Ni un céntimo.

—Entonces te daré el resto del día para pensarlo. Después de eso...

—He dicho que te quiero fuera de mi propiedad.

—La próxima vez, Oliver, no seré tan educado. —Retrocede un paso—. De hecho, ni siquiera llamaré al timbre. No digas que no te lo he advertido. Tienes hasta el final del día.
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—Tenemos que cerrar las puertas y ventanas con llave, día y noche —mi voz rebota por las paredes mientras camino de un lado a otro del pasillo, apenas atreviéndome a leer la reacción en la cara de mi esposa ante lo que acabo de contarle.

—Escuché casi todo —Ellen hunde la cabeza entre las manos mientras se sienta en el escalón más bajo—. Cuando me di cuenta de quién era, bajé sigilosamente para escuchar.

—Vamos a tener que denunciarlo a la policía —aparto la cortina de la ventana del pasillo para asegurarme de que se ha marchado. No noté ningún vehículo en la entrada cuando estaba en la puerta, pero probablemente me impidió verlo aparcando al final de nuestro camino—. Por seguir chantajeándonos. No podemos seguir pagando.

—Pero no sabemos dónde vive, el nombre de su negocio, ni nada —levanta la cabeza. Su pelo está más alborotado de lo que nunca lo he visto—. ¿Has seguido pagándole en criptomonedas?

—Sí, que como te dije, es imposible de rastrear. Pero quizás la policía podría hacer algo con el número de teléfono que tengo en WhatsApp.

—Probablemente también llegarás a un callejón sin salida... Apuesto a que está usando una tarjeta SIM de prepago.

—Parece saber cómo pasar desapercibido —miro fijamente la puerta, todavía incapaz de creer o entender la situación en la que nos encontramos atrapados—. Además, tenía razón al decir que nosotros también estaríamos en problemas.

—Escuché lo que dijo sobre los certificados de nacimiento —Ellen se abraza a sí misma, envolviendo su arrugada ropa. Está perdiendo peso desde el parto y se ve mucho más demacrada que Carmen en su día—. Y tiene razón, los dos sabíamos que era un fraude.

—Me preocupa más su amenaza de conseguir derechos sobre los gemelos. Si consiguiera una orden judicial para un ADN...

La cara de Ellen se descompone antes de que termine mi frase y al instante sé que he dicho demasiado.

—¿Podría intentar luchar para tener acceso a ellos? —mira fijamente las baldosas bajo sus pies descalzos—. ¿Y si va por la custodia?

—Tú eres su madre legal —me subo los vaqueros y me siento junto a ella en el escalón—. Nada puede cambiar eso —justo en ese momento, uno de ellos se mueve en el salón.

—Sí, pero no soy una buena madre —se queda inmóvil cuando apoyo mi mano en su brazo. Ha habido muy poco afecto físico entre nosotros desde su prueba de embarazo positiva el año pasado. Lo poco que ha habido entre nosotros ha sido mecánico, un beso rápido en los labios aquí, el más breve de los abrazos allá. En parte es culpa mía que nos hayamos convertido en extraños. Como siempre hago frente a la adversidad, antes de la llegada de los gemelos, me enterré en mi trabajo como distracción.

—Los dos estamos encontrando nuestro camino en todo esto —señalo la puerta del salón—. Los bebés no vienen con manual de instrucciones. Y con todo lo demás que hemos tenido encima, y la pérdida de mi madre, no es de extrañar que lo estemos pasando mal.

Nuestro matrimonio ha tenido más adversidad arremolinándose dentro y alrededor durante el último año que muchas parejas soportan en toda una vida. Primero, vino el estrés del "acuerdo" con Anthony, luego capear la hostilidad de Carmen y mis hijas en medio de la noticia del embarazo de Ellen. Después, el mismo día que asimilábamos la impactante noticia de los gemelos, tuvimos el trauma del asesinato sin sentido de mi madre. Así que será poco menos que un milagro si logramos volver a encauzar nuestra relación después de haber superado todo esto. Si superamos todo esto, podremos superar cualquier cosa.

—Estoy tan cansada —continúa—, que no recuerdo la última vez que me reí, o incluso sonreí. Miro a la gente en la televisión o en la calle y pienso, ¿de qué demonios habría que sonreír? —su voz tiembla y puedo notar que está tratando de contener las lágrimas.

—Ven aquí, cariño —intento acercarla hacia mí, pero se queda aún más rígida, como si ya no pudiera soportar estar cerca de mí—. Desahógate. Tienes un poco de depresión posparto, como dijo aquella mujer.

—No era asunto suyo —Ellen se pone de pie de un salto, sin duda, usando lo que acabo de decir como excusa para crear distancia—. No es asunto de nadie. Estoy harta de que la gente aparezca aquí, me juzgue, y luego...

—Nadie está juzgando. Ya es bastante difícil con un recién nacido, y más aún con dos —los llantos de Imogen (al menos, estoy casi seguro de que es Imogen) son cada vez más fuertes. Tendré que ir con ella en un momento, pero llegar a entenderme con mi esposa parece la prioridad—. No es de extrañar que lo estés pasando mal, además has estado intentando alimentarlos tú misma.

—Intentando es la palabra clave... tendrán que tomar leche de fórmula. Mira, no puedo enfrentarme a la visitadora sanitaria cuando llegue. No soporto cómo me mirará cuando le diga que estoy a punto de rendirme —las lágrimas caen de los ojos de Ellen mientras se apoya contra el aparador—. No quiero que nadie venga hoy.

—Las visitas han disminuido. —Me levanto del escalón y me apoyo en la barandilla—. Todo el mundo ya ha visto a los gemelos. Todo el mundo excepto mis hijas, no añado. Si una o ambas aparecieran ahora mismo aquí, probablemente haría que Ellen perdiera la cabeza—. Mira, yo me encargaré de la enfermera cuando llegue. Tú vuelve arriba después de alimentar a los gemelos y le diré que estás durmiendo.

Gruesas lágrimas ruedan por las mejillas de Ellen. —Yo no... quería todo esto, ¿sabes? No... sabía... lo que estaba haciendo... todo ha salido... tan mal y yo... —Jadea las palabras entre sollozos—. Va a llevárselos... lo sé.

—No lo hará. —Me está costando mantener la voz calmada mientras recuerdo lo que dijo sobre entrar en la casa sin tocar el timbre en el futuro. Debo asegurarme de que las puertas del patio que dan a la cocina estén siempre cerradas con llave, y las puertas del invernadero más allá del comedor—. No tendría ni idea de por dónde empezar con dos bebés recién nacidos. ¿Quién la tendría? —Me obligo a reír aunque realmente hay poco de lo que reírse.

—¿Cómo lo sabes? Su hermana ha tenido un bebé, ¿no? —Ellen se echa el pelo hacia atrás, un pelo que se adhiere a los lados de su cara como algas marinas. Ni siquiera estoy seguro de cuándo fue la última vez que se lo lavó.

—Mira, cariño, tienes que calmarte. —No repetiré lo que dijo la enfermera sobre el estrés y la depresión como factores que afectan a la producción de leche de Ellen—. ¿Vamos a ver a los gemelos... juntos?

—Dijo que volvería... lo oí. —Su voz es un lamento.

En medio de la histeria de su madre y el llanto de su hermana, Ruben también ha empezado a quejarse.

—Necesitamos alimentar a los bebés. —Miro hacia la puerta.

—Necesitamos pagar a Anthony lo que está exigiendo. —La voz de Ellen es débil—. Es la única manera en que me sentiré segura. Es la única manera de mantener a ellos a salvo.

—Él. No. Hará. Nada. —Le hablo como le hablaría a un niño, lenta y firmemente, mientras hundo las manos más profundamente en mis bolsillos. ¿Cómo demonios voy a alimentar a estos bebés si Ellen no se recupera? No queda leche extraída en la nevera, así que tendré que conducir hasta el pueblo y empezar a darles fórmula. Aunque Ellen diga que eso es lo que quiere, creo que la hará sentirse aún peor—. Mira, escuchaste nuestra conversación. Se marchó tan fácilmente como llegó.

—Por favor, Oliver. No podemos arriesgarnos a que exija pruebas de ADN. —Junta las manos como si estuviera suplicando—. O que amenace con entrar a la fuerza para llegar a los gemelos. Necesitamos pagarle de nuevo... no es como si no tuviéramos el dinero.

—Ese no es el punto... si le pagamos, solo volverá. —Exhalo profundamente—. Y luego volverá otra vez. No importa cuánto dinero le paguemos, seguirá volviendo.

—No si podemos huir. —Su voz se eleva—. Bien lejos de aquí, quiero decir. Podríamos mudarnos a...

—Pero esta casa... —empiezo—. No puedes pedirme que la deje. La construí desde cero.

—Solo son ladrillos y cemento. —Agita los brazos de izquierda a derecha—. Podríamos alquilar algo hasta que hayas construido otra... en algún lugar a kilómetros de distancia donde Anthony no piense en buscar.

Él siempre nos encontrará si está decidido a hacerlo. Quiero decir esto pero no lo hago. Dejaré que dé vueltas a esta fantasía de huida en su mente hasta que vea lo que realmente es. Dicen que solo hay seis grados de separación entre cualquier persona en el mundo, así que no importa adónde vayamos, tengo pocas dudas de que nos podrá encontrar.

—Si le pagamos ahora, eso nos dará unos meses para alquilar algo hasta que vendamos esta casa. —La idea de mudarse ha animado a Ellen y parece más alegre ante la perspectiva. Incluso ha dejado de llorar—. Este lugar está lleno de fantasmas... y yo, desde luego, no quiero vivir entre ellos.

Probablemente se refiera a mamá. Pero yo soy lo contrario de Ellen: me reconfortan los fantasmas a los que ella se refiere. El que mamá haya vivido en la casita me da algo a lo que aferrarme. A veces, casi puedo sentir su presencia, y me pasa lo mismo con las niñas: han pasado tanto tiempo en esta casa que es como si su esencia se hubiera grabado en sus paredes. Esta familiaridad me da estabilidad en un momento en que parece que cualquier cosa podría pasar. Antes tenía tanto control sobre mi vida y ahora siento que no tengo ninguno.

—Me dijiste el año pasado que harías lo que fuera para hacerme feliz. —Ellen se seca los ojos con la manga de su informe chaqueta de punto.

—Y lo haré. Siempre lo haré. Es solo que...

—Entonces paga a Anthony y pon esta casa a la venta. —Estira las mangas sobre sus muñecas—. Si no lo haces, me llevaré a los bebés y nos quedaremos con Kirsteen. Al menos estaremos más seguros en su casa.
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Normalmente, adoro esta época del año. Primavera, el tiempo de los nuevos comienzos. Giro la persiana del baño para dejar entrar el día.

Con dos bebés gemelas de dos meses y un cartel de Se Vende clavado en la pared al final de la entrada, este año ciertamente ofrece muchos nuevos comienzos. Pero el control que solía tener sobre mi propia vida se ha desvanecido y ni siquiera puedo recordar los rostros de mis hijas sin iniciar sesión en Facebook y buscarlas. Las echo tanto de menos que se ha convertido en un dolor físico. Pero la última persona con quien puedo hablar sobre lo miserable que me siento es con mi esposa. No sé qué voy a hacer al respecto, pero tengo que hacer algo.

Llego al pie de las escaleras y recojo el correo del felpudo. Ya no puedo mirar la puerta principal sin pensar en Anthony.

Ha vuelto a desaparecer, gracias a Dios. Ya nos ha sacado medio millón en total, algo que todavía estoy intentando averiguar cómo justificar a mi contable. Pero si ese miserable chantajista vuelve a por más, ya estaremos lejos. No solo he puesto mi casa en venta, sino también mi negocio. Ellen y yo hemos acordado no publicar nada en las redes sociales y ambos hemos bloqueado nuestras cuentas para que sean tan impenetrables como una prisión de alta seguridad.

—Necesito pasar por la oficina —le digo a mi esposa. Está desplomada frente a la televisión matutina. Se siente bien haberme afeitado, duchado y estar vistiendo una camisa y unos pantalones decentes. Acabo de verme en el espejo del pasillo y apenas he reconocido a quien estaba viendo. Estoy deseando estar entre la camaradería de mis colegas y sentirme normal por un rato, aunque sea brevemente.

—¿Por qué? —Mi esposa ni siquiera me mira. Nunca lo hace.

—Voy a reunirme con un posible comprador. —Ellen lleva mis pantalones de chándal y una sudadera con capucha sin forma manchada de vómito de bebé, aunque hace bastante calor hoy. Por lo tanto, no voy a sugerir que ella y las gemelas me acompañen a la oficina con la idea de ir a algún otro lugar después. La gente pensaría que no la estoy cuidando.

Todo lo que puedo hacer es seguir persuadiéndola. Todavía se niega a tomar pastillas y aunque ha pasado más de un mes desde que Anthony asomó su fea cabeza, Ellen sigue obsesionada con la posibilidad de que vuelva antes de que nos mudemos a la casa alquilada que hemos encontrado en la costa de Yorkshire.

—¿Está todo cerrado? —No aparta la mirada de la televisión y no hace ningún esfuerzo por moverse. Está muerta tras los ojos y es doloroso presenciarlo.

—Creo que sí, pero comprobaré todo antes de irme.

—¿Necesito hacer algo con las gemelas?

—Acabo de alimentarlas y cambiarlas a las dos. —He cubierto todas las bases, lo que limpia mi conciencia por tener que dejarlas a todas durante dos o tres horas.

Apenas he vuelto a la oficina desde que nacieron; no he podido crear el espacio. Mi mundo se ha reducido más allá de todo reconocimiento y hay momentos en que entiendo por qué Ellen no se molesta en ducharse o vestirse adecuadamente durante todo el día. Incluso yo me pregunto a veces cuál es el sentido. Apenas hablamos entre nosotros, a menos que sea sobre las necesidades de las gemelas o algo más que sea una necesidad. Hay poca charla o reminiscencia.

—¿Qué te parece si te concertamos una cita con el médico cuando vuelva de la oficina?

—¿Para qué?

—Ya sabes para qué. No puedes seguir así. Ninguno de nosotros puede.

—Estoy perfectamente bien. Tan pronto como me aleje de esta casa y ya no me sienta como el blanco fácil de Anthony, todo volverá a la normalidad.

—Al menos podríamos sentarnos en el jardín cuando vuelva. —Señalo hacia la parte trasera de la casa—. Hace un día precioso ahí fuera. Además, las gemelas podrían tomar un poco de aire fresco.

—Ya veré. —Sorbe por la nariz.
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Regreso a mi Range Rover, sin ganas de tener que volver a casa. Apoyando la cabeza en el volante, contemplo mis opciones.

De las cuales realmente no hay muchas entre las que elegir.

Me he sentido casi como yo mismo otra vez esta mañana. Mi equipo estaba encantado de verme, dándome palmadas en la espalda y diciéndome que nunca tendrán un jefe al que respeten tanto. Mi asistente personal me pidió que reconsiderara lo que estoy haciendo, y mi segundo al mando parecía casi al borde de las lágrimas. Fue el momento en que estreché la mano de nuestro comprador, sellando la primera etapa del acuerdo. Había una sensación en el aire del final de una época larga y feliz. Todos piensan que estoy al borde de una nueva y emocionante, y daría cualquier cosa para que ese fuera el caso. Pero poco saben todos ellos...

Si alguien supiera a qué regreso y la existencia que es ahora mi realidad, pensarían que estoy loco. Miro fijamente al edificio limpio y blanco, que se alza orgulloso contra el cielo azul despejado. Homes from Holmes Architects. Tendré que llamar a mi próximo negocio de otra manera. Algo que no incluya mi nombre. Todavía no estoy convencido de que Anthony no pueda encontrarnos una vez que nos hayamos mudado, así que necesito ponerle las cosas lo más difíciles posible.

Mi cuenta bancaria va a estar extremadamente saludable una vez que la venta del negocio llegue a ella, sin mencionar la venta de la casa, así que podré reconstruir y establecerme donde y como quiera. Mi madre siempre me dijo que el dinero no arregla las cosas y ciertamente no compra la felicidad. Sin embargo, sigo creyendo que puede hacerlo. Sin el dinero que he acumulado, no tendría el poder para sacarnos de aquí y construir un nuevo hogar y vida en otro lugar.

Mi teléfono vibra desde la guantera. Solo he estado en la oficina un par de horas y en ese tiempo, he tenido dieciocho llamadas perdidas.

Todas de Ellen. Pero también una de mi hija mayor.
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Voy a llamar primero a Bella. Es la primera vez que me llama en meses.

—Hola, soy papá.

—Sí, tu nombre apareció en mi móvil —su voz suena malhumorada y parece más su hermana de dieciséis años que la veinteañera de veinticuatro en la que se ha convertido.

—¿A qué debo este placer?

—¿Acaso necesito un motivo para llamar?

—Por supuesto que no. Es solo que...

—Es solo que ya no te molestas con nosotras. No ahora que tienes tu nueva familia.

—Vamos, Bella, eso no es justo —saludo con la mano a la recepcionista mientras camina desde la entrada principal—. He perdido la cuenta de las veces que he intentado llamarte y enviarte mensajes. Nunca contestas y nunca respondes.

—¿Qué hay que decir? No te vemos desde el año pasado.

—Siempre estoy aquí para vosotras, cariño. Para las dos. Es solo que la vida se ha vuelto un poco loca, eso es todo. Pero lo digo en serio: puedes coger el teléfono o venir a casa cuando quieras.

—Ella no nos quiere allí, ¿verdad?

—Eso no es cierto, siempre sois bienvenidas. Sigue siendo vuestro segundo hogar —ahora no es el momento de decirle que hay una mudanza en perspectiva. Joder, tendría un ataque si supiera que estoy considerando seriamente marcharme. Pero no puedo mentir, el sonido de la voz de Bella ya me está haciendo replantearme las cosas. No me gusta la idea de huir, nunca me ha gustado.

—Además, no soporto el lugar sin la abuela —la voz de Bella baja—. La echo mucho de menos.

—Yo también —me veo en el espejo mientras hablo. Mis ojos están marcados y pesados por la falta de sueño, por no hablar de la miseria y la preocupación.

—¿Podemos quedar este fin de semana? —su tono se anima ligeramente—. Pero solo nosotros. ¿Yo, tú y Jasmine?

—Por supuesto que podemos, me encantaría —pero un atisbo de preocupación se cuela en mis pensamientos. ¿Cómo reaccionará Ellen?

—Te llamaré mañana.

—¿Me lo prometes? —inyecto un tono de falsa severidad en mi voz.

—Necesito irme a la cama —dice—. Estoy de noches en este momento. Pero después de dormir, puedo quedar a cualquier hora durante el fin de semana.

—Estoy muy orgulloso de ti, Bella, y no te lo digo lo suficiente.

—Sí, lo que sea —de repente suena más como ella misma.

—Y estoy deseando veros a las dos.

Después de la agitación de los últimos tiempos, que mi hija mayor finalmente se acerque a mí es exactamente lo que necesitaba. Me permito unos momentos para disfrutar de la calidez de saber que voy a verlas en los próximos días, antes de pulsar el botón de devolución de llamada junto al nombre de Ellen.

Contesta casi inmediatamente. —¿Por qué demonios no has estado contestando?

—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo con las gemelas?

—He intentado llamarte una y otra vez.

—Lo siento, tenía el teléfono en silencio durante la reunión. ¿Qué pasa? —Todavía no me ha confirmado si las gemelas están bien.

—Él ha estado aquí —grita—. Dentro de la casa.

—¿Quién lo ha hecho?

—¿Quién crees tú? —Suena histérica—. Dijiste que habías comprobado todas las puertas y ventanas.

—Y lo hice. —Me rasco la cabeza—. No puede haber entrado, es imposible.

—Estaba durmiendo en el sofá y me desperté y lo encontré de pie junto al moisés de las gemelas.

—Dios mío. —Presiono el botón para arrancar el motor y activo el altavoz en el salpicadero—. ¿Has llamado a la policía?

—No sabía qué hacer. —Su voz está llena de lágrimas y está claro que se ha puesto en un estado mientras yo no contestaba—. Quería hablar contigo antes de hacer nada.

—Lo siento mucho. —Miro por encima del hombro y salgo marcha atrás del aparcamiento—. Voy para allá.

—Quiere más dinero de nosotros, Oliver —llora. Es la primera vez que usa mi nombre en mucho tiempo, o que se refiere a los dos como nosotros. A veces me mira como si hubiera olvidado quién soy o qué hace conmigo—. Dice que solicitará la custodia compartida si no le pagamos, y asegura que tiene pruebas de que soy una madre inestable.

—Está diciendo tonterías. —Me detengo en el semáforo, maldiciendo en silencio. Solo necesito llegar a casa. La única vez que decido dejarlos solos en casa, ocurre esto. No me sorprendería que haya estado merodeando, esperando a que me fuera—. Seguro que no necesitas que yo te convenza de eso.

—Pero tiene razón, he estado inestable. No sé cómo ha averiguado nada, pero debe tener algo contra mí.

—Está desesperado, Ellen. —Arranco de nuevo, mirando las furgonetas mientras conduzco. Tal vez me cruce con esa comadreja mientras voy a casa y lo saque de la carretera—. No tiene nada contra ti, ¿cómo podría tenerlo?

—El caso es que no fuimos lo bastante rápidos en mudarnos después del último pago que le hicimos, ¿verdad?

—Estas cosas llevan tiempo. —Otra vez ese tono, el que solía reservar para Bella y Jasmine cuando intentaba razonar con ellas. Aunque esté pasando todo esto, nada va a impedirme verlas este fin de semana.

—Sospechábamos que volvería a por más, ¿no? Deberíamos habernos ido de esa casa hace mucho tiempo, pero tú no quisiste escuchar. —Su voz está llena de acusación.

—¿Cuánto quiere esta vez? —Miro por el retrovisor, casi esperando verlo detrás de mí. El hombre es una pesadilla, pero Ellen tiene razón. Siempre supe que volvería a por más, aunque no imaginé que sería tan pronto—. No es que tenga intención de ceder y pagar.

—Otros quinientos.

—¿Libras? —Quizá podría hacer eso, especialmente si nos compra más tiempo.

—Mil. —La voz de Ellen está llena de pánico—. Y vamos a tener que pagarle. Cuando te cuente todo lo demás que ha dicho, verás que no tenemos elección.

—Ni hablar. —Suelto un largo suspiro mientras un coche de policía pasa a toda velocidad junto a mí, haciéndome saltar—. Escucha, voy a colgar y estaré allí en veinte minutos. Métete en la ducha, te ayudará a calmarte, y hablaremos en breve.

Como si estuviera diciéndole a mi mujer cuándo ducharse. Pero así están las cosas ahora.
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Todo está cerrado cuando regreso a casa. Cada puerta, cada ventana. Lo comprobé todo meticulosamente antes de irme, así que la única forma en que podría haber entrado es si Ellen lo dejó pasar —o si de alguna manera robó una llave cuando estuvo aquí aquella noche el año pasado. ¿Por qué demonios no me anticipé a esto y cambié las cerraduras? Qué idiota.

—¿Has cerrado o abierto algo desde que me fui? —tiro de la ventana del pasillo, solo para asegurarme.

—No he tocado nada —se frota el pelo con una toalla, afortunadamente siguiendo mi consejo. No recuerdo cuándo fue la última vez que se duchó, pero creo que han pasado varios días—. Acabo de moverme del sofá.

—Voy a tener que cambiar todas las cerraduras —saco mi teléfono—. No voy a arriesgarme —miro el reloj que solía estar en el pasillo de mi madre y que me entristece cada vez que suena—. Con suerte, podré conseguir que alguien venga hoy.

—Espera un momento, te estás perdiendo lo importante —cruzando los brazos, Ellen se sienta al pie de las escaleras—. Necesitas escuchar.

—Lo único que necesitamos ahora mismo es asegurarnos de que no entre en esta casa —abro el cajón del aparador donde guardamos las llaves, pero no saco nada en claro al pasar la vista por lo que hay dentro. No sé qué llave es para qué o cuántas deberíamos tener de cada una. Las chicas tienen copias y mamá tenía copias—. Si todo estaba cerrado y dices que no lo dejaste entrar, la única otra explicación es que se llevó una llave cuando estuvo aquí el año pasado.

—Tanto si la tiene como si no, no cambia aquello con lo que me ha estado amenazando —se coloca la toalla alrededor del cuello.

—No hay nada que pueda hacer para demostrar que eres una madre incompetente. Tienes que sacarte eso de la cabeza.

—Quiere la custodia compartida —me mira directamente como si intentara calibrar mi reacción.

Dejo escapar una risa ahogada. —No digas tonterías. No tiene ninguna posibilidad.

—No puedes decir eso —se frota un lado de la cabeza, sin duda combatiendo otra migraña. Parecían haber disminuido cuando estaba embarazada, pero ahora han vuelto con venganza—. Y definitivamente no podrás decirlo cuando te cuente lo siguiente que dijo.

—¿Qué? —cierro los ojos mientras me apoyo en el aparador. Apenas es mediodía y ya quiero volver a meterme en la cama. No tengo energía para lidiar con este nivel de drama. Añoro los días que Ellen solía llamar mi "cueva de hombre". Ella decía que había apartado la piedra de la entrada y a menudo me ha dicho que nunca me dejará recuperarla. Antes me conformaba con esto, pero ahora ya no estoy tan seguro. Los días de calzoncillos holgados y entregas de pizza frente a Netflix son cada vez más tentadores.

—Ha tomado muestras de las mejillas de las bebés —cierra los ojos como si temiera ver mi reacción.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Yo estaba completamente dormida en el sofá. Solo cuando Imogen hizo un ruido me desperté, mientras le estaba pasando el bastoncillo por la mejilla.

—¿Y no intentaste detenerlo? —me enderezo.

—Ya lo había hecho —se levanta del escalón—. No había nada que pudiera hacer. Nos tiene acorralados, Oliver. Lo único que podemos hacer es pagarle.

—Ni hablar —entro a grandes zancadas en la sala. No voy a tener esta conversación.

—Pero ni siquiera hará mella en tus finanzas —me sigue—. Pero conseguirá mantenerlo alejado durante unas semanas, o incluso meses... nos dará la oportunidad de mudarnos antes de que pueda volver —el tono elevado de su voz sugiere que realmente cree lo que está diciendo.

—Ya ha recibido medio millón de libras —me dejo caer en el sillón, mirando a través de nuestro círculo de giro y hacia la parte más cercana de nuestro camino por si está merodeando. Dondequiera que esté, se estará riendo a carcajadas del poder y control que ha logrado ejercer sobre nosotros durante los últimos diez meses—. Así que si crees que va a chantajearnos para conseguir otro medio millón, debes estar loca.

—Por favor, Oliver. No puedo arriesgarme a que llegue hasta el final. Tiene su ADN... hablaba en serio... va a ir por la custodia.

La miro fijamente. Hay algo en la expresión de mi esposa que no me gusta. Y más aún, de repente hay algo en su cara en lo que no confío. —Creo que me estás ocultando algo, Ellen.

Se sienta en la silla frente a mí.

—Vamos, suéltalo.
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—Vale, mira, no te he contado toda la historia, cariño —Ellen cruza los brazos sobre su regazo mientras mira de mí a las moisés de las gemelas. Su voz suena más calmada y reflexiva, como si intentara serenarse. No recuerdo la última vez que me llamó cariño.

—Entonces creo que ya es hora de que lo hagas, ¿no te parece? —me enderezo en el asiento.

No tengo ni idea de lo que va a soltar, pero parece que mis hijas y mi madre podrían haber tenido razón sobre mi segunda esposa y sobre ese lado suyo que todas afirmaban ver mientras yo permanecía ajeno. Así que sea lo que sea lo que Ellen está a punto de revelar, sospecho que no me va a gustar.

—Que Anthony apareciera aquí el pasado junio no fue casualidad —se revuelve en la silla.

Al principio, creo estar oyendo mal. —¿De qué demonios estás hablando?

—Ya lo había conocido antes —De repente no puede mirarme a los ojos. No me extraña.

—¿Antes cuándo? ¿Antes de que apareciera aquí? —Recuerdo la noche de la tormenta. Jamás habría sospechado que ya se conocían. Pero cuánto se conocían? Esa es la cuestión.

—Fue un par de meses antes —Sus ojos están fijos en el suelo, como si la alfombra donde descansan sus pies fuera lo más interesante del mundo—. Justo después de tu operación de reversión.

—¿Y? —La tensión me late en la mandíbula. No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Ha planeado todo este asunto del «bebé» con él de antemano? Seguro que no.

—Fue cuando quedé con Kirsteen, pero ella llegó tarde y, bueno, los dos nos pusimos a hablar —La cara de Ellen está roja como un tomate y está balbuceando.

—Tú y él. ¿Dónde?

—Estábamos en un pub.

—¿Por qué me lo cuentas ahora? Después de todos estos meses —Me levanto de la silla y me dirijo a la ventana, sacándome la camisa del pantalón—. Todos estos malditos meses.

—No hemos tenido una aventura, si es lo que estás pensando —Su voz se vuelve más firme, pero no puedo mirarla, igual que ella parece incapaz de mirarme a mí—. Como he dicho, solo nos pusimos a hablar.

—¿Sobre qué? —Destenso los puños que tengo apretados a los costados. Necesito escuchar lo que tiene que decir. Siento un leve alivio que mitiga mi enfado ante su afirmación de que no han tenido una aventura, pero es solo eso: un leve alivio. Y eso si está diciendo la verdad.

—Sobre varias cosas, la verdad... empezó como una charla trivial mientras tomábamos algo y yo esperaba a Kirsteen. Lo que más destacó fue cuando me contó que estaba metido en eso de la manifestación. Por eso, según dijo, iba a una subasta de propiedades, pero había entrado primero al pub para armarse de valor.

—¿Eh? ¿De qué estás hablando?

—Me estaba contando que no podía permitirse pujar por nada, pero que quería mezclarse entre la gente que sí podía.

—¿Qué? —No voy a disculparme por lo incrédulo que sueno mientras me giro desde la ventana para mirarla—. ¿Qué tiene que ver una subasta inmobiliaria con todo esto?

—Sus palabras fueron que no tenía donde caerse muerto —hace comillas en el aire con los dedos—, pero que quería mejorar su situación. —Ahora me mira directamente—. Había estado escuchando podcasts y viendo vídeos de YouTube sobre cómo manifestar lo que deseas y luego ponerte en el camino para conseguirlo.

—¿Así que estabas manteniendo una conversación tan profunda con un completo desconocido? ¿Es eso lo que intentas decirme? —Su pelo húmedo se ondula alrededor de los lados de su cara como siempre hace cuando se está secando. Siempre me ha gustado mirarla cuando está al natural, cuando no está oculta bajo capas de maquillaje y con el pelo alisado.

—Estaba siendo educada escuchándole, no tenía nada mejor que hacer mientras Kirsteen llegaba tarde —Juguetea con los botones de su cárdigan y el cuero suave del sofá cruje debajo de ella cuando se mueve—. No paraba de hablar sobre lo desesperado que estaba por entrar en el mundo inmobiliario, pero que solo necesitaba un golpe de suerte.

—Lo que quiero saber —cruzo los brazos— es cómo pasó de hablar tonterías sobre manifestación a aparecer en nuestra puerta aquella noche.

Ella respira hondo. —Porque hice una broma estúpida sobre cómo debería pasar tiempo en una sala de maternidad o en una clínica prenatal si la manifestación funciona tan bien —Baja la voz cuando una de las gemelas se agita.

—Ya veo —Curiosamente, desde que comenzamos esta conversación, Ellen parece mucho más «centrada» de lo que ha estado desde que nacieron las bebés. Realmente no sé qué pensar.

—Puedes imaginar cómo continuó el resto de la conversación —juguetea con el borde de un cojín—. Me sugirió que podríamos ayudarnos mutuamente. Él podría dejarme embarazada y, a cambio, yo podría ayudarle a reunir el dinero para su primera propiedad, para que pudiera hacer una oferta en un futuro no muy lejano. Dijo que había sido el destino el que nos había hecho hablar —levanta los ojos para mirarme.

—Tiene sentido —su rostro ocupa mi mente mientras recuerdo su comentario sobre el destino en el comedor aquella noche—. Los dos habéis hecho un papel magistral, ¿no? —me muerdo el labio, demasiado impactado para enfadarme, pero sin duda, el enfado llegará—. No tenía ni idea de que os hubierais conocido antes... deberíais estar en un escenario con vuestras dotes interpretativas —repaso mentalmente cómo reaccionó ella cuando él apareció inicialmente y luego cuando llegó el mensaje el día antes de su fecha de parto—. De hecho, merecéis un maldito Óscar por vuestra actuación.

—Lo siento, Oliver. Pero...

—Supongo que te acostabas con él antes de que yo tuviera el placer de conocerlo, ¿no?

—No —ahora es el turno de Ellen de sonar indignada—. Por supuesto que no... fue puramente un acuerdo comercial... y ahí es donde tú entraste.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, yo no podía conseguir la cantidad de dinero que él pedía, ¿verdad? —la vergüenza se dibuja en su expresión—. No con la miseria que ahorré trabajando en ese bar cochambroso antes de conocerte. Mira, odiaba engañarte, pero él me estaba ofreciendo en bandeja todo lo que yo quería. ¿Cómo iba a saber que seguiría volviendo a pedir más?

—¿Me estás diciendo que sus exigencias adicionales no tienen nada que ver contigo?

—Por supuesto que no —agacha la cabeza—. Yo solo acepté el acuerdo inicial. No tenía ni idea de que se volvería tan codicioso.

Menudo idiota he sido. Invité al hombre a mi casa, bebí cerveza con él y le ofrecí una comida... incluso me sentí agradecido con mi mujer, al menos al principio, por ser tan hospitalaria. Y todo el tiempo...

—¿Por qué crees que pasé la mayor parte del tiempo en la cocina mientras hablabas con él? —no me da oportunidad de responder mientras continúa—. Estaba aterrorizada de delatarme, por eso.

—Sabía que estabas desesperada, pero... —tengo en la punta de la lengua repetir la opinión que mi madre tenía de ella, pero ¿de qué serviría? Estamos donde estamos y de alguna manera necesito sacarnos de este lío.

—Como tú mismo has dicho, solo teníamos un cinco por ciento de posibilidades —levanta cinco dedos como si yo fuera un imbécil— de que la segunda reversión fuera un éxito. Tengo treinta y ocho años, Oliver. No es que el tiempo estuviera de mi lado. Así que cuando Anthony sugirió que estaría dispuesto a ayudarnos, por supuesto que lo aproveché.

—Oh, por supuesto —mi voz destila sarcasmo—. Como cualquiera haría.

—No estaba segura de que todo funcionaría o si tú siquiera lo aceptarías —se encoge de hombros—, pero supongo que la cantidad de alcohol que habías tomado ayudó.

—¿Cuándo lo organizasteis?

—Cuando comprobamos el pronóstico del tiempo un par de días antes y nos enteramos de la tormenta que podría venir, decidimos que era entonces o nunca.

—Decidimos. —Mi tono es aún más sarcástico. Estoy furioso, jodidamente furioso, pero mi ira no va a aliviar nada de esto. El dinero extra que está exigiendo y el hecho de que ahora tiene muestras del ADN de los gemelos.

—Sabía que no rechazarías a alguien atrapado por la tormenta en la puerta. Eres como tu padre en ese aspecto.

—Tú ni siquiera conociste a mi padre. —Sin embargo, no puedo negar que esta comparación me ha ablandado un poco. Con el hombre que siempre he aspirado a ser.

—No puedo creer que me hayan engañado así. He pasado años dirigiendo una empresa multimillonaria y me enorgullecía de ser más astuto. —Probablemente debería darme una sacudida. Como solía decirme mi madre, en cuestiones del corazón, siempre he sido un blando.

Los hombros de Ellen se desploman. —No puedo creer lo horriblemente mal que ha salido todo.

—¿Por qué me cuentas todo esto ahora? Especialmente después de todo este tiempo sin que yo lo supiera.

—Anthony dijo que planeaba contártelo él mismo, a menos que yo le consiguiera el dinero. Así que decidí que era mejor que la verdad viniera de mí que de él.

—¿Cómo entró realmente aquí hoy, Ellen? —inclino la cabeza mientras espero su respuesta.
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Ya conozco la respuesta de Ellen antes de que termine de formular la pregunta.

—Le dejé entrar —dice ella, agachando la cabeza de nuevo.

—¿Pero por qué?

—Ha estado acosándome como acabo de contarte. Necesitaba intentar razonar con él —se retuerce las manos en el regazo mientras sus grandes ojos azules me imploran comprensión—. Tenía que evitar que te lo contara. Pero a menos que te convenciera de pagarle más, me advirtió que ibas a descubrir que yo había estado implicada desde el principio.

—¿Y estás segura de que ha conseguido obtener el ADN de ambos bebés? —señalo hacia ellos. Las posibilidades sobre lo que podríamos hacer a partir de ahora dan vueltas y más vueltas en mi mente. Me está matando la cabeza, necesito algún analgésico. Ni siquiera puedo pensar con claridad.

—Mentí cuando dije que estaban dormidos —cierra los ojos—. La verdad es que ambos estaban llorando.

Yo también quiero gritar, quiero gritarle que no reconocería la verdad ni aunque le mordiera en el culo.

—Eso sigue sin explicar cómo logró meter un bastoncillo en sus mejillas o lo que sea que haya hecho para tomar su ADN. ¿A menos que le dejaras a solas con ellos? —mi voz se endurece. Quiero golpear algo... nunca golpearía a mi mujer, pero la rabia me recorre más rápido que un río desbordado.

—Solo por un momento mientras calentaba su leche en la cocina —su voz es apenas audible.

—¿Cómo has podido ser tan estúpida? —escupo la palabra estúpida como si fuera algo nauseabundo en mi boca.

—No iba a llevárselos sin más, ¿verdad? —levanta las manos al aire—. Y estaban gritando.

—¿Cómo podías saber que no se los llevaría? ¿Cómo puedes decir eso? —mi cuello cruje mientras echo la cabeza hacia atrás mirando al techo. No sé si estoy intentando invocar una intervención divina o si simplemente no soporto mirar a mi mujer.

—Vamos a tener que pagarle, Oliver —se levanta de la silla—. Necesitamos pagarle y luego marcharnos de aquí —señala a lo largo del camino—, tal como lo hemos estado planeando. Nada tiene que cambiar.

—Esto es absurdo. ¿Y si ya no quiero marcharme contigo? —ahora me toca a mí levantar las manos al aire—. ¿Y si ya no puedo confiar en ti después de lo que has admitido?

Mamá dio en el clavo cuando le di la noticia del embarazo. Y antes de eso cuando prácticamente admitió su desconfianza hacia Ellen. Simplemente yo no podía verlo. Todo lo que veía era esta hermosa mujer más joven que había traído tanto color a mi vida. Me había encaprichado de ella hasta el punto de que no podía concebir volver a una existencia sin Ellen. Habría hecho cualquier cosa por ella, como estúpidamente he demostrado.

—Cometí un gran error —se acerca a mí y yo retrocedo, adentrándome más en el soleado mirador—. Lo sé. Dijo que se conformaría con los cien mil iniciales, que era todo lo que necesitaría para empezar y comprar su primera propiedad, y que nunca volveríamos a vernos después de que me quedara embarazada. Por favor, Oliver, tienes que perdonarme.

—¿Cómo podría? —apoyo mi frente ardiente contra el frío del cristal de la ventana. ¿Cómo ha llegado mi vida a esto?

—Porque Anthony también me mintió a mí, y me ha amenazado muchas veces con contarte la verdad —puedo notar por la proximidad de su voz que está justo detrás de mí—. También me ha estado chantajeando.

Levanto la cabeza de la ventana y giro el cuello para mirarla de nuevo. Está muy delgada comparada con cuando nos conocimos. Carmen tuvo dificultades para perder peso después de los nacimientos de nuestras dos hijas, pero aparte de las estrías que los gemelos han dejado, nadie sospecharía jamás que Ellen los ha llevado en su vientre.

—No sabes lo horrible que ha sido todo —me pone la mano en el hombro y le permito que descanse allí un momento antes de apartarla—. He estado lidiando con dos recién nacidos, mintiéndote e intentando que él me dejara en paz. Ha sido una pesadilla.

Me vuelvo para mirarla de frente. Realmente parece que lo ha estado pasando mal, tanto si ella inició todo esto como si no—. Vamos a tener que denunciarlo a la policía, no hay otra manera.

—¿Estás de broma, verdad? —retrocede, con el rostro lleno de angustia—. Pero nosotros también hemos quebrantado la ley. Al entrar en este acuerdo en primer lugar, además de poner tu nombre en los certificados de nacimiento.

—Tendremos que arriesgarnos, ¿no?

—No, Oliver, tenemos que pensarlo bien. Aparte de lo que podría pasar legalmente, ¿no dijiste que no querías que esto se supiera?

—Bueno, supuestamente he vendido mi negocio así que me importa un comino lo que piense nadie en el sentido profesional —digo supuestamente porque ahora mismo nuestro futuro no es tan seguro como solía ser. Pero sí me preocupa que mis hijas descubran en lo que he estado involucrado. Justo cuando estamos organizando vernos de nuevo, todo podría venirse abajo.

—Realmente no creo que sea así.

Se me ocurre algo. —Por lo que sabes, podría haberte estado apuntando a ti desde el principio.

—Eso también ha pasado por mi mente —dice mientras se aparta el pelo de la cara—. Mi anhelo por tener un bebé no era precisamente un secreto.

—Entonces debes estar de acuerdo, ¿no? En que no nos ha dejado otra opción que denunciarlo.

—¡No, Oliver, por favor! No puedo enfrentarme a todo eso. Tendremos trabajadores sociales husmeando a nuestro alrededor, intentando demostrar que somos padres inadecuados. Crecí rodeada de trabajadores sociales... no puedo someterme a eso otra vez —. Probablemente esta es la mayor información que jamás ha revelado sobre su infancia, pero esa es una conversación a la que podemos volver en el futuro. Si tenemos un futuro.

—Pronto les convenceremos de que no tienen nada que husmear —. Por mucho que deteste la perspectiva de ser evaluados de esta manera, parece ser la menor de nuestras preocupaciones.

—Pero Anthony buscará derechos sobre nuestros hijos —dice con los ojos brillantes de lágrimas mientras se apoya contra la pared. Hubo un tiempo en que la más mínima señal de que estaba disgustada me derretía más rápido que la mantequilla en una sartén caliente. Pero hoy no. Estoy demasiado estresado para poder ofrecerle consuelo—. Y son nuestros —continúa—, no puedo arriesgarme a que Anthony obtenga la custodia compartida.

—Estará demasiado ocupado en prisión después de ser condenado por extorsión.

—Pero has oído lo que dijo sobre...

—¿Tienes una respuesta para todo, verdad? —le lanzo una mirada fulminante—. ¿De qué lado estás?

—Simplemente inventará una historia sobre cómo nosotros le explotamos a él. Escuché lo que dijo en la puerta —su voz se vuelve cada vez más aguda—. Nosotros podríamos acabar en prisión, ¿y qué pasará con nuestros bebés entonces?

—Estás catastrofizando, como siempre haces.

—No, no es verdad —adelanta la barbilla de manera similar a como lo hace Jasmine cuando le niego alguna de sus peticiones.

—También estás olvidando que puedo permitirme el mejor abogado que el dinero pueda comprar, a diferencia de Anthony —me vuelvo hacia la ventana, todavía esperando a medias que aparezca de nuevo ahora que he vuelto a casa. Después de todo, como Ellen señaló acertadamente, soy yo quien controla el dinero. Ella me ha pedido que convierta mis cuentas en conjuntas, pero ni siquiera hice eso con Carmen—. Así que confía en mí y lo solucionaré.

Como solía decir mamá, el bien siempre triunfará sobre el mal. Y una cosa positiva que está saliendo de este lío es cómo parece haber sacado a Ellen de su perpetuo estado de apatía y haberla encendido con determinación y empuje.

—Solo quiero que le pagues y que nos vayamos de esta casa. Realmente no puedo lidiar con nada más. Ya has visto lo mucho que he estado luchando —se dirige hacia la repisa de la chimenea, saca un pañuelo de la caja y se seca los ojos—. Por favor, Oliver, si todavía me quieres, harás esto por mí. Lo harás por ellos —señala las cestas de los bebés.

—¿No lo ves? —avanzo y la encaro frente a la chimenea—. No podemos pagarle ni un céntimo más a ese hombre. Los chantajistas siempre vuelven a por más.

—Pero no sabrá dónde estamos para volver —se suena la nariz.

—Podríamos mudarnos a Tombuctú y nos encontraría —señalo hacia la ventana soleada—. Los tipos viscosos como él siempre lo hacen —no puedo decirle que tengo serias dudas sobre la mudanza, especialmente ahora que Bella se ha puesto en contacto. Sacaré ese tema más tarde.

—Entonces, después de todo lo que he dicho, después de todo lo que te he contado, ¿te niegas a pagarle? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Me sigo negando a pagarle —asiento—. Y sin importar lo que digas, Ellen, voy a denunciarlo a la policía.

—¿Y vas a contarle a la policía todo, verdad? —Sus ojos se abren y habla con ese tono de voz que siempre reserva para cuando intenta convencerme. Si soy sincero, me cuesta no ceder al poder que normalmente ejerce sobre mí—. ¿Incluyendo lo que he admitido hoy?

—Tengo que contarles todo —me dejo caer en el sofá—. Es la única manera de detenerlo. ¿A cuántas otras parejas podría someter como ha hecho con nosotros, ya sea ahora o en el futuro?

—No me importan otras parejas. Solo me importamos nosotros. Por favor, Oliver, piénsalo. Podríamos tener un nuevo comienzo... podríamos ir más lejos que la costa de Yorkshire, podríamos mudarnos a cualquier lugar —extiende los brazos como si demostrara lo lejos que podríamos ir—. Incluso podríamos irnos al extranjero, solo nosotros y nuestros bebés. Pero si abres esta lata de gusanos, eso es todo... quién sabe qué pasará.

—Lo siento, Ellen —hundo la cabeza entre mis manos. No tengo idea de por qué le estoy pidiendo disculpas, pero ahí está—. He tomado mi decisión.

—En ese caso —se dirige hacia las cestas de los bebés—, no me has dejado otra opción para lo que tendré que hacer a continuación.
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—Si no le pagas, me voy por mi cuenta —Ellen levanta a Imogen de su cestita y la sostiene contra su hombro—. Y me llevo a los gemelos conmigo. Es la única forma de mantenernos a todos a salvo.

—¿Y adónde demonios irías? —Me levanto del sofá. No sé si sentarme, quedarme de pie, pasear de un lado a otro o golpear la pared. Realmente no sé qué hacer conmigo mismo.

—Me quedaré con Kirsteen. O buscaré un albergue. Pero no puedo esperar a ver qué va a hacer después —Ella se balancea de un lado a otro con la bebé en brazos—. O arreglas esto a mi manera o nos vamos de aquí.

—¿Así que tú me estás chantajeando a mí? ¿Paga o me voy? —Me engancho los pulgares en la cintura de los pantalones—. No eres mejor que él, aunque pensándolo bien, tramasteis todo esto juntos desde el principio, ¿no es así?

—Solo la primera parte —grita ella—. No lo que ha pasado después.

—Necesito hacer algunas llamadas.

—¿Es que no has escuchado nada de lo que acabo de decir? —Vuelve a dejar a Imogen en su cestita—. Hablaba en serio, Oliver.

—Déjame solo durante una hora —Me dirijo a la puerta sin mirarla—. Voy a mi despacho, necesito espacio para pensar.

—No puedes abandonarme así —grita ella—. Sabes que no he estado sobrellevándolo bien, no sé qué hacer.

—Yo tampoco. Mira, Ellen, por favor... déjame solo —Tiro del pomo de la puerta.

—Pues no me eches la culpa si cuando termines de pensar ya no estoy aquí —grita—. Al menos así veré lo importantes que somos.

Cierro de un portazo la puerta del despacho. Ya he tenido suficiente. Después de confesar lo que ha tramado, cree que puede amenazarme con irse si no cedo a sus deseos.

Mis ojos se posan en una foto de los gemelos que ella enmarcó para animarme en mi último cumpleaños y algo dentro de mí cede. Cuando Ellen estaba embarazada de Imogen y Ruben, temía no poder establecer un vínculo con ellos, pero en cuanto llegaron al mundo, me enamoré completamente. Son mi hijo y mi hija, y lo único que quiero es amarlos y protegerlos. Con un buitre como Anthony dando vueltas alrededor de su mundo, necesitan toda la protección que pueda ofrecerles.

Reviso mis contactos hasta llegar a Joe; es más bien un abogado especializado en traspasos inmobiliarios, pero tiene muy buenos contactos, así que debería poder ponerme en contacto con alguien que pueda darme algún consejo.

Mientras le explico la situación, me doy cuenta aún más de lo estúpido que he sido, pero si Joe piensa lo mismo, es lo bastante amable como para no decirlo. En su lugar, suelta un largo silbido y luego respira hondo. —Vale, bueno, como sabes, este tipo de cosas no es lo mío, así que voy a preguntar para encontrar a la mejor persona que pueda encargarse de tu caso.

—Con discreción, por supuesto —Mis ojos se posan en el trofeo de cristal que hay sobre mi archivador. Empresa del Año. Sí, puede que esté vendiendo Homes from Holmes, pero aún quiero que mis empleados y asociados recuerden mi tiempo al mando con respeto y positividad. No quiero que su recuerdo perdurable sea el de alguien que dejó que su corazón dominara su cabeza, alguien que, estando borracho, entró en un acuerdo tan mal planteado antes de convertirse en víctima de un chantaje. Y luego está la posibilidad de que se tomen medidas contra mí por pagar a un donante de esperma en primer lugar, por no mencionar la falsificación de los certificados de nacimiento de los gemelos.

—Sin duda, esto se manejará con discreción. Mira, Oliver, es un lío, no puedo negarlo. Pero me pondré con ello hoy y con suerte tendrás a alguien llamándote para discutirlo todo antes de que acabe el día.

—¿Crees que debería llamar a la policía mientras tanto?

—Yo esperaría hasta que hayas recibido un asesoramiento adecuado —Deja escapar un largo suspiro como si estuviera considerando cómo responder a mi pregunta—. Necesitamos sacarte de esto con el menor daño posible a tu historial y reputación.

—¿Qué harías tú? —pregunto—. ¿Le pagarías? Teniendo en cuenta que necesito proteger a los gemelos.

La línea queda en silencio por un momento. Probablemente esté pensando cómo formular lo que piensa: que él nunca habría sido tan estúpido como yo. Estúpido es quedarse corto. No solo nunca sospeché que Anthony y Ellen estaban confabulados al principio de todo esto, sino que he permitido que ese hombre me extorsionara con grandes cantidades de dinero tres veces desde entonces. Y mi continua estupidez me ha llevado a alejarme prácticamente de mis hijas y me ha obligado a poner mi casa y mi negocio a la venta.

—Puede que pierdas a los gemelos de todos modos por lo que parece —La voz de Joe adquiere un tono de tristeza—. No son tuyos, genéticamente hablando. Esto significa que no tienes ninguna carta a tu favor aquí, solo los cordones de la cartera. En mi opinión, necesitas velar por ti mismo.

—Pero los quiero como si fueran míos, Joe.

—Se nota —Su voz se vuelve más comprensiva—. Mira, déjame colgar y hacer algunas averiguaciones en condiciones. Te encontraré lo mejor que pueda, Oliver. Es solo que al ser un acuerdo de donante, especialmente uno en el que tu cuello está en juego, necesitamos a alguien con cierto nivel de experiencia.

Me reconforta que use la palabra nosotros. Por primera vez en casi un año, me siento menos solo. Ojalá hubiera llamado a Joe desde el principio, pero quizás ha sido necesaria la confesión de Ellen sobre su implicación en todo esto para obligarme a actuar. Hasta entonces, pensaba que ella y yo estábamos juntos en esto.

Hay algo en lo que tiene razón y es que realmente podría perderlos a todos.

[image: ]


Ellen da un respingo cuando entro en el salón e Imogen se sobresalta en sus brazos al ver interrumpida su toma.

—¿Y bien? ¿Qué vas a hacer?

Echo un vistazo al moisés donde está Ruben, que tiene un hilillo de leche en la barbilla. Están mucho más tranquilos desde que los cambiamos a leche de fórmula; es una pena que no se pueda decir lo mismo de nosotros. Me siento tan desplazado que no puedo imaginar volver a sentirme asentado nunca más.

—Mi abogado inmobiliario está en ello —respondo—. Tiene algunos contactos y va a buscarme el mejor asesoramiento.

—¿Le has contado todo? —Coloca a Imogen sobre su hombro y le da palmaditas en la espalda.

—No tenía alternativa.

Hunde la nariz en el suave pelo de Imogen. —Solo Dios sabe lo que estará pensando de mí. Lo que yo misma pienso ya es bastante malo.

—Se lo conté tal como es. —Me siento a su lado en el sofá—. Quizás a los hombres nos resulta difícil entender el anhelo de una mujer por ser madre, pero la mayoría tenemos alguna idea. Como le expliqué, habrías hecho casi cualquier cosa para conseguirlo. —Lo que no añado es: como has demostrado.

—¿Cómo reaccionó? —Frota con más vigor la espalda de Imogen.

—Fue bastante comprensivo.

Esto es una completa mentira, pero las mentiras parecen haberse convertido en la moneda de cambio de mi matrimonio con Ellen. Cuando presioné a Joe para que me diera su opinión, lo que realmente dijo fue que mujeres como Ellen dan mala fama a todas las demás y que, si él estuviera en mi lugar, se largaría mientras aún pudiera. Parecía más centrado en explorar opciones para minimizar los daños para mí que en resolver la situación en su conjunto.

—Supongo que te ha aconsejado no pagarle a Anthony. —Sus palabras salen en un suspiro resignado cuando Imogen finalmente hace el eructo que Ellen evidentemente estaba esperando—. Y supongo que también te ha aconsejado que simplemente arriesgues las consecuencias de todo esto... al fin y al cabo, los abogados solo quieren llenarse los bolsillos, ¿verdad? —Me ofrece a Imogen—. Los dos necesitan que les cambien el pañal.

—Es un amigo, así que no me está cobrando ni un céntimo. —Me detengo un momento con Imogen contra mi hombro, disfrutando de su calor. No puedo evitar preguntarme cuánto tiempo más podré hacer esto. Todo ha adquirido una nueva fragilidad—. Pero estoy esperando a que me ponga en contacto con alguien más especializado.

—¿Y cuánto va a tardar eso? Necesitamos actuar hoy. Esos resultados de ADN podrían estar listos mañana y Anthony tiene el dinero para acelerar todo este proceso judicial si quiere.

—Y una mierda. —Coloco a Imogen en su moisés mientras las palabras de Joe, podrías perder a los gemelos, vuelven a mi mente—. Anthony solo ha vuelto a por más porque ya se ha gastado todo lo que ha conseguido hasta ahora. En fin —miro el reloj encima del aparador galés—, pensaba que ibas a ir a casa de Kirsteen.

—Parece que quieras que nos vayamos. —Vuelve esa mirada herida, la que sugiere que todo es culpa mía. El hecho de que siga aquí sugiere que sus anteriores amenazas estaban vacías, solo para provocar una reacción.

—Entiendo que te sientas más segura en su casa hasta que todo esto se calme. Os llevaré a los tres yo mismo. —Quizás estoy poniendo a prueba su farol, no lo sé. La verdad es que no quiero que se vayan pero, igualmente, después de lo que Ellen ha confesado, necesito aclarar si quiero que se quede. Ella trajo a este hombre a nuestras vidas y ahora que lo ha puesto todo patas arriba, me mira a mí para que lo solucione. Además, si van a arrancar a estos bebés de mi vida, necesito empezar a desapegarme.

—Me sentiría más segura —me lanza una mirada fulminante— si simplemente le pagaras lo que está pidiendo. Es como si no quisieras quitárnoslo de encima para que podamos desaparecer. En su lugar, estás liándote con asesoramiento legal y perdiendo un tiempo precioso.

Empieza a sonar como un disco rayado.

—No puedo pagarle, Ellen. Ni tampoco voy a desaparecer.

—Pensaba que teníamos un plan.

—Veamos qué dice el abogado cuando llame.
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El jardinero terminó su turno hace una hora y las sombras en el jardín se alargan mientras la tarde se enfrenta al anochecer. Hace un año, mi madre estaba viva, yo mantenía, aunque limitado, contacto con mis hijas, y Ellen y yo estábamos pensando en una segunda reversión de vasectomía. Que yo sepa, ella aún no había conocido a Anthony, y la perspectiva de vender mi casa y mi negocio habría sido ridícula.

Entro en la casa de verano y me dejo caer en mi cómodo sillón con vistas a lo que siempre hemos llamado nuestro pequeño lago. En realidad es un estanque grande, pero tan quieto y pacífico que, si puede transmitirme solo una fracción de esa quietud y paz, es el mejor lugar para mí mientras continúo esperando.

Ellen no escuchó mi sugerencia de sacar a los gemelos aquí para que tomaran aire fresco. A medida que ha avanzado la tarde, se ha vuelto cada vez más agitada y nerviosa. No sabe si irse o quedarse y dice que no soporta sentirse tan impotente ante lo que pueda suceder a continuación. Lo mejor que podía hacer en estas circunstancias era poner algo de distancia entre nosotros.

He intentado llamar a Joe dos veces desde que hablamos inicialmente, pero todavía está esperando que le devuelvan la llamada por un favor que ha pedido.

Hundo la cabeza entre mis manos mientras respiro el aire húmedo, mezclado con el tratamiento para madera que Nick aplicó en el exterior de la casa de verano. El aroma me recuerda a mi infancia, a la tumbona de mi padre en su cobertizo, su oasis de calma como él lo llamaba, un lugar lleno de proyectos y cosas que desmontaba y volvía a montar. Heredé de él el gen de montar cosas y desde pequeño supe que iba a ser arquitecto. Echo de menos su participación en mi negocio y su orgullo por lo que logré. Pero quién sabe qué pensaría del tremendo lío que he hecho ahora.

Agarro mi teléfono cuando vibra en mi bolsillo. —Joe, por fin... nos estábamos volviendo locos.

—Siento que haya tardado más de lo que esperábamos, pero ya he identificado al tipo con quien necesitas hablar.

—Continúa —me levanto de la tumbona.

—Se llama George Ellison, de Ellison, Steeton y Powers. Es lo mejor que vas a conseguir, de verdad, y ha accedido a recibirte a primera hora de mañana.

—¿Mañana? —Mi estómago se hunde—. Pero necesito hablar con él hoy. Ellen amenaza con marcharse y, para ser sincero, con las amenazas que ha estado haciendo Anthony...

—George tenía un compromiso familiar esta noche —explica Joe, posiblemente resistiendo el impulso de decirme que debería dejar marchar a Ellen—. Tiene algo que ver con una de sus hijas. Así que lo siento, pero mañana es lo más pronto que puede llamarte.

—Vale. —Suspiro mientras observo las partículas de polvo bailando en el sol del atardecer—. ¿Sigues pensando que debería contenerme y no informar de todo esto a la policía?

—Todavía diría que esperes hasta que hayas hablado con George. Le he dado un breve resumen de tu situación, así que estará dándole vueltas antes de hablar contigo por la mañana.

—¿Te dijo algo sobre sus primeras impresiones?

—Solo lo que ya he pensado yo: que a primera vista, si Anthony puede demostrar que es el padre biológico de los gemelos, tendrá derechos, sin importar qué acuerdo previo se haya establecido.

—No está capacitado para estar cerca de esos bebés. —La ira burbujea dentro de mí ante la perspectiva de que él ejerza de padre después de cómo ha usado a los niños como peones en su juego.

—Sé que es fácil para mí decirlo, pero intenta relajarte esta noche, duerme un poco y mañana podrás empezar con fuerza. George te conseguirá el mejor resultado posible.

—Vale, gracias, Joe. Agradezco toda tu ayuda. Con suerte, pronto podré invitarte a una o tres cervezas para celebrar que todo esto ha quedado atrás.

—Te tomaré la palabra. —Puedo oír la sonrisa en la voz de Joe—. Buena suerte. Mantenme informado.

Después de que cuelga, la casa de verano parece más silenciosa que antes. Como si mi entorno contuviera la respiración conmigo, esperando a ver qué traerá mañana: la llamada de George Ellison y, potencialmente, los resultados del ADN de Anthony.

Justo cuando estoy considerando regresar a la casa, un petirrojo se posa en el alféizar de la ventana exterior, pareciendo mirarme directamente. Me recuesto en la tumbona y le devuelvo la mirada, deseando tener su libertad y simplicidad. Probablemente lo único que tiene que preocuparle es encontrar algo de comida para llevar a su pareja en el nido, y encontrará mucha en este jardín, gracias al meticuloso cuidado que Nick dedica tanto a las aves como a las flores y plantas.

Algo que Carmen mencionó una vez se desliza en mi mente. Su padre murió varios años después de nuestro matrimonio y ella me contó sobre lo que creía que era el mismo petirrojo, visitándola cada mañana desde el fallecimiento de su padre. Se posaba en el patio mientras ella desayunaba con las niñas e insistía en que era su padre que permanecía cerca para consolarla. Los petirrojos aparecen cuando los seres queridos están cerca, solía decir. No presté demasiada atención en ese momento y archivé su historia bajo supersticiones, junto con otras teorías que asociaba con mariposas y plumas al azar.

Sin embargo, mientras mantengo el contacto visual con este hermoso pájaro que parece haber mostrado un interés especial en mí, solo puedo esperar que Carmen tuviera razón, que este petirrojo sea de alguna manera el espíritu de mi madre, y que todo vaya a salir bien.
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19 DE ABRIL


Los créditos están pasando en la película que empecé a ver para distraerme y para matar el tiempo. Tengo la barbilla cubierta de una capa de baba y la pierna dormida mientras intento incorporarme en el sofá. Me froto los ojos y compruebo la botella en la mesa de centro. No he bebido tanto whisky como había planeado antes de quedarme dormido. Sin embargo, el generoso trago que me tomé al comenzar la película me regaló afortunadamente una hora o dos de olvido.

Ellen se llevó a los gemelos arriba hace lo que parece horas, diciendo que estaba agotada. Le dije que subiría después de tomarme una copa. Y ahora quizás me tome otra. Alcanzo la botella y vierto una generosa cantidad en el vaso, inhalando su aroma dulce y amaderado. Si quiero tener alguna posibilidad de conciliar el sueño cuando me meta en la cama junto a mi esposa, necesito noquearme de nuevo.

Antes de subir, Ellen parecía un poco más tranquila e incluso me besó en la coronilla al pasar junto a mí. Sus amenazas de irse a casa de Kirsteen parecen haber sido palabras vacías. Con suerte, se ha quedado más tranquila al ver que se está haciendo algo, en lugar de quedarnos sentados esperando a que Anthony tome la iniciativa.

Con la tenue luz del televisor parpadeante, apenas puedo ver la hora en el reloj. Ya son más de las dos de la madrugada, así que solo quedan unas pocas horas para poder hablar con el abogado y elaborar algún tipo de plan de acción. Joe parecía confiado en que nada de lo que he hecho dará lugar a procedimientos penales, aunque matizó que no es un experto en esta área del derecho. Aun así, intento aferrarme a su optimismo.

Lo único que sé es que cuando miré a los ojos recién nacidos de Imogen y Ruben hace dos meses, prometí que siempre los cuidaría y protegería. Es una promesa que cumpliré mientras pueda. Mientras no me la arrebaten de las manos.

Será mejor que suba pronto. Si los gemelos se despiertan para comer, me encargaré yo para que Ellen pueda seguir durmiendo. Algunos padres se quejan de las tomas nocturnas, pero en realidad, yo las disfruto, y dada la situación, necesito aferrarme a cada momento. Cuando están suaves y cálidos en mis brazos, a Imogen le gusta agarrar mi dedo meñique mientras sorbe con avidez de su biberón, mientras que a Ruben simplemente le gusta mirarme la cara. Puedo imaginarlos ahora, envueltos en sus mantitas, acostados uno al lado del otro en la cuna junto a nuestra cama. Hemos dicho que los pondremos en su propia habitación y probablemente en cunas individuales cuando cumplan unos seis meses, pero por ahora, su lugar por la noche está con nosotros. Mientras siga existiendo un nosotros. Por ahora, existe. Pero quién sabe qué pasará mañana...

Vuelvo a enroscar el tapón del whisky y apunto con el mando al televisor, sumiendo la habitación en completa oscuridad. Voy a tirar el whisky que me he servido por el fregadero y en su lugar me serviré un vaso grande de agua. Los gemelos no necesitan que yo les eche el aliento con olor a whisky y yo no necesito tener la cabeza embotada por la mañana. No cuando tengo tanto que afrontar.

Mis pies descalzos golpean contra las baldosas del pasillo mientras compruebo la puerta principal por lo que debe ser la décima vez en las últimas doce horas antes de volver a la cocina. Me encanta la casa cuando está quieta y dormida —esta casa que yo creé. Me encanta este lugar sin más. Ellen sigue diciendo que son solo ladrillos y cemento que pueden recrearse en cualquier parte. Estoy de acuerdo hasta cierto punto, que el hogar es el quién, no el qué, y así es como solían ser las cosas aquí. Solo deseo, con cada fibra de mi ser, que mi madre siguiera viva y que las chicas aún vinieran a quedarse los fines de semana.

Lleno un vaso de agua y me lo bebo de un trago antes de rellenarlo. Su frescor me resbala hasta el estómago mientras me dirijo a la puerta del patio. Mierda. No puedo haber cerrado con llave después de volver de la casa de verano. Suelo sermonear a Ellen por ser descuidada cuando se trata de mantener la casa bien cerrada, pero aquí estoy yo, dejando vulnerable la parte trasera de la casa. Abro la puerta y asomo la cabeza, estremeciéndome al respirar el aire de la medianoche.

Puede que los días estén calentándose, pero las noches siguen siendo frías y, de repente, la habitación de arriba que contiene a mi mujer y a mis hijos parece mucho más acogedora que estar solo aquí abajo.

Me cuesta no fijar la atención en la cabaña completamente a oscuras de mi madre. Ellen me ha dicho varias veces que debería vaciarla, pero no soporto hacerlo. Después de lo que pasó, la limpiamos por completo y ahora está como cuando ella estaba viva, que es como quiero que permanezca. Sin embargo, si me veo obligado a mudarme a la costa de Yorkshire, no tendré otra opción que empaquetar las pertenencias de mi madre.

Cierro la puerta, girando la llave en la cerradura antes de coger un par de botellas extra de leche de la nevera por si Ellen no subió suficiente para los bebés antes. Luego compruebo la puerta lateral que da al lavadero, seguida de la puerta del invernadero que sale del comedor. Todo está seguro y a salvo. Con una sensación de alivio, subo pesadamente las escaleras, hundiendo los pies en el grueso pelo de la alfombra mientras asciendo. Sí, fui descuidado con la puerta del patio, pero no ha pasado nada malo.

Me ducho en el baño principal para minimizar el riesgo de despertar a todos usando el baño de la habitación, luego me seco antes de envolverme en mi albornoz. Caliente por el toallero, se siente como un abrazo, una sensación muy reconfortante. Aparte de los gemelos, parece que hace mucho tiempo que no experimento la proximidad de otro ser humano. Quizás fue en el funeral de mi madre. Ese día todos me abrazaban, quisiera yo o no.

El dormitorio está sumido en la oscuridad, con sombras que cubren cada superficie. Me detengo en la puerta, dejando que mis ojos se adapten.

Apenas distingo la forma de Ellen bajo las sábanas —una silueta inmóvil, encogida, mirando hacia la pared. El aire huele a leche de fórmula y talco para bebés, limpio y ligeramente dulce. Hubo un tiempo en que esta habitación olía a loción de afeitar, al perfume de Ellen y al intenso aroma de piel y sexo. Cuando solía buscarla sin pensarlo.

Dejo las botellas suavemente sobre el tocador. Mi mirada se dirige a la cuna a los pies de nuestra cama y, como siempre, una frágil sonrisa se dibuja en mis labios. No importa lo duro que fuera ayer, una sola mirada a sus diminutos cuerpos dormidos nunca deja de anclarme. De recordarme de qué se trata todo esto.

Me acerco más, la tabla del suelo crujiendo bajo mi pie. Me asomo por encima del borde de la cuna, ya imaginando el lento estiramiento de un bracito, la paz arrugada de sus caras, el suave susurro del sueño. Extiendo la mano, esperando calor, vellón y la suave tersura de una mejilla. En cambio, mi mano roza algodón frío.

La superficie está plana y vacía. Mis dedos se extienden más por el colchón. No hay nada. Ni peso, ni forma, ni calor.

Un frío pulso de terror recorre mi cuerpo. Parpadeo mientras sigo mirando en la oscuridad.

Alcanzo de nuevo, frenético ahora, con las manos extendidas sobre la sábana, bajo la muselina al pie de la cuna, luego debajo de la manta. Como si pudieran estar escondidos allí. Como si esto pudiera ser de alguna manera un error. Pero la cuna está desnuda y abandonada. Se me corta la respiración.

Han desaparecido.
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Quizás Ellen dejó a los gemelos en su cochecito o en sus moisés en el salón sin que yo me diera cuenta. ¿Seguro que no estaba prestando tan poca atención? La habitación estaba oscura, pero debería haber sabido si seguían allí. Estaba seguro de que los había subido a la cama.

Apretándome el cordón del batín, corro por el descansillo y bajo las escaleras. Jadeo al ver la puerta principal que comprobé hace solo veinte minutos.

Está entreabierta.

Me precipito hacia ella, justo a tiempo para ver las luces traseras de un vehículo mientras desaparece al doblar la esquina del camino.

Retrocedo tambaleándome, con el corazón martilleándome. El aire parece más ligero y todo dentro de mí se estremece con un solo e insoportable pensamiento: alguien se los ha llevado.

¿Qué demonios está pasando? Agarro mis llaves del alféizar de la ventana del recibidor y me calzo a toda prisa las zapatillas deportivas antes de lanzarme por la puerta hacia mi Range Rover. Tengo que ir tras ellos.

Tiene que ser Anthony. ¿Quién más podría ser? Debe de haberse colado en la casa cuando la puerta del patio estaba sin cerrar y se llevó a los gemelos mientras yo me duchaba. Ellen claramente no ha oído nada hasta ahora, pero quizás ahora escuche el rugido del motor de mi Range Rover al marcharme. Doy media vuelta, dejando una nube de polvo mientras las ruedas remueven la grava.

Si Ellen se despierta, lo primero que hará será comprobar la cuna. Podría explicarle lo sucedido con más delicadeza, pero no hay tiempo para volver a subir y explicárselo. Si voy a tener alguna posibilidad de alcanzar a Anthony, tengo que perseguirlo ahora.

Me lanzo por nuestro camino tan rápido como las curvas lo permiten, rezando por alcanzar esas luces traseras antes de que se alejen demasiado. No pude ver la matrícula, así que no tengo nada que denunciar a la policía. Tampoco llevo el móvil encima. Pero no puedo volver. Todo lo que puedo hacer es alcanzarlo y rescatar a mis gemelos.

Ellen tenía razón, maldita sea, tenía razón, pero no quise escucharla. Si le hubiera pagado a Anthony lo que exigía, esto nunca habría ocurrido. Imogen y Ruben seguirían acurrucados, uno al lado del otro en su cuna, en vez de haber sido arrebatados por alguien que no los cuidará adecuadamente. Probablemente no tiene leche ni pañales, y Dios sabe cómo los estará transportando, pero no puedo imaginar que vayan bien sujetos. Prometí que los protegería a los dos y mira lo que he permitido que suceda.

—Mamá, si puedes oírme —murmuro en la oscuridad de mi coche—. Por favor, por favor, por favor, que estén a salvo. Por favor, ayúdame a alcanzarlos. —Cómo haré que se detenga cuando lo alcance está por verse. La prioridad es la seguridad de los gemelos, pero incluso si puedo conseguir el número de matrícula, eso ya será algo. O puedo seguirlo sin que se dé cuenta hasta que pare en algún sitio...

No puedo creer que no cogiera el móvil y ahora no pueda pedir ayuda. —Vamos, vamos, vamos. —Hay un chirrido cuando hago girar bruscamente el coche desde el final de mi camino privado hacia la carretera rural que se aleja. Pero pronto llega un cruce en T, y me veré obligado a adivinar cuál de las dos rutas podría haber tomado Anthony.

—No, no, no. —Golpeo el volante con la palma de la mano, mientras las palabras de Joe resuenan en mi cerebro: si se demuestra que es el padre biológico, tiene derechos. Quizás ya tiene los resultados del ADN si ha pagado una prima para que los aceleraran. Tal vez por eso sintió que podía colarse en nuestra casa y llevárselos.

Y fui yo quien dejó la puerta del patio abierta mientras dormía en el sofá... es todo culpa mía. Ellen nunca me lo va a perdonar, y tanto si lo hace como si no, yo nunca me lo perdonaré a mí mismo.

Giro la cabeza de derecha a izquierda en el cruce. ¿Estará Anthony conduciendo hacia el interior de los Dales en dirección a Settle, o debo tomar la carretera hacia Skipton? Como es más probable que viva en una zona urbana que rural, Skipton, que luego se bifurca hacia Leeds o Bradford, tiene que ser la apuesta más segura. En realidad, estoy dando palos de ciego.

Ahora que he salido de las sinuosas carreteras secundarias, puedo coger velocidad. Una maldita furgoneta de instalador de cocinas no será rival para mi Range Rover cuando pise el acelerador. Si ha girado por aquí, pronto alcanzaré al cabrón. Por favor, Dios, que haya girado por aquí.

Me quedo sin aliento cuando diviso luces traseras detenidas en un área de descanso. Me desvío hacia allí tras ellas, tirando del freno de mano y saltando del coche. Pero lo que podría haber parecido una furgoneta al acercarme por detrás en la oscuridad es solo una camioneta que reparte leche.

Golpeo la ventanilla y el hombre detrás del volante da un respingo. Tiro de su puerta.

—¿Has visto una furgoneta? —grito.

Si el lechero está desconcertado porque un hombre con ojos desorbitados en bata de estar por casa le abra la puerta de su camioneta de leche, no dice nada. —Había algo aparcado más adelante —señala hacia delante—. Ahora que lo mencionas, podría haber sido una furgoneta. ¿Por qué? ¿Qué ocurre? —Me tranquiliza un poco su fuerte acento de Yorkshire; suena exactamente como mi padre.

—No tengo tiempo para explicar, lo siento. Necesito ir tras ella antes de que arranque otra vez. Gracias.

Cierro la puerta de golpe mientras él grita conduce con cuidado y corro de vuelta a mi coche. Con un poco de suerte, Anthony seguirá aparcado. Uno o ambos gemelos deben haber estado llorando y se habrá detenido para atender al que esté haciendo ruido. Bien podrían llorar después de ser arrastrados de su cálida cuna en plena noche por un extraño. ¿Por qué no habrán llorado antes? ¿Por qué no me habrán alertado de su presencia cuando aún estaba en la ducha?

Casi estoy en Skipton cuando admito la derrota. Quienquiera que viera ese lechero debe haber arrancado de nuevo antes de que yo llegara. No puedo garantizar que Anthony haya girado siquiera en esta dirección. Podría estar prácticamente en Settle ahora, con el tiempo que he perdido. No hay otra opción. Tendré que volver a casa, despertar a Ellen y llamar a la policía. No podemos esperar a que George Ellison llame por la mañana. Las vidas de los bebés están en peligro.

Tenga o no los resultados del ADN, nada le da derecho a Anthony a colarse en mi casa y arrebatar a los gemelos de su cuna.

No puedo soportar imaginar el miedo y la confusión de Ellen cuando la despierte para darle la noticia... y todo es mi maldita culpa. Debería haber cerrado con llave la puerta del patio. Debería haberme acostado cuando todos lo hicieron. Debería haberme duchado en el baño de la habitación. Debería haber llevado el teléfono encima cuando salí corriendo de casa.

Debería-haber, debería-haber, debería-haber. No he hecho nada de lo que debería haber hecho durante el último año y ahora, parece que dos bebés vulnerables e inocentes van a pagar el precio.
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La puerta de entrada sigue entreabierta. La grava cruje bajo el peso de mis ruedas y me preparo mentalmente para las noticias que estoy a punto de dar.

Ya es más de las tres, así que quizás, tan sincronizada como está con la rutina de los gemelos, mi mujer ya esté despierta. Probablemente debería haberla despertado en cuanto me di cuenta de que se habían llevado a Imogen y a Ruben, pero no estaba pensando con claridad. Solo podía concentrarme en perseguir esas luces traseras. Y ni siquiera conseguí alcanzarle. Me siento aún más fracasado ahora que antes. Como si eso fuera posible.

Cierro de un portazo la puerta principal y atravieso el pasillo a toda prisa. Subo las escaleras a toda velocidad, saltando los peldaños de dos en dos.

—¡Ellen! ¡Ellen, despierta! —Mi voz está desgarrada por el pánico, estoy gritando su nombre antes incluso de llegar arriba. Mi corazón golpea contra mi caja torácica como si intentara escapar—. ¡Se ha llevado a los bebés!

Irrumpo en nuestro dormitorio, dirigiéndome directamente hacia la cama —mi mano volando, esperando encontrarla aún dormida. Pero el edredón se hunde bajo mi palma. Las almohadas ceden, suaves y huecas bajo la superficie. No hay calor. No hay forma. Solo silencio.

No está aquí. Miro fijamente la ropa de cama hundida, cada nervio de mi cuerpo gritando. Mi cerebro busca desesperadamente explicaciones. Tal vez se levantó a buscarlos. Tal vez simplemente no podía dormir.

Pero las almohadas... han sido colocadas. Como un señuelo. Como algo que Hannah haría de adolescente cuando se escapaba y rellenaba su cama para simular una silueta dormida.

No, no, no.

Enciendo la luz. Los biberones que traje antes siguen intactos junto a la cuna. Me arden los ojos. Me quema la garganta. Me tambaleo hacia el baño. El armario con espejo está completamente abierto.

Su cepillo de dientes ha desaparecido. También su medicación diaria —el pequeño blíster de pastillas para la tiroides. Siempre está ahí. Siempre. Volviendo apresuradamente al dormitorio, abro de golpe las puertas del armario. Perchas vacías se balancean donde solía colgar su ropa, entrechocándose como huesos.

Caigo de rodillas. Deslizo mi mano bajo la cama. La maleta que llevamos a nuestra luna de miel sigue aquí. Pero la más pequeña —la que usa para escapadas de fin de semana, fácil de transportar, fácil de hacer rápidamente, ha desaparecido. Me incorporo tambaleándome, con el corazón latiendo tan fuerte que apenas puedo oír mis pensamientos.

Quizás me he equivocado. Podría haber empezado a hacer las maletas para la mudanza. O tal vez se fue a casa de Kirsteen como amenazó. Quizás lo que vi fuera era un taxi, no una furgoneta. Quizás simplemente no quería despertarme de donde ella pensaba que estaba durmiendo en el sofá.

Pero el enfermizo y agitado pavor en mi estómago indica lo contrario.

Me lanzo al otro lado del descansillo y abro de golpe los cajones de la habitación de los niños. Los dos primeros están vacíos. Todos los pijamitas, las pequeñas camisetas interiores y los calcetincitos que doblé el otro día han desaparecido. ¿La caja grande de pañales que compramos la semana pasada? Ha sido abierta y faltan dos paquetes.

Se ha llevado todo lo que necesita. Esto no fue pánico —fue un plan. Dijo que haría esto —me amenazó. ¿Pero está realmente con Anthony? ¿Él la ayudó a marcharse?

Vuelvo precipitadamente al dormitorio, con los pulmones ardiendo, y cojo mi móvil de la mesita de noche con manos temblorosas. Tengo que encontrarla. Tengo que devolver a los bebés a la seguridad de su cuna.

Hola, soy Ellen. Deja un mensaje después de la señal.

Maldita sea. Lanzo el teléfono sobre nuestra cama. Tan rápido como golpea el edredón, me lanzo tras él. Necesito llamar a la policía. Pero cuando mi dedo se cierne sobre el botón del nueve, mi pensamiento cambia de nuevo. Si fuera a llamar a la policía, ¿qué demonios podría decirles? ¿Qué harían ellos, si es que harían algo? Ellen se ha ido de aquí por voluntad propia. Es más, esos bebés ni siquiera son biológicamente míos. Oh Dios, ¿qué demonios? ¿Por qué sintió la necesidad de hacer esto? Me ofrecí a llevarla yo mismo a casa de Kirsteen, no había necesidad de sacar a los gemelos de su cuna y marcharse de aquí en plena noche.

Camino nerviosamente hacia el descansillo y luego de vuelta al dormitorio. Contrólate, contrólate. No sé qué es lo mejor que puedo hacer. Levanto el teléfono hasta mi oreja por segunda vez.

Hola, soy Ellen. Deja un mensaje después de la señal.

Respiro hondo para calmarme. No hay posibilidad de que me devuelva la llamada si empiezo a despotricar en su buzón de voz. —Ellen, por favor, cariño. Llámame. Solo hazme saber que estáis todos a salvo. Me estoy volviendo loco aquí.

Me quito el batín y saco ropa limpia del armario. Lo único que puedo hacer es esperar a que se ponga en contacto conmigo. Tendrá que llamarme tarde o temprano. Sin embargo, no sé cómo sobreviviré la noche en este estado. Probablemente me volveré loco.

Vuelvo a bajar las escaleras, encendiendo las luces a mi paso, con la esperanza de también disipar la oscuridad que llevo dentro. Daría cualquier cosa por que mamá siguiera en su casita, para que estuviera ahí para mí, como siempre lo estuvo. Resistiendo el impulso de servirme más whisky por si necesito conducir de nuevo, pulso el interruptor para hervir el agua, sacudiendo la cabeza ante lo absurdo de lo que estoy haciendo. Mi mujer y mis gemelos de dos meses se han marchado en plena noche y yo estoy aquí de pie haciendo algo tan mundano como preparar una taza de té. Saco el móvil del bolsillo de mis pantalones de chándal. —Llámame —le grito a la pantalla—. Por favor, simplemente llámame.

En cuestión de segundos, como si lo hubiera invocado por pura fuerza de voluntad, la pantalla se ilumina. Número desconocido. Mi pulgar se detiene sobre el botón de aceptar llamada, con el corazón acelerado.

—Soy Ellen —su voz es frágil como si la arrastraran a través de un alambre.

—¿Dónde demonios estás? ¿Qué está pasando?

—Quiere otro millón —hace una pausa y añade—: De nosotros.

Esa palabra —nosotros— casi me deja sin aliento. Todavía hay un nosotros. Es como un rayo de luz en una habitación oscura.

—Dice que necesita salir del país —continúa—. Y una vez que se haya ido, nunca más volveremos a verlo.

—Ya ha dicho eso antes —suelto. Mi voz tiembla de furia y miedo—. Prometió que desaparecería la última vez. Y sin embargo aquí estamos.

En el fondo, un bebé comienza a llorar. Es Imogen. Conozco ese llanto, lo conozco. Él no tiene ni idea sobre nuestros bebés. Ella siempre suena como si estuviera suplicando cuando tiene hambre, no gimiendo, no exigiendo. Solo... necesitando. Aprieto más el teléfono contra mi oreja, como si pudiera acercarme más.

Me imagino su cara. La pelusa suave de pelo que siempre se le pega a las sienes cuando tiene calor. La forma en que sus diminutos dedos se curvan instintivamente cuando se envuelven alrededor de los míos. La tenue marca de nacimiento en su mejilla con forma casi de coma.

—Oliver —grita Ellen—. No me importa lo que haya dicho antes. No viste su cara cuando me ordenó salir de la cama y me hizo hacer el equipaje; está desesperado. —Su voz se está quebrando ahora. Al borde de la histeria.

Cierro los ojos. Agarro el borde de la encimera. Mis nudillos se vuelven blancos. —¿Estáis a salvo? —pregunto—. ¿Estáis todos bien?

—Si transfieres el dinero ahora mismo, te dirá exactamente dónde nos va a dejar. Puedes venir inmediatamente. Nos recuperarás sanos y salvos.

—Ellen... ¿dónde estáis ahora? Solo dímelo. Iré ahora mismo, en este instante.

Otro llanto se une al primero.

Ruben. Su llanto es más grave y gutural. Siempre llora como si estuviera enfadado con el mundo, con los puños cerrados, la cara roja y los ojos fuertemente apretados. Mi valiente niño pequeño. No puedo respirar.

—No puedo simplemente transferirle otro millón basándome en promesas —me ahogo—. Necesito saber que estáis bien. ¿Dónde demonios estáis?
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—No puedo decirte dónde estamos —la voz de Ellen se quiebra—. Si lo hago, dice que... —sus palabras se desvanecen—. Mira, por favor, simplemente transfiere el dinero. —Los llantos de los gemelos están aumentando—. Y no puedes involucrar a la policía. —Su tono se vuelve firme de nuevo.

—Tiene que ser una broma. Debo llamarles. No puede salirse con la suya.

—¡No debes hacerlo! Por favor, Oliver. Tenemos que hacer exactamente lo que nos dice.

—¿Por qué demonios te fuiste de casa con él? ¿Fue cuando estaba en la ducha? ¿Por qué no gritaste, por Dios? —Estoy lanzando preguntas a las que probablemente no puede responder, no si él está ahí vigilándola.

—Tenía un cuchillo. —Suena aterrorizada—. Todavía tiene un cuchillo.

Miro fijamente el hueco en el bloque de cuchillos. Ha cogido el más grande y mejor. El que normalmente nunca uso porque tiene un aspecto letal.

—Debe hacer lo que le estás diciendo si quiere que todos estéis a salvo. —La voz de Anthony suena amortiguada tras los llantos de los bebés. Tenía razón: está vigilándola. A todos ellos. El maníaco ha secuestrado a mi familia a punta de cuchillo mientras yo, la persona que debería protegerles, me enjabonaba tranquilamente en la ducha sin enterarme de nada.

—¡Simplemente hazlo! —grita ella—. ¡Por favor, Oliver!

—Ponlo al teléfono. —Aprieto los dientes.

Después de unos segundos, la voz empalagosa de Anthony llena mi oído—. Bonita excursión familiar, ¿eh? Una pena que ahora no tengas todas las cartas en la mano, ¿verdad, Oliver?

—Si crees que...

—Envíame un mensaje por WhatsApp cuando hayas hecho la transferencia.

Hay una ráfaga de estática, un forcejeo amortiguado, y luego nada más que silencio. El cabrón me ha cortado. Y me he quedado de pie en la cocina, con el teléfono agarrado en mi mano temblorosa, los últimos ecos de los llantos de los gemelos aún resonando en mis oídos.

No hay ningún número al que devolver la llamada, así que intento llamar a Anthony por WhatsApp. Solo suena sin respuesta. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Camino de un lado a otro de la cocina, mientras me persigo dentro y fuera de las únicas tres opciones que tengo.

Podría llamar a la policía, debería llamar a la policía, pero el maníaco todavía tiene el cuchillo con el que les obligó a salir de casa. En el minuto que sepa que la policía le está buscando... no, no puedo hacer eso. Pero si transfiero el dinero, ¿cómo sé que no cumplirá sus amenazas de hacerles daño de todos modos?

Sin embargo, no puedo dejar nada de esto al azar y tengo pocas opciones aparte de enviarle lo que quiere. Luego, esperar y rezar para que los deje en algún lugar como dijo Ellen que haría. Después de eso, podremos informar a la policía y con suerte no llegará muy lejos. Al menos podrán identificarlo en las cámaras de reconocimiento automático de matrículas.

Con manos temblorosas, inicio sesión en mi cuenta de criptomonedas y hago la transferencia a la dirección de la cartera donde ya he pagado medio millón de libras. Ya se ha llevado un millón y medio de mi dinero. Tomo una captura de pantalla de la confirmación y luego escribo el mensaje.

Ya está hecho. ¿Dónde vas a dejarlos entonces?

Necesito una prueba.

Adjunto la captura de pantalla y pulso enviar.

Te enviaré un mensaje dentro de una hora cuando el dinero se haya ingresado con el lugar donde recogerlos, una vez que me haya alejado de ellos. Cualquier tontería, cualquier policía, y no los volverás a ver jamás.

Déjalos en un lugar seguro, ¿me oyes?

Espero unos momentos su respuesta. Una respuesta que no llega. No puede esperar salirse con la suya después de lo que nos está haciendo. La voz de mamá resuena en mi cabeza. Llama a la policía, hijo. Simplemente llama a la policía.

Si lo hiciera, sin duda habría una alerta masiva en los medios. La policía estaría por todos los aeropuertos y muelles de ferry cercanos, haciendo todo lo posible para encontrarlos a todos y detenerlo. Pero si Anthony se diera cuenta de que se están acercando a él, sería capaz de hacer cualquier cosa. Así que no puedo hacer nada hasta que haya recogido a los tres sanos y salvos y solo entonces llamaré a la policía. No llegará muy lejos en una hora.

Son más de las cuatro. Lo único que puedo hacer es esperar. Me dirijo al pasillo para comprobar si los abrigos integrales de los gemelos han desaparecido y suspiro aliviado cuando veo el hueco en las perchas del guardarropa. El largo abrigo Superdry de Ellen también ha desaparecido. Al menos si los abandona en algún sitio, estarán lo suficientemente abrigados hasta que llegue allí. Saldría ahora mismo pero no hay forma de saber en qué dirección debería dirigirme. Estoy más o menos a la misma distancia entre los aeropuertos de Mánchester y Leeds Bradford. Lo mismo ocurre con los ferries, tendría que elegir entre Hull y Liverpool. Si me dirigiera en la dirección equivocada, no soporto pensar en Ellen, Imogen y Ruben siendo obligados a esperar más tiempo del necesario.

Nunca me he sentido tan impotente o estresado. Necesito aire. Abro las puertas del patio, las mismas puertas que tan estúpidamente dejé abiertas ayer. Me pongo los crocs que mis hijas dicen que son una vergüenza y, a la luz de la luna casi llena, encuentro mi camino sobre la tarima y alrededor del patio donde Ellen y yo hemos disfrutado de tantas copas de vino durante nuestra relación de quince meses. Luego me dirijo hacia la casa de verano donde estaba sentado hace apenas unas horas.

Al tonto y a su dinero pronto se les separa. Es la voz de papá otra vez, de aquellos días en los que me dijo que golpeara al chico que me robaba el dinero de la comida. Sí que le golpeé, pero las cosas nunca mejoraron. En cambio, sus amigos se apuntaron también y al poco tiempo, estaba peleando contra media docena de ellos. Solo cuando papá amenazó con sacarme de la escuela, el personal finalmente actuó. Aquí estoy, siendo robado de nuevo, aunque a una escala mucho mayor.

El estanque es como un espejo en el suelo que refleja el cielo despejado. Si me asomara a él, vería un rostro marcado por el dolor y la preocupación. Ya he perdido a mamá, y ahora la seguridad de mi mujer y mis dos hijos pequeños está gravemente amenazada. Cómo voy a esperar una hora sin perder la cabeza, realmente no lo sé.
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Doy un respingo cuando mi teléfono suena y me incorporo de golpe en la tumbona. Debo haberme quedado dormido. La adrenalina recorre mi cuerpo entumecido mientras palpo los laterales de la silla, buscando mi teléfono. Muevo el pie y lo hago resbalar por el suelo de madera de la caseta de verano. Debe haberse caído de mi mano cuando mis dedos se relajaron mientras dormitaba.

Surprise View. Otley Chevin.

Eso es todo. Es lo único que me dice. Con los dedos entumecidos, introduzco la ubicación en Google Maps. Está a cuarenta y cinco minutos en coche.

Salgo tambaleándome al aire de la madrugada donde la noche está dando paso al amanecer. Echo a correr hacia las ventanas iluminadas en la parte trasera de la casa.

En el vestíbulo, cambio rápidamente los crocs por unas zapatillas deportivas, me pongo una chaqueta y agarro las llaves del Range Rover.

La familiaridad de su motor ronco al arrancar es un sonido casi reconfortante. Miro hacia atrás, esperando ver las dos sillas para bebés que espero pronto estén ocupadas. Pero no están allí.

Mientras salgo disparado por mi calle por segunda vez, me imagino a mi mujer, esperando sola en el amanecer emergente en lo alto de Otley Chevin, tiritando en su abrigo con los gemelos en sus sillas de coche a cada lado. Tengo que llegar hasta ellos, rápido.

El muy cabrón debe estar planeando subirse a un avión directo desde el aeropuerto de Leeds Bradford, ya que está a solo cinco minutos en coche de Otley Chevin. Solo espero que puedan detenerlo antes de que se marche, pero hasta que Ellen y los bebés estén a salvo en este coche, no voy a hacer nada. No estoy dispuesto a arriesgar sus vidas.

Las carreteras están vacías aparte de algún tractor ocasional y un par de furgonetas de reparto. Es un alivio llegar a las carreteras más abiertas donde puedo estirar las piernas de mi Range Rover. No es probable que haya policías con radares a esta hora así que puedo pisar el acelerador y llegar hasta mi familia.

Papá solía llevarme a Surprise View cuando era niño. Era un fotógrafo entusiasta y recuerdo una foto del atardecer donde yo estaba de pie sobre una roca, sujetando a nuestro labrador. Tomó muchas más fotos ya que el paisaje allí es impresionante, pero esa es la que se me quedó grabada en la mente. A mi edad entonces, los principales atractivos de The Chevin eran el columpio de cuerda en el bosque y la furgoneta de helados al borde del aparcamiento. Es un lugar de belleza y disfrute, no un sitio para dejar a una madre primeriza sola y dos bebés vulnerables que han sido secuestrados a punta de navaja.

El amanecer es inminente cuando giro la última curva hacia el aparcamiento donde ruego encontrar a mi familia esperando. Mientras reduzco la velocidad del Range Rover para pasar suavemente sobre la grava y los baches, escruto los alrededores en busca de alguna señal de ellos. Pero todo lo que se ve es la forma de las rocas contra el cielo que despierta.

Ellen y los gemelos deben estar escondidos entre ellas, aterrorizados ante la posibilidad de que Anthony regrese. Habría pensado que ya habría salido, tras escuchar mi motor o ver los faros.

Aparco en una plaza lateral, cierro el coche y corro hacia la parte delantera del aparcamiento donde la furgoneta de helados suele pasar el día.

—Ellen —exploro los bancos que miran hacia Otley—. Estoy aquí —mi voz hace eco por encima del coro del amanecer. Después de unos momentos vuelvo a llamar—. Soy Oliver, cariño —grito más fuerte esta vez—. Es seguro salir.

Escruto de izquierda a derecha sobre las rocas mientras me acerco al muro de piedra seca. ¿Habrá mentido sobre dónde planeaba dejarlos? Saco el teléfono de mi bolsillo por si ha enviado otro mensaje.

Pero no hay nada.

Quizás necesite adentrarme más, buscar entre las rocas o bajar hasta el bosque. Pero esta parte del Chevin es Surprise View. Aquí es donde dijo que estarían esperando. Camino de un lado a otro, mi respiración y el crujido de mis zapatillas contra la grava resuenan fuerte en el silencio de la mañana. Dentro de poco habrá más gente aquí, paseadores de perros, corredores y fotógrafos madrugadores. Un lugar como este no permanece silencioso y vacío durante mucho tiempo cuando es de día.

Un zumbido distante interrumpe la quietud. Me detengo frente al muro para escuchar. Se hace cada vez más fuerte. Después de unos momentos, no hay duda de que es el motor de una furgoneta o un pequeño camión. Y se dirige hacia aquí.

Contengo la respiración mientras los faros iluminan la carretera más allá del aparcamiento. Entonces aparece. Una furgoneta combi blanca. Si es él, no lleva ningún rótulo, lo que sería de esperar siendo Anthony un instalador de cocinas. Sin embargo, probablemente sea nueva, comprada con sus ganancias mal habidas. Pero ¿qué está pasando? Se suponía que los habría dejado aquí hace horas y que ya se habría marchado. Supongo que esto significa que la policía podrá detenerlo antes de que llegue al aeropuerto, si es que es él. Debo asegurarme de ver bien la matrícula.

La furgoneta se desvía de la carretera principal y entra en el aparcamiento, la grava sale disparada en todas direcciones mientras los faros atraviesan el amanecer.

Me quedo paralizada. No aparca en un sitio. No se detiene. En cambio, reduce la velocidad hasta pararse a unos sesenta metros, con el motor aún en marcha.

Un frío escalofrío de pavor me atraviesa la columna. Entorno los ojos ante el resplandor, intentando distinguir quién está dentro, cuántas personas, pero los faros están en luces largas y son brutales, ocultando todo lo que hay detrás.

Espero a que el motor se apague. A que las luces bajen. A que algo —cualquier cosa— cambie. Pero no sucede nada. Excepto las aceleraciones.

Son suaves al principio. Luego más fuertes. Un gruñido deliberado del motor, rítmico e implacable, como un animal que se mueve inquieto detrás de los barrotes.

¿Qué está haciendo? ¿Está intentando intimidarme? ¿Está jugando con mi mente? Es demasiado tarde para eso. Levanto la mano hasta la frente, protegiéndome los ojos de la fuerza total del resplandor. El haz de luz hace que me palpite la cabeza y mi visión se tambalea.

Aun así, camino hacia delante. Deliberadamente. Con firmeza. Ya ha causado suficiente daño escondiéndose entre sus sombras. La grava se mueve bajo mis pies mientras acorto la distancia. Mi corazón late con fuerza —retumbando en mis oídos— pero no disminuyo el paso. No le daré la satisfacción de ver mi miedo.

Entonces, de repente, el motor ruge. Las ruedas giran, levantando una tormenta de polvo y las piedras sueltas salpican el aire como metralla. Se lanza hacia delante con una furia repentina y brusca.

Se me corta la respiración. No está fanfarroneando. Viene a por mí. No hay tiempo para pensar. No hay donde esconderse. Solo está la luz cegadora, el rugido del motor y el chillido de los neumáticos al girar.

Va a atropellarme. El instinto toma el control y me lanzo hacia un lado. El sonido crece —un ensordecedor crescendo de rabia.

Entonces un dolor ardiente me atraviesa cuando el metal se encuentra con mi carne. Mi cuerpo se eleva —ingrávido por un segundo— antes de estrellarse contra el suelo. Mil agujas de dolor explotan por mi costado, mi cabeza y mi pecho.

El cielo sobre mí se retuerce. Destellos de negro y gris, faros girando como un carrusel. Y luego, oscuridad.
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BELLA


—No hay mejor momento que el presente para poner en práctica ese entrenamiento de RCP. Vamos, Bella... ¡ahora!

Incluso después de la orden de mi sargento, no puedo moverme, ni encuentro las palabras para explicarle por qué. Todo lo que puedo hacer es mirar lo que tengo delante. El muro de piedra seca derrumbado y la barandilla metálica doblada detrás de él. Pero sobre todo, estoy mirando al hombre ensangrentado y roto que yace allí.

Se escucha un silbido debajo del capó de la furgoneta. Hay humo que se eleva desde un charco de líquido. Huele a gasolina y sigue goteando en el suelo. El suelo donde él está tendido frente a mí. Me froto los ojos. No puedo creer lo que estoy viendo. Quizás estoy alucinando. Tal vez estoy agotada.

—Bella, vamos. Estoy aquí contigo. Tenemos que movernos, aún faltan unos minutos para que llegue la ambulancia. Por el amor de Dios, tienes que espabilarte.

Es una frase que papá solía usar para despertarme por las mañanas cuando llegaba tarde a la escuela. Vamos, Bella, espabílate, vas a hacernos llegar tarde a todos.

—¡Agente Holmes!

—No puedo... —Por fin. Encuentro mi voz. Señalo la forma inerte—. Es... es mi padre.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

Señalo hacia el suelo, con lágrimas nublándome la visión.

—¿Es tu padre? ¿Estás de broma, verdad? —Jon se apresura y me agarra del brazo—. Vamos, Bella, por favor, contrólate... tenemos que alejarlo de la furgoneta.

—¿Está...? —Cierro los ojos mientras Jon se inclina para buscarle el pulso en la muñeca a mi padre. ¿Qué demonios hace papá aquí en Otley a las seis de la mañana, tirado delante de una furgoneta estrellada? Solo hablamos ayer... habíamos quedado para vernos en los próximos días. Me froto los ojos otra vez por si esto no es real, por si solo estoy atrapada en una pesadilla.

—Aún está vivo. Pero necesito que me ayudes a llevarlo a un lugar seguro —la voz de Jon es más urgente de lo que jamás he escuchado.

—Pero su cuello —no puedo apartar los ojos de él—. Podríamos empeorar las cosas si lo movemos.

—Las cosas no pueden empeorar más que si esta furgoneta explota mientras él está a centímetros de ella. Vamos, Bella, reacciona... tenemos que ayudarlo. Ahora.

El estruendo de la voz de mi sargento me impulsa hacia adelante y, con lágrimas rodando por mi cara, agarro las zapatillas deportivas de papá mientras Jon le pasa los brazos por debajo de los hombros.

—Un paso a tu izquierda —grita Jon—. Y otro. Sigue así.

Juntos, lo alejamos del peligro inmediato hasta la hierba blanda junto a uno de los bancos, y me dejo caer a su lado, jadeando y resoplando, comprobando de nuevo su pulso.

—Papá —hay un hilillo de sangre que le baja desde la oreja hasta el cuello—. Dios mío, papá. Soy Bella. ¿Puedes oírme? —Está tan inmóvil como las rocas que se alzan sobre nosotros, su rostro ceniciento bañado por el amanecer color melocotón. ¿Cómo puede un amanecer tan hermoso iluminar algo tan oscuro y terrible?—. Papá, vamos. Por favor, por favor, abre los ojos —estoy sollozando tan fuerte que apenas puedo respirar.

—Te necesito aquí.

Mirando hacia donde Jon está tirando de una de las puertas de la furgoneta, ahora puedo ver el remolino de luces azules en el cielo más allá del aparcamiento—. Ya viene ayuda, papá. Aguanta por mí —le cojo la mano—. Gracias a Dios que hablamos antes de que esto pasara —tengo el pecho tan oprimido que siento como si estuviera atrapado en un torno—. No puedo perderte ahora. Por favor, papá, por favor, despierta —me quito la chaqueta de un tirón y la coloco sobre la parte superior de su cuerpo. No sé qué más hacer, me siento completamente inútil.

—¡Bella! ¡Ahora!

—No puedo dejarlo solo —no puedo apartar la mirada de mi padre. Este hombre torbellino, que está constantemente en movimiento con su trabajo y sus entrenamientos en el gimnasio, nunca está tan quieto—. Es mi padre —mis palabras están llenas de angustia—. Es mi padre. No puedo perderlo —alcanzo su mano.

—Tenemos otras dos personas que necesitamos rescatar. No confío en que esta furgoneta no vaya a explotar —el hedor a gasolina se ha vuelto más penetrante.

—Volveré en un minuto, papá. Te lo prometo —lo miro un momento más. No quiero dejarlo, ni por un segundo. ¿Qué haré si muere mientras estoy ayudando a otra persona?—. Ya viene la ayuda —me pongo de pie y avanzo tambaleándome por el terreno irregular hacia mi compañero. Si la furgoneta explotara ahora mismo, también se llevaría a Jon y no podría vivir con eso en mi conciencia, no cuando ha estado suplicándome que le ayude. La ambulancia llegará a este aparcamiento en cualquier momento. Salvarán a mi padre, lo sé. Es duro como una roca... estará bien.

Tiene que estarlo.

Llego al lado opuesto de la furgoneta donde Jon está inclinado sobre una de las víctimas. Hay tanta sangre que es imposible ver dónde termina una persona y comienza la otra. Una mirada rápida me indica que uno de ellos no llevaba el cinturón de seguridad. Sin embargo, los airbags se han desplegado, lo que podría ser su salvación. Tiro de la manilla de la puerta. —No se abre —. Corro hacia el lado de Jon, mirando hacia atrás a mi padre, deseando que de repente despierte y se incorpore del suelo.

—Dios mío —. Me tapo la boca con la mano mientras observo el rostro ensangrentado en las sombras de la furgoneta y el ligero aleteo de un flequillo oscuro—. Es ella.

—¿Qué? ¿También la conoce usted?

—Es... es la mujer de mi padre. Es mi madrastra. Se llama Ellen Holmes —. A pesar de las circunstancias, su apellido aún se me atraganta. No soporto que tenga nuestro apellido. Intenté cuando él nos la presentó por primera vez aceptarla, pero simplemente no pude. Podía ver a través de esa mujer aunque papá no pudiera. Todos podíamos.

—Tiene pulso, así que voy a levantarla por debajo de los hombros, igual que hice con su padre —dice—, y si pudiera usted sacar poco a poco sus pies de la furgoneta mientras yo la guío.

Tengo que intentar ayudarla, pero solo lo hago por papá. También lo hago porque no podría vivir conmigo misma si no lo hiciera. Pero no lo hago por ella.

Justo cuando él empieza a agarrarla por debajo de los brazos, dos ambulancias aparecen en la entrada del aparcamiento con un camión de bomberos esperando detrás. Es una de las imágenes más esperanzadoras que he visto nunca.

—Gracias a Dios —. Jon mira a Ellen—. Dejaremos que los bomberos se encarguen de esto. No queremos agravar más estas lesiones.

Vuelvo corriendo junto a papá, comprobando de nuevo su pulso. —Ya están aquí. Los paramédicos van a atenderte ahora. Todo va a salir bien.

Quizá abra los ojos de repente y me tranquilice. Pero permanece mortalmente inmóvil.

—Por favor, no te mueras. Por favor, por favor, no te mueras —. Estoy sollozando como una niña de cuatro años mientras sigo sujetando su mano.

—¿Qué demonios os ha pasado a los dos? —Más preguntas desfilan por mi mente, empezando por ¿de quién es la furgoneta? Y ¿quién diablos es el otro hombre?

Puertas que se cierran de golpe, voces que dan instrucciones y el aparcamiento se llena de paramédicos y bomberos. Permanezco arrodillada lo más cerca posible de papá mientras los paramédicos empiezan a atenderlo. Ahora que están aquí, no me voy a separar de su lado.

—Hora de la muerte. Seis y veintiocho de la mañana —pronuncia una voz desde al lado de la furgoneta.

—¿Muerto? ¿Quién ha muerto? —Mi voz es un chillido—. ¿Es ella?

Jon emerge de la multitud al otro lado de la furgoneta y se dirige hacia mí. —El hombre —. Se limpia la frente con la mano, dejando un rastro de sangre—. La fuerza del impacto hizo que una de sus herramientas saliera volando de la parte trasera a la delantera de la furgoneta. Le ha golpeado en la parte posterior de la cabeza.

La bilis burbujea en el fondo de mi garganta. —¿Quién es él, de todos modos? —No puedo mirar hacia allí otra vez. No es de extrañar que hubiera tanta sangre.

—Todavía no lo sabemos —. El peso de la mano de Jon en mi hombro es un pequeño consuelo. Todavía siento como si fuera a despertar en un charco de sudor frío con uno de mis compañeros de piso de pie junto a mí.

—Necesito ir con mi padre —. Muevo la cabeza en dirección a la ambulancia—. No puedo hacer nada más.

—Por supuesto. Están llegando más agentes, ellos se harán cargo de todo aquí.

—¿Ellen se va a salvar? —Miro hacia donde los paramédicos están reunidos a su alrededor—. ¿Cómo es que ella estaba dentro de la furgoneta y sin embargo papá estaba en el suelo delante de ella? ¿Qué demonios ha pasado?

La otra pregunta es: si tanto papá como Ellen están aquí, ¿quién está cuidando de sus dos bebés? Una oleada de preocupación me invade. Tienen dos meses y ni siquiera los he visto. Puede que sean de Ellen, pero también son de papá, lo que significa que siguen siendo mi hermano y mi hermana. Si les ha pasado algo, nunca me lo perdonaré.

—También tienen dos hijos, bebés... ¿dónde están?

—¡Aquí, ahora!

Respondiendo a los gritos urgentes de uno de los bomberos, Jon suelta mi hombro y corre de vuelta a la furgoneta. Me levanto del suelo.

—¿Cómo demonios no habéis visto esto? —El bombero está tirando de las ventanas oscuras de la cabina trasera de la furgoneta, su voz cargada de desesperación—. Hay dos sillas de bebé en la parte de atrás.

Y de repente entiendo lo que significa la frase se me heló la sangre.
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—Está despertando. ¿Enfermera? —Hay un movimiento a mi derecha.

Me obligo a abrir los ojos, solo una rendija. —¿Papá? —Una borrosa Bella se inclina sobre mí desde un lado, Jasmine desde el otro. Cierro los ojos de nuevo.

—Si pudieran ambas apartarse un momento —ordena una voz enérgica mientras unos pasos rápidos se acercan hacia mí.

—Va a estar bien. ¿Ves? Te lo dije —susurra Bella, presumiblemente a su hermana.

—Es bueno tenerte de vuelta con nosotros, Oliver. ¿Cómo te encuentras?

—Eh, aturdido. —Mi voz es débil. Ni siquiera suena como yo.

—Puede que te sientas así durante un tiempo, al menos hasta que la anestesia se disipe por completo. —Me encojo cuando una linterna ilumina uno de mis ojos y luego el otro. Todo lo que veo son faros. Vienen directamente hacia mí. Me tenso en anticipación, preparándome para el golpe seguido de la agonía.

—Está bien, papá. —La voz de Bella está de nuevo a mi lado y siento el calor de su mano en mi brazo—. Estás a salvo en el hospital ahora.

Giro la cabeza hacia el otro lado, hacia la enfermera, e intento forzar mis ojos a abrirse un poco más.

—¿Cuál... es... el... daño?

—Has sufrido una conmoción cerebral. —Se gira desde un monitor que está revisando y me mira—. Y hemos tenido que operarte la cadera y el fémur.

—¿De verdad? —No recuerdo que me trajeran aquí, y mucho menos que me llevaran a una operación.

—Ambos necesitaron fijación en dos lugares.

—Oh. —Extiendo la mano hacia abajo, mis dedos rozan la bata y alcanzan un bulto de vendajes debajo.

—¿Cómo es tu dolor? ¿Del uno al diez?

—Probablemente un cuatro.

—La morfina está haciendo su trabajo entonces. Veremos cómo evoluciona, pero buscaremos reducirla en las próximas horas. Por lo que he oído, has tenido mucha suerte.

Tiene razón. Anthony dirigió su furgoneta directamente hacia mí y, sin embargo, sigo aquí. No solo eso, mis dos hijas han estado a mi lado, esperando a que despertara y, sin duda, atormentándose por mi estado. Extiendo mis dedos hacia Jasmine y ella toma mi mano entre las suyas.

—¿Ellen? ¿Los gemelos?

Su voz tiembla. —Todos están a salvo, papá.

Mis ojos arden con lágrimas tras los párpados. —Gracias a Dios.

—Necesitas descansar, Oliver. —La enfermera cuelga una tabla al pie de mi cama—. ¿Puedo sugerir que tus hijas se vayan a casa y vuelvan por la mañana?

—¿No podemos quedarnos? —Jasmine suena llorosa—. No quiero dejarlo.

—Vuestro padre no va a estar para mucha conversación esta noche. —Su voz se aleja. Debe dirigirse hacia la puerta—. Pero para mañana, siempre que su dolor esté bajo control, deberíamos poder trasladarlo a una planta normal.

Quiero afirmar lo que ha dicho la enfermera e instarlas a que vayan a casa y descansen, pero el sueño me está venciendo.

—La enfermera tiene razón, deberíamos irnos —dice Bella—. He estado despierta durante más de veinticuatro horas y he trabajado un turno de noche. Si me quedo aquí mucho más tiempo, tendré que meterme en esa cama junto a él.

—Cuidaremos bien de vuestro padre —dice la enfermera—. Y si algo cambia, os lo haremos saber de inmediato.

—¿Por qué? ¿Qué podría cambiar? —La voz de Jasmine está llena de pánico—. Acabas de decir...

—Id a casa, chicas. —La voz de la enfermera es más severa ahora—. Os necesitará mucho más por la mañana. Id a descansar un poco.
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—Hola —Levanto la mirada hacia donde mis hijas están enmarcadas en la puerta de la sala, sus idénticos ojos azules llenos de amor y preocupación—. Vosotras dos sois un bálsamo para la vista.

—Me alegro de que estés en una planta normal —Jasmine se echa el pelo por detrás del hombro mientras coge dos sillas de la pila junto a la puerta y las coloca a mi lado—. Esa Unidad de Alta Dependencia daba miedo.

—Era solo porque necesitaban vigilarme más de cerca —Le aprieto la mano cuando busca la mía—. Pero aparte de un dolor de cabeza, algunos cortes y moratones y un par de huesos rotos, parece que estoy hecho de material resistente. No, no enciendas la luz principal —señalo cuando Bella se dirige al interruptor—. Esta luz de la cama es más suave para mi cabeza en este momento.

—¿Te duele mucho, papá?

—Todo está un poco sensible, pero esto funciona bastante bien —Señalo el gotero que me administra la morfina. Han bajado mi dosis, pero sigo recibiendo lo suficiente para mantener el dolor a raya—. Estaré fuera de juego unas semanas, pero después estaré perfectamente.

—Huele fatal aquí —Bella arruga la nariz mientras se sienta junto a su hermana—. Odio el olor de los hospitales.

—Yo también —Jasmine señala hacia mis pies—. Calcetines molones, papá —Todos miramos mis medias quirúrgicas y muevo los dedos de los pies. Ambas se ríen, pero la sonrisa de Bella se desvanece tan rápido como apareció.

—¿Ha venido alguien a verte? De la policía, quiero decir.

Niego con la cabeza, que se marea con el movimiento. Sin embargo, me han dicho que no he sufrido nada más grave que una conmoción cerebral, probablemente de cuando mi cabeza golpeó el suelo.

—Me han contado muy poco, la verdad. Entiendo que anoche no estaba en condiciones después de la operación, así que esperaba que vosotras me pusierais al día. —Las miro a ambas alternativamente—. Recuerdo llegar al Chevin y creo que nunca olvidaré esos faros, pero después de eso, no recuerdo nada.

El rostro de Jasmine se ensombrece. —No podía creerlo cuando Bella me llamó para contarme lo que había pasado.

—Dije que avisaría a la comisaría cuando estuvieras listo para hablar —Bella mira el reloj sobre la puerta—. ¿Cuándo crees que lo estarás?

—Cuando quieran —Me agarro a los bordes del colchón para incorporarme hasta quedar sentado—. Mejor acabar con esto cuanto antes.

—Ese camisón de hospital te sienta bien —Jasmine se ríe y Bella la fulmina con la mirada—. Deberías preguntar si puedes llevártelo a casa.

—Recuerdo vagamente que anoche dijisteis que Ellen y los gemelos están a salvo —Miro hacia la puerta como si pudieran aparecer milagrosamente—. Entonces, ¿dónde están? ¿Qué demonios ha pasado?

Mis hijas se miran la una a la otra.

—Decidme.

—Ellen ha sido trasladada a otro hospital —Las manos de Bella tiemblan en su regazo.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? —El pánico me invade.

Jasmine se esconde tras la cortina de su pelo como suele hacer cuando está incómoda. El silencio entre nosotros es palpable, solo interrumpido por pisadas que pasan por el pasillo.

—Puede que las cosas hayan estado tensas entre todos, pero sigue siendo mi esposa. ¿Estaba en la furgoneta?

Bella toma aire profundamente. —Quizá deberíamos esperar hasta que llegue mi sargento.

—¿Qué es lo que no me queréis contar? ¿Dónde están los gemelos?

—Tranquilo, ellos no estaban en la furgoneta —La expresión de Bella es la más seria que creo haberle visto nunca—. Los estaban cuidando, gracias a Dios.

—¿Quién? —Cierro los ojos—. Era plena madrugada cuando se fueron de casa.

—La madre del tipo de la furgoneta —responde Jasmine.

—¿La madre de Anthony? —No tengo ni idea de qué pensar. ¿A qué demonios estaba jugando, dejándolos allí? Quizá su plan era extorsionarme aún más antes de entregarlos. Pero si ese era el caso, ¿por qué lanzarme la furgoneta encima? Nada de esto tiene sentido.

—Cuando la madre del hombre se enteró del accidente, ya no quería tener a los gemelos allí y exigió que nosotras los recogiéramos.

—¿Vosotras? ¿Cómo sabía cómo contactaros? —Cierro los ojos. Quizá conocía lo suficientemente bien a Ellen como para saber su apellido.

—Nos buscó a todas por Facebook —Jasmine señala su teléfono en la mesa junto a mi cama—. Pero dijo que le había llevado tiempo encontrarnos.

—¿De quién estáis hablando?

—De mí, mamá y Bella —Jasmine hace un gesto con la cabeza en dirección a su hermana—. Todas recibimos mensajes y llamadas de ella. Bastantes. Mira —Me tiende su teléfono y con mano temblorosa lo cojo.

Solo se suponía que iban a estar conmigo durante una hora.

No hay nada que pueda hacer. Estoy en el hospital con mi padre, todos estamos aquí.

No hay leche, no hay pañales. No puedo ocuparme de ellos por mucho más tiempo; ya tengo suficiente con lo que lidiar.

Por favor, necesito que alguien se los lleve.

Muy bien, entonces tendré que involucrar a los servicios sociales. Tendrán que llevárselos.

Ha pasado aproximadamente una hora antes de que Jasmine enviara una respuesta.

Vale. Mi madre y mi hermana van a venir. ¿Puedo tener tu dirección?

—Jasmine se quedó aquí contigo y yo fui a recogerlos con mamá —el rostro de Bella se nubla—. La mujer temblaba como una hoja. Claramente ha habido algún tipo de consumo de sustancias por allí.

Una oleada de orgullo me invade por la hija que ha madurado lo suficiente como para hacer estas observaciones y está marcando una gran diferencia en el mundo. A partir de hoy, ninguna de las dos dudará jamás de lo orgulloso que estoy de ellas.

—Espera, ¿quién los tiene ahora? —me incorporo de golpe y ambas chicas se ponen de pie, posiblemente preocupadas de que vaya a intentar saltar de la cama de repente. Buena suerte con eso—. ¿Siguen con tu madre?

Jasmine asiente.

—¿Dónde está mi móvil? —miro hacia el armario a mi lado—. ¿Sobrevivió a lo que pasó? Necesito llamarla.

—Lo encontramos en el suelo. Está un poco arañado, pero sigue funcionando —señala el armario.

—Tu madre... ella no puede...

—No te preocupes, ella está bien, los bebés están bien, todo está bien.

—Pero sus cosas. Necesitan...

—Mamá condujo hasta tu casa ayer; pasó por aquí para recoger mis llaves. De todos modos, consiguió leche, ropa y pañales para ellos, así que no tienes de qué preocuparte.

Me relajo contra las almohadas por un momento, pero luego me tenso de nuevo. —Espera, ¿estás segura de que está bien cuidando de ellos? —La idea de mi exmujer, la persona que me presionó para que me hiciera una vasectomía, lidiando con gemelos de dos meses a los cincuenta y dos años es tanto desconcertante como divertida a partes iguales.

—Alguien tenía que cuidar de ellos. De todos modos, papá, déjalo —dice Bella—. Es de este Anthony Powell de quien necesitamos saber. ¿Ellen estaba teniendo una aventura con él? ¿Es por eso que estaban juntos en la furgoneta cuando se estrellaron?

—Es una larga historia —me recuesto aún más en mis almohadas, ya agotado y solo llevo despierto una hora. Quizás la morfina está desapareciendo más rápido de lo que pensaba. Tal vez debería pedir la suficiente para sumirme en un bienvenido olvido.

—Vamos a necesitar escuchar esa historia.

—¿Dónde está él ahora? —El pánico me invade de nuevo cuando de repente me doy cuenta de lo expuesto que podría estar ante el hombre que ya ha intentado matarme—. ¿Esta planta está cerrada, Bella? Necesito saber que Anthony no va a entrar aquí para terminar lo que empezó.

—¿Qué quieres decir? —La preocupación se dibuja en el rostro de Bella—. Y sí, está cerrada, tuvimos que llamar al interfono para entrar.

—Bueno, el cabrón, perdón por la expresión —doy una palmadita en la mano de Jasmine—, claramente quería acabar conmigo cuando lanzó su furgoneta contra mí, ¿no? Así que...

—No sé cómo decirte esto, papá —Bella y Jasmine intercambian miradas de nuevo y Jasmine hace una mueca.

—¿Qué... está muerto? Puedes decírmelo directamente, ¿sabes? No es que vaya a entristecerme precisamente.

Quién sabe cómo reaccionarían si supieran que envié un millón y medio de libras a ese indeseable. Dinero que podría haberlas establecido a ambas de por vida si tan solo hubiera podido redirigirlo hacia ellas.

Bella asiente. —Un martillo de la parte trasera de la furgoneta le golpeó en la cabeza en el momento del impacto. Mi sargento dijo que habría acabado con él al instante.

Me froto la cabeza, sintiéndome desorientado.

—Pero eso no es todo —continúa Bella—. Y no sé muy bien cómo decirte esto.

—Díselo ya —Jasmine mira al suelo—. Necesita saberlo.

—Sí, sea lo que sea, simplemente dímelo. Puede que esté tumbado en una cama de hospital, pero saldré de aquí antes de que te des cuenta.

—Anthony Powell no era la persona que conducía esa furgoneta —La forma en que Bella me coge la mano me dice que no quiero escuchar lo que está a punto de decirme.

—¿Entonces quién era? —La miro fijamente—. Que yo sepa, no hay nadie más que tuviera motivos para lanzarse contra mí de esa manera. Nadie. —La última palabra me sale como un susurro. Tiemblo, aunque aquí hace tanto calor como en el desierto del Sáhara.

—Era Ellen, papá —Jasmine me aprieta la otra mano.

—Cuando encontramos la furgoneta estrellada —continúa Bella—, era tu esposa —escupe la palabra como un trozo de cartílago—, quien estaba sentada en el asiento del conductor.


49


CUATRO MESES DESPUÉS - 22 DE AGOSTO


—Esto ha llegado para ti —levanto la mirada mientras doy de comer a los gemelos. La expresión en la cara de Bella lo dice todo mientras entra en la cocina con paso desenvuelto, vestida con pantalones cortos y una camiseta, agitando una carta. Se ha mudado a la casa de mamá con su novio, y no podría estar más feliz de verla todos los días, y también de ver el lugar iluminado de nuevo por la noche.

Mamá estaría encantada de que su preciado hogar haya pasado a su querida nieta, en lugar de que yo lo alquile a un desconocido. Y como solía hacer mamá en mis días antes de Ellen, ambos suelen unirse a mí en la terraza por las noches para tomar una copa cuando sus turnos lo permiten. Como Bella, su novio, Sam, también es policía.

Su coleta rubia se balancea de lado a lado como la cuerda de saltar de su infancia mientras cruza la cocina. Me pone el sobre delante de la cara. —Es ella otra vez. No le has estado respondiendo, ¿verdad? No entiendo por qué sigue enviando estas cartas.

—Claro que no —dejo el cuenco de papilla de Imogen sobre la encimera—. Ni siquiera sabría qué decir.

—No deberían permitirle contactar contigo. No entiendo por qué lo están permitiendo. ¿Quieres que intervenga?

—Soy bastante capaz de librar mis propias batallas —me río—. De todos modos, sé que lo dices con buena intención, pero en realidad, yo di mi consentimiento —evito la mirada de mi hija—. Por ahora. Necesito entender qué...

—Por favor, dime que no vas a perdonarla, papá —la voz de Bella está cargada de preocupación—. Que no vas a permitirle volver a tu vida. A sus vidas —señala a Imogen y Ruben, en sus monos de verano a juego, uno azul y otro rosa, ambos esperando impacientemente en sus tronas a que continúe su almuerzo. La cocina está llena del dulce aroma del nabo y la zanahoria triturados.

—Por supuesto que no.

—Ellen puede ser su madre, pero no se merece tenerlos en su vida —Bella sonríe ante la sonrisa dentuda de Imogen. Habría que tener un corazón muy duro para no derretirse al verla.

—¿Podemos cambiar mientras le echo un vistazo rápido? —señalo la carta—. Y no te preocupes, que Ellen me escriba no cambia nada.

Bella extiende la mano y le paso la cuchara. —Dale un par de cucharadas a Imogen y luego cambia a Ruben. Si les das más de dos cucharadas seguidas a uno, el otro empieza a montar un número. Son unos demonios, los dos, pero al menos han empezado a dormir toda la noche.

Me río mientras cojo la carta sellada con el escudo del hospital de seguridad media donde enviaron a Ellen. Con su pelo rubio y ojos azules, los gemelos no podrían parecer menos demonios. Ni tampoco parecerse a su padre. Una visión de cuando Anthony vino por primera vez a mi puerta inunda mi mente. Cuando supuse que era un buen tipo que solo necesitaba refugiarse de la tormenta y una mano amiga para volver a poner su furgoneta en marcha.

—En serio —Bella empieza a darle cucharadas de puré con salsa a Imogen—, deberías hacer lo que mamá sugirió y tirar las cartas de Ellen. Sin abrir. Quiero decir, ¿no te ha causado ya suficiente daño? —Lanza su mano libre al aire y sacude la cabeza.

—Necesito estar al tanto de lo que está pasando —me hundo en un taburete de la barra de desayuno, haciendo una mueca de incomodidad. Mi cadera está sanando mejor que mi pierna y tengo un fisio que viene a casa casi todos los días, pero todavía me queda un buen trecho antes de poder siquiera soñar con acercarme al gimnasio de nuevo o salir a correr—. Al menos hasta después de la audiencia.

—¿Pero por qué?

—Por el bien de ellos —asiento hacia los bebés, sonriendo ante la boca bien abierta de Ruben. No hace falta hacer ruidos de avión o tren para conseguir que estos dos coman. No se habrían vuelto tan regordetes y con hoyuelos sin devorar todo lo que se les pone delante.

Confesé a la policía sobre el dinero que transferí a la cartera de criptomonedas de Anthony y los certificados de nacimiento fraudulentos. Milagrosamente, no me han procesado, pero se emitió una orden para que los nacimientos fueran registrados de nuevo con Anthony Powell nombrado como padre. Pero afortunadamente, el tribunal me concedió la residencia temporal de los gemelos. Mientras tanto, un conjunto de trabajadores sociales y otros profesionales han estado desfilando por nuestras vidas, justo como Ellen temía a menudo.

—No sé cómo puedes soportar leer palabras que ella ha escrito —Bella limpia la boca de Imogen. Es reconfortante ver cómo mis chicas se comportan con los gemelos. Puede que no estén todos relacionados genéticamente, pero sin duda está creciendo un vínculo—. Serás capaz de oír su voz mientras lees —hace una mueca.

—Escúchame, cariño. He investigado sobre la psicosis posparto —paso un cuchillo por la parte superior de la carta—. Y puede ser una enfermedad horrible.

—Eso si no se ha inventado estar enferma para que la traten con más indulgencia —Bella resopla. No posee ni una pizca de perdón o compasión hacia su madrastra. Para ambas de mis hijas, esa mujer quería que su padre muriera y le embistió con una furgoneta. Es completamente blanco y negro.

—Yo sabía que era propensa a la ansiedad y la depresión —explico, necesitando ayudar a Bella a entender—. Y por lo que puedo recordar, debió apoderarse de ella incluso mientras estaba embarazada.

—No habrías sabido nada de su ansiedad y depresión cuando nosotras la conocimos por primera vez —puedo ver por la cara de Bella que todavía no tiene ninguna simpatía por su madrastra—. La abuela solía llamarla Señorita Altanera. Bueno, mira cómo han caído los poderosos.

—Vamos, cariño —saco la carta del sobre—. La formación que has recibido en salud mental debería hacerte un poco más comprensiva, ¿no crees?

—Esa mujer intentó matarte, papá —la voz de Bella se eleva al máximo de su registro e Imogen la estudia con ojos curiosos—. Mira, lo siento, pero nunca la perdonaré. Además, creo que está jugando con sus hormonas para disimular lo malvada que es —rasca lo último de comida del cuenco de Ruben y dirige la cuchara hacia su boca—. ¿Cómo han podido salir tan guapos con los padres que tienen?

—¿Les das de beber por mí, cariño? —señalo sus vasos de entrenamiento junto al fregadero—. Déjame echar un vistazo rápido a esto y enseguida vuelvo contigo.
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Esta será la última vez que te escriba, ya que he terminado de explicarme, y pronto estaré en el juzgado de todos modos. Los medicamentos están haciendo efecto, los psiquiatras me han sonsacado toda la historia, y ahora tú también la vas a escuchar.

Apoyo la carta en la barra del desayuno y miro distraídamente al cielo despejado más allá de las puertas abiertas de la terraza. Ya sé que Ellen fue quien conducía la furgoneta de Anthony cuando intentó atropellarme. Intentó matarme aquella mañana.

¿Qué puede tener que contarme que sea toda la historia?

La verdad es que nunca te quise. Vi lo que eras: rico, ingenuo y desesperado por encontrar a alguien —a cualquiera—, por eso aproveché mi oportunidad.

No dejabas de hurgar en mi pasado, así que aquí lo tienes. Mi padre estaba en prisión, mi madre estaba mal de la cabeza, así que acabé en un centro de acogida. Mi primer marido me daba palizas y escapé de él sin nada. La vida me ha enseñado a sobrevivir por cualquier medio.

—¿Les doy un yogur, papá? Parece que ambos siguen con hambre.

—Mmm, sí, si no te importa, cariño.

Levanto la carta para ponerla frente a mi cara. Las chicas siempre se ríen diciendo que soy demasiado vanidoso para hacerme una revisión de la vista y admitir finalmente que debería llevar gafas.

Mentí cuando dije que acababa de conocer a Anthony. Habíamos estado juntos desde el principio. Él estaba en el bar aquella noche, observando cómo te lanzabas a por mí. Vimos la oportunidad y la aprovechamos.

Casarme contigo formaba parte del plan. Tener un hijo tuyo se convirtió en parte del plan. Pero el dinero no llegaba lo suficientemente rápido, así que cambiamos de dirección. Íbamos a coger todo lo que pudiéramos y luego marcharnos.

Probablemente no necesites que te recuerde lo problemática que era tu madre. Intenté tolerarla, de la misma manera que fingí querer una relación con tus hijas, pero las odiaba a todas. Entonces Phyllis me siguió la noche antes de la primera ecografía, me vio con Anthony y empezó a investigar. No podíamos arriesgarnos a que te contara lo que había visto. Era una amenaza, y las amenazas hay que eliminarlas. Que es lo que hizo Anthony mientras estábamos fuera aquella mañana en el hospital.

—¿Qué te pasa, papá? —Bella deja caer la cuchara en el bol—. Parece que hayas visto un fantasma.

—Lleva a los bebés a la otra habitación, cariño.

—¿Por qué? ¿Qué dice? —Bella intenta agarrar la carta, pero yo la aparto. De ninguna manera puede leer esto. Si Ellen quiere decir lo que creo que dice, voy a tener que dar esta noticia a Bella y Jasmine con delicadeza.

La noticia de que su supuesta madrastra y su novio secreto estuvieron involucrados en el asesinato de su abuela. Y que el bastardo que la atacó en su propio dormitorio nunca será llevado ante la justicia por ello, porque está muerto. La muerte es demasiado buena para él. En su lugar, debería estar encerrado en la miseria de una cadena perpetua con sus compañeros de prisión sabiendo que está dentro por asesinar a una anciana indefensa en su casa. ¿Y para qué? ¿Para que pudieran seguir trabajando conmigo? ¿Estafandome?

—Por favor, cariño. Solo dame unos minutos y luego hablaré contigo. ¿Puedes llamar a Jasmine y a tu madre para que vengan en cuanto puedan? Creo que necesitamos hablar todos juntos.

Ahora mismo, necesito la estabilidad de mi ex mujer. No puedo manejar esto por mi cuenta. Ha sido mi absoluto pilar durante los últimos meses.

Seguías enviando dinero, pero Anthony ya había gastado la mayor parte. Si tu madre hubiera hablado contigo, todo habría terminado. No nos habríamos ido con las manos vacías. Así que no teníamos otra opción más que asegurarnos de que nunca pudiera contarte nada.

Me dirijo a grandes zancadas hacia la nevera. Necesito una cerveza. No puedo creer lo que estoy leyendo.

La nevera consiste principalmente en biberones de leche y comida en puré, pero todavía tengo una o dos cervezas escondidas entre todo eso. Cojo una y la sostengo contra mi palpitante sien por un momento, deleitándome con el frío para refrescarme.

Me gustaba la vida que me dabas, y no estaba lista para renunciar a ella. La noche que nos fuimos, sabía que el millón no sería suficiente —además, solo aceptaste enviarlo porque pensabas que vendrías a recogernos a mí y a los bebés. Fue entonces cuando decidimos que tendríamos que quitarte de en medio a ti también.

El plan debía ser simple. Atropellarte donde no hubiera cámaras, fingir que fue un accidente, y luego llorar como una viuda herida delante de la policía. Si no morías a la primera, iba a volver a pasarte por encima hasta terminar el trabajo. Simplemente no esperaba que la furgoneta golpeara ese poste de acero y me dejara inconsciente.

Ellen es completamente malvada. ¿Cómo demonios no vi esto? Los dos asesinaron a mi madre. Y planearon asesinarme a mí también.

De alguna manera, el destino intervino. Ellen se desmayó en el primer impacto. Si no hubiera sido así, habría dado marcha atrás con la furgoneta y me habría atropellado de nuevo. No se habría detenido hasta estar segura de que estaba muerto.

Estaba escuchando voces. Me decían lo que ya sabía, que tú estabas en el camino. No pertenecías a esa casa. Yo sí, y te guste o no, todavía pertenezco.

En fin, me han dicho que me declare culpable. De esa manera, no estaré dentro tanto tiempo. Volveré por mis bebés —eso puedes darlo por seguro.

Ah, y una última cosa —Anthony nunca envió esas muestras de ADN. Así que quizás son tuyos... o quizás no —¿quién sabe?

Ellen

¿Volverá por los bebés? Por encima de mi cadáver. Como casi sucedió.

Doy un trago de mi botella. No puedo ir a la otra habitación y enfrentarme a Bella. Todavía no. Me mirará y me sentiré obligado a soltar el contenido de esta carta. ¿Qué pensará cuando descubra qué tonto ha sido su padre? Nunca lo había considerado antes, pero existe la más remota posibilidad de que sean míos —después de todo, me acosté con Ellen la noche antes que Anthony. Sin embargo, no voy a hacer ninguna prueba de ADN —prefiero dejar las cosas como están. Si las pruebas salieran negativas, como sin duda ocurriría, solo sería otro golpe más. Y ya he recibido más que mi parte justa de golpes de Ellen.

Un destello de movimiento más allá de las puertas del patio llama mi atención mientras doblo la carta en cuartos.

Es un petirrojo. Mantengo su mirada hasta que las lágrimas que arden en mis ojos nublan mi visión.

¿Podría ser el mismo petirrojo que me observaba desde fuera de la casa de verano en abril? ¿Podría haber algo de verdad en lo que Carmen me contó una vez sobre los petirrojos?

Da pequeños saltos acercándose a la ventana como si intentara convencerme. A través de mis lágrimas, sonrío.


EPÍLOGO


3 meses después - 4 de noviembre

—Soy yo, Oliver. Ha terminado. Estamos fuera del tribunal —apenas puedo distinguir la voz de Carmen entre el ruido del tráfico que se oye de fondo.

—¿Se quedaron las dos chicas contigo para el veredicto? —equilibro el teléfono entre el hombro y la oreja mientras empujo a los gemelos en los columpios para bebés.

—Por supuesto que sí, pero todo salió tal como nos habían dicho.

—¿Una orden de tratamiento psiquiátrico? —miro alrededor del parque infantil mientras la vida normal continúa. Un grupo de niños intentando derribar castañas de un árbol, otro padre haciendo que sus dos hijos se mareen en el tiovivo. La furgoneta de helados que aparca en el borde del parque durante todo el año, sea cual sea el tiempo.

—Sí. Ha vuelto al mismo hospital. Lo cual es un chollo, si me preguntas.

Como las chicas, Carmen no tiene ni un ápice de perdón en su cuerpo cuando se trata de Ellen. Al final, tuve que dejarles leer la carta a todas. No podía expresar con mis propias palabras lo que ella había escrito y ahora he bloqueado cualquier posibilidad de que pueda contactarme de nuevo.

—¿La trasladarán a una prisión cuando consideren que está lo suficientemente recuperada?

—La prisión sería demasiado buena para ella. Debería haber muerto con él—puedo oír a Bella en el fondo.

Tengo la esperanza de que Carmen y las chicas empiecen a sentir que se ha hecho justicia en cierta medida cuando Ellen sea finalmente dada de alta del hospital de seguridad y colocada en una celda de prisión de verdad.

He estado aferrándome al hecho de que ella estaba gravemente afectada por una psicosis posparto, y mi rabia ha estado más dirigida hacia Anthony. Pero hay momentos en que el odio hacia Ellen se infiltra y estoy recibiendo terapia para lidiar con todo esto. Para empezar a dejarlo ir en lugar de interiorizarlo todo.

—Ellen parecía perfectamente en sus cabales cuando la miraba fijamente al otro lado de la sala del tribunal —puedo imaginar el rostro normalmente tranquilo y sonriente de Carmen, grabado con el dolor que mi segunda esposa ha causado a todos nosotros.

—Ha tenido siete meses de terapia y tratamiento desde que estrelló esa furgoneta contra mí.

Ruben grita de alegría mientras lo empujo más alto. Acabo de recibir la autorización para iniciar los trámites legales para adoptar a los dos, pero me han dicho que esto no necesariamente anulará cualquier derecho que Ellen pueda tener cuando sea liberada algún día, cuando quiera que ese día llegue.

—¿Cómo reaccionó cuando dictaron su sentencia?

—Estaba mansa y dócil como un ratoncito —responde Carmen—. Sí, vale —su voz se amortigua por un momento—, perdona Oliver, estaba respondiendo a Jasmine. Van a ir a la panadería. Todos estamos hambrientos.

—No he podido comer nada en todo el día —tiemblo. He perdido mucho peso este año con el estrés de lo ocurrido y el desgaste de cuidar de dos bebés, especialmente ahora que estoy en mis cincuenta y tantos. Muchos hombres de mi edad están mirando de frente a la posibilidad de ser abuelos, no a la paternidad en solitario de gemelos de nueve meses. He tenido una suerte increíble de contar con el apoyo de mis chicas... y de Carmen. No podría haber superado todo esto sin ellas.

—Todo ha terminado ya —su voz me hace poner los pies en la tierra—. Todos podemos seguir adelante y volver a una especie de normalidad.

—Sea lo que sea. —Miro la parte superior del gorro de lana de Imogen mientras se balancea en el aire—. Solo espero seguir teniéndote en mi vida tanto como hasta ahora, ahora que la audiencia ha terminado.

—Oh, otra vez con esto. —Se ríe.

—¿Qué tiene tanta gracia?

—Es que ambas chicas ya me han estado dando la lata hoy antes de entrar al juzgado. —Vuelve a reírse—. Señalando lo bien que nos llevamos para estar divorciados. Incluso sus amigos no paran de comentarlo.

—Nunca debería haber ocurrido. —Empujo a Imogen. Realmente debería sacarlos del columpio para dejar paso a otra madre que espera con su niño pequeño, pero la conversación con Carmen me parece más importante—. Solo serán unos minutos. —Articulo las palabras y señalo mi teléfono.

—¿Qué no debería haber ocurrido?

—Que tú y yo nos separáramos.

—Estabas casado con tu trabajo, Oliver. Nunca te veíamos.

—Lo sé. —Dejo escapar un largo suspiro—. En aquel momento pensaba que ganar dinero para daros lo mejor de lo mejor era lo más importante. Creía que estaba haciendo mi parte.

—Era una vida solitaria —responde ella—. Era a ti a quien queríamos en casa, no a tu dinero.

—Ahora lo sé. —El rostro de mi madre inunda mi mente mientras recuerdo sus palabras—. El dinero no puede arreglarlo todo, Oliver. Ni puede comprar tu felicidad. Y luego añadió: Algunas cosas simplemente no están destinadas a ser.

Pero algunas sí lo están.

—Lo único que me importa es mi familia, Carmen. Yo, tú, nuestras maravillosas hijas y ahora los gemelos. —Empujo a Imogen y luego a Ruben, ignorando la dura mirada de la madre que espera—. Es una pena que haya hecho falta todo esto para que me diera cuenta del error que cometí al descuidarte.

—¿Qué te parece si los tres nos reunimos con vosotros en casa? Podemos abrir una botella de algo, pedir comida a domicilio y, bueno, nunca se sabe dónde puede llevarnos la noche.

—Me apunto. —Y por primera vez en mucho tiempo, siento que se me quita un peso de encima.

Antes de que te vayas

Gracias por leer Lazos que atan – ¡Espero que lo hayas disfrutado y te estaría enormemente agradecida si consideraras dejar una reseña en Amazon, lo que ayudará a que otros lectores también lo encuentren!

Si quieres leer más de mi trabajo, échale un vistazo a Sus últimos días de verano en Amazon, mi próximo thriller psicológico, donde conocerás a Tina, Jo, Becky y Siobhan, que están celebrando sus cincuenta cumpleaños en Aruba con sus respectivas parejas.

Es una semana repleta de actividades emocionantes, una en particular, pero es después de esta actividad cuando se dan cuenta de que falta uno del grupo.

Con una mínima posibilidad de encontrar a su compañero con vida, el pánico aumenta mientras empiezan a señalarse con el dedo.

Unos a otros.


PREGUNTAS PARA EL DEBATE DEL CLUB DE LECTURA


1. El matrimonio de Ellen y Oliver está construido sobre secretos y motivos ocultos. ¿En qué momento crees que su relación estaba más allá de la salvación? ¿Hubo algún momento en el que las cosas podrían haber resultado diferentes?

2. La desesperación de Ellen por tener un hijo juega un papel importante en sus decisiones. ¿Crees que habría llegado a tales extremos si Oliver hubiera podido tener hijos con ella? ¿O había algo más profundo en juego?

3. Anthony parece ser un catalizador de la destrucción, pero ¿crees que Ellen ya estaba en un camino peligroso antes de que él entrara en su vida? ¿Hasta qué punto crees que su influencia moldeó las acciones de ella?

4. La carta de Ellen revela confesiones impactantes, incluida su participación en el asesinato de la madre de Oliver. ¿Crees que Ellen realmente lamenta sus acciones, o simplemente está tratando de justificarlas? ¿Puede su psicosis posparto explicar completamente sus crímenes?

5. ¿Qué papel juegan la riqueza y la clase social en la novela? Oliver "nació con una cuchara de plata", mientras que Ellen tuvo que luchar por todo. ¿Crees que este desequilibrio financiero influyó en su relación tóxica?

6. La ex esposa de Oliver es una fuente sorprendente de estabilidad para él. ¿Cómo crees que su relación de crianza compartida afecta a la historia? ¿Qué nos dice esto sobre el contraste entre su primer y segundo matrimonio?

7. La carta ofrece una visión poco común de la mentalidad de Ellen. ¿Cambió tu percepción de ella después de leerla? ¿Sentiste alguna simpatía por ella al final?

8. Ellen describe escuchar voces que influían en sus acciones. ¿Hasta qué punto crees que la enfermedad mental contribuyó a sus crímenes, y cuánto fue su propia voluntad? ¿Debería ser castigada de la misma manera que alguien sin enfermedad mental?

El título Lazos que atan sugiere fuertes conexiones emocionales o psicológicas. ¿A qué crees que se refiere principalmente: al apego de Ellen a la maternidad, a su relación tóxica con Anthony, o a algo más?

10. El final de la novela deja cierta incertidumbre sobre el futuro de Ellen. Si fueras Oliver, ¿le permitirías volver a entrar en la vida de los gemelos? ¿Por qué sí o por qué no?


PRÓLOGO – SUS ÚLTIMOS DÍAS DE VERANO


No puedo cerrar los ojos sin ver las olas moteadas de luz. Tampoco puedo respirar sin sentir el peso de lo que trajimos de vuelta a la orilla.

O más concretamente, a quién no trajimos.

Miro las fotos de nuestro primer día: nuestra piel enrojecida por el sol, cócteles idénticos y sonrisas congeladas en el tiempo.

Quiero gritar a los demás. Anhelo poder regresar y advertirles: al final de la semana, uno de nosotros estará muerto y otro será un asesino.

No dejo de preguntarme qué habría pasado si hubiera hablado antes. Si no hubiera seguido el juego. Si no hubiera dejado que todo se descontrolara.

Pero ya es demasiado tarde para los y si ahora.

Descubre más en Amazon
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ACERCA DEL AUTOR


Maria Frankland tiene un historial de búsquedas en internet dudoso y una suegra muy preocupada. Sin embargo, ninguna de estas cosas puede impedirle escribir thrillers psicológicos cautivadores en los que nunca encontrarás un final feliz.

Sus novelas se desarrollan principalmente en Inglaterra. Son personas que podrían vivir al lado de tu casa, o más cerca aún... no digas que no te lo advertimos.

Las novelas de Maria son dinámicas, realistas y con los pies en la tierra. Nunca se sabe lo que nos espera a la vuelta de la esquina...
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