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Y los seres vivientes corrian y volvian a
semejanza de relampagos.
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Un diccionario se parece mas al mundo que
una novela, pues el mundo no es la secuencia
coherente de acciones, sino una constelacion

de cosas percibidas.
EDOUARD LEVE

Si me pierdes en un lugar, buscame en otro.
En algun lugar te espero.

WALT WHITMAN



1. El olor de una familia



Extrano cuando la vi por Ultima vez bajo una luz difusa, algo
incoherente. Extrafio aquel momento porque siento que, con el
pasar de los dias y meses, sigue ennegreciéndose hasta borrarse. Es
casi como un cuadro que se achica, que se achata hasta tornarse
irreconocible. Mas que extrafarla, extrafo el instante en que me dio
la espalda y entrd a nuestra casa por Ultima vez. Llovia. Llovia como
una anciana que cose a contraluz. Aquellos que estan por
desaparecer se imprimen contra la luz de una manera que solo
recorre la mente de quien los mird por ultima vez. Habia dicho que
llovia. Y aun habia un pedazo de cielo abierto y claro donde la noche
dibujaba una telarafna gigantesca. Recuerdo su espalda y su cabello
como una lengua silenciosa y oriental lamiendo sus hombros. Llovia.
Y Elisa fij6 la sombra de su espalda en mi mente para toda una
eternidad desconocida. Mientras algo parecido a un papel negro
cortado en finisimas tiras iba pegandose a los carteles, semaforos y
ventanas de las casas.

Hubo un tiempo en que los manantiales y las cuevas servian para
conectar el mundo de los muertos con el de los vivos. La oscuridad y
la luz flotaban unidas. Los rayos, la lluvia y los arcoiris servian para
enlazar el mundo superior (0 Hanan Pacha) con el mundo medio,
que es este, donde la tristeza, decadencia, confusion y nacimiento lo
cubren todo. Habia mediadores terrenales con el cielo. Y las
montafas con sus picos se empleaban para sacrificios humanos. Tres
planos organizaban la vida y la muerte para los incas. Y las estrellas
se dividian en dos tipos: brillantes y oscuras.

Las primeras, al unirse, configuraban formas en el cielo. Las
segundas eran identificadas como manchas oscuras que se
asociaban con las temporadas de lluvia. Una estrella, para los incas,



era un intento de capturar un misterio. Y quien la observaba era
apenas un organismo con hambre, suefio y miedo de morir.

Cuanto mas brilla una estrella mas bordeada de oscuridad se
encuentra. Sin oscuridad, las descripciones son impuras. Para no
perder la nostalgia, mientras me concentro en la ruta, imagino cada
uno de mis poros ramificandose internamente en venas hinchadas
de sangre. Un organismo que tiene hambre, suefo y miedo de morir.
Un cuerpo que al tiempo que elige sus alimentos esta pensando
precisamente en la muerte. En si sera una bolsa de papas fritas, o el
exceso de jamén o Coca-Cola, lo que contenga un elemento quimico
que reduzca a toda prisa la vida humana.

La Tierra gira alrededor del Sol sin ningun otro interés que
producir un movimiento repetitivo que, por decisidon o imposicion, no
representa desplazamiento alguno. Cualquiera de sus giros es un
retorno al punto de partida. No es perder ni ganar. Pero hay que
intentarlo de nuevo. Habria que decirlo (o habria que decirselo a
todos): solo estamos dando vueltas en una enorme bola de gas,
llena de agua, fantasia y muerte. Lo cierto es que nuestra vida
girando en un mismo eje, alrededor de una estrella, sin fin ni
comienzo, es, mas alld de algun posible retorno con sentido
filosdfico, la prueba irrefutable de que estamos aqui para perder los
dias aspirando a la inmortalidad mientras nos miramos las palmas de
las manos. O que nosotros somos precisamente esa cantidad de
oscuridad que necesita una estrella para brillar con mayor fuerza.

Nadie nos ha explicado tampoco que para apagar un dolor, para
transitar el duelo cuando hemos perdido a quien amabamos, lo
mejor es salir de la ciudad como si al hacer esto uno estuviese
escapando de si mismo. Renacer en la carretera o en otro paisaje,
persiguiendo nubes diferentes. La distancia que pones entre ambas



realidades se convierte en un fragmento de tiempo irrepetible
(falsamente irrepetible: el duelo y el viaje son experiencias bastante
similares). Los caminos, aunque no Sean nuevos, aunque los
hayamos recorrido en tiempos pasados, se nos presentan con otra
luz y la posibilidad de engaharnos con la idea de la «aventura».

Lautaro escuchd el término a través de un libro, de Jonathan
Swift, que su madre le leia a la hora de dormir. Un viajero que se
hace grande o pequeno, dependiendo del sitio que visita, es una
metafora redonda de lo que otra cultura puede ofrecerle a un turista.
Ahora vamos por la carretera, en silencio, pensando minuciosamente
en todas las ocasiones en las que Gulliver se despierta sorprendido
por lo que ocurre a su alrededor. Lautaro le habia dicho a su madre
que sentia ese libro como si alguien hubiera tenido un cimulo de
suefios fantasticos y se hubiera despertado con el animo de
escribirlos. Si dos pueblos se pelean por la forma de romper un
huevo, seguramente las guerras pueden ser el resultado de cualquier
altercado estupido. Luego emitié un canturreo que habia aprendido
de su madre. Se trataba de un balbuceo melédico que podria serme
de mucha ayuda en estos momentos, cuando nos movemos callados
mientras él ha empezado a abrir y cerrar los 0jos por pura inercia.
Mira aténito por la ventana como dos montanas parecen enlazarse
mientras la camioneta se aleja.

Dibuja otras montanas: pinta dos cejas amplias en el centro de un
papel lleno de color. Le he pedido a Lautaro que haga esto mientras
atravesamos rutas y valles con el propdsito de llegar al pie de las
Lagunas de Ozogoche. Son cuarenta y cinco lagunas o lagos dentro
del Parque Nacional Sangay, ubicadas a tres mil quinientos metros
sobre el nivel del mar. Aunque mi verdadero proposito es olvidarnos
de todo lo que dejamos en casa. Un hogar que desde hace once
meses se siente como una tumba. El dia en que murié su madre me
costd explicarselo. Debi proyectar en su mente la ausencia de Elisa
dando muchas vueltas hasta convertir un cimulo de frases en un



raro collage verbal. Mas que describir la desgracia que habia
ocurrido, debi decorar un presente donde nos tocaria resistir en una
familia nueva de solo dos integrantes.

Luego, para intentar explicarme a mi mismo lo que habia ocurrido,
0 por qué alguien un dia se aburre del mundo y decide abandonarlo
sin explicaciones, me puse a revisar sus documentos de trabajo y
sus objetos personales buscando cualquier cosa que pudiera
servirme. Encontré un correo, un compromiso laboral, y organicé
este viaje con Lautaro. Fue un mensaje con el que me obsesioné sin
razon aparente. Un email que reposaba archivado bajo el anuncio
«VIP» en la bandeja de entrada de su cuenta de correo.

La cuenta de correo de Elisa, mi mujer, estaba llena de todo tipo
de mensajes. La mayoria de trabajo. Aunque entre los ultimos
quince, acongojado, descubri uno mio en el que respondia a uno
suyo enviado con varias nuevas palabras de ese lenguaje que estaba
inventando para mi desde hacia tres afios. Un lenguaje que iba
ensamblando con sonidos grabados de mis ronquidos nocturnos.
Elisa sostenia que cuando dormia, mas que roncar como un ogro o
sonar como un huracan destructor, yo emitia diversos sonidos que
podian servir de base para un lenguaje diferente. Un lenguaje
torcido que brotaba de la cueva de los suefos. O de las pesadillas,
respondi. Nos reimos. Pero la broma no se quedd alli. Con el tiempo,
Elisa fue grabando mis distintos ronquidos Yy ubicandoles,
posteriormente, significados a ciertos crujidos repetitivos,
convirtiéndolos en ronquidos-palabras. Alternaba esta actividad con
su trabajo de bidloga.

Elisa fue, ademas de agndstica, una bidloga prominente. Amaba la
naturaleza y todos los misterios que encierran hasta los bichos mas
minusculos. A los veintiocho se doctord; y en pocos meses ya estaba
trabajando para una fundacién gringa, impulsada por un yuppie que
un dia se cansé de su vida en Wall Street. Un norteamericano que se
sentia culpable de haber enriquecido ain mas a los hombres



millonarios de su pais. Fue ese gringo, duefio de un nombre tan
genérico como Jack Johnson, quien la habia elegido, junto a otros
dos bidlogos, para revisar el fendmeno de las aves suicidas en
Ozogoche.

En el correo se lo explicaba en un inglés limpio, aunque repleto de
contracciones. El fendmeno, llamado también suicidio colectivo,
ocurre en el mes de septiembre de cada aho. Se trata de un ritual
desenfrenado de la naturaleza que no posee una explicacion.
Supuestamente, cientos de aves llegan hasta alli con el Unico
propdsito de estrellarse contra la laguna. Caen como aniquiladas por
un razonamiento imposible: quitarse la vida o simplemente dejar de
volar. Tras leer aquel correo, recordé de golpe la obsesién que tuvo
Elisa con este tema meses antes de su muerte. Debia viajar a
comienzos de septiembre del afo pasado, pero no le dio tiempo. Su
muerte cerrd esa posibilidad. Imaginé entonces el rostro de mi
mujer mirando a un ejército de aves que cubrian repentinamente el
cielo y se precipitaban con decision hacia las aguas tersas de una
laguna.

Imaginé esos destellos mortales.

Destellos mortales. Cuvivies o chorlitos kamikazes. Esquirlas.
Fugacidad liquida. Granizo. Es dificil que cualquier ser vivo persiga
su propio aniquilamiento. Y los seres humanos, cuando lo hacen,
cazados por intimas angustias, no lo convierten en un acto masivo.
Casi nunca. Cualquier acto masivo y descontrolado produce una
inmediata curiosidad en la comunidad cientifica. Hago un recuento,
brevisimo, mientras contindo internando la camioneta entre las
montafas. Atravesando la neblina. En Astapa, 206 a. de C,, el
pueblo, asediado por el general romano Publio Cornelio Escipion,
decidié suicidarse y quemarlo todo con sus tesoros. Algo que me
lleva a pensar en Ruminahui, nuestro antepasado inca, quien,
viéndose traicionado por los espafioles, transportd el tesoro del rey
Atahualpa con un grupo de sus hombres mas fuertes, y, tras
ocultarlo, maté a toda su tropa para luego inmolarse en una enorme
fogata. Hasta hoy el deseo por dar con aquel tesoro deja cada aho
varios turistas muertos o desaparecidos. Lautaro se sacude migas de
galletas de su abrigo. Como tiene frio, porque hace un buen rato que



entramos ya en la sierra, le paso una frazada gruesa de lana y un
par de guantes. Come galletas y se arropa con auténtico desdén.
Seguramente preferiria estar en casa o jugando a la PlayStation con
alguno de sus amigos en la ciudadela privada, donde vivimos. No
entiende por qué se me antojd comprar una tienda de campafia,
linternas, cantimploras, y hacer este viaje por la carretera movido
por el deseo de atestiguar un extrano suceso que nada tiene que ver
con nosotros. Una investigacion que era de su madre. Una
investigacion que quedd inconclusa, o sin respuestas, como el
suicidio de Elisa.

También hubo mujeres que se suicidaron en masa después de la
derrota de sus ejércitos. Y mas hombres suicidandose en masa y
quemando ciudades después de otra derrota. Pero équé hay de los
animales?

En la villa suiza de Lauterbrunnen, un conjunto de veintiocho
vacas y toros se arrojé por un acantilado. Ningun especialista pudo
explicar por qué lo hicieron. Me tropecé con esta y otras historias,
algo confundido, después de recordar la obsesion de Elisa y revisar
su computadora. Estaba intentando comprender el suicidio en el
mundo animal antes de su viaje hacia las Lagunas de Ozogoche.
Viaje que, como he dicho, nunca ocurrid. En letra pequefia aparecian
fragmentos extraidos de fuentes diversas. Internet. Revistas
cientificas. Diarios antiguos. Libros sobre la fauna en lugares
remotos. No era usual que un grupo de animales se pusiera de
acuerdo en acabar colectivamente con sus vidas.

Por ejemplo, un colectivo de vacas y toros. éHuyendo de qué dolor
se mataban? ¢Cémo se ponian de acuerdo sobre lo que estaban por
realizar? El viaje de esos cuerpos cayendo, uno tras otro, me asalta
de repente. Es una alucinacién por el camino espesado por la
neblina. Casi como si una cortina de sombras veloces cayera de
golpe frente a mi con un largo mugido estentdéreo de
acompafamiento.



Un largo mugido sostenido por esas veintiocho cabezas en caida
libre.

Llegamos. Intento darle animos a Lautaro. Busquemos un
chocolate caliente y acampemos para mirar las estrellas. Dicen que
la estrella Perro se ve muy bien desde aqui. Y también alguna otra,
comento. Pasando el pueblo conformado por unas cuantas casas de
cemento y madera, un templo y una escuela en mal estado,
descubro a varios turistas nacionales moviéndose con raro
entusiasmo. Familias de tres o seis individuos cubiertos por chompas
de colores brillantes. Algunos han exagerado en la vestimenta:
parece que fueran a escalar algin nevado. Otros han traido
bicicletas para recorrer los caminos alrededor de las lagunas. Dejo
las cosas en la camioneta y me dirijo hacia el puesto de informacion
para que me expliquen cual serd el mejor sector para acampar.
Sobre todo, con un nifio de nueve afos que no quiero que corra
peligro. La mujer que me atiende tiene los dientes tan grandes que
me recuerda la escultura violdcea de una mazorca que vi al pie de
un centro comercial en el norte de mi ciudad.

Muy bien. Gracias. Pero lo que si queremos es mirar la caida de las
aves, recalco aquello, mientras poso mi dedo indice en su mapa
ligeramente infantil. ¢En alguno de estos espacios que me indica se
podra? La mujer asiente y sonrie. Todas estas personas que usted ve
aqui han venido por lo mismo; quieren contemplar el ritual de
sacrificio de los cuvivies, responde. Elija alguna de estas dos lagunas
que acabo de indicarle.

Comenzamos a caminar entre la gente que a su vez comienza a
dispersarse hacia distintos puntos. Bicicletas y canoas hacen una
aparicion, algo inusual, sostenidas por algunos jovenes. A ratos, es
otro el ambiente, uno amplificado por risas y camaraderia. El aire
helado entra en mis fosas nasales erizando unos vellos diminutos.
No siento temor ni agotamiento. Caigo en la cuenta de que, tras
once largos meses, es la primera vez que siento mi cabeza enlazada



a un interrogante, a un misterio que pone por segundos detras el
misterio de la muerte de mi mujer.

Mientras, la brisa parece transformar en bloques de hielo nuestros
rostros.

La cabeza despeinada de Lautaro me arrastra hacia el interior de
nuestra carpa. Duerme de espaldas a mi, chupandose el dedo
pulgar. Es una mala costumbre que jurdé que perderia cuando
cumpliera los diez. Su madre se lo permitia; yo se lo reprochaba. Le
he dicho que hemos venido a mirar un gran espectaculo: la caida de
cientos de cuvivies que ocurrird en pocos dias. Y que nuestra tarea
es intentar atajarlos o rescatarlos del agua. Tampoco puedo
explicarle que no comprendo qué insana obsesidn me ha hecho
traerlo hasta acd para satisfacer una nueva curiosidad. Curiosidad
que desarrollé hace poco como una rara técnica de supervivencia
cuando muri® su madre. Pero no entiendo por qué debemos
rescatarlos nosotros, reclama. Porque se desorientan cuando circulan
por esta regidn. Algo les ocurre. Disminuye su capacidad para volar.

Y esa desorientacion les hace perder el equilibrio.

Mi mujer no perdié el equilibrio cuando estrelld su auto contra la
balaustrada de un puente para terminar cayendo en un terreno
baldio hace once meses. El policia que me explicd el accidente, un
hombre grueso de bigote canoso y apellido Ginés, dijo que ella habia
tomado una decision en cuestion de segundos. El video de seguridad
de la camara en la esquina del lugar asi lo registra. ¢Usted me
quiere decir que no fallé el auto, que se matd porque le dio la gana?,
pregunté herido y con los ojos empafiados de lagrimas. Hemos
revisado el auto y no tenia ningln desperfecto. Como le digo, tomd
esa decisidon en segundos.

Segundos después de desayunar galletas con queso y leche fria,



recuerdo haber leido, en el mismo documento de mi mujer, que los
tarseros de las Filipinas también se suicidan. Primates diminutos de
apenas dieciséis centimetros con ojos amarillos que lucen
hipnotizados. O dispuestos a hipnotizarte. La falta de libertad puede
llevarlos al suicidio. Se estresan facilmente. En la Fundacidon del
Tarsero en la isla de Bohol son muchos los que, viéndose enjaulados
por demasiado tiempo, se golpean la cabeza o se ahogan
sumergiéndose en recipientes repletos de agua.

El agua tersa de la laguna Cubillin pasa con facilidad del gris
inmdvil a un azul muy brillante. Camino con Lautaro alrededor:
exploramos un poco el area para revisar la vegetacion y saludar,
aunque de lejos, a otros visitantes que han llegado hasta aca
arrastrados por el mismo deseo. Quieren entender el suicidio
colectivo de una bandada de aves. Quieren registrar un enigma.
Ellos o nosotros, que somos apenas animales impuros que no
comprendemos el suicidio de uno de nuestra manada. ¢Por qué una
bandada de aves pierde de pronto las ganas de vivir? éQué ldgica
puede haber para que un grupo, que solo vive enlazado al instinto,
tome esa mortal decision?

Registro rapidamente a los otros visitantes que acampan al pie de
nuestra laguna.

Una pareja de mujeres que oscilan entre los treinta y cuarenta
anos, provenientes de la capital. Un tipo bastante joven, quizas de
veintidds, solo y con la mirada esquiva, que por su equipaje vino a
realizar senderismo. Un viejo de barba blanca con una nifia que, mas
que su hija, parece su nieta. Dos bidlogos que deben de tener mi
edad, o quizds un par de afos mas, con camisetas que llevan el
logotipo de la compafiia en la que trabajaba Elisa. Una pintora que
no parece ser de aqui, sino europea o gringa, y que ha clavado con
precision un caballete al pie de la laguna. Miro rapidamente lo que
esta pintado: cabezas de pescados. Montones de ellas.

La palabra «caballete» viene del latin caballus, que significa



«caballo», aunque se trate de un tripode o soporte transversal que
emplea el pintor para colocar su cuadro. Mas, por supuesto, el
diminutivo «-ete». Un caballito.

Aristoteles, hace mas de dos mil afos, menciona el suicidio de un
caballo. Un pobre animal que se arroja desde un risco cuando se
descubre nacido de la yegua que acaba de montar. Abrumado, como
poseido por la vergiienza de haber quebrado el mas viejo de los
tables, se tira al vacio. Acaba con su vida obsesionado por un acto
que no deberia haber significado gran cosa entre los especimenes
espléndidos de su raza. Cae. Lo deja todo. Decide su inexistencia.

Me invaden las mismas preguntas que guardo desde hace once
meses.

¢Puede una persona simplemente decidir un dia su inexistencia?
¢Perder la fuerza que sacaba quizas de su entorno y las palabras?
¢{Cambian las palabras el animo de una persona? Quiero decir: si
acaso somos Unicamente lenguaje, éno es posible corregir esa
sensacion de vacio que cubre al suicida con un cimulo distinto de
palabras? ¢Y no es precisamente la idea de una futura inexistencia lo
que brinda mas resolucion a la existencia?

Jamas he comprendido por qué alguien opta por abandonar la
existencia. Toda tristeza acumulada es una especie de tirania que
acaba deformando. Los muertos, con quienes vivimos a diario, me
parecen una invasidn extraterrestre. Yo no quiero morirme, aunque
mi muerte sea inevitable. Jamas elegiria la inexistencia porque
incluso cuando cierro los o0jos por la noche temo no poder abrirlos de
nuevo.

Ahora el creplsculo abandona la carretera y se sumerge como
lava en la laguna Cubillin. Atrapo una lagrima antes de que Lautaro
se dé cuenta de que he estado a punto de llorar nuevamente. En
unos dias, cuando estemos viajando de regreso a casa, su madre
cumplira un afio de fallecida.

Y una fina mordida de la niebla levanta el olor de estos paramos
ancestrales.



Dejo caer la mochila con nuestras provisiones después de una
hora de recorrido. He buscado un sitio apropiado, atravesando
riachuelos y pajonales himedos y amarillos, para entregarle a
Lautaro una vista panoramica de todo el sitio. A nuestro paso, vimos
un grupo de vacas y corderos movidos por pequehos hombres con
ponchos. Asi como a dos ninos cabalgando un burro negro vy
domesticado. Pero no es tan facil dar con un monticulo que facilite
una visidon mas amplia. Son decenas de lagunas que se distribuyen
de manera misteriosa, entre elevaciones pronunciadas y terrenos
irregulares, en un espacio impregnado de calma que, a ratos, se
siente como el ultimo sitio despoblado del mundo.

Respira este aire, le digo con exagerado interés. Nosotros también
venimos de aqui. ¢Somos de Ozogoche?, me pregunta y hace dos
muecas. No, me refiero a que venimos de la naturaleza, a que
somos parte de ella. Mucha gente ha olvidado como se siente
internarse en un bosque o0 en la selva para recuperar nuestros
vinculos ancestrales. Lo que quiero decir es que, aunque llevemos
anos en ciudades forjadas con cemento, hierro y espejos, salimos de
un bosque hace miles de anos. Por eso es tan urgente reconectar.

Creo que has empezado a hablar como mama3, responde Lautaro.
Y vira su cara hacia el otro lado. Ella era quien decia este tipo de
Cosas.

Hace miles de afios una especie que habia crecido en ndmero
inmoderado intenté abandonar su cueva moviéndose hacia lo mas
profundo del bosque. ¢Peled? éEncontrd alimento y refugio?
éDestruy6 ese bosque? éQué olor se extravido cuando abandond su
cueva? éY por qué enterraba a sus muertos dentro de la misma
cueva donde organizaba su sociedad? ¢Por qué ese ritual es tan
importante para nosotros? ¢Enterrar no es acaso cubrir una semilla
con tierra para que algo germine? ¢Y puede un cadaver, apenas un
cumulo de huesos, florecer nuevamente?

Y de hacerlo, éen forma de qué floreceria?



Antes de descender, el sol golpea desde lo alto como un machete
que va esquilmando a su paso todo lo que despunta, incluyendo
nuestros cuerpos divididos en sombras. Lautaro no esta cansado,
pero a ratos parece aburrido. Le prometo prestarle mi tablet para
que intente descargarse algunos juegos de video que le ayuden a
pasar la noche. En caso de que haya internet, recalco, porque mi
celular hace horas que ha dejado de recibir senal.

Cuando su madre desaparecid, como internandose en un bosque
luminoso, me tocd a mi cubrir lo mejor posible todas las actividades
que hacia con él. Pedi ausentarme varias horas en el trabajo para
ponerme al dia con sus gustos y caprichos. Solicité un reemplazo
para mis clases. Queria que la ausencia de Elisa pasara inadvertida.

Lo que no era facil de hacer. Una casa, mas que un espacio lleno
de desperdicios, es una olla donde convergen todos los olores de sus
habitantes. Nuestra casa olia a mi trabajo en la universidad, lo que
significa que seguramente olia al desinfectante empleado en las
aulas y los bafios, asi como a las sopas y comidas grasosas de la
cafeteria. Al igual que al aroma a perfume y tabaco de varios de mis
colegas. También nuestra casa olia a Lautaro, a sus primeros
partidos de fatbol, a la tierra del patio, al sudor infantil, a los
asientos deshilachados del bus escolar, a la leche chocolatada y las
pizzas que devora como nadie. Nuestra casa olia ademas a Elisa, a
sus extravagantes verduras, a sus zapatillas para trotar, a su
desodorante blanco, a su té negro y su leche de almendras.

Y una vez que ella desaparecid, estos olores también comenzaron
a desaparecer lentamente dentro de nuestro hogar.

Flipper, una serie de television de los afos sesenta, alcanzo
millones de televidentes en Estados Unidos y Latinoamérica. Yo no la
recuerdo demasiado. Naci en los setenta cuando todavia se
transmitian algunos de sus episodios, pero la verdad es que jamas
me enganchd. Flipper estaba protagonizada por un delfin hembra
llamado Kathy, que se suicidé tras ser depositado en un tanque



diminuto. Quizds me habria interesado mas esta serie de haber
sabido que su protagonista se habia quitado la vida. Cuentan que el
cautiverio arrastré a Kathy a la depresion hasta el punto en que se
obligd a dejar de respirar en 1968.

Dejar de respirar sumergido en la banera es un ejercicio que llevo
realizando desde hace once meses. Precisamente desde que mi
mujer se suicidd. Como Flipper. O como Kathy pensando en Flipper.
O pensando en Kathy pensada por Elisa cuando escribio su anécdota
en su documento sobre animales suicidas.

Cansado, me sumerjo en el agua, sin deseos de respirar.

Realmente buscar una explicacion para algo que ocurre asi, de
repente, sin pistas, senas o previos episodios depresivos, €s muy
dificil.

La primera idea que vino a mi mente fue la de una falla mecanica.
Pero no se trataba de eso. Y una vez descartada por el teniente
Ginés, la idea de un homicidio brotd al instante. Entonces el hombre
me preguntd si habiamos tenido problemas en casa. éDiscutieron?
¢Era usted violento con su mujer? éSe acostaba con otro? ¢éSe
acostaba con otra? A todas esas preguntas respondi que no.
Rotundamente. También para mi era un misterio lo que habia
ocurrido. Un misterio y un dolor terrible. Nuestras discusiones
siempre habian sido triviales. Por que descuidara los pagos de los
servicios basicos. O que no me gustara secarme apropiadamente el
cabello, tras ducharme, y me acostara de aquel modo en la cama,
impregnando de humedad nuestras almohadas.

A veces, era porque roncaba demasiado y le hacia perder el
suefio. Aunque terminara convirtiéndolo en un juego lingdistico.

Alberto Sangurima vino hasta aca con el propdsito de revisar el
fendmeno del suicidio masivo de aves. Plantados frente al picnic, el
viejo de barba blanca y su nieta nos invitan a comer. Se trata de un
aviador retirado que luché en la Gltima guerra con el Perd, la de los
noventa. Su historia como aviador no tarda en aparecer,



mordisqueando una pera, cuando comenta este suceso sin
precedentes. Al parecer su nieta, Lucrecia, fue la Unica persona de
su familia que quiso acompafarlo. Cuenta, mientras frie mote y
huevos en una sartén tornasolada, que, apenas leyd el afo pasado
sobre el asunto de las aves suicidas en un diario de la capital, no
pudo dejar de pensar en aquello.

Incluso sofiaba con esa cascada ruidosa de pajaros rompiendo los
cristales de varias cabafas. Aunque se supone que la mayoria, como
hipnotizada, se estrella por la noche contra las lagunas de Cubillin y
Magtayan.

Ahora el viento genera un ruido como el seseo de muchas cortinas
de plastico atadas a un edificio en ruinas. Lautaro mira hacia el cielo
para colocar en su mente esa cascada espectral, llena de ruido, que
ha mencionado el aviador anciano. Otea entre las nubes agrisadas
por algun rostro aterrador para quebrarlo. Se siente ligeramente
intrigado por lo que le tocara atestiguar muy pronto.

Arrancar de mi mente la espalda de Elisa cuando entré a nuestra
casa, despidiéndose, el Ultimo dia en que estuvo con vida, me
resulta imposible. Aunque esta imagen siga achatandose o
tornandose difusa. Por eso me muevo hacia recuerdos desprendidos
como ramas. El té aromatico. Las mismas tostadas con queso crema
y aguacate. El ruido de una tortilla de esparragos y tomates
friendose a fuego lento. Agua y mas agua. No necesito asistir a
ningln psicélogo o terapeuta para traer a la realidad un recuerdo
que ahora se alarga como un suvenir tragico, innecesario. Soy yo
quien se ha quedado con vida en la otra orilla mirando un fantasma.

Lo entiendo bien.

Incluso durante el duelo se produce un reflejo intimo y constante:
cada minuto me parece estar oyendo a Elisa diciéndome que estoy
haciéndolo todo mal. Las tareas y rutinas de Lautaro. Mi aseo
personal y el cuidado de la casa.

¢Y aquel que mira un fantasma desde la otra orilla no es también



un fantasma? ¢Acaso no deberia yo también dejar de respirar? éNo
deberia ser solidario con la mujer que amo y detener el mecanismo
que hace que glandulas y tejidos internos continlien tirando de mis
talones?

Nadie nos avisa sobre este tipo de cosas.

Nadie.

La muerte de los otros es un debate sobrenatural con uno mismo.

Lautaro debate con Lucrecia sobre el color de las aguas tersas de
la laguna.

Morado, anaranjado, azul violeta. Casi, casi, pero no.

¢Y qué hay de las aves?

Nadie les ha contado a ellos dos a qué se asemeja un cuvivi.

Los cuvivies son aves pequenas de color grisaceo. Hacen un largo
viaje. Ni siquiera anidan o se reproducen aqui.

lY de donde son?, pregunta Lautaro mostrandose finalmente
interesado por el proposito de nuestro viaje.

Hacen un viaje muy largo desde los pastizales de Norteamérica,
responde Alberto. Estan migrando. Huyendo del invierno. Quizas
buscando un sitio mejor. Dicen que viajan el 10 de septiembre y
llegan el dia 11 a esta laguna solo para morir.

Entonces, no se entiende, abuelito, interrumpe Lucrecia.

Tiene tres afios mas que Lautaro y es mas despabilada.

éPor qué si estan huyendo para encontrar un lugar mejor solo
llegan aqui para morirse?

En Gevas, al este de Turquia, mil quinientas ovejas se arrojaron
desde un acantilado en julio de 2005. Aunque la noticia asegurd que
fue una la que primero lo hizo; el resto la siguid. El detalle de un
suicidio masivo en el que un rebafo entero termina ejecutando lo
que realiza su lider (¢?) me empuja a pensar en los cultos humanos
y sus suicidios colectivos:



e El Templo del Pueblo de Jim Jones, que con
vencio a novecientos adeptos de mudarse a
Guyana, donde fundo la comunidad de
Jonestown.

e La Rama Davidiana de Vernon Howell, en Waco,
Texas.

e La Puerta del Cielo de Marshall Applewhite en
Rancho Santa Fe, California.

Todos esos cultos o sectas acabaron del mismo modo. Si nos
preguntdaramos qué nuevo terror puede fundar la pérdida de
identidad o la identidad colectiva, la respuesta seria aquella.

En la cosmovision andina se cree que vienen a sacrificarse
enviadas por Dios. Incluso los nativos reproducen canciones sobre el
sabor de su carne. Y apenas termino de decir esto, el rostro del
aviador anciano se hincha hasta soltar una carcajada. Los indios y
sus cosas. Durante la guerra costd mucho a la infanteria lidiar con
sus preocupaciones esotéricas. En este pais nadie los entiende. Y
nunca los entenderan, concluye. Mi esposa lo hacia, respondo,
aunque inmediatamente me invade el deseo de no haber respondido
nada. De haber hecho como siempre que escuchaba comentarios
tajantes sobre diversos temas. Oidos abiertos y lengua mordida.
Esquivar un debate es saludable. Tanto para el corazén como para el
higado. El viejo aviador me mira y se limpia la barba con tres dedos
de su mano izquierda. Lucrecia, pestafeando, pregunta por la madre
de Lautaro.

Y por primera vez en once meses escucho de los labios de mi hijo
el relato completo sobre como murié su madre.



Siempre he comido carne. No puedo recordar ni una sola vez,
desde que era un nifo de cuatro o cinco anos, en que no haya
tenido un pedazo de pollo, cerdo o pescado entre los dientes. Es
repugnante, decia Elisa. ¢Por qué lo sigues haciendo después de que
todo el mundo esta concienciandose sobre esto? Eres inteligente.
Eres profesor universitario. Eres un ser racional y considerado.
Llevaba puesta una camiseta con el dibujo de un koala adorable en
el centro. No seas igual al resto. Si quieres formar parte de este
planeta comienza por valorar las demas vidas, todas las vidas.

¢No te parece acaso una idea feliz?

Existe un parasito trematodo que anida en los globos oculares de
los peces y que es capaz de guiarlos al suicidio, obligandolos a nadar
mas cerca de la superficie. Volviéndolos presas faciles. Sin embargo,
se trata de un ciclo natural de este parasito, ya que su vida empieza
precisamente en el sistema digestivo de distintas aves. Luego de
madurar en los ojos de los peces, vuelve al organismo de las aves
para reproducirse y liberar sus huevos. Entonces, mas que un
suicidio de estos peces, se trataria de un proceso de supervivencia
premeditado.

Calculo con Lautaro el tiempo que nos tomara hacer una pequeia
excursion con la pareja de mujeres que nos invitd a mirar otra
laguna donde se puede andar en canoa. Se trata de una abogada y
una arquitecta quitenas que se casaron hace poco en Finlandia, y de
alli pasaron su luna de miel en México. Habian leido, igual que casi
todos los demas, sobre el suicidio de las aves y los rituales que la
comunidad realiza: una especie de celebracion con ritos ancestrales
y danzas, que concluye con un gran festin. Recogen los cuvivies
muertos, y proceden a desplumarlos y cocinarlos. Terminan
ubicandolos en espirales sobre la tierra. Desde hace muchisimos



anos, dicen los chamanes, viene ocurriendo ese «holocausto
natural», como lo llama la prensa.

Sin recelo, Lautaro toma de la mano a una de las mujeres y le
pregunta por su trabajo. Disefio casas, ciudadelas y edificios,
responde. El cielo se tifie con un rosa palido que borra varias nubes
frente a nosotros. Pero équé es lo que mas te gusta de tu trabajo?,
insiste. Todos esos clavos y vigas alineados. Toda esa gente feliz que
se queda en su interior como habitando un mausoleo.

La tumba de mi mujer no es ningln mausoleo. Es apenas una
lapida a ras de suelo entre un monton de lapidas ordenadas sobre
un enorme valle a las afueras de la ciudad. «Hija, Esposa y Madre.»
Fueron los abuelos de Lautaro quienes decidieron la inscripcion. A mi
me habria gustado poner otra cosa. Algo mucho mas real y
dramatico. Algo que nada tuviera que ver con ese orden ofensivo de
roles. «Bidloga, vegana y lingliista contemporanea. Un fantasma
abrazado por demonios.» O «Un ser humano irresponsable que no
volvid la vista atras en ningln momento».

No sé qué pensar cuando la gente menciona a alguien que murié
dejando sus asuntos en orden. ¢Qué orden? éQué asuntos? No me lo
creo. Porque cuando alguien muere, asi haya dejado resueltos sus
temas emocionales y financieros, siempre quedan asuntos
inconclusos. Una cita médica a la que no llegard. Un mensaje que
olvidé enviar a un amigo. Un correo sin contestar. Unos abrigos que
permanecen entre sombras almacenados en una lavanderia. Un
programa de television que no termind de ver. Unos libros que se
quedaran cerrados para siempre con algun separador amarillento
entre sus hojas. El tubo de una pasta dental que guarda las huellas
de unos dedos que apretaron hasta arrugarlo por completo.

Hasta el Ultimo botén de una blusa que se cayd y que habia que
reubicar.

Los seres humanos convivimos entre seres y objetos que han



echado raices por todas partes. Por eso asusta mucho volverlo todo
cenizas.

Hay un saltamontes que también se suicida. Se arroja al agua
para ahogarse. Sin embargo, quien lo obliga a ahogarse es un
parasito nematodo llamado Spinochordodes tellinii. Este parasito
primero se desarrolla en el agua y, después, para avanzar a su
siguiente etapa, solo puede hacerlo en el interior de un saltamontes.
Del agua pasa a la tierra. Aunque, finalmente, para reproducirse,
debe retornar al agua. Para este propdsito altera el sistema nervioso
del saltamontes apoderandose de sus funciones motoras y
obligandolo a ahogarse.

No es posible imaginar la luz final dentro de un ojo humano.

Por ejemplo, équé cantidad de luz habia en el interior de la mirada
de Elisa cuando se quitd la vida? Quizas la oscuridad esta en todos
nosotros. Quizas somos nosotros, con nuestra perpetua oscuridad, lo
que hace que brille tanto la estrella Perro.

Ahora Lautaro esta hablando sobre el poco apego que siente por
las montanas o por esos rostros que a veces forman las grietas
sobre ellas. Margarita, la abogada, le cuenta que en un dia lluvioso
las montafias y los valles parecen realizar movimientos ritmicos,
sutiles. Y que en un dia soleado todo es brillante y estridente. Que la
naturaleza ha estado siempre alli para recordarnos a los seres
humanos que somos los Unicos fugados de este mundo.

Varias canoas con grupos de personas dentro se mueven
décilmente sobre el agua que a esta hora luce como un espejo
manchado. ¢Alquilamos una? éQuieres remar?, le pregunto a mi hijo,
que manipula mi celular para ver si consigue sefhal. Quiere mirar
YouTube. Apenas nos quedaremos aqui tres noches. Creo que
pasarlas desconectados no nos hara dafio. Hace una mueca mientras



continla elevando con ambas manos el aparato sobre su cabeza.
Decepcionado, me lo devuelve. Alquilo una canoa y empiezo a remar
como si pudiera, sumergiendo el remo con rapidez, destrozar el
tiempo, retroceder hacia los meses anteriores.

Avanzar contra las ondas del agua.

Borrar finalmente este paisaje con nosotros dentro de él.

¢Por qué no dejas de trabajar y te vienes a dormir conmigo?, le
pregunté a Elisa la Ultima noche que estuvo con vida. En el estudio,
a esas horas, quizds continuaba revolviendo datos de su
investigacion. Aspectos del entorno, de la atmdsfera y del agua de
las Lagunas de Ozogoche. Intentaria, despojando el tema ancestral
o mistico de los nativos, comprender el suicidio colectivo de las aves.
Si acaso llegaban agotadas de su viaje y simplemente se derribaban
contra el agua. Si acaso los vapores sulfiricos de los lagos, o el
cambio brusco de clima, las heladas temperaturas de la region, las
zamarreaban y chupaban hacia las aguas. O, por ultimo, si no era
algun tipo de espejismo o reflejo distorsionado, causado por el sol
sobre las aguas, durante ese mes de septiembre, el que confundia a
las aves.

Aun no puedo dormir sin ti, reclamé.

TU y tus pesadillas infantiles, me reprendio.

Si, contesté. AUn soy solo un hombre primitivo que cuando
duerme revive crueles ataques entre tribus. O que teme caerse de la
rama de un arbol milenario.

Y que cuando ronca expresa un lenguaje salvaje de rocas y ceniza
gris, dijo completando mi idea.

¢Y cdmo vas con eso?, le pregunté intentando convencerla de
abandonar su investigacidon y que se acostara conmigo.

Se sonrid y me sujetd del codo hasta llevarme nuevamente a la
cama.

Pues he entendido finalmente que mas que letras, tus ronquidos



son sustantivos-verbos. Pronto te mandaré un correo con mi
progreso.

«Septiembre amarillo» es una campana mundial que busca reducir
las tasas de suicidios con estrategias de prevencion. Incluso el 10 de
septiembre es la fecha en que se conmemora el Dia Mundial para la
Prevencion del Suicidio. Me es sumamente extrafio que sea
precisamente durante este mes, con la llegada de la primavera,
cuando ocurren incrementos en las cifras de suicidios en varios
paises.

El mismo mes en que los cuvivies se suicidan sobre las aguas de
Ozogoche.

¢El conocimiento de esto habra incidido en Elisa cuando decidio
suicidarse de forma tan dramatica el afio pasado? ¢O habra sido
simplemente cuestion del azar que ondula nuestras vidas
manifestando, de a poco, que nunca hay moraleja final cuando
persiste apenas un trazo de hielo tras la muerte de alguien a quien
amamos?

Cuando regresamos a nuestra tienda de campana, somos como
dos alpinistas agotados que necesitan reposo de inmediato. Preparo
rapidamente cuatro sandwiches de mermelada con mantequilla de
mani que devoramos en segundos. Me alejo para orinar y le indico a
Lautaro que se quede tranquilo, alli, revisando mi tablet. Quizas
logre conectarse. Quizas pueda entretenerse con un juego antiguo
de un lagarto que debe ingeniarselas en el submundo del
alcantarillado de una ciudad para que el agua escape forjando rutas
por debajo de la tierra. Ese es el Unico juego que tengo guardado en
mi tablet desde hace anos.

Decisiones, y no el azar, son lo que permiten a un jugador avanzar.

Observo a esta hora circulos iluminados y desperdigados sobre la
montana. Tiendas de campana y fogatas que perforan las tinieblas
como corazones palpitantes.

Miro detenidamente las ramas muertas de los arboles pensando



en lo que el viento no arrasa, hasta que se me resbalan las gafas de
la nariz.

Una llovizna finisima aguijonea el area entera. No alcanzo a
distinguir la porcion de luz verdadera dentro del agua mientras cae.
Rendido, Lautaro duerme profundamente. Sin embargo, en mi caso,
el insomnio se materializa, como viene ocurriendo desde hace
meses, en forma de una estatua negra, sin brazos, apoyada sobre
una playa desierta.

Cuando cierro los ojos pienso en Elisa. Cuando abro los ojos
pienso en Elisa. Y entre abrir y cerrar los ojos lo Unico que existe es
un temor horrible sobre lo que nos deparara el futuro, a mi hijo y a
mi.

No he sido un mal padre, pero quizas no logre ser mejor de lo que
he sido ya.

La nocién de que un individuo sin alma y derrotado anide bajo mi
piel me lleva a frotar los o0jos hasta enrojecerlos.

«No hay mas que un problema filosofico verdaderamente serio y
es el suicidio», apuntd Elisa citando a Albert Camus en sus notas.
Alguien que se rinde. Un individuo que cierra los 0jos y se enrumba
hacia el vacio.

{COmo puede saber alguien cuando suicidarse es el Ultimo
obstaculo?

éComo se llega a tomar esta decision sin mirar por varios
segundos el pasado borrado y el futuro en blanco?

Se requiere —anotd mi mujer de algun otro estudio— de cierto nivel
de sofisticada subjetividad para llegar a matarse. Subjetividad de la
que suponemos que los animales carecen. {Mirarse desde adentro y
desde afuera? {Comprender los limites de su cuerpo y del cuerpo del
otro? é{Contribuir con la manada o negarse y ser un paria? éSentirse



excluido, por ejemplo, no podria empujar a cualquier animal a la
tristeza y a la necesidad de acabar con dicha tristeza?

Por otro lado, équé les hace pensar a los seres humanos que
solamente ellos tienen conciencia de lo que son la compafiia, el
amor Y la tristeza?

Quizas durante el mes de septiembre, en que miles de seres
humanos se suicidan alrededor del planeta, se produce una ola
enorme de tristeza que es captada por otras especies. Quizas el
suicidio de los cuvivies si sea una ofrenda de la naturaleza.

O un modo tragico de comunicacion.

Septiembre es ahora una plegaria y una conspiracion en mi
mente.

Septiembre fue el nombre que quiso adoptar el musico y poeta
canadiense Leonard Cohen. Pensd, cuando inicid su carrera,
cambiarse el nombre por September Cohen. En la tradicion judia, a
la que el artista pertenecia, el mes de septiembre es la época mas
profunda, cuando Dios esta en su trono y los fieles pueden acudir a
solicitar misericordia. En este mes tienen lugar el Rosh Hashana vy el
Yom Kipur. Se trata entonces del mes mas espiritual del afio para el
pueblo judio.

Algo que no puede ser una coincidencia.

¢Existen los espiritus?, me pregunta Lautaro cuando se levanta
como sacudido por alguna presencia extrafa en el interior de su
suefo. Mi madre me dijo que la mayoria de los arboles guardan los
espiritus de nuestros antepasados. Cuando ibamos al parque repetia
esto acariciando los troncos: que la energia de sus abuelos y de los
padres de sus abuelos podia continuar alli; los acariciaba y les
susurraba cosas que nunca entendia.

No lo sé, hijo. Durante algin tiempo pensé que tu madre metia



mariposas en la casa. Las hallaba siempre detras de las cortinas del
comedor. Prendidas de la tela o sobre el vidrio. Ella disfrutaba
mirando cdmo me costaba irlas moviendo con delicadeza hasta
sacarlas. Se carcajeaba. Pensaba que les tenia miedo porque eran
mariposas oscuras con rayas grises profundas. Era mas dificil cuando
se quedaban atrapadas entre los dos vidrios generando una especie
de doble reflejo. Pero unos dias después volvia a ocurrir. Y tu madre
me decia: Mira, otra mariposa. A ver si esta se te hace tan facil de
echar.

En 1970 Gordon Gallup cred «La prueba del espejo». La idea era
descubrir si los animales tienen conciencia de si mismos frente a sus
reflejos. Se basd en un experimento previo realizado por Charles
Darwin. Se debia marcar con un tinte inodoro al animal y esperar a
que este observara frente al espejo la marca y reaccionara
mirandosela o intentando quitarsela. Demostraba, de este modo,
que el animal posee una conciencia clara de su realidad fisica. Esta
prueba, que bebés, perros y nifios menores de dos afios no pasan, la
superaron delfines, orangutanes, gorilas, elefantes, macacos, monos
capuchinos, urracas, chimpancés, palomas y hasta un pez labrido
limpiador.

Esta prueba es la que muchos expertos consideran la evidencia de
una subjetividad reflexiva, de una autoconsciencia. Algo que no
impediria que los animales, guiados por su voluntad, cometieran el
suicidio como lo hacen los seres humanos.

Sin embargo, la idea de que solamente los seres humanos tienen
capacidad de elegir ha organizado durante afos nuestras
sociedades. Cuando era joven e irrespetuoso, me encantaba debatir
con evangelistas y catolicos sobre este tema. éExiste realmente el
libre albedrio? éAquella voluntad que hizo que Adan fuese
responsable del planeta terrible que poblamos cuando eligid
desobedecer y comer la manzana? El paraiso como un prado de
animales obedientes sin decisién es un paraiso, si me lo preguntan,



infértil y aburrido. No me imagino, sin la desobediencia, qué cosas
habriamos descubierto. Estudié varias teorias al respecto. Incluso
aquella que menciona que un ser rodeado por opciones ya no es un
ser libre. Como si para demostrar que un ser humano es
verdaderamente libre, este tuviera que vivir sin la obligacion de
decidir nada. O acaso tomando una opcién absurda que no formara
parte del pliego de opciones frente a él.

Quizas elegir la muerte en lugar de la vida si prueba en algo el
libre albedrio.

Quizas elegir la soledad en lugar de la vida en comunidad también
prueba la existencia del libre albedrio.

No lo sé. Por ejemplo, varios animales de distintas especies eligen
entre ser o no ser parte de su manada. Entre realizar o no las
actividades que por naturaleza se supone que deben realizar dentro
de su grupo. Sospecho que un delfin o un simio que elige separarse
y vivir por su cuenta quizads esta aproximandose, con su gesto
desobediente, a algo parecido a la libertad.

Pinto con libertad. O pinto guiada por un instinto que al menos a
mi me hace sentir libre, dice la mujer con un espafiol afrancesado
que amortigua su lengua.

Lautaro le pidid que le explicara su arte: esqueletos de pescados
con espinas enormes que entran y salen de las nubes. Habia
terminado por eliminar las cabezas dejando Unicamente los
esqueletos.

Y por qué no estan vivos tus peces?, pregunta Lautaro
intentando apoyar dos de sus dedos sobre la superficie de la tela.
Ella lo detiene y sonrie.

Los vivos me aburren, éa ti no? Todo lo que esta vivo y respirando
o transpirando es un pretexto de la muerte, un rechazo temporal.
Todo lo que estd vivo tiembla, duda, empuja, llora, hace pucheros,
se tambalea, oculta las heridas. En cambio, lo que estd muerto,
radicalmente muerto, esta liberado finalmente a su naturaleza o su



relato. La naturaleza muerta, asi como los seres fallecidos, estan
entrelazados con las raices de algo inmutable que constituye la
conclusioén inevitable de la materia.

lY qué hay de lo que se recicla?, pregunta Lautaro. Mi madre
decia que somos fragmentos, desechos de una misma estrella
muerta. Que jamas hemos sido auténticos, por mas auténticos que
podamos creernos. Que solo somos reciclaje. O que es el reciclaje la
forma transparente de nuestra existencia verdadera.

Hay un parasito, nombrado Toxoplasma gondii, que necesita
atravesar el aparato digestivo de ciertos felinos como el gato. Igual
que en los casos anteriores, para cumplir su objetivo, su ciclo de
vida, termina alterando el comportamiento de otras especies. Por
ejemplo, para viajar a través de un ratdn, altera su sentido del olfato
para que este, en lugar de huir de los gatos, se sienta atraido y los
busque hasta ser devorado.

Modifica su sentido de supervivencia.

Modifica su velocidad.

Esta atraido por la muerte.

Archiva su instinto.

Los ritos funerarios tampoco son inherentes Unicamente a
nosotros. Hay especies de animales que realizan ciertos rituales y
que demuestran ser conscientes de la muerte. Los elefantes, por
ejemplo, reconocen el sitio donde estan enterrados sus familiares e
incluso los visitan. Algunas aves se agrupan alrededor del muerto y
emiten sonidos distintos. Los delfines sostienen a otros delfines
fallecidos sobre la superficie del agua para que no se hundan. Los
lobos aullan en sefal de duelo en el lugar donde uno de sus
companeros cae abatido.

En el afho 2010, en una zona de Kenia, una jirafa permanecio



cuatro dias junto al cuerpo de su cria, que fallecid con apenas un
mes de edad. Al parecer, otras jirafas hembras se unieron a ella en lo
que pudo percibirse como un gesto comunitario de consolacion.

Siento los pies frios, dice Lautaro mientras escalamos otro
monticulo.

¢Podemos beber agua?, me pregunta como si el mundo hubiese
dejado de existir y ambos fuéramos un par de ndémadas atravesando
el Ultimo paramo donde se sacude un pequeio grupo de aves por
los cielos.

¢DoOnde esta la parte de tierra en la que no hay restos humanos o
animales?

¢Existe alguna parte de este planeta libre de los rastros de la
muerte?

Es un tema, a ratos obsesivo, que me persigue. Llevo ahos
preguntandome sobre la cantidad de muertos enterrados debajo de
la tierra. Veo huesos y polvo por todas partes. Hay gente que
contribuye a no sobrepoblar esa zona de transicidon hacia el ndcleo
terrestre. Gente que elige la incineracién y deja sus cenizas en
anforas metalicas que acaban decorando algin rincon de la casa
familiar. No es tan descabellado preguntarte si incluso tu casa ha
sido levantada, hace treinta o sesenta anos, sobre un terreno donde
alguien depositd un cadaver o donde algun animal llegé a morir,
respirando ese Ultimo aire de una existencia que se borré como un
lento barco en el interior de sus ojos.

Despidiéndose de nuestro problema de tener una memoria a largo
plazo.

Hombres y mujeres, junto a sus hijos, organizan frutos y flores en
circulos. Observo cdmo van ubicando naranjas y pinas junto a
pétalos de flores. Las nubes se mueven con una velocidad diferente
hasta tefir de sombras el cielo sobre nosotros. A caballo, unos
jovenes, cubiertos por ponchos, se mueven sobre los pajonales
hasta llegar a las orillas de la laguna. Estan bordeandola vy



vigilandola con elegancia antigua. Mirando si acaso han caido ya las
aves. Entran por el sendero de tierra camiones cargados de gente,
equipos, lefia e instrumentos de musica. Lautaro hunde la barbilla en
su pecho y se pasa un trago largo de agua. Cuentan que los nifios
aqui son advertidos por sus padres de no subir a los cerros. Y que,
hacia el final del arcoiris, existe un toro gigante que realmente es un
hombre transformado. De repente, una hilera de puntos se mueve
sobre las lomas, y alrededor nuestro, como si estuviera por arribar
Jesus y subir lentamente hasta una cima para iniciar con el relato
maniatico del fin del mundo.



Espero con la tablet en la mano estudiando el sistema montafoso.
Cuando volvid la sefal de internet el sonido del audio de un video
paralizd a Lautaro. Empezamos a revisar imagenes de fiestas
pasadas en este mismo sitio. Turistas y empleados municipales de
cultura las habian colgado en diversas redes para asi estimular la
visita hacia Ozogoche. La idea de mirar en video lo que uno esta por
presenciar en pocos minutos agrega una cantidad de expectativa
dramatica al suceso.

Cuando volvemos a perder la senal, Lautaro camina hacia la
tienda de campana de la pintora, pero no la encuentra. Ese es
siempre su impulso: conversar con cualquier persona que pueda
explicarle distintas perspectivas de cdmo funciona el mundo.

Escucha, pero elige refutar.

Discute para quedarse con la sensacion de que ha venido a poner
un anuncio en la mente de los demas.

Algo que, indudablemente, hered6 de su madre.

Dos hombres, con camisetas de la compafia en la que Elisa
trabajo, se aproximan a nuestra tienda. Uno, el mas delgado, con
patillas gruesas y sonrisa trémula, lleva una camara de video y unos
audifonos colgando del cuello. El otro, mas joven y robusto, de
cabello alborotado y negro, revisa su teléfono y lo guarda en un
bolso de cuero donde, adivino, reposa su laptop. Lo bambolea
lentamente como si estuviera jugando con sus accesorios.

¢Usted es el esposo de Elisa Gandara?

Si, respondo.

Diez minutos después estan sentados con nosotros mirando el
movimiento previo a la caida de las aves vy las festividades.

Lautaro les pregunta sobre su madre. Las elevaciones desnudas
bordeando la laguna brillan por segqundos como el hierro mas puro.



Nosotros recién habiamos sido contratados, dice el tipo de las
patillas. Hace una pausa prolongada y me mira antes de continuar.
Cuatro meses antes del accidente. Nos ayudd muchisimo con la
investigacion sobre los cuvivies. Planificamos viajar hasta aqui...
Terminamos cancelando el viaje ese ano... Ella cuidaba todo el
tiempo de Bunuelo. Estuvimos con ustedes en su funeral, pero me
parece que no lo recuerdan.

¢Bufuelo?, pregunta Lautaro y arroja una piedra pequena hacia el
agua.

Es un gato, respondo al paso, que tu madre adoptd. Me dijo que
apareciod en el piso del laboratorio y no quiso irse de alli. ¢éAln lo
tienen?

No, responde el hombre mas robusto. Lastimosamente
desaparecid al dia siguiente del accidente de Elisa.

Vemos pasar al chico que estd solo desde hace dos dias. Es
delgado y lleva el cabello descuidado hasta los hombros. Advierto
sus facciones aindiadas ligeramente ligubres. Lleva en la mano
izquierda el tatuaje de un sol con los signos cardinales: Aries,
Cancer, Libra y Capricornio. Recuerdo de golpe que se llama
equinoccio al momento del afio en que los dias tienen una duracién
igual a la de las noches en toda la Tierra, porque el sol se ubica
sobre el ecuador. Lo que ocurre en dos ocasiones.

Los cuvivies son pdajaros migratorios de la familia Bartramia
longicauda, dice uno de los bidlogos.

Si, responde Lautaro. Vienen desde Estados Unidos. Llegan hasta
nuestro pais solo para morir. Como el viaje inverso de los migrantes
ecuatorianos hacia Estados Unidos. Aunque muchisima de nuestra
gente si sobrevive.

Porque tienen que hacerlo, interrumpo el comentario de Lautaro.
Esa pobre gente tiene que intentarlo.

¢Y los cuvivies no tienen que sobrevivir? éEllos no tienen que
intentarlo?



Me callo. Ademas, no pasara mucho tiempo hasta que él mismo
observe que esas aves serviran de alimento para la comunidad. Que
ese es su proposito.

La idea de haber arrastrado a mi hijo de nueve afos a mirar el
suicidio colectivo de unas aves, un suicidio que estudid su madre, y
que era ella quien debia registrarlo y no nosotros, me genera un leve
sentimiento de culpa.

Elisa que se suicidd estrellando su auto.

Elisa que estudiaba a los cuvivies que se suicidan estrellandose
contra las Lagunas de Ozogoche.

Elisa que no explicd nada y se arrojé envuelta en la niebla de sus
pensamientos como el caballo de Aristételes.

Elisa que ahora descansa como un cumulo de huesos debajo de la
tierra, donde desde hace miles y miles de anos los huesos de los
primeros reptiles y los primeros seres humanos reposan enredados.

Elisa que ahora es apenas una lapida a ras de suelo entre un
monton de lapidas ordenadas, sobre un enorme valle a las afueras
de la ciudad, donde puede leerse: «Hija, Esposa y Madre».

Elisa que, seguramente, sostenia con su mano mariposas oscuras
que metia cautelosamente en nuestra casa solo para causarme
pavor.

Este idéntico fenomeno ocurre en otro lado del mundo, dice el
bidlogo de las patillas. En Jatinga, un pueblo del estado de Assam en
la India. Y ocurre exactamente en el mes de septiembre.

¢Quieres decir que en el mismo momento en que estan muriendo
aqui las aves otras estan muriendo alla en la India?

En el afio 2011, en China, un hombre denuncidé haber presenciado
cdmo una madre osa, oyendo el llanto de su cachorro al que le
habian introducido un catéter para extraer bilis de su vesicula biliar
con propdsitos medicinales, se liberd y corrid hasta donde estaba
para proceder a asfixiarlo. Lo asesind para que no continuara
sufriendo por los experimentos humanos.



Luego, corrid a estrellarse de cabeza contra una pared y murio.

La nocién de lo que aquel dolor infligido a su cachorro significé
para la madre osa, o esa necesidad de acabar con el dolor de su hijo
y el propio, me causd una gran impresién. Pasé una semana entera
imaginando la sombra de una osa corriendo por los pasillos de un
oscuro galpdén destartalado o de un laboratorio industrial.

Mantenia los ojos cerrados cuando la sombra gemia y se estrellaba
contra un muro.

Contar con la nocién de la piedad es tener una conciencia
autorreflexiva que, facilmente, se traslada al otro. Los seres
humanos sufrimos cuando nos provocan un dolor; pero también
sufrimos cuando miramos un dolor provocado en otra persona.
Empatia que incluso nos arranca lagrimas durante la proyeccién de
una pelicula. Nos ocurre algo parecido cuando observamos
detenidamente algunos animales. éLos humanizamos? Sobre este
tema recuerdo una linea del filésofo Henri Bergson en su libro sobre
la risa. Bergson sostiene que no es el animal el que esta
sonriéndonos, sino mas bien es el deseo humano por que esté
sonriéndonos un tigre o una lechuza lo que nos emborracha de
jubilo.

Sin embargo, algo que diria Elisa es que no tenemos empacho
alguno en comernos a los animales que acariciamos con nuestras
propias manos.

Mi padre siempre contaba una historia, parpadeando lentamente,
como si hubiera forma de resolverla. Constantemente la repetia
después de unos cuantos tragos. A los siete afos, en su pueblo
apostado en una region de la costa, encrespado de silos de arroz y
atravesado por un delgado rio de aguas oscuras, su madre llevé un
dia un cerdo a casa. Como cualquier otro nifio, mi padre se encarifid
con el cerdo acomodandolo en su propia habitacién. Le leia cuentos
por la noche y por las mafanas jugaba a perseguirlo. Le puso un
nombre: Pezufa. Y, segun iba su historia, fue su amigo mas de un



ano. El problema es que el cerdito solo obedecia a mi padre. Jamas
se movia de su lado. Por lo que no le hacia caso a ningln otro
miembro de la familia. Tuvo su madre que pedirle que hiciera salir al
cerdito y lo llevara hasta el patio, antes de irse a la escuela. Al
volver, no encontré a Pezufia en el patio ni en su habitacidon. Aunque
si encontrd a su familia entera reunida alrededor de la mesa,
esperandolo, para devorar un pernil al horno con un grumoso puré
de papas.

El ruido de instrumentos andinos empieza a crecer. El viento
atraviesa los pajonales y parece mecer ligeramente las tersas aguas
de la laguna Cubillin. EI humo asciende como una capa fragil
rasgandose en el cielo. El nombre «Ozogoche» proviene del jibaro
ushu: «glotdn deseoso de comer carne» y juchi: «estar solo». Algo
de canibalismo hay en todo esto. Algo de agujero abierto y de
borrén fugaz. Algo bastante primitivo como la lava apelotonada al
fondo de un lago. La leyenda apunta a que los cuvivies se arrojan a
las aguas para ser devorados en un ritual suicida y sagrado. A que
son seducidos por el brillo de la laguna.

¢Qué vincula a quien va a ser devorado y a su devorador si no el
intimo amor?

¢No es extrano que tanto el acto del amor como el acto de comer
sean intentos por hacer desaparecer otros cuerpos?

Aunque en ambos casos siempre queden vestigios: secreciones,
temblores, huesos, piel, carapachos, fotografias, pelo, olores,
sentimientos.

Pienso nuevamente en mi padre y su cerdo mascota. En su relato
sobre la mentira del mundo que quizas sea el relato sobre una de las
verdades mas profundas de este mundo.

Miro la tristeza en la curva de su boca.

Miro la fragilidad de ese nifio que comprende que todo lo que un
dia amod puede desaparecer incluso en la curva de su boca.

Dejando un sabor incomprensiblemente agradable.



Lautaro se deja guiar por Lucrecia. A primera vista, turistas y
personas de la comunidad se mueven en las cimas amortiguando el
ruido de sus pasos sobre la paja desordenada. Anticiparse a la
muerte, adelantarse a un suicidio colectivo, se siente como inventar
el sonido hablando en susurros. Todos estan pendientes de lo que
esta por ocurrir. Pulverizan con sus muelas el asombro que haria
llorar a multitudes, de ser otros los seres que estan por suicidarse.

Yo me muevo por detras de los nifios con el aviador anciano vy los
dos excompaneros de trabajo de Elisa. Aunque no tengo mayor
deseo de hablar sobre esa ausencia que nos vincula, de modo raro y
dramatico, un espacio oscuro, que demanda ser llenado por
lenguaje, se revela paso a paso.

lY finalmente descubrieron por qué se suicidan los cuvivies?,
pregunto apartando la cara del aviador, aunque ubicandonos a los
cuatro dentro del mismo misterio.

Es como un error. Por la razén que fuera, ain no podemos
determinar su origen.

Se cree que para suicidarse se requiere de un pensamiento a largo
plazo. En otras palabras, se requiere imaginar un futuro en el que
uno ya no estara mas. Algo que no deberian tener los animales, dice
el segundo.

Quizas deberian revisar los vientos y las presiones atmosféricas,
indica el aviador anciano.

No lo sé, dice el bidlogo de las patillas, es mas bien como un error
de la naturaleza. Es como si algo asi tuviera que ocurrir para que la
mitologia de estas lagunas y montafnas jamas se acabe del todo.
Realmente, mas que estrellarse, simplemente se desploman. Y si se
desploman, aquello no deberia ocurrir nuevamente.

¢Y por qué no?

Porque ese impulso, llamémoslo asi, deberia haber sido suprimido
por la seleccién natural. Cuando un comportamiento pone en peligro
a una especie, el animal se reproduce menos, y las préximas
generaciones nacen depuradas. Las aves que se suicidaron no se
reprodujeron, por lo que no debieron transmitirse en las siguientes
generaciones los rasgos que las ponian en peligro. Sin embargo, el



suicidio de estas aves sigue ocurriendo. Y eso lo hace
incomprensible.

Me parece que Elisa tampoco pudo dar con una explicacidon
concluyente. Quizas si hubiera tenido el tiempo para observar el
fendmeno ella misma. Quizas si hubiera esperado a que el lenguaje
de las aves sobre este lugar se abriera con mayor claridad, y no
fuera una mentira.

O un mensaje sin texto.

Cuatro seres vivientes. Cada uno tenia cuatro caras y cuatro alas.
Cara de hombre. Cara de ledn. Cara de buey. Cara de aguila. éPor
qué los cuatro seres descritos por el profeta Ezequiel tenian cuatro
caras? ¢Y por qué cada una de ellas era la fusidon de un humano con
tres animales? Quizas estos seres o animales antropomorfizados
ingresan en la Biblia como una advertencia y un rasgo de divinidad.
Algo que los griegos también hicieron.

Desde la escultura del Hombre ledn de Alemania, de treinta y dos
mil anos de antigliedad, hasta Mickey Mouse, siempre ha existido la
necesidad de humanizar a los animales o de animalizar a los
hombres. Hasta la fecha no hemos dejado de imaginar cerdos,
gallinas, caballos, ratas, vacas y murciélagos como personajes de
peliculas y comics.

Pero los investigadores han ido mas alla.

Se ha descubierto que tanto los cuervos como algunos primates
emplean herramientas para capturar insectos, mostrando una
capacidad cognitiva notable. Incluso los cuervos, a quienes también
les adjudican el conocimiento de ideas abstractas, emplean un
mango o asidero para sujetar un objeto. Algo que se habia
considerado como uso exclusivo del ser humano. Los pulpos
planifican y construyen con cascaras de cocos sus refugios. Y los
grillos eligen y perforan hojas grandes para amplificar el sonido de
sus cantos, que son necesarios para llamar la atencién de una pareja
y lograr la reproduccion.



Siendo asi, no parece tan dificil desmontar la idea de que
Unicamente la especie humana posee ingenio y sensibilidad.

El olor a quemado impregna nuestras ropas. Las fogatas de los
comuneros elevan sus llamas al cielo. Ponchos y vestidos de colores
rojo, fucsia y azul flotan por todas partes. Los ruidos vibrantes de
sus instrumentos cortan el aire y despiertan la algarabia hasta tocar
el corazdn de chicos y viejos. Las mujeres se agitan haciendo
circulos contra el movimiento solar, contra el tiempo, contra la
muerte y sus huellas. Los hombres en esa lengua extrana, pero que
es Unicamente nuestra, apresuran al viento unos discursos cubiertos
de relampagos verbales.

Ya esta llegando la muerte.

Ya esta llegando el gran sacrificio.

Ya esta llegando un torbellino de tristeza a celebrar el calor de los
Vivos.

Ya esta llegando la muerte que se convertira en alimento para los
comuneros.

Una muerte que alimenta, que purifica.

Un funeral contemplando las brasas.

Una vida ajena que saboreara otras muertes.

Los bailes marean a todos los que estamos mirando el espectaculo
de espaldas al agua que se ha tornado tan negra como el cielo.

Bordeado de estas elevaciones verdes, cubiertas por rapidas
sombras, oimos la aproximacion fortalecida de unas alas. De cientos
de ellas. Y nuestros rostros, parcialmente con gestos de leén o de
buey o de hombre, se paralizan rapidamente mirando hacia el cielo.

¢Por qué Elisa decidio un dia estrellar su auto? ¢Qué insana idea
tapd la mitad de nuestra vida juntos y destapd un abismo frente a
Sus 0jos?



No lo entiendo. Llevo casi un ano intentando responder esta
pregunta. He revisado sus cosas, sus informes, sus correos
personales. Me converti en el detective de un fantasma: en un
perseguidor de mi propia esposa. En un espejo sin reflejo. En el
temblor de unos dedos que se deslizan a oscuras sobre las paredes
del pasillo hasta dar con el interruptor.

Terminé contamindndome de sus temas y sus obsesiones. Cuando
hallé su lenguaje hecho de mis ronquidos me puse a llorar. Existen
tres tipos de ronquidos principales —especificaba— en su andlisis:
nasales, de la garganta y de la boca. Sin embargo, ninguno de los
que tu haces es tan simple para encajar en esta tabla. He
descubierto que los nasales, aquellos que en tu caso emergen como
si un raro serrucho se afilara contra unos barrotes oxidados,
contienen  repeticiones, cacofonias interesantes que van
acompanadas por movimientos oculares o leves agitaciones. éVes
fantasmas cuando duermes? éNo seran tus pesadillas, mas que el
retorno a la memoria primitiva, un encuentro con los monstruos que
rondan lo onirico y que solo pueden ser vistos por aquellos que
padecen de pardlisis de suefio? Esto habria que empatarlo con tus
dibujos, querido. Aunque, igual, me animo a continuar con la idea de
organizar tus bramidos en palabras o conceptos.

Sus palabras se quedaron flotando frente a mis o0jos un largo rato.
Segui leyendo su documento donde podia de algin modo mirar
nuevamente su cara, sus 0jos luminosos, su quijada partida y sus
hoyuelos. Revisé todas las descripciones con las que fue organizando
mis ronquidos. Lo hice para que no sobreviniera el olvido. Peleando
contra la memoria. Sin entender que es precisamente de ese modo,
peleando contra la memoria, como todo lo que una vez amamos y
recordamos se convierte en olvido.

Siempre me ha agobiado la idea de que exista gente que realice
actos arbitrarios y que aquello los derive en una vida prospera,
donde a pesar de los cambios nada mas extrano se materializa. Casi



como si lo que hubiese ocurrido fuese producto de un azar natural. A
pesar de mi discusién durante la juventud sobre el tema del libre
albedrio, yo si creo que la mordedura en la manzana que cambid
nuestra geografia vital fue un acto premeditado.

«No creo en los actos desesperados. Solo creo en los actos
fundados», escribid Albert Camus. ¢Qué quiso decir con esto? éPor
qué no tendria valor un acto desesperado, como el de un suicida o el
de un guerrillero? ¢O el de un padre que decide entregar su vida por
la de su hijo?

Por qué diria esto precisamente él, un existencialista que creia que
algo de azar habia en el escritor a la hora de elegir sus materiales.
Precisamente él, que encontrd la muerte en un auto por la carretera
de Borgona, cuando su editor Michel Gallimard perdié el control y
chocé contra un arbol. El escritor francés no tomo una decision
suicida. Eso es cierto. El no iba manejando el vehiculo. Sin embargo,
si decidié no regresar antes con su familia en tren y quedarse para
volver dos dias después a Paris. Su decision, atravesada por el azar,
por el destino fatal, termind pareciéndose a un acto inddcil.

Quizas no hay actos fundados ni desesperados. Quizas todos los
actos o decisiones que tomamos son mas o menos lo mismo. Y son
sus resultados los que terminan definiendo la naturaleza de estos
actos.

Por otro lado, no sé si al venir a un lugar donde no estuve con
Elisa estoy precisamente intentando encontrarme con un lado
desconocido de ella. En todos estos meses lo que he hecho es
bucear por cada uno de los lugares donde fuimos felices. El viaje en
auto hasta la escuela de Lautaro, desde donde miro la realidad a
través del parabrisas flotando indolente, los mismos padres con sus
hijos, los profesores y los edificios amarillos, es una constatacion del
vacio ampliandose desde su espacio abandonado a mi lado.

Nadie me ha obligado a continuar como si mi esposa no hubiese
muerto.



Nadie me ha llamado con impaciencia a exigirme que siga con mi
vida.

Ha sido la vida misma, su ritmo frenético y cruel, la cotidianidad
con sus verdes paisajes, angulos y residuos domeésticos,
apretdndome contra los horarios y las obligaciones paternales, lo
que me ha empujado a continuar como si nada hubiese ocurrido.

Es espontaneo el modo en que la vida aplasta a la muerte o a lo
que muere. Seguir con vida es algo que se ejecuta, o que solamente
puede ocurrir, contra la vastedad de las pérdidas humanas que
existen a diario.

Y ahora que estoy de pie en este sitio magico y ancestral,
brillando frente a las fogatas como un pez muerto entre las piedras
del rio, solo viene a mi mente la imagen de la madre osa. No puedo
pensar en nada mas.

En esa madre osa que salva a su cachorro asfixiandolo.

En esa madre osa que decide estrellar su cabeza contra la pared
para ponerle fin a su sufrimiento.

¢Cual fue el sufrimiento que guardaba mi mujer y jamas adverti?

Me siento incompetente. Llevo casi un afio sintiéndome asi.
¢Como es posible que los seres vivos, dentro de un mismo hogar, no
puedan percatarse del dolor de alguno de sus miembros?

Con la mente un poco nublada por la musica a mi alrededor, tomo
la mano de Lautaro, quien sigue junto a Lucrecia con la mirada
clavada en el cielo. Estan esperando la materializacion del ruido
sobre nuestras cabezas.

Y justo antes de que una bandada de aves atraviese el negro cielo
huracanado, el grito de una mujer al pie de la laguna irrumpe con
fuerza.



2. Estrella Perro



Alberto Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

Es una leyenda. No, no me refiero al suicidio colectivo de los
chorlitos o cuvivies. Me refiero al tesoro de Atahualpa. Por eso traje
ese equipo que ustedes encontraron en mi tienda de campana.
Tonterias de viejo, ya sabe. Sobre el muchacho muerto, nada puedo
decirles. Una tarde me pidié fosforos. Tenia en la mano izquierda el
tatuaje de un sol con los signos cardinales. Recuerdo eso. Y apenas
mencion6 como se llamaba. Como andaba con mi nieta en mis
asuntos, tampoco me interesd preguntarle nada mas. Pero si dicen
que se ahogo en la laguna, pues eso, se ahogd. Quien encontrd su
cuerpo flotando fue una abogada quitefia. Cuando gritd termind
arruinando las festividades. Los indios ya estaban bailando y
organizando el espacio donde cocinar las aves. Pero ese grito, o el
cuerpo del muchacho semidesnudo y flotando, pues, cambid los
animos de la gente. La mayoria acudié hasta el sitio para mirar el
cadaver. La curiosidad, ya saben. Otra gente sintié miedo y decidid
irse inmediatamente de alli. Nosotros si nos quedamos. Sobre el
muchacho: quizds andaba drogado y se metid a bafiarse y se le
borrd la pelicula. O se le fue la olla, como dicen los espafioles. Si,
sefores, yo fui aviador de la Fuerza Aérea del Ecuador. Luché en
Tiwintza. Anote bien esto ultimo.

Camille Perra. Alausi, 13 de septiembre de 2019

A mi ustedes qué me preguntan. Soy francesa. Llegué hace
algunos afos. He vivido en varias ciudades. {Cuantos? Seis. Llegué
hace seis afios y me quedé primero en Quito. Después pasé una
temporada entre Cuenca y Riobamba. Vine hasta las Lagunas de
Ozogoche porque queria pintar la muerte de los cuvivies. He seguido
la noticia desde hace algunos afios. Dicen que pronto dejaran de



llegar. Que en Estados Unidos hay gente preocupada. Por eso este
afo me apresuré a venir. Me gusta pintar la muerte, ésaben? He
dicho ya que no vi nada. Y que en esos tres dias no me crucé con el
muchacho muerto. Por cierto, écuantos afos tenia? éVeinte? Qué
lastima. Los cadaveres de los jovenes suicidas son casi tan bellos
como las estrellas fugaces.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

En diciembre cumpliré los trece. Yo si conversé con Pablo, con el
chico que se suicidd. éPablo Garcia? Nunca nos dio su apellido.
Bueno, ambos, Lautaro y yo conversamos con €l la noche anterior.
Lautaro es el nifio huérfano, hijo del profesor de Filosofia que usa
unos anteojos redondos y lleva la cara larga con un lunar debajo del
labio.

Margarita Mifo. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

Los turistas habian subido para celebrar el Festival Turistico
Cultural. Mi esposa se habia adelantado porque yo no me sentia muy
bien del estdmago. Me habré demorado unos treinta minutos en salir
de mi tienda. Yo sabia que los cuvivies debian caer en picada sobre
la laguna. Sabia que era algo que estaba por ocurrir. Pensé, de
repente, que quizas contaba con suerte y podria mirarlos caer y
capturar algunas imagenes con mi teléfono. Mas que la idea de la
tragedia del suicidio, era la idea de un acontecimiento sin explicacién
lo que nos trajo hasta aqui. Me acerqué despacio. Miré hacia las
otras tiendas de acampar que lucian en completo silencio. Imaginé
que todos estaban ya arriba, vibrando al ritmo de la musica vy los



rituales. No podria explicarles por qué me parecid, apenas vi ese
cuerpo volteado sobre las aguas, como un pedazo de remo.
Seguramente mi mente torcid la imagen para que no me erizara o
congelara del miedo. Fue entonces cuando me acerqué y descubri
que se trataba de la espalda de una persona.

Alberto Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

Dicen que en la Laguna Negra de Atillo estaria ese tesoro. Si, el de
los incas. Si, sé que mucha gente muere buscandolo. Tampoco es
que vine a buscar el tesoro de Atahualpa que escondié su general
Rumifiahui. Traje @ mi nieta a revisar este fendmeno de la
naturaleza, la caida de esos chorlitos, que nadie puede explicarselo.
Fue la Unica de mi familia que quiso acompafarme. Eso, primero.
Conozco las leyes. Sé que de hallar ese tesoro tendria que
devolvérselo al Estado ecuatoriano. Ahora, igual sé que un
porcentaje podria entregarme el Estado por mis servicios. Soy un
aviador, un militar retirado, que vive de su pension. Y no es mucha
plata, ¢ésaben?

Martin Valera y Carlos Rivas. Alausi, 15 de septiembre de 2019

Fuimos nosotros los que llamamos al 911. Conseguimos sefal, por
suerte. Aunque algunos comuneros ya estaban pensando en llevarse
el cuerpo del muchacho hasta Alausi. Alguien, incluso, habld de
enterrarlo y continuar con las festividades como si nada hubiera
ocurrido. Pero nosotros somos bidlogos. Somos cientificos
responsables. Trabajamos para BioParker Care. Pueden quedarse
con la tarjeta. Lo vimos caminando un poco antes de la tragedia.



Pero tampoco es que uno le mire la cara a alguien y pueda
determinar, solo por mirarlo unos segundos, que esa persona esta
por cometer una locura, écierto? No sabemos de qué puedan
servirles nuestros testimonios. Bueno, yo no hablé con el muchacho
fallecido. Pero él, Carlos, si conversé a nuestra llegada con Pablo
Garcia.

Daniela Velasco. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

La idea fue de Margarita. El suicidio, realmente, no es un tema del
que me guste hablar. Soy arquitecta. Mi vida tiene cierto orden,
cierta estructura. No sé si me entienden. No se trata de ser alguien
con un titulo universitario. Se trata de que a mi me gusta la
uniformidad y no el descontrol. Margarita fue quien quiso hacer este
paseo. Tal vez creyd que sentiria algun alivio cuando atestiguara ese
suicidio colectivo de las aves. Durante su adolescencia, su hermano
mayor, Pacho, un poeta, se suicidd con una escopeta en la hacienda
familiar. Ella hasta ahora guarda el Unico libro que él publicd con
apenas diecinueve ahos.

Carlos Rivas. Alausi, 15 de septiembre de 2019

Si, yo conversé con Pablo Garcia. A raiz de nuestra investigacion
sobre el suicidio de las aves, nos dimos cuenta de que en el mes de
septiembre aumentan los suicidios humanos. ¢Es que ustedes ya
entrevistaron a todos? Antes de venir hasta Ozogoche, habiamos
concretado con el equipo, después de leer los archivos de la bidloga
Elisa Gandara, que lo apropiado seria realizar dos estudios casi al
mismo tiempo. Uno en la ciudad; otro en las lagunas, revisando las
motivaciones que tuvieron los turistas para llegar hasta Ozogoche y



acampar con nosotros. Quizas el fendmeno podia extenderse entre
las especies, éentienden lo que digo? Los suicidios son catastrofes,
accidentes, que invitan a ser resueltos. Cuando alguien se suicida
siempre deja interrogantes. Naturalmente, nuestro trabajo solo tenia
que ver con los cuvivies. Lo otro era, como les digo, producto de una
hipdtesis rara. Sin embargo, lo que termind ocurriendo el tercer dia,
ese evento tristisimo, nos dio la razon.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

¢Ustedes han leido E/ club de los suicidas de Robert L. Stevenson?
Soy una gran lectora por culpa de mama. Ha sido ella quien se niega
a que mis hermanos y yo tengamos una educacidon basada en las
peliculas y series de Amazon Prime o Netflix. Compra libros por
montones. Incluso los compra sin haber terminado de leer otros. Por
eso en casa hay cajas apiladas con libros plastificados o semileidos
en los armarios y en la bodega de la cocina. La biblioteca de la sala
ya no da abasto. Papa, no. Papa es un abogado muy practico que
guarda en su oficina tomos gordisimos de leyes en libros forrados en
cuero. A mi me gusté mucho ese libro que les mencioné: E/ club de
los suicidas. La historia es sobre un grupo de personas que quiere
matarse pero que no encuentra la forma o el valor para hacerlo por
su cuenta. Es asi como uno de los personajes principales, junto con
su amigo, termina siendo invitado a este club secreto donde todas
las almas atribuladas se rednen. Luego, después de haber pasado un
rato en sus instalaciones, todos los miembros realizan un juego para
decidir, esa misma noche, quién de ellos se convertira en el verdugo
y quién se convertira en la victima. Entonces, para morir, tienen que
acordar en asesinar también. {Qué juego?



Camille Perra. Alausi, 13 de septiembre de 2019

Mis pinturas se venden en la Galeria Klaere en Guayaquil. También
vendo obra a gente amiga de gente que me contacta privadamente
a través de mi cuenta de Instagram. Revisenla para que consigan
entender mi trabajo. Es arrobacamilleperra. Todo en minuscula. Alli
veran que el tema de los animales muertos no es nuevo. Alli veran
mi etapa con conejos, elefantes, cocodrilos, faisanes y chimpancés.
Si, también pinté en algin momento gente muerta. Era muy
agnostica antes de llegar a esta tierra de gente tan religiosa. Incluso
pinté algunos cadaveres, persiguiendo la luz irregular en las heridas,
como lo hizo alguna vez Caravaggio.

Margarita Mifio. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

Tampoco se tomen tan dramaticamente las palabras de Daniela.
Ella, sobre ese tema, guarda varios rencores. Jamas conocié al
Pacho. Jamas quiso leer sus poemas. Siempre le molesté mi negativa
a cerrar ese recuerdo. Como si una pudiera decidir un dia olvidarse
de un familiar, de un ser querido, que se fue de este mundo siendo
muy joven. Cuando le pedia que me acompafara a la hacienda
familiar, a las afueras de Quito, encontraba diez excusas. También es
cierto que algo de miedo le daba ir hasta alla y quedarse a dormir.
Imaginense una hacienda de cien anos, en la via a Otavalo, con
balcones de piedra y tejas tornasoladas. Imaginense una hacienda
donde el ruido del viento baja desde las montafas y azota las
ventanas tan heladas como la madrugada. Imaginense unas
habitaciones donde la madera cruje al minimo paso. Con un pozo de
agua que esta siempre seco.



Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

Todos los caballeros pasan a otra habitacion, donde se les reparte
una baraja de cincuenta y dos naipes. El miembro del club al que le
salga el as de bastos tendra esa noche que asesinar al miembro al
que le salga el as de espadas. Asi, finalmente, el suicida incapaz
hallard la muerte esa misma noche en manos de otro de los
miembros de su club.

Walter Guambo. Parque Nacional Sangay, 24 de octubre de 2019

Esta vez llegaron menos aves que el afio pasado. Cada aho llegan
menos. Cuando miramos la nube negra y veloz, agitandose para
acabar precipitandose sobre las aguas, me di cuenta de esto.
Muchos imaginan que estamos haciendo algo mal. Que los dioses
estan cabreados. ¢Ustedes vieron el ambiente? ¢Si les gusto?
Cuando las aves cayeron aun no habiamos sacado el cuerpo del
chico que se ahogd. Creo que a la gente le disgustd la idea de
realizar un festin después de lo que paso.

Martin Valera y Carlos Rivas. Alausi, 15 de septiembre de 2019

Nuestra investigacion comenz6 hace mas de un afio. A la empresa
le interesa el tema por obvias razones. La extincidon, la posible
extincion de los cuvivies, es la principal. Deben entender que cuando
una especie desaparece también ocurre un ciclo de desequilibrio
ambiental. ¢Por qué se suicidan en Ecuador y en la India al mismo
tiempo? Aunque alla, en la India, son otras las aves que eligen una



muerte del mismo modo. éPor qué estan llegando menos cuvivies a
suicidarse con el paso de los afios? ¢Y por qué el suicidio en el
mundo animal no es un tema que a los seres humanos les
preocupe? ¢Es posible que un dia asistamos a un lamentable
espectaculo de muerte y delirio de otras especies? ¢Pueden los
sintomas de una especie pasar o «contagiar» a otra? Varias son las
preguntas, como podran darse cuenta.

Alberto Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

Tenia el cabello largo. Cuando salia de su tienda de acampar lo
llevaba practicamente sobre el rostro. Apenas se podian percibir sus
ojos como dos cucharas frias e inyectadas de sangre. Caminaba
como si estuviese incdmodo con su propio cuerpo. Cosa tan rara.
Apuntaba algunas cosas en una libreta. Le presté unos fésforos. Dijo
que me los devolveria. Le respondi que no era necesario. Que
contaba con un mechero. Como les conté, yo me dediqué a revisar
los otros espacios. En especial la Laguna Negra de Atillo. éSi me
meti? Si. El primer dia alquilé un bote y me quedé inspeccionando su
superficie. Llevé a mi nieta conmigo. Dimos varias vueltas.
Habremos pasado al menos unas dos horas alli.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

Si, mi abuelito tiene una gran obsesion con el tesoro de los incas.
Es necio al respecto. Se le ha dicho ya que ese tesoro ni siquiera



existe. Mi papa y mis tios se lo han dicho. Que es solo una leyenda
que nos cuentan en la escuela. Que quizas los incas se lo inventaron
y se lo dijeron asi a los espafioles para que los dejaran en paz.
Quién sabe. Pero él se obsesiond tanto que incluso recopild
informacién durante anos, en diarios y revistas, sobre otras
expediciones, sobre europeos y gringos que habian venido a Ecuador
a escalar montanas e internarse en los valles y las selvas para dar
con ese tesoro. ¢Si saben ustedes que incluso la primera pelicula
ecuatoriana se llama asi? Si: El tesoro de Atahualpa. Lo mas extrafio
es que esa pelicula también desaparecid. Pero, en ese caso, son
cineastas los que se pasan décadas metidos en bodegas de cines
clausurados y se internan en departamentos de viejos empleados de
cinematecas, buscando esa cinta.

Walter Guambo. Parque Nacional Sangay, 24 de octubre de 2019

Sacrificio a la Pachamama. Por gusto buscan otras explicaciones
que no existen. Como si las bajas temperaturas de este sector no
ocurrieran siempre, en otros momentos del ano. Y ustedes por eso
no ven desplomarse desde el cielo a ningun pajarito. Menos a toda
una bandada de aves. Mis padres y los padres de mis padres han
visto lo mismo. Académicos y cientificos independientes o de
corporaciones vienen aqui a husmear cada afio. Necesitan hallarle
otra explicacion. Pero ni la encuentran. Ellos son necios con ese
tema. éQué se imaginan que descubriran? ¢Que nosotros mismos
matamos a las aves para crearnos una festividad y tener turistas?
¢Que tenemos comuneros disparando flechas al cielo o inventando
leyendas raras por ahi? No. Respeten las creencias. Estos bellos
chorlitos atraviesan el continente entero. Imaginense eso ustedes.
Viajan desde tan lejos solo para acabar en nuestros cielos. Pero esos
académicos y cientificos estan algo locos. Al final, todos ellos se van
con las mismas manos vacias con las que llegaron. Pero igual si
disfrutan de las fiestas y se devoran los cuvivies. Y eso esta bien.



Eso, a nosotros, nos agrada. Porque el sentido de ese sacrificio es
darles de comer a las aguas de las lagunas y a los hombres de la
tierra.

Carlos Rivas. Alausi, 15 de septiembre de 2019

Tanto Pablo Garcia como Lednidas Castro, al igual que Margarita
Mifo, tenian una vinculacién con la pérdida de un ser querido. Me
refiero a que tenian algun pariente que se habia muerto y cuya
pérdida no lograban superar. Por eso no me asombrd encontrar,
entre todos esos turistas, al viudo de Elisa Gandara. De hecho, era
predecible que viajara hasta este lugar. Esta buscando respuestas,
éme entienden? Algo pensd que hallaria en medio de ese jolgorio
andino. Incluso, en el caso del viejo aviador con su nietecita, ella,
Lucrecia, su nietecita, parece haber desarrollado una extrafa aficion
por historias y relatos sobre el suicidio.

Daniela Velasco. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

Viaja con ese libro a todas partes. No exagero. Es verdad. Pero es
que lo llevd hasta nuestra luna de miel a México con la excusa de
que habia una linea en que su hermano mencionaba algo sobre unas
ruinas aztecas. Aca lo trajo también. Ella cree que hallara pistas
entre esos versos sobre por qué un dia ese chico se pegd un
escopetazo en la cabeza. Se titula Domesticacion y olvido. Poco
entiendo de la poesia. Y lo que Margarita me ha leido se me hace
muy entreverado, muy melancolico, muy inmaduro. éQue si ella ha
intentado suicidarse? No, nunca. éViolenta? Depende de a qué tipo
de violencia se refieran ustedes. Hemos tenido nuestras peleas como
cualquier pareja. Esas rinas en las que una dice cosas de las que



luego se arrepiente pero que son casi imposibles de borrar.
Realmente a los seres humanos les atrae el dolor, se les impregnan
los golpes recibidos por todas partes. Tienen una facilidad para
olvidar los momentos tiernos y los gestos generosos. Pero también
una enorme dificultad para olvidar las agresiones recibidas.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

éUstedes conocen a un autor francés que se llamé Jacques
Rigaut? Dicen que fue el mas radical de los dadaistas. ¢El dadaismo?
Fue un movimiento artistico muy loco, dicen eso, que solo nacid para
contrariar a todos. O para cuestionar nuestra ldgica. Aparecio
después de la Primera Guerra Mundial. Rigaut —realmente no sé muy
bien cdmo se pronuncia— Ri-ga-ut o Rigout escribid un libro sobre el
mismo tema que tituld Agencia general del suicidio. Se cuenta que
esta agencia, que sirve para ayudar a los suicidas a cumplir con sus
metas, tiene su sede en Paris. Especificamente en la calle 73,
boulevard de Montparnasse. Siempre me he preguntado ddénde
estaran sus otras oficinas. Si acaso a un inglés, un ruso, o hasta a
algin colombiano no se le habra ocurrido abrir una sucursal de esta
agencia en su pais. La verdad es que su proposito, parecido al del
relato de Robert L. Stevenson, no es para matar o para desearles la
muerte a los vivos. Es, lo he comprendido siempre de este modo,
para ayudar a los infelices.

Camille Perra. Alausi, 13 de septiembre de 2019

Pinto todo lo muerto. Cadaveres y animales. Ahora que lo
recuerdo mejor, ese Pablo Garcia no dibujaba. Si, me fijé en ese



muchacho de pelo largo y oscuro. Pasé muchas horas pintando fuera
de mi tienda con el caballete montado al pie de la laguna. Me parece
que lo vi escribir y mirar hacia el cielo por la noche. Oteaba alguna

cosa en las estrellas.

Pacho Mino, del libro
Domesticacion y olvido

Quien va a morir, como
yo, no sabe mirarse en el
espejo. Vibora de plastilina
derretida con los ojos de un
mamifero  envuelto  en
colchas. Mi nombre no es mi
nombre: me llamo Adios y

Pablo Garcia, notas de su
libreta «Nostalgia animal»

éCuantas  vacas  han
desaparecido en el estado
de Maine? Un hombre
solitario, sin familia, un dia
se ahorcd y después de eso
una de sus vacas cayd en
depresion. Esa vaca triste

me llamo Septiembre. En contagio con su tristeza a las

esta mano, que duele, hay otras vacas de su manada.

cuentas mal hechas. En esta Todas la siguieron a la

otra: flores  que no muerte arrojandose de un

sobreviviran. risco. ¢Pudo haber sido su
mascota?

Lednidas Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Aungue han demorado en venir, imaginé que vendrian. No, no
mantengo contacto con ninguna de las personas que conoci ese
terrible fin de semana en las Lagunas de Ozogoche. Elegi ese paseo
porque no queria que mi hijo tuviera que lidiar con la misa al afio de
la muerte de su madre. Si, mi esposa, Elisa Gandara, se suicidé en
su auto en septiembre del afio pasado. Tampoco entiendo qué



piensan que pueda decirles que les sirva de algo para esclarecer lo
que, a todas luces, fue un suicidio muy feo, muy dramatico, muy
horrible. Sobre todo para mi hijo, que tuvo que ver como sacaban el
cuerpo de ese pobre muchacho de la laguna. Apenas escuché su
nombre ese dia y después en las noticias. Cuando volvimos me tocd
otra vez intentar borrarle a Lautaro de la cabeza ese evento
dramatico. Como si no hubiese sido suficiente el duelo con el que
aun estamos lidiando.

Lautaro Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Me habld de su perro. Me habld también de otras mascotas. De un
perico que su abuelo habia tenido de nifio. Me contd que su perro se
habia llamado Asteroide. No sé si estaba triste. La verdad, tampoco
me di cuenta de si mi mama estaba triste. Creo que a veces la gente
se pone triste y los demas no nos damos cuenta.

Alberto Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

¢Si busqué el tesoro? Realmente pensaba hacerlo esa misma
tarde. Pues era ideal que toda la gente estuviera ocupada con las
festividades. Bailes folcldricos y nifios sacando los cuvivies con sacos
dentro del agua. Indigenas con poncho a caballo que se colgaban las
aves del cuello como un trofeo de guerra. Tuve la idea de alquilar
otra canoa y detenerla en algunos puntos de la Laguna Negra de
Atillo. No iria con Lucrecia: ella se quedaria con el profesor y su hijo,
a quienes habia invitado a comer dos noches antes. Bucearia un
poco con mi detector de metales submarino. Si lo vieron, se dieron
cuenta de que el mio es moderno: trae una pantalla incorporada que



indica el tipo de metal detectado. Y como ese oro del siglo xv debe
estar cubierto por capas de algas y quién sabe qué otro tipo de
sedimentos, no iba a brillar como en las peliculas. Esto también lo
tenia clarisimo. Les habia dicho que de hallarlo lo pondria en manos
de las autoridades. Que acaso reclamaria el diez, el doce, o el quince
por ciento por mis servicios a la patria. Sin embargo, el suicidio de
ese muchacho de pelo largo jodid la cosa. Se llen6 el sitio de
agentes y periodistas. A partir de alli, ustedes conocen el resto...

Daniela Velasco. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

Pacho Mino, el hermano de mi mujer, se suicidé6 en septiembre,
Por eso no me hacia gracia realizar este viaje durante el mismo mes.
¢No les habia dicho ya que ella habia considerado hasta la idea de
crear un premio nacional que llevara el nombre de su hermano?
Estuvo meses buscando alguna organizacion cultural o universidad
que quisiera ayudarla con su propdsito. Pero no tuvo éxito porque el
Pacho murio a los diecinueve afios. Unos meses después de publicar
Domesticacion y olvido. Nadie lo conocia de nada. Apenas habia
formado parte de un taller de poesia de la Casa de la Cultura. Solo
su profesor y unos siete chicos, del mundo de la literatura,
estuvieron en su velorio. Si algo le obsesiona a Margarita es eso:
reunir las condiciones para que su hermano sobreviva al tiempo. Asi
sea a través de un premio o de la nueva edicion de ese libro lleno de
frases absurdas.

Lautaro Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Nos contd que Asteroide habia muerto. Alguien lo habia
atropellado en el barrio. Tenia una libreta que en su primera pagina



decia, con letras en rojo, «Nostalgia animal». Ambos pudimos leer
esa pagina porque él quiso mostrarnosla. Entonces Lucrecia le
preguntd a Pablo si escribia una novela o un cuento. Le dijo que a
ella la literatura le encantaba. Sobre todo, si se trataba de aquella
relacionada con la muerte. No tanto de fantasmas o asesinatos y
esas cosas que causan miedo. Pablo no la entendio. Volvidé a
hablarnos de Asteroide. Envuelto en su poncho oscuro, siguid
buscando algo en el cielo. Entonces ella le dijo a Pablo que le
gustaban las historias de suicidas.

Pacho Mino, del libro Pablo Garcia, notas de su
Domesticacion y olvido libreta «Nostalgia animal»

Soy el huésped maltratado Una mujer €es
de un animal sin huesos. Un hospitalizada
chillido amontonado en otra repentinamente. En su casa,
carcel, buscando amigos Su esposo sigue cuidando de
inexistentes —de  caras Tupac, su perro Alaskan
inexistentes— hambrientos Malamute. Sin embargo, el
por gemir en la noche perro deja de comer y pasa
tierna.  Fueron  nuestros horas mirando el espacio en
padres quienes mataron su la cama donde no estd su
deseo por traernos. Son la humano. Hacen una
porcion de fango inutil videollamada que no
necesario para seguir con entiende.
vida. Se duerme. Y muere un

dia antes de que regrese la
mujer.



Lednidas Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Entiendo lo que me dicen. Pero nuestra colaboracidn, repito, en
nada ayudara a su investigacion. Todo caso de suicidio es un caso
inconcluso, incompleto. Vaciado de sentido. O repleto de vacios.
Como prefieran entenderlo. Podran preguntarle a la familia de ese
chico y solo extraeran de esas respuestas mas interrogantes. Podran
escarbar entre sus cosas, sus papeles, su computadora, y solo daran
con un revoltijo de temas sin sentido. O con algo de sentido para el
dueno de esos materiales que demostrd con su muerte lo obsoleto
que esta el mundo. Consejo: ahora los muertos son iguales a los
vivos. O hagan caso omiso de mi comentario y persigan un
pensamiento feliz. Poco sabemos sobre la decision abrupta que un
dia alguien toma para acabar con su vida. Es como un gesto
ofensivo y valiente. Es como un insulto lanzado a gritos. Los suicidas
son los peores muertos porque no descansan nunca. Y engordan
devorando los corazones y las memorias de aquellos que los
sobreviven.

Camille Perra. Alausi, 13 de septiembre de 2019

Olvidé que lo habia visto un par de veces. No me habld nunca. Yo
pintaba mis pescados muertos. Estoy pasando por otra etapa,
¢saben? Pintar muertos no es lo mismo que matar y pintar después.
Por ejemplo, Richard Dadd fue un pintor inglés de la época
victoriana, que pintd, matd y después pinté mucho mejor. Cuenta su
historia que fue contratado para dibujar el itinerario de un
importante abogado de Newport, que comprendia Grecia, Turquia,
Palestina y Egipto. Casi al final de ese viaje, empezo a dar muestras
de demencia. Oia perros ladrando y pensaba que habia caido bajo el
influjo de Osiris, quien le pedia que acabara con las encarnaciones
de su enemigo Seth (perro del desierto). Ambas deidades de Egipto,



por supuesto. Asesind a su padre con un cuchillo pensando que
estaba poseido. No sé si pintd a su padre; pero después de ese acto
pintd hadas y bosques de modo deslumbrante. Fue en este periodo
cuando desarrolld sus mejores cuadros. El golpe maestro del lefiador
de hadas, su obra maestra, le tomo diez afios. Lastimosamente yo
no cuento con tanto tiempo para perder.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

También se incluye, en Agencia general del suicidio, una tarifa
curiosa:

Electrocucion 200 f.
Revolver 100 fr.
Veneno 100 fr.
Ahogamiento 50 fr.
Muerte perfumada

(impuesto al lujo incluido) 500 fr.

Ahorcamiento. Suicidio para pobres.
(La soga se vende al precio de 20 fr.
el metro y 5 fr. cada 10 centimetros
suplementarios.) 5 fr.

Nunca pude comprender qué quiso decir Jacques Rigaut con
«Muerte perfumada». Ni por qué el ahorcamiento lo consideré un
suicidio para pobres. Segun creo, hasta los millonarios se ahorcan de
vez en cuando. Carlos Rivas. Alausi, 15 de septiembre de 2019



A todos nos causd una fuerte impresion. No, todos nos acercamos
hasta la orilla a mirar el cuerpo de Pablo Garcia. Todos, excepto el
viudo de Elisa Gandara. El hombre tomd al nifio de la mano, saco
algunas cosas de su tienda de campana y dejéo el resto alli
abandonado. En pocos minutos oimos el motor de su camioneta y
observamos el polvo levantandose a la distancia. Los demas nos
quedamos, alli, esperando la llegada de la ambulancia, la llegada de
la policia. Luego, la llegada del tétrico camion blanco de la morgue.
¢Quién cubrio el cuerpo? Me parece que quien cubrid el cadaver del
chico, tras darnos cuenta de que no habia nada mas por hacer, fue
la pintora francesa que vive cerca de aqui. Le tird encima una
frazada de lana.

Walter Guambo. Parque Nacional Sangay, 24 de octubre de 2019

Habia que continuar con las fiestas. No irdn a pensar ustedes que
por esto la comunidad iba a dejar de celebrar el suicidio de los
cuvivies. Rapidamente enviamos a los nifios a sacar todos los
pajaritos del agua con los sacos. Algunos los pusimos sobre la hierba
formando una ofrenda al cielo. Otra gente, mas distraida que la
mayoria, se instal6 a beber y a comer dando por terminado el
episodio del suicidio de ese joven solitario que quién sabe por qué
habra elegido morir en Ozogoche. Nadie se viene a morir aqui.
Menos a suicidarse. La laguna es peligrosa y nuestra gente esta
advertida. Si algun nifio se ahoga, pues es eso: se ahoga. Pero no se
suicida. Si hasta nos bautizamos en sus aguas. Es una idea estupida
esa de venir a matarse aqui. Porque lo uno nada tiene que ver con lo
otro. Ademas, el cuerpo estaba palido, sin alma ya. No mostraba
heridas aparentes. Digamos, entonces, que quizas se ahogd. Que se
equivocd al meterse al agua en el momento en que los chorlitos
cayeron en picada. ¢Al mismo tiempo? Eso no lo sé. No creo que se
hayan muerto todos al mismo tiempo. No creo que ese joven haya
sido golpeado por las aves, que son pequeiitas, si es que a eso se



refieren. Aunque el muchacho ya flotaba. Y en segundos, alrededor
de su cuerpo, una extrana corona de cuvivies muertos lo envolvia.

Lautaro Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Mi papa se puso nervioso y me gritd que debiamos irnos en ese
momento de alli. Perdi una chaqueta y unos audifonos. Yo no queria
irme. Queria mirar por Ultima vez a Pablo Garcia. Asi estuviera
cubierto por una frazada verde. Queria despedirme de Lucrecia y de
su abuelito, el aviador de barba blanca que parecia enfadado y que
se pasaba horas diciendo: «Listo, ahora si sé donde debo buscar».
Pero papa temblaba y revolvia todas las cosas molesto. Rapidamente
iba guardandolas en las mochilas. Afuera, los nifios hacian ruidos
raros. Cuando me asomé: arrastraban sacos llenos de aves como si
fueran sus seres queridos. Pensé en mi madre. Pensé en Pablo.
Pensé en la muerte y senti que se me erizaban los vellitos de los
brazos y las piernas. Pensé en la estrella Perro que mi papa habia
prometido que podriamos mirar mucho mejor desde alli. Pensé en
momentos familiares que han ido desapareciendo. Pensé en que no
iba a hacerle caso a nadie y seguiria preguntando por millones de
cosas hasta enfadar a todos. Mi papa seguia apurandome. No queria
ni siquiera despedirse de toda esa gente con la que habiamos
conversado durante tres dias. Le temblaban las manos. Cuando
guardd la tablet rayd la pantalla con el cierre metdlico de su bolso.
Pensé en los cuvivies alrededor del cuerpo de Pablo. Pensé en que
no queria irme de alli sin mirarlo por Ultima vez.

Margarita Mifo. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

No, no tomo ningun tipo de medicamento para la depresidon. No



soy bipolar ni tengo ideas suicidas. Si, el Pacho, mi hermano, tenia
alguna condicién, aunque mis papas jamas lo llevaron al psicdlogo,
por eso nada puede saberse de lo que tuvo. Elucubraciones, todas.
Cualquier muerte en una familia es un asunto dificil de asimilar. Fue
un joven normal, aunque algo apatico. Era mayor. Por eso, mis
recuerdos estan mezclados con la indiferencia propia de la edad que
tenia cuando él se matd: quince. Pasaba por mis propios problemas
de adaptacién. Una adolescente lesbiana y atea en un colegio
religioso es como mirar una oveja rodando por un prado verde con
una gran mancha de sangre sobre el rostro. Fue después de su
muerte cuando empecé a interesarme por sus cosas. Me internaba
en su habitacidn, llena de pdsteres de bandas de los noventa:
Nirvana, Stone Temple Pilots y Radiohead. Coleccionaba dibujos de
monstruos que extraia de sus pesadillas. Recuerdo uno que era el de
un muchacho con la mitad de la cara borrada y la otra con el ojo
vaciado y la boca abierta. Recuerdo otro de un ser de medio metro,
de tres cabezas, que se apoyaba sobre su enorme barriga y sus
cuatro brazos, sin piernas. Eran dibujos aterradores —les habia
contado a mis padres— de seres que él consideraba reales, y que
aparecian cuando se iba a dormir. Empecé a revisar su habitacién, su
vida, sus libros, sus dibujos, sus discos compactos, sus revistas, su
ropa y sus apuntes en distintos cuadernos, como intentando dar con
la explicacién de por qué un dia el Pacho se fue en su auto hasta la
hacienda familiar, con un pufiado de poemas y una botella de ron,
para pegarse un escopetazo en la cara en completa soledad. No dejo
ni media palabra escrita. El, que escribia tanto, no trazd ninguna
advertencia o disculpa a sus padres o a mi, su hermana menor.
Nada. Se largd sin afirmar nada. Ni siquiera su desprecio. Por eso
me arrojé a leer su Unico libro de poemas. Un libro que hasta ahora
me ha estado contestando algunas preguntas. Respuestas o sehales
que quizas sea yo la Unica que las entiende de este modo. Es dificil,
ésaben? Me refiero a que es dificil no buscar o mirar sefiales en
cualquier parte cuando alguien se marcha de nuestra vida sin
ninguna explicacion. Cuando ocurren este tipo de tragedias es
imposible no advertir mensajes hasta en las nubes.



Pacho Mino, del libro
Domesticacion y olvido

Me arrancaré el espiritu a
balazos. Me abriré el pellejo
hasta encontrar el veneno,
con vetas amarillas, en mi
corazéon profanador. Me
descuajaré el hocico para
que el rayo escupa sus pelos
fucsias. Me extirparé de
cuajo el corddn de la culpa
para mirar finalmente en la
noche al perro sin estrella.

Pablo Garcia, notas de su
libreta «Nostalgia animal»

Canelo fue un perro de
Cadiz que se pasé doce afios
yendo hasta el hospital
donde habia fallecido su
dueho. Incluso lo llevaron a
la perrera municipal, donde
fue adoptado por dos
familias. Sin embargo, cada
vez que podia se escapaba.
Finalmente murio
atropellado en el paso de
peatones, justo en |la

entrada del hospital.

Lednidas Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Tenia pensado llevar a mi hijo para hacernos juntos la misma
pregunta: épor qué una bandada de aves decide chocarse contra el
cristal de las aguas de modo tan desquiciante? Si, no es una
pregunta que pueda o deba hacerse un nifo de nueve anos. Nadie
tiene, realmente, por qué hacerse este tipo de preguntas como
quien levanta plegarias al cielo. Pero yo acababa de encontrar un
correo electronico de la empresa donde trabajé Elisa; y senti de
pronto que el lugar mas seguro de la tierra, donde hacer esa
pregunta, la pregunta de como ocurre un suicidio masivo, y de por
qué ella decidid hacer lo mismo, era alli, en las Lagunas de
Ozogoche. Nada dura para siempre. Ni el duelo. Ni la vida. Tampoco
deberia durar tanto tiempo el suicidio. Pero es asi: un suicidio dura



para siempre. Y nadie te cuenta sobre esto. Es dificil olvidarse de
quien se ha ido con el secreto profundo de una enfermedad bajo el
brazo. Los dias azulados, sin ella, contindan. Todos los espectadores
de nuestra vida juntos se inclinan ante mi y ante Lautaro, como si
nos estuvieran proporcionando algun brote de energia. Acaricio la
cabeza de mi hijo como cualquier cristiano creyente frente al nuevo
templo de Jesus. Y esto me rompe el corazén. Saber que soy un ser
incompleto, marcado desde ahora por una reconocible tristeza, al
que solo le queda reunir el valor para organizar unas instrucciones
para seguir con la vida.

Martin Valera y Carlos Rivas. Alausi, 15 de septiembre de 2019

Nuestra investigacidn se prolonga quizas demasiado. Lo que no
significa que, si al cabo de estos dias, después de lo que hemos
visto y recabado, llegamos a una conclusién, dicha conclusidn
represente algun tipo de éxito. Nada mas alejado de esto. Por
desgracia, la muerte de Pablo Garcia generé una modificacion en la
conducta de los turistas, a quienes también estabamos estudiando.
Ni las decisiones ni las palabras que eligieron, después de lo que
habia ocurrido, servian para nuestra investigacion. Incluso el registro
de la caida de los cuvivies pasé a segundo plano frente al alboroto.
Es todo lo que podemos decirles: jamas intuimos que el chico tenia
un plan como ese, el de lanzarse al agua y dejar de respirar.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

En el cuento «Suicidas» de Guy de Maupassant se habla de que
no pasa un dia sin que aparezca la noticia de que alguien se ha



suicidado en los periddicos. Casi siempre se ignora la causa. Ese
cuento lo lei con atencion el afio pasado. Mi idea era hallar el relato
que describiera de manera clara por qué alguien se mata. A
cualquiera le genera dudas. Les digo que Pablo tampoco habld del
suicidio. Nunca. No menciond ninguna palabra sobre eso ni a
Lautaro ni a mi. Todas las veces que charlamos se portd educado,
atento, y a ratos melancélico cuando hablaba sobre animales. Sobre
todo, de mascotas que habia tenido su familia. Salia por las noches
en lugar de salir por las mafianas. O quizas pocas fueron las veces
que lo vi por las mafianas. En «Suicidas» hay una carta que podria
explicar los motivos de la decision. Dice alli que, una vez terminada
la carta, se matara. No sé si sea muy joven para entender estas
razones, pero mas alld de hablar sobre lo feliz que era antes de que
todo se volviera repetitivo, o de sentir tristeza al contemplar el
pasado, o revisar cosas del pasado, nada mas se cuenta. Me
pregunté qué pasara cuando yo tenga quince o veinte afios. Si acaso
alcanzaré esa edad, los treinta me parece que indica Maupassant, en
que el mundo se torne aburrido y deprimente. Ojald que no. Amo
cantar en la ducha. Las caminatas largas por la playa. Leer libros
donde aparecen muchas dudas. Y espero que eso se mantenga para
siempre. Igual, si se lo piensan, ese cuento esta equivocado, porque
Pablo solo tenia veinte.

Walter Guambo. Parque Nacional Sangay, 24 de octubre de 2019

¢Qué vamos a hacer ahora? éMover el festival para otra parte?
Alguien que viene al lugar donde no nacid para morir me parece un
monstruo. No sé a ustedes, pero a mi me parece que el suicidio de
ese muchacho terminara afectandonos a nosotros. Ya nadie vera la
pureza del sacrificio, sino la violencia del ritual. Incluso la gente
imaginara que las Lagunas de Ozogoche han empezado a reclamar
carne humana. Nos queda cerca de un afo para pensar en otras
estrategias con los comuneros. Tampoco se crean ustedes que las



autoridades son dadas a ayudarnos en nuestras necesidades todo el
tiempo. Aqui la gente vive abandonada y es tanta la pobreza que
muchos jovenes migran a Estados Unidos para buscarse una vida
mejor. Es como si nosotros les mandaramos nuestra gente allg, y
ellos nos devolvieran los cuvivies para pasar el hambre. Realmente,
cada una de estas actividades nos ha costado mucho poder
mantenerlas. Lo que pasa es que nos cansamos de andar
quejandonos por todo. Por eso, elegimos actuar y emprender en
conjunto acciones a favor de nuestra memoria y nuestros territorios.

Pacho Mino, del libro
Domesticacion y olvido

Nunca volveremos a ser
héroes mientras la fobia por
la demolicidon nos arrope. Vi
feroces fantasmas haciendo
rondas alrededor de mi
cama como una hélice.
Eléctrico, el aire, corria por
debajo. Prometi entonces
que mi ejecucidén acabaria
con la obesidad del artista.
Que yo secuestraria a la
muerte en jornadas de
cantinas.

Pablo Garcia, notas de su
libreta «Nostalgia animal»

«Confortable agujero
adiés», fue lo que dijo, en
lenguaje de senas, Koko, la
famosa gorila que murid a la
edad de cuarenta y seis
anos, cuando le preguntaron
sobre qué es la muerte.
Koko cuid6 por algun tiempo
de un gatito que murid
atropellado. El sentido de
duelo por su pérdida —la
tristeza— quedo6 grabado en
un documental.

Lednidas Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Te das cuenta de que el mundo continda sin ti cuando la gente



sigue hablando, enviando mensajes, escribiendo notas y articulos
que has dejado de entender. Nada de lo que lees pasa por tu
interpretacion ni se fija en tu mente. Sin embargo, a la gente le
gusta repetirte eso de «la vida continta». Como si tU no lo supieras.
Me pregunto donde esta el presente capaz de hacerse cargo de todo
esto. Me pregunto donde esta el pasado capaz de almacenar a todos
nuestros muertos. ¢Qué razones tiene una persona para seguir aqui
entre un montodn de personas extrafias que siguen enamorandose y
decepcionandose con una sonrisa rapida y medio imbécil? Cuando
termina una charla, équé quiere decir ese nuevo silencio que se
instaura entre dos humanos encorvados frente a sus platos? ¢Acaso
ustedes pueden diferenciar entre un mundo inventado y feliz y un
mundo que se estd yendo a la mierda en cuestiéon de segundos?
Muchos de nosotros —dicen los amigos y los idiotas— compartimos tu
dolor. Realmente nadie esta compartiendo ningin dolor contigo ni
con nadie mas. El dolor no se comparte. No es una tortilla de huevos
con tomates y esparragos ablandados. El dolor no es un vaso de
jugo de naranja que bebes despacio mirando por la ventana,
calculando si esta vez cuando el sol salga dejara un rastro de cenizas
sobre las nubes. Si sera inclemente. El dolor no es un libro que
circula por ahi, y del que ofreces unos cuantos fragmentos al azar. Es
una tonteria eso. Oficialmente, todos hemos perdido a alguien de un
tirdn. Todos hemos sufrido alguna pérdida. Toda esta gente que se
desliza y se hunde en el paisaje, que te saluda o que evita saludarte,
ha perdido a alguien y sigue con su vida. Todos ellos han superado
sus pérdidas y han elegido prestarles atencion a otros detalles.
Mientras, por supuesto, el mundo sigue avanzando hacia su final.

Lautaro Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Queria ver a Pablo Garcia. Queria acercarme y mover esa frazada
verde para mirar por Ultima vez sus o0jos, su boca abierta y su
cabello tan largo y oscuro. Jamas pude ver a mi mama después del



accidente. La velaron con el atalud cerrado. Por eso yo queria
soltarme y acercarme hasta donde estaba Pablo para mirarlo
detenidamente. Necesitaba ese recuerdo. Aunque en aquel momento
todo me parecid un raro suefio. Los gritos de la mujer al pie de la
laguna. La gente corriendo a auxiliar a Pablo. El cuerpo, con ese
cabello tan largo y oscuro, que fue arrastrado con los cuvivies
muertos hasta la orilla. El llanto de Lucrecia. Mas gente bajando
desde los cerritos. Los turistas rojos y ebrios. La angustia de mi
papa. La desgana de la pintora que cubrid el cadaver de Pablo como
tendiendo por obligacion su cama, con los ojos abiertos pero con su
cabeza en otra parte. Los nifios indigenas con sacos entrando a las
aguas. Los hombres con ponchos sobre caballos, de espaldas al
cadaver de Pablo, colgandose al cuello los pequeios cadaveres de
los cuvivies. Yo le habia contado la noche anterior que la estrella
Perro o Sirio es la mas brillante de todas. Que en el antiguo Egipto
servia para senalar las inundaciones del Nilo. Que mi mama me
habia explicado que las estrellas y nosotros estamos hechos de la
misma materia. Que somos el reciclaje de un cometa desaparecido.
Que por eso automaticamente miramos al cielo por una respuesta.
Pablo me habl6 de Asteroide, su perro pug. Que habia estado con él
desde los diez afios. Que alguien lo habia atropellado y se habia
dado a la fuga. Que aunque lo habia enterrado en el patio de su
casa, aun lo veia aparecer por los pasillos y asomado a la ventana
de la sala. Me pregunto si era posible mirar la forma de un pug en la
estrella Perro. Contesté que no sabia. Que mi mama me habia dicho
que para los chinos se llama Lobo celestial. Que ibamos a realizar un
paseo al campo para observarla mejor, pero que finalmente nunca lo
hicimos. Pablo mird otra vez hacia el cielo, buscando la estrella,
esperando que tuviera la forma de un pug. Y se quedd dormido.



3. Naturaleza portatil



Apoyo mi cabeza en la almohada y escucho seis golpes rapidos.
Como un tamborileo producido por mi corazén. Me asusto pensando
en que finalmente el corazon ha empezado a fallarme. Me asusto, a
pesar de que no me cuesta entender que ha sido el efecto del aire
contra la cavidad de mi oreja lo que ha provocado el ruido. Sin
embargo, soy hipocondriaco y estas cosas me ocurren a menudo.
Casi siempre estoy imaginando como voy a morir.

Antes de aterrizar, reviso mi teléfono. Por supuesto que ya esta
ahi, como viene ocurriendo desde hace varios meses, un mensaje de
Mama:

Estas son las condiciones climaticas de Jatinga: Temperatura: 30
°C. Agradable. Humedad: 84 %. Viento: 12 km/h. Cielo:
Parcialmente nublado. Considéralas, por favor, hijo. Cuidate mucho y
que disfrutes de tu estancia en ese valle. Mama.

Cada uno de sus mensajes los termina asentando con la palabra
Mamada. Pero yo aun la tengo guardada entre mis contactos como
Elisa Gandara.

Me asalta el recuerdo de mi padre ocultandome detalles sobre
aquel viaje que hicimos a Ozogoche en 2019, y del que poco o nada
quiere hablar hasta el dia de hoy. Empezd a comer con mas apetito
meses después, durante la pandemia. Ahora es un hombre que
camina a los sesenta con sobrepeso. Habia coqueteado con la idea
de hacerse vegetariano o vegano después del accidente de mi
mama. Fueron meses insoportables, de lluvia, supongo no tan
diferentes de los meses de invierno. Aunque la sensacidon que
guardo desde entonces convierte ahora en materia dramatica para
mi memoria los recuerdos de ese padre que, cabizbajo en el interior
de una cocina, escamoteaba entre verduras y bolsas de arroz
integral, rumiando una vida saludable para él y su hijo. Un padre



que nunca pudo superar lo ocurrido. Que se obligd a entender
parcialmente que la vida que habia tenido no volveria nunca mas,
por lo que solo le quedaba construir en torno a ese vacio otra vida
mas practica y ligeramente robdtica.

Tomo un tren con vagones de colores para llegar al poblado de
Haflong. Los comentarios de los operadores turisticos, con un inglés
extrahamente marcado por un acento culebrero, que no se percibe
para nada cuando hablan su propio idioma, son similares:
encantador. Maravilloso. Unico. Les indico que he llegado hasta este
lugar, desde el otro extremo del planeta, desde una nacién tan pobre
como la suya, solo para mirar el terrorifico milagro del suicidio de
cientos de aves en Jatinga. No se sorprenden. Tampoco parece
molestarles que mezcle ambas palabras: milagro y terrorifico.
Contestan que hay varias razones para que eso ocurra. Pero que
todas son creencias de las tribus antiguas. Que ni bidlogos ni
cientificos han podido explicar hasta la actualidad el fendmeno. Asi
recolecto los nombres de las tribus: zeme nagas y jaintia.

No deja de causarme una profunda extrafeza entender que estoy
haciendo un viaje, quince anos después, guiado por el mismo
proposito de mi padre: mirar la muerte desde otra perspectiva. Que
este viaje ocurre por el deseo de cerrar otro. Sublimando la idea de
que un acontecimiento dramatico oculta actos luminosos escondidos
en la psique. ¢Es posible que mi memoria me haya ocultado
informacién, como imagenes capturadas en una camara alejada
tomadas por alguien mas, para ponerme a salvo? No lo sé. No es
raro en el mundo de la psiquiatria que esto ocurra. He atendido a
pacientes que guardan accidentes domésticos y ciudades enteras en
minutos velados como una fotografia volteada sobre la pared de la
sala. Informacion que desaparece como un proceso religioso,
dejando angustias clavadas como agujas sobre la piel.



Tampoco se trata de alinear ambos viajes sobre un mapa comun.
Aungue mi padre me haya indicado hasta el cansancio que ninguno
de los dos viajes tiene que ver conmigo. Ciertamente llevo una vida
marcada por un accidente automovilistico y un raro ahogamiento.
Por dos suicidios. Algo que pondria incluso en duda mi capacidad
para atender pacientes. La nocion de que no he superado un
trauma, mi silencio frente a estos temas, podria poner en riesgo mi
oficio. Sé que un nifio no tiene culpa de nada. Poco es lo que puede
controlar. Ademas, abandoné hace mucho la costumbre de mirar las
fotografias de mi madre. Aunque no haya ocurrido lo mismo con lo
que respecta a su muerte. Pasé afos tratando de explicarmela. La
de mi madre y la de Pablo Garcia.

Durante el trayecto en tren observo a un grupo de mujeres
hindles. Desde la cabeza hasta los pies lucen envueltas con largos
ropajes de colores fucsia, bermelldn y violeta. Una de ellas tiene la
palma de la mano derecha completamente tatuada. Durante unos
segundos intento descifrar, como si fuese posible, ese raro tatuaje.
El disefio y su tonalidad marrén aumentan mi curiosidad hasta
obligarme a realizar una busqueda por internet. El tren se abisma
entre montahas emitiendo un rugido moribundo. El calor se aloja en
el cristal grueso de las ventanas. La henna, también conocida como
arjefia, es un tinte que se emplea mediante una técnica llamada
mehndi. Son tatuajes temporales que se realizan las mujeres que
estan a punto de contraer matrimonio. Simbolizan la salud y la
buena suerte. En ciertas partes se cree que los patrones del tatuaje
contienen un poder que protege de las maldiciones.

Acabo de desbloquear mi primer recuerdo: los tatuajes de las
tribus amazoénicas. Mi madre me mostro la foto de un chaman,
dentro de uno de sus libros, que realizaba varios trazos para
restaurar la salud de un miembro de su tribu. Eran dibujos y
garabatos sobre la piel como parches contra espiritus o demonios.
¢Y funciona?, le pregunté. Sin cerrar el libro, certificd que la tinta
escrita o dibujada es el mejor contacto con la nada donde estan los
espiritus. Canciones y poemas son prueba de ello. Por eso cuando
abres un libro, o cuando lees una carta o una partitura, te estas
alimentando del mundo de los muertos.



No tengo otro rostro de mi madre mas que el propio. Familiares se
encargaron de hacerme notar, mientras crecia, lo mucho que me iba
pareciendo a ella. El mismo cabello, los mismos ojos semicaidos,
idéntica barbilla. Incluso cuando ahora ella, o quien se supone que
es ella, me manda fotos actuales y videos breves, donde la edad que
tendria si estuviera viva se materializa en sus arrugas y unas canas
sobrias que le brindan belleza y caracter, los elimino de inmediato de
mi teléfono. Prefiero recordarla joven que como esta ahora. A pesar
de que en todo este proceso, motivado por mi padre, yo haya debido
ceder a sus deseos para acordar juntos un contrato con la empresa
Stella Maris.

«Para no zozobrar en medio de la tormenta que alza olas en el
mar», dice el eslogan del sitio web de esta nueva compafiia que,
desde hace cinco afios, trae a los muertos de regreso desde el mas
alld. O desde ese agujero llamado Nunca Jamas. Nomas al entrar al
sitio, la venta ocurre. Dos millones de personas ya habian revivido a
dos millones de personas a través de la inteligencia artificial. No
habia tomado mucho tiempo en que esta necesidad brotara y se
apoderara del mundo. Huérfanos, viudos, gente que habia perdido a
sus parejas o amigos en accidentes como el de mi madre, atraidos
por la posibilidad de volver a hablar con sus muertos, de mirarlos
pasar el tiempo y envejecer junto a ellos, a través de sus medios de
comunicacién (emails, videollamadas, fotografias, videos, mensajes
de WhatsApp, incluso alimentando cada cierto tiempo su Instagram)
habian pagado por este servicio.

Stella Maris se habia convertido en una forma de vivir el duelo.

O en una especie de antiduelo.

Cuando mi padre, hace unos meses, me expresd su deseo de
entregarle a la empresa toda una base de datos sobre mi madre
(hoja de vida, notas de voz, correos electrénicos, documentos
académicos, chats de banalidades, fotos, informacion familiar, arbol
genealdgico, intervenciones publicas, etcétera), me resulté amargo
entender que finalmente él habia decidido abrazar la tecnologia solo
para continuar con su vida en el pasado.

Poca gente en aquel momento, en un rapto de honestidad, usaba
aquel servicio para cerrar un capitulo doloroso. Realmente la mayoria



queria prolongar la presencia, asi fuera por medio de rapidos
mensajes e imagenes creadas artificialmente, de quien habia
fallecido. Sabiamos como humanidad que llegaria el momento en
que nos rebelariamos contra la muerte. Sabiamos que la tecnologia
es desobediencia contra Dios. Por eso el logo de la manzana de
Apple. Aungue jamas se nos ocurrid que seria materializando a los
muertos. Algo que pondria en entredicho la memoria.

La vegetacidn se enciende como un fogonazo a mis espaldas
mientras avanza el tren. Conozco la triste cadencia de los recuerdos
que no dejamos ir. Conozco, sobre todo, la neblina saturada de
interrogantes cuando alguien se suicida haciendo irrefutable la
prueba de que el mundo no vale nada. No hay discusion matematica
que gane al respecto: los niUmeros no mienten. Cada afio mas gente
elige el suicidio como otra forma de cura.

Ahora entra una llamada de Elisa Gandara.

Es una llamada a distancia, cubierta por el paquete que paga
mensualmente mi padre para seguir mirando a mi madre y oyendo
su voz retandolo por las cosas que hace mal. Sospecho que la
llamada que me hace fue propiciada por él. Algo que tal vez tenga
que ver con el hecho de que mi padre jamas aprendid a decirme las
cosas directamente. Nunca. Creci atajando su miedo en dialogos
entrecortados. Su mundo académico es reducido y se esmera
concienzudamente en mantenerlo de esa forma. Como un elemento
controlado.

Contesto describiendo el paisaje a mi alrededor. Contesto como si
mi madre de casi sesenta afos me estuviera realmente hablando al
otro lado del teléfono.

He mirado varios videos del sitio, hijo, y por la noche luce un poco
aterrador.

{Miraste videos de Jatinga o miraste videos de los pajaros
muertos?

Ambos.



Imagino que los aterradores fueron aquellos que muestran los
pajaros tirados por los caminos de tierra.

Exacto. Esos son los aterradores. Eres tan inteligente como tu
papa.

Gracias. Oye, mamd —me animo a preguntarle quizas enlerdado
por la sensacidén del tren ingresando a velocidad por los valles de
una tierra distante, de un lugar al que no pertenezco y donde no he
perdido a nadie—, éauln crees que los animales se suicidan?

Se toma muchos segundos en responder.

Mientras las mujeres frente a mi siguen hablando, atendiendo con
sus gestos a una tradicién que pesa como subir varios baudles a un
carruaje antiguo, imagino que Mama esta revisando en su base de
datos y en internet una respuesta que se ajuste a su identidad
sintética.

Otros indicios —responde casi robdticamente, pero se reorganiza-.
Hay otros indicios, hijo querido, que prueban que esta investigacion
debe continuar.

Me quedo callado. No sé si esta diciéndome que se trata de una
investigacion con resultados poco concluyentes o si me esta diciendo
que ella va a seguir con la investigacion de mi madre.

¢A qué te refieres? —atino a preguntar.

Han seguido ocurriendo en Alemania, El Salvador, Brasil, Estados
Unidos, Chile y Francia.

Los seres humanos se suicidan todos los dias. Quizas deberias
buscar mas informacién sobre eso. Vendra el tiempo en que el
suicidio se oferte en cabinas telefonicas.

Ja, ja, ja. iQué ocurrencia! Una raza que busca modos mas
practicos para otorgarle la muerte a los miembros que se encuentren
desganados.

Tras colgar con la inteligencia artificial, que tiene comprimida la
informacién completa de quien fue mi madre, pienso en Lucrecia. El
viaje de mi pensamiento ocurre como una mezquindad familiar. Debi



haber pensado en mi madre, en lugar de pensar en mi amiga. Debi
haber recordado que al hablar de ese tema podia estar guiando a la
inteligencia artificial hacia la nocidn del suicidio de mi madre. Por lo
que yo mismo debi quedarme, algunos minutos, fecundando esa
sombra monstruosa y atavica. Sin embargo, aparece Lucrecia y toda
esa fascinacion que tuvo de chica por los materiales literarios que
abordaran el tema del suicidio.

Fueron nuestras primeras conversaciones, asi como nuestros
recuerdos del suicida de las Lagunas de Ozogoche, de Pablo Garcia,
lo que anudo con fuerza un vinculo entre ambos. No tengo idea por
qué me permito pensar en todo esto en un vagon lleno de gente que
elimina el silencio del paisaje con largas conversaciones y aplausos
frios. Pienso en Lucrecia. Pienso en Pablo Garcia. En lo poco que
hablamos en esos dias del afio 2019. Pronto cobra forma el mito de
una muerte banada por la luz andina sobre una laguna donde flota
un cuerpo volteado alrededor de una corona de cuvivies.

Hemos hablado muchas veces del mismo evento. Con el tiempo se
tornd en nuestra religion. Lucrecia y yo seguimos en contacto por las
redes hasta que, finalmente, cuando cumpli los quince, le dije a mi
padre que era hora de ir hasta su ciudad y mirarla nuevamente a los
ojos. Mi padre, temeroso, aun perfeccionando sus técnicas de
evasion, atind a decirme que tantas horas de viaje para qué. Acaso
intuyd bien que ella y yo seguiamos haciendo crecer el misterio de la
muerte de Pablo Garcia como el secreto horrible que comparte una
familia. No lo sé. No pudo evitar que viajara y terminé llevandome
hasta el aeropuerto, para que no fuese en bus, y dandome dinero
para el fin de semana.

Dos afios después de ese encuentro, Lucrecia publicd su primer
libro de cuentos de terror. Realizd una pequeia gira con su editorial
y llegd hasta Guayaquil. Después de la presentacion fuimos por un
café a un local frente a una antigua iglesia mormona. Ambos
sabiamos muy bien que, en diferentes etapas y edades, ese muerto,
Pablo Garcia, continuaba viajando o desplazandose en nuestro
interior. Nadaba como una ameba a sus anchas en la marea
neblinosa de nuestros recuerdos fragmentados. Realmente nunca



habia dejado de hacerlo. Mientras fuimos creciendo, Pablo Garcia
tampoco dejo de crecer dentro de ninguno de los dos.

¢Por qué cuentos de terror y no cuentos de suicidas?, pregunté
conteniendo la mirada.

No, Lauti. Esas historias son reales y sospecho que solo pueden
ser escritas por los sobrevivientes o por los muertos. Elegi el terror
como género porque hay una democracia increible en el miedo. Si
existe una emocion que puede darle igualdad a la gente, es esa.
Todos, sin importar nuestro origen, sentimos cémo el miedo nos
recorre hasta ablandarnos los intestinos o ponernos a gritar
fuertemente.

Su comentario me parecié gracioso y acertado. Como casi todos
sus comentarios. Hasta el dia de hoy cuando intercambiamos alguna
idea, y a pesar de que ya tengo veinticinco y ella veintiocho, me
sigue deslumbrando su capacidad de reconfigurar las cosas.

Habia conseguido con un amigo de su abuelo el parte policial con
los interrogatorios realizados por los agentes de esa época. Me contd
que su abuelo habia fallecido de un paro cardiaco el febrero pasado.
No sabia que tu madre investigaba el suicidio de los cuvivies. Me dijo
esto y mird hacia la calle. Quizas impulsada por la necesidad de
seguir engordando el enigma de Pablo Garcia, se habia puesto a
revisar esa informacién que ahora depositaba directamente en mi
cabeza.

Poco tiempo después lei su investigacion. Me sumergi en
borrascas de parrafos que contenian cientos de historias sobre
suicidios de animales de todo tipo. Quizds, aturdido por los
acontecimientos del tercer dia en Ozogoche, mi mente habia elegido
desechar cierta informacidon para ponerme a salvo. Como el hecho
de que yo si habia escuchado hablar a los compafieros de trabajo de
mi madre sobre su investigacion. Porque, una vez que retornamos a
casa después de lo que vimos, aunque yo jamas pude mirar el
cadaver de Pablo, asi como tampoco pude mirar los detalles de la



muerte en el cadaver de mi madre encerrada en su féretro, nunca
mas en casa se habld de los cuvivies ni de nada que nos llevara a
indagar sobre lo que habia ocurrido en aquel sitio.

Menos sobre el suicidio en el mundo animal.

No es facil retroceder en el tiempo. Y quienes hacen estos viajes a
diario —decia mi madre— usualmente regresan y descubren sus
cuerpos totalmente envejecidos. Estar en el presente es la tarea mas
dificil que tiene el ser humano. Todo lo que esculpia con su voz
sonaba como algo nuevo. Me leyd un fragmento de un libro sobre la
condensacion de las nubes. Aun era temprano: el sol no aparecia por
el cielo mientras nos preparabamos para salir hacia la escuela. Se rio
e inicié un sonido, un canturreo que no era otra cosa que el ritmo de
la intro de su programa favorito cuando era nina: iLo increible! Habia
pasado cientos de horas frente al televisor, los lunes por la noche,
mirando ese programa.

¢Sabias que Bill Harding, también conocido como el Hombre
Césped, logré hacer crecer césped en objetos inanimados? Empled
trajes de ejecutivos y hasta un auto: un Buick de 1966. Su
revolucionaria idea era que este tipo de arte, césped sobre ropa,
muebles y zapatos, diera lugar a una naturaleza portatil. Algo que
puede entenderse como la nostalgia que nos genera vivir en las
ciudades donde cada vez hay menos areas verdes.

éSabias que existid una compositora inglesa que afirmé que
recibia composiciones de los espiritus de Bach, Beethoven, Schubert,
Liszt, Brahms, Chopin y Mozart? Rosemary Brown tenia poca
instruccidn musical como para lograr escribir esas piezas notables
que le fueron entregadas por los fantasmas de los mas grandes
musicos de la historia. Muchos afios después, un estudiante de
doctorado de la Universidad de Carleton, intrigado, realizd6 una
investigacion y descubrid que era imposible que Rosemary Brown
estuviera mintiendo, ya que una de las piezas dictada por Liszt
mostraba claramente las huellas del estilo de su Ultima etapa.



Mis pupilas se dilataban ante esa nueva informacién con la que
ella inflamaba la vida en la tierra de una magia posible. Integrar una
comunidad de seres con cualidades fantasticas, que realizaban
hazafas extraordinarias, representaba un viaje desde los dinosaurios
hasta la luna.

Siento que he comenzado a perder mas cabello mientras el tren
continda su viaje hacia el poblado de Haflong. Cada dia al peinarme,
después de salir de la ducha, miro con tristeza un pufiado de pelo
enredado entre las cerdas del cepillo, que libero y acerco
avergonzado hacia el orificio del lavamanos. A este paso, cuando
tenga treinta anos mi cabeza parecera un huevo.

En algln punto, después de aquel viaje catastrdfico con mi padre,
un misterio plantd sus esqueletos en mi historia. Empecé entonces a
practicar el habito de la soledad. Dejé de luchar y me concentré en
lo que habia en mi mente. Habia entendido que mi madre no estaria
mas con nosotros. Que se habia convertido en polvo del mismo
cometa que nos habia dado la vida cuando golped la tierra. Que
cualquier muchacho, con quien conversas un par de veces, puede
morirse al dia siguiente. Con apenas diez afios entendi que a veces
la gente se muere y que no puedes inventarte un mundo por tu
cuenta donde escapes a esa realidad.

Miro por la ventana el paisaje: animales y personas aparecen y
desaparecen sobre las lineas del camino. Cientos de ojos que flotan
duefos de una realidad que jamas se llega a comprender
enteramente. Es sumamente necesario descifrar que se nace y se
muere en la ignorancia. Que hierbajos, hongos y largos pedazos de
tierra mojada saben mas de su propdsito que nosotros.

La idea de llegar hasta Jatinga para mirar el suicidio colectivo de
las aves la tuve después de leer los documentos de mi madre.
Después de ese encuentro con Lucrecia. Después de que mi padre
me pidiera ayuda para recopilar toda la informacion sobre Elisa



Gandara y entregarsela libremente a una empresa, que me obligd a
tener nuevamente miedo a la palabra Mama.

Por otro lado, las aves que se suicidan aqui no son los cuvivies
que se suicidan durante el mismo mes en Ecuador. Se trata de una
variedad de aves: garza, avetorrillo negro, ardeola, martin pescador,
pitidos, entre muchas mas. Son mas de cuarenta especies. Incluso
aves que, sin ser nocturnas, llegan para estrellarse contra los
troncos de bambu del area que rodea el pueblo de Jatinga, entre las
siete y las diez de la noche. Todo ocurre en ese kildbmetro y medio
que tiene de extension.

Como si el verdadero objetivo de mi viaje fuera sofar con el
pasado, se me cruza la idea de intentar conversar con sacerdotes u
hombres religiosos de la zona que me puedan contar sobre el perfil
mistico del suicidio de las aves. También me pregunto si después de
observar ese espectaculo terrorifico, o ese inexplicable suceso,
reconectaré con lo poco que pude ver cuando era un nifio en
Ozogoche. Si acaso completaré un viaje simbdlico que guarda aln
varias abstracciones flameando como las ramas de los arboles por
las ventanas del tren.

El duelo es una de las etapas mas importantes de mi vida. He
pasado mucho tiempo negandolo. Antes de envejecer rapidamente
como parece estar ocurriéndome desde hace meses. Desde que mi
padre me instd a colaborar con su propdsito de revivir a mi madre.
He pasado mucho tiempo resistiéndome a colocar todas mis fuerzas
en el servicio de lidiar con un duelo que terminaria por convertirme
en una persona depresiva y en un detective.

Por eso cuando hablaba con Lucrecia, cuando repasabamos la
tragedia de Pablo Garcia, me sorprendia a mi mismo opinando sobre
la muerte y la depresidn sin mencionar una sola palabra sobre mi
madre. Era mas sencillo tapar mi propio duelo con el duelo por
alguien mas. Alguien a quien apenas conocimos unos dias antes de



que tomara la decision de ahogarse en el momento en que una
gigantesca bandada de aves hacia lo mismo.

¢Se suicidan los animales por la depresion?

¢Se suicidan las personas y los animales por la depresion?

¢Acaso el gesto final de Pablo Garcia no resolvid como alucinacion
ambas dudas?

Hemos aprendido a enfrentar estas cosas con medicinas, charlas,
hipnosis y terapias familiares. Hemos organizado, como quien
organiza el gabinete de su baho, las tristezas, los dolores, las
pulsiones, las fobias y las pérdidas. Tanto que la historia de la
humanidad parece, de principio a fin, la historia del reconocimiento
de nuevas enfermedades y dolores. El mundo no puede ser tan
simple. Es legitima nuestra necesidad de construirle una memoria a
todo este dolor. Es legitima nuestra habilidad para encuadrar el ruido
de esa masa de muertos que emerge haciendo guifios y metiéndose
en nuestra ducha, en nuestro auto, en nuestra clase universitaria, en
nuestras redes sociales y teléfonos moviles. Sin embargo, la armonia
de la vida quizas reside en que uno debe vivir a pesar de la muerte,
a pesar de los dolores, a pesar del duelo.

Aunque el duelo pretenda paralizarnos como cualquier venganza.

Secuelas psicoldgicas. El alboroto es general. Los seres humanos y
los animales se deprimen, cambian de conducta, requieren de
terapia. Cuando mi padre volvia cansado de dar clases veia en sus
gestos la ruta interior del duelo como una herida abierta. Cuando
visitaba a mis abuelos, a los padres de mi madre, en su
interrogatorio se tensaba con justicia una lucha contra su propia
naturaleza desaparecida, todas esas preguntas daban giros hasta
terminar de golpe en cualquier cosa que les recordara a su hija.

Yo mismo eligiendo un dia la psiquiatria como carrera, queriendo
de este modo reducir a lo banal lo que habia vivido, mis propias
experiencias lamentables, no habia hecho otra cosa que ponerme del



lado de la enfermedad. Servirme de una lengua muerta. Intentar
invadir con mis palabras el terreno anémalo de las pérdidas.

Sanar es también una cuestion de saber perderse. Tomar un dia
un avion y luego un tren hacia un lugar desconocido y ver qué
ocurre. Casi como aprender a olvidarse de todos esos que fuiste y
que no tuvieron demasiadas variaciones. Lo necesario para lograrlo
es preguntarse a uno mismo si es posible continuar sin seguir
recorriendo mentalmente esos lugares y esas palabras dichas miles
de veces por aquellos que ya no existen. Si es posible escoger
perfectamente qué significan las cosas que vivimos esperando en
pleno sol. Para sanar hay que elegir mantenerse en silencio en lugar
de continuar con los ojos cerrados en el interior de la memoria,
simulando que ella podra devolvernos lo que ya nos arrebaté la
materia.

El tren se detiene en la estacidon. Desciendo con mi maleta. El sol
rojo quema directamente mis pupilas. Nada me pertenece en este
sitio donde hay demasiada energia en el movimiento de telas y
frutas sobre pequefos quioscos. Vengo desde el pasado con un
latido en las sienes dividido en dos. Traigo dos muertes en mi
conciencia. Traigo dos muertos sobre mi espalda para venir a
depositarlos en este lugar tan alejado de mi casa. A ratos, me siento
como un impostor. Siguen pasando velozmente junto a mi personas
cargando bultos. Transelntes que nunca mas volveran a mirarme.
Evito los quioscos debajo de un puente peatonal mal pintado. Reviso
un letrero inentendible. Busco alguno que tenga palabras en inglés.
Traigo la muerte en los ojos. Cruzo entre hombres y mujeres hindles
con una mano en el bolsillo. Hace calor y es la vegetacion la que
contiene ese calor. Han empezado a notar que soy extranjero.
Alguien movido de su sitio. No lo han dicho, pero sé que imaginan
las razones por las que estoy en su tierra. Soy la vieja muerte y
traigo el deseo de mirarme a mi misma. Soy la vieja muerte y quiero
respirar otro aire. No tengo necesidad de decirselo. Soy la muerte



que ustedes no han visto. Soy septiembre con la boca entreabierta.
Soy un extranjero, entre cientos, entre cientos de miles, que quiere
mirar otra forma de reinventarse que tiene la muerte. El hambre de
la Unica muerte siempre necesita saciarse con el registro de otras.

Una alarma en mi teléfono lo hace vibrar dentro del bolsillo de mi
pantaldn.

Cuando lo reviso se me empanan los ojos.

Mamd ha escrito: éSabias gue...

He salido de la estacidon de Haflong y me veo obligado a detener
mi marcha sobre un terreno arido y polvoso. Quizas lei mal. Quizas
todas estas ideas que han venido durante meses envolviéndose en el
interior de mi cabeza como un ovillo de cables de cobre, recubiertos
de material aislante, terminaron pelandose y provocando un incendio
ligeramente contenido.

Reviso nuevamente la pantalla:

¢Sabias que en diciembre de 1982 se realizd el primer juego de
polo con elefantes en Nepal? Para este deporte...

Dejo de leer.

Elijo apagar el teléfono.

No es posible que Mama haya alcanzado esa informacion
especifica para reproducirla ahora por su cuenta. No recuerdo, entre
los datos que le entregamos a la compafia Stella Maris, haber leido
algo sobre la aficién que habia tenido mi madre por el programa iLo
increible! Sobre todo, acerca de ese juego que hacia conmigo, de
relatar las cualidades fantasticas de mujeres, hombres y animales,
después de imitar el sonido de la intro de aquel show de su nifez.

Dejo atras la estacidon. Rehlso tomar una mototaxi. Arrastrando mi
maleta, me interno por el camino polvoso hasta entrar al pueblo. Me
quedo un buen rato mirando los arboles de bambul donde muchas de
las aves se estrellan por la noche. Pienso en sus 0jos rojos y
amarillos. En sus pestafias caidas. Estoy poseido por el deseo de
talar los troncos y registrar el hundimiento sin claridad de esas aves
como cortadas con un hacha desde lo alto del cielo. Observo un
portdn con un letrero que no puedo leer. Respiro como si un alambre
muy grueso descendiera desde mi cabeza hacia mi pecho.

Miro otra vez los arboles delgados.



Quiero que explote todo.



Suefio con mi madre. Bajamos, ella y yo, hasta el fondo de la
piscina. Arroja burbujas por la boca. Yo hago lo mismo. Las burbujas
lanzan destellos dentro del agua. Casi como si nuestras burbujas
pudieran retener y expulsar algo de la luz solar que recorre la
sabana irregular de la superficie. Es un dia especial del mes de abril.
Es mi cumpleanos y me ha traido a la casa de sus padres para
celebrarlo. Una gran casa con un patio y una piscina bordeada por
palmeras de tres metros de alto. Mi padre lee un libro en la orilla
opuesta. La vida: instrucciones de uso, alcanzo a leer sobre la
portada amarilla mientras me empiezan a parpadear los 0jos.

¢Quieres jugar conmigo a aguantar la respiracion?, pregunta mi
madre retirandome con su mano varios mechones de cabello de la
frente.

Acepto y volvemos a sumergirnos mirandonos detenidamente a los
0jos. Mueve las palmas de sus manos ondulandolas dentro del agua.
Libera mas burbujas. Me abraza como si yo fuera un pequefio
cangrejo. El ojo tibio del tiempo se paraliza. Nuestras pieles se
anudan como piedrecillas al fondo del mar después de una
hecatombe. No puedo verme a mi mismo. Me lastima, dentro del
sueno, esta imposibilidad. Nadie puede hacerlo. Cualquiera que esté
atravesando los ultimos minutos de su vida tampoco podra mirar al
yo de cinco o siete anos. Ni de diez ni de nueve.

El nifio que fui y que guardd insectos en frascos en su habitacidn
pensando en agradarle a su madre ya no existe. Incluso mariposas
oscuras con rayas grises profundas que a ratos se escapaban para
asustar al padre. Ese nifo que rodd por la cama con su madre
mientras ella le hablaba de animales extintos, de la cantidad de
plastico que desaparece en los océanos, de la marcha constante de
la evolucidn y de un ensayo clinico, ya no existe. Apenas una



Navidad sinti® el deseo de huir de todos, abandond esa reunidn
familiar que le parecié ridicula, apretujada. Mutilada sin su familia
entera. Dos horas después su padre lo descubrid ocultdndose por
debajo de la resbaladera del parque al que su madre lo llevaba. No
habian pasado ni tres meses de ese accidente que cambid sus vidas.
Luchaba por preguntarle cosas que no tenian respuestas. AuUn no las
tienen.

Veo mas burbujas. Mi madre mueve otra vez sus manos. Me
ensefia sus matematicas. 2 + X = ? Cuando ella y yo emergemos
hacia la superficie todos nos miran como si hubiésemos estado
borrados del presente por algun rato. Como si nos hubiéramos
desplazado en el tiempo por un tunel huracanado de agua inestable,
desvendando con nuestra resucitacion otro dia maravillosamente
tibio.

Salgo de la cabaia y enciendo mi teléfono. Es una cabaia rustica,
de paja y bambu, que tiene unos motivos pintados sobre su fachada
frontal: un guerrero con una lanza, dos escudos con bolas amarillas,
un patrén horizontal de rombos negros y rojos, la calavera de un
toro atravesada por dos lanzas. Inclino mi cabeza en cuatro
direcciones para aplacar un dolor de cuello, producto de haber
dormido practicamente sobre el piso. Reviso los cordones de mis
zapatos. Hago algun ruido por el contacto con las hojas caidas.
Alrededor hay arboles, montafas y otras viviendas ligeramente frias.
Estoy encima de la naturaleza con el pelo revuelto y mal dormido.

Tengo una llamada perdida de Lucrecia y otros mensajes de
Mamad. Avanzo hacia el comedor de uno de los sitios de hospedaje
para turistas para buscar un guia. La humedad de la mafana
impregna esta vegetacion iluminandola con mindsculas gotas de
agua. Palmeras y arboles frondosos me distraen generando la
extrana mezcla de un paisaje costeno y serrano entrelazado. Hay
una cancha de futbol que tiene de fondo las montanas despeinadas
por mechones de nubes que se confunden con la niebla.



Estiro los musculos. Me siento tan extrafio y descolocado como
una recomendacion en francés en el menu de este sitio. Busco
sefales. ¢Es eso lo que busco? Si. Antes de tomar un té y comer una
tortilla de huevos con papas fritas o cualquier cosa que me vendan
aqui, persigo senales con la mirada. Me choco con la firmeza de los
rostros de otros comensales. Es una falsa tranquilidad la que
transmiten. Muevo otra vez el cuello y un olor insoportable como a
bosta de caballo penetra en mis orificios nasales.

Dicen que busca usted un guia.

Me habla en un inglés con acento culebrero un muchacho que
debe de tener mas o menos mi edad. Lleva una gorra y una
camiseta azul con un escudo rodeado por las siglas: ICCR (Indian
Council for Cultural Relations).

Si. Quiero recorrer el lugar vy llegar a Jatinga.

Esta a unos cinco punto cuatro kildmetros de aqui. Pero hay mas
lugares en Haflong que yo puedo mostrarle. éDénde se esta
quedando?

En una de las cabafias étnicas.

Pero esas cabafias son de exhibicidon. La gente alli no duerme.
Pudo haber rentado una habitacién en una villa para turistas como
esta.

Insisti. Necesito sentirme dentro de la naturaleza. No fuera de ella.

Mientras avanzamos busco a las aves en el cielo. Pienso en que
quizas entre un suicidio y otro suicidio pueda finalmente aparecer,
con los brazos extendidos y las piernas dobladas, una nueva vida.
Todo lo que puedo saber en este momento es que soy escéptico
ante aquello que me obliga a recordar un lago, oscuro y cenagoso,
con gente hablando de la muerte como si fuera cualquier evento
festivo.

Abro el primer mensaje de Mama. Por algin motivo
desproporcionado las palabras comienzan a moverse de sitio. Quiero



decir que, mientras leo, estas tiemblan y se escurren hacia un
agujero negro:

Hay un puente en Dumbarton,
Escocia, un puente
ornamentado,

un puente del siglo xix,
que se llama Puente Overtoun.
Desde la década de los cincuenta
este

puente

es conocido como «el puente para perros suicidas».

Se trata de un puente de estilo gotico que esta
sobre un barranco

a 15 metros de altura.

Muchos han sido los perros que se lanzan

desde alli

para matarse.

Siento una especie de grieta abriéndose cerca de mis pies. éQué
es el duelo sino un sismo que aparece cuando menos lo esperas?
¢Qué es el duelo sino una larga y paulatina resquebrajadura por
donde emana un vapor cargado de fantasmas? Las ramas se
aproximan a mi cara. El mundo estd lleno de fantasmas. En mi
mente hay dos caminos ramificandose. Por uno se pasean ratas y
cucarachas entre tablets, libros de antropologia y latas destripadas
de Coca-Cola. Mostrandome la evidencia de que el presente es
apenas una inestable fabricacion del pasado. El segundo aun no
puedo verlo. El sismo continGia abriendo una grieta que grita. Arriba,
por el cielo, hay algo mas: otras aves. ¢Aves que no se suicidaron
durante la noche? El guia me explica que el fendmeno ocurre en la
temporada del monzon. Cuando la bruma se apodera del valle y
durante la noche no hay luna. Esta noche, quizas, ocurra esta
tragedia, me indica. Miro otra vez al cielo. Las ramas se alejan de mi



cara. El mundo esta lleno de aves fantasmas. Cuando el guia me
sefala un camino cubierto de arbustos, abro el segundo mensaje:

Eres lo que comes,
por lo que los cuerpos de las ballenas
pueden
pintar
una imagen de la salud del océano,
dijo el doctor Andrew Brownlow, director de Smass.
Esta frase me gusto.
Se la dije a tu padre porque recordé
que desde hace ahos
he intentado convencerlo de que deje de comer animales.
Ayer aceptd
intentarlo de nuevo.
Aunque la frase viene por el drama
de decenas de ballenas varadas
en las costas de Sri Lanka,
Nueva Zelanda y Australia.
Drama que confunde a los cientificos
como Yo.
Los rescatadores llegan
y liberan a las ballenas que aun estan vivas.
Pero estas ballenas terminan dando
la vuelta
para regresar hacia la manada
y morir junto al resto.

No quiero mirar por ahora su siguiente mensaje. Entiendo que
Mam& estd realizando nuevamente la investigacion que dejo
inconclusa Elisa Gandara hace mas de quince afios. Sobre las
montafias la bruma reviste la vegetacion con entusiasmo borroso.
Bordeamos caminos de tierra con arbustos cargados de Sohshang:
una aceituna roja y dulce. El guia arranca dos de un tirén, y me



entrega una mientras procede a mascar la suya. Se trata de una
fruta exdtica, me indica. Le cuento que la probaré luego, cuando
esté de regreso en mi cabafia. Se extrana pero se sonrie de
inmediato y continla caminando.

Nos detenemos frente a un templo presbiteriano. Es grande, de
tres pisos, con techos anaranjados y balcones de hierro forjado. La
enorme cruz blanca en su fachada de vidrios azules, y otra mas en
toda la cispide, me obligan a pensar en lo que es la religion para los
seres Vivos: una sucesion de manos y caras resucitando bajo un
cielo de color gris perla.

¢Quiere entrar para tomar unas fotos?, pregunta el hombre.

No, deseo revisar el sitio donde caen las aves. El lugar donde
ocurre ese suicidio colectivo. No me quedaré demasiadas noches
aqui.

Comprendo, dice el guia. Debe saber que no es un suicidio lo que
aqui ocurre. Nosotros creemos que las aves, que vienen migrando de
distintas partes, no logran ver bien por culpa de las nubes espesas y
por eso se sienten atraidas hacia las luces artificiales del pueblo,
donde acaban por estrellarse.

¢Estan seguros de eso?

Tampoco.

¢Y qué pensaban las tribus zeme nagas y jaintia?

La tribu local zeme nagas llamé al fendmeno «avian hara kiri».
Pensaban que fuerzas demoniacas los estaban castigando por
haberse apoderado de la tierra. Aterrados abandonaron Jatinga en
1905. Y se la vendieron a la tribu jaintia, quienes, en lugar de
atemorizarse por la muerte colectiva de las aves, emplearon palos de
bambU para ensartarlas y comérselas. Eso fue lo que convirtié este
tema en algo realmente confuso.

¢Pasar del terror a la caceria y el festin?

Precisamente.

El mundo esta lleno de aves fantasmas. He visto demasiadas



desde que recuerdo. Incluso las que miré en las Lagunas de
Ozogoche vuelven a mi mente ahora como temblorosas cruces
agitandose en el cielo. Son cientos de X de piel y pelo parduzco.
¢Sefales empaquetadas en bolsas de lluvia? El guia me lleva por las
vias del tren de una antigua estacion abandonada. Un letrero sobre
la piedra, antes de ingresar al tunel, tiene grabado el nimero 21.
Ingresamos. El tunel parece el cuello de una botella manchada de
lodo. Una rafaga de aire me llena la boca de viento helado. Del otro
lado, la estacién de tren abandonada de Jatinga se abre ante
nuestros ojos. Continuamos por un sendero de piedra. Un sendero
donde hubo hace décadas unos rieles. El tiempo todo lo borra. La
vegetacion es la osamenta natural del tiempo borrandolo todo.
Aunque las huellas de esos rieles quizas sean las cicatrices sobre su
piel. Estan alli para obligarnos a recordar lo que alguna vez existio.
El transito. La civilizacién. El comercio. Los viajes de familias que se
movilizaron de un punto a otro punto esperando que les llegara
cualquier horizonte como la evidencia de alguna felicidad. Por muy
leve que fuera.

Deambular por la antigua estacién de un tren inexistente se siente
como tropezar con un pueblo fantasma. Mas adelante descubro aves
muertas regadas tragicamente por el camino de tierra. Estan
desperdigadas de manera irregular. No parecen formar parte de
algun patrén. Tampoco estan decoradas por flores o frutas. El
hombre descubre la decepcion en mi cara.

No se preocupe, hoy moriran mas, me dice. Tiene que estar
pendiente.

Me callo. Avanzamos hacia una colina para mirar todo el valle.

Algo parecido a la verglienza me invade. Quizas la idea de que los
habitantes de esta regidon deben mostrarle la muerte a los turistas
para que se queden contentos por haber realizado un viaje tan
largo. éPuede ser eso? No me queda claro. Hay una transaccion
inhumana (o demasiado humana) que esta teniendo lugar aqui. Pero
también un castigo como pensaban los zeme nagas. Es un castigo la
vida amenazada por la muerte. Asi como la pesadilla es estar vivo
mirando al cielo haciéndose preguntas, buscando sefiales en



cualquier camino, sin mover un solo dedo pero oyendo gemidos
desgarradores de cientos y miles de seres vivos.

¢Ddnde estas?

En Jatinga, India.

iPor qué no me dijiste que te ibas hacia alld? Te habria
acompanado.

No lo sé, Lucrecia. Realmente senti que debia hacer este viaje por
mi cuenta.

Pues al menos te pude haber hecho compania... Y ahora no
estarias alla solo, en medio de una montafia, oyendo seguramente a
un monton de vacas rezandole a la luna llena.

Aca no hay luna estas noches. Estoy en una cabafia. Leyendo
dentro de un sleeping bag el libro que me recomendaste.

¢El de Edouard Levé sobre el suicidio?

Si, lo consegui en linea. Es algo mérbido.

Na. Es estupendo. Léelo despacio. {Y hallaste lo que buscabas?
¢Alguna senal de tu madre? Porque eso es lo que te fuiste a buscar
hasta el otro lado del mundo, Lauti. ¢Si te queda claro?

No hagas eso, Lucrecia.

éQué cosa?

Analizarme. Psicoanalizarme. Determinar cada una de mis
acciones.

Pero es verdad. Como sea, espero que la halles. A tu mama o
alguna sefial. ¢Sabes con quién me encontré por el centro de Quito
hace unas semanas?

No.

Con una de las sobrevivientes de nuestra tragica experiencia
infantil en Ozogoche.

¢Con quién?

¢Te acuerdas de la abogada, de Margarita Mino?

Si, la recuerdo claramente. Era la pareja de una arquitecta que me
agradé mucho. Tenia un hermano que se maté muy joven.



La misma. ¢Sabes que me contd que finalmente pudo pasar
pagina con respecto al suicidio de su hermano? Hablamos mucho. Le
conté sobre lo que habia leido: sobre la investigacion que en
aquellos anos se levantd a todos los que habiamos acampado cerca
de Pablo Garcia en septiembre de 2019. Incluso, tras contarle que tu
y yo habiamos continuado en contacto y que intentamos durante
afnos resolver lo que habia pasado con Pablo Garcia, me recomendd
hacer lo mismo que ella habia hecho.

¢Y qué fue lo que hizo?

Contratd a la compania Stella Maris para darle vida a su hermano
a través de la inteligencia artificial. Y asi poder finalmente
interactuar con él.

Enmudeci. No le habia contado a Lucrecia que mi padre habia
hecho lo mismo hacia poco. Y que ahora estaba a punto de empezar
a tener pesadillas con los mensajes que me enviaba Mama.
Entonces, ella siguié hablando.

Me explicd que aunque al principio los mensajes y videos de su
hermano eran sobre banalidades y temas vinculados a sus gustos y
experiencias familiares, poco a poco comenzaron a tornarse mas
singulares, mas alucinados, mas proximos a ese adolescente de
modales enfadados que habia sido su hermano. Tocaba la guitarra y
escribia poemas oscuros que le enviaba en mensajes de audio.
También mandaba notas de odio a sus padres. Incluso empezd a
llamar a una exnovia que la termind demandando a ella, por no
pensar en dafios colaterales, o en otros perjudicados, que podian
surgir al revivir de aquel modo a un fallecido. Fue luego, cuando se
dio cuenta de que la inteligencia artificial y su hermano eran la
misma persona, cuando hizo esa enorme y radical pregunta que la
habia estado atormentando durante décadas.

¢Por qué te mataste?

Exacto. Le preguntd que por qué se habia matado. Entonces, le
toco esperar tres dias.

¢Y luego?

Y luego de esos tres dias le envio la respuesta.



lY si soy huérfano por la corta naturaleza de un arrebato? ¢Y si
soy huérfano porque mi madre sinti6 que la guarida que habia
encontrado para refugiarse del mundo no le servia después? éY si
ser huérfano es solo advertir la extincion antes de reproducirse?
Tengo anos intentando resolver qué significa el suicidio. Y por qué
también los animales lo practican. éPor qué si formamos parte del
mismo mundo nos despedazamos con la absoluta fuerza de un
instinto natural? Casi como si aquello fuera lo correcto. Como si
hubiésemos sido ubicados en este lugar para destrozar animales,
plantas, lagos, valles, playas, mares y personas.

Con Lucrecia he hablado del suicidio durante ahos. Me gusta
recostarme sobre su pecho solo para sentir como late su corazon.
Cierro los ojos e imagino su corazén dilatandose como la claridad de
un hueco en lo alto de un muro. Un hueco en expansion. Ella me
deja quedarme un buen rato oyendo sus latidos. Luego, invertimos
nuestras posiciones. Y es ella quien se mantiene, con la oreja
pegada a mi pecho, oyendo por muchos minutos las agitadas o
débiles palpitaciones del mio. Me dice que imagina un hacha
cayendo, una y otra vez, sobre un tronco coronado de craneos muy
blancos. Esa es la claridad que mira cuando cierra sus 0jos. Ambos,
en lugar de ser las aves, hemos elegido ser las jaulas. O ambos
descubrimos juntos que ninguna diferencia existe entre ser el ave o
la jaula.

Nuestra relacion, con el pasar del tiempo, es la de dos hermanos
que solo se relnen para prolongar el misterio y dolor de lo que
alguna vez vieron. Crecimos revisando el pasado, buscando pistas,
indagando en rituales familiares la verdadera historia de la tristeza.
Es cierto lo que me habia dicho durante nuestra llamada: yo habia
hecho este viaje por mi cuenta para dar con una sefial de mi madre.
Para desintegrar el misterio de su muerte bajo otra luz herida por
cientos de aves suicidas.

Ahora leo ese libro que me recomendo hasta el hartazgo.

Se trata de la Ultima obra de Edouard Levé, un artista francés,
quien se matd dias después de enviar en un sobre el manuscrito a la
casa de su editor. Suicidio, a secas, es el titulo. Inmediatamente el
lector se siente atacado por la conciencia de que quien ha escrito



estas lineas cumplié con lo que prometid. Casi como si a un suicida
se le exigiera coherencia con lo que esta proponiendo: reventarse
como un ciervo al que le pasa un bus por encima en mitad de la
carretera. Es raro reconocer a un individuo angustiado —que dice que
va a matarse y que luego lo cumplecomo un hombre integro por
llevar a cabo lo prometido. Pero es lo que ocurre. La primera
impresion al leer es que estoy frente a un ser desdichado pero
integro.

Separo en mis notas algunas de sus lineas y les ubico impresiones
personales a un costado:

a) Tu vida fue una hipotesis. De acuerdo, Edouard,
cualquier vida es una hipotesis, antes, durante y
después de alcanzar alguna posible definicion.
Sospecho que las definiciones son absurdos
modos creados para proyectar la imagen
concreta de uno mismo. Imagen que el tiempo y
los demas se encargan de desbaratar en
segundos. b) Los que mueren viejos son un
blogue de pasado. También casa de reposo.
Quizas guarida de lo que fue puro dolor pero
también alegria. Los viejos siempre estan
hablando del pasado. Lo hacen para transformar
la memoria en un enorme escaparate donde los
demas podamos mirar, sobre ese vidrio débil,
personajes, cosas escritas, mahanas sin espejo
esquivando obstaculos, cartas envenenadas,
retazos de animales que amaron, basurales,
arsenales de liquidos rodando por sus narices,



bordes de otros caminos donde relucen los
cambios y las desapariciones. Cualquier bloque
de tiempo, para mi, es algo que ha vencido a las
turbulencias. Un cajon donde, cesados los
combates, todo se reinterpreta con la belleza
tragica de lo vivido.

c) Tu suicidio fue el pronunciamiento mas
importante de tu vida, pero no recogeras sus
frutos. Tu muerte, como la de mi madre, aunque
no lo creas ha recogido ya sus frutos por partida
doble. Por un lado, siempre quedaran los
sobrevivientes intentando dar con los puntos
que conecten hasta extraer de la oscuridad, o de
ese vacio empalagoso como la orilla de un flan
que brilla en otro plato, la causa de esa decision.
Por otro lado, como escribid el pintor Munch:
«De mi cuerpo podrido las flores creceran y yo
estaré en ellas. Eso es eternidad». Lo que
significa que quizas nosotros somos apenas el
abono necesario para la unica vida eterna, que
es la de las plantas.

d) ¢Remordimientos? Los sentiste por la tristeza de
quienes llorarian por ti (...) Pero esos
remordimientos solo los sentias por anticipacion
(...) Ese egoismo de tu suicidio te desagradaba.



Esto, querido autor, no lo entiendo. Me refiero a
que hacia el final de tu confesion literaria
alcanzas la claridad total sobre el asunto: toda
muerte es un acto de violencia contra los vivos.
Peor aun tratandose de un suicidio. Empezar
una nueva historia, para cualquiera que
sobreviva a quien se matd, es andar por las
calles gritando: llevo colgado un muerto debajo
de las ropas. Hazte a un lado.

Me levanto y salgo rapidamente de la cabafia. Unos segundos
antes habia oido —estoy casi segurouna especie de detonacion. Tomo
el camino de tierra cubierto de arbustos. Comprendo que, apenas
con la linterna de mi teléfono, recogeré mis pasos hasta llegar a
Jatinga. éMe habré confundido por la culpa de este deseo
endiablado? Necesito estar presente cuando caigan las aves. Quiero
formar parte, asi sea desde un espacio casi andnimo, con mi cabeza
sumergida entre matorrales y con mis ojos deformes e iluminados
como charcos, del suicidio mistico que conecta el mismo mes y dos
tierras tan diferentes como India y Ecuador.

Paso por el templo presbiteriano. A esta hora ninguna de sus dos
cruces logra generar ningun brillo. Hay una extrana calma, un
silencio largo por encima de los techos y los altos arboles de bambu
que va incrementando mi angustia. Avanzo y envejezco: sobre la
hierba rala mi cabello caido luce marchito. Hay barro por varias
zonas. Lo esquivo mientras siento el corazon latiéndome como un
pequefo sapo de piedra escondido bajo la tela de mi camisa. Colinas
negras y rojas. Hay un pasaje en el libro de Levé donde habla de
que solo lejos de casa uno experimenta el placer de estar loco sin
estar alienado. De ser un impostor sin culpa.

Miro la boca del tunel. El cuello de una botella llena de grasa.



Ingreso y me rasco la cabeza solo para comprobar como sigue
cayéndoseme el cabello. Morir, dijo un poeta, es algo demasiado
banal. No se puede morir cuando lo que quiere la humanidad es
lastimarte una oreja. Dejo de luchar contra mis 0jos y me sumerjo
en la oscuridad del tinel. Vigilo el temblor en mis rodillas. Oigo.

Hay otro pasaje de Levé donde menciona un encuentro con un
mendigo en el metro de Paris. Un mendigo que olia a queso, orina y
mierda. El mendigo lo hace reir por un comentario que suelta de
repente. Y Levé también de repente quiere ser como él. Elegir la
decadencia. Y lo puntualiza: no como abandonarse y ser un
miserable, sino mas bien como rebajarse hasta la ruina. Volverse
aficos. Giro sobre esta idea mientras el frio de la noche entra en mi
boca. Mi lengua inspecciona mis dientes de modo tranquilizador.

¢Quien quiere volverse aficos es un suicida? ¢éQuien quiere
rebajarse hasta la ruina, envolverse en la decadencia como en un
abrigo grande cubierto de ratas, es un suicida? Supongo que su
prisidn son los otros. Y que su gesto anarquista, su desercién de un
mundo lleno de normas, experiencias pobres y alegrias precoces, es
el motivo que lo orilla al suicidio. Un suicida entonces es un desertor
que manda a la mierda cualquier gobierno y se arranca los ojos para
empezar a andar.

Y los animales? éTambién un perro que se lanza de un puente es
un anarquista? ¢Una vaca que deja de comer por la desaparicion de
su amo hace volar en mil pedazos la biologia? Pero équé hay de los
suicidios colectivos? Una masa que se pone de acuerdo en perder la
vida es un trance de algo que no termino por entender.

Mas que una obediencia, que un sinsentido, un grupo de ballenas
que elige morir crea un efecto que corta en seco la respiracion. ¢éQué
sinti® Elisa Gandara cuando entendi® que en este caso de la
naturaleza nada tiene que ver con el azar? éQue quizas incluso
existe un estrés compartido por esa especie que decide acabar con
la vida sin ninguna verglienza?

Salgo del tinel ciego. Respiro con dificultad mientras oigo el
graznido de muchisimas aves sobre mi cabeza. Estoy paralizado
mientras la luz hace un esfuerzo por volver de mi mente hacia mis
cérneas. Sacudo mi teléfono, lo aprieto contra mi pierna, y apenas



se materializa otro mensaje de Mamd. Es una imagen de video suya
con una playa de fondo. Garzas cerca de sus pies emiten chasquidos
sobre la arena mojada.

También se han detectado comportamientos similares entre especies:

En Jungle Island, Miami, Anjana, una chimpancé, adoptd a dos cachorros de
tigre que habian sido desplazados de su manada. Los aliment6 con un biberdn y
jugd con ellos. La idea de adopcion, que se pensaba Unicamente vinculada a
humanos, no es tan cierta.

También dos tigres hermanos, Liz y Eddie, con una relacion similar a la de los
gemelos, probaron que hay vinculos que pueden acabar con la vida a través del
deterioro emocional. Liz enfermé y murié. Eddie, que estaba completamente
sano, llord todas las noches y acabd enfermando y muriendo dos semanas
después. La nota dice que el llanto de un tigre es algo increible.

En cierta época del afio, al sur de Africa, cuando el &rbol de marula deja caer
sus frutos, estos comienzan a fermentarse produciendo alcohol. Entonces,
muchos elefantes defienden su arbol para luego emborracharse con la fruta.
Aquel arbol es conocido como el arbol que emborracha. Y son muchas las
criaturas, de todos los tamafos, que establecen alli su cantina natural.

Ademas, a pesar de que a lo largo de la evolucion
los seres vivos han desarrollado mecanismos
para evitar la autolesion,
y para asegurar la supervivencia,
existen procesos autodestructivos
conscientes en los animales.

Logro pausarlo. Poco o nada me interesa su investigacion. Los
animales que amo desde nifa, y que admird entre la pafieria de la
vegetacion, huyeron con ella. Jamas me interes6 comprender la



obsesidbn de mi madre, aunque me sea imposible deshacer la
educacidon que me entregd. A mi lo que me interesa comprender es
por qué ella termind matandose cuando se supone que estaba
intrigada por un fenédmeno natural.

Reviso la estacion de tren abandonada. Experimento la tristeza
desproporcionada que alberga cualquier sitio convertido en
escombros. Es una declaracion de la derrota del hombre frente al
tiempo. Cruzo las vias borradas como un campesino hindd que
arrastra una vaca muy lentamente. Salto hacia el camino. Giro y doy
una vuelta mas hasta trepar por otra pequeiia colina.

Sobre el cielo completamente negro hay bandadas de aves
girando en circulos. Graznan con todas sus fuerzas como si quisieran
absorber algo de luz de una luna inexistente. Son muchisimas. Sus
aleteos se tornan espantosos, mas titubeantes como si estuvieran
ardiendo. No voy a ceder al miedo, madre de mi corazén. No voy a
soltarte. Seré la manada, contigo, que esta noche sera cazada. Oigo
los latidos de mi corazdn con los de mi madre. Cierro los ojos y miro
los latidos de mi corazén y los de mi madre como burbujas subiendo
hasta el tope de una piscina. Establezco pasos abultados en lo
profundo de la maleza. Entre los arboles y alrededor de las casas.
Me parece advertir en segundos pequehos espejos o linternas
resplandeciendo rapidamente como navajas afiladas sobre una linea
de diamantes rotos. Me parece oir varias voces seguidas por el
sonido de mas pasos abultados. Tiemblo razonablemente. Modulo mi
respiracion. Las aves comienzan a deshacer sus circulos y a tirarse
de cabeza contra el piso, los arboles y las ventanas de las casas. Se
abren los craneos contra la realidad. Persiguen algo de luz o acabar
con la luz. En segundos todo el espacio se llena de cuerpos de aves
que contindan aleteando con dolor intentando morir. Chillan y ponen
los ojos en blanco. Es la muerte un regalo de los dioses. Es la
muerte un castigo de los demonios. Quedan cientos de plumas
desparramadas como las huellas del paraiso original destruido.
Quedan seres rotos por doquier impregnando la existencia de
quejidos fantasmagoéricos dentro de mi cabeza.



En el arte de plantar césped, lo mas importante es planificar
primero qué tipo de césped deseamos. Hay una variedad que debe
evaluarse para saber cual es el mas adecuado para la superficie
donde haremos crecer ese césped. Algo que también nos obliga a
reconocer el clima y evaluar el terreno. Asi se empieza esquivando
centimetros y avalando otros.

Desde hace cinco meses empecé este proyecto con algunos de
mis pacientes. Lo he llamado: Naturaleza portatil para los
sobrevivientes de un suicidio. Aunque mi padre me ha dicho que a
ratos parecemos una especie de culto, y que todo culto termina
siendo sexual y decadente, la idea la he propagado con ejemplo y
tristeza estimulante. Lo que hacemos es plantar semillas en nuestros
hogares y espacios de trabajo. Mantener los espacios drenados con
cuidado hasta que una mafana el césped aparece. Por lo general,
cualquier persona puede plantar césped en el patio de su casa. Pero
es todo un reto hacerlo sobre otros espacios o superficies que
implican varios riesgos.

En mi casa, por ejemplo, hice crecer césped sobre el piso de la
cocina. Es alucinante cuando llega alguien de visita y entra por un
vaso de agua. Debes ahora meditar, suelo decirle. Sacate los zapatos
y siente la hierba. La imaginacion se despierta en segundos como si
el bosque ancestral de los primeros humanos se abriera en la mitad
de su pecho hasta que empiezan a oir el viento.

Monica Mendoza, periodista de radio, ha tenido la audacia de
sembrarlo sobre una silla en la parte posterior de la cabina de
grabacion. Me cuenta que se sienta y se levanta de esa silla como si
entrara por segundos en un circulo de luz. Que cuando mira a otra
gente, a través del cristal del estudio, siente que sus manos y pies



son garras diminutas que se apoyan en defensa contra las sombras y
los ruidos humanos.

También hice crecer césped sobre la pared mas grande de mi
habitacion, una antigua guitarra, unos zapatos deportivos, una mesa
en mi estudio, una larga chaqueta de lluvia y la Unica ventana de la
lavanderia. La fantasia o la lucha es conseguirlo y luego extender la
mirada para montar guardia como un ser iluminado al cuidado de los
ultimos elementos naturales del planeta.

Todo esta en los detalles y en la disciplina.

Mario Quintero, por ejemplo, ha hecho crecer césped dentro del
closet de su consultorio clinico. Habia perdido a su abuelo cuando
era un nino. El recuerdo de aquel cuerpo colgado dentro del garaje
del hogar del patriarca lo llevd a tomar medicacién durante la
adolescencia. No queria reconocer, al principio, la importancia de
reconectar con el llanto del animal que fuimos y que tiene que sentir
otra vez el césped, asi sea entre edificios con despachos y torres de
condominios frivolos. Ahora, antes de recibir a sus pacientes, se
encierra descalzo y sin camisa durante cinco minutos para cerrar los
ojos e imaginar las estrellas desde el interior de su cldset.

Kikuyo y Zenkeria son dos tipos de césped que he empleado para
mejorar mi habitat. El primero es originario de Ecuador. Crece de
modo salvaje y espeso. Se eleva de repente invasivamente como
distraidos remolinos de pasto fosforescente. Se emplea para
alimentar caballos, ovejas y vacas. El segundo, Zenkeria, es
originario de la India. Traje conmigo las semillas cuando hice el viaje
de retorno, sin compartir con mi padre ninguna impresion.

Lo que si hice, tras escuchar su alarmante manera de asimilar mi
aspecto envejecido, fue contarle lo que Lucrecia me habia dicho con
respecto al modo en que finalmente habia superado el duelo
Margarita Mifio, la abogada que conocié en 2019.

¢Quieres que haga lo mismo?

No, papa. No te estoy pidiendo que hagas lo mismo.

La verdad, después de tantos afnos, no sé si me lastimara alin mas
saber el motivo real que llevd a tu madre a tomar una decision asi.

Era, posiblemente, la primera vez que ambos, mirandonos las



caras desencajadas, articuldbamos una breve conversacion al
respecto.

Ya lo he hecho yo.

Hizo una pausa antes de recuperar el animo para preguntar.

¢Y qué fue lo que te dijo?

Me parece que lo mejor es que tu mismo revises su mensaje.

¢Te envid un video o un audio?

Fue un mensaje de texto. Pero le pedi, después de leer su
respuesta, que hoy te enviara a ti la misma respuesta en forma de
video.

Por segundos senti que iba a llorar. Los ojos se le enrojecieron
detras de sus gafas de pasta. La nostalgia es un hueso que nos
encanta roer solo para recordar que estamos rotos en mil pedazos
pero respirando. Se contuvo.

Su teléfono se ilumind y yo empecé a retirarme a la otra
habitacion. Lo hice lentamente para ver su rostro mientras
observaba el mensaje que la inteligencia artificial, duefa de Ia
memoria de quien habia sido la Unica mujer que amd en toda su
vida, le entregaba. Tantas horas intentando librarse en su cabeza de
ese misterio. Habia vivido mas de una década congelado con los
vestigios del mundo que mi madre le habia dejado en el interior de
su hogar. Juegos de palabras con sus ronquidos, mapas sobre islas o
sitios desaparecidos, noticias de animales extintos, ideas para
experimentos, conceptos sobre una realidad celeste que abrazd
hasta el final.

Hola, Lednidas. Nuestro hijo me ha pedido que te realice esta suerte de
confesién fuera de tiempo. Una confesién que me compromete, porque entiendo
que mucha gente que elige morir decide ocultar las razones de su suicidio a sus
seres queridos. Aunque una gran mayoria si deja notas que, poco tiempo
después, son leidas en cenas familiares deprimentes. He revisado todos mis
movimientos, asi como mis mensajes y posibles acciones, antes del accidente de
transito que nos separd por un largo tiempo. En unos meses seran dieciséis
anos. Y si observas mi rostro, este rostro con el que te estoy contando esto, que
es el mismo que tenia cuando pasd lo que pasd, decisién que tomé para hacer
mas fiable mi confesion, podras entender que yo no elegi acabar con mi vida.
Algo o alguien mas eligié por mi. Es rara la forma en que la naturaleza desborda



ante nosotros una linea quebrada. Sentada en la orilla de las posibilidades,
como lo hago ahora en este video donde puedes verme apoyada sobre un
enorme manto de césped, por la noche, bajo la estrella Perro, no me parece
posible que yo, Elisa Gandara, me haya quitado la vida porque estuviera
atribulada, o porque padeciera de alguna depresién misteriosa que ninguno de
ustedes advirtido. Tampoco creo que mi accidente haya sido el resultado de la
investigacion que por esos dias realizaba: el fendmeno del suicidio colectivo de
los cuvivies o el suicidio de los animales. Seria poco coherente decirte, mi amor,
gue yo me contaminé con mi investigacion, y que una tarde, manejando hacia
mi laboratorio, abruptamente estrellé mi auto porque quise conocer la
profundidad del abismo. Debes revisar nuevamente las notas que dejé sobre mi
Ultima investigacion. Hallaras alli la clave del enigma de mi suicidio. El
Toxoplasma gondii es un protozoo que causa la toxoplasmosis, alterando el
comportamiento de otras especies. Tiene que cumplir su ciclo a través del
aparato digestivo de un felino. Un gato como el que un dia aparecié en mi
laboratorio y al que cuidé envuelta en una quietud maternal. Un gato al que
amé porque como todos los gatos carecia de emociones fingidas. Varios
estudios han demostrado que este parasito infecta entre el treinta y el sesenta
por ciento de los seres humanos en el mundo. Se han realizado estudios
retrospectivos de casos y controles que comparan la seroprevalencia de
toxoplasmosis en personas lesionadas en accidentes de trafico con la
seroprevalencia de toxoplasmosis en la poblacién general de una misma zona.
Los resultados sugieren que la toxoplasmosis asintomatica representa un grave
problema de salud publica que continda siendo subestimado.

Aungue en la vida no hay segundas oportunidades, quizas en el
idioma de la naturaleza si exista una segunda, tercera y hasta cuarta
oportunidad. La casa esta en silencio, llena de una tranquilidad
cdsmica. Al dia siguiente de que mi padre viera la respuesta de
Mamd, admiti esa misma respuesta frotandome la barba agrisada
que llevo desde que volvi de la India. Sin embargo, écdmo saber si
su respuesta no es solo una expresidn cargada de informacion,
deformada por su necesidad de calmar a los sobrevivientes? ¢Como
no ocultar la carne de gallina y sonreir convertido en su hijo, lleno de
arrugas y gimoteando, durante el resto de mi vida? ¢Cdmo no
pensar en ella, decir su nombre, de modo mucho mas facil?

¢Recuerdas, madre, que me hiciste vivir en tus manos donde
deposité muchas noches mis pdmulos y mi barbilla? ¢Recuerdas los
libros de Gulliver y ese superpoder que tenias para darle un origen



fantastico y cientifico a la memoria de cualquier pais? ¢Recuerdas,
madre, que a través de tu lengua comprendi la belleza de los
nombres, lo increible de los animales y los seres efimeros en esta
tragica tierra? Asi como entendi que la oscuridad no es otra cosa que
la plena floracion de las estrellas. Y que nosotros, con la cara
apoyada en los arboles o sobre un césped grandiosamente verde,
desnudos Yy brillando por la mancha original del pecado, somos solo
el carbono desperdigado tras una gran explosion a través del
universo.

La memoria es otra manera de sujetarte las manos.

Yo, con los ojos abiertos, irrumpiendo en la cocina para darte un
abrazo hasta que emitias ese canturreo que no es otra cosa que el
ritmo de la intro de iLo increible! Para luego oir tu oracion: éSabias
gue...? éCuantas cosas supimos y cuantas cosas jamas sabremos
cuando dejemos este paraiso perdido?

Yo, sin ver la herida en tu mente, pero preguntandote: éDonde
has estado, mama? éDdnde te encuentras ahora?

Yo, flotando en tu Utero, con los parpados cerrados, desarrollando
branquias como cualquier pez, siendo tu propio nlcleo de gas vy
polvo, tu incipiente galaxia del tamano de un frijol, acaso un objeto
inanimado que temblaba exigiendo la vida.

Yo, aun sin saber la edad del planeta ni de las arafias ni de los
insectos que me fuiste mostrando para forjarme un vinculo con lo
que nunca acaba.

Yo, despertando sobresaltado a la medianoche, corriendo hacia tu
habitacion para poder ser en tus manos todo ese pajaro ahogandose
contra la Ultima luz de tus ojos.

Yo, ofreciéndote en el reflejo de mis lagrimas la vergiienza espesa
por haberte extraviado.

Yo, hundido en la fascinacidon de tener que reconstruirte a punta
de datos incompletos.

Un hijo sin una madre. Un esposo sin una esposa. Cualquier
historia contemporanea llena de voces tristes. La Ultima tarde que te
vi, me pediste que te ayudara con el broche de una cadena. De
espaldas, me llamaste y me aproximé hasta el tocador. Miré tu
reflejo en el espejo y movi mis dedos con cierta torpeza hasta que el



broche se ajustd. éHabias llorado? No lo sé. Cada recuerdo tiene su
propia sangre. En ese momento no podia entender que aquella seria
la Ultima imagen tuya que veria. Y que trataria de mantenerla intacta
en el salén desarbolado de mi mente. Que el dia mas feliz de mi vida
seria ese Ultimo cumpleafios que pasamos juntos, cuando nos
sumergimos en una piscina para aguantar la respiracion antes de
volver a la realidad donde todos nos esperaban con los ojos
demasiado abiertos.

Esa fue la primera vez que senti lo que era viajar en el tiempo.

Luego, un pajaro cruzd por el cielo como si quemara nuestros
nombres.

Ahora estoy sembrando césped debajo del comedor de mi sala.
Quiero comer a diario sintiendo la hierba con la planta de mis pies.
¢Sabes, madre, que septiembre es el mejor mes para sembrar
césped? Ayer, finalmente, brotaron las primeras lengiiitas. Cierro los
0jos y ubico mi cabeza, ya sin un solo pelo, sobre el pasto incipiente.
Como es septiembre, en segundos imagino la caida de cientos y
cientos de aves en una laguna tersa y sobre un poblado oscuro. Sin
embargo, esta vez no tiemblo. Me siento anciano y sabiamente
fugaz. Estudios recientes demuestran que las gramineas o poaceas
derivan de familias de hierbas del periodo Cretacico. Lo que quiere
decir que este césped, que rozo con mis manos, tiene
aproximadamente ciento treinta y cinco millones de anos. Algun dia
mis pdmulos, mi barbilla y mis recuerdos seran abono del cosmos.
Polvo moviéndose a otras ramas donde se empiece a vivir, y luego
nada.



Este libro se escribid gracias a la Residencia de Escritores del
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