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Y los seres vivientes corrían y volvían a
semejanza de relámpagos.

EZEQUIEL 1:14



Un diccionario se parece más al mundo que
una novela, pues el mundo no es la secuencia
coherente de acciones, sino una constelación

de cosas percibidas.
ÉDOUARD LEVÉ

Si me pierdes en un lugar, búscame en otro.
En algún lugar te espero.

WALT WHITMAN



1. El olor de una familia



Extraño cuando la vi por última vez bajo una luz difusa, algo
incoherente. Extraño aquel momento porque siento que, con el
pasar de los días y meses, sigue ennegreciéndose hasta borrarse. Es
casi como un cuadro que se achica, que se achata hasta tornarse
irreconocible. Más que extrañarla, extraño el instante en que me dio
la espalda y entró a nuestra casa por última vez. Llovía. Llovía como
una anciana que cose a contraluz. Aquellos que están por
desaparecer se imprimen contra la luz de una manera que solo
recorre la mente de quien los miró por última vez. Había dicho que
llovía. Y aún había un pedazo de cielo abierto y claro donde la noche
dibujaba una telaraña gigantesca. Recuerdo su espalda y su cabello
como una lengua silenciosa y oriental lamiendo sus hombros. Llovía.
Y Elisa fijó la sombra de su espalda en mi mente para toda una
eternidad desconocida. Mientras algo parecido a un papel negro
cortado en finísimas tiras iba pegándose a los carteles, semáforos y
ventanas de las casas.

Hubo un tiempo en que los manantiales y las cuevas servían para
conectar el mundo de los muertos con el de los vivos. La oscuridad y
la luz flotaban unidas. Los rayos, la lluvia y los arcoíris servían para
enlazar el mundo superior (o Hanan Pacha) con el mundo medio,
que es este, donde la tristeza, decadencia, confusión y nacimiento lo
cubren todo. Había mediadores terrenales con el cielo. Y las
montañas con sus picos se empleaban para sacrificios humanos. Tres
planos organizaban la vida y la muerte para los incas. Y las estrellas
se dividían en dos tipos: brillantes y oscuras.

Las primeras, al unirse, configuraban formas en el cielo. Las
segundas eran identificadas como manchas oscuras que se
asociaban con las temporadas de lluvia. Una estrella, para los incas,



era un intento de capturar un misterio. Y quien la observaba era
apenas un organismo con hambre, sueño y miedo de morir.

Cuanto más brilla una estrella más bordeada de oscuridad se
encuentra. Sin oscuridad, las descripciones son impuras. Para no
perder la nostalgia, mientras me concentro en la ruta, imagino cada
uno de mis poros ramificándose internamente en venas hinchadas
de sangre. Un organismo que tiene hambre, sueño y miedo de morir.
Un cuerpo que al tiempo que elige sus alimentos está pensando
precisamente en la muerte. En si será una bolsa de papas fritas, o el
exceso de jamón o Coca-Cola, lo que contenga un elemento químico
que reduzca a toda prisa la vida humana.

La Tierra gira alrededor del Sol sin ningún otro interés que
producir un movimiento repetitivo que, por decisión o imposición, no
representa desplazamiento alguno. Cualquiera de sus giros es un
retorno al punto de partida. No es perder ni ganar. Pero hay que
intentarlo de nuevo. Habría que decirlo (o habría que decírselo a
todos): solo estamos dando vueltas en una enorme bola de gas,
llena de agua, fantasía y muerte. Lo cierto es que nuestra vida
girando en un mismo eje, alrededor de una estrella, sin fin ni
comienzo, es, más allá de algún posible retorno con sentido
filosófico, la prueba irrefutable de que estamos aquí para perder los
días aspirando a la inmortalidad mientras nos miramos las palmas de
las manos. O que nosotros somos precisamente esa cantidad de
oscuridad que necesita una estrella para brillar con mayor fuerza.

Nadie nos ha explicado tampoco que para apagar un dolor, para
transitar el duelo cuando hemos perdido a quien amábamos, lo
mejor es salir de la ciudad como si al hacer esto uno estuviese
escapando de sí mismo. Renacer en la carretera o en otro paisaje,
persiguiendo nubes diferentes. La distancia que pones entre ambas



realidades se convierte en un fragmento de tiempo irrepetible
(falsamente irrepetible: el duelo y el viaje son experiencias bastante
similares). Los caminos, aunque no sean nuevos, aunque los
hayamos recorrido en tiempos pasados, se nos presentan con otra
luz y la posibilidad de engañarnos con la idea de la «aventura».

Lautaro escuchó el término a través de un libro, de Jonathan
Swift, que su madre le leía a la hora de dormir. Un viajero que se
hace grande o pequeño, dependiendo del sitio que visita, es una
metáfora redonda de lo que otra cultura puede ofrecerle a un turista.
Ahora vamos por la carretera, en silencio, pensando minuciosamente
en todas las ocasiones en las que Gulliver se despierta sorprendido
por lo que ocurre a su alrededor. Lautaro le había dicho a su madre
que sentía ese libro como si alguien hubiera tenido un cúmulo de
sueños fantásticos y se hubiera despertado con el ánimo de
escribirlos. Si dos pueblos se pelean por la forma de romper un
huevo, seguramente las guerras pueden ser el resultado de cualquier
altercado estúpido. Luego emitió un canturreo que había aprendido
de su madre. Se trataba de un balbuceo melódico que podría serme
de mucha ayuda en estos momentos, cuando nos movemos callados
mientras él ha empezado a abrir y cerrar los ojos por pura inercia.
Mira atónito por la ventana cómo dos montañas parecen enlazarse
mientras la camioneta se aleja.

Dibuja otras montañas: pinta dos cejas amplias en el centro de un
papel lleno de color. Le he pedido a Lautaro que haga esto mientras
atravesamos rutas y valles con el propósito de llegar al pie de las
Lagunas de Ozogoche. Son cuarenta y cinco lagunas o lagos dentro
del Parque Nacional Sangay, ubicadas a tres mil quinientos metros
sobre el nivel del mar. Aunque mi verdadero propósito es olvidarnos
de todo lo que dejamos en casa. Un hogar que desde hace once
meses se siente como una tumba. El día en que murió su madre me
costó explicárselo. Debí proyectar en su mente la ausencia de Elisa
dando muchas vueltas hasta convertir un cúmulo de frases en un



raro collage verbal. Más que describir la desgracia que había
ocurrido, debí decorar un presente donde nos tocaría resistir en una
familia nueva de solo dos integrantes.

Luego, para intentar explicarme a mí mismo lo que había ocurrido,
o por qué alguien un día se aburre del mundo y decide abandonarlo
sin explicaciones, me puse a revisar sus documentos de trabajo y
sus objetos personales buscando cualquier cosa que pudiera
servirme. Encontré un correo, un compromiso laboral, y organicé
este viaje con Lautaro. Fue un mensaje con el que me obsesioné sin
razón aparente. Un email que reposaba archivado bajo el anuncio
«VIP» en la bandeja de entrada de su cuenta de correo.

La cuenta de correo de Elisa, mi mujer, estaba llena de todo tipo
de mensajes. La mayoría de trabajo. Aunque entre los últimos
quince, acongojado, descubrí uno mío en el que respondía a uno
suyo enviado con varias nuevas palabras de ese lenguaje que estaba
inventando para mí desde hacía tres años. Un lenguaje que iba
ensamblando con sonidos grabados de mis ronquidos nocturnos.
Elisa sostenía que cuando dormía, más que roncar como un ogro o
sonar como un huracán destructor, yo emitía diversos sonidos que
podían servir de base para un lenguaje diferente. Un lenguaje
torcido que brotaba de la cueva de los sueños. O de las pesadillas,
respondí. Nos reímos. Pero la broma no se quedó allí. Con el tiempo,
Elisa fue grabando mis distintos ronquidos y ubicándoles,
posteriormente, significados a ciertos crujidos repetitivos,
convirtiéndolos en ronquidos-palabras. Alternaba esta actividad con
su trabajo de bióloga.

Elisa fue, además de agnóstica, una bióloga prominente. Amaba la
naturaleza y todos los misterios que encierran hasta los bichos más
minúsculos. A los veintiocho se doctoró; y en pocos meses ya estaba
trabajando para una fundación gringa, impulsada por un yuppie que
un día se cansó de su vida en Wall Street. Un norteamericano que se
sentía culpable de haber enriquecido aún más a los hombres



millonarios de su país. Fue ese gringo, dueño de un nombre tan
genérico como Jack Johnson, quien la había elegido, junto a otros
dos biólogos, para revisar el fenómeno de las aves suicidas en
Ozogoche.

En el correo se lo explicaba en un inglés limpio, aunque repleto de
contracciones. El fenómeno, llamado también suicidio colectivo,
ocurre en el mes de septiembre de cada año. Se trata de un ritual
desenfrenado de la naturaleza que no posee una explicación.
Supuestamente, cientos de aves llegan hasta allí con el único
propósito de estrellarse contra la laguna. Caen como aniquiladas por
un razonamiento imposible: quitarse la vida o simplemente dejar de
volar. Tras leer aquel correo, recordé de golpe la obsesión que tuvo
Elisa con este tema meses antes de su muerte. Debía viajar a
comienzos de septiembre del año pasado, pero no le dio tiempo. Su
muerte cerró esa posibilidad. Imaginé entonces el rostro de mi
mujer mirando a un ejército de aves que cubrían repentinamente el
cielo y se precipitaban con decisión hacia las aguas tersas de una
laguna.

Imaginé esos destellos mortales.
Destellos mortales. Cuvivíes o chorlitos kamikazes. Esquirlas.

Fugacidad líquida. Granizo. Es difícil que cualquier ser vivo persiga
su propio aniquilamiento. Y los seres humanos, cuando lo hacen,
cazados por íntimas angustias, no lo convierten en un acto masivo.
Casi nunca. Cualquier acto masivo y descontrolado produce una
inmediata curiosidad en la comunidad científica. Hago un recuento,
brevísimo, mientras continúo internando la camioneta entre las
montañas. Atravesando la neblina. En Astapa, 206 a. de C., el
pueblo, asediado por el general romano Publio Cornelio Escipión,
decidió suicidarse y quemarlo todo con sus tesoros. Algo que me
lleva a pensar en Rumiñahui, nuestro antepasado inca, quien,
viéndose traicionado por los españoles, transportó el tesoro del rey
Atahualpa con un grupo de sus hombres más fuertes, y, tras
ocultarlo, mató a toda su tropa para luego inmolarse en una enorme
fogata. Hasta hoy el deseo por dar con aquel tesoro deja cada año
varios turistas muertos o desaparecidos. Lautaro se sacude migas de
galletas de su abrigo. Como tiene frío, porque hace un buen rato que



entramos ya en la sierra, le paso una frazada gruesa de lana y un
par de guantes. Come galletas y se arropa con auténtico desdén.
Seguramente preferiría estar en casa o jugando a la PlayStation con
alguno de sus amigos en la ciudadela privada, donde vivimos. No
entiende por qué se me antojó comprar una tienda de campaña,
linternas, cantimploras, y hacer este viaje por la carretera movido
por el deseo de atestiguar un extraño suceso que nada tiene que ver
con nosotros. Una investigación que era de su madre. Una
investigación que quedó inconclusa, o sin respuestas, como el
suicidio de Elisa.

También hubo mujeres que se suicidaron en masa después de la
derrota de sus ejércitos. Y más hombres suicidándose en masa y
quemando ciudades después de otra derrota. Pero ¿qué hay de los
animales?

En la villa suiza de Lauterbrunnen, un conjunto de veintiocho
vacas y toros se arrojó por un acantilado. Ningún especialista pudo
explicar por qué lo hicieron. Me tropecé con esta y otras historias,
algo confundido, después de recordar la obsesión de Elisa y revisar
su computadora. Estaba intentando comprender el suicidio en el
mundo animal antes de su viaje hacia las Lagunas de Ozogoche.
Viaje que, como he dicho, nunca ocurrió. En letra pequeña aparecían
fragmentos extraídos de fuentes diversas. Internet. Revistas
científicas. Diarios antiguos. Libros sobre la fauna en lugares
remotos. No era usual que un grupo de animales se pusiera de
acuerdo en acabar colectivamente con sus vidas.

Por ejemplo, un colectivo de vacas y toros. ¿Huyendo de qué dolor
se mataban? ¿Cómo se ponían de acuerdo sobre lo que estaban por
realizar? El viaje de esos cuerpos cayendo, uno tras otro, me asalta
de repente. Es una alucinación por el camino espesado por la
neblina. Casi como si una cortina de sombras veloces cayera de
golpe frente a mí con un largo mugido estentóreo de
acompañamiento.



Un largo mugido sostenido por esas veintiocho cabezas en caída
libre.

Llegamos. Intento darle ánimos a Lautaro. Busquemos un
chocolate caliente y acampemos para mirar las estrellas. Dicen que
la estrella Perro se ve muy bien desde aquí. Y también alguna otra,
comento. Pasando el pueblo conformado por unas cuantas casas de
cemento y madera, un templo y una escuela en mal estado,
descubro a varios turistas nacionales moviéndose con raro
entusiasmo. Familias de tres o seis individuos cubiertos por chompas
de colores brillantes. Algunos han exagerado en la vestimenta:
parece que fueran a escalar algún nevado. Otros han traído
bicicletas para recorrer los caminos alrededor de las lagunas. Dejo
las cosas en la camioneta y me dirijo hacia el puesto de información
para que me expliquen cuál será el mejor sector para acampar.
Sobre todo, con un niño de nueve años que no quiero que corra
peligro. La mujer que me atiende tiene los dientes tan grandes que
me recuerda la escultura violácea de una mazorca que vi al pie de
un centro comercial en el norte de mi ciudad.

Muy bien. Gracias. Pero lo que sí queremos es mirar la caída de las
aves, recalco aquello, mientras poso mi dedo índice en su mapa
ligeramente infantil. ¿En alguno de estos espacios que me indica se
podrá? La mujer asiente y sonríe. Todas estas personas que usted ve
aquí han venido por lo mismo; quieren contemplar el ritual de
sacrificio de los cuvivíes, responde. Elija alguna de estas dos lagunas
que acabo de indicarle.

Comenzamos a caminar entre la gente que a su vez comienza a
dispersarse hacia distintos puntos. Bicicletas y canoas hacen una
aparición, algo inusual, sostenidas por algunos jóvenes. A ratos, es
otro el ambiente, uno amplificado por risas y camaradería. El aire
helado entra en mis fosas nasales erizando unos vellos diminutos.
No siento temor ni agotamiento. Caigo en la cuenta de que, tras
once largos meses, es la primera vez que siento mi cabeza enlazada



a un interrogante, a un misterio que pone por segundos detrás el
misterio de la muerte de mi mujer.

Mientras, la brisa parece transformar en bloques de hielo nuestros
rostros.

La cabeza despeinada de Lautaro me arrastra hacia el interior de
nuestra carpa. Duerme de espaldas a mí, chupándose el dedo
pulgar. Es una mala costumbre que juró que perdería cuando
cumpliera los diez. Su madre se lo permitía; yo se lo reprochaba. Le
he dicho que hemos venido a mirar un gran espectáculo: la caída de
cientos de cuvivíes que ocurrirá en pocos días. Y que nuestra tarea
es intentar atajarlos o rescatarlos del agua. Tampoco puedo
explicarle que no comprendo qué insana obsesión me ha hecho
traerlo hasta acá para satisfacer una nueva curiosidad. Curiosidad
que desarrollé hace poco como una rara técnica de supervivencia
cuando murió su madre. Pero no entiendo por qué debemos
rescatarlos nosotros, reclama. Porque se desorientan cuando circulan
por esta región. Algo les ocurre. Disminuye su capacidad para volar.

Y esa desorientación les hace perder el equilibrio.
Mi mujer no perdió el equilibrio cuando estrelló su auto contra la

balaustrada de un puente para terminar cayendo en un terreno
baldío hace once meses. El policía que me explicó el accidente, un
hombre grueso de bigote canoso y apellido Ginés, dijo que ella había
tomado una decisión en cuestión de segundos. El video de seguridad
de la cámara en la esquina del lugar así lo registra. ¿Usted me
quiere decir que no falló el auto, que se mató porque le dio la gana?,
pregunté herido y con los ojos empañados de lágrimas. Hemos
revisado el auto y no tenía ningún desperfecto. Como le digo, tomó
esa decisión en segundos.

Segundos después de desayunar galletas con queso y leche fría,



recuerdo haber leído, en el mismo documento de mi mujer, que los
tarseros de las Filipinas también se suicidan. Primates diminutos de
apenas dieciséis centímetros con ojos amarillos que lucen
hipnotizados. O dispuestos a hipnotizarte. La falta de libertad puede
llevarlos al suicidio. Se estresan fácilmente. En la Fundación del
Tarsero en la isla de Bohol son muchos los que, viéndose enjaulados
por demasiado tiempo, se golpean la cabeza o se ahogan
sumergiéndose en recipientes repletos de agua.

El agua tersa de la laguna Cubillín pasa con facilidad del gris
inmóvil a un azul muy brillante. Camino con Lautaro alrededor:
exploramos un poco el área para revisar la vegetación y saludar,
aunque de lejos, a otros visitantes que han llegado hasta acá
arrastrados por el mismo deseo. Quieren entender el suicidio
colectivo de una bandada de aves. Quieren registrar un enigma.
Ellos o nosotros, que somos apenas animales impuros que no
comprendemos el suicidio de uno de nuestra manada. ¿Por qué una
bandada de aves pierde de pronto las ganas de vivir? ¿Qué lógica
puede haber para que un grupo, que solo vive enlazado al instinto,
tome esa mortal decisión?

Registro rápidamente a los otros visitantes que acampan al pie de
nuestra laguna.

Una pareja de mujeres que oscilan entre los treinta y cuarenta
años, provenientes de la capital. Un tipo bastante joven, quizás de
veintidós, solo y con la mirada esquiva, que por su equipaje vino a
realizar senderismo. Un viejo de barba blanca con una niña que, más
que su hija, parece su nieta. Dos biólogos que deben de tener mi
edad, o quizás un par de años más, con camisetas que llevan el
logotipo de la compañía en la que trabajaba Elisa. Una pintora que
no parece ser de aquí, sino europea o gringa, y que ha clavado con
precisión un caballete al pie de la laguna. Miro rápidamente lo que
está pintado: cabezas de pescados. Montones de ellas.

La palabra «caballete» viene del latín caballus, que significa



«caballo», aunque se trate de un trípode o soporte transversal que
emplea el pintor para colocar su cuadro. Más, por supuesto, el
diminutivo «-ete». Un caballito.

Aristóteles, hace más de dos mil años, menciona el suicidio de un
caballo. Un pobre animal que se arroja desde un risco cuando se
descubre nacido de la yegua que acaba de montar. Abrumado, como
poseído por la vergüenza de haber quebrado el más viejo de los
tabúes, se tira al vacío. Acaba con su vida obsesionado por un acto
que no debería haber significado gran cosa entre los especímenes
espléndidos de su raza. Cae. Lo deja todo. Decide su inexistencia.

Me invaden las mismas preguntas que guardo desde hace once
meses.

¿Puede una persona simplemente decidir un día su inexistencia?
¿Perder la fuerza que sacaba quizás de su entorno y las palabras?
¿Cambian las palabras el ánimo de una persona? Quiero decir: si
acaso somos únicamente lenguaje, ¿no es posible corregir esa
sensación de vacío que cubre al suicida con un cúmulo distinto de
palabras? ¿Y no es precisamente la idea de una futura inexistencia lo
que brinda más resolución a la existencia?

Jamás he comprendido por qué alguien opta por abandonar la
existencia. Toda tristeza acumulada es una especie de tiranía que
acaba deformando. Los muertos, con quienes vivimos a diario, me
parecen una invasión extraterrestre. Yo no quiero morirme, aunque
mi muerte sea inevitable. Jamás elegiría la inexistencia porque
incluso cuando cierro los ojos por la noche temo no poder abrirlos de
nuevo.

Ahora el crepúsculo abandona la carretera y se sumerge como
lava en la laguna Cubillín. Atrapo una lágrima antes de que Lautaro
se dé cuenta de que he estado a punto de llorar nuevamente. En
unos días, cuando estemos viajando de regreso a casa, su madre
cumplirá un año de fallecida.

Y una fina mordida de la niebla levanta el olor de estos páramos
ancestrales.



Dejo caer la mochila con nuestras provisiones después de una
hora de recorrido. He buscado un sitio apropiado, atravesando
riachuelos y pajonales húmedos y amarillos, para entregarle a
Lautaro una vista panorámica de todo el sitio. A nuestro paso, vimos
un grupo de vacas y corderos movidos por pequeños hombres con
ponchos. Así como a dos niños cabalgando un burro negro y
domesticado. Pero no es tan fácil dar con un montículo que facilite
una visión más amplia. Son decenas de lagunas que se distribuyen
de manera misteriosa, entre elevaciones pronunciadas y terrenos
irregulares, en un espacio impregnado de calma que, a ratos, se
siente como el último sitio despoblado del mundo.

Respira este aire, le digo con exagerado interés. Nosotros también
venimos de aquí. ¿Somos de Ozogoche?, me pregunta y hace dos
muecas. No, me refiero a que venimos de la naturaleza, a que
somos parte de ella. Mucha gente ha olvidado cómo se siente
internarse en un bosque o en la selva para recuperar nuestros
vínculos ancestrales. Lo que quiero decir es que, aunque llevemos
años en ciudades forjadas con cemento, hierro y espejos, salimos de
un bosque hace miles de años. Por eso es tan urgente reconectar.

Creo que has empezado a hablar como mamá, responde Lautaro.
Y vira su cara hacia el otro lado. Ella era quien decía este tipo de
cosas.

Hace miles de años una especie que había crecido en número
inmoderado intentó abandonar su cueva moviéndose hacia lo más
profundo del bosque. ¿Peleó? ¿Encontró alimento y refugio?
¿Destruyó ese bosque? ¿Qué olor se extravió cuando abandonó su
cueva? ¿Y por qué enterraba a sus muertos dentro de la misma
cueva donde organizaba su sociedad? ¿Por qué ese ritual es tan
importante para nosotros? ¿Enterrar no es acaso cubrir una semilla
con tierra para que algo germine? ¿Y puede un cadáver, apenas un
cúmulo de huesos, florecer nuevamente?

Y de hacerlo, ¿en forma de qué florecería?



Antes de descender, el sol golpea desde lo alto como un machete
que va esquilmando a su paso todo lo que despunta, incluyendo
nuestros cuerpos divididos en sombras. Lautaro no está cansado,
pero a ratos parece aburrido. Le prometo prestarle mi tablet para
que intente descargarse algunos juegos de video que le ayuden a
pasar la noche. En caso de que haya internet, recalco, porque mi
celular hace horas que ha dejado de recibir señal.

Cuando su madre desapareció, como internándose en un bosque
luminoso, me tocó a mí cubrir lo mejor posible todas las actividades
que hacía con él. Pedí ausentarme varias horas en el trabajo para
ponerme al día con sus gustos y caprichos. Solicité un reemplazo
para mis clases. Quería que la ausencia de Elisa pasara inadvertida.

Lo que no era fácil de hacer. Una casa, más que un espacio lleno
de desperdicios, es una olla donde convergen todos los olores de sus
habitantes. Nuestra casa olía a mi trabajo en la universidad, lo que
significa que seguramente olía al desinfectante empleado en las
aulas y los baños, así como a las sopas y comidas grasosas de la
cafetería. Al igual que al aroma a perfume y tabaco de varios de mis
colegas. También nuestra casa olía a Lautaro, a sus primeros
partidos de fútbol, a la tierra del patio, al sudor infantil, a los
asientos deshilachados del bus escolar, a la leche chocolatada y las
pizzas que devora como nadie. Nuestra casa olía además a Elisa, a
sus extravagantes verduras, a sus zapatillas para trotar, a su
desodorante blanco, a su té negro y su leche de almendras.

Y una vez que ella desapareció, estos olores también comenzaron
a desaparecer lentamente dentro de nuestro hogar.

Flipper, una serie de televisión de los años sesenta, alcanzó
millones de televidentes en Estados Unidos y Latinoamérica. Yo no la
recuerdo demasiado. Nací en los setenta cuando todavía se
transmitían algunos de sus episodios, pero la verdad es que jamás
me enganchó. Flipper estaba protagonizada por un delfín hembra
llamado Kathy, que se suicidó tras ser depositado en un tanque



diminuto. Quizás me habría interesado más esta serie de haber
sabido que su protagonista se había quitado la vida. Cuentan que el
cautiverio arrastró a Kathy a la depresión hasta el punto en que se
obligó a dejar de respirar en 1968.

Dejar de respirar sumergido en la bañera es un ejercicio que llevo
realizando desde hace once meses. Precisamente desde que mi
mujer se suicidó. Como Flipper. O como Kathy pensando en Flipper.
O pensando en Kathy pensada por Elisa cuando escribió su anécdota
en su documento sobre animales suicidas.

Cansado, me sumerjo en el agua, sin deseos de respirar.
Realmente buscar una explicación para algo que ocurre así, de

repente, sin pistas, señas o previos episodios depresivos, es muy
difícil.

La primera idea que vino a mi mente fue la de una falla mecánica.
Pero no se trataba de eso. Y una vez descartada por el teniente
Ginés, la idea de un homicidio brotó al instante. Entonces el hombre
me preguntó si habíamos tenido problemas en casa. ¿Discutieron?
¿Era usted violento con su mujer? ¿Se acostaba con otro? ¿Se
acostaba con otra? A todas esas preguntas respondí que no.
Rotundamente. También para mí era un misterio lo que había
ocurrido. Un misterio y un dolor terrible. Nuestras discusiones
siempre habían sido triviales. Por que descuidara los pagos de los
servicios básicos. O que no me gustara secarme apropiadamente el
cabello, tras ducharme, y me acostara de aquel modo en la cama,
impregnando de humedad nuestras almohadas.

A veces, era porque roncaba demasiado y le hacía perder el
sueño. Aunque terminara convirtiéndolo en un juego lingüístico.

Alberto Sangurima vino hasta acá con el propósito de revisar el
fenómeno del suicidio masivo de aves. Plantados frente al pícnic, el
viejo de barba blanca y su nieta nos invitan a comer. Se trata de un
aviador retirado que luchó en la última guerra con el Perú, la de los
noventa. Su historia como aviador no tarda en aparecer,



mordisqueando una pera, cuando comenta este suceso sin
precedentes. Al parecer su nieta, Lucrecia, fue la única persona de
su familia que quiso acompañarlo. Cuenta, mientras fríe mote y
huevos en una sartén tornasolada, que, apenas leyó el año pasado
sobre el asunto de las aves suicidas en un diario de la capital, no
pudo dejar de pensar en aquello.

Incluso soñaba con esa cascada ruidosa de pájaros rompiendo los
cristales de varias cabañas. Aunque se supone que la mayoría, como
hipnotizada, se estrella por la noche contra las lagunas de Cubillín y
Magtayan.

Ahora el viento genera un ruido como el seseo de muchas cortinas
de plástico atadas a un edificio en ruinas. Lautaro mira hacia el cielo
para colocar en su mente esa cascada espectral, llena de ruido, que
ha mencionado el aviador anciano. Otea entre las nubes agrisadas
por algún rostro aterrador para quebrarlo. Se siente ligeramente
intrigado por lo que le tocará atestiguar muy pronto.

Arrancar de mi mente la espalda de Elisa cuando entró a nuestra
casa, despidiéndose, el último día en que estuvo con vida, me
resulta imposible. Aunque esta imagen siga achatándose o
tornándose difusa. Por eso me muevo hacia recuerdos desprendidos
como ramas. El té aromático. Las mismas tostadas con queso crema
y aguacate. El ruido de una tortilla de espárragos y tomates
friéndose a fuego lento. Agua y más agua. No necesito asistir a
ningún psicólogo o terapeuta para traer a la realidad un recuerdo
que ahora se alarga como un suvenir trágico, innecesario. Soy yo
quien se ha quedado con vida en la otra orilla mirando un fantasma.

Lo entiendo bien.
Incluso durante el duelo se produce un reflejo íntimo y constante:

cada minuto me parece estar oyendo a Elisa diciéndome que estoy
haciéndolo todo mal. Las tareas y rutinas de Lautaro. Mi aseo
personal y el cuidado de la casa.

¿Y aquel que mira un fantasma desde la otra orilla no es también



un fantasma? ¿Acaso no debería yo también dejar de respirar? ¿No
debería ser solidario con la mujer que amo y detener el mecanismo
que hace que glándulas y tejidos internos continúen tirando de mis
talones?

Nadie nos avisa sobre este tipo de cosas.
Nadie.
La muerte de los otros es un debate sobrenatural con uno mismo.

Lautaro debate con Lucrecia sobre el color de las aguas tersas de
la laguna.

Morado, anaranjado, azul violeta. Casi, casi, pero no.
¿Y qué hay de las aves?
Nadie les ha contado a ellos dos a qué se asemeja un cuviví.
Los cuvivíes son aves pequeñas de color grisáceo. Hacen un largo

viaje. Ni siquiera anidan o se reproducen aquí.
¿Y de dónde son?, pregunta Lautaro mostrándose finalmente

interesado por el propósito de nuestro viaje.
Hacen un viaje muy largo desde los pastizales de Norteamérica,

responde Alberto. Están migrando. Huyendo del invierno. Quizás
buscando un sitio mejor. Dicen que viajan el 10 de septiembre y
llegan el día 11 a esta laguna solo para morir.

Entonces, no se entiende, abuelito, interrumpe Lucrecia.
Tiene tres años más que Lautaro y es más despabilada.
¿Por qué si están huyendo para encontrar un lugar mejor solo

llegan aquí para morirse?
En Gevas, al este de Turquía, mil quinientas ovejas se arrojaron

desde un acantilado en julio de 2005. Aunque la noticia aseguró que
fue una la que primero lo hizo; el resto la siguió. El detalle de un
suicidio masivo en el que un rebaño entero termina ejecutando lo
que realiza su líder (¿?) me empuja a pensar en los cultos humanos
y sus suicidios colectivos:



El Templo del Pueblo de Jim Jones, que con
venció a novecientos adeptos de mudarse a
Guyana, donde fundó la comunidad de
Jonestown.
La Rama Davidiana de Vernon Howell, en Waco,
Texas.
La Puerta del Cielo de Marshall Applewhite en
Rancho Santa Fe, California.

Todos esos cultos o sectas acabaron del mismo modo. Si nos
preguntáramos qué nuevo terror puede fundar la pérdida de
identidad o la identidad colectiva, la respuesta sería aquella.

En la cosmovisión andina se cree que vienen a sacrificarse
enviadas por Dios. Incluso los nativos reproducen canciones sobre el
sabor de su carne. Y apenas termino de decir esto, el rostro del
aviador anciano se hincha hasta soltar una carcajada. Los indios y
sus cosas. Durante la guerra costó mucho a la infantería lidiar con
sus preocupaciones esotéricas. En este país nadie los entiende. Y
nunca los entenderán, concluye. Mi esposa lo hacía, respondo,
aunque inmediatamente me invade el deseo de no haber respondido
nada. De haber hecho como siempre que escuchaba comentarios
tajantes sobre diversos temas. Oídos abiertos y lengua mordida.
Esquivar un debate es saludable. Tanto para el corazón como para el
hígado. El viejo aviador me mira y se limpia la barba con tres dedos
de su mano izquierda. Lucrecia, pestañeando, pregunta por la madre
de Lautaro.

Y por primera vez en once meses escucho de los labios de mi hijo
el relato completo sobre cómo murió su madre.



Siempre he comido carne. No puedo recordar ni una sola vez,
desde que era un niño de cuatro o cinco años, en que no haya
tenido un pedazo de pollo, cerdo o pescado entre los dientes. Es
repugnante, decía Elisa. ¿Por qué lo sigues haciendo después de que
todo el mundo está concienciándose sobre esto? Eres inteligente.
Eres profesor universitario. Eres un ser racional y considerado.
Llevaba puesta una camiseta con el dibujo de un koala adorable en
el centro. No seas igual al resto. Si quieres formar parte de este
planeta comienza por valorar las demás vidas, todas las vidas.

¿No te parece acaso una idea feliz?
Existe un parásito trematodo que anida en los globos oculares de

los peces y que es capaz de guiarlos al suicidio, obligándolos a nadar
más cerca de la superficie. Volviéndolos presas fáciles. Sin embargo,
se trata de un ciclo natural de este parásito, ya que su vida empieza
precisamente en el sistema digestivo de distintas aves. Luego de
madurar en los ojos de los peces, vuelve al organismo de las aves
para reproducirse y liberar sus huevos. Entonces, más que un
suicidio de estos peces, se trataría de un proceso de supervivencia
premeditado.

Calculo con Lautaro el tiempo que nos tomará hacer una pequeña
excursión con la pareja de mujeres que nos invitó a mirar otra
laguna donde se puede andar en canoa. Se trata de una abogada y
una arquitecta quiteñas que se casaron hace poco en Finlandia, y de
allí pasaron su luna de miel en México. Habían leído, igual que casi
todos los demás, sobre el suicidio de las aves y los rituales que la
comunidad realiza: una especie de celebración con ritos ancestrales
y danzas, que concluye con un gran festín. Recogen los cuvivíes
muertos, y proceden a desplumarlos y cocinarlos. Terminan
ubicándolos en espirales sobre la tierra. Desde hace muchísimos



años, dicen los chamanes, viene ocurriendo ese «holocausto
natural», como lo llama la prensa.

Sin recelo, Lautaro toma de la mano a una de las mujeres y le
pregunta por su trabajo. Diseño casas, ciudadelas y edificios,
responde. El cielo se tiñe con un rosa pálido que borra varias nubes
frente a nosotros. Pero ¿qué es lo que más te gusta de tu trabajo?,
insiste. Todos esos clavos y vigas alineados. Toda esa gente feliz que
se queda en su interior como habitando un mausoleo.

La tumba de mi mujer no es ningún mausoleo. Es apenas una
lápida a ras de suelo entre un montón de lápidas ordenadas sobre
un enorme valle a las afueras de la ciudad. «Hija, Esposa y Madre.»
Fueron los abuelos de Lautaro quienes decidieron la inscripción. A mí
me habría gustado poner otra cosa. Algo mucho más real y
dramático. Algo que nada tuviera que ver con ese orden ofensivo de
roles. «Bióloga, vegana y lingüista contemporánea. Un fantasma
abrazado por demonios.» O «Un ser humano irresponsable que no
volvió la vista atrás en ningún momento».

No sé qué pensar cuando la gente menciona a alguien que murió
dejando sus asuntos en orden. ¿Qué orden? ¿Qué asuntos? No me lo
creo. Porque cuando alguien muere, así haya dejado resueltos sus
temas emocionales y financieros, siempre quedan asuntos
inconclusos. Una cita médica a la que no llegará. Un mensaje que
olvidó enviar a un amigo. Un correo sin contestar. Unos abrigos que
permanecen entre sombras almacenados en una lavandería. Un
programa de televisión que no terminó de ver. Unos libros que se
quedarán cerrados para siempre con algún separador amarillento
entre sus hojas. El tubo de una pasta dental que guarda las huellas
de unos dedos que apretaron hasta arrugarlo por completo.

Hasta el último botón de una blusa que se cayó y que había que
reubicar.

Los seres humanos convivimos entre seres y objetos que han



echado raíces por todas partes. Por eso asusta mucho volverlo todo
cenizas.

Hay un saltamontes que también se suicida. Se arroja al agua
para ahogarse. Sin embargo, quien lo obliga a ahogarse es un
parásito nematodo llamado Spinochordodes tellinii. Este parásito
primero se desarrolla en el agua y, después, para avanzar a su
siguiente etapa, solo puede hacerlo en el interior de un saltamontes.
Del agua pasa a la tierra. Aunque, finalmente, para reproducirse,
debe retornar al agua. Para este propósito altera el sistema nervioso
del saltamontes apoderándose de sus funciones motoras y
obligándolo a ahogarse.

No es posible imaginar la luz final dentro de un ojo humano.
Por ejemplo, ¿qué cantidad de luz había en el interior de la mirada

de Elisa cuando se quitó la vida? Quizás la oscuridad está en todos
nosotros. Quizás somos nosotros, con nuestra perpetua oscuridad, lo
que hace que brille tanto la estrella Perro.

Ahora Lautaro está hablando sobre el poco apego que siente por
las montañas o por esos rostros que a veces forman las grietas
sobre ellas. Margarita, la abogada, le cuenta que en un día lluvioso
las montañas y los valles parecen realizar movimientos rítmicos,
sutiles. Y que en un día soleado todo es brillante y estridente. Que la
naturaleza ha estado siempre allí para recordarnos a los seres
humanos que somos los únicos fugados de este mundo.

Varias canoas con grupos de personas dentro se mueven
dócilmente sobre el agua que a esta hora luce como un espejo
manchado. ¿Alquilamos una? ¿Quieres remar?, le pregunto a mi hijo,
que manipula mi celular para ver si consigue señal. Quiere mirar
YouTube. Apenas nos quedaremos aquí tres noches. Creo que
pasarlas desconectados no nos hará daño. Hace una mueca mientras



continúa elevando con ambas manos el aparato sobre su cabeza.
Decepcionado, me lo devuelve. Alquilo una canoa y empiezo a remar
como si pudiera, sumergiendo el remo con rapidez, destrozar el
tiempo, retroceder hacia los meses anteriores.

Avanzar contra las ondas del agua.
Borrar finalmente este paisaje con nosotros dentro de él.

¿Por qué no dejas de trabajar y te vienes a dormir conmigo?, le
pregunté a Elisa la última noche que estuvo con vida. En el estudio,
a esas horas, quizás continuaba revolviendo datos de su
investigación. Aspectos del entorno, de la atmósfera y del agua de
las Lagunas de Ozogoche. Intentaría, despojando el tema ancestral
o místico de los nativos, comprender el suicidio colectivo de las aves.
Si acaso llegaban agotadas de su viaje y simplemente se derribaban
contra el agua. Si acaso los vapores sulfúricos de los lagos, o el
cambio brusco de clima, las heladas temperaturas de la región, las
zamarreaban y chupaban hacia las aguas. O, por último, si no era
algún tipo de espejismo o reflejo distorsionado, causado por el sol
sobre las aguas, durante ese mes de septiembre, el que confundía a
las aves.

Aún no puedo dormir sin ti, reclamé.
Tú y tus pesadillas infantiles, me reprendió.
Sí, contesté. Aún soy solo un hombre primitivo que cuando

duerme revive crueles ataques entre tribus. O que teme caerse de la
rama de un árbol milenario.

Y que cuando ronca expresa un lenguaje salvaje de rocas y ceniza
gris, dijo completando mi idea.

¿Y cómo vas con eso?, le pregunté intentando convencerla de
abandonar su investigación y que se acostara conmigo.

Se sonrió y me sujetó del codo hasta llevarme nuevamente a la
cama.

Pues he entendido finalmente que más que letras, tus ronquidos



son sustantivos-verbos. Pronto te mandaré un correo con mi
progreso.

«Septiembre amarillo» es una campaña mundial que busca reducir
las tasas de suicidios con estrategias de prevención. Incluso el 10 de
septiembre es la fecha en que se conmemora el Día Mundial para la
Prevención del Suicidio. Me es sumamente extraño que sea
precisamente durante este mes, con la llegada de la primavera,
cuando ocurren incrementos en las cifras de suicidios en varios
países.

El mismo mes en que los cuvivíes se suicidan sobre las aguas de
Ozogoche.

¿El conocimiento de esto habrá incidido en Elisa cuando decidió
suicidarse de forma tan dramática el año pasado? ¿O habrá sido
simplemente cuestión del azar que ondula nuestras vidas
manifestando, de a poco, que nunca hay moraleja final cuando
persiste apenas un trazo de hielo tras la muerte de alguien a quien
amamos?

Cuando regresamos a nuestra tienda de campaña, somos como
dos alpinistas agotados que necesitan reposo de inmediato. Preparo
rápidamente cuatro sándwiches de mermelada con mantequilla de
maní que devoramos en segundos. Me alejo para orinar y le indico a
Lautaro que se quede tranquilo, allí, revisando mi tablet. Quizás
logre conectarse. Quizás pueda entretenerse con un juego antiguo
de un lagarto que debe ingeniárselas en el submundo del
alcantarillado de una ciudad para que el agua escape forjando rutas
por debajo de la tierra. Ese es el único juego que tengo guardado en
mi tablet desde hace años.

Decisiones, y no el azar, son lo que permiten a un jugador avanzar.
Observo a esta hora círculos iluminados y desperdigados sobre la

montaña. Tiendas de campaña y fogatas que perforan las tinieblas
como corazones palpitantes.

Miro detenidamente las ramas muertas de los árboles pensando



en lo que el viento no arrasa, hasta que se me resbalan las gafas de
la nariz.

Una llovizna finísima aguijonea el área entera. No alcanzo a
distinguir la porción de luz verdadera dentro del agua mientras cae.
Rendido, Lautaro duerme profundamente. Sin embargo, en mi caso,
el insomnio se materializa, como viene ocurriendo desde hace
meses, en forma de una estatua negra, sin brazos, apoyada sobre
una playa desierta.

Cuando cierro los ojos pienso en Elisa. Cuando abro los ojos
pienso en Elisa. Y entre abrir y cerrar los ojos lo único que existe es
un temor horrible sobre lo que nos deparará el futuro, a mi hijo y a
mí.

No he sido un mal padre, pero quizás no logre ser mejor de lo que
he sido ya.

La noción de que un individuo sin alma y derrotado anide bajo mi
piel me lleva a frotar los ojos hasta enrojecerlos.

«No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio y
es el suicidio», apuntó Elisa citando a Albert Camus en sus notas.
Alguien que se rinde. Un individuo que cierra los ojos y se enrumba
hacia el vacío.

¿Cómo puede saber alguien cuándo suicidarse es el último
obstáculo?

¿Cómo se llega a tomar esta decisión sin mirar por varios
segundos el pasado borrado y el futuro en blanco?

Se requiere –anotó mi mujer de algún otro estudio– de cierto nivel
de sofisticada subjetividad para llegar a matarse. Subjetividad de la
que suponemos que los animales carecen. ¿Mirarse desde adentro y
desde afuera? ¿Comprender los límites de su cuerpo y del cuerpo del
otro? ¿Contribuir con la manada o negarse y ser un paria? ¿Sentirse



excluido, por ejemplo, no podría empujar a cualquier animal a la
tristeza y a la necesidad de acabar con dicha tristeza?

Por otro lado, ¿qué les hace pensar a los seres humanos que
solamente ellos tienen conciencia de lo que son la compañía, el
amor y la tristeza?

Quizás durante el mes de septiembre, en que miles de seres
humanos se suicidan alrededor del planeta, se produce una ola
enorme de tristeza que es captada por otras especies. Quizás el
suicidio de los cuvivíes sí sea una ofrenda de la naturaleza.

O un modo trágico de comunicación.
Septiembre es ahora una plegaria y una conspiración en mi

mente.
Septiembre fue el nombre que quiso adoptar el músico y poeta

canadiense Leonard Cohen. Pensó, cuando inició su carrera,
cambiarse el nombre por September Cohen. En la tradición judía, a
la que el artista pertenecía, el mes de septiembre es la época más
profunda, cuando Dios está en su trono y los fieles pueden acudir a
solicitar misericordia. En este mes tienen lugar el Rosh Hashaná y el
Yom Kipur. Se trata entonces del mes más espiritual del año para el
pueblo judío.

Algo que no puede ser una coincidencia.

¿Existen los espíritus?, me pregunta Lautaro cuando se levanta
como sacudido por alguna presencia extraña en el interior de su
sueño. Mi madre me dijo que la mayoría de los árboles guardan los
espíritus de nuestros antepasados. Cuando íbamos al parque repetía
esto acariciando los troncos: que la energía de sus abuelos y de los
padres de sus abuelos podía continuar allí; los acariciaba y les
susurraba cosas que nunca entendía.

No lo sé, hijo. Durante algún tiempo pensé que tu madre metía



mariposas en la casa. Las hallaba siempre detrás de las cortinas del
comedor. Prendidas de la tela o sobre el vidrio. Ella disfrutaba
mirando cómo me costaba irlas moviendo con delicadeza hasta
sacarlas. Se carcajeaba. Pensaba que les tenía miedo porque eran
mariposas oscuras con rayas grises profundas. Era más difícil cuando
se quedaban atrapadas entre los dos vidrios generando una especie
de doble reflejo. Pero unos días después volvía a ocurrir. Y tu madre
me decía: Mira, otra mariposa. A ver si esta se te hace tan fácil de
echar.

En 1970 Gordon Gallup creó «La prueba del espejo». La idea era
descubrir si los animales tienen conciencia de sí mismos frente a sus
reflejos. Se basó en un experimento previo realizado por Charles
Darwin. Se debía marcar con un tinte inodoro al animal y esperar a
que este observara frente al espejo la marca y reaccionara
mirándosela o intentando quitársela. Demostraba, de este modo,
que el animal posee una conciencia clara de su realidad física. Esta
prueba, que bebés, perros y niños menores de dos años no pasan, la
superaron delfines, orangutanes, gorilas, elefantes, macacos, monos
capuchinos, urracas, chimpancés, palomas y hasta un pez lábrido
limpiador.

Esta prueba es la que muchos expertos consideran la evidencia de
una subjetividad reflexiva, de una autoconsciencia. Algo que no
impediría que los animales, guiados por su voluntad, cometieran el
suicidio como lo hacen los seres humanos.

Sin embargo, la idea de que solamente los seres humanos tienen
capacidad de elegir ha organizado durante años nuestras
sociedades. Cuando era joven e irrespetuoso, me encantaba debatir
con evangelistas y católicos sobre este tema. ¿Existe realmente el
libre albedrío? ¿Aquella voluntad que hizo que Adán fuese
responsable del planeta terrible que poblamos cuando eligió
desobedecer y comer la manzana? El paraíso como un prado de
animales obedientes sin decisión es un paraíso, si me lo preguntan,



infértil y aburrido. No me imagino, sin la desobediencia, qué cosas
habríamos descubierto. Estudié varias teorías al respecto. Incluso
aquella que menciona que un ser rodeado por opciones ya no es un
ser libre. Como si para demostrar que un ser humano es
verdaderamente libre, este tuviera que vivir sin la obligación de
decidir nada. O acaso tomando una opción absurda que no formara
parte del pliego de opciones frente a él.

Quizás elegir la muerte en lugar de la vida sí prueba en algo el
libre albedrío.

Quizás elegir la soledad en lugar de la vida en comunidad también
prueba la existencia del libre albedrío.

No lo sé. Por ejemplo, varios animales de distintas especies eligen
entre ser o no ser parte de su manada. Entre realizar o no las
actividades que por naturaleza se supone que deben realizar dentro
de su grupo. Sospecho que un delfín o un simio que elige separarse
y vivir por su cuenta quizás está aproximándose, con su gesto
desobediente, a algo parecido a la libertad.

Pinto con libertad. O pinto guiada por un instinto que al menos a
mí me hace sentir libre, dice la mujer con un español afrancesado
que amortigua su lengua.

Lautaro le pidió que le explicara su arte: esqueletos de pescados
con espinas enormes que entran y salen de las nubes. Había
terminado por eliminar las cabezas dejando únicamente los
esqueletos.

¿Y por qué no están vivos tus peces?, pregunta Lautaro
intentando apoyar dos de sus dedos sobre la superficie de la tela.
Ella lo detiene y sonríe.

Los vivos me aburren, ¿a ti no? Todo lo que está vivo y respirando
o transpirando es un pretexto de la muerte, un rechazo temporal.
Todo lo que está vivo tiembla, duda, empuja, llora, hace pucheros,
se tambalea, oculta las heridas. En cambio, lo que está muerto,
radicalmente muerto, está liberado finalmente a su naturaleza o su



relato. La naturaleza muerta, así como los seres fallecidos, están
entrelazados con las raíces de algo inmutable que constituye la
conclusión inevitable de la materia.

¿Y qué hay de lo que se recicla?, pregunta Lautaro. Mi madre
decía que somos fragmentos, desechos de una misma estrella
muerta. Que jamás hemos sido auténticos, por más auténticos que
podamos creernos. Que solo somos reciclaje. O que es el reciclaje la
forma transparente de nuestra existencia verdadera.

Hay un parásito, nombrado Toxoplasma gondii, que necesita
atravesar el aparato digestivo de ciertos felinos como el gato. Igual
que en los casos anteriores, para cumplir su objetivo, su ciclo de
vida, termina alterando el comportamiento de otras especies. Por
ejemplo, para viajar a través de un ratón, altera su sentido del olfato
para que este, en lugar de huir de los gatos, se sienta atraído y los
busque hasta ser devorado.

Modifica su sentido de supervivencia.
Modifica su velocidad.
Está atraído por la muerte.
Archiva su instinto.

Los ritos funerarios tampoco son inherentes únicamente a
nosotros. Hay especies de animales que realizan ciertos rituales y
que demuestran ser conscientes de la muerte. Los elefantes, por
ejemplo, reconocen el sitio donde están enterrados sus familiares e
incluso los visitan. Algunas aves se agrupan alrededor del muerto y
emiten sonidos distintos. Los delfines sostienen a otros delfines
fallecidos sobre la superficie del agua para que no se hundan. Los
lobos aúllan en señal de duelo en el lugar donde uno de sus
compañeros cae abatido.

En el año 2010, en una zona de Kenia, una jirafa permaneció



cuatro días junto al cuerpo de su cría, que falleció con apenas un
mes de edad. Al parecer, otras jirafas hembras se unieron a ella en lo
que pudo percibirse como un gesto comunitario de consolación.

Siento los pies fríos, dice Lautaro mientras escalamos otro
montículo.

¿Podemos beber agua?, me pregunta como si el mundo hubiese
dejado de existir y ambos fuéramos un par de nómadas atravesando
el último páramo donde se sacude un pequeño grupo de aves por
los cielos.

¿Dónde está la parte de tierra en la que no hay restos humanos o
animales?

¿Existe alguna parte de este planeta libre de los rastros de la
muerte?

Es un tema, a ratos obsesivo, que me persigue. Llevo años
preguntándome sobre la cantidad de muertos enterrados debajo de
la tierra. Veo huesos y polvo por todas partes. Hay gente que
contribuye a no sobrepoblar esa zona de transición hacia el núcleo
terrestre. Gente que elige la incineración y deja sus cenizas en
ánforas metálicas que acaban decorando algún rincón de la casa
familiar. No es tan descabellado preguntarte si incluso tu casa ha
sido levantada, hace treinta o sesenta años, sobre un terreno donde
alguien depositó un cadáver o donde algún animal llegó a morir,
respirando ese último aire de una existencia que se borró como un
lento barco en el interior de sus ojos.

Despidiéndose de nuestro problema de tener una memoria a largo
plazo.

Hombres y mujeres, junto a sus hijos, organizan frutos y flores en
círculos. Observo cómo van ubicando naranjas y piñas junto a
pétalos de flores. Las nubes se mueven con una velocidad diferente
hasta teñir de sombras el cielo sobre nosotros. A caballo, unos
jóvenes, cubiertos por ponchos, se mueven sobre los pajonales
hasta llegar a las orillas de la laguna. Están bordeándola y



vigilándola con elegancia antigua. Mirando si acaso han caído ya las
aves. Entran por el sendero de tierra camiones cargados de gente,
equipos, leña e instrumentos de música. Lautaro hunde la barbilla en
su pecho y se pasa un trago largo de agua. Cuentan que los niños
aquí son advertidos por sus padres de no subir a los cerros. Y que,
hacia el final del arcoíris, existe un toro gigante que realmente es un
hombre transformado. De repente, una hilera de puntos se mueve
sobre las lomas, y alrededor nuestro, como si estuviera por arribar
Jesús y subir lentamente hasta una cima para iniciar con el relato
maniático del fin del mundo.



Espero con la tablet en la mano estudiando el sistema montañoso.
Cuando volvió la señal de internet el sonido del audio de un video
paralizó a Lautaro. Empezamos a revisar imágenes de fiestas
pasadas en este mismo sitio. Turistas y empleados municipales de
cultura las habían colgado en diversas redes para así estimular la
visita hacia Ozogoche. La idea de mirar en video lo que uno está por
presenciar en pocos minutos agrega una cantidad de expectativa
dramática al suceso.

Cuando volvemos a perder la señal, Lautaro camina hacia la
tienda de campaña de la pintora, pero no la encuentra. Ese es
siempre su impulso: conversar con cualquier persona que pueda
explicarle distintas perspectivas de cómo funciona el mundo.

Escucha, pero elige refutar.
Discute para quedarse con la sensación de que ha venido a poner

un anuncio en la mente de los demás.
Algo que, indudablemente, heredó de su madre.
Dos hombres, con camisetas de la compañía en la que Elisa

trabajó, se aproximan a nuestra tienda. Uno, el más delgado, con
patillas gruesas y sonrisa trémula, lleva una cámara de video y unos
audífonos colgando del cuello. El otro, más joven y robusto, de
cabello alborotado y negro, revisa su teléfono y lo guarda en un
bolso de cuero donde, adivino, reposa su laptop. Lo bambolea
lentamente como si estuviera jugando con sus accesorios.

¿Usted es el esposo de Elisa Gándara?
Sí, respondo.
Diez minutos después están sentados con nosotros mirando el

movimiento previo a la caída de las aves y las festividades.
Lautaro les pregunta sobre su madre. Las elevaciones desnudas

bordeando la laguna brillan por segundos como el hierro más puro.



Nosotros recién habíamos sido contratados, dice el tipo de las
patillas. Hace una pausa prolongada y me mira antes de continuar.
Cuatro meses antes del accidente. Nos ayudó muchísimo con la
investigación sobre los cuvivíes. Planificamos viajar hasta aquí...
Terminamos cancelando el viaje ese año... Ella cuidaba todo el
tiempo de Buñuelo. Estuvimos con ustedes en su funeral, pero me
parece que no lo recuerdan.

¿Buñuelo?, pregunta Lautaro y arroja una piedra pequeña hacia el
agua.

Es un gato, respondo al paso, que tu madre adoptó. Me dijo que
apareció en el piso del laboratorio y no quiso irse de allí. ¿Aún lo
tienen?

No, responde el hombre más robusto. Lastimosamente
desapareció al día siguiente del accidente de Elisa.

Vemos pasar al chico que está solo desde hace dos días. Es
delgado y lleva el cabello descuidado hasta los hombros. Advierto
sus facciones aindiadas ligeramente lúgubres. Lleva en la mano
izquierda el tatuaje de un sol con los signos cardinales: Aries,
Cáncer, Libra y Capricornio. Recuerdo de golpe que se llama
equinoccio al momento del año en que los días tienen una duración
igual a la de las noches en toda la Tierra, porque el sol se ubica
sobre el ecuador. Lo que ocurre en dos ocasiones.

Los cuvivíes son pájaros migratorios de la familia Bartramia
longicauda, dice uno de los biólogos.

Sí, responde Lautaro. Vienen desde Estados Unidos. Llegan hasta
nuestro país solo para morir. Como el viaje inverso de los migrantes
ecuatorianos hacia Estados Unidos. Aunque muchísima de nuestra
gente sí sobrevive.

Porque tienen que hacerlo, interrumpo el comentario de Lautaro.
Esa pobre gente tiene que intentarlo.

¿Y los cuvivíes no tienen que sobrevivir? ¿Ellos no tienen que
intentarlo?



Me callo. Además, no pasará mucho tiempo hasta que él mismo
observe que esas aves servirán de alimento para la comunidad. Que
ese es su propósito.

La idea de haber arrastrado a mi hijo de nueve años a mirar el
suicidio colectivo de unas aves, un suicidio que estudió su madre, y
que era ella quien debía registrarlo y no nosotros, me genera un leve
sentimiento de culpa.

Elisa que se suicidó estrellando su auto.
Elisa que estudiaba a los cuvivíes que se suicidan estrellándose

contra las Lagunas de Ozogoche.
Elisa que no explicó nada y se arrojó envuelta en la niebla de sus

pensamientos como el caballo de Aristóteles.
Elisa que ahora descansa como un cúmulo de huesos debajo de la

tierra, donde desde hace miles y miles de años los huesos de los
primeros reptiles y los primeros seres humanos reposan enredados.

Elisa que ahora es apenas una lápida a ras de suelo entre un
montón de lápidas ordenadas, sobre un enorme valle a las afueras
de la ciudad, donde puede leerse: «Hija, Esposa y Madre».

Elisa que, seguramente, sostenía con su mano mariposas oscuras
que metía cautelosamente en nuestra casa solo para causarme
pavor.

Este idéntico fenómeno ocurre en otro lado del mundo, dice el
biólogo de las patillas. En Jatinga, un pueblo del estado de Assam en
la India. Y ocurre exactamente en el mes de septiembre.

¿Quieres decir que en el mismo momento en que están muriendo
aquí las aves otras están muriendo allá en la India?

En el año 2011, en China, un hombre denunció haber presenciado
cómo una madre osa, oyendo el llanto de su cachorro al que le
habían introducido un catéter para extraer bilis de su vesícula biliar
con propósitos medicinales, se liberó y corrió hasta donde estaba
para proceder a asfixiarlo. Lo asesinó para que no continuara
sufriendo por los experimentos humanos.



Luego, corrió a estrellarse de cabeza contra una pared y murió.
La noción de lo que aquel dolor infligido a su cachorro significó

para la madre osa, o esa necesidad de acabar con el dolor de su hijo
y el propio, me causó una gran impresión. Pasé una semana entera
imaginando la sombra de una osa corriendo por los pasillos de un
oscuro galpón destartalado o de un laboratorio industrial.

Mantenía los ojos cerrados cuando la sombra gemía y se estrellaba
contra un muro.

Contar con la noción de la piedad es tener una conciencia
autorreflexiva que, fácilmente, se traslada al otro. Los seres
humanos sufrimos cuando nos provocan un dolor; pero también
sufrimos cuando miramos un dolor provocado en otra persona.
Empatía que incluso nos arranca lágrimas durante la proyección de
una película. Nos ocurre algo parecido cuando observamos
detenidamente algunos animales. ¿Los humanizamos? Sobre este
tema recuerdo una línea del filósofo Henri Bergson en su libro sobre
la risa. Bergson sostiene que no es el animal el que está
sonriéndonos, sino más bien es el deseo humano por que esté
sonriéndonos un tigre o una lechuza lo que nos emborracha de
júbilo.

Sin embargo, algo que diría Elisa es que no tenemos empacho
alguno en comernos a los animales que acariciamos con nuestras
propias manos.

Mi padre siempre contaba una historia, parpadeando lentamente,
como si hubiera forma de resolverla. Constantemente la repetía
después de unos cuantos tragos. A los siete años, en su pueblo
apostado en una región de la costa, encrespado de silos de arroz y
atravesado por un delgado río de aguas oscuras, su madre llevó un
día un cerdo a casa. Como cualquier otro niño, mi padre se encariñó
con el cerdo acomodándolo en su propia habitación. Le leía cuentos
por la noche y por las mañanas jugaba a perseguirlo. Le puso un
nombre: Pezuña. Y, según iba su historia, fue su amigo más de un



año. El problema es que el cerdito solo obedecía a mi padre. Jamás
se movía de su lado. Por lo que no le hacía caso a ningún otro
miembro de la familia. Tuvo su madre que pedirle que hiciera salir al
cerdito y lo llevara hasta el patio, antes de irse a la escuela. Al
volver, no encontró a Pezuña en el patio ni en su habitación. Aunque
sí encontró a su familia entera reunida alrededor de la mesa,
esperándolo, para devorar un pernil al horno con un grumoso puré
de papas.

El ruido de instrumentos andinos empieza a crecer. El viento
atraviesa los pajonales y parece mecer ligeramente las tersas aguas
de la laguna Cubillín. El humo asciende como una capa frágil
rasgándose en el cielo. El nombre «Ozogoche» proviene del jíbaro
ushu: «glotón deseoso de comer carne» y juchi: «estar solo». Algo
de canibalismo hay en todo esto. Algo de agujero abierto y de
borrón fugaz. Algo bastante primitivo como la lava apelotonada al
fondo de un lago. La leyenda apunta a que los cuvivíes se arrojan a
las aguas para ser devorados en un ritual suicida y sagrado. A que
son seducidos por el brillo de la laguna.

¿Qué vincula a quien va a ser devorado y a su devorador si no el
íntimo amor?

¿No es extraño que tanto el acto del amor como el acto de comer
sean intentos por hacer desaparecer otros cuerpos?

Aunque en ambos casos siempre queden vestigios: secreciones,
temblores, huesos, piel, carapachos, fotografías, pelo, olores,
sentimientos.

Pienso nuevamente en mi padre y su cerdo mascota. En su relato
sobre la mentira del mundo que quizás sea el relato sobre una de las
verdades más profundas de este mundo.

Miro la tristeza en la curva de su boca.
Miro la fragilidad de ese niño que comprende que todo lo que un

día amó puede desaparecer incluso en la curva de su boca.
Dejando un sabor incomprensiblemente agradable.



Lautaro se deja guiar por Lucrecia. A primera vista, turistas y
personas de la comunidad se mueven en las cimas amortiguando el
ruido de sus pasos sobre la paja desordenada. Anticiparse a la
muerte, adelantarse a un suicidio colectivo, se siente como inventar
el sonido hablando en susurros. Todos están pendientes de lo que
está por ocurrir. Pulverizan con sus muelas el asombro que haría
llorar a multitudes, de ser otros los seres que están por suicidarse.

Yo me muevo por detrás de los niños con el aviador anciano y los
dos excompañeros de trabajo de Elisa. Aunque no tengo mayor
deseo de hablar sobre esa ausencia que nos vincula, de modo raro y
dramático, un espacio oscuro, que demanda ser llenado por
lenguaje, se revela paso a paso.

¿Y finalmente descubrieron por qué se suicidan los cuvivíes?,
pregunto apartando la cara del aviador, aunque ubicándonos a los
cuatro dentro del mismo misterio.

Es como un error. Por la razón que fuera, aún no podemos
determinar su origen.

Se cree que para suicidarse se requiere de un pensamiento a largo
plazo. En otras palabras, se requiere imaginar un futuro en el que
uno ya no estará más. Algo que no deberían tener los animales, dice
el segundo.

Quizás deberían revisar los vientos y las presiones atmosféricas,
indica el aviador anciano.

No lo sé, dice el biólogo de las patillas, es más bien como un error
de la naturaleza. Es como si algo así tuviera que ocurrir para que la
mitología de estas lagunas y montañas jamás se acabe del todo.
Realmente, más que estrellarse, simplemente se desploman. Y si se
desploman, aquello no debería ocurrir nuevamente.

¿Y por qué no?
Porque ese impulso, llamémoslo así, debería haber sido suprimido

por la selección natural. Cuando un comportamiento pone en peligro
a una especie, el animal se reproduce menos, y las próximas
generaciones nacen depuradas. Las aves que se suicidaron no se
reprodujeron, por lo que no debieron transmitirse en las siguientes
generaciones los rasgos que las ponían en peligro. Sin embargo, el



suicidio de estas aves sigue ocurriendo. Y eso lo hace
incomprensible.

Me parece que Elisa tampoco pudo dar con una explicación
concluyente. Quizás si hubiera tenido el tiempo para observar el
fenómeno ella misma. Quizás si hubiera esperado a que el lenguaje
de las aves sobre este lugar se abriera con mayor claridad, y no
fuera una mentira.

O un mensaje sin texto.

Cuatro seres vivientes. Cada uno tenía cuatro caras y cuatro alas.
Cara de hombre. Cara de león. Cara de buey. Cara de águila. ¿Por
qué los cuatro seres descritos por el profeta Ezequiel tenían cuatro
caras? ¿Y por qué cada una de ellas era la fusión de un humano con
tres animales? Quizás estos seres o animales antropomorfizados
ingresan en la Biblia como una advertencia y un rasgo de divinidad.
Algo que los griegos también hicieron.

Desde la escultura del Hombre león de Alemania, de treinta y dos
mil años de antigüedad, hasta Mickey Mouse, siempre ha existido la
necesidad de humanizar a los animales o de animalizar a los
hombres. Hasta la fecha no hemos dejado de imaginar cerdos,
gallinas, caballos, ratas, vacas y murciélagos como personajes de
películas y cómics.

Pero los investigadores han ido más allá.
Se ha descubierto que tanto los cuervos como algunos primates

emplean herramientas para capturar insectos, mostrando una
capacidad cognitiva notable. Incluso los cuervos, a quienes también
les adjudican el conocimiento de ideas abstractas, emplean un
mango o asidero para sujetar un objeto. Algo que se había
considerado como uso exclusivo del ser humano. Los pulpos
planifican y construyen con cáscaras de cocos sus refugios. Y los
grillos eligen y perforan hojas grandes para amplificar el sonido de
sus cantos, que son necesarios para llamar la atención de una pareja
y lograr la reproducción.



Siendo así, no parece tan difícil desmontar la idea de que
únicamente la especie humana posee ingenio y sensibilidad.

El olor a quemado impregna nuestras ropas. Las fogatas de los
comuneros elevan sus llamas al cielo. Ponchos y vestidos de colores
rojo, fucsia y azul flotan por todas partes. Los ruidos vibrantes de
sus instrumentos cortan el aire y despiertan la algarabía hasta tocar
el corazón de chicos y viejos. Las mujeres se agitan haciendo
círculos contra el movimiento solar, contra el tiempo, contra la
muerte y sus huellas. Los hombres en esa lengua extraña, pero que
es únicamente nuestra, apresuran al viento unos discursos cubiertos
de relámpagos verbales.

Ya está llegando la muerte.
Ya está llegando el gran sacrificio.
Ya está llegando un torbellino de tristeza a celebrar el calor de los

vivos.
Ya está llegando la muerte que se convertirá en alimento para los

comuneros.
Una muerte que alimenta, que purifica.
Un funeral contemplando las brasas.
Una vida ajena que saboreará otras muertes.
Los bailes marean a todos los que estamos mirando el espectáculo

de espaldas al agua que se ha tornado tan negra como el cielo.
Bordeado de estas elevaciones verdes, cubiertas por rápidas

sombras, oímos la aproximación fortalecida de unas alas. De cientos
de ellas. Y nuestros rostros, parcialmente con gestos de león o de
buey o de hombre, se paralizan rápidamente mirando hacia el cielo.

¿Por qué Elisa decidió un día estrellar su auto? ¿Qué insana idea
tapó la mitad de nuestra vida juntos y destapó un abismo frente a
sus ojos?



No lo entiendo. Llevo casi un año intentando responder esta
pregunta. He revisado sus cosas, sus informes, sus correos
personales. Me convertí en el detective de un fantasma: en un
perseguidor de mi propia esposa. En un espejo sin reflejo. En el
temblor de unos dedos que se deslizan a oscuras sobre las paredes
del pasillo hasta dar con el interruptor.

Terminé contaminándome de sus temas y sus obsesiones. Cuando
hallé su lenguaje hecho de mis ronquidos me puse a llorar. Existen
tres tipos de ronquidos principales –especificaba– en su análisis:
nasales, de la garganta y de la boca. Sin embargo, ninguno de los
que tú haces es tan simple para encajar en esta tabla. He
descubierto que los nasales, aquellos que en tu caso emergen como
si un raro serrucho se afilara contra unos barrotes oxidados,
contienen repeticiones, cacofonías interesantes que van
acompañadas por movimientos oculares o leves agitaciones. ¿Ves
fantasmas cuando duermes? ¿No serán tus pesadillas, más que el
retorno a la memoria primitiva, un encuentro con los monstruos que
rondan lo onírico y que solo pueden ser vistos por aquellos que
padecen de parálisis de sueño? Esto habría que empatarlo con tus
dibujos, querido. Aunque, igual, me animo a continuar con la idea de
organizar tus bramidos en palabras o conceptos.

Sus palabras se quedaron flotando frente a mis ojos un largo rato.
Seguí leyendo su documento donde podía de algún modo mirar
nuevamente su cara, sus ojos luminosos, su quijada partida y sus
hoyuelos. Revisé todas las descripciones con las que fue organizando
mis ronquidos. Lo hice para que no sobreviniera el olvido. Peleando
contra la memoria. Sin entender que es precisamente de ese modo,
peleando contra la memoria, como todo lo que una vez amamos y
recordamos se convierte en olvido.

Siempre me ha agobiado la idea de que exista gente que realice
actos arbitrarios y que aquello los derive en una vida próspera,
donde a pesar de los cambios nada más extraño se materializa. Casi



como si lo que hubiese ocurrido fuese producto de un azar natural. A
pesar de mi discusión durante la juventud sobre el tema del libre
albedrío, yo sí creo que la mordedura en la manzana que cambió
nuestra geografía vital fue un acto premeditado.

«No creo en los actos desesperados. Solo creo en los actos
fundados», escribió Albert Camus. ¿Qué quiso decir con esto? ¿Por
qué no tendría valor un acto desesperado, como el de un suicida o el
de un guerrillero? ¿O el de un padre que decide entregar su vida por
la de su hijo?

Por qué diría esto precisamente él, un existencialista que creía que
algo de azar había en el escritor a la hora de elegir sus materiales.
Precisamente él, que encontró la muerte en un auto por la carretera
de Borgoña, cuando su editor Michel Gallimard perdió el control y
chocó contra un árbol. El escritor francés no tomó una decisión
suicida. Eso es cierto. Él no iba manejando el vehículo. Sin embargo,
sí decidió no regresar antes con su familia en tren y quedarse para
volver dos días después a París. Su decisión, atravesada por el azar,
por el destino fatal, terminó pareciéndose a un acto indócil.

Quizás no hay actos fundados ni desesperados. Quizás todos los
actos o decisiones que tomamos son más o menos lo mismo. Y son
sus resultados los que terminan definiendo la naturaleza de estos
actos.

Por otro lado, no sé si al venir a un lugar donde no estuve con
Elisa estoy precisamente intentando encontrarme con un lado
desconocido de ella. En todos estos meses lo que he hecho es
bucear por cada uno de los lugares donde fuimos felices. El viaje en
auto hasta la escuela de Lautaro, desde donde miro la realidad a
través del parabrisas flotando indolente, los mismos padres con sus
hijos, los profesores y los edificios amarillos, es una constatación del
vacío ampliándose desde su espacio abandonado a mi lado.

Nadie me ha obligado a continuar como si mi esposa no hubiese
muerto.



Nadie me ha llamado con impaciencia a exigirme que siga con mi
vida.

Ha sido la vida misma, su ritmo frenético y cruel, la cotidianidad
con sus verdes paisajes, ángulos y residuos domésticos,
apretándome contra los horarios y las obligaciones paternales, lo
que me ha empujado a continuar como si nada hubiese ocurrido.

Es espontáneo el modo en que la vida aplasta a la muerte o a lo
que muere. Seguir con vida es algo que se ejecuta, o que solamente
puede ocurrir, contra la vastedad de las pérdidas humanas que
existen a diario.

Y ahora que estoy de pie en este sitio mágico y ancestral,
brillando frente a las fogatas como un pez muerto entre las piedras
del río, solo viene a mi mente la imagen de la madre osa. No puedo
pensar en nada más.

En esa madre osa que salva a su cachorro asfixiándolo.
En esa madre osa que decide estrellar su cabeza contra la pared

para ponerle fin a su sufrimiento.
¿Cuál fue el sufrimiento que guardaba mi mujer y jamás advertí?
Me siento incompetente. Llevo casi un año sintiéndome así.

¿Cómo es posible que los seres vivos, dentro de un mismo hogar, no
puedan percatarse del dolor de alguno de sus miembros?

Con la mente un poco nublada por la música a mi alrededor, tomo
la mano de Lautaro, quien sigue junto a Lucrecia con la mirada
clavada en el cielo. Están esperando la materialización del ruido
sobre nuestras cabezas.

Y justo antes de que una bandada de aves atraviese el negro cielo
huracanado, el grito de una mujer al pie de la laguna irrumpe con
fuerza.



2. Estrella Perro



Alberto Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

Es una leyenda. No, no me refiero al suicidio colectivo de los
chorlitos o cuvivíes. Me refiero al tesoro de Atahualpa. Por eso traje
ese equipo que ustedes encontraron en mi tienda de campaña.
Tonterías de viejo, ya sabe. Sobre el muchacho muerto, nada puedo
decirles. Una tarde me pidió fósforos. Tenía en la mano izquierda el
tatuaje de un sol con los signos cardinales. Recuerdo eso. Y apenas
mencionó cómo se llamaba. Como andaba con mi nieta en mis
asuntos, tampoco me interesó preguntarle nada más. Pero si dicen
que se ahogó en la laguna, pues eso, se ahogó. Quien encontró su
cuerpo flotando fue una abogada quiteña. Cuando gritó terminó
arruinando las festividades. Los indios ya estaban bailando y
organizando el espacio donde cocinar las aves. Pero ese grito, o el
cuerpo del muchacho semidesnudo y flotando, pues, cambió los
ánimos de la gente. La mayoría acudió hasta el sitio para mirar el
cadáver. La curiosidad, ya saben. Otra gente sintió miedo y decidió
irse inmediatamente de allí. Nosotros sí nos quedamos. Sobre el
muchacho: quizás andaba drogado y se metió a bañarse y se le
borró la película. O se le fue la olla, como dicen los españoles. Sí,
señores, yo fui aviador de la Fuerza Aérea del Ecuador. Luché en
Tiwintza. Anote bien esto último.

Camille Perra. Alausí, 13 de septiembre de 2019

A mí ustedes qué me preguntan. Soy francesa. Llegué hace
algunos años. He vivido en varias ciudades. ¿Cuántos? Seis. Llegué
hace seis años y me quedé primero en Quito. Después pasé una
temporada entre Cuenca y Riobamba. Vine hasta las Lagunas de
Ozogoche porque quería pintar la muerte de los cuvivíes. He seguido
la noticia desde hace algunos años. Dicen que pronto dejarán de



llegar. Que en Estados Unidos hay gente preocupada. Por eso este
año me apresuré a venir. Me gusta pintar la muerte, ¿saben? He
dicho ya que no vi nada. Y que en esos tres días no me crucé con el
muchacho muerto. Por cierto, ¿cuántos años tenía? ¿Veinte? Qué
lástima. Los cadáveres de los jóvenes suicidas son casi tan bellos
como las estrellas fugaces.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

En diciembre cumpliré los trece. Yo sí conversé con Pablo, con el
chico que se suicidó. ¿Pablo García? Nunca nos dio su apellido.
Bueno, ambos, Lautaro y yo conversamos con él la noche anterior.
Lautaro es el niño huérfano, hijo del profesor de Filosofía que usa
unos anteojos redondos y lleva la cara larga con un lunar debajo del
labio.

Margarita Miño. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

Los turistas habían subido para celebrar el Festival Turístico
Cultural. Mi esposa se había adelantado porque yo no me sentía muy
bien del estómago. Me habré demorado unos treinta minutos en salir
de mi tienda. Yo sabía que los cuvivíes debían caer en picada sobre
la laguna. Sabía que era algo que estaba por ocurrir. Pensé, de
repente, que quizás contaba con suerte y podría mirarlos caer y
capturar algunas imágenes con mi teléfono. Más que la idea de la
tragedia del suicidio, era la idea de un acontecimiento sin explicación
lo que nos trajo hasta aquí. Me acerqué despacio. Miré hacia las
otras tiendas de acampar que lucían en completo silencio. Imaginé
que todos estaban ya arriba, vibrando al ritmo de la música y los



rituales. No podría explicarles por qué me pareció, apenas vi ese
cuerpo volteado sobre las aguas, como un pedazo de remo.
Seguramente mi mente torció la imagen para que no me erizara o
congelara del miedo. Fue entonces cuando me acerqué y descubrí
que se trataba de la espalda de una persona.

Alberto Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

Dicen que en la Laguna Negra de Atillo estaría ese tesoro. Sí, el de
los incas. Sí, sé que mucha gente muere buscándolo. Tampoco es
que vine a buscar el tesoro de Atahualpa que escondió su general
Rumiñahui. Traje a mi nieta a revisar este fenómeno de la
naturaleza, la caída de esos chorlitos, que nadie puede explicárselo.
Fue la única de mi familia que quiso acompañarme. Eso, primero.
Conozco las leyes. Sé que de hallar ese tesoro tendría que
devolvérselo al Estado ecuatoriano. Ahora, igual sé que un
porcentaje podría entregarme el Estado por mis servicios. Soy un
aviador, un militar retirado, que vive de su pensión. Y no es mucha
plata, ¿saben?

Martín Valera y Carlos Rivas. Alausí, 15 de septiembre de 2019

Fuimos nosotros los que llamamos al 911. Conseguimos señal, por
suerte. Aunque algunos comuneros ya estaban pensando en llevarse
el cuerpo del muchacho hasta Alausí. Alguien, incluso, habló de
enterrarlo y continuar con las festividades como si nada hubiera
ocurrido. Pero nosotros somos biólogos. Somos científicos
responsables. Trabajamos para BioParker Care. Pueden quedarse
con la tarjeta. Lo vimos caminando un poco antes de la tragedia.



Pero tampoco es que uno le mire la cara a alguien y pueda
determinar, solo por mirarlo unos segundos, que esa persona está
por cometer una locura, ¿cierto? No sabemos de qué puedan
servirles nuestros testimonios. Bueno, yo no hablé con el muchacho
fallecido. Pero él, Carlos, sí conversó a nuestra llegada con Pablo
García.

Daniela Velasco. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

La idea fue de Margarita. El suicidio, realmente, no es un tema del
que me guste hablar. Soy arquitecta. Mi vida tiene cierto orden,
cierta estructura. No sé si me entienden. No se trata de ser alguien
con un título universitario. Se trata de que a mí me gusta la
uniformidad y no el descontrol. Margarita fue quien quiso hacer este
paseo. Tal vez creyó que sentiría algún alivio cuando atestiguara ese
suicidio colectivo de las aves. Durante su adolescencia, su hermano
mayor, Pacho, un poeta, se suicidó con una escopeta en la hacienda
familiar. Ella hasta ahora guarda el único libro que él publicó con
apenas diecinueve años.

Carlos Rivas. Alausí, 15 de septiembre de 2019

Sí, yo conversé con Pablo García. A raíz de nuestra investigación
sobre el suicidio de las aves, nos dimos cuenta de que en el mes de
septiembre aumentan los suicidios humanos. ¿Es que ustedes ya
entrevistaron a todos? Antes de venir hasta Ozogoche, habíamos
concretado con el equipo, después de leer los archivos de la bióloga
Elisa Gándara, que lo apropiado sería realizar dos estudios casi al
mismo tiempo. Uno en la ciudad; otro en las lagunas, revisando las
motivaciones que tuvieron los turistas para llegar hasta Ozogoche y



acampar con nosotros. Quizás el fenómeno podía extenderse entre
las especies, ¿entienden lo que digo? Los suicidios son catástrofes,
accidentes, que invitan a ser resueltos. Cuando alguien se suicida
siempre deja interrogantes. Naturalmente, nuestro trabajo solo tenía
que ver con los cuvivíes. Lo otro era, como les digo, producto de una
hipótesis rara. Sin embargo, lo que terminó ocurriendo el tercer día,
ese evento tristísimo, nos dio la razón.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

¿Ustedes han leído El club de los suicidas de Robert L. Stevenson?
Soy una gran lectora por culpa de mamá. Ha sido ella quien se niega
a que mis hermanos y yo tengamos una educación basada en las
películas y series de Amazon Prime o Netflix. Compra libros por
montones. Incluso los compra sin haber terminado de leer otros. Por
eso en casa hay cajas apiladas con libros plastificados o semileídos
en los armarios y en la bodega de la cocina. La biblioteca de la sala
ya no da abasto. Papá, no. Papá es un abogado muy práctico que
guarda en su oficina tomos gordísimos de leyes en libros forrados en
cuero. A mí me gustó mucho ese libro que les mencioné: El club de
los suicidas. La historia es sobre un grupo de personas que quiere
matarse pero que no encuentra la forma o el valor para hacerlo por
su cuenta. Es así como uno de los personajes principales, junto con
su amigo, termina siendo invitado a este club secreto donde todas
las almas atribuladas se reúnen. Luego, después de haber pasado un
rato en sus instalaciones, todos los miembros realizan un juego para
decidir, esa misma noche, quién de ellos se convertirá en el verdugo
y quién se convertirá en la víctima. Entonces, para morir, tienen que
acordar en asesinar también. ¿Qué juego?



Camille Perra. Alausí, 13 de septiembre de 2019

Mis pinturas se venden en la Galería Klaere en Guayaquil. También
vendo obra a gente amiga de gente que me contacta privadamente
a través de mi cuenta de Instagram. Revísenla para que consigan
entender mi trabajo. Es arrobacamilleperra. Todo en minúscula. Allí
verán que el tema de los animales muertos no es nuevo. Allí verán
mi etapa con conejos, elefantes, cocodrilos, faisanes y chimpancés.
Sí, también pinté en algún momento gente muerta. Era muy
agnóstica antes de llegar a esta tierra de gente tan religiosa. Incluso
pinté algunos cadáveres, persiguiendo la luz irregular en las heridas,
como lo hizo alguna vez Caravaggio.

Margarita Miño. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

Tampoco se tomen tan dramáticamente las palabras de Daniela.
Ella, sobre ese tema, guarda varios rencores. Jamás conoció al
Pacho. Jamás quiso leer sus poemas. Siempre le molestó mi negativa
a cerrar ese recuerdo. Como si una pudiera decidir un día olvidarse
de un familiar, de un ser querido, que se fue de este mundo siendo
muy joven. Cuando le pedía que me acompañara a la hacienda
familiar, a las afueras de Quito, encontraba diez excusas. También es
cierto que algo de miedo le daba ir hasta allá y quedarse a dormir.
Imagínense una hacienda de cien años, en la vía a Otavalo, con
balcones de piedra y tejas tornasoladas. Imagínense una hacienda
donde el ruido del viento baja desde las montañas y azota las
ventanas tan heladas como la madrugada. Imagínense unas
habitaciones donde la madera cruje al mínimo paso. Con un pozo de
agua que está siempre seco.



Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

Todos los caballeros pasan a otra habitación, donde se les reparte
una baraja de cincuenta y dos naipes. El miembro del club al que le
salga el as de bastos tendrá esa noche que asesinar al miembro al
que le salga el as de espadas. Así, finalmente, el suicida incapaz
hallará la muerte esa misma noche en manos de otro de los
miembros de su club.

Walter Guambo. Parque Nacional Sangay, 24 de octubre de 2019

Esta vez llegaron menos aves que el año pasado. Cada año llegan
menos. Cuando miramos la nube negra y veloz, agitándose para
acabar precipitándose sobre las aguas, me di cuenta de esto.
Muchos imaginan que estamos haciendo algo mal. Que los dioses
están cabreados. ¿Ustedes vieron el ambiente? ¿Sí les gustó?
Cuando las aves cayeron aún no habíamos sacado el cuerpo del
chico que se ahogó. Creo que a la gente le disgustó la idea de
realizar un festín después de lo que pasó.

Martín Valera y Carlos Rivas. Alausí, 15 de septiembre de 2019

Nuestra investigación comenzó hace más de un año. A la empresa
le interesa el tema por obvias razones. La extinción, la posible
extinción de los cuvivíes, es la principal. Deben entender que cuando
una especie desaparece también ocurre un ciclo de desequilibrio
ambiental. ¿Por qué se suicidan en Ecuador y en la India al mismo
tiempo? Aunque allá, en la India, son otras las aves que eligen una



muerte del mismo modo. ¿Por qué están llegando menos cuvivíes a
suicidarse con el paso de los años? ¿Y por qué el suicidio en el
mundo animal no es un tema que a los seres humanos les
preocupe? ¿Es posible que un día asistamos a un lamentable
espectáculo de muerte y delirio de otras especies? ¿Pueden los
síntomas de una especie pasar o «contagiar» a otra? Varias son las
preguntas, como podrán darse cuenta.

Alberto Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

Tenía el cabello largo. Cuando salía de su tienda de acampar lo
llevaba prácticamente sobre el rostro. Apenas se podían percibir sus
ojos como dos cucharas frías e inyectadas de sangre. Caminaba
como si estuviese incómodo con su propio cuerpo. Cosa tan rara.
Apuntaba algunas cosas en una libreta. Le presté unos fósforos. Dijo
que me los devolvería. Le respondí que no era necesario. Que
contaba con un mechero. Como les conté, yo me dediqué a revisar
los otros espacios. En especial la Laguna Negra de Atillo. ¿Si me
metí? Sí. El primer día alquilé un bote y me quedé inspeccionando su
superficie. Llevé a mi nieta conmigo. Dimos varias vueltas.
Habremos pasado al menos unas dos horas allí.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

Sí, mi abuelito tiene una gran obsesión con el tesoro de los incas.
Es necio al respecto. Se le ha dicho ya que ese tesoro ni siquiera



existe. Mi papá y mis tíos se lo han dicho. Que es solo una leyenda
que nos cuentan en la escuela. Que quizás los incas se lo inventaron
y se lo dijeron así a los españoles para que los dejaran en paz.
Quién sabe. Pero él se obsesionó tanto que incluso recopiló
información durante años, en diarios y revistas, sobre otras
expediciones, sobre europeos y gringos que habían venido a Ecuador
a escalar montañas e internarse en los valles y las selvas para dar
con ese tesoro. ¿Si saben ustedes que incluso la primera película
ecuatoriana se llama así? Sí: El tesoro de Atahualpa. Lo más extraño
es que esa película también desapareció. Pero, en ese caso, son
cineastas los que se pasan décadas metidos en bodegas de cines
clausurados y se internan en departamentos de viejos empleados de
cinematecas, buscando esa cinta.

Walter Guambo. Parque Nacional Sangay, 24 de octubre de 2019

Sacrificio a la Pachamama. Por gusto buscan otras explicaciones
que no existen. Como si las bajas temperaturas de este sector no
ocurrieran siempre, en otros momentos del año. Y ustedes por eso
no ven desplomarse desde el cielo a ningún pajarito. Menos a toda
una bandada de aves. Mis padres y los padres de mis padres han
visto lo mismo. Académicos y científicos independientes o de
corporaciones vienen aquí a husmear cada año. Necesitan hallarle
otra explicación. Pero ni la encuentran. Ellos son necios con ese
tema. ¿Qué se imaginan que descubrirán? ¿Que nosotros mismos
matamos a las aves para crearnos una festividad y tener turistas?
¿Que tenemos comuneros disparando flechas al cielo o inventando
leyendas raras por ahí? No. Respeten las creencias. Estos bellos
chorlitos atraviesan el continente entero. Imagínense eso ustedes.
Viajan desde tan lejos solo para acabar en nuestros cielos. Pero esos
académicos y científicos están algo locos. Al final, todos ellos se van
con las mismas manos vacías con las que llegaron. Pero igual sí
disfrutan de las fiestas y se devoran los cuvivíes. Y eso está bien.



Eso, a nosotros, nos agrada. Porque el sentido de ese sacrificio es
darles de comer a las aguas de las lagunas y a los hombres de la
tierra.

Carlos Rivas. Alausí, 15 de septiembre de 2019

Tanto Pablo García como Leónidas Castro, al igual que Margarita
Miño, tenían una vinculación con la pérdida de un ser querido. Me
refiero a que tenían algún pariente que se había muerto y cuya
pérdida no lograban superar. Por eso no me asombró encontrar,
entre todos esos turistas, al viudo de Elisa Gándara. De hecho, era
predecible que viajara hasta este lugar. Está buscando respuestas,
¿me entienden? Algo pensó que hallaría en medio de ese jolgorio
andino. Incluso, en el caso del viejo aviador con su nietecita, ella,
Lucrecia, su nietecita, parece haber desarrollado una extraña afición
por historias y relatos sobre el suicidio.

Daniela Velasco. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

Viaja con ese libro a todas partes. No exagero. Es verdad. Pero es
que lo llevó hasta nuestra luna de miel a México con la excusa de
que había una línea en que su hermano mencionaba algo sobre unas
ruinas aztecas. Acá lo trajo también. Ella cree que hallará pistas
entre esos versos sobre por qué un día ese chico se pegó un
escopetazo en la cabeza. Se titula Domesticación y olvido. Poco
entiendo de la poesía. Y lo que Margarita me ha leído se me hace
muy entreverado, muy melancólico, muy inmaduro. ¿Que si ella ha
intentado suicidarse? No, nunca. ¿Violenta? Depende de a qué tipo
de violencia se refieran ustedes. Hemos tenido nuestras peleas como
cualquier pareja. Esas riñas en las que una dice cosas de las que



luego se arrepiente pero que son casi imposibles de borrar.
Realmente a los seres humanos les atrae el dolor, se les impregnan
los golpes recibidos por todas partes. Tienen una facilidad para
olvidar los momentos tiernos y los gestos generosos. Pero también
una enorme dificultad para olvidar las agresiones recibidas.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

¿Ustedes conocen a un autor francés que se llamó Jacques
Rigaut? Dicen que fue el más radical de los dadaístas. ¿El dadaísmo?
Fue un movimiento artístico muy loco, dicen eso, que solo nació para
contrariar a todos. O para cuestionar nuestra lógica. Apareció
después de la Primera Guerra Mundial. Rigaut –realmente no sé muy
bien cómo se pronuncia– Rí-gá-út o Rigout escribió un libro sobre el
mismo tema que tituló Agencia general del suicidio. Se cuenta que
esta agencia, que sirve para ayudar a los suicidas a cumplir con sus
metas, tiene su sede en París. Específicamente en la calle 73,
boulevard de Montparnasse. Siempre me he preguntado dónde
estarán sus otras oficinas. Si acaso a un inglés, un ruso, o hasta a
algún colombiano no se le habrá ocurrido abrir una sucursal de esta
agencia en su país. La verdad es que su propósito, parecido al del
relato de Robert L. Stevenson, no es para matar o para desearles la
muerte a los vivos. Es, lo he comprendido siempre de este modo,
para ayudar a los infelices.

Camille Perra. Alausí, 13 de septiembre de 2019

Pinto todo lo muerto. Cadáveres y animales. Ahora que lo
recuerdo mejor, ese Pablo García no dibujaba. Sí, me fijé en ese



muchacho de pelo largo y oscuro. Pasé muchas horas pintando fuera
de mi tienda con el caballete montado al pie de la laguna. Me parece
que lo vi escribir y mirar hacia el cielo por la noche. Oteaba alguna
cosa en las estrellas.

Pacho Miño, del libro
Domesticación y olvido

Quien va a morir, como
yo, no sabe mirarse en el
espejo. Víbora de plastilina
derretida con los ojos de un
mamífero envuelto en
colchas. Mi nombre no es mi
nombre: me llamo Adiós y
me llamo Septiembre. En
esta mano, que duele, hay
cuentas mal hechas. En esta
otra: flores que no
sobrevivirán.

Pablo García, notas de su
libreta «Nostalgia animal»

¿Cuántas vacas han
desaparecido en el estado
de Maine? Un hombre
solitario, sin familia, un día
se ahorcó y después de eso
una de sus vacas cayó en
depresión. Esa vaca triste
contagió con su tristeza a las
otras vacas de su manada.
Todas la siguieron a la
muerte arrojándose de un
risco. ¿Pudo haber sido su
mascota?

Leónidas Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Aunque han demorado en venir, imaginé que vendrían. No, no
mantengo contacto con ninguna de las personas que conocí ese
terrible fin de semana en las Lagunas de Ozogoche. Elegí ese paseo
porque no quería que mi hijo tuviera que lidiar con la misa al año de
la muerte de su madre. Sí, mi esposa, Elisa Gándara, se suicidó en
su auto en septiembre del año pasado. Tampoco entiendo qué



piensan que pueda decirles que les sirva de algo para esclarecer lo
que, a todas luces, fue un suicidio muy feo, muy dramático, muy
horrible. Sobre todo para mi hijo, que tuvo que ver cómo sacaban el
cuerpo de ese pobre muchacho de la laguna. Apenas escuché su
nombre ese día y después en las noticias. Cuando volvimos me tocó
otra vez intentar borrarle a Lautaro de la cabeza ese evento
dramático. Como si no hubiese sido suficiente el duelo con el que
aún estamos lidiando.

Lautaro Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Me habló de su perro. Me habló también de otras mascotas. De un
perico que su abuelo había tenido de niño. Me contó que su perro se
había llamado Asteroide. No sé si estaba triste. La verdad, tampoco
me di cuenta de si mi mamá estaba triste. Creo que a veces la gente
se pone triste y los demás no nos damos cuenta.

Alberto Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

¿Si busqué el tesoro? Realmente pensaba hacerlo esa misma
tarde. Pues era ideal que toda la gente estuviera ocupada con las
festividades. Bailes folclóricos y niños sacando los cuvivíes con sacos
dentro del agua. Indígenas con poncho a caballo que se colgaban las
aves del cuello como un trofeo de guerra. Tuve la idea de alquilar
otra canoa y detenerla en algunos puntos de la Laguna Negra de
Atillo. No iría con Lucrecia: ella se quedaría con el profesor y su hijo,
a quienes había invitado a comer dos noches antes. Bucearía un
poco con mi detector de metales submarino. Si lo vieron, se dieron
cuenta de que el mío es moderno: trae una pantalla incorporada que



indica el tipo de metal detectado. Y como ese oro del siglo XV debe
estar cubierto por capas de algas y quién sabe qué otro tipo de
sedimentos, no iba a brillar como en las películas. Esto también lo
tenía clarísimo. Les había dicho que de hallarlo lo pondría en manos
de las autoridades. Que acaso reclamaría el diez, el doce, o el quince
por ciento por mis servicios a la patria. Sin embargo, el suicidio de
ese muchacho de pelo largo jodió la cosa. Se llenó el sitio de
agentes y periodistas. A partir de allí, ustedes conocen el resto...

Daniela Velasco. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

Pacho Miño, el hermano de mi mujer, se suicidó en septiembre.
Por eso no me hacía gracia realizar este viaje durante el mismo mes.
¿No les había dicho ya que ella había considerado hasta la idea de
crear un premio nacional que llevara el nombre de su hermano?
Estuvo meses buscando alguna organización cultural o universidad
que quisiera ayudarla con su propósito. Pero no tuvo éxito porque el
Pacho murió a los diecinueve años. Unos meses después de publicar
Domesticación y olvido. Nadie lo conocía de nada. Apenas había
formado parte de un taller de poesía de la Casa de la Cultura. Solo
su profesor y unos siete chicos, del mundo de la literatura,
estuvieron en su velorio. Si algo le obsesiona a Margarita es eso:
reunir las condiciones para que su hermano sobreviva al tiempo. Así
sea a través de un premio o de la nueva edición de ese libro lleno de
frases absurdas.

Lautaro Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Nos contó que Asteroide había muerto. Alguien lo había
atropellado en el barrio. Tenía una libreta que en su primera página



decía, con letras en rojo, «Nostalgia animal». Ambos pudimos leer
esa página porque él quiso mostrárnosla. Entonces Lucrecia le
preguntó a Pablo si escribía una novela o un cuento. Le dijo que a
ella la literatura le encantaba. Sobre todo, si se trataba de aquella
relacionada con la muerte. No tanto de fantasmas o asesinatos y
esas cosas que causan miedo. Pablo no la entendió. Volvió a
hablarnos de Asteroide. Envuelto en su poncho oscuro, siguió
buscando algo en el cielo. Entonces ella le dijo a Pablo que le
gustaban las historias de suicidas.

Pacho Miño, del libro
Domesticación y olvido

Soy el huésped maltratado
de un animal sin huesos. Un
chillido amontonado en otra
cárcel, buscando amigos
inexistentes —de caras
inexistentes— hambrientos
por gemir en la noche
tierna. Fueron nuestros
padres quienes mataron su
deseo por traernos. Son la
porción de fango inútil
necesario para seguir con
vida.

Pablo García, notas de su
libreta «Nostalgia animal»

Una mujer es
hospitalizada
repentinamente. En su casa,
su esposo sigue cuidando de
Túpac, su perro Alaskan
Malamute. Sin embargo, el
perro deja de comer y pasa
horas mirando el espacio en
la cama donde no está su
humano. Hacen una
videollamada que no
entiende.

Se duerme. Y muere un
día antes de que regrese la
mujer.



Leónidas Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Entiendo lo que me dicen. Pero nuestra colaboración, repito, en
nada ayudará a su investigación. Todo caso de suicidio es un caso
inconcluso, incompleto. Vaciado de sentido. O repleto de vacíos.
Como prefieran entenderlo. Podrán preguntarle a la familia de ese
chico y solo extraerán de esas respuestas más interrogantes. Podrán
escarbar entre sus cosas, sus papeles, su computadora, y solo darán
con un revoltijo de temas sin sentido. O con algo de sentido para el
dueño de esos materiales que demostró con su muerte lo obsoleto
que está el mundo. Consejo: ahora los muertos son iguales a los
vivos. O hagan caso omiso de mi comentario y persigan un
pensamiento feliz. Poco sabemos sobre la decisión abrupta que un
día alguien toma para acabar con su vida. Es como un gesto
ofensivo y valiente. Es como un insulto lanzado a gritos. Los suicidas
son los peores muertos porque no descansan nunca. Y engordan
devorando los corazones y las memorias de aquellos que los
sobreviven.

Camille Perra. Alausí, 13 de septiembre de 2019

Olvidé que lo había visto un par de veces. No me habló nunca. Yo
pintaba mis pescados muertos. Estoy pasando por otra etapa,
¿saben? Pintar muertos no es lo mismo que matar y pintar después.
Por ejemplo, Richard Dadd fue un pintor inglés de la época
victoriana, que pintó, mató y después pintó mucho mejor. Cuenta su
historia que fue contratado para dibujar el itinerario de un
importante abogado de Newport, que comprendía Grecia, Turquía,
Palestina y Egipto. Casi al final de ese viaje, empezó a dar muestras
de demencia. Oía perros ladrando y pensaba que había caído bajo el
influjo de Osiris, quien le pedía que acabara con las encarnaciones
de su enemigo Seth (perro del desierto). Ambas deidades de Egipto,



por supuesto. Asesinó a su padre con un cuchillo pensando que
estaba poseído. No sé si pintó a su padre; pero después de ese acto
pintó hadas y bosques de modo deslumbrante. Fue en este periodo
cuando desarrolló sus mejores cuadros. El golpe maestro del leñador
de hadas, su obra maestra, le tomó diez años. Lastimosamente yo
no cuento con tanto tiempo para perder.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

También se incluye, en Agencia general del suicidio, una tarifa
curiosa:

Electrocución 200 fr.
Revólver 100 fr.
Veneno 100 fr.
Ahogamiento 50 fr.
Muerte perfumada

(impuesto al lujo incluido) 500 fr.
Ahorcamiento. Suicidio para pobres.

(La soga se vende al precio de 20 fr.
el metro y 5 fr. cada 10 centímetros
suplementarios.) 5 fr.

Nunca pude comprender qué quiso decir Jacques Rigaut con
«Muerte perfumada». Ni por qué el ahorcamiento lo consideró un
suicidio para pobres. Según creo, hasta los millonarios se ahorcan de
vez en cuando. Carlos Rivas. Alausí, 15 de septiembre de 2019



A todos nos causó una fuerte impresión. No, todos nos acercamos
hasta la orilla a mirar el cuerpo de Pablo García. Todos, excepto el
viudo de Elisa Gándara. El hombre tomó al niño de la mano, sacó
algunas cosas de su tienda de campaña y dejó el resto allí
abandonado. En pocos minutos oímos el motor de su camioneta y
observamos el polvo levantándose a la distancia. Los demás nos
quedamos, allí, esperando la llegada de la ambulancia, la llegada de
la policía. Luego, la llegada del tétrico camión blanco de la morgue.
¿Quién cubrió el cuerpo? Me parece que quien cubrió el cadáver del
chico, tras darnos cuenta de que no había nada más por hacer, fue
la pintora francesa que vive cerca de aquí. Le tiró encima una
frazada de lana.

Walter Guambo. Parque Nacional Sangay, 24 de octubre de 2019

Había que continuar con las fiestas. No irán a pensar ustedes que
por esto la comunidad iba a dejar de celebrar el suicidio de los
cuvivíes. Rápidamente enviamos a los niños a sacar todos los
pajaritos del agua con los sacos. Algunos los pusimos sobre la hierba
formando una ofrenda al cielo. Otra gente, más distraída que la
mayoría, se instaló a beber y a comer dando por terminado el
episodio del suicidio de ese joven solitario que quién sabe por qué
habrá elegido morir en Ozogoche. Nadie se viene a morir aquí.
Menos a suicidarse. La laguna es peligrosa y nuestra gente está
advertida. Si algún niño se ahoga, pues es eso: se ahoga. Pero no se
suicida. Si hasta nos bautizamos en sus aguas. Es una idea estúpida
esa de venir a matarse aquí. Porque lo uno nada tiene que ver con lo
otro. Además, el cuerpo estaba pálido, sin alma ya. No mostraba
heridas aparentes. Digamos, entonces, que quizás se ahogó. Que se
equivocó al meterse al agua en el momento en que los chorlitos
cayeron en picada. ¿Al mismo tiempo? Eso no lo sé. No creo que se
hayan muerto todos al mismo tiempo. No creo que ese joven haya
sido golpeado por las aves, que son pequeñitas, si es que a eso se



refieren. Aunque el muchacho ya flotaba. Y en segundos, alrededor
de su cuerpo, una extraña corona de cuvivíes muertos lo envolvía.

Lautaro Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Mi papá se puso nervioso y me gritó que debíamos irnos en ese
momento de allí. Perdí una chaqueta y unos audífonos. Yo no quería
irme. Quería mirar por última vez a Pablo García. Así estuviera
cubierto por una frazada verde. Quería despedirme de Lucrecia y de
su abuelito, el aviador de barba blanca que parecía enfadado y que
se pasaba horas diciendo: «Listo, ahora sí sé dónde debo buscar».
Pero papá temblaba y revolvía todas las cosas molesto. Rápidamente
iba guardándolas en las mochilas. Afuera, los niños hacían ruidos
raros. Cuando me asomé: arrastraban sacos llenos de aves como si
fueran sus seres queridos. Pensé en mi madre. Pensé en Pablo.
Pensé en la muerte y sentí que se me erizaban los vellitos de los
brazos y las piernas. Pensé en la estrella Perro que mi papá había
prometido que podríamos mirar mucho mejor desde allí. Pensé en
momentos familiares que han ido desapareciendo. Pensé en que no
iba a hacerle caso a nadie y seguiría preguntando por millones de
cosas hasta enfadar a todos. Mi papá seguía apurándome. No quería
ni siquiera despedirse de toda esa gente con la que habíamos
conversado durante tres días. Le temblaban las manos. Cuando
guardó la tablet rayó la pantalla con el cierre metálico de su bolso.
Pensé en los cuvivíes alrededor del cuerpo de Pablo. Pensé en que
no quería irme de allí sin mirarlo por última vez.

Margarita Miño. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de 2019

No, no tomo ningún tipo de medicamento para la depresión. No



soy bipolar ni tengo ideas suicidas. Sí, el Pacho, mi hermano, tenía
alguna condición, aunque mis papás jamás lo llevaron al psicólogo,
por eso nada puede saberse de lo que tuvo. Elucubraciones, todas.
Cualquier muerte en una familia es un asunto difícil de asimilar. Fue
un joven normal, aunque algo apático. Era mayor. Por eso, mis
recuerdos están mezclados con la indiferencia propia de la edad que
tenía cuando él se mató: quince. Pasaba por mis propios problemas
de adaptación. Una adolescente lesbiana y atea en un colegio
religioso es como mirar una oveja rodando por un prado verde con
una gran mancha de sangre sobre el rostro. Fue después de su
muerte cuando empecé a interesarme por sus cosas. Me internaba
en su habitación, llena de pósteres de bandas de los noventa:
Nirvana, Stone Temple Pilots y Radiohead. Coleccionaba dibujos de
monstruos que extraía de sus pesadillas. Recuerdo uno que era el de
un muchacho con la mitad de la cara borrada y la otra con el ojo
vaciado y la boca abierta. Recuerdo otro de un ser de medio metro,
de tres cabezas, que se apoyaba sobre su enorme barriga y sus
cuatro brazos, sin piernas. Eran dibujos aterradores –les había
contado a mis padres– de seres que él consideraba reales, y que
aparecían cuando se iba a dormir. Empecé a revisar su habitación, su
vida, sus libros, sus dibujos, sus discos compactos, sus revistas, su
ropa y sus apuntes en distintos cuadernos, como intentando dar con
la explicación de por qué un día el Pacho se fue en su auto hasta la
hacienda familiar, con un puñado de poemas y una botella de ron,
para pegarse un escopetazo en la cara en completa soledad. No dejó
ni media palabra escrita. Él, que escribía tanto, no trazó ninguna
advertencia o disculpa a sus padres o a mí, su hermana menor.
Nada. Se largó sin afirmar nada. Ni siquiera su desprecio. Por eso
me arrojé a leer su único libro de poemas. Un libro que hasta ahora
me ha estado contestando algunas preguntas. Respuestas o señales
que quizás sea yo la única que las entiende de este modo. Es difícil,
¿saben? Me refiero a que es difícil no buscar o mirar señales en
cualquier parte cuando alguien se marcha de nuestra vida sin
ninguna explicación. Cuando ocurren este tipo de tragedias es
imposible no advertir mensajes hasta en las nubes.



Pacho Miño, del libro
Domesticación y olvido

Me arrancaré el espíritu a
balazos. Me abriré el pellejo
hasta encontrar el veneno,
con vetas amarillas, en mi
corazón profanador. Me
descuajaré el hocico para
que el rayo escupa sus pelos
fucsias. Me extirparé de
cuajo el cordón de la culpa
para mirar finalmente en la
noche al perro sin estrella.

Pablo García, notas de su
libreta «Nostalgia animal»

Canelo fue un perro de
Cádiz que se pasó doce años
yendo hasta el hospital
donde había fallecido su
dueño. Incluso lo llevaron a
la perrera municipal, donde
fue adoptado por dos
familias. Sin embargo, cada
vez que podía se escapaba.
Finalmente murió
atropellado en el paso de
peatones, justo en la
entrada del hospital.

Leónidas Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Tenía pensado llevar a mi hijo para hacernos juntos la misma
pregunta: ¿por qué una bandada de aves decide chocarse contra el
cristal de las aguas de modo tan desquiciante? Sí, no es una
pregunta que pueda o deba hacerse un niño de nueve años. Nadie
tiene, realmente, por qué hacerse este tipo de preguntas como
quien levanta plegarias al cielo. Pero yo acababa de encontrar un
correo electrónico de la empresa donde trabajó Elisa; y sentí de
pronto que el lugar más seguro de la tierra, donde hacer esa
pregunta, la pregunta de cómo ocurre un suicidio masivo, y de por
qué ella decidió hacer lo mismo, era allí, en las Lagunas de
Ozogoche. Nada dura para siempre. Ni el duelo. Ni la vida. Tampoco
debería durar tanto tiempo el suicidio. Pero es así: un suicidio dura



para siempre. Y nadie te cuenta sobre esto. Es difícil olvidarse de
quien se ha ido con el secreto profundo de una enfermedad bajo el
brazo. Los días azulados, sin ella, continúan. Todos los espectadores
de nuestra vida juntos se inclinan ante mí y ante Lautaro, como si
nos estuvieran proporcionando algún brote de energía. Acaricio la
cabeza de mi hijo como cualquier cristiano creyente frente al nuevo
templo de Jesús. Y esto me rompe el corazón. Saber que soy un ser
incompleto, marcado desde ahora por una reconocible tristeza, al
que solo le queda reunir el valor para organizar unas instrucciones
para seguir con la vida.

Martín Valera y Carlos Rivas. Alausí, 15 de septiembre de 2019

Nuestra investigación se prolonga quizás demasiado. Lo que no
significa que, si al cabo de estos días, después de lo que hemos
visto y recabado, llegamos a una conclusión, dicha conclusión
represente algún tipo de éxito. Nada más alejado de esto. Por
desgracia, la muerte de Pablo García generó una modificación en la
conducta de los turistas, a quienes también estábamos estudiando.
Ni las decisiones ni las palabras que eligieron, después de lo que
había ocurrido, servían para nuestra investigación. Incluso el registro
de la caída de los cuvivíes pasó a segundo plano frente al alboroto.
Es todo lo que podemos decirles: jamás intuimos que el chico tenía
un plan como ese, el de lanzarse al agua y dejar de respirar.

Lucrecia Sangurima. Parque Nacional Sangay, 12 de septiembre de
2019

En el cuento «Suicidas» de Guy de Maupassant se habla de que
no pasa un día sin que aparezca la noticia de que alguien se ha



suicidado en los periódicos. Casi siempre se ignora la causa. Ese
cuento lo leí con atención el año pasado. Mi idea era hallar el relato
que describiera de manera clara por qué alguien se mata. A
cualquiera le genera dudas. Les digo que Pablo tampoco habló del
suicidio. Nunca. No mencionó ninguna palabra sobre eso ni a
Lautaro ni a mí. Todas las veces que charlamos se portó educado,
atento, y a ratos melancólico cuando hablaba sobre animales. Sobre
todo, de mascotas que había tenido su familia. Salía por las noches
en lugar de salir por las mañanas. O quizás pocas fueron las veces
que lo vi por las mañanas. En «Suicidas» hay una carta que podría
explicar los motivos de la decisión. Dice allí que, una vez terminada
la carta, se matará. No sé si sea muy joven para entender estas
razones, pero más allá de hablar sobre lo feliz que era antes de que
todo se volviera repetitivo, o de sentir tristeza al contemplar el
pasado, o revisar cosas del pasado, nada más se cuenta. Me
pregunté qué pasará cuando yo tenga quince o veinte años. Si acaso
alcanzaré esa edad, los treinta me parece que indica Maupassant, en
que el mundo se torne aburrido y deprimente. Ojalá que no. Amo
cantar en la ducha. Las caminatas largas por la playa. Leer libros
donde aparecen muchas dudas. Y espero que eso se mantenga para
siempre. Igual, si se lo piensan, ese cuento está equivocado, porque
Pablo solo tenía veinte.

Walter Guambo. Parque Nacional Sangay, 24 de octubre de 2019

¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Mover el festival para otra parte?
Alguien que viene al lugar donde no nació para morir me parece un
monstruo. No sé a ustedes, pero a mí me parece que el suicidio de
ese muchacho terminará afectándonos a nosotros. Ya nadie verá la
pureza del sacrificio, sino la violencia del ritual. Incluso la gente
imaginará que las Lagunas de Ozogoche han empezado a reclamar
carne humana. Nos queda cerca de un año para pensar en otras
estrategias con los comuneros. Tampoco se crean ustedes que las



autoridades son dadas a ayudarnos en nuestras necesidades todo el
tiempo. Aquí la gente vive abandonada y es tanta la pobreza que
muchos jóvenes migran a Estados Unidos para buscarse una vida
mejor. Es como si nosotros les mandáramos nuestra gente allá, y
ellos nos devolvieran los cuvivíes para pasar el hambre. Realmente,
cada una de estas actividades nos ha costado mucho poder
mantenerlas. Lo que pasa es que nos cansamos de andar
quejándonos por todo. Por eso, elegimos actuar y emprender en
conjunto acciones a favor de nuestra memoria y nuestros territorios.

Pacho Miño, del libro
Domesticación y olvido

Nunca volveremos a ser
héroes mientras la fobia por
la demolición nos arrope. Vi
feroces fantasmas haciendo
rondas alrededor de mi
cama como una hélice.
Eléctrico, el aire, corría por
debajo. Prometí entonces
que mi ejecución acabaría
con la obesidad del artista.
Que yo secuestraría a la
muerte en jornadas de
cantinas.

Pablo García, notas de su
libreta «Nostalgia animal»

«Confortable agujero
adiós», fue lo que dijo, en
lenguaje de señas, Koko, la
famosa gorila que murió a la
edad de cuarenta y seis
años, cuando le preguntaron
sobre qué es la muerte.
Koko cuidó por algún tiempo
de un gatito que murió
atropellado. El sentido de
duelo por su pérdida —la
tristeza— quedó grabado en
un documental.

Leónidas Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Te das cuenta de que el mundo continúa sin ti cuando la gente



sigue hablando, enviando mensajes, escribiendo notas y artículos
que has dejado de entender. Nada de lo que lees pasa por tu
interpretación ni se fija en tu mente. Sin embargo, a la gente le
gusta repetirte eso de «la vida continúa». Como si tú no lo supieras.
Me pregunto dónde está el presente capaz de hacerse cargo de todo
esto. Me pregunto dónde está el pasado capaz de almacenar a todos
nuestros muertos. ¿Qué razones tiene una persona para seguir aquí
entre un montón de personas extrañas que siguen enamorándose y
decepcionándose con una sonrisa rápida y medio imbécil? Cuando
termina una charla, ¿qué quiere decir ese nuevo silencio que se
instaura entre dos humanos encorvados frente a sus platos? ¿Acaso
ustedes pueden diferenciar entre un mundo inventado y feliz y un
mundo que se está yendo a la mierda en cuestión de segundos?
Muchos de nosotros –dicen los amigos y los idiotas– compartimos tu
dolor. Realmente nadie está compartiendo ningún dolor contigo ni
con nadie más. El dolor no se comparte. No es una tortilla de huevos
con tomates y espárragos ablandados. El dolor no es un vaso de
jugo de naranja que bebes despacio mirando por la ventana,
calculando si esta vez cuando el sol salga dejará un rastro de cenizas
sobre las nubes. Si será inclemente. El dolor no es un libro que
circula por ahí, y del que ofreces unos cuantos fragmentos al azar. Es
una tontería eso. Oficialmente, todos hemos perdido a alguien de un
tirón. Todos hemos sufrido alguna pérdida. Toda esta gente que se
desliza y se hunde en el paisaje, que te saluda o que evita saludarte,
ha perdido a alguien y sigue con su vida. Todos ellos han superado
sus pérdidas y han elegido prestarles atención a otros detalles.
Mientras, por supuesto, el mundo sigue avanzando hacia su final.

Lautaro Castro. Las Garzas-Guayaquil, 17 de noviembre de 2019

Quería ver a Pablo García. Quería acercarme y mover esa frazada
verde para mirar por última vez sus ojos, su boca abierta y su
cabello tan largo y oscuro. Jamás pude ver a mi mamá después del



accidente. La velaron con el ataúd cerrado. Por eso yo quería
soltarme y acercarme hasta donde estaba Pablo para mirarlo
detenidamente. Necesitaba ese recuerdo. Aunque en aquel momento
todo me pareció un raro sueño. Los gritos de la mujer al pie de la
laguna. La gente corriendo a auxiliar a Pablo. El cuerpo, con ese
cabello tan largo y oscuro, que fue arrastrado con los cuvivíes
muertos hasta la orilla. El llanto de Lucrecia. Más gente bajando
desde los cerritos. Los turistas rojos y ebrios. La angustia de mi
papá. La desgana de la pintora que cubrió el cadáver de Pablo como
tendiendo por obligación su cama, con los ojos abiertos pero con su
cabeza en otra parte. Los niños indígenas con sacos entrando a las
aguas. Los hombres con ponchos sobre caballos, de espaldas al
cadáver de Pablo, colgándose al cuello los pequeños cadáveres de
los cuvivíes. Yo le había contado la noche anterior que la estrella
Perro o Sirio es la más brillante de todas. Que en el antiguo Egipto
servía para señalar las inundaciones del Nilo. Que mi mamá me
había explicado que las estrellas y nosotros estamos hechos de la
misma materia. Que somos el reciclaje de un cometa desaparecido.
Que por eso automáticamente miramos al cielo por una respuesta.
Pablo me habló de Asteroide, su perro pug. Que había estado con él
desde los diez años. Que alguien lo había atropellado y se había
dado a la fuga. Que aunque lo había enterrado en el patio de su
casa, aún lo veía aparecer por los pasillos y asomado a la ventana
de la sala. Me preguntó si era posible mirar la forma de un pug en la
estrella Perro. Contesté que no sabía. Que mi mamá me había dicho
que para los chinos se llama Lobo celestial. Que íbamos a realizar un
paseo al campo para observarla mejor, pero que finalmente nunca lo
hicimos. Pablo miró otra vez hacia el cielo, buscando la estrella,
esperando que tuviera la forma de un pug. Y se quedó dormido.



3. Naturaleza portátil



Apoyo mi cabeza en la almohada y escucho seis golpes rápidos.
Como un tamborileo producido por mi corazón. Me asusto pensando
en que finalmente el corazón ha empezado a fallarme. Me asusto, a
pesar de que no me cuesta entender que ha sido el efecto del aire
contra la cavidad de mi oreja lo que ha provocado el ruido. Sin
embargo, soy hipocondriaco y estas cosas me ocurren a menudo.
Casi siempre estoy imaginando cómo voy a morir.

Antes de aterrizar, reviso mi teléfono. Por supuesto que ya está
ahí, como viene ocurriendo desde hace varios meses, un mensaje de
Mamá:

Estas son las condiciones climáticas de Jatinga: Temperatura: 30
°C. Agradable. Humedad: 84 %. Viento: 12 km/h. Cielo:
Parcialmente nublado. Considéralas, por favor, hijo. Cuídate mucho y
que disfrutes de tu estancia en ese valle. Mamá.

Cada uno de sus mensajes los termina asentando con la palabra
Mamá. Pero yo aún la tengo guardada entre mis contactos como
Elisa Gándara.

Me asalta el recuerdo de mi padre ocultándome detalles sobre
aquel viaje que hicimos a Ozogoche en 2019, y del que poco o nada
quiere hablar hasta el día de hoy. Empezó a comer con más apetito
meses después, durante la pandemia. Ahora es un hombre que
camina a los sesenta con sobrepeso. Había coqueteado con la idea
de hacerse vegetariano o vegano después del accidente de mi
mamá. Fueron meses insoportables, de lluvia, supongo no tan
diferentes de los meses de invierno. Aunque la sensación que
guardo desde entonces convierte ahora en materia dramática para
mi memoria los recuerdos de ese padre que, cabizbajo en el interior
de una cocina, escamoteaba entre verduras y bolsas de arroz
integral, rumiando una vida saludable para él y su hijo. Un padre



que nunca pudo superar lo ocurrido. Que se obligó a entender
parcialmente que la vida que había tenido no volvería nunca más,
por lo que solo le quedaba construir en torno a ese vacío otra vida
más práctica y ligeramente robótica.

Tomo un tren con vagones de colores para llegar al poblado de
Haflong. Los comentarios de los operadores turísticos, con un inglés
extrañamente marcado por un acento culebrero, que no se percibe
para nada cuando hablan su propio idioma, son similares:
encantador. Maravilloso. Único. Les indico que he llegado hasta este
lugar, desde el otro extremo del planeta, desde una nación tan pobre
como la suya, solo para mirar el terrorífico milagro del suicidio de
cientos de aves en Jatinga. No se sorprenden. Tampoco parece
molestarles que mezcle ambas palabras: milagro y terrorífico.
Contestan que hay varias razones para que eso ocurra. Pero que
todas son creencias de las tribus antiguas. Que ni biólogos ni
científicos han podido explicar hasta la actualidad el fenómeno. Así
recolecto los nombres de las tribus: zeme nagas y jaintia.

No deja de causarme una profunda extrañeza entender que estoy
haciendo un viaje, quince años después, guiado por el mismo
propósito de mi padre: mirar la muerte desde otra perspectiva. Que
este viaje ocurre por el deseo de cerrar otro. Sublimando la idea de
que un acontecimiento dramático oculta actos luminosos escondidos
en la psique. ¿Es posible que mi memoria me haya ocultado
información, como imágenes capturadas en una cámara alejada
tomadas por alguien más, para ponerme a salvo? No lo sé. No es
raro en el mundo de la psiquiatría que esto ocurra. He atendido a
pacientes que guardan accidentes domésticos y ciudades enteras en
minutos velados como una fotografía volteada sobre la pared de la
sala. Información que desaparece como un proceso religioso,
dejando angustias clavadas como agujas sobre la piel.



Tampoco se trata de alinear ambos viajes sobre un mapa común.
Aunque mi padre me haya indicado hasta el cansancio que ninguno
de los dos viajes tiene que ver conmigo. Ciertamente llevo una vida
marcada por un accidente automovilístico y un raro ahogamiento.
Por dos suicidios. Algo que pondría incluso en duda mi capacidad
para atender pacientes. La noción de que no he superado un
trauma, mi silencio frente a estos temas, podría poner en riesgo mi
oficio. Sé que un niño no tiene culpa de nada. Poco es lo que puede
controlar. Además, abandoné hace mucho la costumbre de mirar las
fotografías de mi madre. Aunque no haya ocurrido lo mismo con lo
que respecta a su muerte. Pasé años tratando de explicármela. La
de mi madre y la de Pablo García.

Durante el trayecto en tren observo a un grupo de mujeres
hindúes. Desde la cabeza hasta los pies lucen envueltas con largos
ropajes de colores fucsia, bermellón y violeta. Una de ellas tiene la
palma de la mano derecha completamente tatuada. Durante unos
segundos intento descifrar, como si fuese posible, ese raro tatuaje.
El diseño y su tonalidad marrón aumentan mi curiosidad hasta
obligarme a realizar una búsqueda por internet. El tren se abisma
entre montañas emitiendo un rugido moribundo. El calor se aloja en
el cristal grueso de las ventanas. La henna, también conocida como
arjeña, es un tinte que se emplea mediante una técnica llamada
mehndi. Son tatuajes temporales que se realizan las mujeres que
están a punto de contraer matrimonio. Simbolizan la salud y la
buena suerte. En ciertas partes se cree que los patrones del tatuaje
contienen un poder que protege de las maldiciones.

Acabo de desbloquear mi primer recuerdo: los tatuajes de las
tribus amazónicas. Mi madre me mostró la foto de un chamán,
dentro de uno de sus libros, que realizaba varios trazos para
restaurar la salud de un miembro de su tribu. Eran dibujos y
garabatos sobre la piel como parches contra espíritus o demonios.
¿Y funciona?, le pregunté. Sin cerrar el libro, certificó que la tinta
escrita o dibujada es el mejor contacto con la nada donde están los
espíritus. Canciones y poemas son prueba de ello. Por eso cuando
abres un libro, o cuando lees una carta o una partitura, te estás
alimentando del mundo de los muertos.



No tengo otro rostro de mi madre más que el propio. Familiares se
encargaron de hacerme notar, mientras crecía, lo mucho que me iba
pareciendo a ella. El mismo cabello, los mismos ojos semicaídos,
idéntica barbilla. Incluso cuando ahora ella, o quien se supone que
es ella, me manda fotos actuales y videos breves, donde la edad que
tendría si estuviera viva se materializa en sus arrugas y unas canas
sobrias que le brindan belleza y carácter, los elimino de inmediato de
mi teléfono. Prefiero recordarla joven que como está ahora. A pesar
de que en todo este proceso, motivado por mi padre, yo haya debido
ceder a sus deseos para acordar juntos un contrato con la empresa
Stella Maris.

«Para no zozobrar en medio de la tormenta que alza olas en el
mar», dice el eslogan del sitio web de esta nueva compañía que,
desde hace cinco años, trae a los muertos de regreso desde el más
allá. O desde ese agujero llamado Nunca Jamás. Nomás al entrar al
sitio, la venta ocurre. Dos millones de personas ya habían revivido a
dos millones de personas a través de la inteligencia artificial. No
había tomado mucho tiempo en que esta necesidad brotara y se
apoderara del mundo. Huérfanos, viudos, gente que había perdido a
sus parejas o amigos en accidentes como el de mi madre, atraídos
por la posibilidad de volver a hablar con sus muertos, de mirarlos
pasar el tiempo y envejecer junto a ellos, a través de sus medios de
comunicación (emails, videollamadas, fotografías, videos, mensajes
de WhatsApp, incluso alimentando cada cierto tiempo su Instagram)
habían pagado por este servicio.

Stella Maris se había convertido en una forma de vivir el duelo.
O en una especie de antiduelo.
Cuando mi padre, hace unos meses, me expresó su deseo de

entregarle a la empresa toda una base de datos sobre mi madre
(hoja de vida, notas de voz, correos electrónicos, documentos
académicos, chats de banalidades, fotos, información familiar, árbol
genealógico, intervenciones públicas, etcétera), me resultó amargo
entender que finalmente él había decidido abrazar la tecnología solo
para continuar con su vida en el pasado.

Poca gente en aquel momento, en un rapto de honestidad, usaba
aquel servicio para cerrar un capítulo doloroso. Realmente la mayoría



quería prolongar la presencia, así fuera por medio de rápidos
mensajes e imágenes creadas artificialmente, de quien había
fallecido. Sabíamos como humanidad que llegaría el momento en
que nos rebelaríamos contra la muerte. Sabíamos que la tecnología
es desobediencia contra Dios. Por eso el logo de la manzana de
Apple. Aunque jamás se nos ocurrió que sería materializando a los
muertos. Algo que pondría en entredicho la memoria.

La vegetación se enciende como un fogonazo a mis espaldas
mientras avanza el tren. Conozco la triste cadencia de los recuerdos
que no dejamos ir. Conozco, sobre todo, la neblina saturada de
interrogantes cuando alguien se suicida haciendo irrefutable la
prueba de que el mundo no vale nada. No hay discusión matemática
que gane al respecto: los números no mienten. Cada año más gente
elige el suicidio como otra forma de cura.

Ahora entra una llamada de Elisa Gándara.
Es una llamada a distancia, cubierta por el paquete que paga

mensualmente mi padre para seguir mirando a mi madre y oyendo
su voz retándolo por las cosas que hace mal. Sospecho que la
llamada que me hace fue propiciada por él. Algo que tal vez tenga
que ver con el hecho de que mi padre jamás aprendió a decirme las
cosas directamente. Nunca. Crecí atajando su miedo en diálogos
entrecortados. Su mundo académico es reducido y se esmera
concienzudamente en mantenerlo de esa forma. Como un elemento
controlado.

Contesto describiendo el paisaje a mi alrededor. Contesto como si
mi madre de casi sesenta años me estuviera realmente hablando al
otro lado del teléfono.

He mirado varios videos del sitio, hijo, y por la noche luce un poco
aterrador.

¿Miraste videos de Jatinga o miraste videos de los pájaros
muertos?

Ambos.



Imagino que los aterradores fueron aquellos que muestran los
pájaros tirados por los caminos de tierra.

Exacto. Esos son los aterradores. Eres tan inteligente como tu
papá.

Gracias. Oye, mamá –me animo a preguntarle quizás enlerdado
por la sensación del tren ingresando a velocidad por los valles de
una tierra distante, de un lugar al que no pertenezco y donde no he
perdido a nadie–, ¿aún crees que los animales se suicidan?

Se toma muchos segundos en responder.
Mientras las mujeres frente a mí siguen hablando, atendiendo con

sus gestos a una tradición que pesa como subir varios baúles a un
carruaje antiguo, imagino que Mamá está revisando en su base de
datos y en internet una respuesta que se ajuste a su identidad
sintética.

Otros indicios –responde casi robóticamente, pero se reorganiza–.
Hay otros indicios, hijo querido, que prueban que esta investigación
debe continuar.

Me quedo callado. No sé si está diciéndome que se trata de una
investigación con resultados poco concluyentes o si me está diciendo
que ella va a seguir con la investigación de mi madre.

¿A qué te refieres? –atino a preguntar.
Han seguido ocurriendo en Alemania, El Salvador, Brasil, Estados

Unidos, Chile y Francia.
Los seres humanos se suicidan todos los días. Quizás deberías

buscar más información sobre eso. Vendrá el tiempo en que el
suicidio se oferte en cabinas telefónicas.

Ja, ja, ja. ¡Qué ocurrencia! Una raza que busca modos más
prácticos para otorgarle la muerte a los miembros que se encuentren
desganados.

Tras colgar con la inteligencia artificial, que tiene comprimida la
información completa de quien fue mi madre, pienso en Lucrecia. El
viaje de mi pensamiento ocurre como una mezquindad familiar. Debí



haber pensado en mi madre, en lugar de pensar en mi amiga. Debí
haber recordado que al hablar de ese tema podía estar guiando a la
inteligencia artificial hacia la noción del suicidio de mi madre. Por lo
que yo mismo debí quedarme, algunos minutos, fecundando esa
sombra monstruosa y atávica. Sin embargo, aparece Lucrecia y toda
esa fascinación que tuvo de chica por los materiales literarios que
abordaran el tema del suicidio.

Fueron nuestras primeras conversaciones, así como nuestros
recuerdos del suicida de las Lagunas de Ozogoche, de Pablo García,
lo que anudó con fuerza un vínculo entre ambos. No tengo idea por
qué me permito pensar en todo esto en un vagón lleno de gente que
elimina el silencio del paisaje con largas conversaciones y aplausos
fríos. Pienso en Lucrecia. Pienso en Pablo García. En lo poco que
hablamos en esos días del año 2019. Pronto cobra forma el mito de
una muerte bañada por la luz andina sobre una laguna donde flota
un cuerpo volteado alrededor de una corona de cuvivíes.

Hemos hablado muchas veces del mismo evento. Con el tiempo se
tornó en nuestra religión. Lucrecia y yo seguimos en contacto por las
redes hasta que, finalmente, cuando cumplí los quince, le dije a mi
padre que era hora de ir hasta su ciudad y mirarla nuevamente a los
ojos. Mi padre, temeroso, aún perfeccionando sus técnicas de
evasión, atinó a decirme que tantas horas de viaje para qué. Acaso
intuyó bien que ella y yo seguíamos haciendo crecer el misterio de la
muerte de Pablo García como el secreto horrible que comparte una
familia. No lo sé. No pudo evitar que viajara y terminó llevándome
hasta el aeropuerto, para que no fuese en bus, y dándome dinero
para el fin de semana.

Dos años después de ese encuentro, Lucrecia publicó su primer
libro de cuentos de terror. Realizó una pequeña gira con su editorial
y llegó hasta Guayaquil. Después de la presentación fuimos por un
café a un local frente a una antigua iglesia mormona. Ambos
sabíamos muy bien que, en diferentes etapas y edades, ese muerto,
Pablo García, continuaba viajando o desplazándose en nuestro
interior. Nadaba como una ameba a sus anchas en la marea
neblinosa de nuestros recuerdos fragmentados. Realmente nunca



había dejado de hacerlo. Mientras fuimos creciendo, Pablo García
tampoco dejó de crecer dentro de ninguno de los dos.

¿Por qué cuentos de terror y no cuentos de suicidas?, pregunté
conteniendo la mirada.

No, Lauti. Esas historias son reales y sospecho que solo pueden
ser escritas por los sobrevivientes o por los muertos. Elegí el terror
como género porque hay una democracia increíble en el miedo. Si
existe una emoción que puede darle igualdad a la gente, es esa.
Todos, sin importar nuestro origen, sentimos cómo el miedo nos
recorre hasta ablandarnos los intestinos o ponernos a gritar
fuertemente.

Su comentario me pareció gracioso y acertado. Como casi todos
sus comentarios. Hasta el día de hoy cuando intercambiamos alguna
idea, y a pesar de que ya tengo veinticinco y ella veintiocho, me
sigue deslumbrando su capacidad de reconfigurar las cosas.

Había conseguido con un amigo de su abuelo el parte policial con
los interrogatorios realizados por los agentes de esa época. Me contó
que su abuelo había fallecido de un paro cardíaco el febrero pasado.
No sabía que tu madre investigaba el suicidio de los cuvivíes. Me dijo
esto y miró hacia la calle. Quizás impulsada por la necesidad de
seguir engordando el enigma de Pablo García, se había puesto a
revisar esa información que ahora depositaba directamente en mi
cabeza.

Poco tiempo después leí su investigación. Me sumergí en
borrascas de párrafos que contenían cientos de historias sobre
suicidios de animales de todo tipo. Quizás, aturdido por los
acontecimientos del tercer día en Ozogoche, mi mente había elegido
desechar cierta información para ponerme a salvo. Como el hecho
de que yo sí había escuchado hablar a los compañeros de trabajo de
mi madre sobre su investigación. Porque, una vez que retornamos a
casa después de lo que vimos, aunque yo jamás pude mirar el
cadáver de Pablo, así como tampoco pude mirar los detalles de la



muerte en el cadáver de mi madre encerrada en su féretro, nunca
más en casa se habló de los cuvivíes ni de nada que nos llevara a
indagar sobre lo que había ocurrido en aquel sitio.

Menos sobre el suicidio en el mundo animal.

No es fácil retroceder en el tiempo. Y quienes hacen estos viajes a
diario –decía mi madre– usualmente regresan y descubren sus
cuerpos totalmente envejecidos. Estar en el presente es la tarea más
difícil que tiene el ser humano. Todo lo que esculpía con su voz
sonaba como algo nuevo. Me leyó un fragmento de un libro sobre la
condensación de las nubes. Aún era temprano: el sol no aparecía por
el cielo mientras nos preparábamos para salir hacia la escuela. Se rio
e inició un sonido, un canturreo que no era otra cosa que el ritmo de
la intro de su programa favorito cuando era niña: ¡Lo increíble! Había
pasado cientos de horas frente al televisor, los lunes por la noche,
mirando ese programa.

¿Sabías que Bill Harding, también conocido como el Hombre
Césped, logró hacer crecer césped en objetos inanimados? Empleó
trajes de ejecutivos y hasta un auto: un Buick de 1966. Su
revolucionaria idea era que este tipo de arte, césped sobre ropa,
muebles y zapatos, diera lugar a una naturaleza portátil. Algo que
puede entenderse como la nostalgia que nos genera vivir en las
ciudades donde cada vez hay menos áreas verdes.

¿Sabías que existió una compositora inglesa que afirmó que
recibía composiciones de los espíritus de Bach, Beethoven, Schubert,
Liszt, Brahms, Chopin y Mozart? Rosemary Brown tenía poca
instrucción musical como para lograr escribir esas piezas notables
que le fueron entregadas por los fantasmas de los más grandes
músicos de la historia. Muchos años después, un estudiante de
doctorado de la Universidad de Carleton, intrigado, realizó una
investigación y descubrió que era imposible que Rosemary Brown
estuviera mintiendo, ya que una de las piezas dictada por Liszt
mostraba claramente las huellas del estilo de su última etapa.



Mis pupilas se dilataban ante esa nueva información con la que
ella inflamaba la vida en la tierra de una magia posible. Integrar una
comunidad de seres con cualidades fantásticas, que realizaban
hazañas extraordinarias, representaba un viaje desde los dinosaurios
hasta la luna.

Siento que he comenzado a perder más cabello mientras el tren
continúa su viaje hacia el poblado de Haflong. Cada día al peinarme,
después de salir de la ducha, miro con tristeza un puñado de pelo
enredado entre las cerdas del cepillo, que libero y acerco
avergonzado hacia el orificio del lavamanos. A este paso, cuando
tenga treinta años mi cabeza parecerá un huevo.

En algún punto, después de aquel viaje catastrófico con mi padre,
un misterio plantó sus esqueletos en mi historia. Empecé entonces a
practicar el hábito de la soledad. Dejé de luchar y me concentré en
lo que había en mi mente. Había entendido que mi madre no estaría
más con nosotros. Que se había convertido en polvo del mismo
cometa que nos había dado la vida cuando golpeó la tierra. Que
cualquier muchacho, con quien conversas un par de veces, puede
morirse al día siguiente. Con apenas diez años entendí que a veces
la gente se muere y que no puedes inventarte un mundo por tu
cuenta donde escapes a esa realidad.

Miro por la ventana el paisaje: animales y personas aparecen y
desaparecen sobre las líneas del camino. Cientos de ojos que flotan
dueños de una realidad que jamás se llega a comprender
enteramente. Es sumamente necesario descifrar que se nace y se
muere en la ignorancia. Que hierbajos, hongos y largos pedazos de
tierra mojada saben más de su propósito que nosotros.

La idea de llegar hasta Jatinga para mirar el suicidio colectivo de
las aves la tuve después de leer los documentos de mi madre.
Después de ese encuentro con Lucrecia. Después de que mi padre
me pidiera ayuda para recopilar toda la información sobre Elisa



Gándara y entregársela libremente a una empresa, que me obligó a
tener nuevamente miedo a la palabra Mamá.

Por otro lado, las aves que se suicidan aquí no son los cuvivíes
que se suicidan durante el mismo mes en Ecuador. Se trata de una
variedad de aves: garza, avetorrillo negro, ardeola, martín pescador,
pítidos, entre muchas más. Son más de cuarenta especies. Incluso
aves que, sin ser nocturnas, llegan para estrellarse contra los
troncos de bambú del área que rodea el pueblo de Jatinga, entre las
siete y las diez de la noche. Todo ocurre en ese kilómetro y medio
que tiene de extensión.

Como si el verdadero objetivo de mi viaje fuera soñar con el
pasado, se me cruza la idea de intentar conversar con sacerdotes u
hombres religiosos de la zona que me puedan contar sobre el perfil
místico del suicidio de las aves. También me pregunto si después de
observar ese espectáculo terrorífico, o ese inexplicable suceso,
reconectaré con lo poco que pude ver cuando era un niño en
Ozogoche. Si acaso completaré un viaje simbólico que guarda aún
varias abstracciones flameando como las ramas de los árboles por
las ventanas del tren.

El duelo es una de las etapas más importantes de mi vida. He
pasado mucho tiempo negándolo. Antes de envejecer rápidamente
como parece estar ocurriéndome desde hace meses. Desde que mi
padre me instó a colaborar con su propósito de revivir a mi madre.
He pasado mucho tiempo resistiéndome a colocar todas mis fuerzas
en el servicio de lidiar con un duelo que terminaría por convertirme
en una persona depresiva y en un detective.

Por eso cuando hablaba con Lucrecia, cuando repasábamos la
tragedia de Pablo García, me sorprendía a mí mismo opinando sobre
la muerte y la depresión sin mencionar una sola palabra sobre mi
madre. Era más sencillo tapar mi propio duelo con el duelo por
alguien más. Alguien a quien apenas conocimos unos días antes de



que tomara la decisión de ahogarse en el momento en que una
gigantesca bandada de aves hacía lo mismo.

¿Se suicidan los animales por la depresión?
¿Se suicidan las personas y los animales por la depresión?
¿Acaso el gesto final de Pablo García no resolvió como alucinación

ambas dudas?
Hemos aprendido a enfrentar estas cosas con medicinas, charlas,

hipnosis y terapias familiares. Hemos organizado, como quien
organiza el gabinete de su baño, las tristezas, los dolores, las
pulsiones, las fobias y las pérdidas. Tanto que la historia de la
humanidad parece, de principio a fin, la historia del reconocimiento
de nuevas enfermedades y dolores. El mundo no puede ser tan
simple. Es legítima nuestra necesidad de construirle una memoria a
todo este dolor. Es legítima nuestra habilidad para encuadrar el ruido
de esa masa de muertos que emerge haciendo guiños y metiéndose
en nuestra ducha, en nuestro auto, en nuestra clase universitaria, en
nuestras redes sociales y teléfonos móviles. Sin embargo, la armonía
de la vida quizás reside en que uno debe vivir a pesar de la muerte,
a pesar de los dolores, a pesar del duelo.

Aunque el duelo pretenda paralizarnos como cualquier venganza.

Secuelas psicológicas. El alboroto es general. Los seres humanos y
los animales se deprimen, cambian de conducta, requieren de
terapia. Cuando mi padre volvía cansado de dar clases veía en sus
gestos la ruta interior del duelo como una herida abierta. Cuando
visitaba a mis abuelos, a los padres de mi madre, en su
interrogatorio se tensaba con justicia una lucha contra su propia
naturaleza desaparecida, todas esas preguntas daban giros hasta
terminar de golpe en cualquier cosa que les recordara a su hija.

Yo mismo eligiendo un día la psiquiatría como carrera, queriendo
de este modo reducir a lo banal lo que había vivido, mis propias
experiencias lamentables, no había hecho otra cosa que ponerme del



lado de la enfermedad. Servirme de una lengua muerta. Intentar
invadir con mis palabras el terreno anómalo de las pérdidas.

Sanar es también una cuestión de saber perderse. Tomar un día
un avión y luego un tren hacia un lugar desconocido y ver qué
ocurre. Casi como aprender a olvidarse de todos esos que fuiste y
que no tuvieron demasiadas variaciones. Lo necesario para lograrlo
es preguntarse a uno mismo si es posible continuar sin seguir
recorriendo mentalmente esos lugares y esas palabras dichas miles
de veces por aquellos que ya no existen. Si es posible escoger
perfectamente qué significan las cosas que vivimos esperando en
pleno sol. Para sanar hay que elegir mantenerse en silencio en lugar
de continuar con los ojos cerrados en el interior de la memoria,
simulando que ella podrá devolvernos lo que ya nos arrebató la
materia.

El tren se detiene en la estación. Desciendo con mi maleta. El sol
rojo quema directamente mis pupilas. Nada me pertenece en este
sitio donde hay demasiada energía en el movimiento de telas y
frutas sobre pequeños quioscos. Vengo desde el pasado con un
latido en las sienes dividido en dos. Traigo dos muertes en mi
conciencia. Traigo dos muertos sobre mi espalda para venir a
depositarlos en este lugar tan alejado de mi casa. A ratos, me siento
como un impostor. Siguen pasando velozmente junto a mí personas
cargando bultos. Transeúntes que nunca más volverán a mirarme.
Evito los quioscos debajo de un puente peatonal mal pintado. Reviso
un letrero inentendible. Busco alguno que tenga palabras en inglés.
Traigo la muerte en los ojos. Cruzo entre hombres y mujeres hindúes
con una mano en el bolsillo. Hace calor y es la vegetación la que
contiene ese calor. Han empezado a notar que soy extranjero.
Alguien movido de su sitio. No lo han dicho, pero sé que imaginan
las razones por las que estoy en su tierra. Soy la vieja muerte y
traigo el deseo de mirarme a mí misma. Soy la vieja muerte y quiero
respirar otro aire. No tengo necesidad de decírselo. Soy la muerte



que ustedes no han visto. Soy septiembre con la boca entreabierta.
Soy un extranjero, entre cientos, entre cientos de miles, que quiere
mirar otra forma de reinventarse que tiene la muerte. El hambre de
la única muerte siempre necesita saciarse con el registro de otras.

Una alarma en mi teléfono lo hace vibrar dentro del bolsillo de mi
pantalón.

Cuando lo reviso se me empañan los ojos.
Mamá ha escrito: ¿Sabías que...
He salido de la estación de Haflong y me veo obligado a detener

mi marcha sobre un terreno árido y polvoso. Quizás leí mal. Quizás
todas estas ideas que han venido durante meses envolviéndose en el
interior de mi cabeza como un ovillo de cables de cobre, recubiertos
de material aislante, terminaron pelándose y provocando un incendio
ligeramente contenido.

Reviso nuevamente la pantalla:
¿Sabías que en diciembre de 1982 se realizó el primer juego de

polo con elefantes en Nepal? Para este deporte...
Dejo de leer.
Elijo apagar el teléfono.
No es posible que Mamá haya alcanzado esa información

específica para reproducirla ahora por su cuenta. No recuerdo, entre
los datos que le entregamos a la compañía Stella Maris, haber leído
algo sobre la afición que había tenido mi madre por el programa ¡Lo
increíble! Sobre todo, acerca de ese juego que hacía conmigo, de
relatar las cualidades fantásticas de mujeres, hombres y animales,
después de imitar el sonido de la intro de aquel show de su niñez.

Dejo atrás la estación. Rehúso tomar una mototaxi. Arrastrando mi
maleta, me interno por el camino polvoso hasta entrar al pueblo. Me
quedo un buen rato mirando los árboles de bambú donde muchas de
las aves se estrellan por la noche. Pienso en sus ojos rojos y
amarillos. En sus pestañas caídas. Estoy poseído por el deseo de
talar los troncos y registrar el hundimiento sin claridad de esas aves
como cortadas con un hacha desde lo alto del cielo. Observo un
portón con un letrero que no puedo leer. Respiro como si un alambre
muy grueso descendiera desde mi cabeza hacia mi pecho.

Miro otra vez los árboles delgados.



Quiero que explote todo.



Sueño con mi madre. Bajamos, ella y yo, hasta el fondo de la
piscina. Arroja burbujas por la boca. Yo hago lo mismo. Las burbujas
lanzan destellos dentro del agua. Casi como si nuestras burbujas
pudieran retener y expulsar algo de la luz solar que recorre la
sábana irregular de la superficie. Es un día especial del mes de abril.
Es mi cumpleaños y me ha traído a la casa de sus padres para
celebrarlo. Una gran casa con un patio y una piscina bordeada por
palmeras de tres metros de alto. Mi padre lee un libro en la orilla
opuesta. La vida: instrucciones de uso, alcanzo a leer sobre la
portada amarilla mientras me empiezan a parpadear los ojos.

¿Quieres jugar conmigo a aguantar la respiración?, pregunta mi
madre retirándome con su mano varios mechones de cabello de la
frente.

Acepto y volvemos a sumergirnos mirándonos detenidamente a los
ojos. Mueve las palmas de sus manos ondulándolas dentro del agua.
Libera más burbujas. Me abraza como si yo fuera un pequeño
cangrejo. El ojo tibio del tiempo se paraliza. Nuestras pieles se
anudan como piedrecillas al fondo del mar después de una
hecatombe. No puedo verme a mí mismo. Me lastima, dentro del
sueño, esta imposibilidad. Nadie puede hacerlo. Cualquiera que esté
atravesando los últimos minutos de su vida tampoco podrá mirar al
yo de cinco o siete años. Ni de diez ni de nueve.

El niño que fui y que guardó insectos en frascos en su habitación
pensando en agradarle a su madre ya no existe. Incluso mariposas
oscuras con rayas grises profundas que a ratos se escapaban para
asustar al padre. Ese niño que rodó por la cama con su madre
mientras ella le hablaba de animales extintos, de la cantidad de
plástico que desaparece en los océanos, de la marcha constante de
la evolución y de un ensayo clínico, ya no existe. Apenas una



Navidad sintió el deseo de huir de todos, abandonó esa reunión
familiar que le pareció ridícula, apretujada. Mutilada sin su familia
entera. Dos horas después su padre lo descubrió ocultándose por
debajo de la resbaladera del parque al que su madre lo llevaba. No
habían pasado ni tres meses de ese accidente que cambió sus vidas.
Luchaba por preguntarle cosas que no tenían respuestas. Aún no las
tienen.

Veo más burbujas. Mi madre mueve otra vez sus manos. Me
enseña sus matemáticas. 2 + X = ? Cuando ella y yo emergemos
hacia la superficie todos nos miran como si hubiésemos estado
borrados del presente por algún rato. Como si nos hubiéramos
desplazado en el tiempo por un túnel huracanado de agua inestable,
desvendando con nuestra resucitación otro día maravillosamente
tibio.

Salgo de la cabaña y enciendo mi teléfono. Es una cabaña rústica,
de paja y bambú, que tiene unos motivos pintados sobre su fachada
frontal: un guerrero con una lanza, dos escudos con bolas amarillas,
un patrón horizontal de rombos negros y rojos, la calavera de un
toro atravesada por dos lanzas. Inclino mi cabeza en cuatro
direcciones para aplacar un dolor de cuello, producto de haber
dormido prácticamente sobre el piso. Reviso los cordones de mis
zapatos. Hago algún ruido por el contacto con las hojas caídas.
Alrededor hay árboles, montañas y otras viviendas ligeramente frías.
Estoy encima de la naturaleza con el pelo revuelto y mal dormido.

Tengo una llamada perdida de Lucrecia y otros mensajes de
Mamá. Avanzo hacia el comedor de uno de los sitios de hospedaje
para turistas para buscar un guía. La humedad de la mañana
impregna esta vegetación iluminándola con minúsculas gotas de
agua. Palmeras y árboles frondosos me distraen generando la
extraña mezcla de un paisaje costeño y serrano entrelazado. Hay
una cancha de fútbol que tiene de fondo las montañas despeinadas
por mechones de nubes que se confunden con la niebla.



Estiro los músculos. Me siento tan extraño y descolocado como
una recomendación en francés en el menú de este sitio. Busco
señales. ¿Es eso lo que busco? Sí. Antes de tomar un té y comer una
tortilla de huevos con papas fritas o cualquier cosa que me vendan
aquí, persigo señales con la mirada. Me choco con la firmeza de los
rostros de otros comensales. Es una falsa tranquilidad la que
transmiten. Muevo otra vez el cuello y un olor insoportable como a
bosta de caballo penetra en mis orificios nasales.

Dicen que busca usted un guía.
Me habla en un inglés con acento culebrero un muchacho que

debe de tener más o menos mi edad. Lleva una gorra y una
camiseta azul con un escudo rodeado por las siglas: ICCR (Indian
Council for Cultural Relations).

Sí. Quiero recorrer el lugar y llegar a Jatinga.
Está a unos cinco punto cuatro kilómetros de aquí. Pero hay más

lugares en Haflong que yo puedo mostrarle. ¿Dónde se está
quedando?

En una de las cabañas étnicas.
Pero esas cabañas son de exhibición. La gente allí no duerme.

Pudo haber rentado una habitación en una villa para turistas como
esta.

Insistí. Necesito sentirme dentro de la naturaleza. No fuera de ella.

Mientras avanzamos busco a las aves en el cielo. Pienso en que
quizás entre un suicidio y otro suicidio pueda finalmente aparecer,
con los brazos extendidos y las piernas dobladas, una nueva vida.
Todo lo que puedo saber en este momento es que soy escéptico
ante aquello que me obliga a recordar un lago, oscuro y cenagoso,
con gente hablando de la muerte como si fuera cualquier evento
festivo.

Abro el primer mensaje de Mamá. Por algún motivo
desproporcionado las palabras comienzan a moverse de sitio. Quiero



decir que, mientras leo, estas tiemblan y se escurren hacia un
agujero negro:

        Hay un puente en Dumbarton,
          Escocia, un puente
            ornamentado,
un puente del siglo XIX,
que se llama Puente Overtoun.
Desde la década de los cincuenta
este
  puente
  es conocido como «el puente para perros suicidas».
   Se trata de un puente de estilo gótico que está
sobre un barranco
   a 15 metros de altura.
   Muchos han sido los perros que se lanzan
    desde allí
para matarse.

Siento una especie de grieta abriéndose cerca de mis pies. ¿Qué
es el duelo sino un sismo que aparece cuando menos lo esperas?
¿Qué es el duelo sino una larga y paulatina resquebrajadura por
donde emana un vapor cargado de fantasmas? Las ramas se
aproximan a mi cara. El mundo está lleno de fantasmas. En mi
mente hay dos caminos ramificándose. Por uno se pasean ratas y
cucarachas entre tablets, libros de antropología y latas destripadas
de Coca-Cola. Mostrándome la evidencia de que el presente es
apenas una inestable fabricación del pasado. El segundo aún no
puedo verlo. El sismo continúa abriendo una grieta que grita. Arriba,
por el cielo, hay algo más: otras aves. ¿Aves que no se suicidaron
durante la noche? El guía me explica que el fenómeno ocurre en la
temporada del monzón. Cuando la bruma se apodera del valle y
durante la noche no hay luna. Esta noche, quizás, ocurra esta
tragedia, me indica. Miro otra vez al cielo. Las ramas se alejan de mi



cara. El mundo está lleno de aves fantasmas. Cuando el guía me
señala un camino cubierto de arbustos, abro el segundo mensaje:

          Eres lo que comes,
  por lo que los cuerpos de las ballenas
          pueden
          pintar
  una imagen de la salud del océano,
dijo el doctor Andrew Brownlow, director de Smass.
      Esta frase me gustó.
    Se la dije a tu padre porque recordé
que desde hace años
he intentado convencerlo de que deje de comer animales.
      Ayer aceptó
      intentarlo de nuevo.
Aunque la frase viene por el drama
de decenas de ballenas varadas
       en las costas de Sri Lanka,
       Nueva Zelanda y Australia.
Drama que confunde a los científicos
como yo.
       Los rescatadores llegan
y liberan a las ballenas que aún están vivas.
   Pero estas ballenas terminan dando
      la vuelta
para regresar hacia la manada
     y morir junto al resto.

No quiero mirar por ahora su siguiente mensaje. Entiendo que
Mamá está realizando nuevamente la investigación que dejó
inconclusa Elisa Gándara hace más de quince años. Sobre las
montañas la bruma reviste la vegetación con entusiasmo borroso.
Bordeamos caminos de tierra con arbustos cargados de Sohshang:
una aceituna roja y dulce. El guía arranca dos de un tirón, y me



entrega una mientras procede a mascar la suya. Se trata de una
fruta exótica, me indica. Le cuento que la probaré luego, cuando
esté de regreso en mi cabaña. Se extraña pero se sonríe de
inmediato y continúa caminando.

Nos detenemos frente a un templo presbiteriano. Es grande, de
tres pisos, con techos anaranjados y balcones de hierro forjado. La
enorme cruz blanca en su fachada de vidrios azules, y otra más en
toda la cúspide, me obligan a pensar en lo que es la religión para los
seres vivos: una sucesión de manos y caras resucitando bajo un
cielo de color gris perla.

¿Quiere entrar para tomar unas fotos?, pregunta el hombre.
No, deseo revisar el sitio donde caen las aves. El lugar donde

ocurre ese suicidio colectivo. No me quedaré demasiadas noches
aquí.

Comprendo, dice el guía. Debe saber que no es un suicidio lo que
aquí ocurre. Nosotros creemos que las aves, que vienen migrando de
distintas partes, no logran ver bien por culpa de las nubes espesas y
por eso se sienten atraídas hacia las luces artificiales del pueblo,
donde acaban por estrellarse.

¿Están seguros de eso?
Tampoco.
¿Y qué pensaban las tribus zeme nagas y jaintia?
La tribu local zeme nagas llamó al fenómeno «avian hara kiri».

Pensaban que fuerzas demoniacas los estaban castigando por
haberse apoderado de la tierra. Aterrados abandonaron Jatinga en
1905. Y se la vendieron a la tribu jaintia, quienes, en lugar de
atemorizarse por la muerte colectiva de las aves, emplearon palos de
bambú para ensartarlas y comérselas. Eso fue lo que convirtió este
tema en algo realmente confuso.

¿Pasar del terror a la cacería y el festín?
Precisamente.

El mundo está lleno de aves fantasmas. He visto demasiadas



desde que recuerdo. Incluso las que miré en las Lagunas de
Ozogoche vuelven a mi mente ahora como temblorosas cruces
agitándose en el cielo. Son cientos de X de piel y pelo parduzco.
¿Señales empaquetadas en bolsas de lluvia? El guía me lleva por las
vías del tren de una antigua estación abandonada. Un letrero sobre
la piedra, antes de ingresar al túnel, tiene grabado el número 21.
Ingresamos. El túnel parece el cuello de una botella manchada de
lodo. Una ráfaga de aire me llena la boca de viento helado. Del otro
lado, la estación de tren abandonada de Jatinga se abre ante
nuestros ojos. Continuamos por un sendero de piedra. Un sendero
donde hubo hace décadas unos rieles. El tiempo todo lo borra. La
vegetación es la osamenta natural del tiempo borrándolo todo.
Aunque las huellas de esos rieles quizás sean las cicatrices sobre su
piel. Están allí para obligarnos a recordar lo que alguna vez existió.
El tránsito. La civilización. El comercio. Los viajes de familias que se
movilizaron de un punto a otro punto esperando que les llegara
cualquier horizonte como la evidencia de alguna felicidad. Por muy
leve que fuera.

Deambular por la antigua estación de un tren inexistente se siente
como tropezar con un pueblo fantasma. Más adelante descubro aves
muertas regadas trágicamente por el camino de tierra. Están
desperdigadas de manera irregular. No parecen formar parte de
algún patrón. Tampoco están decoradas por flores o frutas. El
hombre descubre la decepción en mi cara.

No se preocupe, hoy morirán más, me dice. Tiene que estar
pendiente.

Me callo. Avanzamos hacia una colina para mirar todo el valle.
Algo parecido a la vergüenza me invade. Quizás la idea de que los

habitantes de esta región deben mostrarle la muerte a los turistas
para que se queden contentos por haber realizado un viaje tan
largo. ¿Puede ser eso? No me queda claro. Hay una transacción
inhumana (o demasiado humana) que está teniendo lugar aquí. Pero
también un castigo como pensaban los zeme nagas. Es un castigo la
vida amenazada por la muerte. Así como la pesadilla es estar vivo
mirando al cielo haciéndose preguntas, buscando señales en



cualquier camino, sin mover un solo dedo pero oyendo gemidos
desgarradores de cientos y miles de seres vivos.

¿Dónde estás?
En Jatinga, India.
¿Por qué no me dijiste que te ibas hacia allá? Te habría

acompañado.
No lo sé, Lucrecia. Realmente sentí que debía hacer este viaje por

mi cuenta.
Pues al menos te pude haber hecho compañía... Y ahora no

estarías allá solo, en medio de una montaña, oyendo seguramente a
un montón de vacas rezándole a la luna llena.

Acá no hay luna estas noches. Estoy en una cabaña. Leyendo
dentro de un sleeping bag el libro que me recomendaste.

¿El de Édouard Levé sobre el suicidio?
Sí, lo conseguí en línea. Es algo mórbido.
Na. Es estupendo. Léelo despacio. ¿Y hallaste lo que buscabas?

¿Alguna señal de tu madre? Porque eso es lo que te fuiste a buscar
hasta el otro lado del mundo, Lauti. ¿Si te queda claro?

No hagas eso, Lucrecia.
¿Qué cosa?
Analizarme. Psicoanalizarme. Determinar cada una de mis

acciones.
Pero es verdad. Como sea, espero que la halles. A tu mamá o

alguna señal. ¿Sabes con quién me encontré por el centro de Quito
hace unas semanas?

No.
Con una de las sobrevivientes de nuestra trágica experiencia

infantil en Ozogoche.
¿Con quién?
¿Te acuerdas de la abogada, de Margarita Miño?
Sí, la recuerdo claramente. Era la pareja de una arquitecta que me

agradó mucho. Tenía un hermano que se mató muy joven.



La misma. ¿Sabes que me contó que finalmente pudo pasar
página con respecto al suicidio de su hermano? Hablamos mucho. Le
conté sobre lo que había leído: sobre la investigación que en
aquellos años se levantó a todos los que habíamos acampado cerca
de Pablo García en septiembre de 2019. Incluso, tras contarle que tú
y yo habíamos continuado en contacto y que intentamos durante
años resolver lo que había pasado con Pablo García, me recomendó
hacer lo mismo que ella había hecho.

¿Y qué fue lo que hizo?
Contrató a la compañía Stella Maris para darle vida a su hermano

a través de la inteligencia artificial. Y así poder finalmente
interactuar con él.

Enmudecí. No le había contado a Lucrecia que mi padre había
hecho lo mismo hacía poco. Y que ahora estaba a punto de empezar
a tener pesadillas con los mensajes que me enviaba Mamá.
Entonces, ella siguió hablando.

Me explicó que aunque al principio los mensajes y videos de su
hermano eran sobre banalidades y temas vinculados a sus gustos y
experiencias familiares, poco a poco comenzaron a tornarse más
singulares, más alucinados, más próximos a ese adolescente de
modales enfadados que había sido su hermano. Tocaba la guitarra y
escribía poemas oscuros que le enviaba en mensajes de audio.
También mandaba notas de odio a sus padres. Incluso empezó a
llamar a una exnovia que la terminó demandando a ella, por no
pensar en daños colaterales, o en otros perjudicados, que podían
surgir al revivir de aquel modo a un fallecido. Fue luego, cuando se
dio cuenta de que la inteligencia artificial y su hermano eran la
misma persona, cuando hizo esa enorme y radical pregunta que la
había estado atormentando durante décadas.

¿Por qué te mataste?
Exacto. Le preguntó que por qué se había matado. Entonces, le

tocó esperar tres días.
¿Y luego?
Y luego de esos tres días le envió la respuesta.



¿Y si soy huérfano por la corta naturaleza de un arrebato? ¿Y si
soy huérfano porque mi madre sintió que la guarida que había
encontrado para refugiarse del mundo no le servía después? ¿Y si
ser huérfano es solo advertir la extinción antes de reproducirse?
Tengo años intentando resolver qué significa el suicidio. Y por qué
también los animales lo practican. ¿Por qué si formamos parte del
mismo mundo nos despedazamos con la absoluta fuerza de un
instinto natural? Casi como si aquello fuera lo correcto. Como si
hubiésemos sido ubicados en este lugar para destrozar animales,
plantas, lagos, valles, playas, mares y personas.

Con Lucrecia he hablado del suicidio durante años. Me gusta
recostarme sobre su pecho solo para sentir cómo late su corazón.
Cierro los ojos e imagino su corazón dilatándose como la claridad de
un hueco en lo alto de un muro. Un hueco en expansión. Ella me
deja quedarme un buen rato oyendo sus latidos. Luego, invertimos
nuestras posiciones. Y es ella quien se mantiene, con la oreja
pegada a mi pecho, oyendo por muchos minutos las agitadas o
débiles palpitaciones del mío. Me dice que imagina un hacha
cayendo, una y otra vez, sobre un tronco coronado de cráneos muy
blancos. Esa es la claridad que mira cuando cierra sus ojos. Ambos,
en lugar de ser las aves, hemos elegido ser las jaulas. O ambos
descubrimos juntos que ninguna diferencia existe entre ser el ave o
la jaula.

Nuestra relación, con el pasar del tiempo, es la de dos hermanos
que solo se reúnen para prolongar el misterio y dolor de lo que
alguna vez vieron. Crecimos revisando el pasado, buscando pistas,
indagando en rituales familiares la verdadera historia de la tristeza.
Es cierto lo que me había dicho durante nuestra llamada: yo había
hecho este viaje por mi cuenta para dar con una señal de mi madre.
Para desintegrar el misterio de su muerte bajo otra luz herida por
cientos de aves suicidas.

Ahora leo ese libro que me recomendó hasta el hartazgo.
Se trata de la última obra de Édouard Levé, un artista francés,

quien se mató días después de enviar en un sobre el manuscrito a la
casa de su editor. Suicidio, a secas, es el título. Inmediatamente el
lector se siente atacado por la conciencia de que quien ha escrito



estas líneas cumplió con lo que prometió. Casi como si a un suicida
se le exigiera coherencia con lo que está proponiendo: reventarse
como un ciervo al que le pasa un bus por encima en mitad de la
carretera. Es raro reconocer a un individuo angustiado –que dice que
va a matarse y que luego lo cumplecomo un hombre íntegro por
llevar a cabo lo prometido. Pero es lo que ocurre. La primera
impresión al leer es que estoy frente a un ser desdichado pero
íntegro.

Separo en mis notas algunas de sus líneas y les ubico impresiones
personales a un costado:

a) Tu vida fue una hipótesis. De acuerdo, Édouard,
cualquier vida es una hipótesis, antes, durante y
después de alcanzar alguna posible definición.
Sospecho que las definiciones son absurdos
modos creados para proyectar la imagen
concreta de uno mismo. Imagen que el tiempo y
los demás se encargan de desbaratar en
segundos. b) Los que mueren viejos son un
bloque de pasado. También casa de reposo.
Quizás guarida de lo que fue puro dolor pero
también alegría. Los viejos siempre están
hablando del pasado. Lo hacen para transformar
la memoria en un enorme escaparate donde los
demás podamos mirar, sobre ese vidrio débil,
personajes, cosas escritas, mañanas sin espejo
esquivando obstáculos, cartas envenenadas,
retazos de animales que amaron, basurales,
arsenales de líquidos rodando por sus narices,



bordes de otros caminos donde relucen los
cambios y las desapariciones. Cualquier bloque
de tiempo, para mí, es algo que ha vencido a las
turbulencias. Un cajón donde, cesados los
combates, todo se reinterpreta con la belleza
trágica de lo vivido.

c) Tu suicidio fue el pronunciamiento más
importante de tu vida, pero no recogerás sus
frutos. Tu muerte, como la de mi madre, aunque
no lo creas ha recogido ya sus frutos por partida
doble. Por un lado, siempre quedarán los
sobrevivientes intentando dar con los puntos
que conecten hasta extraer de la oscuridad, o de
ese vacío empalagoso como la orilla de un flan
que brilla en otro plato, la causa de esa decisión.
Por otro lado, como escribió el pintor Munch:
«De mi cuerpo podrido las flores crecerán y yo
estaré en ellas. Eso es eternidad». Lo que
significa que quizás nosotros somos apenas el
abono necesario para la única vida eterna, que
es la de las plantas.

d) ¿Remordimientos? Los sentiste por la tristeza de
quienes llorarían por ti (...) Pero esos
remordimientos solo los sentías por anticipación
(...) Ese egoísmo de tu suicidio te desagradaba.



Esto, querido autor, no lo entiendo. Me refiero a
que hacia el final de tu confesión literaria
alcanzas la claridad total sobre el asunto: toda
muerte es un acto de violencia contra los vivos.
Peor aún tratándose de un suicidio. Empezar
una nueva historia, para cualquiera que
sobreviva a quien se mató, es andar por las
calles gritando: llevo colgado un muerto debajo
de las ropas. Hazte a un lado.

Me levanto y salgo rápidamente de la cabaña. Unos segundos
antes había oído –estoy casi segurouna especie de detonación. Tomo
el camino de tierra cubierto de arbustos. Comprendo que, apenas
con la linterna de mi teléfono, recogeré mis pasos hasta llegar a
Jatinga. ¿Me habré confundido por la culpa de este deseo
endiablado? Necesito estar presente cuando caigan las aves. Quiero
formar parte, así sea desde un espacio casi anónimo, con mi cabeza
sumergida entre matorrales y con mis ojos deformes e iluminados
como charcos, del suicidio místico que conecta el mismo mes y dos
tierras tan diferentes como India y Ecuador.

Paso por el templo presbiteriano. A esta hora ninguna de sus dos
cruces logra generar ningún brillo. Hay una extraña calma, un
silencio largo por encima de los techos y los altos árboles de bambú
que va incrementando mi angustia. Avanzo y envejezco: sobre la
hierba rala mi cabello caído luce marchito. Hay barro por varias
zonas. Lo esquivo mientras siento el corazón latiéndome como un
pequeño sapo de piedra escondido bajo la tela de mi camisa. Colinas
negras y rojas. Hay un pasaje en el libro de Levé donde habla de
que solo lejos de casa uno experimenta el placer de estar loco sin
estar alienado. De ser un impostor sin culpa.

Miro la boca del túnel. El cuello de una botella llena de grasa.



Ingreso y me rasco la cabeza solo para comprobar cómo sigue
cayéndoseme el cabello. Morir, dijo un poeta, es algo demasiado
banal. No se puede morir cuando lo que quiere la humanidad es
lastimarte una oreja. Dejo de luchar contra mis ojos y me sumerjo
en la oscuridad del túnel. Vigilo el temblor en mis rodillas. Oigo.

Hay otro pasaje de Levé donde menciona un encuentro con un
mendigo en el metro de París. Un mendigo que olía a queso, orina y
mierda. El mendigo lo hace reír por un comentario que suelta de
repente. Y Levé también de repente quiere ser como él. Elegir la
decadencia. Y lo puntualiza: no como abandonarse y ser un
miserable, sino más bien como rebajarse hasta la ruina. Volverse
añicos. Giro sobre esta idea mientras el frío de la noche entra en mi
boca. Mi lengua inspecciona mis dientes de modo tranquilizador.

¿Quien quiere volverse añicos es un suicida? ¿Quien quiere
rebajarse hasta la ruina, envolverse en la decadencia como en un
abrigo grande cubierto de ratas, es un suicida? Supongo que su
prisión son los otros. Y que su gesto anarquista, su deserción de un
mundo lleno de normas, experiencias pobres y alegrías precoces, es
el motivo que lo orilla al suicidio. Un suicida entonces es un desertor
que manda a la mierda cualquier gobierno y se arranca los ojos para
empezar a andar.

¿Y los animales? ¿También un perro que se lanza de un puente es
un anarquista? ¿Una vaca que deja de comer por la desaparición de
su amo hace volar en mil pedazos la biología? Pero ¿qué hay de los
suicidios colectivos? Una masa que se pone de acuerdo en perder la
vida es un trance de algo que no termino por entender.

Más que una obediencia, que un sinsentido, un grupo de ballenas
que elige morir crea un efecto que corta en seco la respiración. ¿Qué
sintió Elisa Gándara cuando entendió que en este caso de la
naturaleza nada tiene que ver con el azar? ¿Que quizás incluso
existe un estrés compartido por esa especie que decide acabar con
la vida sin ninguna vergüenza?

Salgo del túnel ciego. Respiro con dificultad mientras oigo el
graznido de muchísimas aves sobre mi cabeza. Estoy paralizado
mientras la luz hace un esfuerzo por volver de mi mente hacia mis
córneas. Sacudo mi teléfono, lo aprieto contra mi pierna, y apenas



se materializa otro mensaje de Mamá. Es una imagen de video suya
con una playa de fondo. Garzas cerca de sus pies emiten chasquidos
sobre la arena mojada.

También se han detectado comportamientos similares entre especies:

En Jungle Island, Miami, Anjana, una chimpancé, adoptó a dos cachorros de
tigre que habían sido desplazados de su manada. Los alimentó con un biberón y
jugó con ellos. La idea de adopción, que se pensaba únicamente vinculada a
humanos, no es tan cierta.

También dos tigres hermanos, Liz y Eddie, con una relación similar a la de los
gemelos, probaron que hay vínculos que pueden acabar con la vida a través del
deterioro emocional. Liz enfermó y murió. Eddie, que estaba completamente
sano, lloró todas las noches y acabó enfermando y muriendo dos semanas
después. La nota dice que el llanto de un tigre es algo increíble.

En cierta época del año, al sur de África, cuando el árbol de marula deja caer
sus frutos, estos comienzan a fermentarse produciendo alcohol. Entonces,
muchos elefantes defienden su árbol para luego emborracharse con la fruta.
Aquel árbol es conocido como el árbol que emborracha. Y son muchas las
criaturas, de todos los tamaños, que establecen allí su cantina natural.

Además, a pesar de que a lo largo de la evolución
    los seres vivos han desarrollado mecanismos
        para evitar la autolesión,
     y para asegurar la supervivencia,
  existen procesos autodestructivos
        conscientes en los animales.

Logro pausarlo. Poco o nada me interesa su investigación. Los
animales que amó desde niña, y que admiró entre la pañería de la
vegetación, huyeron con ella. Jamás me interesó comprender la



obsesión de mi madre, aunque me sea imposible deshacer la
educación que me entregó. A mí lo que me interesa comprender es
por qué ella terminó matándose cuando se supone que estaba
intrigada por un fenómeno natural.

Reviso la estación de tren abandonada. Experimento la tristeza
desproporcionada que alberga cualquier sitio convertido en
escombros. Es una declaración de la derrota del hombre frente al
tiempo. Cruzo las vías borradas como un campesino hindú que
arrastra una vaca muy lentamente. Salto hacia el camino. Giro y doy
una vuelta más hasta trepar por otra pequeña colina.

Sobre el cielo completamente negro hay bandadas de aves
girando en círculos. Graznan con todas sus fuerzas como si quisieran
absorber algo de luz de una luna inexistente. Son muchísimas. Sus
aleteos se tornan espantosos, más titubeantes como si estuvieran
ardiendo. No voy a ceder al miedo, madre de mi corazón. No voy a
soltarte. Seré la manada, contigo, que esta noche será cazada. Oigo
los latidos de mi corazón con los de mi madre. Cierro los ojos y miro
los latidos de mi corazón y los de mi madre como burbujas subiendo
hasta el tope de una piscina. Establezco pasos abultados en lo
profundo de la maleza. Entre los árboles y alrededor de las casas.
Me parece advertir en segundos pequeños espejos o linternas
resplandeciendo rápidamente como navajas afiladas sobre una línea
de diamantes rotos. Me parece oír varias voces seguidas por el
sonido de más pasos abultados. Tiemblo razonablemente. Modulo mi
respiración. Las aves comienzan a deshacer sus círculos y a tirarse
de cabeza contra el piso, los árboles y las ventanas de las casas. Se
abren los cráneos contra la realidad. Persiguen algo de luz o acabar
con la luz. En segundos todo el espacio se llena de cuerpos de aves
que continúan aleteando con dolor intentando morir. Chillan y ponen
los ojos en blanco. Es la muerte un regalo de los dioses. Es la
muerte un castigo de los demonios. Quedan cientos de plumas
desparramadas como las huellas del paraíso original destruido.
Quedan seres rotos por doquier impregnando la existencia de
quejidos fantasmagóricos dentro de mi cabeza.



En el arte de plantar césped, lo más importante es planificar
primero qué tipo de césped deseamos. Hay una variedad que debe
evaluarse para saber cuál es el más adecuado para la superficie
donde haremos crecer ese césped. Algo que también nos obliga a
reconocer el clima y evaluar el terreno. Así se empieza esquivando
centímetros y avalando otros.

Desde hace cinco meses empecé este proyecto con algunos de
mis pacientes. Lo he llamado: Naturaleza portátil para los
sobrevivientes de un suicidio. Aunque mi padre me ha dicho que a
ratos parecemos una especie de culto, y que todo culto termina
siendo sexual y decadente, la idea la he propagado con ejemplo y
tristeza estimulante. Lo que hacemos es plantar semillas en nuestros
hogares y espacios de trabajo. Mantener los espacios drenados con
cuidado hasta que una mañana el césped aparece. Por lo general,
cualquier persona puede plantar césped en el patio de su casa. Pero
es todo un reto hacerlo sobre otros espacios o superficies que
implican varios riesgos.

En mi casa, por ejemplo, hice crecer césped sobre el piso de la
cocina. Es alucinante cuando llega alguien de visita y entra por un
vaso de agua. Debes ahora meditar, suelo decirle. Sácate los zapatos
y siente la hierba. La imaginación se despierta en segundos como si
el bosque ancestral de los primeros humanos se abriera en la mitad
de su pecho hasta que empiezan a oír el viento.

Mónica Mendoza, periodista de radio, ha tenido la audacia de
sembrarlo sobre una silla en la parte posterior de la cabina de
grabación. Me cuenta que se sienta y se levanta de esa silla como si
entrara por segundos en un círculo de luz. Que cuando mira a otra
gente, a través del cristal del estudio, siente que sus manos y pies



son garras diminutas que se apoyan en defensa contra las sombras y
los ruidos humanos.

También hice crecer césped sobre la pared más grande de mi
habitación, una antigua guitarra, unos zapatos deportivos, una mesa
en mi estudio, una larga chaqueta de lluvia y la única ventana de la
lavandería. La fantasía o la lucha es conseguirlo y luego extender la
mirada para montar guardia como un ser iluminado al cuidado de los
últimos elementos naturales del planeta.

Todo está en los detalles y en la disciplina.
Mario Quintero, por ejemplo, ha hecho crecer césped dentro del

clóset de su consultorio clínico. Había perdido a su abuelo cuando
era un niño. El recuerdo de aquel cuerpo colgado dentro del garaje
del hogar del patriarca lo llevó a tomar medicación durante la
adolescencia. No quería reconocer, al principio, la importancia de
reconectar con el llanto del animal que fuimos y que tiene que sentir
otra vez el césped, así sea entre edificios con despachos y torres de
condominios frívolos. Ahora, antes de recibir a sus pacientes, se
encierra descalzo y sin camisa durante cinco minutos para cerrar los
ojos e imaginar las estrellas desde el interior de su clóset.

Kikuyo y Zenkeria son dos tipos de césped que he empleado para
mejorar mi hábitat. El primero es originario de Ecuador. Crece de
modo salvaje y espeso. Se eleva de repente invasivamente como
distraídos remolinos de pasto fosforescente. Se emplea para
alimentar caballos, ovejas y vacas. El segundo, Zenkeria, es
originario de la India. Traje conmigo las semillas cuando hice el viaje
de retorno, sin compartir con mi padre ninguna impresión.

Lo que sí hice, tras escuchar su alarmante manera de asimilar mi
aspecto envejecido, fue contarle lo que Lucrecia me había dicho con
respecto al modo en que finalmente había superado el duelo
Margarita Miño, la abogada que conoció en 2019.

¿Quieres que haga lo mismo?
No, papá. No te estoy pidiendo que hagas lo mismo.
La verdad, después de tantos años, no sé si me lastimará aún más

saber el motivo real que llevó a tu madre a tomar una decisión así.
Era, posiblemente, la primera vez que ambos, mirándonos las



caras desencajadas, articulábamos una breve conversación al
respecto.

Ya lo he hecho yo.
Hizo una pausa antes de recuperar el ánimo para preguntar.
¿Y qué fue lo que te dijo?
Me parece que lo mejor es que tú mismo revises su mensaje.
¿Te envió un video o un audio?
Fue un mensaje de texto. Pero le pedí, después de leer su

respuesta, que hoy te enviara a ti la misma respuesta en forma de
video.

Por segundos sentí que iba a llorar. Los ojos se le enrojecieron
detrás de sus gafas de pasta. La nostalgia es un hueso que nos
encanta roer solo para recordar que estamos rotos en mil pedazos
pero respirando. Se contuvo.

Su teléfono se iluminó y yo empecé a retirarme a la otra
habitación. Lo hice lentamente para ver su rostro mientras
observaba el mensaje que la inteligencia artificial, dueña de la
memoria de quien había sido la única mujer que amó en toda su
vida, le entregaba. Tantas horas intentando librarse en su cabeza de
ese misterio. Había vivido más de una década congelado con los
vestigios del mundo que mi madre le había dejado en el interior de
su hogar. Juegos de palabras con sus ronquidos, mapas sobre islas o
sitios desaparecidos, noticias de animales extintos, ideas para
experimentos, conceptos sobre una realidad celeste que abrazó
hasta el final.

Hola, Leónidas. Nuestro hijo me ha pedido que te realice esta suerte de
confesión fuera de tiempo. Una confesión que me compromete, porque entiendo
que mucha gente que elige morir decide ocultar las razones de su suicidio a sus
seres queridos. Aunque una gran mayoría sí deja notas que, poco tiempo
después, son leídas en cenas familiares deprimentes. He revisado todos mis
movimientos, así como mis mensajes y posibles acciones, antes del accidente de
tránsito que nos separó por un largo tiempo. En unos meses serán dieciséis
años. Y si observas mi rostro, este rostro con el que te estoy contando esto, que
es el mismo que tenía cuando pasó lo que pasó, decisión que tomé para hacer
más fiable mi confesión, podrás entender que yo no elegí acabar con mi vida.
Algo o alguien más eligió por mí. Es rara la forma en que la naturaleza desborda



ante nosotros una línea quebrada. Sentada en la orilla de las posibilidades,
como lo hago ahora en este video donde puedes verme apoyada sobre un
enorme manto de césped, por la noche, bajo la estrella Perro, no me parece
posible que yo, Elisa Gándara, me haya quitado la vida porque estuviera
atribulada, o porque padeciera de alguna depresión misteriosa que ninguno de
ustedes advirtió. Tampoco creo que mi accidente haya sido el resultado de la
investigación que por esos días realizaba: el fenómeno del suicidio colectivo de
los cuvivíes o el suicidio de los animales. Sería poco coherente decirte, mi amor,
que yo me contaminé con mi investigación, y que una tarde, manejando hacia
mi laboratorio, abruptamente estrellé mi auto porque quise conocer la
profundidad del abismo. Debes revisar nuevamente las notas que dejé sobre mi
última investigación. Hallarás allí la clave del enigma de mi suicidio. El
Toxoplasma gondii es un protozoo que causa la toxoplasmosis, alterando el
comportamiento de otras especies. Tiene que cumplir su ciclo a través del
aparato digestivo de un felino. Un gato como el que un día apareció en mi
laboratorio y al que cuidé envuelta en una quietud maternal. Un gato al que
amé porque como todos los gatos carecía de emociones fingidas. Varios
estudios han demostrado que este parásito infecta entre el treinta y el sesenta
por ciento de los seres humanos en el mundo. Se han realizado estudios
retrospectivos de casos y controles que comparan la seroprevalencia de
toxoplasmosis en personas lesionadas en accidentes de tráfico con la
seroprevalencia de toxoplasmosis en la población general de una misma zona.
Los resultados sugieren que la toxoplasmosis asintomática representa un grave
problema de salud pública que continúa siendo subestimado.

Aunque en la vida no hay segundas oportunidades, quizás en el
idioma de la naturaleza sí exista una segunda, tercera y hasta cuarta
oportunidad. La casa está en silencio, llena de una tranquilidad
cósmica. Al día siguiente de que mi padre viera la respuesta de
Mamá, admití esa misma respuesta frotándome la barba agrisada
que llevo desde que volví de la India. Sin embargo, ¿cómo saber si
su respuesta no es solo una expresión cargada de información,
deformada por su necesidad de calmar a los sobrevivientes? ¿Cómo
no ocultar la carne de gallina y sonreír convertido en su hijo, lleno de
arrugas y gimoteando, durante el resto de mi vida? ¿Cómo no
pensar en ella, decir su nombre, de modo mucho más fácil?

¿Recuerdas, madre, que me hiciste vivir en tus manos donde
deposité muchas noches mis pómulos y mi barbilla? ¿Recuerdas los
libros de Gulliver y ese superpoder que tenías para darle un origen



fantástico y científico a la memoria de cualquier país? ¿Recuerdas,
madre, que a través de tu lengua comprendí la belleza de los
nombres, lo increíble de los animales y los seres efímeros en esta
trágica tierra? Así como entendí que la oscuridad no es otra cosa que
la plena floración de las estrellas. Y que nosotros, con la cara
apoyada en los árboles o sobre un césped grandiosamente verde,
desnudos y brillando por la mancha original del pecado, somos solo
el carbono desperdigado tras una gran explosión a través del
universo.

La memoria es otra manera de sujetarte las manos.
Yo, con los ojos abiertos, irrumpiendo en la cocina para darte un

abrazo hasta que emitías ese canturreo que no es otra cosa que el
ritmo de la intro de ¡Lo increíble! Para luego oír tu oración: ¿Sabías
que...? ¿Cuántas cosas supimos y cuántas cosas jamás sabremos
cuando dejemos este paraíso perdido?

Yo, sin ver la herida en tu mente, pero preguntándote: ¿Dónde
has estado, mamá? ¿Dónde te encuentras ahora?

Yo, flotando en tu útero, con los párpados cerrados, desarrollando
branquias como cualquier pez, siendo tu propio núcleo de gas y
polvo, tu incipiente galaxia del tamaño de un frijol, acaso un objeto
inanimado que temblaba exigiendo la vida.

Yo, aún sin saber la edad del planeta ni de las arañas ni de los
insectos que me fuiste mostrando para forjarme un vínculo con lo
que nunca acaba.

Yo, despertando sobresaltado a la medianoche, corriendo hacia tu
habitación para poder ser en tus manos todo ese pájaro ahogándose
contra la última luz de tus ojos.

Yo, ofreciéndote en el reflejo de mis lágrimas la vergüenza espesa
por haberte extraviado.

Yo, hundido en la fascinación de tener que reconstruirte a punta
de datos incompletos.

Un hijo sin una madre. Un esposo sin una esposa. Cualquier
historia contemporánea llena de voces tristes. La última tarde que te
vi, me pediste que te ayudara con el broche de una cadena. De
espaldas, me llamaste y me aproximé hasta el tocador. Miré tu
reflejo en el espejo y moví mis dedos con cierta torpeza hasta que el



broche se ajustó. ¿Habías llorado? No lo sé. Cada recuerdo tiene su
propia sangre. En ese momento no podía entender que aquella sería
la última imagen tuya que vería. Y que trataría de mantenerla intacta
en el salón desarbolado de mi mente. Que el día más feliz de mi vida
sería ese último cumpleaños que pasamos juntos, cuando nos
sumergimos en una piscina para aguantar la respiración antes de
volver a la realidad donde todos nos esperaban con los ojos
demasiado abiertos.

Esa fue la primera vez que sentí lo que era viajar en el tiempo.
Luego, un pájaro cruzó por el cielo como si quemara nuestros

nombres.
Ahora estoy sembrando césped debajo del comedor de mi sala.

Quiero comer a diario sintiendo la hierba con la planta de mis pies.
¿Sabes, madre, que septiembre es el mejor mes para sembrar
césped? Ayer, finalmente, brotaron las primeras lengüitas. Cierro los
ojos y ubico mi cabeza, ya sin un solo pelo, sobre el pasto incipiente.
Como es septiembre, en segundos imagino la caída de cientos y
cientos de aves en una laguna tersa y sobre un poblado oscuro. Sin
embargo, esta vez no tiemblo. Me siento anciano y sabiamente
fugaz. Estudios recientes demuestran que las gramíneas o poáceas
derivan de familias de hierbas del período Cretácico. Lo que quiere
decir que este césped, que rozo con mis manos, tiene
aproximadamente ciento treinta y cinco millones de años. Algún día
mis pómulos, mi barbilla y mis recuerdos serán abono del cosmos.
Polvo moviéndose a otras ramas donde se empiece a vivir, y luego
nada.
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