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RAKEL GARZA GONZALEZ.



Para quienes buscan un amor tranquilo, de esos que no hacen ruido, pero
llenan el alma; para quienes creen en las pequeñas cosas bonitas de la vida, en
los gestos que no se presumen y en la calma que se construye de a poco.

Para mi familia y mis amigos, que han sido hogar, abrazo y refugio en cada
etapa. Gracias por sostenerme incluso cuando yo misma dudé de mis pasos. Sus
voces y su cariño son parte de cada página.

Para quienes me enseñaron, aunque ya no estén. Lo que dejaron en mí, sus
historias, su fortaleza, sus silencios, sus risas, vive en mis palabras. Este libro
también es suyo.

Y para ti, lector, que hoy eliges acompañarme, ojalá encuentres aquí un lugar
suave y cómodo donde descansar y soñar con nuevos comienzos.



1: No.

Tesia salía de su casa mientras Daron tomaba su té. Era extraño
que, a pesar de los años que ellos llevaban siendo vecinos, su
interacción fuera escasa. Un saludo, un intercambio de miradas…
Daron era consciente de ella y sabía que ella lo notaba a él, pero
cualquier otra interacción parecía innecesaria.

Este año el frío se había adelantado a septiembre. Eran las 7:00
a. m. y los 15 ºC que hacían congelaban las manos de Daron. El
viento soplaba con fuerza y el cabello de Tesia hacía de perfecto
anemómetro.

Por la forma en que se enredaba y cubría todo su rostro, Daron
calculaba unos 120 km/h.

Su mente divagaba mucho en las mañanas. Con el frío que hacía,
más el viento, ir a la universidad era algo que él no deseaba en lo
absoluto. Sus manos se movían con lentitud y su aliento se convertía
en vapor.

Tesia seguía luchando para cerrar la puerta de su casa. La mochila
resbalaba de sus hombros y el cabello le azotó el rostro hasta que se
rindió.

Por más que ella intentara cerrar esa puerta en las mañanas, la
cerradura nunca cedía.

Seguramente debe tener algún tipo de hechizo.
Ella se fue dejando la puerta abierta.
Para ella, dejar que robaran su casa era aceptable, pero Tesia

jamás llegaría tarde a clase. De todas formas, lo único que
realmente tenía valor ahí eran sus dos labradores.

Daron se levantó de la acera frente a la casa de Tesia y dejó la
taza de té ahora vacía en la maceta junto a su puerta.

Comenzó a buscar entre sus llaves y cruzó la calle hasta estar
frente a la puerta de Tesia.

Ella tiene suerte de tener un buen vecino y rentero.



Después de cerrar su puerta como siempre hacía, él caminó a la
universidad.

“¿Qué hacías en casa de Tesia?” Daron se giró de inmediato ante
la voz masculina y familiar a sus espaldas. Era Mason, su mejor
amigo.

Daron se encogió de hombros. “Servicio a la comunidad”. Sabía
que Mason era un entrometido y con él a menudo era mejor restarle
importancia a las cosas.

“Ella es bonita”. La declaración de Mason hizo que el caminar de
Daron fuera perdiendo velocidad.

¿A qué venía ese comentario?
Daron agradeció en silencio que Tesia fuera varios metros más

adelante de ellos.
Si ella hubiera escuchado a Mason… Mirarla cada mañana se

volvería incómodo.
Pero Mason tiene razón. Ella es bonita.

Incluso sus mejillas redondas y sus cejas despeinadas tenían
cierto encanto. Y su piel le recordaba a la miel. Tesia era una
persona que hacía ejercicio diariamente, así que tenía un cuerpo
saludable y en forma. Con ojos grandes y de color caramelo,
cristalinos y profundos.

Daron no podía negarlo ni siquiera en su interior. “No es fea”.
Mason dejó caer su brazo sobre el hombro de Daron, haciéndole

inclinarse. Solo un brazo de Mason debía pesar al menos 10 kg.
“Es bonita, ¿podrías admitirlo?”
“¿Quién es bonita?” La pregunta llegó de otra voz conocida. Vay,

uno de los amigos de Mason, que Daron apenas había conocido hace
un mes.

Daron no solía convivir con desconocidos o amigos de amigos,
pero el chico pelirrojo tenía un rostro amable. Destacaba en su
grupo por ello y también era quien le caía mejor. No lo conocía
demasiado, pero por lo que Mason hablaba de él y las pocas
palabras que habían intercambiado, tenía una impresión positiva
sobre Vay.

Detrás de él se acercaban los otros dos amigos de Mason.
Demian, a quien nunca le llegó a agradar del todo. Y Jacob, cuya



presencia apenas le importaba.
“Tesia”. Respondió Mason, sonriente.
Daron lo miró de reojo. ¿Iba a continuar el tema?
Tesia caminaba aún con suficiente distancia entre ellos. Ella se

ataba el cabello en un moño desordenado. Daron no pudo evitar
sonreír al verla envuelta en ese constante caos.

Ese cabello es un desastre. Al igual que la sonrisa de Mason. Esa
sonrisa no le gustaba nada a Daron.

“Tesia es bonita, pero de nada le sirve con la actitud de mierda
que se carga”. Demian fue duro con sus palabras.

El pelirrojo frunció el ceño. “Escuché que es muy inteligente”.
“Inteligente y arrogante por ello. Yo escuché que incluso es

grosera con los profesores”. Agregó Jacob.
Daron rodó los ojos y se tragó un suspiro.
Ese par estaba en constante búsqueda de una víctima a quien

insultar. Se comportaban como unos niños queriendo llamar la
atención.

Idiotas señalando defectos para parecer más listos. Idiotas a final
de cuentas.

“Será mejor que comiencen a hablar mejor de ella”. La amenaza
de Mason fue sutil.

Daron sonrió.
Así se habla, amigo. Por eso eres mi mejor amigo. Amigable,

respetuoso y…
Mason arrugó la nariz. “La quiero invitar al baile de invierno”.
La sonrisa de Daron desapareció al instante.
¿Qué tontería está diciendo?
“De ninguna manera”. ¿Eso…? ¿Eso lo dije yo?
Mason y el resto miraron a Daron con confusión. Y Daron no los

juzgaba. Él mismo no entendía por qué había dicho eso.
“¿Por qué dices eso?”, preguntó Mason.
¿Por qué dije eso? Pues…
Mason podía notar cómo su mejor amigo miraba a Tesia a la

distancia mientras ajustaba su mochila con nervios.
“Solo mírala, Mason. Se viste de una manera… única, es

demasiado puntual, demasiado disciplinada, y además es mi vecina”.



Mason y Vay compartieron miradas. Lo que Daron decía era una
completa tontería. Y Daron lo creía también.

Mason se encogió de hombros. “Yo solo escuché ventajas”.
“Yo escuché cumplidos”. Murmuró Vay.
Daron agitó las manos para dispersar las palabras de sus amigos y

aceleró el paso.
No tiene caso explicarles nada. No es necesario. Mason solo decía

estupideces.
Daron frenó su caminar por un segundo. “Ella no combina en

nada contigo. No pienso apoyar esa idea”. Dijo con firmeza. Un tono
que Mason pocas veces escuchaba. “Si las cosas no salen como tú
quieres”, continuó, “será muy incómodo para mí verla todas las
mañanas”.

“¿Ella te gusta?” La pregunta de Vay hizo que todos se
sobresaltaran.

Daron miró a Mason con expectación.
Esperaba su respuesta. Por alguna razón que no comprendía,

necesitaba escucharla.
“No la conozco mucho. Pero parece linda”. Mason miraba hacia

Tesia con una calidez que Daron no había visto antes.
“Yo no…”, comenzó a decir Vay.
“Entonces déjala en paz”. Daron se sobresaltó con sus propias

palabras. “No es como si ella tuviera interés en salir con nadie de
todas formas”.

Procuraba sonar tranquilo, pero sus palabras salían con más
fuerza de la que podía controlar.

Hoy mi boca parece moverse más rápido que mi mente.
Pero eso no cambiaba la realidad.
Tesia no pensaba en otra cosa que no fuera estudiar, trabajar o

hacer deporte. Tenía sus prioridades claras.
Vay miró a Daron con curiosidad y pasó un brazo por los hombros

de Mason. “Creo que Daron tiene razón. Tesia no parece del tipo que
va al baile de invierno”.

“Además, mírate, hermano”. Demian señaló a Mason como si
mostrara un producto de alta calidad. “Eres demasiado para ella”.



La mandíbula de Daron comenzó a apretarse. Solo un imbécil es
capaz de decir algo así en voz alta.

Jacob apretó los brazos de Mason como si celebrara la estupidez
que había dicho su amigo.

“Mejor esperemos a la fiesta de Halloween de Nico. Va a ser
increíble y seguramente habrá chicas más interesantes”. Aseguró
Jacob, convencido de su estupidez.

Daron rodó los ojos con cansancio. Por más que lo intentaba, no
podía soportar a los amigos de Mason por demasiado tiempo.
Palmeó la espalda de Mason para llamar su atención. “Voy a
adelantarme un poco”.

Cuando Daron entró al salón de clases, sus ojos azules se
encontraron con los de Tesia. No podía evitar mirar hacia el centro
del salón, porque ahí era donde ella siempre se sentaba. A él no le
gustaba interactuar innecesariamente con las personas, así que
siempre se sentaba en el asiento más cercano a la puerta. Así podía
irse primero.

La clase transcurrió sin mayor novedad. Todas eran iguales: un
poco de teoría, resolver algunas dudas y más tareas.

En el último año ya no quedaba mucho por aprender en el aula.
Lo cansado venía después con maquetas, investigaciones, planos…

Cuando la clase terminó, Tesia salió sin mirar atrás. A veces, esa
era la única imagen que Daron recordaba de la clase.

También era la única materia que compartía con ella. Nunca le
había parecido una persona grosera. Daron creía que Tesia era una
persona centrada y con las metas claras. A veces podía pensar en
ella como alguien incluso admirable.

…
Las clases habían terminado y Mason corría atravesando el campo

hacia Daron, quien estaba sentado donde siempre, en las gradas.
Mason era un hombre guapo. No solo tenía músculos grandes y

bien definidos, también tenía un rostro envidiable. Verlo correr así
parecía ver un comercial de ropa deportiva.

Podría salir con la chica que quisiera, pero él…
¿Él quiere a Tesia?



La mirada de Daron cambió rápidamente cuando Tesia pasó
corriendo frente a él. Estaba entrenando atletismo. Parecía disfrutar
el viento, incluso cuando su cuerpo luchaba para seguir avanzando.

Cuando Mason llegó y se plantó frente a él, levantó la mochila
verde que estaba en las gradas y se puso de pie. Hora de irse.

“¿Nos vamos?”, preguntó Mason.
Tesia vio a los chicos a la distancia. No entendía por qué ese chico

de cabello oscuro seguía teniendo atenciones hacia ella, incluso
aunque no eran amigos.

Daron apartó la vista y empujó a Mason para comenzar a caminar
hacia la salida.

“¿Por qué Tesia?”
Es que no tiene sentido.
Mason se encogió de hombros y miró al frente. “Es linda”.
“Hay muchas chicas lindas”. Daron volvía a usar ese tono casi

agresivo, pero decidió dejarlo continuar. “Pero elegiste a la
despeinada y menos cotizada de la universidad. Es linda, pero no es
tu tipo”.

Era muy extraño que Daron hablara despectivamente sobre
alguien.

“No importa”. La simpleza en la respuesta de su amigo hizo que a
Daron le hirviera la sangre.

Apretó el tirante de la mochila.
“Mason… Si ella no te gusta, solo déjala en paz”.
Mason se detuvo y lo miró, manteniendo la calma por los dos. Ahí

estaba lo que quería escuchar. Daron defendiendo a Tesia.
“No la conozco, Daron”. Las palabras salieron al mismo tiempo

que Mason dejaba caer su brazo pesado sobre los hombros de
Daron. “Primero debo conocerla para saber si me gusta o no”. 

Daron no supo qué responder, pero no estaba de acuerdo.
“Ya entiendo por qué sigues soltero, Daron. Hay que atreverse a

conocer a las personas”. Mason palmeó su hombro y siguió
caminando.

Tiene sentido lo que dice, pero…
“¿Y si después de conocerla no te gusta y tú a ella sí?”



Mason dispersó las palabras de Daron con las manos. Daron
aceleró el paso para alcanzarlo.

“Eso pasa todo el tiempo, pero una cosa es gustarse y otra
enamorarse o amarse. Su gusto por mí será pasajero, créeme, lo
sé”.

Él hablaba como si Daron no lo hubiera consolado luego de sus
últimas 5 rupturas.

“Pero…”
“Ya cállate, Daron. Además… quería pedirte ayuda con algo”.

Daron frunció el ceño y Mason le sonrió ampliamente.
Seguramente diría algo estúpido. Cuando Mason sonreía de esa

forma, parecía que era reemplazado por una persona con sentido
común casi nulo.

“¿Qué quieres?”
“Tienes razón en algo”.
Las cejas de Daron se apretaron aún más. “¿En qué?”
Mason señaló su cuerpo con ambas manos. “Soy muy guapo y

encantador, casi perfecto”.
“Yo jamás…”
“¡Shhh! No me interrumpas. El punto, Daron, es que Tesia podría

caer enamorada rápidamente de mí, y claramente yo no quiero
romperle el corazón”.

Daron se frotó los ojos con frustración. “Espero que esto tome un
giro drástico pronto, porque justo ahora, pareces medianamente
imbécil”.

Mason le sonrió. “Aún falta mucho para el baile de invierno,
suficiente tiempo como para que te vuelvas su amigo y…”

“No”. Daron apresuró el paso, huyendo de las tonterías de su
amigo.

“Vamos, Daron. Conocerla como la amiga de un amigo debe ser
mucho más saludable”.

¡Vaya! Qué considerado.
Daron resopló, sintiendo ahora molestia en el pecho. “¿Quieres

que la vuelva mi amiga para que puedas ver si quieres salir con ella
o no?”



“¿Podrías dejar de hablar como si lo que te pido fuera tan malo?”
Las palabras de Mason resonaron en su cabeza. “No voy a hacerle
daño solo por conocerla… Daron, me haces sentir celoso”.

Daron se detuvo en seco. Mason miraba a otra parte con los
brazos cruzados. Parecía un niño pequeño, molesto y triste.

“¿Qué?”, a Daron no se le ocurrió otra cosa más que decir.
“Soy tu mejor amigo”, respondió Mason en voz baja. “Ella solo es

tu vecina”.
Daron pasó saliva intentando meditar sus palabras. Olvidaba que

ese grandullón era un completo llorón. Y además tenía razón, pero…
“Si rompes su corazón y deja de rentar la casa frente a mí,

tendrás que pagar su renta un año”.
“Olvidaba que también es tu inquilina”.
Comenzó a limpiar las lágrimas falsas que humedecían sus ojos

color miel y cambió de dirección hacia su casa.
“Tomaré eso como un sí”.
“¡Nos vemos mañana!”
Daron suspiró al encontrarse con la derrota.
Maldito manipulador.
Pero tenía razón. Mason es una buena persona y lo he conocido

por años… Además, ¿qué derecho tenía yo de elegir con quién salía
Tesia o no?







2: Curry.

Elle Moore caminaba de un lado a otro en la sala de la casa de
Daron. Su madre limpiaba cada rincón como si esperara la visita de
la abuela.

Espero que ese no sea el caso.
“¿Por qué estás limpiando mi casa?”
Su cabello rizado y oscuro se agitó bruscamente cuando lo miró.

Elle estaba ocultando algo a su hijo, y era pésima haciendo eso.
De todas formas, su invitada llegaría en cualquier momento.

“Invité a la niña de las flores a comer”. Admitió su madre.
La niña de las… Daron se levantó de un salto.
“¡¿Tesia?!”
Su madre se encogió de hombros con sorpresa. Daron no solía

alzar la voz.
“¡Sí!”, respondió su madre, con una enorme sonrisa en el rostro.

“Había invitado a Mason, pero dijo que estaba ocupado y que habías
decidido hacer amistad con la niña de las flores, así que la invité”.

Ese maldito…
Daron respiró buscando calma. “¿Por qué no me preguntaste

primero?”
Él se apresuró hacia la cocina.
“Porque esa niña es muy linda. Me da algo de pena verla siempre

sola. Seguro le vendría bien comer en familia de vez en cuando”. Su
madre era todo dulzura y amor. Le costaba creer que alguien tan
serio y amargado como él fuera su hijo, pero estaba agradecido de
serlo.

Daron comenzó a comprobar la sazón del curry.El pollo parecía
crujiente y las guarniciones estaban casi listas.

“¿Y si no le gusta el curry?”
Elle apenas pudo escuchar los murmullos de su hijo. ¿Qué le

pasa? Él normalmente es un altanero en la cocina. “No había



pensado en eso”.
“No importa, a todo el mundo le gusta el pollo frito”. Él incluso se

contestaba solo.
Elle decidió dejarlo en la cocina y caminó hacia la sala, pero se

detuvo un momento para mirarlo. ¿Por qué sigue en pijama a las 2
de la tarde?

“Podrías cambiarte, si quieres…”
Daron miró su cuerpo. “Buena idea”. Salió disparado escaleras

arriba. Y justo cuando entró a su habitación, retrocedió un paso al
ver las cortinas de su ventana abiertas. Del otro lado de la ventana,
cruzando la calle, detrás del otro cristal, estaba Tesia.

Ella miraba hacia su espejo mientras intercambiaba entre un
vestido y otro. Parecía que ninguno le había gustado, así que los
intercambió por otros dos que había en su cama.

Daron sonrió en un soplido y rápidamente cerró las cortinas.
Si ella se va a poner un vestido, yo no puedo estar en pijama.
Al bajar las escaleras, su madre lo miró sorprendida. “¿A dónde

vas tan formal?”
“No tengo más ropa limpia”. Se excusó.
Ni siquiera voy tan formal. Quizá más arreglado de lo que

acostumbraba, pero solo era un pantalón negro y una camisa color
crema.

El timbre sonó como campanillas por toda la casa. Elle se
apresuró a abrir la puerta y del otro lado, a solo un par de metros de
él, estaba Tesia.

Su cabello estaba 20 veces más prolijo y ordenado que de
costumbre. Al final se había decidido por el vestido café caramelo y
unos tenis color crema. Un estilo otoñal, pero…

“¿No tienes frío, querida?”
Daron y Tesia intercambiaron miradas y ella le entregó un ramo

de tulipanes de colores a Elle.
“Gracias por invitarme a comer”. El tono dulce de su voz

sorprendió a Daron. Ella no solía hablar así en clase.
“¡Ay! Para nosotros es un placer tenerte como invitada”. Elle no

podía ocultar su emoción por las flores y rápidamente se fue a la
cocina para ponerlas en un florero.



Con un gesto simple, Daron le indicó a Tesia que pasara y ella
entró con cuidado, como si su casa fuera un lugar frágil o delicado.

Se sentaron uno frente al otro en el comedor. Daron sentía que su
mirada no podía estar quieta. “Te…”

“¡Te ves preciosa!”, lo interrumpió Elle desde la cocina. “¿Hoy es
un día especial o solo vestir formal es la nueva moda?”

Daron pasó saliva y sonrió avergonzado. Esa mujer es… mi
preciosa y despistada madre.

Tesia se removió en su asiento y lo miró encogiendo los hombros.
“Te ves muy bonita”. Yo dije eso… para tranquilizarla… Supongo.
“Tú también te ves muy guapo”. Respondió ella en voz baja. “¡Y

usted se ve muy hermosa, señora Moore!”
Daron se tragó una risa. Ni siquiera era un comentario tan

divertido, pero quería reír.
Su madre estaba completamente encantada con Tesia, y en pocos

minutos él había entendido la razón.
“¿Te gusta el curri?”
Tesia asintió lentamente y luego se encogió de hombros. “¿Qué es

curri?”, preguntó, de nuevo usando un tono bajo.
Daron sonrió y se levantó de su asiento. “Ven”.
Tesia se levantó y lo siguió a la cocina. Por alguna razón le

gustaba entrar a esa casa. Y la cocina era la mejor parte.
Al levantar la tapa de la olla con curry, el vapor escapó, dejando

que el aroma del ajo y el jengibre la sorprendieran.
“El curry es un platillo tradicional de la India, aunque es muy popular
en Japón”. Comenzó a explicar Daron. “Supongo que, por tu paladar
mexicano, te deben gustar los sabores fuertes”.

Su mano se recargó en el hombro de Daron cuando se acercó a
oler más de cerca la comida. “Huele delicioso”.

Daron sonrió abiertamente, pero se cubrió los labios rápidamente.
Ella debe probarlo ahora mismo.
Tomó el plato más cercano para servirle. “¿Te gusta el arroz?”

Ella asintió en afirmación y su madre se puso al otro lado de él
con su plato en mano. “Adoro cuando Daron hace curry”. Elle ni
siquiera intentó disimular el orgullo en su voz.



Tesia sonrió como niña pequeña cuando Daron le dio el primer
plato. Se fue al comedor dando pasos cortos pero rápidos.

Él sintió un cosquilleo en el pecho y un calor repentino le invadió
el rostro. Tesia era diferente de cerca.

“Sírveme, hijo”. La orden de su madre regresó su atención a la
comida.

Comenzó a servirle comida a su madre. Añadió un poco de maní
molido sobre la comida y el aroma le hizo recuperar los sentidos.

“No le pusiste al de Tesia”.
“Ella no come maní, tranquila”.
De vuelta en el comedor, comenzó a servir un poco de agua para

todos y de nuevo tomó asiento frente a Tesia.
“Es delicioso”. Daron se sorprendió sonriendo al encontrar la

mirada de Tesia. Sus ojos tenían un brillo dulce, como la miel de
maple.

“No es gran cosa”.
“Daron es un chef increíble”. Interrumpió su madre. “Nadie

entiende por qué decidió estudiar arquitectura”.
Daron rodó los ojos. Ya va a empezar.
“También es un buen arquitecto”. Dijo Tesia con la boca llena y los

labios apretados.
“¿De verdad?”, preguntó Elle con los ojos bien abiertos. Daron

también sentía curiosidad por lo que había dicho.
Tesia asintió.
“Sus proyectos son de los más destacados, y siempre los usan

como ejemplo en las clases de diseño de interiores. Aunque su
enfoque debería ser solo en la arquitectura, su diseño es tan bueno
que nos lo enseñan a nosotros”.

Daron parpadeó un par de veces. No tenía idea.
“Es obvio que, tanto en la cocina como en la arquitectura, lo que

mejor se le da es el balance entre lo funcional y lo estético”. Aseguró
Tesia. “Esta comida sabe y se ve deliciosa”.

Elle lo miraba con un orgullo enternecedor. Daron miraba a Tesia
con la mente completamente en blanco. No sabía qué pensar.

“Cuéntame más sobre Daron en la escuela, él casi no me cuenta
nada”. Lo acusó su madre, emocionada.



Daron soltó un resoplido de cansancio y cruzó los brazos sobre su
pecho. A veces, él deseaba no ser hijo único para compartir toda esa
atención que le daban sus padres.

“Eso ni siquiera yo lo sabía”. Se defendió.
Tesia estrechó su mirada buscando las palabras en su cabeza. “Es

puntual, aplicado y de los mejores en su generación… al menos eso
he escuchado”.

Los brazos de Daron se aflojaron.
“Si lo dice la mejor de todas sus clases, es un gran halago”.

Respondió él, atrayendo la mirada color ámbar de Tesia.
Ella siguió comiendo. A Tesia no le gustaba que la conversación

tratara sobre ella.
“Ustedes parecen buenos amigos”.
Ellos negaron rotundamente.
Tesia levantó la mirada un segundo. “Creo que esta es nuestra

conversación más larga”.
Daron asintió un par de veces.
Elle no podía creer lo que decían. Llevaban siendo vecinos desde

hacía años y se hacían favores todo el tiempo. Comenzó a sentirse
avergonzada por la cantidad de veces que había invitado a Tesia a
su casa cuando Daron no estaba. Tesia es una niña adorable, así
que, si ellos no son amigos, debía ser culpa del amargado de su hijo.

“¡No es que seamos desconocidos!”, agregó Daron rápidamente, al
ver cómo la mirada de su madre se tornaba agresiva y hacia él.

Tesia negó.
“Supongo que, aun así, Daron es la persona en quien más confío”.
Daron y Elle la miraron sorprendidos. Tesia parecía sorprendida

por sus propias palabras. “¡Es mi rentero!”, exclamó. “Tiene las llaves
de mi casa y todo eso. Debo confiar en él”.

Daron sintió el alma escaparse de su pecho. Jamás pensé que eso
podría causarle alguna inseguridad.

Sacó las llaves de su bolsillo y se las entregó.
Ella lo miró preocupada y negó rápidamente. “Es mejor si alguien

más tiene una copia. Yo no tengo a nadie aquí…”
Elle le devolvió las llaves a Daron y tomó las manos de Tesia

torpemente.



“Siempre puedes contar con nosotros, mi niña”.
Tesia sonrió con los ojos, bajando la mirada enseguida. La

vergüenza ya había teñido sus mejillas de rosa.
“Muchas gracias”. Murmuró en voz baja. “Aprecio mucho cada vez

que me invitan a probar un poco de su comida. La verdad es que no
soy muy buena cocinando, así que cuando me invitan, es
simplemente una delicia”.

Daron miró a su madre con acusación, pero ella no le devolvió la
mirada. No es la primera vez que la invita a comer a mi casa.

Daron miró los tulipanes sobre la mesa y recordó los ramos de
flores distintos que habían estado cambiando constantemente, al
menos una vez al mes, desde hace dos años… De ahí el apodo.

Miró a su madre con incredulidad. Ella de verdad creía que no lo
sabía. Estaba tan nerviosa como si la hubiera atrapado haciendo una
travesura.

“Daron siempre prepara mucha comida. Puedes venir y hacerle
compañía cuando tú quieras. ¿Verdad?”

“Claro”. Respondió él. Demasiado rápido… Ni siquiera lo dudé un
segundo.

La comida transcurrió entre conversaciones simples sobre las
flores y el café, el clima y la ciudad, hasta que la comida en sus
platos se terminó.

Elle se levantó y les sonrió a ambos. Se veían lindos con sus ropas
formales comiendo en el comedor viejo que le había obsequiado su
madre cuando se casó.

“¿Por qué no aprovechan que están tan bien vestidos para salir a
dar un paseo? Sé que no son tan buenos amigos, pero podrían
serlo”.

Tesia y Daron compartieron miradas.
Supongo que ambos estamos de acuerdo. Al menos esa mirada la

conozco bien.
Tesia ayudó a Elle a llevar los platos a la cocina, pero Elle

rápidamente les hizo dejar todo y los empujó a la puerta. Si pasaba
demasiado tiempo, se podrían arrepentir.

“No pierdan más el tiempo, yo limpiaré todo y cerraré antes de
irme”.



Daron tomó un par de abrigos del perchero y salieron juntos de su
casa. Ninguno de los dos entendía del todo lo que estaba
ocurriendo.

¿Mi madre nos había organizado una cita?
Tesia miró hacia su casa y abrazó su cuerpo con frío.
“¿Ella te pidió que te pusieras vestido?”, preguntó Daron, ahí

mismo, en medio de la calle empedrada.
Tesia negó lentamente y sin mirarlo. “Me dijo que sería una fiesta

o algo así”.
Por eso dejó mi cortina abierta. Por eso insistió en que preparara

curry. Esa mujeeeeeeer.
“Yo entiendo que la intención de tu madre era volvernos amigos”,

comenzó a decir Tesia. “No es necesario salir si no…”
“¿No quieres?”, Daron lo preguntó con seguridad, pero se tragó

los nervios con la saliva.
Puede que, al principio, todo esto no me pareciera una buena idea

del todo, pero Mason quería esto, mi madre quería esto y ahora,
después de charlar un poco… yo quiero esto.

Tesia parecía confundida.
“No suena mal”. Respondió con una pequeña sonrisa que apenas

elevaba las comisuras de sus labios.
Daron le ofreció su abrigo café.
“¿Parque o museo?”
Tesia sonrió más ampliamente y tomó el abrigo.
“Museo”.



3: Familia.

El día comenzaba tranquilo. Los domingos solían ser así en casa
de Daron. Algunas veces Mason lo visitaba y jugaban videojuegos
hasta que se cansaban. Otros días, Vay se les unía, pero ese día era
un día tranquilo.

Septiembre traía consigo un frío y vientos que no se habían visto
en bastante tiempo. Las noticias hablaban de un virus mortal que
podría llegar en cualquier momento.

Sin embargo, mientras Daron estaba aún tumbado en su cama,
únicamente podía repasar el día anterior, como algo surrealista…

Tesia era pésima admirando el arte del museo. Apenas había leído
las etiquetas, solo echaba un vistazo rápido y pasaba a la siguiente.

¿Por qué eligió el museo?
¿Por qué sigo pensando en eso?
Daron se levantó de la cama, decidido a iniciar el día con algo de

limpieza.
Conforme pasaba el día, lo asaltaban los recuerdos del día

anterior, los minutos de las pocas horas que compartieron Tesia y él,
a menos de un metro de distancia.

Mi perspectiva sobre ella había dado giros impresionantes.
Miró la cortina de su ventana cerrada. Por primera vez en mucho

tiempo, sentía curiosidad.
¿Qué estará haciendo ahora?
Tesia era un completo enigma para él.
Se había puesto un vestido para cruzar la calle, regalaba flores en

agradecimiento por la comida y admiraba la belleza con simpleza.
“Mason estaría perdido”.
Daron sonrió para sí mismo.
No entiendo mucho, pero todo es muy bonito. Recordó sus

palabras en el museo.
Al menos es honesta.



…
La escena corrió en video mientras miraba por la ventana.
“¿Te gustaría volver a casa?”
Tesia asintió y salieron del museo sin prisa. Ambos estaban

notablemente tensos. Por momentos, los silencios entre los dos eran
abrumadores.

Diría que solo soy yo y mi personalidad extrovertida sintiéndonos
oprimidos, pero… ella se ve igual de incómoda que yo.

“¿Crees que es un poco extraño que después de tantos años
estemos hablando por primera vez?” Daron dejó la duda en el aire,
como si se lo preguntara a sí mismo.

Tesia alzó las cejas y lo miró. “Un poco…”
Él sonrió ampliamente y asintió, sintiendo el aire más ligero.

“Honestamente, no estoy muy seguro de cómo llegamos a esto”.
No importaba lo mucho que Mason insistiera; yo no accedería a

jugar con las emociones de nadie.
Su plan era ignorar por completo las ideas absurdas de Mason,

pero al final… las cosas salieron como salieron.
“Hace tiempo que no salía con amigos ni nadie. Es agradable.

Además, cocinas muy bien”.
Él sonrió sin mirarla.
“Puedo cocinar para ti cuando quieras”. Yo… ¿Yo dije eso? Daron

notó cómo Tesia parecía confundida con su invitación, pero no tardó
mucho en sonreír.

“¿Y a ti qué debo darte a cambio?”
Las palabras de Tesia le hicieron arder las orejas al escucharlas. Él

pudo notar que una pareja cerca de ellos también la había
escuchado.

¿De qué está hablando?
“Nada…”
Tesia sujetó su brazo y lo miró fijamente. “¿Entonces ahora somos

amigos?”
El aire que no sabía cuándo lo había abandonado volvió a entrar

en su sistema y asintió exageradamente. “Claro”.
Ella sonrió ampliamente y caminó más rápido.



“¿Entonces te gustaría cenar algo juntos? ¡Hay un café que
siempre he querido visitar! Soy cliente frecuente, pero nunca he ido
al lugar. Mi hermano solía enviarme comida de esa cafetería”.

Parecía que ella se pondría a saltar en cualquier momento.
¿Cómo podía ser tan… tierna?
“Tesia…”
Ella lo miró y de nuevo parecía avergonzada.
“Lo siento. Me exalté. Es que hay muchas cosas que quiero hacer.

No he podido hacer un solo amigo en años. Ya ni siquiera sé qué es
correcto decir y qué debería guardarme. Yo no quiero que te sientas
abrumado por… mí”.

Daron sonrió y resistió sus ganas de pellizcar sus mejillas.
“Podemos hacer lo que tú quieras, Tesia”.

Ella le devolvió la sonrisa. “Está bien”.
Aunque le agradaba la nueva y curiosa sensación que cosquilleaba

en su pecho, ellos estaban a mitad del camino. Él aclaró su garganta
para llamar su atención y la animó a seguir caminando.

“¿Y cómo se llama ese lugar al que quieres ir?”
“More Coffee”.
…
El sonido del timbre sacó a Daron de sus pensamientos y se

apresuró a bajar las escaleras.
¿Quién podrá ser?
Casi estando frente a la puerta, buscó la hora en el reloj de su

móvil. 9:00 a. m. Su entrecejo se frunció ahora más confundido. Era
la hora exacta en la que…

¿Será…? No. Es imposible…
“¡Ya abre, hace frío!” Mason.
Suspiró. Con menos entusiasmo abrió la puerta y su amigo entró

como si estuviera en su propia casa.
“¿Has visto la hora?” Daron se sorprendió con su voz ronca.

Necesitaba un vaso de agua.
Salió de su casa y recogió las cinco tazas que se habían

acumulado en la maceta. Esto quizá ya es adicción al té. Aprovechó
para mirar alrededor, pero solo estaba la calle vacía.



“¿Y tú sabes la locura que acaba de pasar?” Mason siempre
estaba exagerando y alzando la voz. Daron no entendía cómo,
teniendo personalidades tan distintas, seguían siendo los mejores
amigos.

Entró y cerró la puerta con un pie. “¿De qué hablas?”
Mason se dejó caer en el sofá. “Han pasado al menos tres

festivales en la ciudad y no hemos visitado ninguno, ni siquiera los
de artes o deportes. Se acerca la expo de concientización y sí o sí
debemos ir”.

Daron lo miró por encima de la barra desayunadora. “¿De nuevo
quieres concientizar sobre el cáncer?” Él podía asumir la respuesta
de su amigo. El tema era importante para él.

Mason no lo miró, pero negó lentamente. Había dudado un poco
en el tema que elegiría este año, pero después de meditarlo un
poco, lo tuvo más que claro.

“Podríamos buscar unas nuevas de esas…” Mason apuntó a las
muletas detrás del perchero.

Daron sintió su corazón encogerse. No podía pedir un mejor…
mejor amigo. “¿Es del 13 al 15?”

Mason esta vez se giró para mirarlo. Tenía una gran sonrisa en su
rostro.

“Ya lo tenías planeado, ¿verdad?”. El rubio ahora estaba
entusiasmado.

Aunque lo tenía planeado, no creí que alguien quisiera
acompañarme.

“Obviamente”. Le devolvió la sonrisa y Mason se levantó de golpe.
Mason es mi mejor amigo por muchas razones y, cuando

comenzaba a acostumbrarme a su gentileza habitual, me sorprendía
con más amabilidad o con actos de bondad, que me hacían
admirarlo aún más.

“Ohhhh. Tengo algunas ideas que te van a encantar”.
Seguramente no sería así.
…
Y tal como lo preví, la idea era completamente estúpida.
El padre de Daron veía a Mason explicar en una pizarra cómo

funcionaban las prótesis y la importancia de no presionar a las



personas a usarlas. Las alternativas diferentes a las clásicas muletas
y silla de ruedas.

Hacía algunos años, Benjamin Moore odiaba salir de casa. Solía
sentirse avergonzado cada vez que necesitaba de la ayuda de su
esposa o su hijo. Peor aún, se sentía una carga.

Pero ese niño rubio y grandote le había cambiado la forma de
pensar en un segundo y ahora estaba contestando preguntas en una
feria de salud y discapacidad.

Las ideas de su mejor amigo podrían parecer estúpidas y ridículas,
pero jamás dudaría de ellas.

Daron se acomodó el traje inflable en forma de pie que tenía
puesto. Su padre se burló de él con una sonrisa.

“¿Cómo es que siempre logra convencerte?”
Daron se encogió de hombros. “No lo sé. Pero ve la cantidad de

gente que lo está escuchando. Al final siempre funcionan”.
Su padre asintió, no muy convencido. “Estoy seguro de que la

mayoría aquí cree que somos podólogos”.
Mason borraba con rapidez la pizarra para dibujar el

funcionamiento de las prótesis deportivas.
Daron miró a su padre con una mezcla de nervios y miedo

burbujeando en su estómago. “Pero ahora todos ellos sabrán sobre
las prótesis deportivas…”  

Necesitaba reunir valor para continuar, así que tomó aire con
fuerza. “Y el siguiente tema son los escúteres médicos”, comenzó a
decir. “Mason y yo creemos que uno de esos sería muy bueno para ti
y…”

“Cállate, Daron”.
Daron asintió. “Me callo”.
Pero no hay vuelta atrás.
Mason borró la pizarra para el siguiente tema y le sonrió

ampliamente a su padre. Daron pasó saliva de forma audible. Su
amigo era todo menos sutil.

“Para el siguiente tema trajimos un modelo”. Mason comenzó a
abrir una caja al lado de la pizarra.

Benjamin le dedicó a Daron una mirada amenazante, pero lo
ignoró aun temiendo por su vida.



“Este tipo de alternativas a las muletas o las sillas de ruedas
ayuda principalmente a desplazarse en distancias largas, a evitar el
dolor y el cansancio”. Añadió Daron desde su lugar. “Esos paseos por
el parque que no has querido hacer para no molestar a tu familia.
Visitar a tu hijo que vive a varias calles…”

Mason les sonrió, tan alegre como siempre.
“Nuestro papá lo va a probar por primera vez ahora y nos

platicará un poco de cómo se siente con el escúter…”
…
Elle reía a carcajadas mientras Mason le contaba lo que pasó en

la feria, y Benjamin cruzaba los brazos con falsa molestia.
“No deberían gastar en este tipo de cosas”.
Elle puso una mano en la pierna de su esposo para tranquilizarlo.

“Si ellos no lo hacían, tú jamás lo harías”.
Él apuntó a Mason. “¿Tú crees que tienes dinero para estar

gastando en mí? Tu padre apenas puede mantenerse solo y ¿vienes
a gastar dinero en el padre de alguien más?”, profirió su padre.
Parecía realmente molesto.

“Pa…” Daron miró a su padre, sin poder creer lo que escuchaba.
Pero antes de poder decir algo, su madre golpeó la espalda de
Benjamin con poca fuerza, pero muchísima vergüenza.

“¡No le hables así a mi hijo!”, gritó ella con fuerza.
Mason y Daron compartieron miradas.
“Tranquila, ma. Él no quería decirlo así”. Daron intentó

tranquilizarla.
Mason le dio un bocado a la comida. “Además, no importa lo que

diga. Siempre me ha tratado bien. No le creo nada”.
Daron sonrió con las palabras de su amigo. Su padre resopló.

“Pues si sigues tirando tu dinero en estas estupideces, More Coffee
dejará de patrocinar tus entrenamientos”.

Mason tragó con fuerza la comida y miró a Daron con la sorpresa
estampada en su rostro. “¡¿Qué?!”

Daron se encogió de hombros y agitó las manos. “Sorpresa”.
Mason se levantó de golpe y corrió a abrazar al señor Moore. Con

su edad y estando en el último año de la universidad, ya había
renunciado a tener un patrocinador.



A Daron también le había sorprendido esa decisión. Pero se lo
había agradecido igual de efusivo.

Daron continuó comiendo, esperando que la tranquilidad volviera
a la mesa. Había sido un día lleno de emociones. En ese momento
solo necesitaba tranquilidad.

“Ya quítate, niño”. Su padre luchaba contra los besos de Mason.
“Además, deberías agradecerle al nuevo dueño de la cafetería”.

Daron levantó la mirada lentamente, con el escepticismo
inmovilizándolo.

Es una broma. No había manera de que ese hombre estuviera
diciéndolo en serio.

Mason lo miraba de la misma manera.
“¿Qué?” Daron solo pudo decir eso.
Elle hizo que Mason se sentara y el ambiente comenzó a sentirse

diferente. Daron ni siquiera podía mover la mirada.
Yo no estoy listo para esto.
“Solo vamos a firmar unos papeles y ya. Todos aquí sabemos que,

desde el accidente, quien ha sacado adelante esa cafetería has sido
tú”.

Mason se rascó el cuello sintiéndose incómodo y asintió un par de
veces.

Los tres estaban de acuerdo…
“Gracias. Lo haré bien”. Daron se obligó a hablar.
No estoy listo.
Mason miró a Daron solo un segundo y comenzó a levantar los

platos. Su amigo no estaba bien. Mason lo sabía. Pero Daron no lo
iba a admitir.

“Bueno… La cena estuvo deliciosa, Daron. Pero mañana tenemos
que ir temprano a la universidad. Mejor me voy a casa”.

Sus padres también se levantaron. “Usaré el escúter para visitarte
más seguido, hijo”.

Daron asintió ante las palabras de su padre y les dedicó a todos
una gran sonrisa.

“Ya váyanse de mi casa. Ahora tengo mucho trabajo que hacer y
una familia que mantener”. Bromeó. ¿Pero qué tanto hay de broma
en esa realidad?



¿Qué…? Solo no pienses, Daron.
Sus padres se fueron sonrientes y Mason los acompañó.
El aire comenzó a entrar lento en sus pulmones. Se sentía

pesado…



4: Razones.

Daron permanecía de pie fuera de su casa, con los ojos fijos en la
nada. El viento helado desordenaba su cabello y enrojecía sus
mejillas.

Había algo en sus hombros relajados y la calma de su mirada que
preocupaba a Tesia.

¿Le habrá pasado algo?
El viento soplaba con fuerza y hacía -5 ºC allá afuera. Tesia cerró

la cortina de su habitación.
¿Debería ir a verlo?
Sin pensarlo demasiado, ella bajó las escaleras con prisa. No sabía

muy bien qué iba a hacer, pero no podía dejarlo ahí afuera solo.
Corrió hacia la puerta sintiendo el corazón acelerado y, cuando la

abrió, se frenó de golpe, cayendo al suelo.
Daron se apresuró a ayudarle a ponerse de pie.
“Yo… iba a tocar. No era mi intención asustarte. Lo juro”.
Tesia negó, restándole importancia. El silencio los abrazó y se

miraron de frente.
“Iba a invitarte a comer unos tacos”. Tesia estaba improvisando.
La mirada de Daron había cambiado por completo. Daron tenía

unos ojos azules, impresionantes, grandes, que se movían de un
punto a otro, analizando su rostro. Extrañamente, le recordaban a
un gato.

“¿Tacos?”
Ella le sonrió. Lo bueno era que su improvisación tenía razones.

“Mañana es el día del Grito de Independencia en mi país”.
Daron se sorprendió. “¿Que no era en mayo?”
Tesia negó lentamente. Daron asintió. Y ambos se quedaron ahí,

en el umbral de la puerta. Mirándose.
¿Debería invitarlo a pasar? Claro que sí, le dije que haría tacos.



Ella se apartó de la puerta y esperó. Daron vaciló un instante
antes de entrar y contestar en un murmullo. “Claro…”

Ay. ¿En qué me metí?
…
Daron estaba sentado en la mesita de la cocina. Él la veía

preparar la cena con total atención. Ni siquiera recordaba haberlo
visto así de concentrado en la universidad. Tesia sentía su corazón
palpitar con fuerza.

Tienes un invitado, Tesia… Eso era en todo lo que podía pensar.
“La verdad es que tengo todo preparado para mañana”. Intentó

romper el hielo. “Mi familia vendrá a celebrar”.
Daron se puso de pie y se puso a su lado.
La curiosidad había despertado al gato. “¿Tienes una familia

grande?”
Tesia negó. “Mis padres y mi hermana”.
“Debe ser lindo tener hermanos. Yo solo tengo al tonto de

Mason”.
Tesia le entregó un plato con tacos de carne y él lo puso en la

mesa, pero volvió a su lado.
“En realidad éramos tres”.
Daron asintió. “Lo sé”.
Ella lo miró por un segundo, pero Daron no le regresó la mirada.
“¿Lo sabes?” ¿Cómo lo sabe?
Él siguió preparando los tacos.
“Lo conocí una vez”. Respondió con un tono suave.
El corazón de Tesia dio un vuelco. ¿Daron había conocido a

Matthew?
“Necesito escuchar esa historia”. Urgía ella.
Una sonrisa ya se estaba dibujando en sus labios.
Daron sonrió también y dejó el plato en la mesita. “Siéntate”.
Ella obedeció y él comenzó a servir dos vasos con agua.
“¿Cuándo fue…?, ¿cómo fue?”. Sus palabras salían tan rápido que

ni siquiera las procesaba. Necesito escuchar eso.
Daron se sentó frente a ella. “¿Recuerdas aquel día que te regaló

el auto?” Ella asintió y él continuó. “Ese día vino a casa y me pidió
que le abriera tu casa para dejar las llaves dentro”.



“Ohhh. Eso lo explica…”.
Daron sonrió.
“Después de que le ayudé, me amenazó: Si algo le pasa, no

importa si fuiste tú o no, será tu culpa. Supongo que era más fácil
amenazarme que pedirme que te cuidara”.

Tesia comenzó a reír. “Era un tarado”.
Daron se encogió de hombros.
“A mí me pareció tierno. Quería proteger a su hermana”.
Él le acercó una servilleta y ambos siguieron comiendo.
Tesia miró las manos de Daron, comprobando la textura de las

tortillas. Parecía tan tranquilo que casi olvidaba…
“¿Qué hacías afuera de tu casa hace rato?” La pregunta salió de

sus labios sin pensarlo, arrepintiéndose con cada segundo que
pasaba sin respuesta.

Daron la miró. “Pensaba…”
Parece que no quiere hablar de ello.
Ella se tragó la curiosidad y decidió darle una salida al tema.

“Deberías intentar pensar dentro de casa”. Lo que menos quería era
que se sintiera incómodo.

Daron sonrió y suspiró fuerte, listo para dejar salir algo que jamás
había dicho en voz alta.

“¿Alguna vez has sentido que todo lo que tienes que hacer por el
resto de tu vida… es lo mismo de siempre? Que tu único propósito
es seguir el sendero que tus padres hicieron para ti y recorrerlo una
y otra vez… y si te equivocas, tu familia entera tendrá que formar
otro sendero desde cero…”

Daron no quería volver serio el ambiente con el tono que usaba,
pero esa declaración no era una broma.

Tesia se rascó el hombro. No sé muy bien qué decir.
“La verdad es que no. Aunque mis padres intentaron crear un

sendero seguro y tranquilo para nosotros. Cuidar a tres niños y
trabajar en el sendero no era nada fácil”. Dijo ella en voz baja, con
honestidad y un poco de vergüenza. “Pero créeme, iniciar desde
cero no es la gran cosa. Puede ser difícil, cansado y toma su tiempo,
pero es mejor… Al menos, fue mejor que ver a nuestros padres
sacrificar su vida por nosotros”.



Daron asintió. Entendía a lo que ella se refería, pero…
“Siempre he querido ayudar a mis padres con el negocio familiar.

Amo el negocio familiar, siempre soñé con abrir mi propia cafetería
y… Pero… ¿Y si lo arruino todo?”

El ceño de Tesia se frunció al recibir la nueva información.
“¿Cafetería?”

Ella sonrió rápidamente. ¿Daron cree que solo puede tener un
sueño?

“Mi hermano, una vez, estuvo en un dilema como el tuyo. Cuando
Ariel y yo nos fuimos de casa, intentando crear nuestro camino y
salir adelante solas, Matthew se quedó en casa con mis padres. Mi
padre es mecánico. Matthew siguió sus pasos y su meta nunca fue
crear algo propio. Él solo quería ayudarnos, porque creía que era su
responsabilidad. Cargaba con el peso de sentir que debía enviarle
dinero a Ariel para abrir su nuevo negocio o a mí para continuar con
mis estudios”.

Tesia parpadeó un poco al sentir su corazón cada vez más pesado.
“Habría preferido que… hubiera disfrutado más la vida. Pero

también, después de un tiempo, entendí que él solo me estaba
acompañando en mi camino a mi meta. Nos estaba acompañando a
todos, al igual que yo lo hacía con Ariel, ayudándole en su negocio
cuando aún no podía pagar un sueldo, y a Matt cuando necesitaba
analizar o redactar algún documento”.

Daron la miró sonriente.
“Daron, lo que intento decir… Solo haz lo que quieras. Si quieres

seguir el sueño de tus padres, hazlo. Si quieres seguir tus propios
sueños, hazlo. No tienes que elegir. Solo tienes que trabajar duro y
estoy segura de que no estás solo con ello”.

Daron se acercó a ella con curiosidad. Él no esperaba un consejo.
Ciertamente, tampoco lo necesitaba. Pero de alguna forma las
palabras de Tesia lo reconfortaban.

“De verdad eres muy sabia”.
Tesia comenzó a negar con una gran sonrisa nerviosa. Ella no se

sentía sabia en lo absoluto.
Aunque Tesia tenía razón… había demasiado en riesgo. No podía

descuidar su cafetería. Debía dar su entera atención a ello para que



Mason pudiese seguir compitiendo y que sus padres pudieran
descansar.

“¿Te gustaría ver algunas películas después de cenar?”, Daron la
invitó.

Estaba cambiando de tema. Ella asintió y Daron sonrió. La
situación se sentía extraña para ella, pero al mismo tiempo más
relajada.

Aunque el tema se sentía inconcluso. Daron le sonreía cada vez
que sus miradas se encontraban. De tanto en tanto, llenaba sus
vasos con agua o le acercaba servilletas.

Él es muy atento.
…
Daron había puesto un programa de televisión en donde las

personas presentaban sus proyectos y gente importante en el
mundo de los negocios decidía si invertir en ellos o no.

Miró a Daron por un segundo. Sentía que él debía escuchar… algo.
Su atención no estaba en el programa, tenía de nuevo esa mirada
perdida que lo había dejado quieto bajo la nieve.

“¡Siempre dicen lo mismo!”, gruñó ella, haciendo su mejor
actuación. “Que, si no haces algo que sea nuevo, no sirve”.

Daron giró un poco la cabeza hacia ella. No entendía ese tono
exagerado y extraño que de pronto tenía.

Tesia sintió su corazón temblar.
Tranquila, Tess. Haces lo que crees correcto.
“¡Lo nuevo no siempre es inventar otra cosa!” Continuó, fingiendo

que no notaba su mirada en ella. “A veces, es tener el valor de hacer
lo mismo, pero a tu manera”.

Daron bajó la mirada, pensando. ¿Ella está preocupada por mí?
“Al final, lo importante es hacerlo desde ti”. Dijo ella, mirando a

Daron por el rabillo del ojo.
Y justo en ese momento, una pequeña sonrisa se dibujó en los

labios de Daron.
Ella está preocupada por mí.
“Eso suena más sabio de lo que parece”. Dijo él en voz baja.
“No soy sabia. Solo creo que estoy cansada de que la gente crea

que todo tiene que ser extraordinario”.



Ese era un pensamiento que Daron jamás había escuchado en voz
alta. Era una ideología que él no sabía que necesitaba escuchar.
Tesia desbordaba una ternura extraña por su forma de hablar, pero
que demandaba respeto por lo que decía.

Daron la abrazó con fuerza.
“Deben gustarte mucho las toallitas húmedas”.
¿Él me está abrazando?

“¿Qué?”
Daron apuntó al televisor.
Oh… Ella tragó saliva. “Son tan versátiles…”
…
“¿Entonces prefieres a los gatos que a los perros?”, preguntó ella.
Solo preguntaba tonterías. Pero no sabía qué más decir. Había

pasado tanto tiempo lejos de todos que moría de miedo de aburrirlo,
de alejarlo, de… perder la oportunidad de hacer un amigo.

Él negó, acariciando la cabeza de Corn.
Esa imagen era linda. Los cachorros eran lo más hermoso de su

vida en Boston. Pop era un labrador negro de 15 años. Lo había
encontrado y adoptado dos años atrás. Ya era un perro viejo cuando
lo encontró; él protegía con brío a un cachorro mestizo, al que
también adoptó, Corn.

Ambos eran su compañía más preciada y sus bebés.
Tuvo suerte de que un mes después de adoptarlos, los padres de

Daron cambiaron el reglamento y el contrato de la casa.
Así pudo quedarse con ellos.
“En realidad no tengo preferencia”. Aclaró con un tono dulce.

“Pero he visto a tus cachorros cuando los sacas a pasear y son unos
genios”.

Tesia sonrió orgullosa.
“Los he entrenado bien”. La verdad era que, fuera de su vida

laboral y escolar, Corn y Pop eran quienes se llevaban su atención.
Él asintió y palmeó la cabeza de Tesia.
“Eres una buena chica”.
Sus mejillas comenzaron a arder y lo empujó con poca fuerza.
“¿Te estás burlando de mí?”, preguntó, fingiendo molestia. Él solo

cubrió una sonrisa con la mano.



“¡Claro que no!” Su tono irónico y exagerado la hizo reír
abiertamente.

Este chico es un idiota. Aun así…
“¿Por qué siempre has sido amable conmigo?”
Daron se encogió de hombros. “¿Por qué no lo sería?”
¿Lo dice en serio?

“Porque yo no le agrado a la gente. Nadie me habla…”
Daron bufó. “¿Y? La gente es estúpida, Tesia. Nadie debería

guiarse por el criterio de otros. Tú… Tú eres inteligente, aplicada,
buena con los animales. No me importa… No importa lo que el resto
piense”.

Su entrecejo estaba fruncido, como si de pronto estuviera
molesto.

“A mí me importa”. Admitió ella, con un poco de vergüenza. “Mi
reputación hace algunos años no era la mejor; creí que aquí sería
diferente… pero, hasta cierto punto, creo que es peor”.

“¿Por qué?” Daron no pudo frenar su curiosidad.
Tesia se encogió de hombros. “Al menos en California tenía a mi

familia, amigos… Sé que no lo parece, pero me gusta compartir”.
Daron la miró. Sabía a lo que ella se refería. Él mismo había

escuchado lo que la gente decía de ella.
Esta vez el océano en sus ojos rugía.
“¿Quieres amigos? Te daré amigos”.
Tesia se incorporó en el sofá, llena de confusión. “¿Qué estás

diciendo?”
“Solo hace falta que la gente te conozca y estoy seguro de que

serás tan popular como desees”.
Una duda apareció con sus palabras.
“Daron…”
“¿Sí?”
“¿Qué te hizo querer conocerme?”
El mar en sus ojos se tranquilizó al instante. Tesia casi suspira con

ese cambio drástico.
¿Cómo debía responder a eso? Pensó Daron. No importaba la

respuesta que decidiera darle. Todas le parecían mentira.
Daron se encogió de hombros y volvió su vista al televisor.



“Mi mejor amigo dijo que hay que atreverse a conocer a las
personas”. Al menos esa respuesta no era del todo una mentira.



5: Un paso.

Tesia llevaba su cabello atado en una coleta alta. Sonreía y miraba
a Daron mientras agitaba su mano en un saludo.

Tenía puesta ropa deportiva y una sudadera ligera.
Daron levantó su mano para devolverle el saludo. Esto… me

gusta.
Ambos se encontraron en el centro de la calle.
Tesia miró la calle vacía y tomó todo el valor que había reunido

durante la noche para formular una simple pregunta: “¿Vamos
juntos?”

Daron parpadeó un par de veces. Algunas veces era difícil
formular las palabras para contestarle.

“Vamos”.
El día se sentía agradable para Daron. Quizá por eso ella también

le parecía así.
La miró por el rabillo del ojo. Había algo en ella hoy que parecía

hacerla brillar.
“Hoy viene mi familia”, comenzó a decir. “Preparé suficiente

comida para todos, espero que les guste”.
Daron sonrió ante sus nervios. Verla así era como verla salir al

mundo por primera vez. Y no tenía idea de por qué. Sus ojos tenían
un brillo que jamás había notado en ellos antes.

“Seguro que todo irá bien”.
Ella asintió. “Solo son cuatro personas. Puedo con cuatro

personas”.
Daron podía notar que ella se estaba autoconvenciendo.

Intentando tranquilizar sus nervios.
“Además, es mi familia”.
“Entonces no hay de qué…” Daron se quedó a media oración en el

momento en que Mason apareció frente a ellos.



Mason sonreía mostrando toda su dentadura.
¿Era tonto o por qué hacía esa sonrisa tan aterradora?
Tesia miró a Daron un segundo, antes de devolverle el saludo a

Mason. “¿Quieres que yo…?” comenzó a decir.
Mason se acercó rápidamente a ellos y abrazó a Daron,

haciéndolo tambalear.
“¡Hola!”
Vay venía detrás de él con menos prisa. Y con ellos Demian y

Jacob. No podría haber peor momento para encontrarse con ellos.
Cómo detesto a esos dos.
Daron apenas pudo disimular su disgusto con una torpe sonrisa.
“Hola, Tesia”. Saludó Vay con ese tono amable que lo

caracterizaba.
Tesia les sonrió. No conocía muy bien a los chicos, pero Vay le

había parecido una persona agradable.
“Qué agradable que al fin te nos unas”. Jacob tenía una sonrisa

dulce que Daron no podía reconocer si era honesta o no. Pero por su
historial, seguramente no.

Daron encontró la mirada de Mason.
Estos idiotas, además de imbéciles, eran hipócritas. ¡Qué

oportuno!
Demian empujó a Mason con un hombro. Si lo que buscaba era

ser sutil. No lo logró.
“Cuéntanos de ti, Tesia”. Dijo Demian. “¿Nos recuerdas de algunas

clases?”
Tesia sonrió, pero de forma altanera. Una de sus cejas se elevó y

la otra la siguió enseguida. Esa sonrisa era digna de su reputación.
“Claro que los recuerdo”. Afirmó ella, con un tono burlón. “Por si

no lo recuerdan, cada mañana voy solo unos pasos más adelante de
ustedes”.

Demian y Jacob compartieron miradas.
Estaba claro lo que ella intentaba decir con eso.
Tesia los había escuchado… Todas esas tantas ocasiones en las

que hablaban tonterías sobre ella.
La sorpresa y felicidad ya estaban estampadas en el rostro de

Daron. Este momento valía oro. Pero no podía permitir que esos



idiotas arruinaran lo mucho que había avanzado con Tesia. Daron
fingió leer un texto en su móvil.

“Chicos, el entrenamiento se adelantó”.
Mason sonrió nervioso y le apretó el hombro a Daron para que lo

mirara. Daron fingió demencia.
“Entonces nos vamos a adelantar”. Mason empujó a Jacob y

Demian hacia delante. “El entrenamiento se adelantó”.
Mason había entendido la incomodidad en el ambiente. Pero Vay

no entrenaba con ellos, así que se quedó al lado de Tesia. “¿Y cómo
vas con tu proyecto, Tesia?”

Tesia le sonrió amablemente. “Es un diseño de una biblioteca”.
Vay aplaudió un par de veces. “¡Yo voy a diseñar una estética!”
Ella sonrió ahora con genuina sorpresa y se enganchó al brazo de

Vay.
Una estética era un proyecto muy poco común.
Mason miró a Daron. Su mirada decía que hiciera algo.
“¿Y ya decidiste qué paleta de colores usarás?”, preguntó Tesia.

Vay asintió varias veces, con un gesto rápido y decidido.
Yo no creo que deba hacer algo.
Daron cruzó la mirada con los ojos color miel de Mason y, con un

gesto sutil, trató de decir que se fuera. Mason le respondió con un
puchero dudoso que claramente significaba.

¿Seguro?
Daron asintió, y Mason se fue detrás de los chicos.
Si Tesia quería hacer amigos, Vay era un buen candidato. Tenían

gustos en común, eran algo peculiares y Vay jamás podría
interesarse en ella románticamente… No era que eso último
importara… ¿Verdad?

Vay y Tesia siguieron charlando sobre proyectos de diseño que él
no hacía. Aunque el diseño de interiores era parte de la arquitectura.
Sus proyectos estaban muchísimo más enfocados en ello.

Pero ellos sonreían y hablaban como dos viejos amigos. A Tesia se
le daba excelente conectar con las personas. Lo que la mantenía
alejada de otros aún era un misterio para Daron.

…



Tesia comía con felicidad el omelet que Daron le había preparado.
Se llenaba las mejillas de comida. Le recordaba a un conejo.

“¿Por qué me preparaste el almuerzo?”, preguntó ella,
cubriéndose la boca.

Daron pasó saliva y se encogió de hombros, restándole
importancia.

“Me sobró un poco”. Mintió.
Miró alrededor y sonrió al ver tan poca gente. Con el frío que

hacía, eran los únicos locos almorzando en las gradas del campus.
“Siempre que te sobre comida, puedes invitarme”.
Daron volvió a sonreír.
“La próxima semana voy a preparar algunas crepas para el…”
Daron se detuvo en seco.
¿Qué estoy diciendo? Estoy… mintiendo, de nuevo.
Tesia lo miraba expectante, pero de un segundo a otro, ella

simplemente sonrió. “No tienes que decir nada”.
Aun así…
Su cuerpo estaba contraído con el frío, pero seguía haciendo un

bailecito de felicidad por cada bocado.
Daron intentó ignorar la razón y cambió el tema. “¿Por qué comes

aquí?”
Tesia se encogió de hombros. Metió ambas manos en los bolsillos

de su sudadera. “Tú lo haces. Además… no hay personas”.
Daron frunció el ceño. Ella…
“¿No querías hacer amigos?”
Tesia negó y luego asintió. “Me gustaría tener amigos, pero no sé

si… No quiero molestar. Todo el mundo ya tiene sus amigos definidos
actualmente”.

Daron estaba aún más confundido. Le ayudó a comer otro
bocado. “¿Qué tonterías dices…?”

El cuerpo de Tesia tembló con el frío. “Ya nadie busca nuevos
amigos”. Hizo una pausa para masticar. “Todos tienen sus grupos o
están enfocados en otra cosa. Además, ya estamos a punto de
graduarnos. ¿Ya para qué?”

Daron se quitó la bufanda y la enredó alrededor del cuello de
Tesia.



“¿Por qué no intentaste hacer amigos antes?” Su curiosidad sobre
Tesia era cada vez más y más grande.

Ella se encogió de hombros. “No lo sé”. Tesia sacó sus manos de
sus bolsillos y abrigó las mejillas de Daron. “Supongo que la fórmula
para sacarme de casa eras tú”.

El calor comenzó a invadir el rostro de Daron.
Daron Moore. Contrólate.
Ella sonrió y comió otro bocado.
“Por esta comida deliciosa recorrería el mundo entero”.
Él exhaló con fuerza y se sentó mirando al frente, hacia los

edificios. Ella era completamente torpe al hablar.
“Me alegra que te guste”.
Tesia asintió y volvió a poner sus manos en las mejillas de Daron,

pero esta vez para hacerlo mirarla.
Los ojos de Daron estaban perdidos, no sabía a dónde mirar. Sus

labios… Sus ojos.
“¿Me darás un poco de esas crepas?”
El cuerpo de Daron se desarmó. Ella es una adicta a la comida.
Le apartó las manos de su rostro y asintió. ¿Cómo podría decirle

que no?
Además, una opinión como la de ella podría ser de mucha ayuda

para el nuevo menú del café.
“Pensaba compartirlas después, con mis amigos”. Mintió, otra vez.

“Si quieres, podrías acompañarnos”.
Así ella podría comer crepas y hacer amigos. Los amigos de Daron

no eran muchos, pero no eran nada como los amigos de Mason.
Seguramente quedarían encantados con ella.

“¿Y si no les agrado?” Tesia miraba el recipiente vacío. “Tu comida
es muy buena. Tú eres muy bueno. No me gustaría causarte…”

Daron subió la bufanda para cubrir su boca y evitar que dijera las
tonterías que iba a decir.

“¿Quieres comer crepas?”, preguntó elevando un poco el tono.
¿Por qué me siento molesto?

Tesia asintió.
“Sí, pero no te atrevas a alzarme la voz”.
“¿O sufriré las consecuencias?”, bromeó él.



Tesia no pudo evitar notar lo bonita que era la sonrisa de Daron.
Jamás creyó que algún día estaría bromeando con él.

El viento helado los alcanzó y ella frotó sus manos, mirando hacia
el campo vacío frente a ellos.

“Gracias por la comida, Daron”. Dijo Tesia con ese tono poético y
extraño que usaba sin darse cuenta.

Daron ocultó su sonrisa. “De nada. Aunque no es para tanto”.
“Para mí sí”. Replicó Tesia, con una sonrisa pequeña, antes de

ponerse de pie.
Ajustó la bufanda y bajó un par de escalones.
Daron se puso de pie rápidamente. “¿A dónde vas?” La siguió.
“A casa”. Le respondió sin dejar de caminar. “Mis padres están por

llegar”.
Sus padres… Frunció el ceño.
“¿No tienes clase hoy?”
Ella negó con tranquilidad. “Solo quería acompañarte”.
Por un momento no supo qué decir. La vio alejarse entre el vapor

blanco y el frío, con su bufanda ondeando ligeramente…
¿Solo quería acompañarme?

Mason lo miraba fijamente mientras caminaban hacia la salida. Sus
ojos no se apartaban de Daron ni un segundo.

Daron suspiró con fastidio.
“¿Qué quieres, Mason?”
Él sonrió con molestia. “Te vi comiendo con Tesia”.
“¿Y?” Ajustó la mochila verde sobre su hombro.
“¿Por qué no me invitaste?”
Era la oportunidad perfecta para compartir palabras con ella y no

lo invité.
Negó rápidamente. “Ya te dije que no voy a participar en ese

estúpido plan”.
“¿Plan…?”
Vay y Daron compartieron miradas.
¿Ya lo había olvidado?



6: Los Lara.

“¡Tesia! Estás tan hermosa…”
Tesia encontró a su padre frente a la puerta, sonriente. Su panza

redonda y simpática le hacía querer saltar a abrazarlo.
“¡Hijitaaaaa!” La voz chillona de su madre era inconfundible, pero

adorable.
Tesia abrió los brazos a sus anchas para abrazar a sus padres,

pero una copia barata de ella misma la abrazó primero.
“Hola, hermana”. Saludó
Era tan agradable tenerlos a todos en su casa. Era tan agradable

sentir sus abrazos. Apretó con fuerza el abrazo. Hacía tanto tiempo
que no recibía uno de ellos.

Cuando abrió los ojos, aún abrazando con fuerza a su hermana,
su sorpresa se multiplicó por tres.

¿Quiénes eran esas personas?
Ariel no le dejó terminar el abrazo.
“Yo les dije que no…” Susurró ella a su oído. “No seas muy ruda”.
Ella la apartó con fuerza y Ariel se alejó quejándose de dolor.
Sus padres notaron la incomodidad de Tesia.
Después de todo, soy su hija. ¿Qué voy a darles de comer a todas

esas personas?
…
Conforme entraban en su casa, Tesia fue haciendo el conteo. De

una familia eran dos adultos y dos adolescentes; y de otra familia
eran dos adultos y dos niños.

Sumando al novio de Ariel y a ella misma… En total eran 13
personas y Tesia había preparado comida para… cuatro.

Miró a su padre con recelo. Él sonrió nervioso y comenzó a bajar
cosas del auto.

Su madre sonrió igual de nerviosa y señaló a los invitados no
deseados con la palma de su mano. “Ellos son nuestros vecinos”.



Pero los nombres de esas personas le importaban un carajo.
El novio de Ariel, Wade, comenzó a bajar un asador de su auto y

Ariel se mantuvo a su lado.
“¿No es guapo?”
¿Wade?
Era más que guapo. Sus ojos eran verdes y su cabello castaño.

Vestía elegante todo el tiempo…
Tesia puso una mano en el hombro de su hermana y la miró

fijamente. “Eres más bonita tú”.
Ariel la empujó.
“Lo dices porque somos iguales”.
Tesia mordió su lengua formando una sonrisa traviesa.
Las familias comenzaban a instalarse en las habitaciones. Todo

apuntaba a que Tesia dormiría en el suelo con Corn y Pop. Ariel,
Wade y sus padres se quedarían en su habitación. La familia
Rodríguez se quedaría en la habitación detrás de la escalera y la
familia Hernández se quedaría en la habitación frente a esa última,
la que era de Corn y Pop.

Miró a sus cachorros ser desalojados de su habitación.
Maldita gente.
Se apresuró a inspeccionar la cocina. La comida no iba a alcanzar

incluso si se ponía a improvisar y definitivamente improvisar no era
lo que mejor se le daba.

Tesia suspiró con cansancio. ¿Qué voy a hacer ahora?
El timbre sonó y ella salió disparada hacia la puerta, rogando que

no hubiera otra familia invitada sin su consentimiento.
Abrió la puerta y Daron estaba del otro lado. Tenía su mochila en

una mano y unos postres en la otra.
¡Daron!
El aire abandonó sus pulmones. Se sentía extrañamente… débil.

Daron dejó las cosas en el suelo para sujetar su rostro entre sus
manos.

Supongo que hoy esta acción se había convertido en algo
permitido.

Daron sentía su corazón acelerarse con preocupación. “¿Qué
pasa?” Ella se veía agotada. “¿Por qué estás tan colorada y sudada?”



Tesia apretó los labios. ¿Por qué estás preocupado por mí?
Sus brazos envolvieron la cintura de Daron. Quizá un abrazo la

ayudaría a resistir…
Daron escudriñó su rostro buscando la causa de su malestar.
“Daron…” Tesia dudó. ¿Qué derecho tenía ella para…?
Él se rindió al no encontrar nada y la abrazó con fuerza. “¿Qué

pasa, Tesia? No me asustes así”.
Este abrazo me gusta…
“Necesito ayuda”. Tesia escuchó sus palabras antes de pensarlas.

Sentía extraño pedir ayuda.
Él se apartó un poco para mirarla.
“¿Con qué?” Daron se sintió un poco más tranquilo, pero ahora

confundido.
Ellos eran casi de la misma altura. Estar de esta forma, frente a

frente… Daron comenzó a soltar el abrazo y retrocedió unos pasos.
“¿Por qué hay tantas personas en tu casa?” Se apresuró a

levantar la mochila y los postres.
“Mi padre trajo visitas sorpresa y yo… no preparé suficiente

comida. El súper queda algo lejos y no tengo idea de qué
prepararles. Voy a dormir en el suelo y no conozco a la mayoría…”

Daron dibujó una sonrisa enorme en su rostro y entró a mi casa.
“¡Hola! Es un gusto conocerlos…”

Para ella, ver a alguien desenvolverse tan fácilmente con las
personas era impresionante. Parecía natural en él sonreír a los
desconocidos.

Él comenzó a saludar y repartir postres a la familia hasta que
estuvo frente a Ariel.

Miró a Tesia con gran sorpresa en su rostro y ella no pudo evitar
sonreír.

Ariel también se burló de él. Las hermanas eran idénticas.
Siempre causaban esa reacción.

Tesia ayudó a repartir los postres y él le sonreía de vez en
cuando. Ella podía diferenciar ahora entre su sonrisa honesta y la
social.

“Todo estará bien, Tesia”. Dijo él en voz baja, tranquilizándola. “Yo
te ayudo”.



Su cuerpo temblaba por abrazarlo de nuevo.
Así que así se siente no estar sola.
Por fin pudo respirar con tranquilidad.
Él estaba en lo cierto. Todo estará bien.
Daron se acercó y se inclinó hacia ella. “Tengo algo de carne en

mi heladera”. Susurró. “Ponte un abrigo y yo haré algunas llamadas,
te espero afuera”.

Tesia asintió con la cabeza y corrió a su habitación por la cartera y
un suéter más grande y calentito. Se ajustó la bufanda de Daron y
bajó rápidamente. Al salir de casa, lo encontró en medio de la calle
con bolsas de carne en una mano y su móvil en la otra.

“Tráelos a mi casa… Gracias, amigo”.
Tesia lo miró sin entender nada y él le sonrió.
“¿Lista para una fiesta mexicana?”, preguntó Daron,

entusiasmado. “Me muero por aprender todas esas recetas”.
Las familias convivían en la cochera mientras veían en la televisión la
transmisión de El Grito de Independencia, aunque aún faltaban
varias horas para eso.

Daron tenía una libreta en la mano y sonreía mientras apuntaba
los ingredientes recién comprados, que Tesia iba colocando sobre la
mesa.

Comenzó a sazonar la carne con un poco de limón, sal y pimienta.
Daron se acercó mucho para ver cómo lo hacía. Su cuerpo estaba
casi pegado al de ella.

“¿Quieres hacerlo tú?”
Daron asintió con una gran sonrisa y comenzó a sazonar.
Supongo que la salsa verde no se hará sola.
Ella se distrajo… concentró en cortar chiles, tomates verdes y

cebolla, agregó un poco de ajo, sal, pimienta y comino. Vació todo
en la licuadora con un poco de agua y… Daron, de nuevo, estaba
pegado a ella, observando cada cosa que hacía. Era como un gato
curioso.

“¿Terminaste con la carne?”
Él asintió y la apartó con una mano en su cintura.
Tesia miró al frente, enfocando sus pensamientos en cualquier

otra cosa que no fuera… esa mano cálida en su cintura.



“Yo lo hago”. Dijo tan cerca de ella que su piel se erizó.
¿Por qué estoy tan nerviosa? Apenas una hora atrás era la

persona que más me mantenía en calma, y ahora…
Ella comenzó a cortar el cilantro y la cebolla en trozos pequeños.

Su mano se deslizó sobre la de ella en el cuchillo. Tesia sintió cómo
sus pulmones se inflaron como globos al instante.

“Mantén firme el dedo índice sobre la hoja del cuchillo o puede
resbalar”. Daron habló sobre su hombro.

Ay, Dios mío.
Tesia dejó el cuchillo en sus manos y se escabulló unos cuantos

pasos lejos de él.
“Mejor hazlo tú”.
Él aceptó con total felicidad. A Daron siempre le había gustado

cocinar. La cocina era su lugar feliz. Que ella le confiara a él la cena
hacía acelerar su corazón.

Ella sonrió como un reflejo de su sonrisa.
Daron la miró y ella borró su sonrisa de inmediato.
“¿Deberíamos ir sirviendo la comida?”
Daron frunció el ceño. No era experto en tacos, pero… “Aún no

hemos asado la carne”.
Tesia se encogió de hombros con vergüenza.
“Es verdad”.
Ella comenzó a servir la salsa en un tazón y Daron se acercó de

nuevo.
Es un gatito curioso y con hambre…
“¿Tienes hambre?”
La última vez que nos vimos fue en el desayuno a las 10:00 a. m.

Ya eran las 3:00 p. m.
Daron la miró y asintió lentamente. “Traje los postres para comer,

pero…”
Tesia se mordió los labios aguantando la risa.
“Siéntate y come totopos con salsa. Iré rápido a prepararte un

poco de carne”.
Tesia tomó la charola con carne sazonada y salió con pasos

veloces hacia la cochera. Wade ya tenía el fuego listo en el asador y
le sonrió ampliamente al ver la carne.



“¿Ya comenzamos?”, preguntó él.
…
Daron miró la salsa y los totopos. Tesia era mexicana. Él había

visto cuántos chiles le había puesto. Esa cosa verde debía arder
como el mismísimo infierno, pero… Como alguien que atesora la
cocina y la gastronomía, sentía la obligación de probarla.

…
Ariel estaba acomodando la mesa. Tesia se acercó a ella con

cautela. “¿Cuándo se van a ir?” Cuidó el volumen de su voz.
Su hermana miró alrededor. “Una semana”.
Tesia dio una vuelta de 360° en su lugar y se recargó en la

espalda de su hermana.
“¿Una semana?” Aún no podía creerlo.
Ella asintió.
Maldita sea. Mi energía social, con suerte, alcanzaría para hoy en

la noche. Una semana…
Tesia la empujó con su trasero, al tiempo que su espalda se erguía

con la incredulidad y el desagrado que le subían por la médula
espinal.

Calma. No es para tanto…
“¿Podrías llevarme el primer plato de carne que salga?”
Ella accedió a mi petición.
“Ve”.
Caminando hacia la cocina, su cabeza daba mil vueltas.
¿Quién en su sano juicio invita a sus vecinos a quedarse con ellos

toda una semana? Y ni siquiera era su casa…
Entró a la cocina y se encontró con una imagen curiosa. Daron

inclinado en el lavabo, con la manguera en la boca y toda la ropa
empapada.

Daron se giró para mirarla. “La salsa está muy… demasiado…”
Comenzó a decir entre jadeos.

“Demasiado picante”. Terminó ella.
Entró corriendo a la lavandería por la puerta de la cocina y tomó

una camisa limpia y una toalla.
“No era tan picante. Solo tenía jalapeño”.



¿No es picante? Daron tomó otra bocanada de aire. Esta mujer
debía tener un paladar de hierro.

Ella comenzó a secarle el pecho y él se quitó la camisa.
Tesia pasó saliva al verlo así. ¿Cómo…? ¿Él…? Qué guapo… ¿Por

qué?
“Seguramente…” Jadeó. ¿Por qué no deja de picar? “Seguramente

a ti te gusta el picante”.
Ella rodó los ojos.
No le creía, incluso viéndolo jadear y casi marearse.No le creía.

Qué vergüenza pasaría si ella supiera que solo comió un totopo.
Daron comenzó a exprimir su camisa en el lavabo.
“Hay leche en la nevera”.
Daron asintió. “¿Por qué arde tanto?”
Tesia le tendió la camisa seca de nuevo, pero él seguía bebiendo

leche.
“Deberías…”
Él tomó la camisa sin mirarle y en ese momento la puerta de la

cocina se abrió.
Ariel traía consigo un plato con carne, cubrió sus ojos con una

mano y dejó el plato en la mesa antes de irse rápidamente.
Maldita sea… Ella me molestaría toda la vida por esto.
Daron comenzó a ponerse la camisa ahora con más prisa. Y miró

a Tesia con la mirada perdida en la puerta de la cocina.
“Tesia…” La llamó, y ella lo miró atenta. “Aún me pica…”
Tesia suspiró.
Todo estará bien.



7: Cercanía.

Tesia ponía la carne en la mesa. Su hermana abrazaba a su novio
frente al fuego. Parecía que todo estaba más tranquilo. Los padres
de Tesia también se abrazaban mientras conversaban con otras
personas, y los niños jugaban con los perros.

Daron notó que la gran diferencia entre Ariel y Tesia eran sus
líneas de expresión.  Mientras Ariel parecía una persona sonriente y
feliz todo el tiempo. Tesia estaba visiblemente más cansada.

¿Cómo no lo había notado antes?
Daron acercaba las guarniciones y Tesia las acomodaba en la

mesa. Cada vez que ella le quitaba un recipiente de la mano, lo
miraba un segundo y sonreía.

Ella se veía agradecida. Aunque sabía que era un gesto lindo y
bien intencionado, a Daron no le gustaba. Él no quería que ella se
sintiera agradecida.

Quiero… No sé qué quiero. ¿Que esté tranquila? Quiero que se
relaje un poco…

…
Cuando terminaron de servir, ella deslizó sus brazos alrededor de

su cintura. Sus abrazos eran un poco extraños, como si quisiera
estar cerca, pero no demasiado, con duda.

“Gracias, Daron”.
Él le devolvió el abrazo, apretando su cuerpo más cerca del suyo.
“No es nada”.
¿Los mexicanos están hechos de amor?
El abrazo se sentía cálido. Cada segundo que ella estaba así de

cerca se sentía bien. Se sentía correcto.
“Cuando necesites algo, solo dímelo”.
Tesia lo abrazó más fuerte antes de soltar el abrazo y alejarse

dando saltitos hacia su hermana.
Ahora está disfrutando.



Daron sonrió. Ver a Tesia relajada y feliz era algo nuevo para él.
Entró a la casa en busca de su abrigo. Esa familia era amorosa, pero
no era su familia. Tenía ganas de abrazar a mis padres.

“¿Ya te vas, hijo?” La voz dulce de la madre de Tesia lo
sorprendió.

“Sí. Yo solo venía a…”
Teresa Lara negó varias veces con la cabeza. “No te vayas.

Quédate a comer otro taquito, mijo”.
Sus manos ya estaban abrazando las de él y guiándolo hacia

afuera de nuevo. Daron era un joven muy guapo y tenía ojos
tremendamente azules. Le recordaba al chico del que Matt hablaba.

Del otro lado de la ventana, Tesia los miraba con burla.
Al final, Daron cedió. “Está bien, me quedaré un rato más”.
La noche y el viento los habían hecho entrar. Las familias se

sentaban frente al televisor y gritaban cosas en español que él no
lograba entender.

Tesia se veía feliz. Todos se veían muy felices. No entendía nada
de lo que hablaban, pero la sensación de paz era increíble.

Daron se inclinó un poco hacia Tesia.
“Puedes quedarte en mi casa, si quieres”.
No estoy muy seguro de por qué estoy actuando como lo hago,

pero tampoco quiero pensar demasiado. Solo sé que yo no… no soy
así.

Tesia lo miró confundida y sorprendida al mismo tiempo.
Daron pasó saliva al encontrar su mirada. “Tengo un par de

habitaciones libres…”
Nada de lo que hacía o decía… Nada era algo que normalmente

haría.
Ella asintió lentamente. “Gracias”.
…
Las consecuencias de mis actos eran algo que jamás pasaba por

alto antes de tomar una decisión… Al menos eso era lo que solía
hacer.

Pero ese día era inútil intentar dormir con Tesia en la habitación
de abajo.

¿Por qué le ofrecí quedarse en mi casa?



Ahh.
Daron revolvió su cabello con frustración y se levantó de la cama.

Podía aprovechar el insomnio para avanzar en su proyecto. Caminó
hacia el escritorio frente a la ventana y observó los planos.

Su último proyecto estaba inspirado en Bosco Verticale de Stefano
Boeri. Intentaba tomar algunos elementos del estilo federal clásico
de Beacon Hills y su paleta de colores rojizos; los detalles
ornamentales del estilo victoriano que caracterizaba Back Bay…

El edificio parecía un pastel de tantos pisos que se sentía
inestable.

Lo hacía sentir nervioso. ¿Y si no se sostiene? ¿Y si no lo puedo
sostener?

Un par de golpes en la puerta de su habitación lo sacaron de sus
pensamientos.

“¿Estás despierto?” La voz de Tesia hizo temblar su corazón.
¿Qué quiere?
“Está abierto”.
Pero no entres.
Ella abrió la puerta y entró con ambos perros detrás de ella. Sacar

esos pelos de la alfombra iba a ser un martirio.
“¿No puedes dormir?”, preguntó ella.
Él señaló los planos sobre el escritorio que había utilizado como

excusa para sí mismo, esperando que también le sirviera a ella como
razón.

“Estaba avanzando un poco con el proyecto”.
Ella se acercó y se sentó en el posabrazos de su silla.
Corazón, basta…
Daron parpadeó un par de veces y recargó sus codos en el

escritorio.
No es nada, Daron. No estás sintiendo nada. Solo estás cansado.
Alzó la mirada sin mover el rostro. Tesia observaba con atención y

leía la información en su computadora.
Ella sabía apreciar los planos.
“¿Amortiguadores sísmicos?” Su tono decía más de lo que

esperaba.
Asintió, esperando la crítica.



“Te escucho”. La animó a continuar.
Tesia levantó ambas manos a la altura de sus hombros, simulando

una balanza.
“El aislamiento de base es una gran opción, teniendo en cuenta

que es un edificio pequeño. Sí, es más caro, pero también es más
seguro y deja al edificio casi completamente funcional. Los
amortiguadores sísmicos no son tan buenos en comparación. El
edificio pierde rigidez y, aunque evitas daños colaterales, requiere
muchísima inversión para volverlo funcional después de un sismo”.

Ella miró los planos y tomó aire antes de continuar.
“Es verdad que, en cuanto a mantenimiento, los amortiguadores

son más económicos y sencillos de cuidar, pero las ventajas del
aislamiento de base lo valen”.

Una sonrisa se dibujó de a poco en los labios de Daron.
Es muy lista.
“¿Qué prefieres?”
Daron hizo una mueca para borrar su sonrisa.
“¿Proteger al edificio y evitar daños colaterales con una gran

inversión o solo evitar los daños colaterales con una menor
inversión? Esa es tu pregunta”. Él sabía cuál era su favorito, y ya
había hecho esa investigación antes, pero…

Tesia asintió y volvió a sentarse a su lado.
“¿Y si pongo el aislamiento de base y después no puedo pagar el

mantenimiento o lo hago mal? No me importa perder el edificio
siempre y cuando no cause daños colaterales”.

La miró con atención. “No me gustaría arriesgarme a tener algo
que no podría cuidar adecuadamente”.

Tesia sonrió y peinó su cabello desordenado. Los rizos de Daron
eran tan suaves como parecían.

“Con ese edificio tan hermoso. Estoy segura de que se podría
mantener solo”.

La mirada de Tesia brillaba con emoción. Él no tenía un solo
argumento en contra de eso.

Es hermosa e inteligente. Completamente capaz.
Tomó aire con fuerza y volvió su atención al escritorio.
“Entonces, aislamiento de base…”



Miró los planos y todo lo que había trabajado hasta el momento.
Prácticamente, debía volver a empezar.

…
El teclado se escuchaba con velocidad detrás de él. Seguían

haciendo planos nuevos con modificaciones para el aislamiento de
base.

Tesia se acercaba de vez en cuando para revisar los planos y
hacía anotaciones en su libreta con los materiales que debían ser
empleados según su investigación.

La noche transcurrió con velocidad y la luz comenzaba a entrar
por los contornos de la cortina.

Jamás imaginé que alguien pudiera hacerme cambiar de idea tan
fácilmente.

Daron se giró para darle una hoja a Tesia y la encontró
profundamente dormida.

Estaba recostada sobre el teclado de la tableta. Afortunadamente,
estaba desconectado. Su boca apenas abierta y su cuerpo recostado
cual ranita. Tenía el cabello hecho un nudo sobre la espalda. Y Corn
y Pop la cubrían como una manta pesada y peluda.

Él se levantó con cuidado de no hacer ruido y apartó
delicadamente el teclado y la tableta.

Había trabajado muy duro en un proyecto que ni siquiera era de
ella.

Su mano ignoró la razón y, con una delicadeza extraña en él,
apartó el cabello de su rostro.

Tesia es bonita. Muy bonita.
Su nariz y sus mejillas se veían suaves y rosadas, sus pestañas

eran largas, rectas y espesas. Tesia tenía pequeñas y casi
imperceptibles pecas sobre el puente de su nariz y pómulos. Sus
cejas eran delineadas y castañas…

Y sus labios…
Ella suspiró y Daron se apartó bruscamente.
Debería hacer el desayuno.
…
Separó las hojas de lechuga para ponerlas a enjuagar mientras

cortaba rebanadas finas de tomate. Seguía freír los huevos



estrellados con un poco de sal y pimienta.
Freír tocino y salchichas fue la parte más ruidosa. No quería

despertar a Tesia…
Luego desinfectó moras azules y cortó los croissants por la mitad.

20 croissants rellenos de lechuga, huevo, tocino y tomate. Fue
buena idea pedirle a Mike que le trajera los ingredientes ayer.

Colocó todo en una charola grande y los cubrió con una manta de
cielo.

La familia de Tesia no iba a preocuparse por el desayuno.
Salió con la charola en manos y cruzó la calle para llamar a la

puerta de Tesia. Wade, el novio de Ariel, abrió la puerta y miró con
sorpresa la charola con croissants.

“¿Tú hiciste eso?”, preguntó sin ocultar su sorpresa.
Asintió. Por alguna razón me sentía orgulloso y, al mismo tiempo,

ansioso.
“Espero no haberlos despertado…”
Wade comenzó a negar y tomó la charola de sus manos. “Apenas

están despertando”. Abrió la puerta a sus anchas. “¡El novio de Tesia
trajo el desayuno!”

Daron comenzó a negar con las manos al mismo tiempo que Corn
y Pop pasaban entre sus piernas. Una mano pequeña y firme en su
espalda lo empujó dentro de la casa.

“Él no es mi novio”. Tesia lo guio hasta el comedor.
El padre de Tesia tomó un croissant y le dio un gran mordisco.
“Matthew dijo que había un chico perfecto para ella en esta

ciudad. Tesia sigue esperando para encontrarlo”.
Tesia golpeó la espalda de su padre con fuerza y lo miró

avergonzada.
“No digas tonterías, papá. Yo no estoy esperando a nadie”.
Daron tomó un croissant y se recargó lentamente en la barra de

desayuno.
“¿Él dijo cómo era ese chico?” Preguntó…
¿¡Yo pregunté eso!?
La madre de Tesia comenzó a reír y negó.
“Es alto, rubio, de ojos claros, fornido y con un gran corazón”.

Sebastián Lara respondió con la mirada perdida en el horizonte,



como si él fuera quien estaba enamorado del chico misterioso.
Lo que el padre de Tesia describía le recordaba mucho a…
¿Mason?
“¡Eso es lo que tú quieres!” Ariel también palmeó la espalda de su

padre.
Wade me abrazó con un brazo sobre mis hombros. “¿Qué hay de

malo con los pelinegros?” Fingía estar ofendido.
Wade era un hombre guapo, varonil… cualquiera aspiraría a verse

como él.
Tenía una espalda ancha, brazos fuertes y grandes. No era tan

grande como Mason, pero era fuerte. Vestía con elegancia incluso a
la hora del desayuno y olía a… dinero.

Wade le regaló un par de pulgares hacia arriba. “Yo estoy de tu
lado, amigo”.

Su rostro era limpio y con una mandíbula bien definida, su cabello
liso y bien peinado, como si fuera un empresario exitoso y joven. Él
tenía una sonrisa amplia y de comercial que parecía que soltaría un
destello en cualquier momento.

Parecía sacado de una revista.
Ariel señaló a Daron de arriba abajo.
“Además, míralo. Daron es tierno”.
Tierno…
Tragué saliva, un poco decepcionado.
¿Tierno?
Tesia empujó a su hermana y le metió un croissant en la boca.
“Ya déjenlo en paz”. Gruñó ella.





8: Limonada.

El aceite relumbraba en la sartén mientras Daron deslizaba las
tiras de pollo.

Amaba el aroma a especias que comenzaba a llenar la cocina.
Tesia tenía recetas muy simples, pero completamente nuevas para

él. Estar en esa cocina era agradable.
No entiendo cómo tiene recetas tan buenas y sigue siendo terrible

cocinando.
Tesia estaba sentada en la barra de desayuno. Ella preparaba un

guacamole con pico de gallo.
Increíble.
Todo era tranquilo y cálido…
El padre de Tesia aclaró su garganta. “Tesia, hija. Deberías invitar

a tus amigos un día de estos. Me gustaría conocerlos”.
El cuchillo se detuvo a medio movimiento. Ni siquiera el pollo se

atrevió a seguir haciendo ruido.
Tesia aclaró su garganta. “¿Por?”
Daron continuó cortando la cebolla, pero más lentamente, para

poder escuchar.
“Pues porque quiero saber con quiénes compartes tu vida aquí”.
“Ah… sí, pa… Un día de estos”.
“¿Por qué no hoy? Daron está haciendo bastante comida y los

Hernández saldrán a cenar al centro para conocer el lugar”.
Daron carraspeó suave, fingiendo concentración en las fajitas. Ella

no podía creer lo que estaba pasando. Sentía tanta vergüenza.
Tesia bajó de la barra y se puso al lado de Daron para especiar el

guacamole.
Ella lo miró solo una fracción de segundo, pero fue suficiente para

notar lo avergonzada que estaba. Esa incomodidad lo atravesó como
si fuera propia.

“¡Sí!” Su propia voz lo sorprendió.



Pensar no es algo que se me dé bien últimamente.
Alzó la voz para que su padre lo escuchara desde la sala. “De

hecho, ya habíamos quedado en que hoy vendrían sus amigos”.
Daron comenzó a contar las porciones de pollo con la espátula.
Seguramente alcanzará.
“¡Ellos traerán los refrescos!”, añadió a su mentira.
Tesia lo miró con los ojos abiertos, sorprendida y confundida.

Igual que yo.
“¿Sí?”, preguntó su padre, ahora recargado en la barra de

desayuno. Él parecía encantado, emocionado. “¡Qué bien! Prepararé
algunas salsas”.

“Sí, sew…” Se le trabó la lengua. “Señor. Haré totopos”.
El padre de Tesia volvió a la sala, y en ese mismo instante Daron

sacó el celular de su bolsillo con la mano que tenía libre.
Escribió a Vay y Mason en el chat grupal.

“Necesito que vengan a casa de Tesia hoy. Es una emergencia.
¡¡¡¡Habrá comida mexicana!!!! Solo actúen como si fueran amigos de
Tesia. Explayen. Inventen anécdotas. ¡¡¡Por favor!!!”

Envió el mensaje.
Sentía el corazón acelerado. Volvió a la sartén y Tesia se acercó a

él despacio, quedando a su lado.
“¿Por qué hiciste eso…?” Habló tan bajito que apenas la pudo

escuchar.
Daron no pudo evitar sonreír.
Tenerla tan cerca seguía siendo extraño para él, pero le gustaba…
“A los chicos les encantará comer con tu familia. No puedo

desaprovechar esta oportunidad de traerlos a una cena mexicana…”
Sus ojos de gotita y sus labios haciendo un puchero de

agradecimiento lo sorprendieron.
“Gracias, Daron”.
Pasó saliva. Él la abrazó con cuidado de no ensuciarla con sus

manos.
“Para eso estoy”. Respondió, como si fuera lo más obvio. Pero por

dentro… por dentro sentía algo apretarse en el pecho.



8:45 p. m.

Vay: “Llegamos. Estuvimos ensayando. ¡¡Será genial!!”.
Mason: “Tengo ropa de adulto. Así Tesia no solo tendrá amigos.

Seremos los mejores amigos que se pueden tener”.

Daron pasó saliva con la angustia.
¿Ropa de adulto? Tienes 25 años, hace mucho que eres adulto,

imbécil.
“Ya llegaron”
Mason… te tengo fe, hermano.
Tesia asintió y caminó hacia la puerta, pero su padre ya estaba

abriendo.
Y ahí estaban.
Vay con una sonrisa tan amplia y sincera que lo emocionaba con

solo verlo.
Mason, con una camisa celeste, le apretaba tanto los brazos que

en cualquier momento se rompería.
Y… Mike.
¿Mike estaba en el grupo?
“¡Tessy!”, gritó Vay, exagerando, abriendo los brazos.
Él la abrazó y Tesia le correspondió mientras miraba a Daron con

una sonrisa tensa.
Son estúpidos.
Mason los interrumpió para abrazar también a Tesia. “Perdón por

llegar tarde. Ya sabes, el tráfico. Ellos saben. Todos lo saben. Nadie
sabe…”

Es imbécil.
La madre de Tesia sonrió, encantada.
“¡Qué gusto conocerlos!”
“¡El gusto es nuestro, señora Lara!”, respondió Mason…
¿Y ese tono de diplomático a qué venía?
El señor Lara les dio la mano a todos y luego miró a Tesia

mientras se ajustaba el cinturón.
“Son todos hombres”.



Ella me miró un segundo y luego sonrió con los labios apretados.
“¡Sí! Ellos… son hombres”.

“Vay es medio gay”. Dijo Mason.
Vay parpadeó con escepticismo y luego sonrió.
“Lo soy”. Dijo poniendo ambas manos en su pecho. “Si conocen

algún chico lindo, háganme saber”.
Mason y Mike se tragaron las risas y entraron hasta el comedor.
“Traje algunos postres”. Mike levantó una charola con galletas

de… More Coffee.
¡Las galletas del evento de mañana!
…
La familia se fue acomodando en el comedor, mientras Tesia, Mike

y Daron servían la comida.
“¿Son amigos cercanos de mi hermana?”, inquirió Ariel con un

tono serio.
Wade sonrió apenado y puso las manos sobre los hombros de Ariel
para tranquilizarla.
Vay asintió varias veces. “Muy cercanos. Tesia es increíble. Todos
deberían tener una Tesia en sus vidas”.

Tesia sonrió por el comentario exagerado de Vay.
“Sí…” Comenzó a decir Mason, volviendo a su tono natural de

hablar. “Tesia es… alguien que uno desea tener cerca”.
Ella levantó la mirada, desconcertada. Igual que yo. Y una

sensación extraña lo hizo sentir repentinamente más lento.
Mike dejó una jarra de agua en el centro de la mesa.
“Ella es amable y deja buenas propinas”. Dijo Mike.
Todos lo miramos.
Él no tiene idea de nada.
Mike se encogió de hombros y tomó asiento. “Lo hace. Como

mesero puedo apreciar eso”.
…
Las fajitas estaban deliciosas y la familia hablaba animadamente.
Vay contaba anécdotas entre reales e inventadas sobre “cuando

Tesia corregía a los maestros en clase” y “cuando fueron a un café y
Mike tiró la bebida sobre ellos”.



Mason y Mike asentían como si hubiesen estado presentes en esas
historias falsas.

Tesia reía de las tonterías que decían, pero reía.
Sus padres la miraban como si la estuvieran viendo por primera

vez: acompañada, querida y feliz. Ariel también sonreía al verla.
Tesia hacía esfuerzos torpes por seguir las historias improvisadas.
Todo parece tranquilo otra vez.
Daron tomó aire, dejando que los hombros por fin cayeran un

poco, y fue a la cocina a servir más agua. Wade se acercó a él,
tomando un cuchillo para ayudarle a cortar los limones.

“Bien hecho, Daron”.
¿De qué hablaba?
“¿La cena? Gracias, solo seguí la receta de Tesia y…”
Wade negó lentamente, con una sonrisa cómplice.
¿Qué le pasa?
“Todos aquí sabemos que Tesia no tiene amigos”. Soltó, como si

no hubiera una forma suave de decirlo.
Daron sintió el cuerpo entero tensarse.
“Ella es mi amiga”.
Wade asintió, bajando la mirada.
“Cuando Matt nos dejó… su familia, yo… todos temíamos lo solas

que se sentirían Ariel y Tesia. Por un tiempo se alejaron la una de la
otra. Verse les dolía”.

Daron ya no quería escuchar cosas sobre Tesia, no si no salían de
su boca.

“Wade…”
“Ariel me tenía a mí”. Lo interrumpió. “Y ahora sabemos que Tesia

te tiene a ti. Eso nos tiene más tranquilos”.
Daron se quedó en silencio un segundo, removiendo la jarra antes

de endulzar la limonada con el jarabe.
La verdad era un poco diferente. Tesia y Daron no eran tan

cercanos como él suponía… y el pecho le ardía de culpa por eso.
“No me des todo el crédito”. No lo merezco. Intentó mantener la

voz clara y ligera. “Ella ha sabido ser feliz sola. Yo solo la acompaño
cuando puedo. De hecho, no hace mucho que nos volvimos
cercanos”.



“Entiendo…”
Daron odiaba ver cómo sus ojos iban perdiendo brillo, pero no

podía mentirle.
Levantó la jarra y le sonrió ampliamente.
“Pero no planeo dejarla ir jamás”.
Wade lo miró. “Entonces…”
“Ya le tomé cariño”.
Wade sonrió con más sinceridad esta vez y le dio una palmada en

la espalda.
“Vamos”.



9: Me gustas.

Daron se veía preocupado. Su cabello ocultaba su rostro mientras
veía los números en la computadora.

Mike secaba la mesa intentando ser silencioso y la madre de
Daron estaba ocupada… doblando servilletas.

Claramente, todos estaban evitando ser la gota que derramara el
vaso de estrés que tenía a Daron mirando la pantalla como lo hacía.

Había tanto silencio que apenas notó al padre de Daron sentado
en una esquina de la trastienda.

Mason infló sus pulmones con valor.
“¿Todo está bien, amigo?” Comenzó a ponerse el delantal. Daron

levantó la mirada y comenzó a inspeccionar su uniforme.
Juro que hoy sí lo lavé…
“Las ventas no van bien con el clima frío que se adelantó este

año. Debería ser lo contrario. Además, alguien gastó mucho dinero
en platos y vasos de estilo japonés”. Miró a sus padres con
acusación. “Pero More Coffee tiene y ha tenido un estilo británico
por más de 10 años”.

Mason encontró la mirada de la señora Moore.
“Y no solo eso…” Continuó, haciendo que Mike se encogiera de

hombros como un cachorro castigado. “Nuestro maravilloso único
empleado no ha pagado las colegiaturas y no es algo que podamos
permitir”.

Además de que patrocinan mi entrenamiento.
Daron sujetó el cuello de la sudadera de Mason.
Completamente comprensible si decide…
“Y todo es culpa de nuestro público”.
El ceño de Mason se frunció sin entender.
“La mayoría de nuestros clientes vienen…” Él lo miró avergonzado.
“¡A vernos a nosotros!”, dijo Mike con una sonrisa repentina en su

rostro.



Daron lo miró con acusación.
“Eso es verdad”. Admitió la madre de Daron.
Daron comenzó a quitarle el delantal a Mason y bajó el cierre de

su sudadera.
“¿Qué?” La realidad golpeó su cabeza, pero no lograba entrar del

todo.
“Quítate eso, amigo”. Dijo Daron, al mismo tiempo que le quitaba

la sudadera.
Make comenzó a sacar una playera de su mochila.
“Que se ponga mi camisa, le ajustará perfecto”. Sugirió Mike.
Mason miró a los padres de Daron cubrirse los ojos cuando Mike y

Daron comenzaron a quitarle la camisa.
“¿Me harás trabajar así con este frío?”

Mason estaba totalmente impresionado por lo ridículo de la
situación.

Make le dio su camisa y se la puso con prisa. ¡Si flexiono los
brazos, esto se romperá!

“Mike prepara 20 cafés de la mejor calidad…” Ordenó Daron, y
Mike salió corriendo de la trastienda.

“¡Sí, señor!”
Mason sujetó el hombro de Daron antes de que saliera a ayudar a

Mike.
“¿Qué es lo que planeas que haga vestido así?”
Él se encogió de hombros, restándole importancia al asunto.
“Entregar unos cuantos cafés a los maestros de la universidad”.
Mason lo empujó y negó rotundamente.
“¡No voy a hacer eso!”
Mike se asomó haciendo un puchero.
“Hazlo… por la educación del niño”. Rogó Daron con una

dramatización digna de un Óscar.
La madre de Daron se acercó rápidamente con otra playera de

Mike. “Tú también cámbiate, hijo”.
“¿¡Qué!?” gritó Daron indignado.
Así es como se siente, hermano.
Ella asintió.
Mason sonrió ampliamente y comenzó a ponerse el delantal.



Eso me parecía mucho más justo y razonable.
“Entre los dos atraerán más público”.
“No, no, no. El guapo aquí es Mason”.
No iba a negar eso.
“Mis dos hijos son preciosos”. Gruñó ella.
“¡Tres!”, gritó Mike.
Mason sonrió y se sentó en el escritorio. “Vamos, Daron. Hazlo

por la educación del niño…”
…
Tesia los veía con incredulidad mientras entraban al taller de

fotografía avanzada.
El rostro de Daron ardía por la vergüenza.
Dar pláticas de concientización de las discapacidades físicas a un

montón de extraños en un festival era pan comido para este
hombre.

Pero el pequeño Daron…
Estaba por promocionar su cafetería en una clase donde está la

chica que le gusta…
Daron estaba completamente avergonzado.
Este era mi amigo, el que enamoraba chicas con una simple

sonrisa, el que con solo levantar la mirada derretía los corazones
más congelados.

Contrario a lo que muchos decían, Daron atraía muchas más
miradas que Mason. Sus ojos azul cobalto realmente reflejaban un
mar profundo y misterioso. Tenía cara de niño bonito con esos
hoyuelos y pestañas largas. Su cabello rizado y bien estilizado le
daba esa apariencia limpia y pulcra. Todo eso y su acento británico
cuando hablaba.

Era lo que todas las chicas querían.
Yo soy un buen fin de semana. Daron… Daron es una boda en la

playa y 5 niños en una miniván yendo a visitar a la abuela en el asilo
de lujo.

Mason le entregó un café a la profesora, incluyendo una gran
sonrisa.

“Cortesía de More Coffee”. Dijo mi amigo.



Incluso con los nervios a tope, su voz tenía un tono grave y
coqueto.

La profesora alzaba ambas cejas, dejando en claro que captaba el
propósito oculto de su pequeña campaña publicitaria.

Nunca me gustó su clase…
“Este es el claro ejemplo de una publicidad mediocre e

ineficiente”. Dijo ella, señalándoles con la palma de su mano.
Vieja bruja…
Daron miró al suelo con los hombros pesados.
Hija de…
“Una buena fotografía, el uso de redes sociales y una buena

campaña publicitaria pueden definir el éxito de un negocio”. Dijo la
profesora, alzando la voz. “Con eso ellos no tendrían que usar su
imagen personal para atraer clientes, y su empresa sería más
independiente y estable”.

El plan de Daron no era el mejor, había quedado claro. Pero mi
amigo estaba desesperado por ayudar a las personas que amaba. Y
esa cafetería significaba mucho para él.

Daron dejó su mano en el hombro de Mason y sonrió para
tranquilizarlo. Pero esa gentileza solo lo hacía molestar más.

Ella sorbió un poco de café.
“Es un café delicioso”. Dijo la bruja y se sentó sobre el escritorio.

“Quiero 5 equipos. El que haga la campaña publicitaria más viral de
la cafetería de sus compañeros, puede olvidarse del siguiente
examen”.

Señora… Tan divina.
Siempre supe que era una buena bruja… persona.
El alboroto comenzó a hacerse presente en el salón, al mismo

tiempo que Daron lo miraba sorprendido y feliz.
Si él sonríe… entonces todo está bien.
…
Mason miró al techo buscando la salvación
¿Por qué había accedido a esto?
¿Realmente necesitaba el dinero?
¿Esto no era explotación laboral?



“¿Podrías mirar al café mientras lo sirves?”, preguntó la séptima
persona a la que le servía un café, mientras lo grababa hacer
absolutamente todo.

Suspiró y asintió con resignación. No creí que les tomaría tanto
tiempo…

“¿Puedes hacerlo de nuevo?”
¿No?
“Claro”.
Unas manos desconocidas le quitaron la cafetera y el vaso de las

manos.
Levantó la mirada y se encontró con los ojos color ámbar brillante

de Tesia. “Yo lo hago”.
La chica con la cámara asintió.
“¿Qué haces aquí?”
Tesia no lo miró. Ella era preciosa… Mi amigo no podía ser tan

estúpido como para no ver eso. Sus ojos brillantes parecían tener
fuego.

Mike le entregó una camisa, un listón y un delantal. Era el único
uniforme de mujer que había.

Mason encontró la mirada de Mike y él se encogió de hombros.
“La señora Moore lo ordenó”.

Tesia tomó la camisa y se fue al baño.
La chica con la cámara le sonrió y Mason a ella. Qué situación tan

incómoda.
“¿Tenemos clase juntos?”
Ella negó.
Persona completamente irrelevante.
“Soy egresada. Estoy aquí porque me gusta Daron”. Confesó, la

descarada. “Yo solo quiero ayudarle”.
Qué ingenua…
Mason aclaró su garganta y se acomodó el cabello hacia atrás.
“Esa chica que viene ahí”. Comenzó a decir, y apuntó a Tesia

saliendo del baño. “La de fuertes brazos y cuerpo atlético. Ella es del
tipo de Daron”.

La chica miró su cuerpo delgado y pequeño. Podía ver la
desesperanza en su mirada.



Sonrió.
La blusa se estiraba alrededor de los bíceps de Tesia.

Definitivamente, no era de su talla. La tela se ajustaba a sus
hombros, dejando ver lo definidos que estaban. Y su abdomen…

Comenzó a sentir un nudo en la garganta.
Jamás la había visto con ropa ajustada.
Tesia le sonrió justo antes de plantarse frente a él y darle la

espalda.
¿Qué…?
“El delantal”.
¡Oh!
Comenzó a ponerle el delantal a Tesia. Su cintura parecía tan…

abrazable, y mirando más hacia abajo, su…
Daron le quitó los cordones de las manos y comenzó a atar él

mismo el delantal en la cintura de Tesia.
Mason pasó saliva y se alejó algunos pasos.
Yo no estaba viendo nada.
“No es necesario que hagas esto, Tesia”. Dijo su amigo en voz

baja.
“Claro que lo es”. Contestó ella, sirviendo el café frente a la

cámara.
Daron la miró con el ceño fruncido y los brazos cruzados. Tesia le

regresó la mirada con un fuego tranquilo y suave.
“Tengo hambre…” Susurró ella, mientras lo miraba. El mar

inquieto en los ojos de su amigo se calmó de inmediato.
Daron bajó los brazos y se fue a la trastienda.
Incrédulo, Mason miró a Tesia concentrarse en el video.
¿Qué acababa de pasar? ¿En qué momento el fuego y el agua se

habían sincronizado tan rápido?
“Tu cabello…” Comenzó a decir la chica.
Mason tomó su cabello y comenzó a trenzarlo con velocidad. No

podía recordar la última vez que había hecho esto.
“Gracias”. Dijo Tesia.

Asintió mientras sentía el cabello, sorprendentemente suave, entre
sus dedos.



“No eres tan bonita”. Dijo la chica, mirando la cámara. “Esperaba
una cara más bonita para la publicidad”.

La miró, pasmado, y terminó de atar el listón en la trenza de
Tesia.

Tesia asintió con tranquilidad. Mason, por otro lado, comenzaba a
sentir su rostro arder.

“No permitimos ese tipo de comentarios aquí”. Intentó usar un
tono de voz tranquilo.

La chica lo ignoró, como si no hubiera dicho nada.
Engreída de mie…
Antes de que pudiera replicar algo, Daron llegó y le entregó unas

galletitas a Tesia.
Ellos encontraron sus miradas.
Algunas veces podía odiar conocer tanto esa mirada. Quizá estaba

equivocado al pensar que Daron estaba enamorado de Tesia.
Él la miraba como me miraba a mí. Solo quería ayudar…
Al llegar la noche, Tesia y Mason estaban sentados en una mesa

cerca del mostrador. Mike y Daron hacían las cuentas.
Mason sentía su cuerpo cansado, sus brazos doloridos y las

piernas sin fuerza. Sus músculos palpitaban…
Solo quería ir a casa y descansar. Recostó su cabeza en la mesa

usando los brazos como almohadas.
Tesia extendió una mano hacia su rostro y, instintivamente, él

cerró sus ojos.
Sintió sus uñas rasguñar con delicadeza su frente. Ella se estaba

apartando el cabello.
Mason abrió los ojos, tanto que no pudo ocultar la sorpresa, y ella

le sonrió.
“Tú me gustas”. Soltó Tesia.



10: Conflicto.

Tesia se quitó los zapatos en cuanto entró a casa de Daron y se
dejó caer en el sofá. Estaba tranquila, relajada… agotada.

En cambio, él seguía con preguntas atoradas en la garganta.
Ella… ¿A ella realmente…?

“Tengo hambre”. Susurró con ambas manos en la barriga.
Daron suspiró resignado. Solo olvídalo, Daron. No tienes ni el

valor ni el derecho.
Caminó hacia la cocina, pero ella lo alcanzó rápidamente. “Esta

vez yo prepararé la cena”.
Daron sintió las manos de Tesia aferrarse a su brazo. De nuevo,

esa cercanía se sentía extraña.
Él no era un santo, había estado con chicas antes, solía ser un

hombre popular, pero Tesia era diferente.
“No es necesario”.
Lo menos que quería era tenerla en su cocina.
“Has estado preparando las comidas toda la semana. Es mi última

noche aquí. Te prepararé algo delicioso”.
Daron sintió un pinchazo en el pecho.
¿Tan rápido pasó una semana?
Su familia regresaría a California mañana.
“Tesia, ¿no prefieres cenar con tu familia?”
Ella abrió la nevera y comenzó a husmear.
“No”.
Daron se acercó a ella y, con un ligero toque en su hombro, hizo

que lo mirara.
“Tesia…”
“No quiero”, dijo con dureza. Ella ni siquiera parpadeó. “Es

completamente innecesario. Los veré en Navidad”.
“Tesia…”



Ella comenzó a negar y siguió buscando en el refrigerador. Daron
era un buen chico y ella sabía que sus intenciones eran buenas, pero
no iba a cambiar de opinión.

“No quiero, Daron”.
Con el corazón apesadumbrado, la tomó del brazo con delicadeza

para que lo mirara de nuevo.
“Yo te puedo acompañar”.
Tesia negó. Ese no era el problema.
Esta mujer es muy terca.
Ella preparó la cena haciendo uso de todas sus habilidades

culinarias y aun así… estaba muy salado.
Tesia limpió la barbilla de Daron con una servilleta.
“¿Qué es esto?”, preguntó él.
Ella se encogió de hombros y le sonrió. Era su platillo favorito en

verano. Y lo único que le salía bien.
Tenía la boca llena, pero aun así contestó. “Ceviche”.
El rostro de Daron expresaba lo confundido que estaba. “¿Debe

llevar tanto limón?”
Tesia asintió sonriente.
“No le puse picante esta vez”.
“Lo agradezco”.
La cena transcurrió en silencio. Al menos hasta que Daron no

pudo más con la curiosidad.
“Sobre lo que dijiste hace rato…” Dudó por un segundo. “¿De

verdad te gusta Mason?”
Tesia asintió.
“Me gusta Mason, es amable y protector. Me recuerda a Matt”.
Compartían algunas características…
“Vay también me gusta”.
El aire escapó de sus pulmones.
“¿Qué?”
Tesia no parecía de las personas con corazón fácil, que iba por ahí

enamorándose de cualquiera.
Ella se encogió de hombros.
“Me gustan tus amigos, me gustaría que también fueran mis

amigos”.



¿Ella se refería…?
Daron sintió su cuerpo entero relajarse.
“Te agradan. La forma correcta de decirlo es: Me agradan”.
Tesia se encogió de hombros, restándole importancia. Daron

apartó su plato y recostó su cabeza en la mesa. Hoy me rindo con
todo. No tengo energía para nada.
Tesia lo miró haciendo un puchero. “Yo no entiendo mucho la
diferencia”. Ella se levantó y Daron la vio caminar con tranquilidad
hasta estar detrás de él.

“Hay mucha diferencia, Tesia”.
Cerró los ojos, sintiendo la madera fría en su rostro. Este día

parecía no acabar. Hacía de todo y, aun así, parecía no ser
suficiente.

Solo necesitaba un minuto para dejar de pensar. Un minuto de
silencio y descanso.

Las manos de Tesia se deslizaron sobre los hombros de Daron y,
por un segundo, todo el trabajo del día se concentró ahí. Sus dedos
masajeaban con firmeza. Sentía un dolor placentero que iba
aliviando su cansancio.

“Tienes el cuerpo hecho nudos”. Dijo ella en voz baja. “Voy a
ayudarte con eso”.

Su corazón se doblegó de inmediato.
No…
Miró el plato que tenía delante. No podía moverse. Percibía cómo

sus hombros cedían ante su toque, como si el esfuerzo por
mantenerse despierto se desvaneciera.

Sentía un cosquilleo extraño y cálido en su pecho.
Corazón mío… No es momento para esto.
Las manos de Tesia se deslizaron suave y lentamente hacia su

pecho y pudo sentir la calidez de su abrazo.
“Hoy lo hiciste muy bien”. Dijo ella.
Yo no…
Encontró sus manos acariciando los brazos de Tesia.
Yo no podía.
El aroma a coco de su piel se sentía tan cerca.
“Creo que deberíamos ir a dormir”. Soltó en apenas un murmuro.



Tesia soltó el abrazo lentamente, dejando una sensación de vacío,
y comenzó a levantar los platos.

Daron se puso de pie lentamente.
Sentía que su cuerpo no era suyo. Su corazón latía tan rápido que

comenzaba a sentir que debía salir corriendo.
“Debo salir”.
Tesia lo miró y luego miró el reloj en la pared. “Son las 12:00 a.

m. Daron”.
Él asintió y salió corriendo de casa. El frío golpeó su rostro. El

contraste de este viento helado y la calidez abrumadora que había
en su casa…

Se siente tan bien.
Ser amigo de Tesia… se sentía muy bien.
Un ruido a su costado lo trajo de vuelta a la realidad. Había una

chica, justo frente a la casa de Tesia. Parecía mirar por la ventana.
¿Qué…?
“¿Qué haces?”, preguntó Tesia, saliendo de su casa con un abrigo

en la mano.
Le dio el abrigo y Daron apuntó a la chica desconocida. La chica

se giró y dio un salto de sorpresa al ver a Tesia.
Tesia asintió, pero su mirada estaba perdida. Ella abrió los brazos

solo un poco para recibir el abrazo de la rubia.
“¡Creí que esta era tu dirección!”
Daron se apartó solo un paso.
No entendía lo que pasaba o quién era ella, pero podía notar

cómo el aire alrededor de Tesia se volvía más pesado. Tesia no era
de las que bajasen la mirada, pero en ese momento parecía incapaz
de enfocar.

Quise hablar, pero esa chica parecía no ser una visita agradable.
“Lo es”.
Por ahora, lo único que puedo hacer es quedarme cerca.
Daron se plantó junto a Tesia y saludó a su amiga. “Mucho gusto.

Soy Daron”.
La chica lo ignoró y abrazó más fuerte a Tesia.
¿Qué le pasa?



Tesia lo buscó con los ojos. La señal era tan clara que le costaba
creerla.

Daron, sácame de aquí.
Okay… Entendido.
“¡Oh! Tesia y yo tenemos muchas cosas que hacer mañana y hoy

tuvimos un largo día de trabajo, así que. Fue un placer conocerte…”
“Denna”. Dijo ella.
“Denna”. Repitió Daron, con velocidad. “Hasta luego”.
Pero ese nombre…
“Tesia, mañana vendré a cenar contigo”. La rubia alargó la mano,

entregándole unos boletos.
Antes de que Tesia pudiera reaccionar, sujetó su brazo y la atrajo

hacia él. Tomó los boletos con calma, encontrando la mirada verde
tóxico de Denna. Ella lo miraba con desprecio.

Como si me importara…
Tesia se despidió con un leve gesto de mano y la condujo al

interior de su casa.
Ella respiró profundo.
Esa chica había logrado alterar a Tesia en cuestión de segundos.

No tenía idea de cuál era su relación con ella. Pero no iba a permitir
que le hiciera daño.

Tesia sujetó su rostro entre sus manos, haciendo que la mirara.
“¿Qué voy a hacer, Daron?”

Daron frunció el ceño y lanzó los boletos a la basura. “Huir de
regreso a México”.

Tesia sonrió y luego negó.
“Ella es mi amiga”.
Esta vez Daron sujetó sus mejillas. “¿En serio? Parecía que habías

visto un fantasma”.
Ella negó y lo abrazó con fuerza. “Hasta hoy, creía que me odiaba.

Por eso estaba sorprendida”.
Le regresó el abrazo con más fuerza. Su cuerpo entero quería

formar un escudo para protegerla.
¿Qué está pasando conmigo?
“¿Quieres que prepare la cena mañana?”



De alguna forma, eso podría al menos mantenerlo a su lado si
necesitaba algo. Tesia lo miró sin soltar el abrazo.

Sus ojos maple se movían de un lado a otro, con una mirada
dulce y sorprendida. “¿Me ayudarías?”

Daron asintió. Pero necesito refuerzos…
“Solo si dejas que Mason y yo te acompañemos, si vas con tu

familia hoy, y la cena la preparamos en tu casa”.
Recitó sus condiciones. Si lo que recordaba era correcto… las

necesitaría.
Ella suspiró. La idea no le gustaba. Al menos no la parte de ir a

cenar con su familia.
“Tu familia vino desde muy lejos para verte. Dales amor”.
Hundió su rostro en el cuello de Daron y dejó caer su peso sobre

él. Eso era una señal de rendición.
Una que juega mucho con mis emociones.
“Entonces me voy a casa”.
Daron sonrió ampliamente. Pero ninguno de los dos soltó el

abrazo. Esto comienza a sentirse incorrecto… o demasiado correcto.
“¿Es normal abrazarse así entre amigos?”, preguntó ella.
“¡Completamente!”
Él soltó el abrazo lentamente y sin mirarla. “Ya vete”.
…
A la mañana siguiente estaba llevando a casa de Tesia algunas

cosas que necesitaría para preparar la cena, pero no esperaba verla
del otro lado de la puerta… así.

Tesia tenía los párpados hinchados y rojos, su cabello estaba
atado en un nudo alto y abrazaba su cuerpo con una cobija
afelpada.

La empujó ligeramente dentro de su casa y cerró la puerta tras de
sí.

“¿Qué te pasó?” En realidad, Daron sabía perfectamente lo que
pasó.

Su mirada le clavó 30 cuchillos en el pecho.
Auch.
Dejó las cosas en el sofá más cercano. Seguramente necesitaba

un abrazo. Un abrazo parecía una buena idea.



Un abrazo me gustaría mucho.
“Me despedí de mi familia”. Su voz estaba ronca y apagada.
Daron sonrió aguantando la risa y se acercó a ella para abrazarla

con fuerza. Así comprimía toda la ternura que desbordaba su ser.
“Tranquila, ya los verás en Navidad”.
“¿Quieres morir?”
Daron soltó el abrazo y volvió a tomar las cosas para llevarlas a la

cocina.
“¿Por qué es tan difícil despedirte de tu familia?”
Tesia se acercó despacio y abrazó su cintura, recargando su

cuerpo en la espalda de Daron. Sus ojos se cerraron por un
segundo.

“¿Por qué te importa?”, gruñó.
“Tú le das importancia… Tanta importancia que lo has vuelto un

secreto. Es obvio que causa curiosidad”.
Ella suspiró. Daron seguía metiéndose en su vida. Sintiendo

curiosidad por su mundo…
“¿Te gusta que te abrace así?”
Daron sintió su cuerpo arder con la vergüenza.
¿Y esa pregunta tan repentina?
“Sí…” Respondió dudoso.
Tesia no dijo nada. Ella apretó el abrazo como si no quisiera

soltarlo.
“A mí también”. Murmuró, con su voz hecha un hilo.
Daron se quedó quieto. ¿De dónde vino eso?
Se mantuvo inmóvil. Temía que algún movimiento asustara el

valor que había reunido para hablarle.
“Es un abrazo que no te esperas y cuando se suelta, aún se siente

bien…” Ella hizo una pausa buscando las palabras.
“Ellos siempre me abrazan con miedo de soltarme. Yo también

tengo miedo de que desaparezcan”.
Su voz tembló perdiendo fuerza, pero intentó ocultarlo con una

sonrisa leve.
Ella soltó el abrazo y se sentó en la barra de desayuno. Daron la

observó en silencio.



“Yo no me iré”. Lo decía en serio. “Tú tampoco… Ellos tienen
miedo como tú, pero tampoco se irán”.

Tesia lo miró sorprendida, pero no dijo nada. No sabía si estaba
entendiendo a lo que él se refería.

Él miró al frente, sintiéndose seguro de sus palabras.
“La vida ya fue dura contigo…” Continuó, suavizando la voz.

“Cuando necesites ayuda con algo, solo dímelo”.
Ella parpadeó. Obviamente, no tenía idea de qué hacer con sus

palabras. Ni siquiera él sabía por qué había dicho eso.
…
Mientras acomodaba las cosas, su cabeza daba vueltas sobre los

invitados inesperados que Tesia tendría hoy en la noche.
Guardó las verduras en el refrigerador y acomodó las botellas de

agua sobre la barra. Todo parecía en orden…
Daron entendía a medias por qué se sentía tan incómoda y

preocupada por la visita de viejos amigos. No entendía por qué, si la
hacían sentir así, les permitía cruzar su puerta.

Suspiró intentando no pensar en la clase de personas que podrían
llegar a esa puerta. O cómo podrían hacerla sentir.

Quizá todo iría bien, quizá solo estaba exagerando y estaba
siendo un idiota sobreprotector con una mujer a la que apenas
conocía.

Sin embargo, había algo en la actitud de Tesia, en sus palabras y
su mirada, que le decía que esas visitas no eran para ella. Eran para
calmar las voces que había en su cabeza y no la dejaban en paz.

Terminó de acomodar los últimos ingredientes en el refrigerador y
se quedó mirándolos como si fueran a darle una respuesta.

En pocas horas esta casa tendrá invitados desconocidos… y tengo
la absurda sensación de que debo quedarme cerca.

El timbre sonó y Tesia, aún envuelta como un capullo, fue a abrir
la puerta.

“Mason”. Su voz sonó más viva y animada.
“¿Lista para impresionar a tus amigos?”, dijo él, entrando con una

sonrisa amplia y algunas bolsas con papas fritas y otros snacks.
“Gracias, Mason”. Contestó ella con una media sonrisa que

enterneció su mirada.



Daron alzó la mano a modo de saludo desde la cocina. Mason
correspondió con un gesto despreocupado y dejó las bolsas en la
mesa del comedor antes de girarse hacia Tesia.

“¿Deberíamos prepararnos para una noche de películas después
de la cena?”

Tesia parecía dudosa, pero asintió.
“Sería lindo”. Respondió ella, casi como si Mason hubiera traído

algo de alivio con él.
Daron siguió organizando las verduras, pero cada palabra entre

ellos le parecía demasiado… fluida. Risas suaves, pequeñas bromas.
El sonido se colaba por encima del cuchillo, golpeando la tabla…

¿Qué te pasa, Daron?
En la cocina nada me importa. Solo cocino y me dejo guiar por los

ingredientes. El mundo exterior no importaba, pero…
Desde ayer había notado lo fácil que Tesia sonreía con Mason.

Además de lo que dijo…
No era que me molestara.
No debía molestarme.
Mason siempre había sido un hombre encantador, con un alma

ligera que hacía sentir cómodo a cualquiera. Y Tesia… bueno, ella lo
necesitaba. Pero había algo…

Por un momento, Daron habría jurado que Mason no tenía ningún
interés genuino por Tesia.

Rápidamente, había abandonado el tema del baile de invierno,
pero en ese momento…

Quizá ahora que la conoce un poco mejor…
Daron sentía cómo el pecho se le tensaba, intentando ignorar el

tema.
¿Celos? No. No podían ser celos. No por ella.
Tal vez por Mason. O quizá solo no podía entender por qué de un

momento a otro esos dos ya eran amigos.
“¿Qué opinas, hermano?”, preguntó Mason de repente, sacándolo

de sus pensamientos.
“¿Qué?”
¿De qué estaban hablando?
“Los snacks. ¿Los servimos o los dejamos para las películas?”



Lo miró y parpadeó un par de veces. Asintió, sin saber qué
responder. Mason sostuvo su mirada un segundo más de lo normal,
con esa expresión suya que Daron conocía demasiado bien, como si
supiera algo que él no estaba dispuesto a admitir.

“Entonces los serviremos”. Mason guiñó. Ella sonrió.
Y esa sonrisa… esa sonrisa se grabó en su mente más de lo que

debería.
Se obligó a volver a su tarea, a concentrarse en cortar, cocinar, en

cualquier cosa que lo distrajera del nudo incómodo que se estaba
formando en su garganta.

No tenía derecho a sentir nada.
Pero cada risa que llegaba desde el comedor le hacía preguntarse si,
tal vez, ya era demasiado tarde para convencerse de eso.



11: Pasado.

El timbre sonó justo cuando Daron terminó de preparar la cena.
Tesia sintió cómo su estómago se hizo un nudo.

Ellos eran sus amigos. Aún los recordaba con cariño. No les temía
a ellos, temía que ellos no la recordaran igual.

Tomó valor y abrió la puerta.
“Tesia”. Denna la abrazó con la misma intensidad de siempre. Su

perfume era el mismo que usaba en la preparatoria; por un segundo
volvía a tener 15 años.

Detrás de ella estaba la mirada de Jackson, llena de desprecio y
frustración. Él había cambiado su vida entera por Denna. Era obvio
que para él nada de lo que pudiera decir la justificaba.

Pero con el tiempo, Tesia entendió que no era justo sacrificar su
vida por el egoísmo de otros.

“Hola…” Murmuró, tragándose los buenos y malos recuerdos que
la bombardeaban.

“Qué bonito escondite”. Jackson le dedicó una sonrisa tensa y
fingida.

Tesia asintió intentando no pelear. Ella ya no tenía fuerzas para
pelear.

“Pasen”.
Mientras ellos entraban, Jeff y Tauriel solo la miraron en silencio.
Tesia escuchó pasos detrás de ella, seguidos por una mano sobre

su hombro.
“Bienvenidos”. Dijo Mason, con una sonrisa tan radiante que hizo

sonreír a Tauriel tímidamente.
Jackson y Jeff estaban sorprendidos de ver a alguien más en su

casa.
“¿Él quién es?”, preguntó Jeff, con un evidente tono de

incredulidad.
“Un amigo”. Respondió ella… quizá muy rápido. “Mason”.



Mason no se inmutó; al contrario, sonrió con descaro. “El guapo,
para que quede claro”. Dijo él, provocando el sonrojo de las chicas.
“El talentoso está por allá”. Mason señaló a Daron.

Él salía de la cocina con dos platos en las manos. Su expresión era
neutra, pero su mandíbula estaba tensa.

“Pasen al comedor, la cena está lista”. Tesia intentaba sonar
tranquila.

Se adentró en la cocina con Daron para ayudarle a servir. Pero él
hizo una pausa antes de mirarla.

“Tesia… Nada de lo que digan me importa y estoy seguro de que
a Mason tampoco”.

Puso un par de platos en las manos de Tesia y la miró. Tenía una
sonrisa reconfortante y tranquilizadora.

“No importa”. Repitió ella.
Daron asintió.
Caminó de regreso al comedor y Mason le ayudó a acomodar los

platos para los invitados.
Cuando se sentaron, el ambiente era extraño, parecía un campo

de batalla.
Denna no pudo soportar el silencio. “Tu casa es bonita”.
“La comida se ve deliciosa”. Añadió Tauriel.
Era obvio que ellas solo querían dejar las cosas en paz. Y Tesia

también. Pero la diferencia entre los dos bandos era innegable.
“¿Esto es lo que aprendiste a hacer mientras te escondías?”,

preguntó Jackson.
Daron dejó un plato frente a él y se sentó a su lado, acomodando

su propio plato.
Él le sonrió a ella con… dulzura.
“En realidad, Daron cocinó”. Aclaró ella.
“¿Y entonces qué hiciste mientras huías?”, preguntó Jeff. “Algo

debiste hacer, ¿no?”
Tauriel y Denna se encogieron en sus asientos.
Eso dice… demasiado.
“Ella no estaba desaparecida. Ella estaba avanzando”. Dijo Mason

con comida en la boca. “¿Que ustedes no?”



La mesa se quedó en silencio, pero Daron y Mason se miraban
con complicidad.

“¿Avanzar?”, se burló Jeff.
Jackson dejó el tenedor en el plato de forma ruidosa. “Si salvarse

sola y abandonar a sus amigas es avanzar. Nosotros no hacemos
eso”.

Sus palabras golpearon a Tesia como un gancho en la boca del
estómago.

Antes de que pudiera responder, Mason se recargó en su silla con
una mueca como sonrisa. “¿Eres estúpido o solo no sabes lo que
avanzar significa?”

“Mason…” El tono de advertencia de Daron nos sorprendió a
todos.

“Seguramente ustedes no tienen idea de lo que pasó hace ocho
años”. Comenzó a decir Jackson. “¡Claro! No tendría sentido que
fueran sus amigos si lo supieran”.

Tesia sintió su corazón acelerarse de a poco.
“No importa, come”. Dijo Daron.
Jeff sonrió con malicia. “Ella dejó que sus amigas fueran

golpeadas hasta quedar inconscientes”.
Mason la miró y, por un segundo, vio duda. Él… con su corazón

cada vez más nervioso, buscó la mirada de Daron, pero él no la
miró.

Jeff la señaló. “Tesia era la más fuerte y la única que podía
defenderlas. Pero ella se fue”.

Mason miraba la comida en su plato.
¿Cómo podrían defenderme después de saber lo que hice?
Daron suspiró.
“Ser más fuerte que tus amigos… no te hace responsable de

ellos”.
Mason levantó la mirada para encontrar la de Daron.
“Que les afecte tanto lo que hizo una niña de 15 años como para

venir a escupir veneno sobre mi comida… Habla mucho sobre la
clase de personas que son”.

Mason ocultó una sonrisa.



“Nosotras no te culpamos por nada, Tess”. Dijo Denna. “Solo
demuestra que has cambiado y…”

“No creo que Tesia tenga que demostrar nada”. Gruñó Daron. “Ella
al menos las defendió un tiempo. Pero ustedes solo están ahí
sentados escuchando cómo hablan mierda de ella”.

Tesia sintió el cuerpo más ligero. Daron tenía razón. Y era algo
que había entendido en el momento en que entraron a su casa.

“Venir a su casa, incluso con una buena intención, no justifica lo
mal que nos están haciendo pasar”.

Gracias a Daron y Mason, pudo ver cómo es la verdadera amistad.
Mientras las chicas que protegí y defendí tanto tiempo me atacaban.
Los chicos que apenas había conocido me defendían sin saber ni
cuestionar nada.

“¡Ustedes…!”
“Daron”. Interrumpió Mason con la voz más tranquila que le había

escuchado nunca.
Daron se removió en su asiento y la miró con ojos de cachorro

arrepentido.
El silencio volvió, más pesado. Denna y Tauriel se miraban

incómodas, mientras Jeff y Jackson miraban sus platos.
Mason se levantó y comenzó a levantar los platos de Jeff y

Jackson. Daron también se puso de pie.
“Qué lástima que ya se tengan que ir”. Dijo Mason. Daron asintió

en silencio.
Sus amigos del pasado se pusieron de pie, entendiendo que ya no

eran bienvenidos.
Pero cuando se estaban yendo, Tesia corrió a alcanzar las manos

de Denna y Tauriel.
“Yo… lo siento”. Dejé salir las palabras que tanto había querido

decir.
Denna negó. “Esos dos tienen razón”.
“No era tu responsabilidad, Tess”, continuó Tauriel, con un tono

suave que la sorprendió.
Las abrazó con fuerza antes de que se fueran.
Podía perdonarme y perdonarles, pero yo ya no quiero que

vuelvan a formar parte de mi vida.



“Les deseo lo mejor”.
Cuando la puerta se cerró, Daron y Mason se miraban con

intensidad. No necesitaban decir nada. Siempre parecía que podían
hablarse de forma telepática.

Ellos estaban molestos.
Mason salió de su casa sin mirarla y cerró la puerta detrás de él

sin azotarla, por mera educación.
Daron solo la miró un segundo antes de ir tras él.
El silencio la alcanzó de inmediato. El vacío recurrente de su casa

volvió.
Sentía una calma tan profunda que se volvía dolorosa. Nunca

imaginó que dejar ir aquello que la había lastimado tanto terminaría
haciéndole sentir tan vacía.

Era como decir adiós a una parte de ella misma que jamás supo si
debía rechazar o proteger.

Creí que llegar a este punto, de perdonar y perdonarme, sería un
alivio absoluto, pero en lugar de eso, estaba temblando.

Como si algo dentro de ella no comprendiera por qué ya no
estaba a la defensiva, por qué no seguía escondiéndose o
escapando.

Tesia se rodeó con sus propios brazos y miró alrededor.



12: Matthew.

Mason subió las escaleras sin esperar que Daron lo siguiera. Sus
pasos eran pesados y firmes. Seguramente se sentía ofendido, como
si él fuera completamente inocente.

Cerró la puerta de entrada y lo siguió escaleras arriba.
Mi amigo era completamente predecible, era transparente y un

idiota que se creía muy listo.
Cuando entró a su habitación, él estaba dramáticamente sentado

en la orilla de su cama, mirando hacia la ventana con cortinas
cerradas.

Para ser honestos, Daron tampoco era inocente, pero ninguno era
culpable.

Aun así…
“No lo entiendo”. Dijo Mason, ahora mirándole.
Daron suspiró y se sentó en el escritorio frente a él. No quería

decir nada. Sabía que con Mason lo mejor era solo escuchar.
“Hace años que no te cuido o protejo de nadie”. Aseguró.

“Algunas veces pienso en hacerlo… pero no lo hago”.
Llevó sus manos a la cabeza. Se sentía frustrado. “¡Ya ni siquiera

te molestan!”, continuó. “Ahora eres incluso popular… Estoy seguro
de que ahora tú eres quien me ayuda a mí. Pero eso hacen los
amigos”.

Daron asintió buscando el valor para hablar, las palabras para
explicar…

“No te estaba acusando de nada, amigo”.
Mason se levantó de golpe. “¿Y todas esas miradas ridículas y

cargadas de acusación durante la cena?”
Suspiró. Sabía que este momento llegaría… pero aún me daba

tanto miedo dejarlo salir.
Me daba miedo que no me dejaran seguir haciendo…
“Me lo decía a mí mismo”. Confesó.



Mason se volvió a sentar, ahora completamente confundido.
“Daron…” Comenzó a decir, con un tono amable. “¿Sientes que
sobreproteges a Tesia?”

Su corazón se congeló al instante. Vaya, él lo comprendió muy
rápido.

Sus hombros se volvieron ligeros. Se sentía bien dejarlo salir un
poco.

¿Por qué no se lo dije antes? Mason es mi mejor amigo, él
jamás…

“No creo que ser amigos de Tesia sea buena idea, Daron”.
¿Qué? Él no… Él no estaba diciendo eso.
“Sé que al principio insistí en que debíamos conocerla, pero ahora

no pienso lo mismo”.
“Mason. ¿Te asusta todo lo que dijeron esos imbéciles?”
Mason se encogió de hombros.
“Yo jamás te dejaría atrás. No quiero que tú… que yo… No quiero

salir con alguien así”. Dijo torpemente. “Mejor olvidemos el plan de
baile de invierno”.

“Mason”.
Mason pasó sus manos entre el cabello. Estaba nervioso. Ahora él

se sentía culpable. Y Daron sabía perfectamente por qué.
“No tenemos que ser crueles. Podemos seguir siendo amigos,

pero no tan cercanos a ella…”
“Mason, no podemos dejar a Tesia así. No quiero que dejemos de

ser amigos de Tesia”. Sostuvo con firmeza, llenándose del valor que
apenas había adquirido. “Ella es mi amiga”.

Daron dudó de nuevo. ¿Debía seguir?
“Además, su pasado no era un secreto para mí”.
Mason lo miró como si lo imposible hubiera ocurrido frente a él.

Con los ojos bien abiertos y llenos de incredulidad y miedo.
“¿Lo sabías?”, preguntó con la voz hecha un hilo. Mi mejor amigo

era una completa ternurita musculosa y grande.
Asintió. Mason negó lentamente.
“¿Ella te contó?”
Se levantó para sentarse al lado de Mason.



“Puedo entender que ella te lo dijera…” Dijo él, más tranquilo.
“Pero no me lo dijiste. Nosotros no nos ocultamos cosas”.

Daron suspiró con cansancio y miró a la ventana. Tesia estaba a
solo unos metros. Y si quería mantenerla así de cerca, debía
protegerla de la mente tonta de su amigo.

“Supongo que… sí”.
Mason negó varias veces y lo miró completamente confundido.
Daron cerró los ojos. Ya estaba cansado. No tenía más fuerzas

para mentir.
Mason es mi amigo… mi mejor amigo. Puedo decirle… ¿No? Lo

miró un momento. ¿Qué sentido tenía seguir guardando el secreto?
“El hermano de Tesia… Matthew”. Su voz tembló. “Nosotros

éramos amigos”.
Mason parpadeó sorprendido. Confundido.
Podía sentir el remordimiento formando un nudo en su garganta.

Tragósaliva.
“¿Cómo…? ¿¡Cuándo!?”
Daron respiró hondo, llenándose de valor para soltar algo que

había guardado demasiado tiempo.
“Tesia ha vivido frente a mi casa al menos tres años. El primer

año… ella odiaba recibir visitas”. Miró a Mason. Aún le parecía
incorrecto hablar sobre eso.

“Matthew venía cada fin de semana para asegurarse de que Tesia
estuviera bien. Verlo sentado en el sol me daba algo de pena, así
que comencé a invitarlo a pasar”.

Mason escuchaba atentamente.
“Con el paso del tiempo nos hicimos buenos amigos. Nunca me

dijo por qué Tesia decidió alejarse de su familia. Después de la cena,
entendí algunas cosas que Matthew decía”.

Mason quería entender, pero no me dijo nada.
“Matthew dijo una vez que un peón, al cansarse de ser usado,

dejó el tablero y se transformó en reina. El problema era que las
reglas no lo permitían, así que el peón se perdió del tablero y dejó a
los jugadores molestos”. Sonrió con nostalgia. “Honestamente, creí
que era un idiota creyéndose filósofo”.

No sabía si las palabras de Matthew ayudaban.



“Yo jamás te envié a la guerra por mí”. Intentó dejarlo más claro.
Mason asintió.
“Pero ellos no dudaron en enviar a Tesia…”
Mi amigo lo entendió todo.
Daron suspiró con alivio.
“Matt y yo nos sentábamos en la sala o aquí, cerca de la ventana,

jugando, charlando. Aunque Matthew pocas veces hablaba con ella.
Él sentía que la estaba acompañando”. Sonrió recordando los buenos
momentos. “Matt y yo le dejábamos regalos de vez en cuando,
decorábamos su casa en días festivos y nos escondíamos para verla
salir furiosa, gritándole a Matthew que dejara de acosarla. Consentir
a Tesia para molestarla se había vuelto nuestra actividad favorita”.

El nudo en su garganta se apretó.
“Un día… Matt me hizo prometer que cuidaría de Tesia”.
Mason frunció el ceño.
“Dos semanas después”. El corazón de Daron dolía.
“Tesia volvió a casa vestida de negro”.
El silencio en su habitación se volvió pesado. Las palabras no

salían. Cada vez era más difícil hablar.
“Los días pasaban y las cortinas de su ventana permanecían

cerradas”. Daron dudó. “Pero los gritos y el llanto de Tesia…” Tragó
saliva con dificultad. “Siempre lograban alcanzarme”.

Mason miraba la ventana como él lo había hecho desde
entonces… Como Matthew lo había hecho antes. Queriendo proteger
a Tesia.

“Semanas… meses… Ella hacía lo mejor que podía para seguir
adelante con su vida. En la universidad se veía seria y aplicada como
siempre. Pero en las noches lloraba y gritaba como si su vida entera
se desgarrara. Y eso me partía el alma. Eso no era lo que le había
prometido a Matthew. Pero tampoco tenía derecho a cuidarla como
él lo hacía”.

Parpadeó para no dejar las lágrimas salir.
“Con el tiempo, comencé a hacer lo poco que podía. Cocinaba de

más para que mi madre le llevara comida, cerraba con llave su
puerta cuando ella lo olvidaba, traía su mochila cuando la dejaba en
las gradas…”



Mason soltó una pequeña risa suave.
“¿Servicio a la comunidad?” Preguntó.
Daron asintió.
“Claro que quería acercarme a ella, hablar… reconfortarla. Pero en

el fondo sabía que solo bastaba conocerla para… Y yo no creo que
eso sea lo correcto”.

Mason lo miró con el ceño fruncido.
“¿Por qué crees esa tontería?”, gruñó él.
Daron se encogió de hombros.
“¿Y si solo le hago daño?”
No podría cuidarla si le rompía el corazón.
Mason se plantó con determinación frente a Daron. Su cuerpo

fuerte se ensanchó como un superhéroe sacando el pecho.
“Yo lo haré”.
Daron frunció el ceño. Por primera vez no podía predecir lo que la

mente absurda de su amigo estaba pensando.
“¿Qué cosa…?”
Mason sonrió de oreja a oreja como si hubiera encontrado la cura

del cáncer.
“Yo cuidaré a Tesia…”
“¿¡Qué!?” Daron se levantó de golpe, sintiéndose molesto…

celoso.
¡Estoy… estoy celoso! Oh, por Dios… Estoy celoso.
Mason asintió un par de veces, aún sonriente.
“Siéntete libre de romperle el corazón”. Dijo él con seriedad y

firmeza. “Pero si lo haces… yo mismo te romperé la cara”.
“Mason… ¿Ya sabías que me gustaba?”
“Obviamente”.

A la mañana siguiente, el frío y el silencio de la mañana encogían
su corazón.

Sacó cada ingrediente en silencio, con cuidado, y los fue
acomodando sobre la mesa. Harina, azúcar, huevos, mantequilla,
chocolate amargo, café. Todo de la mejor calidad.

Incluso si solo eran brownies, daría mi mejor esfuerzo.



Encendió la estufa y puso el chocolate a derretir sobre la
mantequilla.

¿De verdad estaba haciendo lo correcto?
La mezcla empezó a brillar y el aroma comenzó a elevarse, dulce

y acogedor.
Batió los huevos con el azúcar, intentando ser silencioso.

Incorporó el chocolate derretido con movimientos envolventes, lento
y sin prisa. Era importante que respirara, que se integrara…

Un poco de sal para resaltar el dulzor, otro poco de café para que
hubiera un equilibrio, y la mezcla estaba lista.

Puso algo de mantequilla en el molde y luego papel encerado y
más mantequilla.

No es necesario cambiar las cosas ahora.
Aunque a Tesia le gustaba, no era necesario hacer un cambio de

un día a otro.
¿Verdad?
Vertió la mezcla, golpeando ligeramente el molde contra la mesa

para que no quedaran burbujas.
Se quedó mirando esa superficie oscura y brillante antes de

meterla al horno.
Todo lleva un proceso…
El calor haría el resto. Daron ya había hecho su parte.
El aroma fue creciendo poco a poco. Con chocolate, azúcar,

mantequilla… se volvía un abrazo caliente que se expandía por toda
la casa. Este es mi idioma. Mi forma de decir cosas que ni siquiera sé
expresar con palabras.

Cuando el tiempo fue perfecto, sacó el molde. Dejó enfriar lo
suficiente para no arruinar la textura y comenzó a cortar para
emplatar.

Pequeños corazones formaban una flor, una mandala o lo que
fuera que hubiera hecho en el plato.

Se cruzó de brazos al terminar.
Cursi, 100 %. Ridículo, totalmente.
Pero no movió ni un solo pétalo, así estaba perfecto.
Asintió con seguridad.



Subió las escaleras con Corn y Pop siguiéndolo de cerca,
meneando sus colas expectantes. “Ustedes no pueden comer esto”.

Llegando a la habitación de Tesia, ella lo miró adormilada. Sus
ojos estaban hinchados.

“Creí que había soñado el aroma”.
Daron sonrió y le acercó la bandeja.
“¿Lloraste mucho?”, preguntó con tranquilidad.
Tesia se encogió de hombros. “He tenido noches peores”.
Lo sé…
“Come”.
Ella tomó un bocado y sonrió ligeramente. Pero su mirada ámbar

seguía apagada.
“Están deliciosos”. Lo miró con ambas cejas levantadas. “¿Qué les

pusiste?”
Amor. Como a todo lo que cocino…
“Un poco de café”.
Ya contrólate, Daron.
Tesia siguió comiendo con poco apetito, pero el sabor debía

gustarle tanto que no podía parar de comer.
Miró a la ventana un momento. En su mano se deslizaron

suavemente los dedos de Tesia.
Intentó ocultar su sorpresa, pero igualmente la miró. Ella tomó

airey, como si le hubiera costado años reunir el valor, dijo:
“Sé que no es mi culpa. Ya lo sabía”.
Apretó la mano de Daron.
“Sé que no era mi responsabilidad y he aceptado el perdón de las

chicas, he aceptado mi propio perdón. Si no fuera así, no habría
aceptado tu amistad”.

Su mirada brillaba con firmeza, pero él podía ver el cansancio en
ella. Sus hombros seguían pesados.

“Pero ellos tienen razón en algo”. Su voz se volvió temblorosa. “¿Y
si termino escapando de nuevo? ¿Y si algo malo pasa y solo
desaparezco una vez más?”

Daron entrelazó sus dedos con los suyos.
“Tesia…”
Ella lo miró buscando respuestas en su mirada.



“Cuando te alejas de alguien, no es por miedo de ser lastimada.
Temes lastimar a alguien, ser el obstáculo de alguien. Temes salir de
este espacio de contención como si fueras una bestia”. Pellizcó
suavemente su mejilla. “Pero yo estoy aquí y… solo veo un conejito
glotón”.

Ella se acercó a él para mirarle con atención.
“¿Y entonces qué sigue? Por más que lo pienso, no sé qué debo

hacer ahora”.
“Solo haz lo que quieras…”
¿Qué debería decir? “Eres alguien que el mundo debería conocer”.
Ella lo miró. Daron habla muy bonito…
“Has estado comiendo pan viejo por muchos años. Solo sal y

prueba muchos platillos deliciosos”.
¿Cómo hacía para siempre decir lo que ella necesitaba escuchar?
Tesia sonrió y se recargó en Daron.
“Es increíble cómo siempre terminas hablando de comida”.
Daron se relajó con incredulidad. “No tienes idea de cuánto me

costó encontrar esas palabras. Cocinar es lo único que sé hacer
bien”.

Se hizo un silencio más suave. Daron se quedó mirando sus
manos entrelazadas.

Esto es un gesto de amor, que no sabía que podía sentirse tan
bien.

“¿Y si no sé por dónde empezar?”, preguntó en apenas un
susurro.

“Entonces”. Miró sus manos. “Empiezas de a poco. Con algo tan
simple como agradecer unos brownies por la mañana o reír de mis
pésimos chistes. Lo que importa no es que siga en grande, sino que
sigue hoy”.

Daron también quería tomar su propio consejo.
Ella lo miró de nuevo, y esa vez no había dolor en sus ojos.
Había algo más…



13: Tesia.

Daron se inclinaba sobre la barra de desayuno, emplataba
pequeños sándwiches con pan que había horneado más temprano.
Su cabello rizado cubría su rostro. Sus manos colocaron el último
sándwich y, al finalizar su emplatado, lanzó una mirada cargada de
orgullo y una sonrisa infantil.

Algunas veces podía verse como todo un profesional y otras solo
se veía como un niño pequeño. Lleno de harina, con el cabello
despeinado.

Con un platillo delicioso al frente y un caos a sus espaldas.
Él se apresuró a llevarle su nuevo platillo a Tesia. Ella estaba

sentada en la sala. Lo dejó sobre la mesita y volvió a la cocina.
“Se ve delicioso”. Admitió ella. Ni siquiera quería comerlos. Se

veían muy bonitos.
Él comenzó a sacudirse la harina en la cocina.
Además de cocinar delicioso, él es ordenado.

“Te empacaré un poco para que lleves a la universidad”.
Y atento.
“Gracias”.
Tomó uno de los sándwiches y le dio un bocado con el que casi se

come la mitad. Eran muy pequeños.
Al ver la bolsa grande de mini panes que había horneado Daron.

La gastronomía mexicana llegó a su cabeza con muchísimas ideas.
Mini tortas, mini molletes, mini guajolotas…

“¿Puedes dejarme algunos de esos?” Tenía que intentarlo.
Daron asintió sin dudarlo. “¿Prepararás algo mexicano?”
No se le escapa nada.
Me encogí de hombros. No quería decirle.
Sintió su mano sobre su hombro. Cuando alzó la mirada hacia él,

lo encontró con una taza de té y su atención puesta en el proyecto.
Él es un gato curioso.



“¿Cómo vas a meter luz natural a un lugar cerrado?”
También es muy juzgón.
“Por el techo”.
Él resopló por la nariz y apuntó a la pantalla con su taza de té.
“¿Qué arquitecto loco te va a diseñar algo así?”
Tesia se encogió de hombros una vez más.
Quizá mi idea no era la más convencional. Pero era bonita.
Ella apuntó a la pantalla de la tableta de Daron.
Ese edificio tenía varios pisos. Era un edificio muy bonito…
“¿Ya vendiste el último piso?”, preguntó ella, intentando no sonar

tan seria.
Daron se sentó a su lado en el sofá. Se quedó mirando la tableta

mientras tomaba té. Su expresión era de concentración total.
Realmente estaba considerando la idea.

“Podría agregar un techo de ETFE y designar áreas de librería,
biblioteca y cafetería en ese edificio”. Dijo antes de darle un sorbo a
su té, pero esta vez mirándola con travesura. “Necesitaría una
diseñadora para todas esas áreas…”

Tesia bufó. “¿Quieres que haga el diseño de cada piso?”
Él se incorporó en su lugar, subiendo una pierna al sofá para

mirarla de frente. Podía embalar la altanería que desbordaba con esa
postura.

“¿Quieres buscar a otro arquitecto con quien colaborar?
Seguramente aceptarán tu propuesta de cambiar el techo de sus
proyectos y rediseñar todos los planos que han hecho durante todo
el semestre, porque tu idea es… bonita”.

Parpadeó tres veces, burlándose de ella.
…
Al día siguiente, Daron y Tesia se encontraron abriendo la puerta

de sus casas al mismo tiempo. Él tenía una taza en sus manos. La
imagen de él saliendo de casa con una taza en las manos no era
nueva, pero ahora se sentía diferente.

Lo saludó con una mano y se alejó calle abajo hacia la parada del
autobús. Aunque le gustaba desayunar con Daron, debía trabajar.

Primero la biblioteca, siempre oliendo a papel y esa cera que
utilizaba para limpiar los estantes de madera. El sonido se rompía



con las pequeñas risas silenciadas por el respeto al lugar. En sus
ratos libres, cuando no había gente necesitando encontrar un libro y
ya había terminado la limpieza, escribía. Escribía tanto como podía.

Pero hoy parecía que habían enviado a los chicos de bachillerato
allí para estudiar.

“Aquí tienes”. Dijo en voz baja. El estudiante ni siquiera la miró,
solo tomó el libro y se fue.

Entendía la razón por la que los adolescentes podían ser un poco
groseros con los adultos. Estaban acostumbrados a ser
subestimados, incomprendidos, dominados… ignorados por los
adultos. Ser así significaba o decía muchas cosas: respétame,
escúchame, no me juzgues.

Pero Tesia era una adulta ahora. Entendía por qué actuaban de
esa forma. Pero tanto había luchado para obtener su propia voz, su
valor, que… No creo merecer estos tratos rebeldes de cualquier
adolescente.

Resopló con fastidio. Le gustaría poder ayudarles. Quería decirles
que lograrán lo que se propongan, que harán los cambios que
necesitan y llegarán a cumplir sus metas, con o sin actitud de
mierda.

Firmó su salida y se apresuró a su siguiente trabajo.
De camino a la residencia de los Grand, la tripa le comenzó a

llorar de hambre y tuvo que hacer una parada rápida. Compró un
sándwich y una botella de agua en la tienda de conveniencia.
Después de tener un chef en casa casi a diario, ese sándwich le
parecía un poco triste.

Ajustó su mochila y comenzó a caminar rápidamente hacia su
siguiente trabajo.

Debo llegar con las niñas.
Las piernas le ardían cuando llegó a la casa de los Grand. Y al

abrir la puerta, las pequeñas corrieron hacia ella. “¡Tesia!”, gritaban
con fuerza. Eva y Mabel eran niñas muy fuertes. Se aferraban a sus
piernas con ese gran amor infantil que no tenía filtros ni cadenas.

Tesia también se había encariñado de ellas.
“Hola, princesas”.



Los señores Grand la veían con sonrisas enternecidas. Y ella solo
se sentía un poco avergonzada. ¿Pensarán que tengo cero control o
autoridad con las pequeñas?

Trabajar con Eva y Mabel era uno de los mejores trabajos que
tenía. Las pequeñas de 3 y 5 años eran tranquilas y muy educadas.
Eran niñas. Obviamente,hacían uno que otro desastre, pero no
demasiado. Siempre ordenaban después de jugar y cooperaban
cuando era momento de cepillarse el cabello. Les gustaba que les
hiciera trencitas.

Todos los días estaban en pijama.
Quizá para Daron su comida no era nada especial, pero para estas

niñas, su comida era un manjar.
Acomodó los palitos de pescado en los platos de color rosa y

decoró con un poco de lechuga y tomate. Hacerles de comer le daba
hambre.

Cuando se despidió de los Grand, ya era de noche. La luna estaba
de color naranja, al igual que las luces que iluminaban su camino a
casa.

No puedo esperar para llegar y comer algo.
Apresuró el paso. Cuanto más pronto estuviera en casa, mejor.

Pero justo cuando abrió la puerta de su casa, el móvil en su bolsillo
vibró. Antes de ver el mensaje, lo recordó. Hoy es el último día para
enviar el poema…

“Te recordamos que la entrega de tu poema número 124 debe
entregarse antes de la hora: 12:00 a. m. para su publicación

semanal en la revista ENA”.

El mensaje decía claramente que hoy se saltaría la cena.
Se apresuró a subir las escaleras y encender el ordenador. Por

suerte, tenía bastantes poemas que podía enviar. Solo necesitaba
editar bien alguno.

Escribir poemas no era algo que alguna vez hubiera imaginado
que sería su trabajo. Todo comenzó cuando se mudó a
Massachusetts. Tenía poco dinero y nada de material de arte. No
podía pintar. Pero eso no impediría su expresión…



Encontró un libro de poemas en la lavandería, seguramente de los
dueños anteriores o de la familia de Daron. Y encontró en él esta
nueva forma de expresarse. No sabía que le gustaría incluso más
que pintar.

Tesia sonrió al encontrar el poema perfecto.



El canto y el hambre
Un gato encontró a un ave en su nido,

frágil, temblando, casi perdido.
El instinto rugía: debía cazar,

pero el canto lo hizo detenerse a escuchar.

No fue la carne lo que deseó,
sino la voz que el aire llenó.

En lugar de colmillos, le dio alimento,
quería más notas, quería el momento.

El ave cantaba, el gato velaba,
y en cada trino su hambre callaba.

No fue por bondad, ni por compasión,
fue por la magia de aquella canción.



“Enviado”.
Justo a tiempo.
Sonrió y se incorporó en su asiento con orgullo. El día había

terminado con éxito.
Ahora puedo relajarme un poco y…
La puerta de su habitación interrumpió sus pensamientos,

dejando entrar un olor delicioso. Daron tenía una bandeja con
comida misteriosa, pero seguramente primorosa.

Sus ojos felinos y azules buscaban su permiso para entrar a la
habitación.

“Pasa, por favor”. Rogó. Ansiaba probar esa comida.
Él entró y dejó en su escritorio un par de platos con pasta y dos

copas de vino rosado. Daron le dio un tenedor y sonrió esperando a
que lo probara.

Pero esto… Esto no podía ser solo comida. La forma en que
estaba servido, los detalles tan absurdamente calculados. No podía
dar el primer bocado.

¿De verdad se había tomado tantas molestias en un platillo que
comería yo?

Sus dedos se quedaron quietos mientras observaba. Era
demasiado bonito.

Daron comenzó a preocuparse.
“¿No te gusta?”
Tesia sintió su estómago apretarse. Daron era un gatito tierno y

hermoso. Acarició su mejilla para tranquilizarlo.
“Esto se ve increíble”.
Entonces Daron sonrió y comenzó a comer.
“Quería hacer una pasta menos seca, pero como no te gusta el

tomate, solo podía elegir entre agilo, olio e peperoncino o carbonara.
Al final me decidí por la primera opción”.

¿Cuándo le dije que no me gustaba el tomate?
“Pues se ve delicioso”.
El primer bocado fue tan maravilloso como se veía. ¿Cómo podía

hacer que una simple pasta supiera tan bien?
“¿Qué tal el trabajo?”



No la miraba, pero sabía que se moría de curiosidad. El tenedor,
girando una y otra vez sobre la pasta, lo delataba.

Tesia bebió lo que le quedaba de vino.
“Bien. En realidad, tengo varios trabajos, pero hoy solo tocan tres

de ellos”.
Daron no la miró. “¿No es mucho? Debes estar muy cansada”.

Comió otro bocado de pasta.
“No lo sé. Supongo que estoy acostumbrada a no quedarme

quieta”. Ella asintió varias veces. “Me gusta sentir que puedo con
todo”.

“O… quizá solo no quieres que nadie piense que no puedes con
todo”.

Sus palabras quedaron escritas en el plato. No podía levantar la
mirada.

“Tal vez…”
Daron dejó su tenedor a un lado y comenzó a vaciar su vino en la

copa de Tesia.
“Solo para que lo sepas”. Dijo él. “Cuentas conmigo”.



14: Crepas.

“¿Lista para hacer amigos?” La pregunta de Daron se quedó
haciendo eco en su cabeza.

¿Hacer amigos?
“Creí que no era en serio”.
Lo había dicho hace tanto tiempo que supuso que no pasaría.
Miró sus pies balanceándose con nervios. Estaba sobre la barra de

desayuno de la cocina de Daron. Él le daba la espalda mientras
preparaba unas crepas.

“Todos estamos muy ocupados con proyectos y se retrasó el plan,
pero hoy acordamos almorzar juntos”.

Sus dedos se aferraron a la barra.
“¿Mason irá?”
Daron negó, aun sin mirarla. “No. Está entrenando para las

competencias. Sabremos poco de él en un par de semanas”.
Ella se quedó mirando su espalda, en silencio.
¿De verdad es una buena idea?
Ellos ya eran un grupo de amigos. Tesia era una completa

desconocida. Era de otro país y además tenía nula experiencia en
hacer amigos.

Los amigos de Mason eran completos imbéciles. Fue fácil
conocerlos porque no le importaba lo que pensaran o dijeran. Pero
los amigos de Daron seguramente serían como él: inteligentes,
sofisticados y…

“Son muy amables”. Dijo Daron, interrumpiendo sus
pensamientos.

Él se giró con varias crepas distintas en una bandeja. Las dejó al
lado de ella y levantó la mirada para encontrar la suya.

Daron no tenía idea de lo que una simple mirada suya provocaba
en ella.



Sus ojos azul cobalto transmitían sus emociones, tan claras como
el agua. Y aunque no recuerda el momento exacto, no hace mucho
tiempo, comenzaban a delatar lo que él quería. Quizá solo era el
hecho de que comenzaba a conocerlo mejor.

Daron miró sus labios. Como lo había estado haciendo los últimos
días.

Miraba sus ojos, luego sus labios, parpadeaba un par de veces y
al final desviaba la mirada.

Si fuera más ingenua, pensaría que le gusto…
Esta vez se permitió apreciar los labios de él. Se veían suaves. Ni

muy gruesos, ni muy delgados. Color rosa pomelo.
¿Será que, por comer tanto postre, tengan un sabor dulce…?
“¿Quieres probar?” Su pregunta la expulsó de sus pensamientos.
“¿Qué?”

“Las crepas”. Respondió con total ignorancia de la estupidez en su
cabeza.

“Sí”.
Él le entregó una de las crepas. Y al ver su sonrisa expectante,

ella dudó.
“No es necesario que me ayudes a hacer amigos, Daron”.
Él suspiró. “No lo hago. Prueba la crepa”.
Tesia frunció el ceño y dejó la crepa de vuelta en la bandeja.

Daron refunfuñó como niño pequeño.
“Tesia, por…” Él encontró su mirada. “Eres increíble. Solo les

presento a alguien increíble a mis amigos”.
El corazón de Tesia se hizo pequeño. No podía decir eso en serio.

“¿Y si no les agrado?”
Daron negó. “Imposible. Come”.
“¿Y si no encajo? Los grupos rara vez aceptan personas nuevas”.
Daron le dio la crepa de nuevo.
“Pruébala, por favor”.
Sin muchos ánimos, Tesia lo hizo. Probó la bendita crepa… Y su

boca comenzó a salivar con la explosión de sabores.
“¿¡Jengibre!?”
Daron sonrió y asintió emocionado. “Menta, jengibre… ¿Muy

nuevo, ¿no?”



“¡Definitivamente!”
“¿Tú crees que el queso crema y la vainilla quieran sacar al

jengibre y la menta de la crepa, solo porque son ingredientes
nuevos?”, preguntó Daron, en son de burla.

Tesia rodó los ojos. Aunque la frase era ridícula, había entendido
el mensaje.

“¿De verdad me vas a comparar con un relleno de jengibre y
menta?”

Daron sonrió y asintió. “Prueba el resto”.
Quizá él tenía razón. Lo nuevo no era necesariamente malo…
…
Horas más tarde, Tesia se encontraba caminando hacia la

cafetería. Podía ver a través del cristal a Daron y sus amigos. Ellos
hablaban activamente y sonreían. Su estómago estaba enredado con
los nervios. Mike le sonrió en cuanto la vio, y Tesia le devolvió la
sonrisa.

“¡Tess!” Daron estaba alzando una mano.
¿Tess?
Ella se acercó a la mesa, sintiéndose lenta y torpe. Daron se

levantó rápidamente y apartó una silla para ella.
Tesia quería hablar, pero las palabras no salían.
El grupo estaba conformado por personas que ya conocía, al

menos de nombre: Nico, él era un chico popular por su billetera y las
fiestas gigantes que hacía. Louisa era una atleta, de las mejores en
resistencia. Tyler estudiaba la misma carrera que ella, así que
compartían varias clases. Y luego estaba Jenny, difícil no notarla con
semejante belleza.

“Al fin llegaste”. Nico levantó la mano para estrechar la suya.
Le regresó el saludo con entusiasmo.
“Ella es Tesia. Es mi vecina”. Dijo Daron.
Louisa, una chica de cabello rubio y gafas redondas, la saludó con

interés. “Qué nombre tan bonito. ¿De dónde eres?”
“Soy mexicana”.
Ella se estiró sobre la mesa y alcanzó sus manos. “¡Eres latina! Yo

también soy latina, soy argentina”. El español sorprendió a Tesia.



“Hablen en inglés, chicas. No les entiendo”. Rogó Nico, tomando
las manos de ambas.

Louisa y Tesia rieron. Era lindo escuchar su idioma después de
tanto. Ni siquiera sus hermanos le hablaban en español. Y su madre
solo decía pocas cosas.

Jenny se inclinó entre ambas para llamar la atención de Daron,
que estaba junto a Tesia.

Ella miró a Tesia con desdén. “Sabía que no vendría Mason. Pero
no era necesario traer a nadie más”.

Louisa hizo un gesto para que les restara importancia a las
palabras de Jenny. Pero esa chica de rizos oscuros y mirada aguda
no era alguien a quien pudiera ignorar.

Su tono era dulce. Aunque podía sentir que no le agradaba.
“Tesia es una persona increíble. Se las estoy presentando solo por

hoy. Mañana no la voy a compartir con ustedes”. Las palabras de
Daron cayeron como púas sobre la mesa.

¿Qué tontería estaba diciendo?
Lo miró amenazando, pero él no la miró de vuelta. Lo estaba

haciendo a propósito. Pero en algún momento tendría que
enfrentarla.

“Es un gusto conocerte, Tesia”. Añadió Tyler, el más tranquilo del
grupo. Aunque él ya la conocía…

¿Soy tan poco relevante que no me recuerda?
Louisa dio un salto en su lugar y volvió a estirarse sobre la mesa,

haciendo que Nico y Daron se inclinaran hacia atrás.
“¿No eres tú quien me ganó en las últimas competencias de

atletismo?”
Tesia pasó saliva y asintió con timidez. No esperaba que lo fuera a

mencionar. Ni siquiera creía que la fuera a reconocer.
“Te ha ganado desde que se unió al equipo de atletismo”. Dijo

Daron. Y con un dedo en la frente de Louisa, la hizo retroceder.
“¿Compartimos alguna clase?”, preguntó Nico, tomando el lugar

de Louisa sobre la mesa.
Tesia negó apretando los labios. “No. Creo que no vamos en el

mismo ciclo”.



A Louisa y Nico no les costaba en absoluto el contacto físico.
Sujetaban las manos de Tesia con total naturalidad. Quizá era algo
común en ese grupo de amigos.

Pensándolo bien… Daron también es así.
Daron la miró un segundo. “Tesia y yo nos graduamos este año”.
Mike se acercó con una bandeja y le entregó a cada uno un café.
“Daron te ordenó un capuchino de vainilla”. Los ojos color verde

oscuro de Mike la hacían sentir acompañada. Era una mirada
familiar.

“Gracias”.
Los chicos seguían haciéndole preguntas variadas sobre la

universidad y sus pasatiempos. Daron guiaba la conversación
evitando temas laborales o familiares, y ella se lo agradecía en
silencio. No estaba lista para hablar de temas tan personales con
ellos.

Aunque los chicos eran amables y lindos con ella, comenzaba a
agotar su batería social. Nico alardeaba de su dinero, Louisa hacía
preguntas extrañas sobre el origen de las tortillas de maíz, y Jenny
se las arreglaba para mencionar a Daron en cada frase:

“Como cuando Daron y yo fuimos al museo. Daron siempre
ordena lo mismo. Daron y yo tenemos los mismos gustos en
música… Daron. Daron. Daron…”

Ya todos entendimos que te gusta Daron, Jenny. Ya cállate.
Tesia sonreía con torpeza cada vez. Jugaba con su vaso de cartón

y leía su nombre escrito en él, una y otra vez. Comenzaba a sentirse
cansada.

Un móvil apareció frente a ella.
“¿Puedo tener tu número?”, susurró Tyler.
Ella se quedó mirando el móvil.
Tyler está pidiendo mi número. Tyler…
Daron notó cómo Tyler miraba a Tesia.
“Solo si quieres”. Dijo Tyler, bajando aún más la voz.
Tesia sintió su corazón dar un brinco.
Así comienzan las amistades. Esto significaba que Tyler quería ser

mi amigo. Mantenerse en contacto.
Tomó el móvil y comenzó a teclear su número.



“¿No crees que es muy pronto, Tyler?”, murmuró Daron. Y esa
pregunta la hizo detenerse.

¿Lo era?
Daron tenía una media sonrisa en sus labios. Se sentía tranquilo.

Él ni siquiera se había girado del todo para mirarlos.
Tyler también sonrió y asintió. “Es que tenías razón”. Respondió

Tyler. “Tesia es increíble”.
Las mejillas de Tesia se pusieron coloradas. Tyler me llamó

increíble. Guardó su número con velocidad y le devolvió el móvil.
¿De verdad le agradaré? Tantos años de llevar materias juntos y

ahora… ¿Ahora él piensa que soy increíble?
Daron, entonces, la miró. Sus ojos de gatito ya no expresaban

tranquilidad.
¿Qué pasó?
Ella acarició su mejilla con preocupación.
Gatito…
“¿Estás bien?”, preguntó Tesia en un murmullo.
Daron se relajó de inmediato y asintió, devolviendo su mano a la

mesa.
“Todo en orden”. Mintió. Su corazón estaba acelerado y nervioso.

Detestó haber retirado su mano. Ojalá solo fueran ellos dos.
Tyler le sonrió a Tesia y se encogió de hombros, restándole

importancia al asunto. Agitó su móvil un segundo, como diciendo: Te
llamo luego.

“Deberías unirte a nosotros más seguido”. Propuso Louisa.
“No creo que tenga tiempo. Trabaja en la biblioteca y engrapando

documentos en un bufete de abogados”. Soltó Jenny.
¿Ella cómo…?
La mirada de Tesia tembló por un segundo. “¿Qué…?”
Jenny la observó con las cejas alzadas y falsa inocencia en su

mirada. “Debe ser difícil para ti. La semana pasada fui al bufete de
abogados por una asesoría y te vi cubierta de tinta y cinta adhesiva”.

Lo recordaba bien. El día en que la impresora se descompuso, ese
día había triturado el documento incorrecto y tuvo que pegarlo para
volver a redactarlo…

Tesia no se avergonzaba de su trabajo.



Ni de trabajar en el bufete como asistente, ni de la biblioteca, ni
de ser niñera, mucho menos de escribir para el espacio más
pequeño de una revista.

Nada de eso le avergonzaba. Pero su tono e intención no eran
buenos.

Tesia mantuvo la calma. “No es tan difícil”.
Jenny entrecerró los ojos. Ella no esperaba esa respuesta.
“Pero, aun así, no deberías desgastarte tanto”, comenzó a decir.

“Si alguna vez necesitas dinero, puedes decirnos. Y no te
avergüences con nosotros. Incluso esos trabajos son honrados”.

Sus palabras eran afiladas. Sus intenciones eran todo lo contrario
a lo que decía.

Ella no me agrada.
Un sonido metálico perforó el silencio de la cafetería. Mike había
dejado caer una bandeja con galletas sobre una mesa vacía.

Su mirada verde acusaba a Jenny de los peores pecados. A Mike
tampoco le agradaba esa chica.

Pero tan pronto como el silencio volvió, un comentario igual de
agudo que la mirada de Mike apareció.

“Trabajar no es vergonzoso, Jenny”. Dijo Tyler con calma, pero tan
firme que todos lo miraron. “Vergonzoso es burlarse de alguien que
lo hace. Más aún, si quien se burla nunca ha trabajado en la vida”.

El silencio después de sus palabras fue abrumador. Nadie sabía
qué decir después de eso.

Daron se acomodó en su asiento y asintió para sí mismo, como si
estuviera completamente de acuerdo con Tyler.

Tesia sentía cómo el nudo en su estómago se deshacía. “Gracias”.
Susurró para Tyler.

Él solo asintió como si no hubiera hecho nada extraordinario.
Nico se inclinó sobre la mesa. “¡Hay muchas cosas que no

sabemos sobre ti!”
Sintiéndose más animada, Tesia se inclinó un poco sobre la mesa,

igual que hacían todos ellos.
“¿Qué les gustaría saber?” Preguntó.
Nico tomó sus manos con velocidad. “¿Estás soltera?”



Ella se quedó mirándolo. De todas las cosas que podía preguntar,
había preguntado la única que sí le daba vergüenza.

No solo estaba soltera. Llevaba soltera muchos años. Había salido
con chicos algunas veces, pero al final nunca se volvieron oficiales.

Louisa estalló en carcajadas.
“¡Qué pregunta tan estúpida!”, dijo ella.
Nico se encogió de hombros.
“Todos queremos saber eso”. Aseguró Nico, defendiéndose. Él aún

sostenía sus manos.
Daron alzó ambas cejas como si la pregunta también lo hubiera

sorprendido a él.
Intentó liberarse del agarre de las manos de Nico con una sonrisa

pequeña. Él solo apretó un poco más, esperando una respuesta.
“Estoy soltera”. Respondió Tesia, finalmente.
Louisa silbó y le parpadeó un par de veces. Ella estaba siendo

coqueta.
“Entonces, por eso Daron te escondía de nosotros. Eres un

verdadero tesoro”.
¿Qué?
Jenny rodó los ojos exageradamente. “No exageres, Louisa”. Dijo

con una sonrisa forzada. “Todos aquí estamos solteros. Aunque
Daron y yo…”

“Jenny”. Interrumpió Daron, con suavidad, sin siquiera mirarla. Al
mismo tiempo apartaba las manos de Nico de las mías. “Ya dejen de
incomodarla”.

Nico se recargó en su asiento y asintió. Parecía estar de acuerdo
consigo mismo. “Tienes que ir a mi fiesta de Halloween. Todo el
mundo irá. Incluso Mason y Mike”.

Tesia se atragantó con el café.
No quiero ir.
“No creo. No tengo disfraz…”
Nico la miró como si hubiera dicho la cosa más absurda del

mundo, y Daron le pasó una servilleta.
“El año pasado fui vestida de fantasma”. Dijo Louisa levantando su

café con orgullo. “Solo era una sábana blanca. Me veía aterradora”.
Tesia sonrió con el tono arrogante de Louisa y comenzó a negar.



El día después de Halloween era un día muy importante para
Tesia. Para su cultura.

“No iremos”. Dijo Daron. Él ni siquiera los miró. Estaba
acomodando un recipiente sobre la mesa y servilletas de papel.
“Tenemos cosas que hacer”.

Su certeza la dejó sin palabras. Y entonces, él la miró.
“Tenemos que poner el altar y seguir trabajando en el proyecto”.

Susurró.
Tesia lo miró.
¿Daron es un hombre considerado o solo me conoce muy bien?

También es mandón.
Él comenzó a abrir las servilletas y acomodar las crepas en el

centro de la mesa.
Daron cocina delicioso.
“¿Nos trajiste comida?”, preguntó Tyler, con sorpresa.
Daron puso una servilleta frente a ella.
“Las preparé temprano”. Explicó él. “Tienen diferentes rellenos,

pruébenlas”.
Louisa tomó la primera con entusiasmo. Nico tomó la de

zarzamora. Tyler tomó otra y asintió con aprobación cuando dio el
primer bocado.

Jenny estiró una mano hacia la crepa con hojitas de menta, pero
Daron la tomó antes y la dejó frente a Tesia.

“Esta es tuya”. Dijo y le regaló una pequeña sonrisa.
Jenny se quedó con la mano extendida en el aire por un segundo

y luego fingió que quería una diferente.
“Gracias”.
Las crepas estaban deliciosas. Daron nunca decepciona en la

cocina. Aunque Tesia ya las había probado. El sabor seguía
disparando su felicidad.

“No puedo creer que esté probando esto”. Afirmó Nico. “Se vuelve
un momento histórico”.

¿De qué hablaba?
“¿Histórico?”, preguntó Tesia, confundida. Con lo que le gustaba la

repostería a Daron, imaginó que preparaba crepas con frecuencia.
Louisa asintió.



“Daron nunca nos comparte sus platillos. Solo lo hace con Mike.
Son contadas las ocasiones en que nos da algo de su comida”.

“Muy contadas”. Aseguró Tyler.
Tesia buscó respuestas en la mirada de Daron, pero él de nuevo

huyó de su mirada. Lo que ellos decían le parecía absurdo.
“Pues yo he probado al menos tres platillos”. Intervino Jenny. Ella

estaba orgullosa. “Incluso una vez me preparó un remedio cuando
estaba enferma”.

Louisa silbó impresionada. “Yo solo he probado una ensalada”.
Nico curvó las comisuras de su boca hacia abajo haciendo un

puchero. “Yo unas palomitas”.
Todos rieron. Jenny sonreía satisfecha y buscaba la mirada de

Daron como quien espera reconocimiento.
Tesia carraspeó. “Yo he comido unos brownies y ya”. Mintió.
Daron recargó un codo en la mesa y se giró para mirarla de forma

exagerada.
¿Por qué mentía? Pensó él.
Cuando estemos en casa, voy a golpear ese bello rostro. Pensó

ella.
“Entonces yo soy quien ha probado más cosas”. Dijo Jenny,

entusiasmada.
Daron comenzó a negar. La actitud de Jenny estaba colmando su

paciencia.
“Quien más ha probado mi comida es Tesia”.
“¿Eh?” Tesia fingió demencia. Las miradas de todos estaban

puestas en ella.
Comenzó a negar agitando las manos. Pero Daron no apartaba la

mirada de ella. Las olas en sus ojos se agitaban con descaro. Alzó
una ceja. La retaba a desmentirlo.

“Entonces es Tesia…” Soltó Louisa.
Jenny apretaba los labios con molestia. Daron continuó comiendo

con tranquilidad. Y Tesia… aunque se sentía más relajada con todos
ellos, quería irse a casa.



15: Pop.

Tesia estaba inclinada sobre el suelo, colocando flores naranjas,
velas, papel de colores y platos de comida en un altar improvisado.

Daron y Mason solo la observaban.
“Esto parece brujería”. Dijo Mason.
Daron asintió. “Sí”.
La imagen de la sal deslizándose entre los dedos de Tesia,

formando una cruz en el centro de todo, lo hizo estremecer.
Mason encontró la mirada de su amigo. Esas eran cosas de

películas de fantasmas.
Tesia está invocando algo… ¿Y si somos el sacrificio?
Bueno, al menos Daron era un alma pura. Tal vez funcionaba

como ofrenda. Mason abrazó el brazo de su amigo.
“Daron, ya no quiero estar aquí”. Le encantaba exagerarlo todo.
Tesia rodó los ojos.
“Tranquilo”. Dijo Daron.
“Esto es para que mis seres queridos sepan cómo encontrar mi

casa y que pudieran comer lo que más les gustaba”. Explicó ella.
Mason se aferró más al brazo de Daron. “¿Para qué quieres gente

muerta en tu casa?”
Eso no era normal. Tesia estaba loca… o no. Y eso era peor.
Mason pasó saliva audiblemente. “¿De verdad crees en esas

cosas?”
Ella asintió con firmeza y después sonrió, tan dulce que resultaba

inquietante.
“Deseo que sea verdad. ¿Se imaginan que, cuando muera, pueda

volver a probar la comida de Daron? O las galletas de mi hermana…
o el caldito de pollo de mi mamá…”

Se puso a murmurar frases en español, largas y rápidas.
Definitivamente, Tesia tenía un problema con la comida. En

realidad, ambos lo tenían.



Mason sintió su estómago rugir. Se abrazó a la cintura de Daron y
recargó la barbilla en su hombro.

A él le encantaba el contacto físico, viniera de quien viniera.
“Hablando de comida. ¿No quieres hacer algo delicioso para

nosotros?”, dijo Mason arrastrando las palabras.
Daron lo miró directamente a los labios. Igh…
“Podría, si me dejaras besarte”.
¡Sabía que iba a decir eso!
Mason pasó saliva de nuevo y se alejó de golpe. Daron soltó una

carcajada.
Tesia se incorporó para revisar su altar y aplaudió suavemente,

satisfecha.
“Yo ya preparé algo. Solo falta el chocolate caliente”. Dijo,

dirigiéndose a Daron.
Él asintió y fue hacia la cocina.
Mason se quedó mirando el altar, con las velas titilando y el olor

de las flores en el aire.
Era bonito y para nada espeluznante. Las calaveras de amaranto y

azúcar eran algo extrañas, pero el resto era bonito y colorido.
Casi no se arrepentía de estar ahí y no haber ido a la fiesta más

grande y divertida del año. La fiesta de Halloween de Nico.
Mason suspiró.
Además del bonito altar, había algo que llamaba mucho su

atención. Daron andaba por la casa de Tesia como si fuera suya.
Abría gavetas sin dudar, encontró la olla correcta, usó el trapo
correcto.

Todo.
Tesia, en lugar de molestarse, parecía tranquila con eso.
Los perros olfateaban a Mason todo el tiempo, pero a Daron…

nada. Ni un gruñido.
Definitivamente, algo raro había ahí.
“¿Daron viene muy seguido a tu casa?”
Tesia negó sin mirarlo, demasiado ocupada, acomodando flores en

el altar.
Sospechoso.



Daron sirvió chocolate en tres tazas, pero a una le puso café.
Mason alzó una ceja con ese detalle.

Cuando se acercó, le entregó justamente esa taza a Tesia.
Mason entrecerró los ojos con sospecha.
Sabía que estos dos eran incapaces de hacer algo malo. Pero eso

no les impedía creer que lo hacían. Y, por alguna razón, necesitaban
ocultarlo.

Tesia dejó su taza en las manos de Daron y desapareció en la
cocina.

Otra vez. Sospechoso. ¿Por qué no dejarla en la mesa como una
persona normal?

El suelo estaba lleno de pistas, indicios, huellas de su secreto.
Ella volvió con una bandeja de pan azucarado y lo colocó en el

comedor. Daron puso los platos. Tesia sirvió uno para ella y otro para
él.

Mason rodó los ojos. Son tan obvios que me dan náuseas.
Daron iba a servirle un pan, pero Tesia estiró la mano al mismo

tiempo. Sus dedos chocaron y se retiraron como si se hubieran
quemado.

Mason abrió la boca con incredulidad y se cubrió rápidamente.
¡No es algo que solo me ocultan a mí! ¡Se lo ocultan entre ellos!
Mason se talló el rostro con frustración y se acercó a la mesa.
Seguramente Daron estaba reprimiendo sus emociones de nuevo.
Golpeó su frente con la palma de la mano y se dejó caer sobre la

mesa.
Eran tan… infantiles.
Daron había salido con bastantes chicas hasta hace un año. Era

extraño verlo de esta forma, tan inocente y bobo.
Ellos lo miraban con el signo de interrogación estampado en la

cara.
Mason sonrió, fingió normalidad y le dio un mordisco al pan dulce.
“¡Woah, esto es delicioso!”
Lamió el azúcar de sus labios y levantó un pulgar hacia Tesia.
Ella sonrió satisfecha.
“Se llama pan de muerto. Es tradicional en mi país”.
Pan de… ¿Qué cosa?



Había tomado suficientes clases de español como para saber lo
que significaba eso. Comenzó a escupirlo de inmediato, y Daron se
quedó mirándola sin masticar.

“¿De muerto?”, preguntó Daron, con la boca llena.
Tesia asintió, señalando el pan como si diera una clase.
“La bolita del centro simboliza el cráneo, y estos de aquí son los

huesitos. No tiene muerto en él, es solo un símbolo”.
Daron y Mason suspiraron aliviados y siguieron comiendo, aunque

todavía con desconfianza.
“¿Por qué hacen algo así?”, preguntó Mason entre mordiscos.
Tesia se encogió de hombros y arrancó uno de los “huesitos” de

su pan.
“Tradición. Ustedes se visten de asesinos y piden dulces con

forma de ojos y cerebros. Incluso hacen fiestas, van disfrazados de
psicópatas y lanzan huevos a las casas que no les dan nada. Yo creo
que un pan con una bolita de masa es inofensivo”.

Ella tenía un punto.
¿Por qué hacemos eso?
Los perros se alejaron de Mason y se recostaron frente al altar,

como si entendieran perfectamente lo que estaba pasando.
Esto da mucho miedo.
Un escalofrío le recorrió la espalda y se cambió rápido de asiento

para quedar al lado de Daron.
“Están comenzando a llegar”. Dijo Tesia con una sonrisa tranquila

y levantó un pan hacia el altar. “Buen provecho”.
Siguieron comiendo, pero los perros estaban demasiado

alterados… aunque no de miedo, sino de alegría. Movían la cola de
un lado a otro, felices. Todo eso estaba volviendo a Mason loco.

“¿De verdad vienen?”, preguntó con cautela.
Tesia asintió.
Él nunca había creído en esas cosas sobrenaturales. Su corazón y

su respiración comenzaban a agitarse.
“Si pones su foto, ellos vienen y comen con nosotros. Puedes

aprovechar para decirles algo. Yo hablaré con ellos más tarde”.
Mason miró el altar. Quizá…
“¿Tienes duraznos, Tesia?”



Daron lo miró en silencio y Mason le sonrió.
Tranquilo, hermano. Estoy bien.
Ella asintió y fue a la cocina. Mason abrió su cartera y sacó la foto

de su madre.
La mujer en la fotografía era la mujer más preciada en su

corazón. La razón entera de su fuerza y convicción.
Tengo tantas cosas que decirte, mamá.
Tesia regresó con duraznos cortados en trozos medianos.
“Gracias”.
Ella sonrió y Mason colocó el plato con cuidado en el altar. Luego

puso la foto de su madre junto a los familiares de Tesia.
“Eras una mujer sociable, así que confío en que te llevarás bien

con ellos”.
El rostro sonriente de su madre, sus pecas y ese cabello rubio que

siempre brillaba le devolvieron un poco de paz.
“El próximo año le prepararemos un manjar, señora”. Añadió

Tesia. “Esta vez fue improvisado, pero sé que le encantará”.
Tesia volvió a sonreírle con ternura, y Daron los observaba desde

el comedor.
Ver a Mason hablar con su madre era nuevo para él, pero de

alguna forma lo hacía muy feliz.
“Este que está aquí es mi hermano, Matt”. Dijo Tesia, señalando

una foto en el altar.
“Se fue hace un par de años. Gracias a él empecé a poner

ofrendas. Mis abues y mi primo también están aquí. Matt habla
inglés, así que puede ser tu traductor”.

El hermano de Tesia era muy parecido a ella. Matthew era rubio…
¿Tesia es rubia?

Mason la miró, sorprendido. Ella sonreía apretando los labios y la
mirada.

Tesia es realmente dulce.
Ella se levantó y volvió con Daron, dejándolo solo frente al altar.
Mason se inclinó hacia la foto de su mamá.
“Siento no haber estado para ti ese día… Sé que me perdonas,

porque soy tu hijo favorito, también el único…” Su vista se nubló,



pero sonrió. “Tenía que decírtelo. Te amo y te extraño, como no
tienes idea”.

Corn se acercó despacio, y se sentó en sus pies mirándolo
fijamente.

Ay, no me mires así.
“Tesia… tu perro me está mirando raro”.
Se levantó y regresó al comedor. Los perros permanecieron

echados junto al altar, tranquilos.
Me encanta el concepto, pero aun así me da un poco de miedo.
Daron lo abrazó apenas se sentó.
Este chico es muy cursi.
Mason volvió su vista hacia Tesia. Esa mujer era un enigma, pero

le gustaba. Desde la primera vez que Daron le habló de ella, vio un
brillo en los ojos de su amigo, un brillo que jamás había visto en
Daron.

“Gracias”.
Ella asintió y tomó su mano con delicadeza.
“Ella lo pasará increíble, porque estará en una fiesta mexicana”.
Su sonrisa era enorme. Luego miró a Daron.
“En la noche podemos comer las ofrendas”. Daron separó las

manos de Tesia de las de Mason solo para volver a abrazarlo con
fuerza.

Sé que le dije a Daron que yo cuidaría a Tesia por él. Pero al
convivir con ella, he entendido que ella no necesita que alguien la
proteja. Solo necesita compañía.

“Amo México”.
…
Tesia dormía en su habitación y Daron roncaba bajito en el sofá.

Mason se quedó sentado frente al altar. Veía cómo las llamas de las
velas danzaban despacio, lanzando sombras contra la pared.

“Ma… ¿Puedes creer que los perros tienen habitación y yo duermo
en el suelo?”

El silencio lo envolvía. Por primera vez en mucho tiempo sentía
que podía hablar con ella de verdad.

“Hay tantas cosas que quiero decirte. No sé cómo empezar…”
Pasó saliva. Había cosas muy difíciles de expresar.



“Papá se fue de casa hace un tiempo… pero estoy bien. Los
padres de Daron me han apoyado en todo. Me han dado trabajo y
me ayudan con tu sueño. Me convertiré en un levantador de pesas
del que te sientas orgullosa”.

Mason pasó su mano por el cabello, nervioso. Incluso en esa
situación sentía vergüenza por depender de ellos.

“No le he contado nada a Daron. Ya tiene suficientes
preocupaciones”.

Sus ojos se desviaron hacia Daron, dormido, y luego volvió la vista
a la foto de su madre.

“En cuanto a mis notas… no te preocupes. Lo estoy haciendo
bien. Estos dos son los mejores de la clase, y yo… bueno, yo
aprendo solo de convivir con ellos. Ganar medallas también ayuda
bastante. Nunca he sido bueno estudiando. Pero lo estoy haciendo
bien”.

Mason se removió en el suelo y pasó saliva. Sentía que ella de
verdad estaba escuchando.

“Ma… eras mi fan número uno. Competir sin verte en las gradas
duele mucho. Tú… Tú eras mi motivación más grande. Antes nunca
faltabas, ni siquiera a las competencias amistosas. Debí saber que
algo no andaba bien cuando ese día no apareciste…”

Su garganta se cerró. ¿Cómo podía seguir…?
“Yo también era tu fan, aún lo soy. Y aunque hoy me ves llorar, sé

que estoy haciendo las cosas bien, porque pienso en ti. En cada
decisión importante, estás tú. Así que no te preocupes, ¿sí? Como en
mis competencias… solo relájate y mírame ganar”.

Volvió a mirar a Daron, que se había dado la vuelta.
“Él estuvo a mi lado cuando tú y yo nos separamos, ma. Era mi

mejor amigo, ahora es mi hermano… mi persona favorita en el
mundo”.

Una sonrisa apareció en sus labios y suspiró.
“Pero es un idiota, ma. Necesita que alguien le eche una mano.

Así que hagamos equipo: yo me encargo de Daron, y tú de Tesia”.
Sonreí entre lágrimas y levanté el meñique hacia su foto, como si

pudiera engancharlo desde el otro lado.



“Te amo, ma. El próximo año volveré con comida deliciosa y más
noticias. Espero que me hayas escuchado”.

Mason se quedó mirando el fuego de la vela hasta que comenzó a
parpadear demasiado lento. El altar, los colores, el aroma del pan y
las flores parecían difuminarse en la penumbra.

…
Abrió los ojos al escuchar un ruido metálico, como cereal cayendo

en un tazón.
Entre sombras vio a Tesia colocar un recipiente plateado en el

altar.
Sus párpados pesaban demasiado… y volvió a caer en el sueño.
…
La siguiente vez, lo despertó el rugido de un motor, un auto

alejándose en la madrugada.
Intentó incorporarse, pero otra vez el sueño lo arrastró.
…
No supo cuánto tiempo pasó hasta que, por fin, logró abrir bien

los ojos. Tesia estaba ahí, en la cocina.
Se levantó tambaleante; los párpados hinchados le pesaban y su

cuerpo se sentía pesado. Solo en las mañanas le pesaba cargar su
cuerpo de 100kg.

“Buenos días”. Dijo ella, con una sonrisa débil.
“Buen día…” Respondió, notando que algo en su mirada estaba

apagado.
Daron seguía dormido en el sofá. Tesia encendió la estufa con

movimientos lentos.
“Voy a preparar algo para desayunar”.
Le dio la espalda al fuego y él la observó en silencio. Había algo

raro, algo que se sentía familiar.
De pronto sintió una presencia detrás de él. Se giró sobresaltado.

Daron estaba de pie, con los ojos aún entrecerrados.
“Yo cocino”. Murmuró.
Tesia no protestó. Simplemente, le cedió el espacio y fue a

sentarse en la barra. Mason estaba a su lado y debía alzar la mirada
para verla.

Ella parecía triste.



Corn estaba recostado en la puerta de la cocina. Tesia lo miraba
fijo, con una tristeza que le crispó el estómago.

Frunció el ceño y recorrió la cocina con la mirada.
Algo falta.
“¿Dónde está Pop?”
Tesia cerró los ojos y dejó caer la cabeza sobre los hombros,

como si el aire se le hubiera ido del cuerpo.
¿Por qué…?
“Pop no despertó esta mañana”.
El ruido de la sartén se detuvo. Daron se giró despacio, como si

no quisiera creer lo que había escuchado. Con un pequeño gesto, le
indicó a Mason que la abrazara.

¿Yo?
Sus brazos obedecieron sin rechistar y abrazó a Tesia. Daron

apareció un segundo después y se unió al abrazo.
¿Pop…?
Las lágrimas le ardieron en los ojos y el nudo en su garganta lo

empujó hacia ellos con más fuerza.
Ni siquiera era su perro. Apenas lo había conocido. Pero le

quemaba el corazón.
“Lo siento mucho, Tesia…” Daron trajo calma con el tono de su

voz y las lágrimas finalmente lo vencieron.
Daron sintió a Mason y Tesia llorar en sus brazos.
Suspiró.



16:Vacaciones.

Mason y Daron dormían abrazados en el sofá de la sala de Tesia.
No sabía en qué momento ese par se había adueñado de sus días

y sus pensamientos. Cómo se había acostumbrado tanto a su
compañía o sus atenciones.

Tesia sintió la necesidad de abrazarlos y mimarlos como a sus
cachorros.

El día que adoptó a Corn y Pop, sabía que algún día esto pasaría.
Pop ya era un perro viejo y Corn era solo un cachorro. Ambos
estaban fuera de un centro comercial, sucios y con frío.

Los adoptó por el simple hecho de que podía hacerlo. A cambio,
recibió amor y compañía, en el momento que más lo necesitaba.

Mason y Daron, de un día para otro, habían decidido dejarla
entrar en sus vidas. De un día a otro se habían metido tanto en su
vida, que ahora moría por miedo a perderlos.

Yo voy a cuidarlos, voy a darles amor y voy a apoyarlos en todo.
Tal como ellos lo hacen conmigo.

Seré tan leal como un perro. Jamás voy a fallarles.
Tenían algunas noches durmiendo en su sala. Ambos se negaban

a dejarla sola.
En un par de días, Tesia tendría que viajar unas cuantas semanas.

Así que quería agradecerles todo lo bueno que habían hecho por
ella.

Entró a la cocina intentando no hacer mucho ruido. Abrió el
congelador y encontró los panes que había hecho Daron.

Sonrió.
Después de los platillos mexicanos que había preparado para el

altar de muertos, al fin podría hacer sus mini tortas.
Sonrió aún más emocionada al pensar en todas las cosas que

podía hacer. Mini molletes y mini tortas de tamal, eso no podía faltar.



Calentó la comida, preparó las mini tortas y el olor se esparcía
por toda la cocina. El café de olla estaba listo y el ambiente se sentía
cálido.

Cuando terminó, acomodó las tortitas en una pirámide de sabores
mexicanos. Las envolvió a la mitad con servilletas de papel, y de
decoración estaba un cuenco con salsa y otro con chiles en vinagre.

La abuela estaría orgullosa.
Suspiró satisfecha. La tripa le rugía.
Se acercó despacio hacia los chicos y se arrodilló frente a Daron.
Las pequeñas pecas esparcidas por su rostro parecían rocío de

chocolate. Tesia pensó en estar así de cerca cuando abriera los ojos,
solo para poder verlos con detalle.

Pero sabía que su corazón se aceleraba cada vez que lo tenía
cerca. Ella era una persona que disfrutaba de ver cosas bonitas.

Y Daron era bonito. Muy bonito.
Volvió a la cocina y apagó la estufa. El café estaba listo. Después

de acomodar todo en el comedor, se sentó con las piernas recogidas
en la silla.

Esto es extraño.
Normalmente, ella esperaba a que prepararan la comida. Pero esa

vez, ella los esperaba a ellos.
“¿Qué huele tan bien?” Mason fue el primero en despertar. Estaba

sentado en el sofá y tenía los ojos cerrados.
Insistía en no ir a su casa por ropa, así que llevaba puesta una

camisa de Daron. Le quedaba muy ajustada.
Siempre parece que su ropa se romperá.

Él se levantó dando pisadas pesadas hasta el comedor. Su cabello
dorado estaba revuelto y sus ojos hinchados.

“¿Tú hiciste eso?”, preguntó con voz ronca.
Tesia mordió su sonrisa y asintió con la cabeza.
¿Por qué me siento tan feliz? Solo preparé el desayuno.
Sentía mucha emoción por verlos probar su comida.
Mason la miró con ambas cejas alzadas y tomó asiento frente a

ella. Comenzó a mirar las tortas.
“No sé cuál probar primero”.
Tesia sonrió y le acercó un minimollete.



“Prueba ese con el pico de gallo”.
Mason no dudó. Tomó un molletito y le dio un gran mordisco. Sus

ojos se iluminaron y se dejó caer de forma exagerada en la silla.
“Es delicioso”.
Lo miró comer en silencio. Parecía encantado con la comida. Esta

vez no lo hice tan mal.
Daron había hecho el pan y las recetas de los rellenos eran de su

madre, pero la idea, en esencia, era de ella.
Un gruñido ronco los hizo girar hacia Daron. Él estiraba los brazos

para despertar.
Incluso con el rostro hinchado era guapo.
“Huele delicioso”. Dijo desde el sofá. Pero se volvió a recostar.
Mason y Tesia intercambiaron miradas. Pero un segundo después,

Daron se levantó de golpe.
“¿Hicieron de comer?”
Se acercó con velocidad hacia nosotros y se inclinó sobre la

bandeja. Examinaba todo como si fuera una obra de arte.
“¿Son mis panecillos?” Él miraba a Tesia fijamente. Eligió una torta

de huevo con chorizo.
Tesia sonrió. “Solo come”.
Daron asintió y le dio un mordisco. Al igual que su amigo, exageró

por completo su reacción. Él se dejó caer en una silla a su lado y
alzó la torta al cielo.

“Debiste despertarme para ayudarte. Tienes que enseñarme todas
estas recetas”.

Recordó la vez que le ayudó a preparar los tacos cuando vino su
familia.

No. No vuelvo a cocinar con el chef gato jamás. Por el bien de mi
corazón.

“Solo son comidas típicas de mi país. No son la gran cosa”.
Mason y Daron comenzaron a negarse. Jamás los había visto

comer en silencio. Solo comían y comían. Sus hombros se relajaban
y sonreían de vez en cuando.

El café de olla tenía a Daron frunciendo el ceño una y otra vez.
“¿Qué es lo que lo hace saber así?”
Tesia sonrió con orgullo. “Es el sabor de la olla y el piloncillo”.



Ambos la miraron con el ceño bien fruncido, completamente
confundidos.

Ella pasó del tema con la mano. No quería explicar cosas que
sabía a medias y quedar como tonta.

“Coman”.
Mientras ellos comían, observó la pantalla de su móvil. El mensaje

era corto:

Tu papá y yo viajaremos de regreso a México. Ven con nosotros y
despéjate un poco.

Parecía un mensaje inofensivo, un plan cualquiera, pero no lo era.
Su padre un día dijo que, si volvía a México, era para quedarse.

Sabía que esto era una invitación para quedarse con ellos.
Tesia suspiró y volvió la vista a los chicos.
“Terminando de comer, ¿les gustaría ir de compras?”
Los chicos la miraron. No habían dicho nada aún, pero sabía que

estaban de acuerdo.
…
Daron sonreía, pero no se veía feliz.
“¿Crees que esta maleta es bonita?”
Preguntó Tesia.
Él solo miraba el carrito. Seguramente ahora había entendido el

mensaje.
Mason dejó caer unos cepillos de dientes de viaje en la canasta y

se cruzó de brazos.
“¿A dónde vas?”, inquirió el rubio, con un tono molesto.
Sabía que actuarían de esta forma. Eran hombres berrinchudos y

estaban preocupados por ella. Pero Tesia estaba bien… No estaba
tan mal.

“Voy a huir a México”. Intentó bromear, pero Daron solo la miró
con incredulidad y una ceja alzada.

“¿Te parece buen momento para bromear?”
Daron le quitó la maleta de las manos y la dejó en la estantería.

Mason comenzó a sacar sus cosas de viaje del carrito y Tesia solo se
apresuró a detenerlos.



“¡Es broma! Es broma…”
Volvió a meter todo al carrito y abrazó la maleta.
“Solo me iré un par de semanas. Ya casi son vacaciones de

invierno. Iré un poco antes porque mi familia no festejará Navidad
aquí este año.

Mason tomó otra maleta. “A Daron le hacen falta unas
vacaciones”.

Tesia negó varias veces. “No digas tonterías”.
Daron comenzó a empujar el carrito.
“¿Por qué es una tontería?”, preguntó Daron en voz casi inaudible.
Tesia lo miró de reojo.
Ellos no están pensando claramente.
“Porque tienes una cafetería que dirigir y una familia de adultos

que sacar adelante”.
Daron asintió, haciendo un puchero.
“Además, sin ofender, chicos. No quiero que me acompañen.

Necesito un tiempo para estar con mi familia y conmigo misma”.
Daron asintió mientras Mason negaba.
“Debes ir con cuidado”. Dijo Daron.
“Y no olvides mantenerte en contacto”. Ordenó el rubio.
Tesia asintió lentamente.
“Ustedes deben cuidar a Corn”.



17: Olla coffee.

“Bienvenida, ¿qué desea ordenar?”
La chica frente a Daron apoyó ambos codos sobre el mostrador y

le sonrió. No era una sonrisa que realmente le interesara.
“Un muffin y tu número, por favor”.
Le entregó la orden a Mike y se apartó del mostrador.
Daron se sentía cansado, distraído.
Amo este lugar.
El olor del café recién hecho, la decoración, la comida, trabajar

con sus amigos. Todo siempre era perfecto, lo que más lo hacía feliz.
Pero ese día se sentía vacío.
Escuchar la cafetera no es tan placentero como de costumbre.
Mason y Mike lo notaban. Cada vez que se sentaba o se paraba

frente a la puerta, ellos lo miraban con curiosidad y preocupación.
“Daron, Tesia no va a venir”. Dijo Mason a sus espaldas. Daron

escuchó cómo Mike le daba un golpe para silenciarlo.
“Yo no estoy pensando en Tesia”.
Ella volverá. Tesia no dejaría a Corn por ninguna razón.
“Dijo que se iría una semana, luego cambió a dos, y ahora ya

pasaron tres. Además, pidió permiso para terminar el ciclo en línea”.
Mason tenía un punto. Pero aun así…
“Deja de decir cosas innecesarias, Mason…” Daron se giró para

mirarlo. “Tesia está con su familia y si no se ha comunicado,
seguramente es porque lo está pasando muy bien”.

Caminó hacia la trastienda y comenzó a quitarse el delantal.
Mason lo siguió.

“Daron, quizá deberías salir un poco”.
Mason, quizá deberías callarte un poco.
“Esa chica, Jenny, es linda y lleva años queriendo algo contigo”.

Daron frunció el ceño con fuerza. “Claro que no”.



Mason asintió y luego rodó los ojos. “Nunca te das cuenta de
nada. A Tesia también le gustas. Seguramente se fue solo para
evitar esos sentimientos”.

Daron se detuvo por un momento.
No. Tesia no… Ella es demasiado para mí.
“Mason, deja de decir tonterías y ayúdame a pensar en el nuevo

menú”.
Él se dejó caer en el sofá de la trastienda.
“¿Aún no lo terminas?”
Daron comenzó a negar y se sentó en el escritorio.
¿Y si Mason tenía razón y si le gustaba a Tesia? No… No tiene

sentido. Si lo que decía él era verdad…
Comenzó a morderse los labios.
¿Qué debía hacer si eso era verdad?
“Estaba pensando en incorporar el café de olla que nos hizo Tesia

la otra vez”.
Mason frunció el ceño. En su rostro había escepticismo y

diversión.
“¿El que dijo Tesia que necesitaba prepararse en una olla

especial?”
Daron asintió y se puso de pie.
“Y también era necesario el piloncillo”.
“¿Qué cosa?”
Comenzó a buscar su cartera en el escritorio, pero cambió de idea

y se apresuró a teclear rápido la contraseña de la caja fuerte.
“El sabor del café de olla es inimitable. Se necesita una olla de

barro artesanal y…”
Sacó cinco mil dólares de la caja.
Con esto alcanza… quiero creer.
“¿Daron…?”
Daron miró a Mason un segundo.
“Tengo que conseguir la olla y el piloncillo”.
Mason se puso de pie e intentó quitarle el dinero, pero Daron lo

esquivó.
“Acabamos de vender los vasos japoneses que compró tu madre

y, ¿ahora vas a comprar una olla mexicana?”



Su amigo era bueno con las pesas, pero Daron era bueno en
basquetbol.

“No tardaré. Solo haré un pequeño viaje de tres días”.
Tomó las llaves del auto y salió de la trastienda con rapidez.
“¡Daron!” La voz de Mike se escuchó desde el mostrador. Daron

seguía esquivando a Mason.
“Iré a México a asegurarme de que el piloncillo esté bien y de

paso me traeré a Tesia”.
¿Qué dije?
Corrió hacia la salida, pero en la puerta estaba… Tesia.
Tess…
Ella sostenía una olla gigante de barro y sonreía. “Suerte que traje

piloncillo…”
Daron le quitó la olla de las manos y la puso sobre el mostrador.
Es ella…
Su piel estaba más bronceada y su nariz estaba descascarada por

el sol. Pero era ella.
Su cuerpo se acercó al suyo sin pensarlo y la abrazó con fuerza.

No sabía cuánto la había extrañado, hasta ese momento.
El aroma a coco de su champú lo llenó de felicidad y los brazos de

Tesia envolvieron su cintura. Todo lo que pudo hacer fue estrecharla
más fuerte.

“Yo también te extrañé”. Susurró ella.
“¿Por qué tardaste tanto?” Las palabras salieron sin permiso,

raspando su garganta.
Tesia palmeó la espalda de Daron.
“Fui unos días a la playa. Mis papás querían que me quedara más

tiempo, luego perdí mi móvil, y recordé que les gustó el café y… Yo
los extrañé mucho. Estaba feliz, estaba disfrutando con mi familia,
pero por alguna razón yo solo pensaba en volver y desayunar
contigo… con ustedes”.

Daron se quedó quieto con las manos de Tesia aún en su cintura.
Mike aclaró su garganta, recordándoles que seguían en la

cafetería. El bullicio lo alcanzó. Comenzó a escuchar de nuevo el
tintinear de las cucharas, las risas de fondo.



Mason carraspeó. “Si ya acabaron con su novela. Pueden ayudar
con el café o irse a casa”.

Tesia soltó el abrazo y palmeó la olla con los dedos.
“Aquí les dejo la magia”.
Daron asintió, sintiendo volver a ver el mundo girar como de

costumbre, y el cuerpo recargado de energía.
“Más tarde llevaré la cena”.
Ella asintió y se despidió de todos con la mano antes de salir.
Mason y Mike miraban a Daron con las cejas alzadas.
Se burlan de mí, pero no me importa.
Ya nada me importa.
…
Sus manos limpiaban el mostrador por inercia, pero su mente ya

no estaba ahí. Mike acomodaba las sillas sobre las mesas, silbando y
tomando su tiempo con cada una de ellas. Mason lo ayudaba,
aunque de tanto en tanto le lanzaba una sonrisa burlona.

“Apúrate, Romeo”, dijo Mason, sonriente.
Daron no respondió. Terminó de cerrar la caja y guardó las llaves

en su bolsillo.
“¿Seguro que no quieres que cierre yo?”, preguntó Mike, con una

sonrisa ligera.
“No”. Respondió Daron. Su voz sonó más áspera de lo que

pretendía.
Mason soltó una carcajada y lanzó un trapo limpio y húmedo al

fregadero.
“Tesia regresó, pero Daron jamás cerraría antes del horario”.
Los ignoró. Apagó las luces una por una hasta dejar la cafetería

en penumbras.
…
Daron sintió un cosquilleo en el pecho. Apenas sacó la llave del

candado, sus piernas comenzaron a moverse solas. Corría sin
pensar, mientras escuchaba las risas de Mason y Mike a sus
espaldas.

¿Qué me importa? Solo quiero ver a Tesia.
Al doblar la esquina de su calle, la vio. Tesia estaba sentada en el

pórtico de su casa. La luz de las farolas la iluminaba con luz cálida.



El viento frío quemaba sus pulmones mientras corría hacia ella. Y
cuando por fin llegó, tenía la respiración desbocada y el corazón
golpeándole el pecho.

Tesia se puso de pie de inmediato y estiró sus manos para poder
abrazar sus mejillas. Pero la detuvo sujetando suavemente sus
muñecas.

Quiero su tacto.
Ansío su cercanía.
Pero tengo… miedo.
Tesia bajó sus manos y retrocedió unos pasos. Daron sintió que su

corazón se estremecía.
No te alejes ni un paso más, te lo ruego.
Ella abrió la puerta de su casa. El silencio hizo más fuerte el

sonido de sus pasos.
“¿Cenamos?” Preguntó.
Tesia no contestó, solo caminó hacia la cocina.
Daron comenzó a abrir la bolsa de plástico.
“Traje omelet sin champiñones, sin tomate”. Daron tosió un poco.

“Y traje un poco de té de manzanilla, para relajar tu cuerpo luego
del viaje. De haber sabido que vendrías hoy…”

Las manos de Tesia acariciaron sus mejillas y lo hicieron mirarla.
Daron se entorpeció de inmediato. Sentía su autocontrol
disminuyendo con cada centímetro que ella acortaba.

“Quizá la distancia no es la solución”.
“Tess…”
Ella se acercó tanto a él que sus labios se rozaron. Daron sentía

que su corazón le quería salir disparado del pecho. Una descarga
eléctrica recorrió su cuerpo entero. Las manos de Daron ya estaban
en su cintura.

Y entonces ella… lo besó.
Por un instante creyó que estaba soñando, pero el calor de sus

labios disipó cualquier duda. Sus brazos envolvieron su cintura con
naturalidad, como si ese siempre hubiese sido su lugar.

Sus labios… eran dulces, delicados. Sentirlos deslizarse
lentamente contra los de él era un regalo precioso. Uno que había
deseado por meses.



El aroma a coco de su piel lo envolvía, y la suavidad de sus labios
lo llenaba. No había apuro, no había pensamientos. Solo el lento
descubrimiento de lo que se sentía tenerla tan cerca.

Sus manos se deslizaron desde la mandíbula, pasando por sus
hombros hasta llegar a los tríceps, pidiéndole a sus brazos
estrecharla más fuerte.

El cuerpo de Daron la obedecía sin rechistar. Todo lo que sentía en
ese momento era glorioso y perfecto.

Cuando se separó apenas para devolver una mano a su mejilla, un
vacío lo recorrió, como si le hubiera arrebatado algo vital.

Es imposible que esto sea incorrecto.
Sus labios volvieron a tomar los de él como si le pertenecieran. Y

lo hacían.
El segundo beso fue distinto. Más profundo. Tesia se aferraba a él

con una necesidad que le incendiaba el pecho, y sus labios
respondían sin que pudiera detenerlos. Todo lo que había evitado
sentir, lo que se había prohibido sentir… había explotado sin control.

Sin pensarlo, sus manos comenzaron a recorrer la cintura de
Tesia, su espalda, y antes de darse cuenta, sus dedos se deslizaron
bajo la tela de su blusa. La piel estaba tan cálida y suave, que un
cosquilleo le estremeció el corazón. La sintió aferrarse más a él, y
esa mínima respuesta hizo que el fuego en su interior se encendiera
aún más.

En ese momento se perdió completamente en ella, en el sabor de
sus labios, en el calor que los envolvía, en la forma en que su cuerpo
parecía buscar el suyo. Pero cuando sus caderas chocaron con las de
él, el golpe de realidad lo alcanzó.

¿Qué estás haciendo, Daron?
Se apartó de sus labios, aun aferrando su cuerpo al de él, con la

respiración agitada, despertando del maravilloso sueño.
Él no quería seguir avanzando sin hablar. No quería que tuviera

una idea equivocada de sus intenciones.
Con sus manos aún temblando, la apartó suavemente.
“Tesia…” Susurró, buscando su mirada.





18: Recuerdos.

“Tesia…” Su voz sonaba contenida.
No… Yo no quiero perderlo.
“Solo olvidemos lo que pasó”. Dijo atropelladamente. “Podemos

hacer eso…”
Daron frunció el ceño con fuerza y retrocedió un paso. “Claro que

no”. Gruñó. “Tú me besaste, ahora hazte responsable”.
Tesia parpadeó un par de veces sin entender.
“¿Hacerme responsable?”
Daron tomó sus manos y las dejó pegadas a su pecho. Su

respiración y el latido agitado de su corazón golpeaban contra sus
manos con fuerza. Él respiró hondo y clavó sus ojos azules a los
suyos.

“No entiendo muy bien lo que está pasando, Tesia”. Su voz volvió
a ser suave como de costumbre. “Quiero tenerte cerca. Incluso este
abrazo no me basta. Te quiero más… mucho, mucho más cerca.

“Daron…”
“Tú me besaste, me hiciste sentir todo esto. No me pidas que lo

olvide”. Rogó. “No entiendo nada. Tampoco quiero pensar
demasiado”.

Su frente se pegó con la de ella y cerró los ojos.
Daron…
“Yo solo sé…” Tesia tomó todo el valor que le quedaba. “Yo solo sé

que quiero estar contigo”.
Su mirada encontró la de ella. Los segundos de silencio se volvían

eternos.
“Quizá debí…”
Sus manos esposaron su cintura, silenciándola. Y la besó.
Sintió la clara diferencia de sus emociones. Cuando ella lo besaba,

explotaba en ella el hambre que le provocaba. Pero ese beso
reflejaba toda la dulzura con la que él la alimentaba.



El beso era distinto, era lento, delicado. Su cuerpo se acoplaba al
de ella como el agua de un manantial. Sus respiraciones fluían en
sintonía. Sus labios acariciaban los suyos con suavidad, tanta que le
hacía sentir ligera. Sus brazos, como olas, la apretaron contra su
cuerpo, y su aliento la quemaba por dentro.

Podría quedarse así por horas, ambos dejándose consumir por
algo que ninguno de los dos podía entender.

El beso se fue apagando con pequeños y repetidos besos. Daron
se apartó apenas lo suficiente para mirarla.

“Tesia… Deberíamos detenernos aquí”. Dijo con una sonrisa
nerviosa. “No quiero que pienses que esto es un impulso. Quiero
hacer las cosas bien”.

Ella mordió su sonrisa y asintió despacio.
“Pienso lo mismo…” Murmuró ella, haciéndole sonreír también.
Él respiró profundo, como si se armara de valor. Acarició su mejilla

y le besó la frente.
“Mañana. Desayunemos juntos”.
Tesia no se negó.
Lo vio salir de la cocina despacio y después escuchó la puerta

cuando salió. Aún podía sentir sus brazos envolviéndola.
Apoyó la espalda en la barra y dejó escapar una sonrisa.
Había besado a Daron. Sus dedos rozaron sus labios, todavía

sensibles.

¿En qué momento había comenzado todo esto?
Cerró la puerta detrás de él y se quedó apoyado en ella unos

segundos. El eco de sus besos aún estaba en sus labios. Tan real
que le costaba creerlo.

Su casa estaba en silencio, pero la mente de Daron no. Cada
rincón le recordaba a ella. Su risa cuando veían películas en el sofá,
su voz llamándole desde la ventana, sus piernas colgando cuando se
sentaba en la barra de desayuno, sus brazos rodeando su cintura
cuando cocinaba…



¿Cómo había sido tan ciego?
Se dejó caer en el sillón, con las manos cubriéndole el rostro.

Había deseado esto desde hacía bastante tiempo. Tal vez desde
mucho antes de siquiera darse cuenta.

Recordaba perfectamente el día en que la vio por primera vez.
Había un camión de mudanzas estacionado frente a su casa y una

chica descargaba todo por su cuenta.
Así que ella es la nueva vecina…
Su cabello era largo, castaño, y aunque tenía un rostro sereno, se

notaba cansada.
“Ma, ya vuelvo”. Avisó y cerró la puerta detrás de él.
Al cruzar la calle, la chica lo miró justo cuando bajaba una caja

pequeña.
“Hola”. Dijo, levantando una mano. “Vivo al frente”.
Ella asintió y siguió con lo suyo.
¡Woah! ¿Esa iba a ser nuestra primera impresión?
“¿Eres estudiante?”
Ella asintió.
“Yo también… Soy Daron. Si necesitas algo, cuenta conmigo”.
Ella sonrió. Y su rostro cambió por completo.
“Tesia. Lo mismo digo”.
La vio desaparecer con las cajas dentro de su casa.
Tesia es… muy linda.

“¿Cómo va la mudanza?” Preguntó su hermano al otro lado de la
línea.

“Todo en orden”. Tesia observaba por la ventana.
Vio a su nuevo vecino entrar de nuevo en su casa.
¿Solo había salido para saludarme?
Él parecía una buena persona.
“¿Ya saludaste a tus vecinos?”
Tesia sonrió a la pregunta de su hermano, haciendo chiquitos sus

ojos.



No solo parecía buena persona, también era muy guapo. Se había
quedado sin palabras en cuanto lo vio. Hacía mucho que no veía un
rostro tan tierno en un hombre. Y su forma de vestir… ¿Cómo se veía
tan bien con ropa tan básica?

“Tierra llamando a Tesia”. La voz de Matthew interrumpió sus
pensamientos.

“¿Eh?”
“Saluda a tus vecinos”.
Pasó saliva.
“Está bien”.

Tesia se veía diferente.
Llevaba un vestido negro y zapatos del mismo color. Subió a su

auto, pero se quedó dentro por algunos minutos.
Comenzaba a preocuparle.
Tallaba su rostro con desesperación y luego golpeó el volante

haciendo sonar la bocina.
Su corazón rogaba que Matthew llegara pronto y ayudara a su

hermana, pero ella se fue.
Tesia no volvió ese día, ni al día siguiente. Pasaron cuatro días

antes de que volviera. Cuatro días en los que había intentado
comunicarse con Matt y él no contestaba. Cuatro días de
preocupación y ansiedad.

Y cuando volvió, su rostro estaba pálido, sus labios secos y su
cuerpo encorvado.

Preparó algo de comida para dejarle en casa, pero su voz lo
alcanzó del otro lado de la puerta.

“Matt…” Sollozó.
El corazón de Daron se paralizó.
¿Matthew?¡Oh! ¿Está aquí?
“¿Por qué no me hiciste caso?”
Sus brazos cayeron a los costados.
Dile algo, Matt…



“¿Y ahora qué voy a hacer si ya no estás?”
La voz se le cortaba con el llanto.
¿Ya no está…?
Daron apretó el picaporte.
Yo no… Yo no tenía derecho a abrir esa puerta.
“¡Matt! No debiste dejarnos…”
Ella no sabe... Matthew me había hecho prometer guardar el

secreto. La carrera…
El llanto de Tesia lo hizo retroceder.
Matt…
Con el corazón en la mano, caminó de regreso a su casa y volvió a

llamar a Matthew por teléfono. El timbre sonó, pero nadie contestó.
Y Matthew nunca volvió.

…
Mason y Daron subían cajas a la camioneta de mudanzas. Tesia

entró a su casa y Mason le empujó con el codo.
“Sube esto a la parte del frente, dice tu madre que es frágil”.
Daron viviría solo. Estaban preparando la mudanza de sus padres.
Su madre chasqueó los dedos frente a sus ojos. “Rápido,

muchachos. Tu padre está solo en la cafetería con el novato”.
Asintió y subió las últimas cajas.
Mason lo miró. “¿Por qué te quedarás aquí?”
Daron miró hacia la ventana de Tesia y el barrio vacío.
Se encogió de hombros. “Necesito algo de independencia”.
Tesia salió de su casa y saludó con la mano antes de seguir su

camino a la universidad.
“Tu vecina es bonita. Ayúdame a conocerla”.
Daron miró a Mason con incredulidad.
“No eres su tipo”.
Mason se cruzó de brazos y bufó.
“Soy el tipo de todas”.
Claro que lo eres.
Daron subió a la camioneta. Seguramente una caminata le

ayudaría a dejar de decir estupideces.
“¡Daron!”
Sonrió. Idiota.



Pop estaba masticando su tazón de croquetas y Corn temblaba de
miedo intentando bajar un escalón.

Cuando Tesia adoptó a ese par de callejeros, no consideró que su
casa tendría ese cambio tan drástico en el diseño de interiores. No
solo eso. Si los Moore se enteraban de que tenía mascotas… Los
echarían a la calle de nuevo. Nos echarían a la calle.

Corn chillaba y chillaba, Pop gruñía y gruñía, y el timbre sonaba
y…

¿El timbre?
Tesia corrió hacia la puerta y cuando la abrió se encontró con

Daron.
Oh, no.
Su mirada estaba fija en los perros a sus espaldas.
“Yo…” Comenzó a decir. “Ellos…”
Su vecino le entregó unos papeles.
“Es el nuevo contrato. Firma y deja de tenerlos encerrados”.
Comenzó a hojear el contrato con apuro hasta que encontró lo

que quería leer.
Se permiten mascotas que cumplan con las normas de higiene…

Deben tener sus vacunas…
Sonrió ampliamente y corrió dentro de casa para buscar un

bolígrafo.
Los Moore son tan lindos. ¡Voy a llevarles flores toda la vida!

“En serio, ella es perfecta”.
Daron rodó los ojos ante las palabras de su amigo.
Tesia cargaba un costal de croquetas sobre su hombro e intentaba

abrir la puerta de su casa con la otra mano.
Mason lo abrazó de repente.



“Y no solo es perfecta, es hermosa, talentosa, inteligente,
trabajadora…”

Tesia logró abrir la puerta y los cachorros se salieron entre sus
piernas. Ella deslizó las croquetas dentro de su casa y corrió tras el
perro grande y negro.

“Aún no sé su nombre, pero con solo mirarla y tenerla cerca, me
di cuenta de que es el amor de mi vida. Es como amor a primera
vista”.

Daron frunció el ceño.
“¿No tienes clase?”
Mason vio la hora en su móvil y salió corriendo hacia la

universidad.
Suspiró y vio al cachorro amarillo, con la cola entre las patas,

dando pasos pequeños hacia él.
Tan rubio como su amigo…
Esa bola de pelos es muy tierna.
Daron se levantó y lo alzó en brazos como a un bebé. Tesia hacía

lo mismo con el perro de 40 kilogramos. La imagen era graciosa.
Ella caminó hacia su casa cuando la vio salir por el cachorro. Se lo

entregó.
“Gracias”.
Su sonrisa era… Su sonrisa era preciosa. Sus ojos se volvían

chiquitos…
Aclaró su garganta.
“De nada”.
Tesia se fue sonriente.
Miró la puerta de su casa, cerrándose detrás de ella.

“Es como amor a primera vista”, recordó las palabras de Mason.
Suspiró y entró a su casa.
Tonterías…



19: Secretos.

Podía ver a Daron hablando por teléfono. Él estaba frente a la
puerta de su casa y Daron estaba observando por el picaporte de su
puerta.

¿Por qué se había ido tan lejos solo para hablar por teléfono?
Debía relajarse. No eran novios ni nada. Él quería tiempo y

necesitaba pensar… O quizá resolver cosas.
¿Y si él sale con alguien más? Claro que no. Si no estaba

trabajando, estaba con ella.
Seguramente no es nada.
Cuando terminó la llamada, Tesia volvió corriendo hacia la cocina.
Daron entró con una sonrisa amplia, casi exagerada. Jamás había

visto sus hoyuelos tan marcados.
“¿Todo en orden?”
Su sonrisa desapareció. ¿Qué pasa?
“¿Qué cosa?” Se exaltó. “¿Qué debería estar en orden? Todo está

normal”.
Probablemente esto era algo bueno.
Que Daron fuera tan malo ocultando cosas. Debía ser bueno.
Tesia lo dejó guardar su secreto en paz y continuó comiendo el

desayuno.
“Estamos de vacaciones. ¿Tienes algún plan?”
Daron se sentó a su lado y negó. Su mirada estaba clavada en sus

manos.
“No hay planes”.
Tesia dejó su mano izquierda sobre la barra desayunadora. Y él se

quedó mirándola.
¿Qué hay en tu mente, Daron?
“Yo… debo avanzar con los proyectos en los que me atrasé por el

viaje a México. Un mes parece poco, pero en realidad perdí mucho
tiempo”.



Daron asintió.
“No has avanzado con la maqueta”.
Había muchas cosas que hacer, pero… Tesia resopló con

cansancio.
“¿Y si vamos al cine?” Preguntó.
“No”, respondió Daron con firmeza.
“Mejor avanza con la maqueta”.
Era mejor que lo que estuviera ocultando fuera algo bueno. De lo

contrario, Tesia tomaría venganza por ese dolor.
Gato grosero.
Salía vapor de los muffins ingleses. Estaban decorados con miel,

almendras y nueces. Los bollos en el plato de Tesia estaban cortados
a la mitad, tostados y decorados con mermelada y queso crema.

“Daron, ¿por qué algunas veces nuestros desayunos son
diferentes?”

Él miró sus platos y señaló el suyo.
“Esta receta tiene nueces. A ti no te gustan las nueces. Tampoco

te gusta la textura de la miel”.
Tenía razón, pero…

“¿Cuándo te dije todo eso?”
Daron se encogió de hombros y siguió comiendo. No era la

primera vez que eso pasaba.
…
Después del desayuno, Tesia salió a entrenar. Mason no estaba en

el gimnasio, pero Vay…
“¿Qué haces aquí?” Ella estaba muy sorprendida. No había

manera de que ese escuálido pelirrojo estuviera entrenando.
“Entrenar. ¿Qué más estaría haciendo aquí?” Contestó Vay con

seguridad.
Seguridad que solo él podía entender de dónde salía. Él llevaba

puestos unos shorts deportivos que, a juzgar por el tamaño, debían
ser de Mason. Una camisa de More Coffee y una banda café
sujetando su cabello hacia atrás. Calcetas de rombos y zapatos
formales.

Vay no solo no tenía el físico de un deportista, tampoco tenía el
estilo, y mucho menos el valor para siquiera levantar una pesa.



Mason y Daron estaban intentando, con mucho esfuerzo, que
Tesia no se diera cuenta de algo. Y el pobre Vay fue involucrado.

“Sígueme”. Ordenó ella. “¿Cuánto tiempo te dijeron que me
entretuvieras?”

Vay se apresuró a estar a su lado.
“Hasta las 4:00 de la tarde”.
Rodó los ojos. La ansiedad iba a acabar con ella.
“Entonces tendrás que acompañarme a comprar algunas cosas

para mi maqueta”.
Vay sonrió emocionado.
“¿Entonces no entrenaremos?” La sonrisa de Vay iluminó su

rostro.
“Yo no dije eso”. Tesia señaló con un dedo a la escaladora. “15

minutos. Empieza”.
Vay se quejaba cada cinco minutos.
“Esto es tortura. Creo que mi ritmo cardiaco nunca estuvo tan

alto”.
“¿Lo estoy haciendo mal? Creo que lo estoy haciendo mal. ¿Y si se

me rompe la rodilla?”.
“Me tiemblan las piernas al bajar. Eso no es normal. Tesia,

ayúdame”.
“¿Segura que no tiene nada de peso? No puedo levantarlo”.
“¿Y si mejor solo te espero?”.
“Creo que me rompí algo. Me duelen mucho las pantorrillas”.
Tesia cerró los ojos un segundo. “Solo te falta un ejercicio. Hazlo y

nos vamos”.
Vay hizo una sentadilla. Él abrazaba la slam ball de 4 kg como si

fuera un bebé.
“¿Y si mejor vamos a desayunar?”, propuso, con la cara roja y el

cabello empapado.
Tesia comenzaba a sentirse culpable por entrenar a ese niño

escuálido.
Pero era bueno para él.
“Después de entrenar”.

Vay bajaba las escaleras del gimnasio con las piernas temblorosas.



Quizá me pasé un poco con el entrenamiento.
“Daron nunca me pide favores. Creí que sería recompensado por

el karma, no maltratado hasta los huesos”.
Era un exagerado. Pero ahora entendía su repentina motivación

atlética.
Después del gimnasio lo llevó con ella a la tienda de materiales.

Mientras buscaba tubos de pintura y esperaba que cortaran el gris
pardo, Vay se paseaba en el pasillo de maquetas buscando papel
tapiz en miniatura.

“Deberías probar alguno de estos en la librería de tu proyecto”.
“No. El concepto del edificio de Daron no se presta para el papel

tapiz”.
Vay se sorprendió al instante.
“¿Harás equipo con Daron?”
Tesia asintió.
Creí que ya todos lo sabrían.
“A los arquitectos les dijeron que no era necesario hacer equipo

para sus proyectos. Creí que no haría el diseño de interior de su
edificio”.

¿Ya no requerían diseño de interiores para sus proyectos?
Pero Daron iba diariamente a mi casa para trabajar en el proyecto

juntos.
Tesia suspiró.
“Vamos a comer algo, Vay”.
…
Vay sonreía con facilidad. La hamburguesa frente a él se

desbordaba de aderezos. Se veía deliciosa.
“Come, niño. Come”.
Él extendió sus manos hacia su hamburguesa y le quitó el tomate

y la cebolla.
Tesia frunció el ceño.
“Daron dijo que no te gustaban la cebolla y el tomate”.
Era verdad. Pero no es algo que vaya diciendo por ahí. Los únicos

que sabían lo quisquillosa que era ella con la comida eran su familia.
No recordaba haber hablado de eso con Daron. Pero tampoco

confiaba mucho en su memoria.



Le dio una mordida grande a la hamburguesa. Vay vio la pantalla
de su móvil y luego me acercó un recipiente con pepinillos.

Rodé los ojos. Eso era ridículo. ¿Cómo sabía Daron que le
encantan los pepinillos?

Había más cosas que él le estaba ocultando.
…
Estando de regreso en casa, encontró una nota en la barra de

desayuno.
“Te veo a las 8 en la cafetería. No cenes. No te pongas nerviosa.
~D”.
Tesia suspiró.
Mi corazón se siente extraño. Cada día que pasaba, sentía que

Daron la conocía mucho mejor de lo que ella lo conocía a él.
Se sentía como si él estuviera haciendo trampa. Pero decirlo así

sonaba estúpido.
Tomó una ducha, se puso un suéter café y un pantalón verde.

Omitió la blusa porque ya no tenía más ropa limpia.
Y se sentó frente al espejo. Para matar el tiempo, comenzó a

hacer su rutina de skincare. Debía prepararse para una noche de
mucho trabajo.

…
El cielo estaba anaranjado cuando cruzó la calle hacia More

Coffee. Las luces del local estaban apagadas, y en la puerta había un
cartel pequeño:

“Cerrado por evento privado”.
Su corazón se aceleró con emoción.
¿Yo era el evento privado? Esto debía ser una broma. ¿Un evento

privado para mí?
Empujó la puerta con cuidado. El sonido de la campanilla sobre la

puerta fue suave, casi inaudible.
La atmósfera en el café era completamente diferente. Las mesas

habían sido desplazadas hacia las paredes, dejando una sola en el
centro.

Velas artificiales formaban un círculo alrededor de la mesa. Tazas
con hierbas aromáticas decoraban las mesas. Lavanda, manzanilla y
romero eran las únicas que conocía.



La música instrumental, apenas audible, se mezclaba con el siseo
distante de la cafetera.

En la pared del fondo, había una cortina de luces doradas. Ahí
estaba Daron.

Llevaba una camisa blanca, remangada hasta los antebrazos.
Estaba de espaldas, ajustando un foco que parpadeaba con

insistencia. Su silueta se enmarcaba con el resplandor dorado de las
luces.

No quiero interrumpirlo…
“Llegaste antes”. Él no se giró. Su voz la alcanzó con suavidad.
“Tenía curiosidad”. Respondió ella, cerrando la puerta detrás de sí.
Daron giró despacio. Por un momento, no dijo nada. Solo la miró.
Sus ojos parecían brillar bajo aquella luz cálida, y su sonrisa se

formó con lentitud, como si él también estuviera nervioso.
“Esto se supone que debía verse más impresionante… Improvisé

un poco”.
Tesia exhaló una risa suave.
“¿Improvisar? Deja de mentir”.
Él se encogió de hombros en un gesto de timidez y orgullo.
“Lo hice un poco”.
Se acercó despacio, rozando con los dedos la superficie de una

mesa.
La decoración, la iluminación, la música, el olor a pan dulce recién

horneado.
Todo era sencillo y a la vez perfecto.
“¿Qué estás haciendo, Daron?”
Él respiró hondo.
“Soy pésimo explicando con palabras”.
Él avanzó hasta quedar frente a ella. Sus manos tomaron las

suyas.
“Ambos descubrimos con un beso lo que sentimos el uno por el

otro. Pero no creo que sea suficiente. Quiero demostrarte de alguna
forma… que quiero estar a tu lado. Aunque sea con detalles
sencillos”. Daron le entregó una cajita negra con un moño dorado.
“Quiero demostrarte lo importante que eres para mí”.



Tesia abrió la cajita. Había un collar delgado y con un dije en
forma de corazón.

Era pequeño y delicado. Le encantaba.
“Daron…”
“Tesia, ¿te gustaría desayunar todos los días conmigo?”
Ella no pudo evitar sonreír.
“¿Es tu forma de pedirme que sea tu novia?”
Daron asintió lentamente.
¿Cómo podría rechazar a ese hombre?
Su mente dejó de llenarse de preguntas. Aquel misterio que daba

vueltas en su cabeza se detuvo.
Todo en él, su voz, su mirada, el temblor leve en su respiración…

Me encanta.
Tesia sonrió de nuevo y lo besó, dejó que el dulzor de sus labios

se mezclara con el olor del café.
Ya no le importó no saberlo todo.



20: Pastel.

Desde que abrió los ojos, supo que el día sería una completa
catástrofe.

La alarma no sonó… o quizá solo la ignoró. Corn se quejaba junto
a la puerta. Sin Pop por ahí para molestar, se había vuelto más
ansioso y travieso.

El chocolate se derramó antes de probarlo y la tostada se le cayó
justo del lado de la mermelada.

Tenía que estar en el bufete a las ocho, entregar tres documentos
revisados, recoger a Eva y Mabel a las dos para llevarlas a su terapia
y, finalmente, regresar a casa para avanzar con la maqueta de la
librería.

Un día más.
“¿Dónde dejé las llaves?” Revolvió entre papeles, carpetas y el

cuaderno de bocetos.
Corn ladró una vez y movió la cola. Las llaves estaban en su boca.
“Mi héroe”.
Acarició su cabeza y tomó las llaves. No podía llegar tarde.
El bufete estaba más lleno de lo usual. El aire olía a café

recalentado y estrés. Primero tuvo que imprimir unos contratos
“urgentes” que, por supuesto, le pidieron corregir después de
haberlos impreso.

Luego de redactar un correo diplomático para un cliente molesto,
una de las impresoras decidió morir.

Odio este trabajo.
A las once de la mañana, tenía las manos manchadas de tóner y

la cabeza latiendo por la luz blanca de las lámparas.
A mediodía, revisaba un expediente mientras comía galletas a

escondidas detrás de la puerta de la oficina de su jefa.
La bolsa de papel decía: More Coffee. Y le provocó una sonrisa

llena de orgullo.



A las dos corrió al coche para recoger a las niñas de casa de los
Grand.

Le sonreían desde la puerta de la escuela. Mabel tenía una
mancha verde en la mejilla y Eva tenía la mochila abierta.

“¿Tarde otra vez?”, preguntó Mabel, medio riendo.
“No le digas a tus padres”, rogó intentando sonar seria, pero

terminó riendo.
Dejó a las niñas en su terapia y aprovechó la hora libre para hacer

fila en la papelería universitaria.
Algunas cosas ahí eran más económicas que en la tienda a la que

había ido con Vay. Aún necesitaba un poco de cinta de papel para
sujetar los muebles miniatura en lo que el pegamento se secaba.

La librería que diseñaba era pequeña al principio, pero adaptarla
al edificio de Daron conllevaba hacerla más grande. La paleta de
colores cambiaba, pero el resultado le estaba encantando.

Daron tenía mucha razón cuando le dijo que meter luz natural a
un edificio ubicado en Boston era absolutamente imposible. Los
edificios estaban tan juntos que, incluso con ventanales grandes, era
casi imposible.

Cambiar el techo solo por su tonta librería… Lo hacía el mejor
novio del mundo.

Cuando por fin llegó a casa, ya pasaban de las nueve. El
cansancio le dolía hasta en las pestañas. Quizá pasar al gimnasio
antes de volver a casa había estado de más.

Corn la recibió moviendo la cola y con un juguete en la boca. A
veces, cuando lo veía, aún esperaba escuchar otras patitas ir hacia
ella o el sonido de un gruñido grave desde el sofá.

Subió las escaleras hasta su habitación, encendió la lámpara del
escritorio, se ató el cabello y suspiró.

Tenía que avanzar con la maqueta.
Un día más. Solo eso.
Un día más de trabajo, de prisa, de resolver cosas que nadie más

quiere hacer.
El reloj marcaba las 11:58 p. m.
Seguía despierta con el puro uso de su voluntad. Los ojos le

ardían, la espalda le dolía y la nariz picaba.



El pegamento no secaba bien, las luces del pequeño escaparate
parpadeaban y el tonto piso se veía torcido.

Corn dormía bajo la mesa, enredado entre cables y papeles,
resoplando cada tanto.

“Cinco minutos más”. Susurró, aunque sabía que llevaba
diciéndose lo mismo desde las nueve.

Bostezó.
El cansancio se le pegaba a la piel, y la casa olía a pegamento,

cartón y… dulce.
Miró hacia la puerta, como si pudiera ver el aroma entrando desde

ahí.
El silencio profundo se rompía con sonidos diversos. Un golpe

suave, un crujido, pisadas que venían de las escaleras.
Se quedó quieta.
¿Daron?
Tomó la regla más larga que encontró y bajó despacio por las

escaleras. Sentía el corazón martilleándole el pecho.
Corn se asomó desde el pasillo, alerta, pero sin moverse.
El aroma dulce se intensificaba con cada escalón que descendía.
Y entonces una luz se encendió. Una pequeña flama a mitad de la

escalera.
Parpadeó. Era una vela.
¿Pastel?
El resplandor anaranjado iluminó un rostro, y el resto de la casa

estaba envuelto en penumbra.
Daron sostenía el pastel con ambas manos.
Por un momento, todo se detuvo.
Todo tomó sentido.
Volvió a mirar el pastel. Era blanco, decorado con fresas y con las

letras “HBD” en rojo, justo al centro. Era idéntico al pastel que
Matthew le había regalado aquel último cumpleaños que pasaron
juntos.

“Feliz cumpleaños”.
¿Daron era…?
Sopló la vela sin pensar y se lanzó hacia él. Él logró apartar el

pastel.
É



“No pediste un deseo”. Él la levantó solo un poco para bajar las
escaleras.

Lo apretó más fuerte y sintió cómo se estiró para dejar el pastel
en la barra de desayuno y devolverle el abrazo.

Tesia sentía su corazón apretarse en su pecho.
“¿Eras tú?”, preguntó con la voz vuelta un hilo.
“Claro que era yo… Si hay otro chef en esta cocina, yo renuncio.

¿Quién más estaría aquí a esta hora?”
Tesia negó y él intentó apartarla con las manos en su cintura,

pero Tesia no lo dejó.
“Tú eras el amigo de Matthew”.
Daron se tensó. Se quedó inmóvil.
¿Cómo lo había…?
“Debió ser difícil para ti, Daron”.
Las lágrimas de Daron salieron sin que pudiera procesarlas, y su

rostro se hundió en el cuello de Tesia.
Él sintió su cuerpo debilitarse al instante.
“Lamento no haberlo sabido antes”. Murmuró ella, pasando los

dedos por su cabello.
Él asintió, aferrándose con más fuerza. No podía formular palabra

alguna.
“¿Por qué no me lo dijiste antes?”
Daron no dijo nada. Seguía escondiéndose en el abrazo,

pegándose a ella como si tuviera miedo de que lo mirara. Ella debía
pensar que era un cobarde.

“Estoy aquí. Daron, puedes hablar conmigo”.
Su agarre fue perdiendo fuerza. Ella sintió su cuerpo más pesado.

Él quería ser fuerte, pero en los brazos de Tesia le era imposible.
“Él era mi mejor amigo”. Su voz tembló.
Tesia cerró los ojos para contener sus lágrimas.
Yo perdí a mi hermano. Él perdió a un amigo. Nuestro dolor venía

del mismo lugar.
Pero él no lo había compartido jamás.
Todo comenzó a tomar sentido para ella.
Hundió sus dedos en su cabello y lo aferró a ella.
Mi pobre gatito.



“Lo esperé tanto tiempo... Yo no sabía… Pero te escuché llorar…
gritar. Cuando lo supe, me moría de ganas por acompañarte, pero
no quería… Tenía miedo de afrontar la verdad”.

Tesia no pudo contener las lágrimas.
“Lo siento mucho, Daron”.
Él negó y se abrazó con más fuerza a su cuerpo.
“Intenté cumplir mi promesa y cuidarte, pero me tardé demasiado

en tomar valor para acercarme a ti. Yo lo siento”. Confesó en un
murmullo lleno de vergüenza. “Pasó tanto tiempo, que perdí todo el
valor de siquiera hablarte”.

Tesia negó y besó su frente.
“Matt era mi hermano, pero era un tonto. No era tu

responsabilidad cuidarme”.
Daron se apartó solo lo suficiente para mirarla.
“Yo quería hacerlo”.
Este hombre… El amor que me hacía sentir…
Tesia acarició su mejilla y le dio un pequeño beso en los labios.
Tesia se sentía feliz. Ninguno se atrevía a soltar el abrazo.
Daron tomó aire. Necesitaba controlarse.
“Te estoy llenando de harina”.
Daron tenía harina en la camisa, en las manos y un poco en la

mejilla. Lo que significaba que ella estaría igual.
Él volvió a encender la vela con cuidado.
“Feliz cumpleaños, Tesia”.
“Había olvidado mi cumpleaños”.
“Lo sé. Has estado muy ocupada estos días. Le envié flores de tu

parte a tu hermana”.
Sus ojos reflejaban el cansancio que él mismo había cargado

sobre sus hombros.
“Pide un deseo”.
Cerró los ojos, respiró profundo y sonrió.
Sopló la vela, y el humo ascendió despacio. Por primera vez en

mucho tiempo, no pidió un deseo imposible.



21: Miedo.

Las cáscaras de manzana caían en espirales perfectas sobre la
mesa. El aire olía a mantequilla derretida y canela. El horno ya
estaba precalentado. La cocina se sentía tibia. Y Tesia seguía
trabajando en el comedor.

Verla enfocada mientras él cocinaba le daba cosquillas en el
pecho. No podía creer lo feliz que se sentía en ese momento.

Amasar la base del pay se volvió algo casi terapéutico. No podía
negar que estaba algo nervioso con la cena navideña de este año.

Presionó la masa con los nudillos.
Tesia es nuestra invitada.
Daron sonrió.
“¿Qué harás hoy?”
Vertió la mermelada de manzana sobre la masa y comenzó a

trenzar la tapa del pay.
“Quizá Ariel y yo juguemos un poco en el servidor que teníamos

con Matt”.
Limpió sus manos con un trapo, abrió el horno, sintiendo el calor

en su rostro.
“Hoy es Nochebuena. Creí que viajarías con tu familia”.
Deslizó el pay dentro del horno y se giró para verla.
“Gasté mucho la última vez. Ya no tengo dinero para ir”.
Daron se apoyó en la barra de desayuno. Él ya sabía eso.
“¿Te gustaría…?”
Tesia se levantó de golpe y se apresuró a apagar su computadora.
“Tengo que ir a hacer algunas compras”. Ella se giró hacia la

derecha, luego a la izquierda y al final lo miró.
“No he comprado regalos”.
Daron señaló el horno con el pulgar. “Tengo que cuidar… el pay”.
Cuando terminó la oración, ella ya se había ido con Corn.



¿Ella está evitando pasar Navidad conmigo?
Quizá el parque no fue la mejor idea para escapar.
El frío le congelaba la cara y la nieve comenzaba a cubrir sus

botas. Había poca gente, pero todos parecían estar a las carreras.
Había parejas tomadas de la mano, ciclistas llevando bolsas

navideñas, sonrisas sinceras y otras forzadas, algunas lágrimas…
El parque era uno de esos lugares donde nadie juzga. Podías

llorar, reír, gritar o solo existir.
Hoy yo solo estoy existiendo.
Intentando tener silencio en su mente, encontrar paz y fracasando

en el intento.
Su vista comenzó a nublarse.
Cuando decidió alejarse de todo y todos, las lágrimas comenzaron

a salir con mayor facilidad.
Pasó de tragarse cada mal sentimiento a sacar incluso el más

subestimado. Llorar por una galleta deliciosa, por una hoja rota, un
cachorro agitando la cola.

En algún momento, a su contenedor de lágrimas ya no le cupo ni
una más.

¿En qué momento me volví tan débil?
La soledad se le clavó como frío en los huesos.
Extraño a mi familia.
Ir a la cena navideña con Daron solo le recordaría que no estaba

con sus padres, con su hermana.
Sintió las lágrimas tibias rodar por sus mejillas.
Nochebuena debía ser un día pacífico y amoroso. Pero ahí estaba

ella, llorando en el parque.
Extrañando a Ariel bailando como tonta para molestar a su mamá.

A su papá diciendo esos chistes que daban más pena que risa. Y su
mamá cantando en la cocina cuando creía que nadie la escuchaba.

Extraño a Matt.



Las lágrimas se volvieron sollozos cuando el atardecer comenzó a
llegar. El parque ya estaba vacío y las ventanas de las casas se
iluminaban.

Limpió su rostro con las mangas de su abrigo y sintió un pequeño
dolor en la frente.

¿Qué estoy haciendo?
Ella no era de las que se victimizan y lloran en el parque. Había

alguien esperando en casa para darle un abrazo y ella…
“No tienes que ser fuerte si no quieres”.
La voz de Daron resonó en su cabeza y el llanto volvió más fuerte.
“Está bien llorar, ¿no?”
Miró a Cron acurrucarse en sus piernas.
“Lo que no está bien es torturarte con frío por mis tonterías.

Vamos, Corn”.
Cuando se levantó, la presión en su cabeza la hizo volver a

sentarse. Dolía tanto que sentía que el mundo palpitaba a su
alrededor.

“Démonos prisa”.

“¿Estás empacando comida? Pero la fiesta todavía no termina”.
Su madre lo miraba con las manos en la cintura. Él terminaba de

guardar las guarniciones en la bolsa térmica.
Un poco de pavo, puré de papas…
“No terminaré la noche aquí, ma. Lo siento”. Dijo, cerrando la

cremallera.
Ella arqueó una ceja.
“¿Por qué? Te molestaron… ¿Quién fue?”
Daron negó y tomó sus manos con suavidad.
“Nadie me hizo nada. Solo… ¿Recuerdas a Tesia?”
Su expresión cambió enseguida. “¿La niña de las flores?”
Daron asintió con una sonrisa.
“Sí. Pasaré el resto de la Navidad con ella”.



Su madre frunció el ceño, aunque su mirada tenía un brillo
curioso. “¿Y por qué con ella?”

Suspiró. En realidad, la respuesta era sencilla.
“Porque quiero”.
Ella se mordió una sonrisa.
“Te dejaré ir, pero mañana la traes a almorzar”.
“Trato hecho, madre”.
Abotonó su abrigo y salió a la calle congelada.
La nieve seguía cayendo, fina y silenciosa.

Cada paso le costaba más que el anterior. El dolor en su cabeza se
había vuelto como un taladro. Apenas podía mantener los ojos
abiertos. Solo quería llegar a casa. Resbaló una o dos veces por la
nieve sobre la calle empedrada.

Su cuerpo se sentía tan pesado que tuvo que apoyarse en el
pórtico para no caer.

Su casa no era buena idea. No tenía idea de qué hacer…
Daron. Él sabría qué hacer.
Se giró hacia su casa, caminando con pasos torpes. Tesia se

obligó a subir los escalones hasta llegar a la puerta y se sentó ahí.
Corn comenzó a rascar la puerta.
Vamos, Daron. Abre.
Esperaron varios minutos hasta que recordó:
Daron no estaba en casa.
Apoyó su cuerpo en la puerta, incapaz de ponerse de pie, y cerró

los ojos rendida.

El camino a casa se sentía más largo que nunca. La nieve cubría
sus hombros y el frío quemaba su garganta.

Debí volver en auto.



En el trayecto, una repostería brillaba como si hubiera encontrado
un ítem raro en un videojuego. Incluso podía escuchar la música
legendaria.

Nyra’s Cake Shop. Un pastel sería el postre perfecto.
Entró frotándose las manos.
“¿Tienes pastel de capuchino?
La recepcionista sonrió y asintió. “Justo nos queda uno”.
“¡Me lo llevo!”
Ella asintió y desapareció entre los estantes.
¿Y si Tesia no quiere verme?
Sus pensamientos lo asaltaron.
¿Y si ella prefiere estar sola hoy?
Sacudió la cabeza. Claro que no. Tesia ama la comida bonita y ella

es pésima cocinando.
La chica volvió con el pastel y una caja con chocolates por la

espera. Daron salió de la tienda con las manos llenas.
Mientras caminaba de regreso, podía escuchar los villancicos y las

risas de la gente desde sus casas. Solo faltaba una cuadra para
llegar a su calle cuando un peludo amarillo giró en la esquina,
meneando su cola con felicidad.

¿Corn?
Se detuvo en la esquina con Corn, girando a su alrededor.
Gimoteaba y chillaba con la cola entre las patas.
“Tengo las manos llenas, amigo, pero…” Miró hacia la calle oscura

y silenciosa. Vacía. “¿Qué haces afuera?”, preguntó, sintiendo el
corazón en la garganta.

Comenzó a caminar acelerando más el paso hacia casa de Tesia.
Todo está bien. Todo está bien. Todo está bien.
Corn se adelantó y subió los escalones de su pórtico chocando

con unas… botas.
“¿Tesia?”
Corrió hacia ella y dejó todas las cosas en el suelo.
Apenas la tocó y ella se desmoronó en sus brazos.
“Tesia… Despierta, Tess”.
La alzó en brazos y abrió la puerta de su casa como pudo.
Vamos, Tess.



La recostó en el sofá.
“¿Qué pasa, Tess?”
“Mi cabeza… duele. No puedo abrir los ojos”.
Tocó su frente. No tenía fiebre. Y sus párpados estaban

hinchados, sus pómulos tenían la piel irritada.
“Tranquila, estás conmigo”.
Corrió al baño por medicamento y a la cocina por un vaso de

agua.
Ella tomó la medicina sin rechistar y se volvió a recostar. Su

respiración eran suspiros de dolor y sus ojos se cerraban con fuerza.
“Probablemente tienes dolor por migraña. Necesitamos que te

relajes”.
Ella asintió.
La alzó en brazos otra vez y la llevó al cuarto de invitados.
Seguramente había estado llorando.
Daron se quedó a su lado y Corn se recostó en la puerta

mirándolos.
“Intenta descansar. La medicina hará efecto en unos minutos”.
Tesia se acurrucó en sus brazos.
“Gracias, Daron”.



22: Amor.

Su cuerpo se sentía ligero. Sentía como si estuviera flotando,
subía y bajaba…

Hacía tanto que no despertaba con esa calma.
Se removió un poco y abrió los ojos con cautela, temiendo que el

dolor en sus ojos regresara. Pero ya no estaba. El dolor de cabeza
también había desaparecido. Solo quedaba la leve pesadez de sus
brazos.

Respiró profundo, apreciando un olor amaderado y dulce. Olía
como…

Levantó la mirada de golpe y se encontró con Daron. Él dormía a
su lado, con el rostro tranquilo y las pestañas tan largas que le
daban envidia. Sus pecas, desperdigadas sobre el puente de su nariz
y mejillas, la hacían preguntarse qué le había hecho fijarse en ella.

Dispersó sus pensamientos en un vago intento de mantener la
calma.

Tengo que salir de aquí.
Pero apenas se movió. Un brazo se cerró alrededor de su cintura.
“No te muevas”. Arrastró las palabras con la voz áspera. “Quiero

dormir un poco más”.
Sintió un cosquilleo en su corazón. Se quedó inmóvil. Seguía

sintiéndose nerviosa con él.
“Hace frío”. Murmuró Daron. “Y solo tenemos una manta”.
Solo una manta…
Bajó la mirada lentamente…
Tarado.
Le dio un golpe en el pecho, haciéndolo reír. La abrazó

acurrucándola entre sus brazos.
“Solo un poco más”.
Dejó que su cuerpo se relajara y cerró los ojos, se permitió sentir

la calidez… pero su estómago decidió romper el momento con un



gruñido feroz.
“Tengo hambre…”
Daron suspiró. “Te prepararé algo”.
Intentó incorporarse, pero una mano en su hombro la detuvo con

suavidad.
Daron la miraba desde arriba. Sus ojos la miraban con ternura,

pero el aliento en su pecho la quemaba por dentro.
Contrólate, Tesia.
Sus ojos bajaron a mis labios, y sentí cómo el calor se extendía

por mi cuerpo. Sus labios ya no eran un misterio y por esa misma
razón… quería más. Solo un poco más.

Daron tragó saliva y se apartó con un suspiro.
“No me mires así, Tesia”.
El calor se instaló en sus mejillas y apartó la mirada.
Daron se puso el abrigo que estaba en el suelo y acomodó la

manta cubriéndola con delicadeza.
“Descansa”. Dijo, inclinándose un poco. “Yo te traeré el desayuno”.
“Quiero ir contigo”. La voz de Tesia salió tan suave que apenas la

reconoció.
“Vamos”.
Se sentía contenta. Feliz. Daron es perfecto. Pero debía calmarse

y mantenerse a raya. Apenas tenían algunos días de ser novios
oficialmente, pero su corazón parecía demasiado cómodo y
confianzudo con él.

“Daron, eres muy tierno”. Dijo ella en el último escalón. Daron se
giró lentamente, arqueaba una ceja y tenía un gesto serio.

Tesia no pudo reaccionar cuando las manos de Daron sujetaron su
cintura y la atrajeron hacia él.

Su expresión era seria.
Con un brazo la levantó y con el otro guio sus piernas a enredarse

en su cintura. La sentó con suavidad sobre la mesa del comedor y
tomó sus manos, colocándolas sobre su pecho.

“¿Tierno?”, repitió con voz baja.
Tesia mordió su sonrisa, pero él separó sus labios con su pulgar

en la barbilla
¿Qué es lo que él quiere escuchar?



“¿Lindo?”, preguntó en un murmullo.
Daron suspiró y comenzó a negar lentamente.
“¿Por qué los Lara insisten en describirme como tierno?” Apretó

una sonrisa. “Ahora tendré que demostrarte que no soy lindo”.
Sus labios asaltaron a los de ella.
Podría describirlo con mil poemas y ninguno sería suficiente. Era

suave y, al mismo tiempo, profundo. Dulce, pero con una fuerza que
la desarmaba.

El calor subió por su cuerpo cuando sus manos le sujetaron la
cintura y la acercaron más a él. El roce de su pecho contra el de ella
hizo que el aire se escapara de sus pulmones.

Cuando intentó respirar, volvió a besarla. Más lento, más decidido,
como si quisiera grabar el momento en los labios de ambos.

Los dedos de Daron se deslizaron por su espalda, y el aire frío le
devolvió por un instante la cordura.

“Daron…” Susurró, apoyando las manos en su pecho.
Sus labios se separaron de los de ella con dificultad, como si le

doliera hacerlo. La miró con los ojos entrecerrados y sonrió, algo
avergonzado.

“Lo siento”. Murmuró.
“No lo sientas”.
Se abrazaron con fuerza, y su risa cálida llenó el silencio de la

casa.
“Cada vez es más difícil”.
“¿Qué cosa?”, preguntó ella, apreciando su cabello oscuro entre

sus dedos.
“Separarme de ti luego de… besarnos, dormir juntos…”
Ella le cubrió la boca con las manos.
“Tess…”
“No lo digas así”.
Él comenzó a reír y la apretó contra su pecho.
“Tienes 26 años, Tesia”.
Él buscó su mirada, pero ella cerró los ojos.
“Cállate y ya”.
Suspiró.



Daron asintió con la mirada perdida y luego se encogió de
hombros.

“Tu hermano solía decir…”
“Que soy demasiado lista para salir con cualquier imbécil. He

tenido relaciones muy cortas en el pasado… Aún se siente extraño”.
Él asintió y besó sus labios con delicadeza.
“No seré un imbécil”.
Acarició su cabello cual cachorro.
“Ni yo”.
Ya habían sido suficientes conversaciones serias por un año.
“Tengo hambre”. Dijo él, al fin.
“Yo también”.
“Mi madre quería que fuéramos a desayunar”.
“¿Qué?”
Tesia se incorporó de golpe. El corazón le latía peor que con el

beso.
“Si no quieres ir, está bien”. Dijo él enseguida. Tesia negó con la

cabeza y se puso de pie, todavía sin saber muy bien qué hacer.
“Iré a darme una ducha”.
Daron la miró con curiosidad, con una mezcla de dulzura y

decepción.
“No tardemos mucho. Hoy quiero estar todo el tiempo contigo”.
Asintió y salió corriendo hacia su casa, escuchando la risa de

Daron detrás de ella.
…
Más tarde, cuando llegaron a casa de sus padres, se sentó frente

al plato de comida, intentando parecer relajada.
Su madre sonreía con ternura y felicidad excesiva, y su padre la

observaba con tanto amor, que se sintió enternecida. Podía entender
de dónde Daron había aprendido a ser tan cariñoso.

“Entonces, ustedes ya… ¿Son novios?”, preguntó su padre.
Tesia sintió a su corazón dar un salto. Miró a Daron, buscando

alguna señal. Él simplemente sonrió.
“Sí, lo decidimos así”.
“Les tomó años decidirse”. Bromeó su padre, tomando la mano de

Tesia con cariño. “¿Le has platicado a Daron sobre tu trabajo en su



casa? Supimos que eras la indicada para él cuando remodelamos esa
casa”.

Tesia se quedó en silencio. Su sonrisa era tan genuina que no
pudo evitar devolverle otra, temblorosa.

Daron la miraba con una interrogante pegada en su frente.
“Más que decidirnos. Era descubrir nuestras emociones. Ambos

nos conocíamos sin saberlo del todo…”
Él asintió satisfecho y miró a su esposa.
“Desde que me hablaron de la niña de las flores, sabía que les

habías robado el corazón”.
Su madre, sonrojada, fingió toser y cambió el tema.
“Como sea, disfruten la comida. Yo también soy muy buena

cocinera, Tesia”.
Daron se inclinó hacia su oído.
“Entonces tú pusiste mi escritorio frente a la ventana”.
“JA, JA, JA. ¡El puré de papa es delicioso, señora Moore!”
…
De regreso, el aire fresco y el cielo despejado se veían hermosos.
Quizá, todos esos días ordinarios en que caminaba unos pasos al

frente de él, todas esas pequeñas miradas que compartieron, las
veces que comieron juntos, las clases que tomaban juntos. Habían
vuelto de Daron alguien en quien podía confiar. Como un gato
sigiloso, se había metido en su corazón.

Tesia lo miró.
“Ahora entiendo de dónde sacaste eso de invadir el espacio

personal de la gente”.
Él resopló sin mirarla.
“¿Te refieres a la calidez humana?” Bromeó.
“Lo que sea”.
Él rio suavemente y entrelazó sus dedos con los de ella.
Con el tiempo, esta calle ordinaria se había vuelto valiosa para mí.
“Vayamos a comer algo rico”.
“Acabas de comer, Tesia”.
“No importa, tengo hambre”.
Daron suspiró y asintió.
“Vamos, te prepararé algo”.



Tesia sonrió. Amaba esa respuesta con todo su corazón.

Esta es mi ordinaria forma de amar.
Y no la cambiaría por nada.



Epílogo:

Tesia llegaba del trabajo. Daron tomaba su té. Era extraño que,
después de los años que tenían siendo vecinos con una interacción
mínima, ahora fuera su novia. Los saludos, los intercambios de
miradas, ahora se sentían diferentes. Él estaba enamorado de ella y
ella estaba enamorada de él. Cualquier interacción era preciosa.

Ese año el invierno se sentía cálido. Eran las 4:00 p.m. y estaban
a -10 ºC. El cabello de Tesia estaba trenzado y usaba un gorro
térmico que él le había regalado.

Sus manos se movían con lentitud y su aliento se convertía en
vapor. Tesia seguía luchando para abrir la puerta de su casa. La
mochila resbalaba de sus hombros y Corn la observaba desde la
ventana. Ella se rindió y dejó caer la mochila. Daron sonrió con la
imagen tan familiar y divertida.

Jamás me cansaría de verla luchar contra esa cerradura.
Se levantó y dejó la taza vacía en la maceta junto a su puerta,

comenzó a buscar entre sus llaves y cruzó



la calle hasta estar junto a Tesia. Ella tenía suerte de tener un
novio que también fuera su rentero.

Insertó la llave en la puerta y ella se giró de golpe. Su mirada
sorprendida se relajó en un segundo y le sonrió.

Ella es preciosa.
Se abrazó a su cuerpo con fuerza.
“Gracias”.
Asintió y abrió la puerta para ella.
“¿Me vas a invitar a pasar?”, preguntó Daron.
Él sujetó su cintura, pero ella lo empujó fuera.
“Tengo muchas cosas que hacer. Quizá más tarde”.
La atrajo hacia él y unió sus labios en un beso. Su cuerpo se

relajó en sus brazos. Cada delicado roce le incendiaba el alma.
Terminó el beso dándole más besos pequeños en los labios y en la

frente.
“Mejor sí pasa”.
Daron rio en voz baja.
“Vamos”.
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