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A mis padres



CAPITULO UNO

Peter Winston se hallaba solo en tierra de nadie cuando los
alemanes iniciaron aquel ataque del que, desde mucho tiempo atras,
se sospechaba que tendria lugar de un momento a otro y que puso
fin a meses de silencio en el frente occidental. Era un precioso dia de
abril y el aire de Alsacia-Lorena se iba suavizando como por arte de
magia antes de la primera gran acometida de la primavera. En el
cielo azul, unas asombrosas volutas de nubes flotaban
languidamente mecidas por la dulce brisa, unas nubes tan fragiles
que alguien podria deshacerlas de un soplo. La superficie del
ondulado terreno, helada por el invierno, se descongelaba con tanta
rapidez que casi podia oirse cdmo respiraba y crujia. Todo hacia un
frenético esfuerzo por empezar a crecer. Incluso las minas terrestres,
plantadas con astucia el afio anterior, parecian capullos que estaban
brotando, y los fortines abandonados que se agazapaban detras de
los arbustos parecian estar desarrollando capas de grasa adicionales
en sus redondas panzas. Debido a los trajes de camuflaje que habia
por todas partes, el paisaje parecia incluso mas hermoso que antes.
En unos bosquecillos habilmente modificados, crecian arboles que



ocultaban desniveles para canones, y los senderos, que en realidad
eran carreteras para pesados tanques, serpenteaban por fértiles
prados. Bajo el efecto sonoro del gorjeo de unos pocos pajaros y del
zumbido de las moscas, Winston se sintié completamente en paz con
el mundo. De hecho, estaba pensando en lo mucho que aquel idilico
escenario se parecia al paisaje campestre de las inmediaciones de su
casa, en Indianapolis, cuando, sin ningun aviso, todas las armas del
bando aleman entraron en accidon al mismo tiempo con feroz y
mortal intensidad. Winston imaginaba que se encontraba en su
hogar, en Indiana, durmiendo en un campo de tréboles; su madre le
habia echado una manta por encima para que no se enfriara vy,
cuando ella se hubo marchado, llegdé su novia y se metié debajo de
la manta con él.

La guerra, hasta aquel momento, le habia resultado sumamente
aburrida. Tenia veintitrés afos, era un joven alto, media mas de un
metro ochenta, y era voluntario en el Segundo Batallon de la Tercera

Brigada de la Séptima Divisidn de la Fuerza Expedicionaria Britanical
en Francia. La compania de Winston estaba acuartelada en el
granero mas grande del mediocre pueblo de Latouche. No es que a
Winston le disgustara ese lugar: sin duda era pintoresco y sus
viviendas eran diferentes en forma y tamafo de las que él habia
conocido hasta entonces. Sin embargo, en vista de que al cabo de
un mes de su llegada ya habia visto todo lo que a cualquier joven
corriente podria interesarle de un sencillo pueblo francés, estaba
ansioso por marcharse a cualquier otro lugar. La absoluta
imposibilidad de comunicar su deseo a sus superiores militares era
sélo una de las muchas razones por las que estaba aburrido. Su
compahia tenia orden de permanecer alli todo el invierno, y Winston



se encontrd en la extrana tesitura de quien, proponiéndose liberar al
mundo, se convierte en prisionero de su propia ambicidn. Latouche
era poco menos que una carcel al aire libre. Cuando él llegd, a
principios de diciembre, las lluvias habian transformado el pueblo en
un lodazal. Los demas soldados de su compafiia no tardaron en
acomodarse dentro de lo posible, pero Winston era incapaz, por
mucho que lo intentara.

James Merrill, un joven voluntario canadiense, le dijo que su
problema era que no podia conciliar sus ideas sobre la guerra con
las de sus compafieros britanicos. Estos se contentaban —cuando no
tenian que trabajar construyendo una linea tras otra de
emplazamientos para ametralladoras— con holgazanear por el
espacioso granero, con leer revistas suministradas por los
numerosos grupos de apoyo a los soldados que habia en su pais,
con jugar partidas de solo whist, de brag, de damas, de ajedrez, asi
como interminables partidos de badminton en las diversas pistas que
habian improvisado aplastando el barro que rodeaba el granero.
Merrill le explicd que esos jovenes britanicos, al haber nacido a la
sombra de la guerra, estaban del todo dispuestos a seguir sanos y
salvos durante un tiempo indefinido. Cuando llegara la orden de
marchar a combatir las balas alemanas, ninguno de esos hombres se
quedaria atras, afirmo Merrill, pero, hasta entonces, mientras el alto
mando no se quejara de que siguieran vivos, tampoco tenian
razones para no sentirse bien.

Winston admitid que estaba deseando que lo mataran. No podia
evitarlo y no era culpa suya, le dijo a Merrill, pero eso era lo que
sentia. Cuando estaba en Indianapolis, iba a la biblioteca v,
desplegando ante él revistas y mapas, mataba a miles de ingleses,



franceses y alemanes en una tarde, en una guerra imaginaria.
Estaba descontento de que los aliados no hubieran enviado sus
Fuerzas Aéreas a Polonia cuando el gigante aleman atacaba
Varsovia. Le enfadd muchisimo que los aliados no hubieran
intentado destruir la linea Sigfrido mientras los alemanes estaban
ocupados con los polacos, y nada de lo que Merrill pudiera decirle le
haria cambiar de parecer.

La inactividad tenia un efecto negativo en Winston. Le habia
costado mucho que lo aceptaran como voluntario en la BEF; habia
tenido que renunciar a la ciudadania estadounidense y hacerse pasar
por canadiense, ademas de superar montafias de tramites, antes de
verse por fin en un vehiculo que sacé de Quebec a un pequefo
nimero de soldados en una noche de niebla. Después de tomarse
todas esas molestias, no tardd en descubrir que los ingleses no
necesitaban hombres en aquellos momentos. Necesitaban dinero,
municién y maquinaria, y estarian dispuestos a aceptar un reloj de
oro en sefal de contribucidon patridtica, pero no necesitaban
voluntarios.

Tras la llegada del invierno a Latouche, Winston empezé a
comprender por qué y, durante unas cuantas semanas, fue
especialmente consciente de que era una boca mas que alimentar vy,
de hecho, rechazd varias comidas, para asombro de los otros, cuyo
apetito era insaciable hasta el punto de ir corriendo a la cocina con
sus platos de campana sin apenas remordimientos de conciencia. En
el transcurso del invierno, el joven cuerpo de Winston traiciond sus
ideales y lo obligd a comer como todos los demas, aunque ni
siquiera entonces se encontrd bien.



Winston descubrié que €l era el Unico estadounidense que habia
en Latouche. Los britanicos, segun averigud pronto, y en concreto el
soldado de primera Ravenswood, su superior inmediato, no eran
muy amables con los estadounidenses. A algunos de ellos Winston
les repugnaba casi tanto como suponia que a él le desagradaban los
alemanes. Reunidos en una u otra de las ocho pequefas tabernas de
Latouche, sacaban a relucir la cuestiéon de las deudas de guerra en
cuanto veian a Winston y no dejaban de preguntarle si creia de
verdad que Estados Unidos habia ganado la guerra anterior. Winston
dejoé de ir a las tabernas. Se pasé un tiempo intentando jugar a las
damas, pero la mera vista del tablero lo hacia bostezar sin remedio.
Merrill se apiadd de él y le ensefid los rudimentos del badminton,
pero sin ningun éxito. Merrill se habia alistado como voluntario
porque creia en el Imperio, mientras que Winston afirmaba que él lo
habia hecho porque creia en la democracia; no obstante, la
diferencia entre ellos dos era que Merrill también podia creer en el
badminton en unos dias en que el Imperio estaba temporalmente en
segundo plano. Winston intentaba con todas sus fuerzas que le
gustara el badminton. Cuando lanzaban la pluma en su direccién, él
la golpeaba con la raqueta con la misma vehemencia con que sus
antepasados agitaban la culata de los rifles ante los indios que los
atacaban con sus hachas de guerra. Sin embargo, al poco, Winston
le dijo a Merrill que no tenia sentido fingir. El habia recorrido mas de
seis mil kildbmetros para luchar en una guerra, y, aunque la gente se
riera de él, la cuestidon seguia siendo que, tras un viaje tan largo, le
resultaba humillante perder el tiempo golpeando una especie de
embudo con plumas por encima de una red.



Winston nunca habia jugado a las cartas. Jugaba a los dados,
pero, al ser el Unico estadounidense de Latouche, le era imposible
organizar una partida el dia de paga. Los demas deportes y juegos
de los reclutas ingleses también aburrian a Winston, asi que, al
principio del invierno, tomo la decision de leer muchos libros buenos
antes de dejar que lo mataran. Esta fue una de sus mas serias
decepciones, porque, si bien no se habia esperado encontrar en el
comedor precisamente la sede principal de la Biblioteca Publica de
Indianapolis, habia abrigado la razonable expectativa de toparse con
unas cuantas novelas buenas, libros de historia y de viajes, ademas
de todas las revistas y periddicos que merecieran la pena. Le
produjo una profunda desilusion descubrir que la biblioteca de
Latouche consistia en trescientas novelas de detectives y de amor,
un ejemplar de David Copperfield manchado de huevo y el volumen
dos de los Ensayos de Lamb. Nunca averigudé qué habia sido del
primero. En cuanto a las revistas y los periddicos, sélo habia
literatura popular britanica, sin un solo 7imes de Londres entre ellos.
Enseguida dejo de intentar comprenderlo.

Salvo las ocasiones en que el soldado de primera Ravenswood lo
molestaba, los demas no le hacian mucho caso. Por pura
desesperacion, decidié pasar el invierno perfeccionando la lengua
francesa, que habia estudiado en la escuela. De hecho, habia llevado
consigo un pequefo Larousse, una gramatica francesa y una edicién
de Les Misérables en papel biblia, pensando que podrian ser de
alguna ayuda si la BEF tomaba la decision de convertirlo en espia.
Winston miraba a su alrededor buscando a alguin francés con el que
conversar, y eso era otro motivo de gran decepcion. Descubrid que
en Latouche sélo quedaba un francés, un hombre llamado Jean, un



campesino anciano y ligeramente sordo que se habia resistido a
todas las zalamerias del Ejército, que queria trasladarlo, junto con
otros habitantes, lejos del frente. Jean era practicamente analfabeto.
Encima, hablaba un dialecto y, para empeorar las cosas, en la
contienda anterior se habia visto afectado por una dramatica especie
de neurosis de guerra que, contra su voluntad, cada treinta y nueve
segundos, lo llevaba a emitir con la boca unos ruidos insoportables.
Winston abandond a Jean después del primer intento. Descubrio que
Merrill hablaba francés con fluidez y se paso dos dias engatusando al
canadiense para que conversara con €l en la lengua local.

—Ah, bonjour, Monsieur Merrilll —decia Winston cuando se
cruzaba con él, lo cual era frecuente, por el abarrotado granero-. I/
fait froid, n‘est-ce pas?

Al final del segundo dia, Merrill se sentia muy incdmodo.

—iNo crees que tendriamos que dejar esta tonteria, Winston? —
dijo—. Estamos aqui bastante apretados, ya me entiendes, y algunos
companeros creen que nos esta afectando un poco.

Merrill afadio enseguida:

—éQué tal un ratito de badminton?

Winston declind muy serio el ofrecimiento, y eso dio origen a que
la relacion de ambos se enfriara; al cabo de poco tiempo, el
canadiense se mostraba tan distante con él como lo hacian todos los
demas. No es que fueran desagradables con Winston ni que lo
consideraran un paria; simplemente no eran cordiales con él. Al final
Winston decidid retirarse a un rincon del granero para escribir un
libro, pues tenia mucho papel y tinta y su pluma de siempre. Pero
ese proyecto durd poco. Tras unos dias de aplicarse, Winston se dio
cuenta de que habia empezado a escribir sin haber decidido qué



clase de libro iba a ser. Ni siquiera sabia, cuando sin mucho
entusiasmo leyd el inicio del primer capitulo, si aquello seria una
obra de ficcibn o veridica. Naturalmente, esa indecisién le hizo
perder interés en el libro y, cuando uno de los reclutas ingleses, por
pura casualidad y sin ninguna intencién de ser cruel, cogié una de
las paginas mas expresivas para anotar por detras los puntos de una
partida de solo whist, Winston ni siquiera protestd. Observd, con una
especie de terrible fascinacion, que el recluta anotaba unos nimeros
absurdos en una hoja que, en diferentes circunstancias, podria
haber sido el nlcleo de una obra maestra de la literatura.

Después de aquello, Winston abandoné todo esfuerzo serio por
cualquier cosa y se limitd a dejar pasar el tiempo. La mayoria de los
dias estaba nublado y muchas veces caia aguanieve y arreciaban
tormentas. El suelo se congelaba de tal manera que habia que
interrumpir casi cualquier construccion; se hacia muy poca
instruccion y teoria militar, y Winston tenia en sus manos un tiempo
infinito, incluso por mas que consiguiera dormir diez horas al dia. Sin
nada mejor que hacer, se quedaba junto a la ventana del granero y
pasaba horas mirando hacia las fortificaciones de la linea Maginot y
hacia la tierra de nadie que se extendia tras ella. En los dias en que
no habia niebla, veia con claridad las empalizadas defensivas que
estaban a un kildmetro y medio. Estaba mortalmente aburrido, y eso
explicaba por qué él era el Unico hombre que se encontraba en tierra
de nadie cuando los alemanes lazaron su ofensiva, cuya sospecha
asediaba a todos desde mucho tiempo atras.

Un dia de febrero, mirando sin parar por la ventana, Winston
empezo a preguntarse por las empalizadas. Intenté encontrar algin
patron en las interminables filas de barras de acero que, clavadas en



el suelo en caprichosos angulos, se extendian hasta donde alcanzaba
la vista. Sabia que los ingenieros habian disefiado las empalizadas
con el objetivo de atravesar los sensibles érganos vitales inferiores
de los tanques enemigos, de manera que los artilleros franceses y
britanicos pudieran destruir su interior. Winston se preguntaba si los
ingenieros habrian dado instrucciones precisas para el proyecto. éLes
habrian dicho a los obreros: «Claven esa barra en un angulo de
cuarenta y cinco grados direccidn sur y la siguiente a quince grados
direccion norte»? ¢O el disefio habia surgido por casualidad? éLes
habrian dicho los ingenieros a los trabajadores simplemente:
«Claven esas barras en el suelo como les parezca, tan sdlo
aseglrense de que cada una mira en una direccidon diferente»?
Winston no llegé a ninguna conclusion y, al cabo de un tiempo,
acabo odiando las empalizadas. Murmuraba para si que tenian un
aspecto feisimo y parecian inutiles. Eran una mancha en el paisaje y
convertian la frontera francesa en una chatarreria de Indiana.

Un dia, cuando el terreno que veia por la ventana parecia
especialmente frio y arido, Winston, al contemplar las empalizadas, y
a falta de algo mejor, empez6 a pensar en flores. Sin motivo alguno,
penso que toda planta que se preciara crecia hacia el sol. Era una de
las leyes inmutables de la naturaleza. Era verdad hasta tal punto que
las plantas de invernadero, privadas del verdadero sol, se alzaban
hacia una bombilla eléctrica. Era algo tan indiscutible como que las
vifias crecian siempre a lo largo de sus soportes y nunca separadas
de ellos. Winston sabia bastante de plantas. En Indianapolis, en la
casita de madera en la que vivia con su madre, habia plantado un
jardin él sélo, en el patio trasero, y los vecinos le habian dicho que
era el mas bonito de toda la manzana.



Con la mirada fija en aquel mosaico de empalizadas, Winston se
preguntd de repente qué pasaria si plantara enredaderas en la base
de aquellas barras de acero. éSubirian las enredaderas por las barras
o crecerian hacia el sol? La mayoria de las enredaderas no podrian
hacer las dos cosas, ya que sblo unas pocas de las barras se
inclinaban hacia el verdadero sur. Las otras lo hacian en direccion
nornoroeste, este noreste, y cualquier otro angulo posible. Aquello
presentaba ciertas dificultades, asi que Winston dejé de sofar
despierto y empez6 a analizarlas de verdad. Entonces enseguida vio
a las claras que las enredaderas, al enfrentarse a tal problema, se
las apafarian para hacer ambas cosas. Subirian serpenteando por
las barras de acero, fuera cual fuera la direccién en que éstas se
inclinaran, pero al mismo tiempo se asegurarian de echar un brote
cada vez que su giratorio ascenso las llevara a una posicion en la
que pudieran absorber la mayor cantidad posible de sol. Eso era una
certeza practica, y Winston se olvid6 del asunto.

O eso creyd al menos. La siguiente vez que se acercd a la
ventana y miré hacia la linea Maginot y mas alla, volvié a imaginar
las empalizadas defensivas salpicadas de flores. Sélo que, en esa
ocasion, no pensod en si crecerian siguiendo las barras o hacia el sol;
pensd que eran un borrdn en el paisaje, y que las flores, crecieran
como crecieran, podrian facilmente embellecerlo. Contemplando
aquella tierra de nadie, Winston sintié el pulso latiendo en sus
arterias. Al instante pensdé que aquella idea podria aliviar su
aburrimiento. ¢Y si se escabullia una noche y plantaba flores en las
empalizadas? Seria divertido, como minimo, pensd mientras la noche
caia al otro lado de la ventana del granero.



La idea se apoderd de él y se convirtidé en una obsesion a medida
que pasaban los sombrios dias del invierno. Imaginate la sorpresa
del Estado Mayor en mayo o junio, pensé Winston distraido, cuando
un mensajero entrara a toda prisa, saludara con toda formalidad y
anunciara sin aliento: «iSefor, se han observado flores en tierra de
nadie!l». Siendo sensato, Winston reconocia que podria plantar a lo
sumo nueve o diez metros de enredaderas, pero en otros momentos
dejaba volar la imaginacion y preferia ver infinitas hileras de flores,
sus delicados pétalos, coloridos y veteados, meciéndose con la brisa
desde Luxemburgo hasta Italia. Un hecho asi, pensaba emocionado,
podria incluso afectar al curso de la guerra. Los franceses y los
britanicos, conmovidos por la vision de aquellas maravillosas flores y
extasiados por el suave perfume que les llegaria con el viento,
podrian sentirse tan inspirados por la idea de que Francia era
sagrada que se lanzarian a combatir de verdad contra esos
alemanes. Winston resplandecia de orgullo mientras miraba por la
ventana del granero. Casi podia oir al general Gamelin preguntando:
«¢DoAnde esta el soldado que ha plantado esas flores? Quiero besarlo
en ambas mejillas y concederle la Croix de guerre». Winston se llevo
una temblorosa mano a la mejilla y pensé que aquello podria hacerlo
inmortal. Y, aunque no fuera asi, al menos lo sacaria de su tedio.

Con ayuda de su Larousse y mucha gesticulacion, Winston supo
por Jean que en Latouche habia un almacén de semillas de
guisantes de olor. Aquel hombre individualista y traumatizado por la
guerra tranquilizé a Winston llevandolo él mismo hasta el almacén y
vendiéndole una gran bolsa de papel marrén llena de semillas por
unos cuantos francos. Cuando Winston expresd su sorpresa por que
hubiera guisantes de olor en Latouche, Jean se enfadd un poco.



¢Acaso esos reclutas ingleses creian que Francia no era un pais
civilizado? Con vehemencia y mezclando un inglés chapurreado y su
dialecto francés, Jean dijo que en casi todos los pueblos franceses
habia guisantes de olor y que precisamente Latouche era famoso por
el extraordinario color y la textura de los pétalos de los suyos. Tras
guardarse el dinero en el bolsillo, le preguntd con un tono suspicaz
para qué queria un soldado como él aquellas semillas. Winston
penso rapidamente y dijo que queria estudiarlas bajo un microscopio
por razones militares que no podia revelar, y Jean cabeced con
complicidad dandole a entender que comprendia cémo funcionaba el
Servicio de Inteligencia.

Cuando Winston se guardd la bolsa de papel marron en la
mochila, el invierno se desvanecia y la primavera susurraba su
inminente llegada. Los soldados ingleses no estaban muy contentos
con la llegada del buen tiempo, ya que sabian que muy
probablemente eso significaba que se acercaba el momento en que
tendrian que salir a matar y morir. Winston no estaba de acuerdo
con ellos, pero no decia nada. En su fuero interno pensaba que la
guerra habia llegado a un punto muerto. Estaba convencido de que
habria una interminable sucesién de pequefias batallas aéreas vy
navales en las que cada bando intentaria privar de alimentos al otro
y desmoralizarlo mediante bloqueos, amenazas, propaganda y
maniobras diplomaticas. Creia que la linea Maginot y la linea Sigfrido
eran demasiado imponentes para enfrentarse a ellas. Aunque llevaba
mucho tiempo resignandose a vivir ocioso en su granero de
Latouche, eso ya no le preocupaba tanto como antes, pues ahora
tenia algo en lo que pensar.



Dominando su impaciencia, Winston esperd hasta que llego la
noche propicia para la siembra. Era una preciosa noche de abril. Por
primera vez en semanas todas las estrellas brillaban en un cielo sin
nubes, y una luna casi llena iluminaba tenuemente el apagado
pueblo de Latouche. Winston no podia imaginarse que, en aquel
preciso instante, al otro lado de aquella tierra de nadie, detras de las
fortificaciones alemanas, habia mensajeros corriendo de un lado a
otro, ni que los soldados estaban tomando posiciones en las
fortalezas subterraneas, ni que se estaban retirando las lonas que
cubrian los cafiones. El alto mando de los aliados no sabia que los
alemanes estaban planeando atacar al dia siguiente al dar las doce,
de modo que a Winston, un mero soldado raso de la Séptima
Divisidn de la BEF, no se lo podia culpar por su ignorancia.

Aquella noche Winston se sentia mas alegre y confiado que
nunca desde que hubo salido de Estados Unidos. Fue a la taberna
mas cercana a tomarse unas cervezas. Alli se encontrdé a Merrill y
estuvieron charlando. El joven canadiense observo el buen animo de
su amigo estadounidense y le preguntd si habia alguna razon
especial. Winston le dijo que se debia sélo a la noche primaveral.
Hacia las siete se inventd una excusa para librarse de Merrill y sali6 a
las oscuras y embarradas calles del pueblo. Al final de la calle estaba
el burdel de madame Blouchard, en el que trabajaban doce
muchachas. Winston camind con dificultad por el lodo hasta la
entrada de la casa y se entretuvo adrede con varios reclutas ingleses
de su compafia que salian de alli. Cuando los ingleses se
marcharon, Winston sintid que estaba a salvo, porque si alguien del
granero notaba su ausencia, sin duda uno de los ingleses le diria que
lo habian visto entrar en el local de madame Blouchard. En el



granero las normas se habian relajado como consecuencia de meses
de inactividad, y, mientras Winston estuviera presente para formar a
las siete de la mafiana siguiente, sabia que no le harian preguntas.

En los bolsillos traseros de los pantalones, bajo la guerrera,
guardaba la bolsa de papel marrén que contenia las semillas que
Jean le habia vendido. No llevaba consigo ningin equipamiento
militar, ni cantimplora, ni escopeta, ni pistola, ni municién, porque
habria despertado sospechas al instante si se paseara por Latouche
equipado para el combate. Tomando el rumbo que habia trazado con
meticulosidad durante sus ensofaciones junto a la ventana, Winston
se puso en marcha por el barro hacia tierra de nadie. No le costd
pasar desapercibido delante de los centinelas que habia en el limite
del pueblo y, al cabo de veinte minutos, caminaba solo por un
mundo de trampas diabdlicas y explosivos enterrados bajo un suelo
en apariencia inocente. Avanzé con cautela, rezando para no activar
ninguna de las minas terrestres ni las alarmas ocultas que les
indicarian a los centinelas de Latouche que alguien estaba entrando
en la linea Maginot. En ese caso, Winston sabia lo que ocurriria: si la
explosion de la mina no lo mataba, enviarian a alguno de sus
compafieros a buscarlo y, con toda probabilidad, lo acribillarian con
disparos de metralleta antes de tener oportunidad de explicar que él
era de su misma compania.

Sin embargo, eso no ocurrio, y no tardd en alejarse varios
kilbmetros de Latouche, caminando con temeraria impaciencia
porque justo delante estaban las empalizadas defensivas, con
aquellas interminables hileras de barras de acero que parecian del
todo indtiles a la luz de la luna. La vida nocturna de la linea Maginot
—gusanos, escarabajos, ratones y moscas— le abria paso a Winston



conforme se acercaba, hasta que por fin llegd a la ingeniosa trampa
para tanques y se detuvo triunfante colocando una mano en una de
las viscosas barras de acero.

Durante largo rato Winston permanecio en el oscuro y himedo
campo respirando el suspense y el misterio que lo rodeaban.
Después se puso a trabajar. De los diferentes bolsillos de sus
pantalones, extrajo la bolsa de semillas, un cuchillo y un ovillo de
cordel fuerte. Saco un poco de tierra de la base de la barra de acero
mas cercana. Era una sensacion agradable volver a hundir las manos
en la tierra. Até un trozo de cordel en paralelo a la barra desde la
base hasta el extremo. Sembrd las semillas y con cuidado les echd
tierra por encima. Entonces se puso de pie para admirar su labor. El
sol, la lluvia y el suelo tendrian que hacer el resto, pero mientras
tanto las barras de acero subian por la colina y bajaban por el valle
formando cuadriculas hasta el lejano horizonte. Winston se obligd a
trabajar a un ritmo frenético, canturreando para ahuyentar la
melancolia de la noche que se abatia sobre él. Después de plantar
las semillas de guisantes de olor bajo cincuenta de las barras, perdid
la cuenta y, al cabo de varias horas, afanado en su trabajo, perdi6 la
nocion del tiempo, de modo que, cuando de forma imperceptible
despuntd el alba, Winston no tenia idea de cuantas enredaderas
habia plantado en mas de cinco horas de esfuerzo. Se sobresalto al
ver que el dia habia llegado de manera tan sigilosa. Habia planeado
estar de regreso en el granero antes del amanecer, durmiendo sano
y salvo. Ahora habia luz suficiente para que un centinela alerta lo
viera mientras regresaba a Latouche, pues tenia que recorrer unos
ocho kilometros.



Winston estaba empezando a inquietarse un poco. El exceso de
trabajo habia acabado con su animo despreocupado y, presa de la
tristeza, pensd que mejor seria regresar con su compafia de
inmediato. Habia ordenes especificas que prohibian que los soldados
deambularan por aquella zona, aquella tierra de nadie sembrada de
minas que se extendia frente a la linea Maginot. Se suponia que los
soldados debian seguir acantonados en los pueblos, se suponia que
la tierra de nadie debia permanecer sin duefio y se suponia que ese
statu quo no debia alterarse a menos que los alemanes atacaran, en
cuyo caso los soldados deberian tomar posiciones en el terreno en el
que ahora se encontraba Winston, aunque hasta ese momento todas
las personas que tenian alguna autoridad en la BEF pensaban que lo
sensato era cerrar aquel territorio a soldados inquietos, ya que
podrian pisar una de sus propias minas y, hablando en plata, salirles
el tiro por la culata.

Winston lanzo las Ultimas semillas al viento y empez6 a correr de
regreso a sus propias lineas. En un momento de panico perdio la
orientacion y temid estar corriendo en direccidn contraria, pero
consiguio calcular su posicion gracias a una arboleda que habia mas
adelante y que le sirvio como punto de referencia. Mientras corria
hacia Latouche, pensaba que iba bien encaminado y que todo
estaba saliendo a pedir de boca, salvo que el dia despuntaba mucho
antes de lo que él habia esperado, y eso lo convertia en un objetivo
facil para un francotirador con dispositivo de mira telescopica en su
rifle. Era un dia precioso, calido y fragante, con volutas de nubes
que flotaban en un cielo en tecnicolor. A cuatro kildbmetros del
declive por el que bajaba corriendo, Winston vio el pueblo volviendo
a la vida a la luz naciente del dia. Era un panorama hermoso y se



detuvo un instante para tomar aliento y contemplarlo. Puesto que
era joven y estaba lleno de esperanza, se olvidé del riesgo de que
un francotirador le disparara. Pensé que era imposible creer que los
hombres pudieran enfrentarse unos a otros entre trampas de acero y
dinamita en una mafana asi. Por todas partes se respiraba un aire
pacifico, en el cielo, en los arboles, en la limpida y nitida brisa, y
Winston se preguntd por qué no habia paz.

Entonces, sin ninguna advertencia, un obus salié de la nada
produciendo un suave silbido, como el aire que se aspira por entre
los dientes. Winston nunca habia estado tan cerca de un obus, pero
reacciond inconscientemente con la prontitud de un veterano. Sin
pensar siquiera, se tird al suelo, enterrd la cara y el cuerpo en la
tierra, hUmeda y negra. Se quedo alli echado, en tension, durante
unos momentos eternos mientras oia la bomba golpear el suelo a
poca distancia, esperando sin poder hacer nada a que explotara y
lanzara sus mortiferos fragmentos hacia su cuerpo indefenso.



CAPITULO DOS

Aquello, sin embargo, no fue el inicio de la ofensiva alemana. No fue
siquiera un obuUs real; no fue sino producto de la imaginacién de
Winston, algo que reconocio al cabo de unos instantes de absoluto
silencio en tierra de nadie. Levanto la cabeza con cautela, mird a su
alrededor furtivamente y le subi6é un intenso rubor al rostro. El obus
no aparecia por ningun lado. Podria haber jurado que lo habia oido
pasar silbando a su lado y reventar el suelo muy cerca, pero veia
con sus propios 0jos que no habia ninguno en ningun sitio, ni
siquiera uno que no hubiera estallado. En los ultimos cuatro meses,
desde que Winston llegd a Francia, ninguno de los dos bandos habia
lanzado obuses en aquel frente, y era absurdo pensar que los
alemanes lo hicieran sin motivo alguno en aquel preciso momento.
Avergonzado, pensd que habia sido victima de una broma; por
alguna razén que no entendia, alguien habia decidido darle un susto
de muerte. Y desde luego que se habia asustado; se habia quedado
mudo de espanto. Con todo, se alegraba al menos de que ninguno
de sus companeros estuviera alli para reirse de la forma en que
habia caido en la trampa.



Winston sonrié. Nadie podia decir que no sabia aceptar una
broma. Y, de todas formas, se habia protegido exactamente como
prescriben los manuales militares. Estaba orgulloso de la velocidad
con la que se habia tirado al suelo. Sélo un veterano muy
experimentado o un joven con unos reflejos perfectos podrian haber
reaccionado al peligro con esa rapidez.

De pronto recordd que estaba pensando en la paz cuando el
obus salid silbando de la nada. Quiza ésa era la razon por la que le
habian gastado la broma; quiza los generales Gamelin y Gort habian
disparado aquel imaginario obUs para castigarlo por ser
momentaneamente un pacifista.

Winston se levantd en el acto; un dolor agudo que empezaba en
el pie izquierdo le recorrié todo el cuerpo; cayo otra vez al suelo con
una patética falta de coordinacion. El pie izquierdo seguia doliéndole,
y advirtié que, a causa de su urgencia por apretarse contra la tierra,
se habia dislocado el tobillo.

Winston se enfadé un poco consigo mismo. Movié los dedos
dentro de la bota; el dolor era en verdad muy intenso. Para
empeorar las cosas, vio que habia otro problema: el cristal de su
reloj de pulsera se habia hecho anicos con la caida. El reloj habia
sido un regalo del sefior Williamson, alld en Indiandpolis. Este era
banquero, un hombre importante. Su hijo, Bill Williamson, y Winston
habian crecido practicamente juntos. El sefor Williamson y su
esposa, que era una sefiora excelente, habian sido buenos amigos
de su padre. Cuando éste se hallaba en el lecho de muerte, poco
después de nacer Winston, el sefior Williamson le habia prometido
que cuidaria del pequeno. Habia cumplido su promesa y, ademas, le
habia regalado aquel reloj de pulsera. Winston se maldijo por ser tan



torpe. iBonita manera de cuidar de un reloj tan bueno! Observo el
cristal destrozado y aplastado contra las manecillas, que se habian
detenido y marcaban exactamente las seis menos doce minutos.

Una multitud de pensamientos alarmantes se apoderd de su
mente. Las seis menos doce minutos: en el granero de Latouche la
corneta ya habria despertado a sus compafieros. En aquel momento
estarian haciéndose sus improvisadas camas, lavandose la cara y
vistiéndose. Era dificil que alguno echara de menos a Winston; los
soldados solian estar tan enfadados ya antes del desayuno que no
pensaban en nada excepto en sus propios asuntos. Y, por mas que
un soldado alerta hubiera reparado en que Winston no habia
dormido en su litera, probablemente pensaria lo habitual en esos
casos: el ausente habria pasado la noche en el lupanar de madame
Blouchard. Aunque Winston, con los remilgos de la mayoria de los
estadounidenses, nunca habria podido pasar mas de media hora en
aquellas habitaciones impregnadas de olor a perfume barato, habia
muchos reclutas ingleses cuya sensibilidad era menos acusada. Era
habitual que un soldado inglés se quedara a dormir toda la noche en
el prostibulo, pagando tanto por el privilegio de descansar en un
verdadero colchén de plumas como por las caricias de una de las
transitorias hijas de madame. Aquellos soldados abandonaban el
colchdon de plumas y se iban directos a formar en el exterior del
granero a las siete de la mahana, y el soldado de primera
Ravenswood, y la mayoria de los oficiales de mayor rango, hacian la
vista gorda ante esta costumbre, probablemente porque pensaban
que asi habria algo de vida en el frente occidental. A Ravenswood no
le preocupaba lo que ocho soldados ingleses de su seccion hicieran
con sus cuerpos por las noches. Lo Unico que queria era que, a las



siete en punto cada mahana, estuvieran preparados con sus
uniformes limpios para pasarles revista. Todos respetaban este
deseo y, después de formar, los soldados podian regresar a la casa
de madame Blouchard y revolcarse por el suelo si era lo que les
apetecia.

Winston arrugd el cefio. Faltar a la formacion era el mayor delito
que se podia cometer en Latouche, casi como desertar o matar al
coronel. Era mucho peor, reconocid, que aquella vez, en
Indianapolis, en que habia invitado a un amigo a cenar con él y se
olvidé por completo hasta que llegd el invitado. Habia algo solemne
y primitivo en el hecho de formar en medio del barro de Latouche.
Esa era la esencia de la experiencia bélica de Winston hasta el
momento. El soldado de primera Ravenswood acostumbraba gritar
los nombres de los soldados de su seccién al inicio de la formacion
cada manana. A Winston se le antojaba que, cuando Ravenswood
pronunciaba el suyo, chillaba todavia mas. «Sigue queriendo pelear
contra los alemanes, éverdad, Winston? No ha desertado usted,
éverdad, Winston? No le esta entrando miedo, éverdad, Winston?»
Estas y muchas mas preguntas desafiantes las hacia Ravenswood
cada vez que pasaba lista, o eso le parecia a Winston.

iTenia que estar presente para formar! Si corria, podria
conseguirlo, aunque apareciera jadeando y bafiado en sudor. Pensé
que una nimiedad como un tobillo dislocado no debia impedirle
cumplir con sus mas sagradas obligaciones. Winston se levant6 del
suelo apoyando todo el peso en el pie derecho y empez6 a correr
hacia Latouche. Cada vez que el pie izquierdo tocaba el suelo y el
peso de su cuerpo recaia en él, el dolor era casi insoportable.
Winston apretaba los dientes y seguia corriendo; intentaba olvidarse



del tobillo, o al menos intentaba pensar que sélo era una torcedura.
Sin embargo, cuando el dolor le recorria el cuerpo era imposible
pensar en otra cosa. Las lagrimas brotaban de sus ojos a medida
que avanzaba dando traspiés; por fin, sin pensarlo, pasé de correr a
saltar como un canguro a la pata coja hacia Latouche, hasta que
inevitablemente perdiod el equilibrio y cayé de bruces a menos de
veinte metros de donde habia empezado. De nuevo se levantd,
corrid y cayo de bruces. Finalmente se sentd y se quitd el barro de la
cara con la manga de la guerrera. En cuanto liberaba al tobillo malo
del peso del cuerpo dejaba de dolerle, pero Winston reconocié que
estaba agotado; jamas llegaria a Latouche a tiempo para formar.
Tendria que arrastrarse o saltar, o, mejor aun, improvisar una muleta
e ir cojeando hasta el pueblo, y asi tardaria tres horas como minimo.
Y faltaba una hora para que los soldados empezaran a formar frente
al granero.

Winston lanzd una maldicion tipicamente britanica que habia oido
en la BEF. Los guisantes de olor ya estarian germinando bajo la
tierra, respirando y creciendo en suelo alsaciano, pero Winston ya no
pensaba en flores. El coronel Martin-Boyd, educado en Oxford,
estaria pasando revista al batallén, y alli, a un lado, habia muchos
suboficiales y oficiales, ademas del soldado de primera Ravenswood.
Winston lo vio todo con alarmante claridad. Si al menos su nombre
no fuera Winston la cosa no estaria tan mal. Podria haberse llamado
Binston o Dinston, y de ese modo el soldado de primera
Ravenswood habria descubierto su ausencia en cuanto hubiera
comenzado a pasar lista. Sin embargo, por orden alfabético Winston
era el Ultimo, y eso significaba que justo cuando el soldado de
primera estuviera dandose a si mismo palmaditas en la espalda una



vez mas por ser un buen soldado de primera que siempre reunia a
todos sus hombres, el golpe le caeria como un jarro de agua fria. Y
ésa era la peor forma en que podia caerle un golpe a Ravenswood.

Winston se imaginaba a Ravenswood pasando lista. «éBenton?»
«iPresente!» «{Martin?» «iPresente!» «éTrueblood?» «iPresente!»
«éUrquhart?»  «iSip!» «éVincent?» «iSil» «é{Washburn?»  «iYo!»
«éWaterson?» «iAquil» «éWinston?» Winston cayd en la cuenta de
que no estaria alli para decir «ipresente!» y, a partir de ese
momento, la guerra entera seria diferente. Tenia una idea general de
lo que ocurria cuando faltaba un hombre. El soldado de primera
informaria de la ausencia de Winston al cabo; el cabo, al sargento;
el sargento, al sargento mayor de la compafia; el sargento mayor de
la compahia, al sargento mayor del regimiento; el sargento mayor
del regimiento, al subteniente, y asi sucesivamente por el escalafon
hasta que tarde o temprano la noticia llegase al vizconde Gort. En
cuanto se enviara la primera comunicacion, el nombre de Winston,
hasta entonces sdlo un numero de la BEF, adquiriria un significado
adicional. La noticia de su desaparicién se anotaria en incontables
libros de registro del Ejército. La policia militar recibiria instrucciones
de dejar lo que estuviera haciendo para salir a buscar a Winston. La
casa de madame Blouchard seria la primera parada de la policia
militar, y las ocho tabernas de Latouche, las siguientes ocho
paradas. Cuando hubieran mirado detras de la barra y debajo de las
mesas de la Ultima taberna, entonces la policia militar empezaria a
preocuparse de verdad y utilizarian el semaforo, el cddigo morse y la
radio para transmitir la noticia a todo lo largo y ancho de Francia,
Inglaterra y los dominios britanicos de ultramar. Y todo eso por culpa
de un tobillo dislocado.



Winston se sacd la bota, se quitd el calcetin de lana y se examind
el tobillo. Era una torcedura grave, sin duda; lo supo en cuanto la
toco. Tenia el tobillo hinchado y blando. No le dolia en absoluto si no
se lo tocaba, y el talon, ligeramente apoyado en la himeda tierra, le
transmitia una agradable frialdad de cataplasma a sus tendones
lesionados. Pero, en cuanto presionaba un poco, incluso con los
dedos, el dolor le recorria el cuerpo con alarmante intensidad. Con
pesar, Winston llego a la conclusion de que lo mejor seria buscar una
muleta en algun sitio y volver cojeando y afrontar la vergiienza lo
antes posible. Intentd ponerse otra vez la bota y, cuando vio que no
podia meter el pie hinchado, se echd a reir por alguna inexplicable
razon, comprendiendo que debia de tener un aspecto ridiculo
sentado alli, en tierra de nadie, con un pie descalzo. Se puso la bota
bajo el brazo, se levanté y empezd a saltar despacio y con cuidado
hacia un cercano bosquecillo de alamos, con la vista puesta ya en
una rama torcida que le serviria bien de muleta.

El sol estaba mas alto cuando Winston llegd al arbol. Era el sol
mas calido de la temprana primavera, y, cuando Winston, con mucho
esfuerzo, cortd la rama torcida y se sentd al pie del arbol para dar
forma a la muleta, se percaté de que no era desagradable estar alli,
sentado sin mas y contemplando las colinas que se ondulaban en
direccion a Latouche. Pensaba que habia algo de serenidad en el
panorama. Al cabo de unos momentos, se puso contento de verdad.
Cuanto mas pensaba en su apurada situacion, mas claro veia que
aquello tenia un lado cdmico. Si no se hubiera quedado inmovilizado
a causa de la torcedura del tobillo, esa coyuntura seria solo
ligeramente humoristica, como uno de esos chistes de las revistas
inglesas que habia intentado leer. Pero la torcedura lo habia dejado



incapacitado. Tendrian que hospitalizarlo y las autoridades se
mostrarian severas con él. Por lo general, el castigo consistia en el
confinamiento en los barracones, y con eso quedaria el asunto
zanjado. Sin embargo, ahora, con el esguince, era posible que
tuviera que comparecer ante un consejo de guerra liderado por su
capitan. Si las cosas eran excepcionalmente lentas en Latouche,
podria incluso haber un consejo de guerra dirigido por el coronel
Martin-Boyd.

Winston pensd en el consejo de guerra. No podria mentirles
sobre su escapada, porque no soportaba mentir. Si no hubiera
odiado tanto mentir, quizd nunca se habria presentado voluntario
para la BEF. Admiti6 que tendria que decirles la verdad y no
esperaba que la creyeran. Si él estuviera en un consejo de guerra y
un procesado contara esa historia, él tendria que decir que tampoco
la creia. Aun asi, tendria que contarla. Tendria que plantarse alli,
firme ante el coronel Martin-Boyd y, cuando lo acusaran formalmente
de haberse ausentado sin permiso y de haberse adentrado en
territorio prohibido, tendria que exponer su punto de vista.

—iPor qué se adentré usted en la zona prohibida de la linea
Maginot, soldado Winston?

—Bien, sefior, vera... es que... Bueno, queria plantar unas flores...

Winston cerrd los ojos con fuerza. Ya podia ver la mirada de
incredulidad del coronel Martin-Boyd.

—¢Flores, soldado Winston?

—Si, sefior. Guisantes de olor. Pensé que quedarian bonitos. Un
poco de belleza nunca ha hecho dafho...

Ya veia cdmo se le subia la sangre a la cabeza al coronel.



—Ah, comprendo. Guisantes de olor. Flores en la linea Maginot.
Una idea muy bonita, soldado Winston. -Y, a continuaciéon, con
severidad, dirigiéndose al sargento mayor de la compania—: Llévese
a este hombre y fusilelo de inmediato. No espere hasta el amanecer.
Parece peligroso.

Winston abrid los ojos y mird hacia Latouche. Sonrié de aquella
manera que habia enamorado a la mitad de las chicas del instituto.
Era una sonrisa picara, una sonrisa cautivadora. Por supuesto, no lo
fusilarian. Probablemente le descontarian la paga y le harian un
reconocimiento mental cuando el tobillo se le pusiera bien, y en su
cartilla militar figuraria una baja deshonrosa, pero no lo fusilarian,
porque nadie estaba tomandose esa guerra muy en serio. De todas
formas, sabian que él era estadounidense, aunque se hubiera
alistado como canadiense, asi que no tendria ningin sentido
perturbar las buenas relaciones entre dos grandes potencias por algo
tan nimio como plantar guisantes de olor en la linea Maginot.

Winston se recosto contra el tronco del dlamo y entornd los ojos.
Al sentir la caricia del brillante sol en su rostro, de pronto reparé en
lo cansado que estaba y en la sed que tenia, pues habia trabajado
toda la noche sin beber nada. Se pasd la lengua por los labios y
penso en lo agradable que seria beber un gran vaso de cola con
limdn y hielo, como los preparaban en Indianapolis. En Latouche no
los hacian de ninguna manera, y estaba seguro de que, si los
hicieran, no les pondrian hielo. Winston recordd que los ingleses y
los franceses pensaban que era una barbaridad deleitarse con
bebidas heladas, pero eso era porque no sabian lo que era
relamente bueno. Conque querian fusilarlo, éverdad? Eso era tipico
de los extranjeros. Si supieran lo que era bueno y lo que no, no



andarian siempre con tantos lios en Europa. Por supuesto, las cosas
no estaban mucho mejor en casa, donde tras cada fiesta de
graduacion universitaria habia miles de jovenes excelentes que
salian en tropel en busca empleos que no existian. Aun asi, en
Estados Unidos al menos uno podia tomar cola con limon en todas
partes, y le ponian hielo en el vaso sin tener que pedirlo siquiera.
También podia uno plantar guisantes de olor en Estados Unidos sin
que lo fusilaran.

Winston adelanto el labio inferior. Pues que me fusilen, concluyé
medio dormido. Quiza hasta les vendria bien. Si querian convertirlo
en un martir era asunto suyo. No obstante, él tenia muchos amigos
influyentes, el sefior Williamson, su hijo Bill y personas asi, por lo
que no pasaria mucho tiempo antes de que empezaran a llover
protestas desde Estados Unidos; una lluvia de protestas que muy
bien podria hacer que los Estados Unidos entraran en guerra contra
toda Europa. iFusilar a un hombre por haber plantado flores! Era
una atrocidad. Y era insoportable. Fusilar a la flor de los jovenes
estadounidenses. éCoOmo podrian las madres y las hermanas
estadounidenses considerarse a salvo cuando los ingleses iban por
ahi fusilando a ciudadanos por el terrible, horroroso, delito de
plantar flores? Que lo fusilaran; de todas formas estaba harto de esa
guerra. Ahi estaba él, un hombre que habia llegado desde
Indianapolis para ayudarles a vencer a esos alemanes, ¢y como se lo
agradecian? éle dijeron: «Gracias, Winston»? éLe dijeron: «Ahora
que estas aqui podemos luchar todos juntos y ganar esta maldita
guerra?» Ni en suenos. Lo que hicieron fue encerrarlo en un
pufetero pueblo llamado Latouche, eso es lo que hicieron, y
después ni siquiera le dejaron unos libros para leer. ¢Acaso le dieron



palmadas en la espalda y le estrecharon la mano diciéndole:
«Vamos, companero, te invito a una copa»? Ni en suefos. Se
pusieron a hablar de las deudas de la dichosa guerra, eso es lo que
hicieron. De todas formas, équé sabian ellos de esas deudas de
guerra? No mas de lo que sabia él, que no sabia nada. Eso de las
deudas de guerra era una auténtica marafia financiera que
solamente los economistas podian desenredar. Ellos no eran
economistas; la mayoria eran dependientes de tiendas. Y a ellos
que mas les daba, por cierto? El no les habia pedido que pagaran
personalmente las deudas de guerra. Ni siquiera les habia dicho que,
si lo invitaban a un trago, quedarian en paz. Nada mas habia dicho,
a lo largo de una conversacion acompafada de unas cervezas —
aunque él hubiera preferido una cola con limén, sin duda—, que,
mientras Inglaterra pidiera dinero prestado, tendria que devolverlo.
No de una vez, si el pais andaba un poco escaso de dinero. En
cdmodos plazos, tal vez veinte pagos asequibles, sin contar
diciembre, para que los ingleses pudieran hacer sus compras de
Navidad. Eso fue lo Unico que dijo, ¢y acaso fue tan terrible? Y de
inmediato varios de aquellos inglesitos empezaron a llamar Tio

Shylock? al Tio Sam y otros empezaron a decir que los
estadounidenses no pensaban mas que en el dinero. Unos cuantos
de los inglesitos se enfadaron tanto que se levantaron de la mesa y
se marcharon. Y Winston no habia sacado el tema de las deudas de
guerra; fueron ellos quienes iniciaron la conversacion. Pagad
vuestras deudas: eso fue lo Unico que él dijo. No esperaba que
ningin hombre ni ningln pais fueran perfectos. El mismo habia
cometido bastantes errores. Cosas como marcharse de Indianapolis
sin avisar a la compafia financiera sobre la radio que habia



comprado a plazos o llevarse a la guerra la maquinilla eléctrica de
afeitar una semana después de haber pagado Unicamente la primera
entrada de setenta y tres centavos. Pero eso era diferente; Winston
admitia que debia el dinero a la compania financiera y a la casa de la
maquinilla de afeitar. De hecho, en cuanto volviera a Latouche les
escribiria y les haria saber donde estaba y qué estaba haciendo, y
que la proxima vez que la BEF le diera su paga les enviaria un par de
plazos. Mientras tanto, a hacer pufietas esta dichosa guerra que no
era una guerra de verdad.

Winston levantd las manos hacia atras y apoyd en ellas la
cabeza. Dirigid el pie sin calcetin hacia el sol, bafiando la torcedura
en sus curativos rayos. Que sigan con su dichosa guerra de
badminton, se dijo Winston. En cuanto a él, ni mucho menos
pensaba darse prisa por volver al inmundo barro de Latouche. Por
cierto, épor qué no asfaltaban sus calles esos gabachos, como las
asfaltaban los estadounidenses en Estados Unidos? Que se fueran al
infierno todos ellos, y los alemanes, también; él habia hecho un
buen trabajo esa noche y se merecia un poco de descanso. Habia
plantado miles de flores, una hilera tras otra de guisantes de olor
multicolores que ya estaban germinando bajo la tierra. El habia
cumplido con su parte en esa guerra. Habria hecho cualquier cosa
que le hubieran pedido que hiciera y, como nadie le habia pedido
nada, él se habia asignado su propio trabajo. Ahora cerraria los ojos
unos cinco o diez minutos y disfrutaria del sol que le acariciaba la
cara. Solo diez minutos, y a tomar viento el soldado de primera
Ravenswood.

Winston no se durmid del todo porque tenia la cabeza
descansando en las manos. Sabia que una persona no puede



dormirse de esa forma. Puede adormilarse, adormilarse y sonar, pero
no dormir realmente. Winston estaba seguro de eso, pues siempre
intentaba conciliar asi el suefio cuando trabajaba de periodista en el
Chronicle de Mayburg, no lejos de Indianapolis, y solo conseguia
dormitar, igual que dormitaba ahora mientras sofaba y pensaba
sobre diversas cosas. Se preguntaba qué estaria haciendo en ese
momento el viejo Carter, director del Chronicle de Mayburg.
«Veamos —se dijo—: son las siete de la mafana aqui y en Estados
Unidos son cinco horas menos que en Europa, y si quitamos otra
hora por la ubicacién de Indianapolis...» Eso significaria alrededor de
la una de la mafiana en Mayburg, Indiana. ¢O era al revés?, se
preguntd Winston de repente. ¢En Estados Unidos eran cinco horas
mas que en Europa? Qué mas da, penso, y a hacer gargaras el viejo
Carter; Carter, el Pequefio Napoledn, que pretendia que Winston se
matara a trabajar por quince ddlares a la semana, haciéndole
encargos de Ultima hora casi todas las noches, de manera que
después estaba tan cansado que simplemente no podia afrontar los
treinta kildmetros del viaje de regreso en autobls a Indianapolis.
Esa era la razdn por la que intentaba dormir en las oficinas del
Chronicle, recordd Winston. Se decidié por el pequefio sofa del aseo
de sefioras, pues en el de hombres no habia. Dado que por la noche
no solia haber mujeres en las oficinas del Chronicle, podia estar
tranquilo. Excepto aquella vez en que una desconocida entrd en el
aseo Y lo desperto.

—0iga, joven, ése puede saber qué hace usted aqui?

—Intentando dormir, sefiora mia, porque el tirano que dirige este
periddico me hace trabajar tanto que no me da tiempo a ir a casa.



Y resultd que la sefora era la esposa del viejo Carter, recordd
Winston. Aquello tuvo gracia, una anécdota para contarsela a los
muchachos al dia siguiente en el Open Door, lo que le record6 a
Winston que debia dos dodlares y cuarenta centavos también alli.

Winston se removid perezosamente bajo el arbol. Debia pagar
aquella deuda, incluso antes que las de la radio y la afeitadora. No
obstante, aquella no fue la razén por la que el viejo Carter lo habia
despedido. No, sefior, lo Unico amable que podia decirse de aquel
viejo sinverglienza era que tenia un disparatado sentido del humor.
El incidente le habia parecido divertido y se habia reido tanto como
los compafieros. A Winston lo despidié porque el periddico tenia que
reducir gastos. Winston pensé en aquello con asombro. Quince
ddlares a la semana, setecientos ochenta ddlares al ano, y no podian
permitirse tener a Winston en ndmina. Debia de ser que setecientos
ochenta ddlares al afio era mucho dinero, a pesar de que el
Chronicle era un periédico muy consolidado, sin competencia en el
estado, y a pesar de que se decia que el propietario, John Spraig,
que vivia en Nueva York o en Florida, ganaba veinticinco mil ddlares
limpios al afio. «Eres un joven muy inteligente —recordd Winston que
habia dicho el viejo Carter con mucha cortesia— y tu labor aqui ha
sido mas que satisfactoria. Sin embargo, tenemos que recortar. Eres
el Ultimo a quien contratamos y, por lo tanto, el primero a quien
despedimos. Pero sabras apanartelas, muchacho; no te preocupes.»

Mientras dormitaba bajo el arbol, Winston pensé que habia miles
de jovenes inteligentes, millones de ellos, en Estados Unidos, y
supuso que a todos les ocurria lo mismo la primera vez que los
despedian. Recordd que habia salido de las oficinas del Chronicle
con su Ultima paga quemandole en el bolsillo, que primero habia



levantado la mirada al cielo y después habia mirado hacia un lado y
otro de la calle, a la ciudad que lo rodeaba, y que murmurd: «Ese
viejo hijo de perra. Despedirme. Un imbécil incompetente como ése,
despedirme a mi. Pero si yo podria dirigir esta empresa diez veces
mejor que él». Winston recordd que la ciudad de Mayburg de
repente le parecid hostil al verse en la calle sin empleo y que,
mientras se alejaba del edificio, sus labios se tensaron y dibujaron
una sonrisa cinica, la sonrisa de la joven Norteamérica de 1940.

Winston sonrid del mismo modo en su duermevela. Aquel dia se
dijo que sabria apanarselas. Quiza no en el periodismo. De todos
modos, habia aceptado ese trabajo sélo para tomar algin rumbo
después de dejar la universidad, y de una manera u otra se las
ingeniaria. Se las estaba apafando en ese preciso instante,
comparado con otros muchachos a los que conocia. Al menos él
habia viajado, habia cruzado el océano y estaba en una tierra
extranjera. Ademas, le estaban pagando dos chelines al dia y estaba
en posicion de luchar por algo en lo que creia. En un ensueno llego
a la conclusion de que él estaba en mejor situacion econdmica que
la mayoria de sus amigos. Sin duda estaba mejor que el viejo Carter,
con su mentalidad pueblerina y su incapacidad para reconocer un
buen reportaje cuando se lo proponian. Winston se habia ofrecido a
enviar boletines informativos desde el frente, pero el viejo Carter
habia declinado la propuesta. El Chronicle no podia permitirse pagar
cronicas especiales, le dijo a Winston.

«En algun lugar del frente occidental: hoy este corresponsal se
ha adentrado en tierra de nadie tras haber atravesado la linea
Maginot, hasta llegar a los barrotes de acero de las empalizadas
defensivas que se elevan como tantos, tantos...»



Las volutas de nubes pasaban flotando perezosamente y el sol le
acariciaba la barbilla. Habia tenido que vivir en casa con su madre
después de que el Chronicle lo despidiera. Eso era otro problema
cuando se perdia el empleo. Los hombres inteligentes siempre iban a
casa con su madre y decian con miradas evasivas: «Bueno, supongo
que aun no he salido del Utero materno». Y en los ojos de la madre
se lefa: «Ay, si que has salido, y no sé qué es lo que pasa contigo
que no puedes conservar un empleo como otros muchachos que
conozco». Winston se dijo que su madre no habia querido ofenderlo,
pero, como la mayoria de la gente, ella juzgaba la vida segin sus
propias vivencias, y en su juventud los muchachos que la cortejaban
siempre tenian trabajo. Su padre, cuando murid, llevaba mas de
quince anos empleado en el banco, trabajando codo con codo con el
sefior Williamson. Asi pues, daba igual que su madre oyera decir un
millén de veces lo mal que estaban las cosas; en lo mas profundo de
su corazdn siempre pensaria que algo le pasaba a un hombre que no
era capaz de arreglarselas en el mundo. Winston recordod lo que su
madre habia dicho cuando él le contd que habia perdido el trabajo
del Chronicle: «Yo sé que son malos tiempos. Pero no te preocupes.
Ya encontraras otra cosa». Sin embargo, él sabia lo que ella estaba
pensando en realidad: «Este hijo mio no es el genio que yo sofaba
que seria. Es sblo otro muchacho corriente, como todos los demas».

Winston se movié y acomodd el peso de la cabeza en las manos.
La relacion entre él y su madre era extraia; vivian los dos solos en
una casita de madera en la que habian estado a gusto desde que él
nacio, porque su padre habia sido muy precavido respecto a su
seguro de vida. Sin embargo, cuando vivia alli le deprimia el mero
hecho de estar con su madre. Siempre estaban discutiendo. Al cabo



de unas pocas semanas en casa, Winston habria hecho casi
cualquier cosa por conseguir dinero y marcharse. Pero ahora,
estando tan lejos, mientras dormitaba bajo un &arbol en tierra
extrafia, su amor por su madre no tenia limites. Pensd que no le
importaria que apareciera bajo el arbol y le echara una manta por
encima, como en los lejanos dias de su infancia.

Y después estaria bien que su madre se marchara y llegara
Martha Petersen.

Winston respird hondo. Hacia tiempo que no pensaba en Martha
Petersen. Estaria bien que se metiera bajo la manta con él vy,
acurrucandose a su lado, le dijera: «Peter Winston, te estas
quedando helado tumbado aqui en este suelo hUmedo. Ven, déjame
que te dé calor». Winston no reprimioé los sensuales sentimientos
que le recorrieron el cuerpo. Pensaba que ni en todo el mundo
entero habria nunca una alegria tan apasionada como la que Martha
Petersen y él compartieron en un breve afio de universidad. En los
bailes, en el campus, en la tienda de la esquina, se miraban a los
0jos y pensaban: «iImaginate! Muy pronto estaremos juntos». Y no
tardaron en estar juntos, en la habitaciéon de Winston, en la de ella,
en hoteles desconocidos, en el campo, en zonas de acampada para
turistas, en coches aparcados en rincones poco iluminados para
amantes. Juntos y separados, juntos y separados, con una pasion
que parecia no apagarse nunca. Martha Petersen, con su rubio
cabello sobre una almohada junto al suyo, oscuro; los castafios ojos
de Martha perdidos en los suyos, azules. Ella también era de
Indiandpolis, y Winston de repente recordd que habian hecho
grandes planes para el futuro. Tenian ademas muchas esperanzas,



pues eran personas sinceras y modernas que hablaban de los
problemas de la vida con calma y sensatez.

Winston movio el cuerpo como si Martha Petersen estuviera bajo
la manta con él. En su corazén ya no anidaba un amor verdadero
por ella. Lo Unico que le restaba era un indolente deseo que le hacia
pensar en ella cuando queria estar con una muchacha, pues algo le
habia ocurrido a su ardiente amor juvenil en cuanto terminaron la
universidad y empezaron a buscar empleo. Martha Petersen no
encontrd trabajo, y, cuando Winston por fin encontr6 el suyo en el
Chronicle de Mayburg, no le quedaba mucho tiempo para estar con
ella por culpa de lo mucho que el viejo Carter lo hacia trabajar por
las noches. Martha Petersen disponia de mucho tiempo. Y era una
chica muy guapa, recordd Winston, una chica extraordinariamente
guapa, lo que ayudd a que se fijara en ella. «Vamos a ser sinceros —
le dijo ella finalmente—. TU trabajas en el Chronicle, en Mayburg, y
yo estoy sola aqui en Indianapolis y, bueno, he conocido a una
persona. No lo quiero como te quiero a ti, Pete. Nunca podria amar
a nadie de ese modo. Pero, pero...»

Winston volvid a sonreir con cinismo, y la sonrisa permanecié en
sus labios mientras el sol y la brisa le calentaban y refrescaban el
rostro alternativamente. «Lo comprendo, Martha. Tienes toda la
razon. En la universidad era diferente. Lo teniamos todo por delante.
Te pediria que te casaras conmigo, pero eso es una locura. Faltan
afos para que yo gane siquiera treinta y cinco ddlares a la semana.
Puede que diez afos si continlo en el Chronicle. Puede que incluso
veinte. iVeinte afnos! El viernes que viene cumplo veintidods, ¢y qué
edad tendré dentro de veinte afos? iCuarenta y dos! Tienes toda la
razén, Martha, toda la razén.»



El hombre al que Martha habia conocido era Stephen
Christiansen. Winston recordd que los vio juntos por la calle un dia y
los salud6 con una voz sumamente jovial al pasar junto a ellos sin
detenerse. Lo Unico que lamenté fue no llevar sombrero para
haberlo levantado. Stephen Christiansen, un tipo presuntuoso, que
tenia cuarenta y cuatro afios y habia enterrado a su primera esposa
dos anos antes. Por raro que pudiera parecer, Stephen Christiansen
alquild una casa cerca de Mayburg, donde se casd con Martha
Petersen, aunque su prospera empresa de suministros a
restaurantes estaba en Indianapolis, y le tocé a Winston escribir el
reportaje para el Chronicle: «Una de las uniones mas felices del afio
ha tenido lugar hoy, cuando la seforita Martha Petersen, hija de los
distinguidos senor y sefora...». Winston habia olvidado como
continuaba el parrafo. Recordd que habia llamado a Martha meses
después.

—Martha, me voy a Europa a luchar y sélo queria despedirme.

—iAy, Pete! Pero épor qué? éPor qué vas?

—Ese es uno de los motivos por los que te he llamado. Si me
ocurre algo, no quiero que pienses que me fui porque, bueno, ya me
entiendes. No es por eso en absoluto.

—Pero écual es el motivo?

—Seria demasiado largo de explicar, Martha.

—iPero no es tu guerra, Pete! éPor qué tienes que ir a que te
maten por otros?

—No van a matarme. Bueno, adios...

—Adids, Pete. Buena suerte. Voy a tener un hijo. Estoy de cuatro
meses.



—iNo me digas! ¢De verdad? Eso es fantastico, Martha.
Maravilloso. Buena suerte.

Martha Petersen Christiansen. Winston admitié que, puesto que
Martha tenia un marido e iba a dar a luz a un hijo, no estaba bien
que él estuviera alli tumbado debajo de la manta con ella. Estaria
encantado de que Martha Petersen Christiansen le cediera su sitio a
alguna otra muchacha, aunque no se le ocurria ninguna otra,
excepto las de madame Blouchard, que estaban demasiado
ocupadas para andar perdiendo el tiempo bajo un arbol en tierra de
nadie. Sin duda Stephen Christiansen no se molestaria por esta vez.
En verdad no estaban haciendo nada malo, y él estaba muy lejos de
casa, muy, muy lejos.

Winston se puso de lado, quito las manos de detras de la cabeza
y se quedo profundamente dormido. Ahora el sol le daba en la nuca
y le calentaba los hombros de la guerrera. Ahora la brisa le
acariciaba el cuerpo, y las desnudas ramas del alamo velaban por él.
Estaba muy lejos de casa, pensd con melancolia, queriendo dormir
dentro del calido Utero materno, rodeado por la oscuridad y la
ternura. Su madre dandole todo su calor y Martha todo su amor, e
incluso el viejo Carter sonriéndole y ofreciéndole de nuevo su
empleo, para que se sintiera seguro e importante una vez mas.

Winston durmid al pie del arbol, abrigado y a salvo, y enseguida
la sonrisa cinica abandond sus labios. Respiraba suavemente con la
boca semiabierta. Pensaba una y otra vez que todo estaba bien.
Mama andaba cerca, Martha Petersen le acariciaba la cara y el viejo
Carter estaba al teléfono diciéndole que volviera al trabajo: «Ha sido
todo un lamentable error, Pete. Te necesitamos aqui en el Chronicle.
Te subiremos un poco el salario y no te haremos trabajar tanto, si



quieres volver. El periddico no puede seguir adelante sin ti, Pete.
Vuelve para trabajar por un mundo liberado y por que los suefos de
amor se hagan realidad. Vuelve y ayudanos a luchar por la justicia
social y la Declaracidon de Derechos. Por el fin del odio entre clases y
del racismo. Por un pais para los libres y un hogar para los valientes.
Te necesitamos, Pete, porque tl sabes como deberia ser el mundo
en realidad y tienes la fuerza necesaria para moldearlo segun tu
voluntad. Regresa y ve a trabajar; el cielo es el limite para lo que
puedes hacer».

Winston dormia y sus suefios eran serenos. Un gorridon se poso
en una rama por encima de él y lo observd con desaprobacion. Un
raton salid de un agujero y lo miréd con cautela. El sol siguid su
Orbita ascendente y no tardd en estar justo encima de él. Mas alla
de las empalizadas, al otro lado de aquella tierra de nadie, cientos
de miles de alemanes esperaban una orden en silencio y en tension.
Los artilleros estaban preparados y los pilotos sentados a los mandos
de sus aviones, la infanteria cargaba metralletas y rifles, y los
oficiales examinaban con gravedad sus crondgrafos.



CAPITULO TRES

A las doce exactamente se dio la orden. Todos los cafiones del
bando aleman de la tierra de nadie entraron en accién al mismo
tiempo. Fue como si un meteorito hubiera chocado con la tierra y
hubiese estallado en un milldon de fragmentos irregulares. El cielo
vibraba a causa de los obuses, que silbaban, chillaban y chirriaban
con estrépito. El suelo se rompia en pedazos bajo la fuerza de los
proyectiles que lo reventaban y se hundian y explotaban con
detonaciones ensordecedoras. Hacia el noroeste y el sudeste
tronaban armas grandes y pequefas, los tanques avanzaban
pesadamente, los aviones barrian el cielo y la infanteria y la artilleria
alemanas se ponian en marcha.

Saliendo de golpe de su profundo sueno, Winston se puso en pie
de un salto. El corazdn le latia violentamente. A causa del profundo
asombro ante lo que veia y oia, por un momento permanecio
aturdido, sin acordarse del dolor del tobillo, sin acordarse de nada.
Tardd unos segundos en comprender lo que estaba ocurriendo v,
cuando por fin lo hizo, se arrojo de nuevo al suelo. Intentd hacerse
invisible cerrando los ojos y metiéndose bajo tierra. Contuvo la



respiracion y procurd con todas sus fuerzas fundirse con el terreno y
quedarse inmovil.

Sin embargo, era imposible llevar a cabo esos encomiables
propodsitos en medio de aquel constante estruendo. Los obuses
llegaban a toda velocidad; cada vez que uno caia y explotaba, el
propio suelo en el que Winston yacia se sacudia y temblaba para
recordarle que él sequia alli. Las raices se agitaban, las ramas se
partian, la hierba se hundia y gemia. Cada segundo parecia una hora
en aquella interminable voragine de estrépito y furia, y Winston
finalmente dejé de intentar desaparecer y esperd con indiferente
resignacion a que le volaran la cabeza.

Al cabo de unos momentos se sorprendié al advertir que seguia
vivo. En verdad era algo imposible de creer. Pero, cuando, al levantar
con cautela la cabeza y abrir los ojos, descubrid que aun podia
respirar, ver, oir e incluso pensar, se convencié de que era cierto.
Consideré que el hombre era desde luego un animal adaptable si
conseguia sobrevivir en tales condiciones, aunque fuera sélo un rato,
y se sintié orgulloso de su especie. Levanto la cabeza un poco mas y
mird a su alrededor.

Eso era la guerra. Precisamente para participar en ella habia
salido de Indianapolis. Los alemanes habian lanzado una ofensiva, y
los aliados no tardarian en emprender una contraofensiva. Los
alemanes atacarian, y los aliados contraatacarian. Los tanques, con
aspecto de monstruos prehistéricos vestidos de gala, llegarian en
manadas. Las metralletas empezarian a escupir balas a razén de
trescientas por minuto. Tras las lineas, los cafiones, cuyos brocales
pesaban una tonelada, empezarian a disparar. Los morteros
producirian un fragor sordo, la artilleria antiaérea retumbaria, los



cafones de campafia atronarian. Se pondrian en practica diversas
tacticas militares: ataques por los flancos y los salientes, retiradas
estratégicas. Los sistemas de teléfono, radio y telégrafo empezarian
a enviar incontables mensajes confusos. Las armas, los tanques y los
aviones avanzarian para la gran batalla. Por ultimo, los lanzallamas,
los agentes quimicos y los gases tdxicos contaminarian el aire, y
finalmente un silencio como el que se cierne sobre una ciénaga por
la noche caeria sobre aquella tierra de nadie.

Conque eso era la guerra. Con los dedos agarrotados, Winston se
aferrd a la tierra cuando una enorme bomba explotd a menos de
quince metros y lanzé metralla y terrones de barro que llegaron
peligrosamente cerca de él. Esa cosa mecanica, sin alma, que estaba
teniendo lugar ante sus 0jos, era la guerra.

Sintid ganas de rascarse la cabeza. No habia esperado nada
semejante. No habia imaginado que una contienda tuviera ese
aspecto, ni que sonara ni oliera asi. No es que esperara que la
guerra fuera hermosa; habia leido sobre los horrores de la guerra
moderna, sobre las imponentes armas, los demoledores tanques, los
bombardeos aéreos, las nuevas ametralladoras, tan destructivas, las
ratas, los piojos, la gangrena, el barro. No habia esperado que un
enfrentamiento bélico fuera facil; incluso se habia hecho a la idea de
que podria morir, aunque, como era joven, no habia pensado de
verdad en la muerte. Aun asi, en todas sus reflexiones sobre la
guerra, los hombres prevalecian sobre las armas. Dentro de cada
tanque habia un grupo de hombres sudorosos. Alla arriba, en cada
avion, habia hombres a los mandos. Los hombres que llevaban
metralletas se agazapaban para buscar un punto débil del enemigo.
Hombres a pie, hombres a caballo, hombres lanzando granadas de



mano, hombres empunando bayonetas, hombres por cientos y por
miles y millones atacando y enfrentandose en tierra de nadie... Eso
era lo que Winston habia visualizado cuando pensaba en la guerra.
Y, al final, llegd a la conclusion de que era un hombre contra otro, un
inglés, francés o estadounidense contra un aleman. En Ultima
instancia era el propio Winston cara a cara con un aleman. Eran ellos
dos mirandose con fiereza, con el rostro tenso y sudoroso en una
angosta trinchera: dos hombres que creian en cosas diferentes y
estaban dispuestos a jugarse la vida por sus creencias. Por todo el
frente occidental, habia imaginado Winston, seria asi: obstinados
jovenes ingleses y franceses enfrentados a obstinados jévenes
alemanes; Winston gritandole a un aleman: «TU(, soldadito,
quemalibros, esta vez te he pillado. S6lo por encima de mi cadaver
te saldras con la tuya»; el aleman grufiéndole a Winston: «Tq,
demdcrata enfermo, debilucho adorador de la libertad, voy a
vencerte y a matarte, invadiré tu pais y encadenaré a tu gente».
Entonces los dos, jovenes, vigorosos, decididos, sujetando sus
mortiferas bayonetas, se acercarian y atacarian con todas sus
fuerzas, Winston por un mundo libre, el aleman por un mundo
sometido. Por todo el campo de batalla, habia supuesto Winston,
seria asi: los ingleses, luchando por la Carta Magna, y los franceses,
por el Dia de la Bastilla, contra los alemanes, que luchaban por el
gusto de luchar.

Pensd que todo eso era su guerra: hombre contra hombre, y que
gane el mejor. Y Winston imagind que él ganaria, que tendria que
ganar, ya que manejaria la bayoneta con la fuerza de un legendario
cruzado contra un hombre que sdlo estaria llevando a cabo los
movimientos de ataque y defensa. Aun cuando los azares de la



guerra dictaminaran que debia morir atravesado por la bayoneta de
ese soldado aleman, Winston estaba convencido de que asi y todo
ganaria, pues, aunque el aleman pudiera matarlo a él, no podria
matar sus ideas.

Hiciera lo que hiciera el aleman, no podria matar sus ideas;
podria apunalar a Winston mil veces y acribillar su cuerpo a balazos,
podria pasarle por encima con un tanque y cortar y descuartizar sus
pobres miembros sin vida; podria incinerar lo que quedara y esparcir
sus cenizas al viento, pero las ideas de Winston sobrevivirian.
Sobrevivirian para atormentar a ese soldado aleman que,
dondequiera que fuera, por muchas nuevas conquistas que hiciera,
llevaria las ideas de Winston posadas sobre sus hombros como un
cuervo, susurrandole una exasperante cantinela de libertad y
democracia. El aleman podria disparar a las ideas de Winston, pero
sblo estaria disparando a las sombras; podria intentar segarlas, pero
su sable estaria dando tajos al aire.

Un enorme obus cayod en espiral y se hundi6 en la parte superior
de la suave pendiente que habia detras de Winston, y fue como si
un par de manos gigantes le hubieran abofeteado los dos oidos al
mismo tiempo. Los dientes le castanetearon al tiempo que cerraba
con fuerza los ojos. Aun cerca, cayo otra bomba que lo levantd del
suelo y lo arrojé a un lado. Winston quedd tumbado de espaldas y
miré al cielo, un hervidero de humo y fuego que vomitaba
fragmentos de destruccidon. Aspird el humo y admitid que habia
abrigado ideas erroneas sobre la guerra. Se habia equivocado al
creer que los alemanes nunca intentarian atravesar la linea Maginot;
se habia equivocado, y lo veia claramente, en muchos aspectos. Esa
clase de guerra, ese sobrecogedor fragor mecanico, sin alma, y el



caos que se desplegaba ante sus ojos, no tenia nada que ver con su
propia guerra. La que ahora vivia era deshonrosa, absurda vy
demente. Sélo se le ocurria una cosa a la que se le pareciera.
Tiempo atras, en el verano de sus dieciséis afos, habia hecho
autostop hasta Nueva York con Bill Williamson y habian pasado gran
parte del tiempo en Coney Island. Pensé que la guerra que ahora
veia era como Coney Island. El parecido era muy claro. Era igual que
una de esas atracciones a las que se habian subido. Bill Williamson
sOlo aguantd una vuelta; en cambio, Winston subid otra vez.
Recordd que la atraccidon se llamaba Virginia Dare. Te sentabas en
un carricoche circular, agarrandote a unas correas, y era probable
que una chica guapa a la que nunca habias visto se sentara a tu
lado. Entonces el hombre que manejaba los controles tiraba de una
palanca y alla ibas. El carricoche se movia en circulos y, al mismo
tiempo, se sacudia y saltaba como el barco que habia llevado a Win-
ston desde Inglaterra hasta Francia por el canal de la Mancha. Y,
para empeorar las cosas, el carricoche giraba, se sacudia y saltaba al
tiempo que subia, bajaba y tomaba curvas de vértigo sobre unos
railes. Los alaridos de los pasajeros se mezclaban con el rechinar de
las ruedas de la atraccion y con tus propios jadeos y gritos. Era una
idiotez, una completa idiotez. No habia forma de dominarlo. Te
agarrabas a las correas con todas tus fuerzas, pero, en cuanto
conseguias guardar el equilibrio frente a las sacudidas y las subidas,
el carricoche tomaba una curva y perdias el equilibrio otra vez.
Desesperado, intentabas afianzar el cuerpo en la curva, y entonces
te encontrabas con un repentino movimiento circular en sentido
antihorario y estabas del revés, con la cabeza hacia abajo.
Intentabas agarrarte fuerte para contrarrestar ese movimiento



circular y el carricoche caia en picado a una velocidad de espanto.
Resistias el subito descenso y entonces se producia de golpe una
subida que te ponia el estdmago en la garganta. De repente el viaje
terminaba y te encontrabas con que tenias en el regazo a una chica
desconocida y los pies en la cara de su novio. Hasta que no te
bajabas de la atraccidn y veias como otros se divertian mientras los
atormentaban, no empezabas a comprender el asunto. Aquello no
tenia ningun sentido ni ninguna finalidad; ése era el secreto de la
atraccion, ésa era la razon por la que la gente se divertia y se reia.
Coney Island estaba llena de atracciones sin sentido ni finalidad.

Pensd que la guerra de la que él estaba siendo testigo tampoco
tenia sentido ni finalidad. Era imposible que significara nada ni
cumpliera ningun propdsito; era una maquinaria borracha y
desenfrenada. Los estrategas de la guerra habian ideado un Virginia
Dare que superara a todos los Virginia Dare, y punto. No habia
posibilidad de dominarlo: apretabas la cara contra la tierra
temblorosa y empezaban a dolerte los oidos por el estruendo; te
llevabas las manos a los oidos y te escocian los ojos por el humo vy el
fuego. Daba igual lo que hicieras, porque al final estabas atrapado, y
la Unica diferencia entre el Virginia Dare de Coney Island y el de la
guerra era que el primero no te mataba.

Winston se sintid asediado por el fuerte deseo de decirle todo
eso a alguien. No al soldado inglés corriente, el que cantaba baladas
sentimentales y hacia payasadas en el granero de Latouche. Winston
no tenia nada que decirle a este tipo de hombres. Pero si a un
hombre de clase superior, uno como Merrill, por ejemplo. Aunque
Merrill era reservado y en absoluto cordial, eso tampoco era motivo
para pensar mal de él. Lo habian educado asi. Podias decir lo que



fuera de Merrill, pero tenias que admitir que era un ser humano sin
tacha.

Al lado de Winston estalld otra bomba que rompid y abrié la
tierra. Winston cerrd los ojos con fuerza y pensé con desesperacion
en contarle todo aquello a Merrill. Lo veia todo con sorprendente
claridad. Volveria cojeando a Latouche, ensangrentado pero con la
cabeza alta, averiguaria donde estaba apostada su compafiia y
ocuparia su puesto en las trincheras al lado de Merrill.

El canadiense miraria a Winston de esa manera arrogante suya.

—iWinston! ¢DAOnde pufietas has estado? Hemos estado
buscandote por todas partes.

—Merrill, he tenido la experiencia mas increible.

—Me alegra saberlo. Estoy seguro de que el soldado de primera
Ravenswood querra oirlo todo.

—¢Ravenswood esta molesto conmigo?

—iMolesto! Pensaba que habias desertado.

—iNo me digas! Entonces, cree que soy un cobarde, ¢no?

—Me temo que si.

—Esa si que es buena. Tu y Ravenswood a salvo en vuestra
trincherita, y crees que yo soy un cobarde. éSabes donde he estado?

—No. ¢Donde?

—Ahi fuera.

—¢Ahi fuera?

Winston veria la mirada de completa incredulidad de los ojos de
Merrill.

—Si, amigo mio. Ahi fuera, en tierra de nadie, donde estan
estallando las bombas.

—{Y qué demonios estabas haciendo ahi fuera?



—Pues... cosas... Plantando flores, por ejemplo.

Winston sonreiria. En verdad eso era lo mas gracioso que habia
oido nunca. Visualizaba a Merrill, quien lo miraria con sus apagados
ojos grises y sus labios dibujarian el mohin de ese desprecio
ligeramente jovial del hombre de quien otros mas expertos ya se
han burlado.

—iPlantando flores, dices!

Probablemente Merrill le daria la espalda con desdén y le
dedicaria toda su atencion a la guerra que tenia delante.

—No estoy de broma, Merrill. Si no me crees, mira el barro que
llevo encima. Mira estas heridas de metralla.

—¢iPor qué querias plantar flores?

—No lo sé. Porque me aburria en el granero, supongo, asi que
anoche me escabulli y las planté. Miles de guisantes de olor,
millones. Sin embargo la broma me la han gastado a mi. Cuando
quise regresar, me disloqué el tobillo y tuve que tumbarme junto a
un arbol, y justo ahi los alemanes decidieron empezar la guerra.

Winston se llevd las manos a los oidos. Le empezaba a doler
mucho la cabeza a causa del bombardeo, y no le gustaba tener dolor
de cabeza. Siempre habia odiado estar enfermo; incluso
enfermedades de poca importancia, como los resfriados o el dolor de
garganta, lo ponian de mal humor. Tomé la decisién de no pensar en
el dolor de cabeza; lo importante era regresar a las trincheras y a su
conversacion con Merrill.

Imaginaba a Merrill asomado por encima de la trinchera vy
mirando hacia el terreno que los obuses habian llenado de cicatrices.

—¢Estas diciéndome, Winston, que te quedaste atrapado alli?

—Eso es. En el momento mas intenso.



—¢Y has sobrevivido?

—Evidentemente... —Evidentemente. Esa era la mejor respuesta
que podia darle Merrill, una respuesta de una sola palabra que era al
mismo tiempo inteligente y global—-. Evidentemente.

—iNo te asustaste aunque solo fuera un poco?

Winston veria a Merrill mirandolo con asombro.

—iAsustado? Claro que no, amigo mio. Me dolia un poco la
cabeza, pero fue lo mas divertido que me ha pasado nunca.

—iDivertido!

—Me recordd a Coney Island.

—iConey Island!

—A algunas de las atracciones de Coney. El Virginia Dare, por
ejemplo.

Merrill lo miraria con suspicacia.

—iSeguro que estas bien, Winston? éNo te notas nada raro?

—Por supuesto que estoy bien.

—Entonces, por favor, dime como una de esas tontas atracciones
se puede comparar a esta guerra.

—iPorque no tiene sentido, Merrill! ¢éNo lo ves? Es imposible que
tenga algo que ver con nuestra opinidn sobre los alemanes o con la
que ellos tienen sobre nosotros. iEsta clase de guerra seguro que la
han inventado las mismas personas que inventaron esas atracciones
de Coney Island!

Y seguiria explicandole toda la idea, paso a paso. Merrill no
podria evitar sentirse impresionado, ya que Merrill era una clase
superior de hombre que reconocia una buena idea cuando la
escuchaba.



Winston pens6 que, después de eso, seria inevitable que Merrill
tuviera de él un concepto mas elevado.

—Bueno, Winston, amigo, ahora veo lo que quieres decir y creo
que tienes toda la razén. Sin duda tienes valor, elaborar tan bien una
idea asi, con esas bombas cayendo a tu alrededor. No sé codmo un
hombre puede pensar nada en medio de ese estruendo. Si yo
estuviera ahi fuera solo pensaria en una cosa: la muerte.

—cLa muerte?

—Si, Winston. La muerte.

En eso, un obus explotd casi encima de Winston y estremecid el
suelo violentamente. Al cubrirse la cara con las manos para
protegérsela, ocurridé algo espantoso. Sinti® que su cuerpo se
elevaba, se desplazaba por el aire y caia de repente al suelo
produciendo un ruido sordo.

Winston abrid los ojos aturdido y mird a su alrededor. Vio que el
arbol ya no estaba alli. El arbol habia estado alli hacia sélo un
momento, cuando él estaba recostado debajo, pero ahora sodlo
quedaba un tocon astillado en el suelo roto. En el aire, lleno de
humo, flotaban astillas y jirones de corteza. El tobillo le dolia mas
que antes y de pronto sintié que le sangraba la nariz.

«La muerte.»

Comprendidé que los alemanes estaban tratando de matarlo. Si no
hubiera sido por aquel arbol, que habia sacrificado su vida para que
Winston sobreviviera, él ya estaria muerto. iMuerto! Winston se
quedd boquiabierto. Los alemanes no podian hacerle eso. Eso era
jugar sucio. El no estaba en su base, e iba contra las reglas matar a
un hombre que no estuviera en su base. Tenian que darle la
oportunidad de regresar a sus lineas, y entonces ya podrian matarlo



si aun querian. Pero, ahora, no, no cuando estaba alli
completamente solo durmiendo bajo un arbol, no cuando estaba
plantando guisantes de olor para que los olieran tanto ellos como los
aliados.

Los obuses continuaban explotando a su alrededor. Uno le paso
silbando a menos de dos metros por encima de la cabeza y destrozo
todo un bosquecillo que habia a unos cientos de metros pendiente
abajo. Winston se limpio la sangre de la nariz con la manga de la
guerrera. Supo que aquellas bombas iban destinadas a él. Detras de
las lineas alemanas habia oficiales mirando con binoculares vy
diciéndoles a sus artilleros: «Hay un soldado en tierra de nadie.
Regulen las miras. iApunten! iFuego! iHagan trizas a ese hombre!».
Estaban intentando matarlo, matarlo, matarlo. La idea le martilleaba
el cerebro. Estaba asombrado de haber estado alli echado tanto
tiempo enfrascado en nimios pensamientos cuando lo que deberia
haber pensado era que estaban intentando matarlo, pues eso lo
cambiaba todo. Lo que antes le habia importado ya no le importaba.
Libertad y democracia eran ahora palabras vacias. Le daba igual lo
que le pasara al mundo mientras los alemanes no lo mataran a él,
mientras él no muriera.

No queria morir. Era sorprendente la fuerza de ese sentimiento;
no se parecia en absoluto a lo que habia sentido las pocas veces que
a lo largo de su vida habia pensado en la muerte. Ahora reparaba en
que sus ideas sobre ésta habian tenido un sabor puramente literario.
En el pasado habia sido un poeta que contemplaba el cosmos, y no
el Peter Winston de Indiandpolis, el Peter Winston alto y de ojos
azules que tenia hambre y sed, el Peter Winston al que le dolia todo
el cuerpo, el que pensaba en la muerte. Habia sido una mente



flotando en el espacio con el fin de capturar la sabiduria oculta de
los siglos que vagaba entre las nubes, y no un cuerpo que latia y
palpitaba, un cuerpo pegado al lodo y que resistia a las fuerzas del
mal que trataban de destruirlo. De pronto comprendié que el modo
en que ahora pensaba en la muerte era mucho mas simple que el
otro, pues sdlo habia una conclusion posible a la que llegar. Estando
en la tesitura en la que él estaba, al pensar en ella, uno llegaba de
inmediato a una inevitable conclusidon: no queria morir. Ahi estaba,
pura y simple, una verdad que no se hallaba en una lejana estrella,
sino delante de sus ojos. Uno podia estar a salvo, con los ojos, la
nariz, el cerebro y el corazén en su sitio, o bien podia estar hecho
pedazos, pedazos sangrantes. No habia duda sobre qué situacion era
mejor. Era evidente, pensaba Winston al tiempo que instintivamente
se hacia un ovillo para protegerse de la andanada de bombas; uno
no podia discutir eso como discutia con los ingleses sobre las deudas
de guerra. La hipdtesis no necesitaba demostracién. Era tan
relevante que no era necesario probarla. Era una verdad universal.

No queria morir. Winston abrid los ojos a la lluvia de bombas.
Entonces, ¢qué demonios estaba haciendo alli, al descubierto, blanco
perfecto para aquellos artilleros alemanes? El soldado de primera
Ravenswood le habia dicho qué hacer en tales circunstancias. Todo
el Ejército britanico se lo habia dicho, durante su periodo de
entrenamiento en Canada e Inglaterra. El socavon de un obds,
busca el socavon de un obus y métete en él. Hunde la cara en el
suelo. Comete el barro. Respira el fango. Revuélcate en las entranas
de la tierra. Eso era lo que tenias que hacer si querias sobrevivir, si
no querias morir.



Winston se incorpord y se puso de rodillas. Detras de donde
habia estado el arbol, habia un perfecto crater de obus, un crater de
casi dos metros de profundidad abierto por los artilleros alemanes
para que se protegiera. Se puso a gatas y empezd a reptar. No
recordaba haber estado nunca tan completamente atenazado por un
solo pensamiento que privaba a su cuerpo de toda determinacién
excepto de la voluntad de vivir. Las bombas caian por todas partes,
silbando y estallando por encima de él, mientras él gateaba
frenéticamente hasta que tuvo el crater justo delante. Se lanzé de
cabeza a su interior y enterrd la cara en el fango.

Después de contener cuanto pudo la respiracién, Winston se
enderezo, se limpid el barro de la cara y se asomd por el borde
descendente e irregular del crater. Aunque habia medio metro de
agua en el fondo, Winston apenas advirtio que se estaba mojando el
pie. Por alguna razén sentia ganas de gritar, queria proclamar al
mundo que estaba a salvo, que estaba intacto, que aun era un
cuerpo completo y capaz. Y decidié con firmeza que asi seguiria;
pasara lo que pasara, él continuaria vivo. No queria morir y desde
luego que no moriria; era asi de simple. El tobillo le dolia, la nariz le
sangraba, estaba cubierto de barro de pies a cabeza; no tenia pistola
y ni siquiera casco; tenia sed y hambre... Pero no dejaria que los
alemanes lo mataran. A pesar de todos esos inconvenientes, a pesar
de que todo el Ejército aleman estuviera disparandole millones de
ddlares en municidn, se las arreglaria para sobrevivir. De una manera
u otra encontraria la forma de seguir respirando, pensando,
sudando.

Winston intentd no oir las bombas, pues el dolor de cabeza se le
estaba agravando. Buscd en su guerrera y encontrd varios cigarrillos



y cerillas secas. Fue un alivio cuando encendié uno, pero, en cuanto
se relajo, recordd la sed que tenia; no habia bebido agua desde la
noche anterior. A su vez la sed le recordd el hambre que tenia; no
habia comido nada desde que vio a Merrill en la taberna. Y las
punzadas del hambre le recordaron que tenia el tobillo dislocado y
que la nariz le palpitaba. Agito el pie descalzo en el charco de agua y
sintié el dolor subirle por la pierna en oleadas atroces. Se llevd la
mano al puente de la nariz. Aunque ya no le sangraba, la tenia
hinchada y sensible. Aquella guerra sin duda te machacaba, penso
Winston, presa de un miedo repentino; desde luego no debia de
tener ninguna gracia que te alcanzara uno de esos obuses.

Movid la cabeza para ahuyentar presagios Iugubres. Al fin y al
cabo, épor qué se preocupaba? ¢Acaso no estaba vivo, a pesar de
todo? Estaba vivo y fumandose un cigarrillo en mitad de aquella
tierra de nadie mientras los obuses caian y estallaban. Estaba vivo
en aquel mundo irreal de guerra que era como... Bueno, no como
Coney Island. Winston admitié que se habia equivocado al pensar
que la guerra se parecia a Coney Island. Se disculparia con Merrill la
proxima vez que lo viera, porque sobre las atracciones de Coney
Island se podia decir lo que se quisiera, pero en ellas no habia
muerte; no se ponian en marcha deliberadamente para barrer a un
hombre de la faz de la tierra. Se podia hacer la comparacion,
comprendid Winston ahora, antes de que una de aquellas bombas lo
levantara a uno del suelo y lo lanzara por el aire como una mosca
que pasara por delante de un ventilador eléctrico; no obstante,
después de una experiencia como la suya sabia que no se podian
comparar. La guerra no se parecia en absoluto a Coney Island. Era
como... Winston se dio cuenta de que no lo sabia. Solo sabia que era



diferente de cualquier otra cosa del mundo. Pero si que sabia cdmo
era la muerte, por supuesto. Podia explicarles la muerte a otras
personas. A mama, a Martha Petersen, a Bill Williamson, a los
padres de Bill y a todos los demas amigos que tenia en casa... Podria
describirles la muerte sin ningln problema.

Winston cerrd los ojos con la esperanza de que cesara el
estruendo. Entonces podria decirles a sus amigos como era la
muerte. Habria bandas tocando y banderas ondeando al tiempo que
él marchaba por las calles principales de Indianapolis entre las
ovaciones del pueblo; después se sentaria en el porche de la casa
del sefior Williamson rodeado por un circulo de rostros solemnes en
la penumbra, rostros esperando a que él hablara.

—¢COmo es la muerte, Pete? Cuéntanos. Cuéntanos.

Una ligera risa cansada.

—iCoOmo es la muerte? Bueno, amigos, la muerte es como...

Winston abrid los ojos. No debia pensar en la muerte; sentia
escalofrios que le recorrian la columna. «No pienses en la muerte»,
se susurrd en medio del estruendo de las bombas que estallaban.
«Hay cosas mucho mejores en las que pensar.» Winston pensd en
cosas mas agradables: un trago de agua, un bocadillo, vendarse la
torcedura, limpiarse la sangre coagulada de la nariz. Pensd que cada
vez que los alemanes enviaban un nuevo obus para matarlo hacian
otro agujero para protegerlo. Era irénico: por mucho que los
alemanes lo intentaran, por muchos artilugios bélicos nuevos que
inventaran, no podian evitar salvarlo al mismo tiempo. Se esforzd
por reirse; cada vez que un obus explotaba peligrosamente cerca de
su crater, Winston se reia a carcajadas, una risa forzada,
entrecortada. De repente notd que algo le pasaba en la mano



derecha. La levantd para quitarse el cigarrillo de la boca, pero la
mano no respondi® a la orden de movimiento. Algo le ocurria;
estaba inerte en su regazo. Winston no lo entendia. Miles y millones
de veces su cerebro le habia ordenado a su mano derecha que se
moviera y ella se habia movido de inmediato y sin rechistar. Sin
embargo, ahora se quedaba quieta. Se limitaba a yacer lacia en su
regazo. Winston pensd que aquello era absurdo. La vida terminaria
siendo horriblemente complicada si iba a haber una discusién cada
vez que su cerebro le dijera a su mano que se moviera. Lo intentd
con el codo, que tampoco obedecid. EI hombro, seguro que el
hombro se moveria si él se lo ordenaba. Se mird con severidad el
hombro derecho y comprendid que estaba herido. Un trozo de
metralla de uno de los obuses le habia atravesado la guerrera y la
camisa, Yy se habia incrustado en los musculos del hombro derecho.
En el momento en que advirtié que tenia herido el hombro, empezd
a dolerle. A Winston no le importaba tanto el dolor como la visién de
su propia sangre formando un oscuro circulo en la manga de su
guerrera. Se quitd el cigarrillo de la boca con la mano izquierda y
observd como se agrandaba el circulo.



CAPITULO CUATRO

Durante sus veintitrés afios de vida Winston habia ganado algo mas
que sus correspondientes medallas, insignias, emblemas y cintas. En
el armario de su habitacién de Indianapolis habia una caja de latén
llena de premios. Winston no se habia preocupado de conservarlos.
Le gustaba ganarlos, pero después solia olvidarse de ellos. Su
madre, en cambio, estaba muy orgullosa de la coleccidon, porque
Winston era su Unico hijo, y fue ella quien los conservo.

Todo el mundo sabia que, cuando Winston se decidia a hacer
algo, normalmente lo hacia. Tenia una vena de perseverancia e
inventiva que se habia manifestado a una edad muy temprana. La
gente decia que llegaria muy lejos, a pesar del inconveniente de ser
huérfano de padre. Algunos incluso afirmaban que Winston tenia
madera de lider. A su madre se le iluminaba la cara cuando oia ese
tipo de cosas.

Cuando Winston tenia tres afios, su madre lo inscribid en un
concurso de belleza infantil y gand el noveno premio, que era una
cinta azul prendida a un vale de cinco dodlares, canjeable en unos
grandes almacenes de la ciudad. A los ocho afos, obtuvo una



medalla de bronce por su excelente recitacion del poema «Si...», de
Kipling, en un concurso de la escuela. A los doce, entré en un grupo
de Boy Scouts del barrio junto con Bill Williamson y otros nifos del
vecindario. Al cabo de seis meses, los otros nifios eran todavia
scouts de segunda clase, mientras que Winston no sélo era de
primera clase, sino que le habian concedido cinco insignias al mérito:
seguridad, primeros auxilios a animales, natacion, socorrismo vy
cocina. Esas insignias al mérito, junto con otras veinte que acabaron
por elevar a Winston al rango de scout aguila, estaban en la caja de
latdn, cosidas pacientemente por su madre en filas de tres a lo largo
de la manga de su antigua camisa de explorador. En la caja también
habia varias chapas, letras bordadas y escudos que los Boy Scouts le
habian concedido a Winston, tanto en casa como en los
campamentos de verano, por su excelencia en deportes, liderazgo y
humanidad.

Winston continud con sus éxitos en el instituto. En su segundo
afho era el torpedero habitual del equipo de béisbol, ademas de pivot
en el de baloncesto. Un ano después era capitan de ambos equipos.
Aquél fue el afio en el que el instituto gand los campeonatos de
béisbol y baloncesto de la ciudad. La madre de Winston estuvo muy
ocupada cosiendo letras en los jerséis y las sudaderas de su hijo. En
una cena de celebracion, Winston fue elegido mejor deportista del
instituto y le entregaron una medalla. Todos esos trofeos estaban en
la caja de laton.

Winston no descuidd sus estudios por el deporte. Al contrario,
sus notas eran excelentes y fue uno de los diez alumnos con mejor
nota media el afio en que se gradud. Por ello le concedieron una
medalla de bronce. En el instituto fue también un magnifico orador.



En la ceremonia de graduacion fue uno de los tres muchachos que
pronunciaron discursos de cinco minutos que habian escrito ellos
mismos. El de Winston se titulaba «Aplicacion de la Ley Seca
mediante la educacidon», y gand el segqundo premio, una medalla de
plata. Estas estaban también en la caja de laton, ademas de una
insignia de reconocimiento que le concedid la Sociedad
Estadounidense para la Prevencion de la Crueldad contra los
Animales, por denunciar a un hombre al que habia visto maltratando
a un caballo, y una tarjeta de socio, roja, blanca y azul, de la Liga
Civica Juvenil, que gand durante una campafia para inducir a la
gente a que tapara sus cubos de basura cuando los sacaba por la
noche.

Sus maestros y sus amigos dijeron que era un tipico chico
norteamericano y le auguraron un brillante futuro cuando salié del
instituto y fue a la universidad.

Se dio por sentado que, después de la universidad, Winston
ocuparia el puesto que su padre habia dejado vacante en el banco
cuando una infeccion de garganta acabd con su vida, en 1919, poco
después del nacimiento de Winston. El sefor Williamson y el padre
de Winston habian trabajado juntos como cajeros, si bien desde la
muerte del padre de Winston el sefior Williamson habia ascendido a
director del banco. Los Williamson se marcharon del barrio de
Winston y se mudaron a la mejor zona residencial de la ciudad,
donde habian comprado una vivienda seforial, pero Winston
continu6 siendo amigo intimo de Bill Williamson y era un invitado
frecuente en la nueva casa. La sefiora Williamson también siguio en
contacto con la madre de Winston a lo largo de los ahos, a pesar de



que la brecha entre sus posiciones sociales y financieras se
ensanchaba cada vez mas.

Ademas de administrar el modesto patrimonio de la madre de
Winston, el sefior Williamson intentd comportarse como un padre
para él, y siempre que tenia tiempo hablaba con el joven y le
preguntaba sobre sus suenos y sus aspiraciones. Por suerte, Winston
y su madre no tenian que preocuparse por el dinero. Cada mes una
compania de seguros le enviaba un cheque de ciento cincuenta
ddlares a la sefora Winston, dinero que recibiria mientras viviera.
También habia una reserva de tres mil délares para los estudios
universitarios de Winston.

Durante varios anos, Winston y Bill Williamson pasaron las largas
vacaciones de verano haciendo excursiones en bicicleta y viajando
juntos por el pais haciendo autostop. En el instituto Bill Williamson
jugaba de segunda base y Winston de torpedero, y los dos
establecieron un récord escolar de jugadas dobles. Cuando
terminaron el instituto, el senfor Williamson y su esposa les
ofrecieron una gran fiesta. Winston iria a una pequefia universidad
de Indiana; Bill Williamson a una gran universidad del este, y ambos
se pusieron sentimentales porque era su primera separacion de
verdad.

Para algunas personas Winston fue una decepcion en la
universidad. Habian esperado de él que fuera un destacado
deportista y un alumno sobresaliente, y no podian entender por qué
ni siquiera intentd entrar en alguno de los equipos ni por qué sus
notas sélo eran pasables casi siempre. La explicacion en realidad era
simple. El impulso sexual lo atacd con mucha fuerza e hizo que se
olvidara de casi todo lo demas. Asistia a una universidad mixta. Era



alto y atractivo, airoso y fuerte, no habia en él sombra de timidez,
tenia un buen sentido del ritmo y le gustaba bailar. A los diecinueve
ahos, después de haber invertido parte de su dinero en un
descapotable de segunda mano, convencié a una chica de dieciocho
ahos, una noche estrellada, de que tenia poco que perder y un
mundo de experiencias por ganar si se entregaba a él en cuerpo y
alma. Le dijo que la amaba, a pesar de que no era cierto, y ella lo
creyd. En su segundo y tercer afio otras chicas ocuparon el puesto
de la primera, hasta que la ley de la oferta y la demanda lo llevd a
conocer a Martha Petersen. Acostarse con Martha Petersen le
procuraba tanta satisfacciéon que Winston perdi6 el interés por otras
chicas y al poco tiempo los dos ya hablaban de casarse.

Bien alimentado y vestido durante toda su vida, el mundo
exterior no asustaba a Winston lo mas minimo. Apenas era
consciente de las principales tendencias de la economia y la politica
mundiales. Era el tipico joven estadounidense y no necesitaba oir
hablar de Abraham Lincoln cada dia para sentirse orgulloso de su
herencia norteamericana. Sabia que el sistema econdmico estaba en
crisis y que no podria durar siempre. Sabia que el desempleo,
especialmente entre su clase, era un problema grave en el pais, con
mas de seis millones de jévenes sin trabajo. Sabia que Europa
estaba al borde de la guerra, como siempre. Pero todos esos
asuntos apenas le afectaban a él, un estudiante de idiomas,
literatura inglesa y fundamentos empresariales. Casi nunca leia el
periddico porgue la mayor parte de su tiempo lo dedicaba a estar
con Martha Petersen.

Hacia el final del Ultimo afio universitario Winston y Martha
Petersen hablaron del futuro. Los dos tenian completa confianza en



si mismos y en su suerte. Nunca se le ocurridé a ninguno de los dos
que nada pudiera desbaratar sus planes. Winston trabajaria en el
banco del sefior Williamson, mientras que Martha encontraria trabajo
en alglin otro lugar; se sacarian una licencia y continuarian su
relacion intima bajo unos auspicios mas convencionales. Alquilarian
un piso en Indianapolis, los padres de Martha les darian dinero para
amueblarlo y, pasado un tiempo, tendrian uno o dos hijos. Irian al
cine, viajarian en verano y lo pasarian en grande con sus amigos.
Parecia sumamente facil llevarlo todo a cabo.

No obstante, las cosas empezaron a torcerse en cuanto Winston
sali6 de la universidad con su licenciatura en Filosofia y Letras.
Volvid a casa a vivir con su madre. Al segundo dia de su llegada, fue
dando un paseo hasta el banco para ver al sehor Williamson. Hacia
un afo que Winston no visitaba ni escribia al sefior Williamson, pero
se sentia muy seguro de si mismo cuando entré en el banco.

—Bueno, aqui estoy —le dijo al sefior Williamson, que estaba
sentado tras su amplio escritorio de caoba—, con mi titulo
universitario y todo.

Aunque el sefior Williamson fue muy cordial, Winston observo
que estaba demacrado y parecia cansado.

—Hola, Peter. Estas hecho un hombre. ¢CoOmo esta tu madre?

Winston era consciente de que su madre llevaba mas de un afio
sin ver a los Williamson.

—Muy bien —dijo con entusiasmo—. ¢Cémo esta Bill?

—Bien. Hablé con él hace unos dias. Volvera la semana que viene.
—Winston pensd de pronto que llevaba tres afios sin ver a Bill,
porque Bill siempre se iba al extranjero durante las vacaciones de
verano, y entonces el senor Williamson dijo con cierto nerviosismo—:



Voy a tenerte en cuenta para un empleo, Pete. Ahora estamos
sobrados de personal, tenemos mas empleados de los que
necesitamos, pero pronto surgira algo. No te preocupes.

—Bien, gracias, senor Williamson.

Winston estaba muy contento. Como le quedaba un poco de
dinero, se le ocurrid que podria ir a Chicago a divertirse un tiempo y
después volver a casa para empezar a trabajar.

Pese a que Winston fue a Chicago y se gastd lo que le quedaba,
no se divirti6 mucho. Echaba de menos a Martha Petersen y estaba
ansioso por encarrilar su vida tal y como tenia previsto. Tras dos
semanas volvié a Indianapolis y descubrié que Bill Williamson
también andaba por alli, trabajando ya en el banco de su padre.
Winston se acercd a ver a su amigo para almorzar con él y, cuando
saludé al padre de éste, el director del banco le devolvié el saludo,
pero no dijo nada del empleo. Winston no sabia que el sefior
Williamson estaba en un estado de gran tension. Habia trabajado en
exceso y contraido demasiadas obligaciones, y ahora sufria una
enfermedad nerviosa comun entre los grandes ejecutivos. Tenia
mania persecutoria y creia que los demads se dedicaban
deliberadamente a complicarle la vida. Pensaba que habia una
conspiracion en marcha para cargarlo a él con todas |las
responsabilidades, y se cuidaba mucho de hacer promesas o
comprometerse a nada. En concreto, le disgustaba que le pidieran
cumplir las promesas o las medias promesas que hubiera hecho en
el pasado; se le resentia el higado cuando la gente lo presionaba
para conseguir empleos o favores.

En aquellos momentos a Winston le costaba mucho comprender
al sefor Williamson, pues trataba de entender a su hijo. Bill



Williamson habia cambiado mucho, segun aprecido Winston cuando
almorzaron juntos. Era como si entre ambos se alzara una barrera
que antes no existia. Bill era mas adulto; parecia mejor arreglado,
mejor preparado y mas seguro de si mismo que Winston. Daba la
impresion de ser un joven importante. Winston no conseguia
entender cudl era el problema, pero tenia la sensacion de que Bill
estaba molesto con él. Al dia siguiente Winston fue a casa de los
Williamson después de cenar, tal y como habia hecho cientos de
veces en el pasado.

Aqguella noche los Williamson tenian invitados importantes; aun
no habian terminado de tomar el café cuando Winston llegd. Se
sinti® incOmodo durante toda la velada, a pesar de que los
Williamson fueron amables con él. Winston no podia evitar sentir
que en el fondo Bill estaba furioso con él. Cuando se despidid del
sefor Williamson, le parecié que el banquero le ofrecia una sonrisa
forzada.

No estaba seguro, pero decidid no volver a ver a los Williamson.
Se dijo que, si ellos querian verlo a él, tendrian que tomar la
iniciativa. Esperd un mes entero, pero no hicieron nada. Fue un mes
desagradable. Winston sabia que por primera vez estaba viendo un
mundo diferente, el mundo real. Y no le gustaba ni un apice. La
gente era en su mayoria mezquina y suspicaz, y todos peleaban con
ufas y dientes por los mas miserables empleos. Incluso Martha
Petersen parecia diferente. Winston ya no tenia dinero, excepto el
poco que su madre le daba para sus gastos, y no pudo llevar a
Martha Petersen a ningun sitio durante bastante tiempo. La entidad
financiera le quitd el coche y ya no pudo volver a llevar a Martha
Petersen a la orilla del rio a hacer el amor. No habia ningun lugar al



que pudieran ir a hacer el amor. A Martha le estaba resultando tan
dificil como a Winston encontrar trabajo.

Entre ellos la relacidon se tornd nerviosa, reprimida.

Después de dos meses de ociosidad, Winston comprendid al fin
que los Williamson se habian desentendido de él. Reconocidé que
aquello era un duro golpe; le dolié profundamente, pero lo aceptod
con la cabeza alta. Ya era un adulto, a la deriva en un mundo hostil.
No tenia propiedades, mientras que los Williamson eran ricos.
Comprendid que estaban destinados a moverse en circulos
diferentes. Asi, al parecer, era la vida.

Winston decidid no autocompadecerse. Inicid una campana para
conseguir empleo. Escribid cartas, imploré entrevistas y se mostro
atento e inteligente cuando los ejecutivos hablaban con él. Por fin,
tras un mes de esfuerzos, el viejo Carter del Chronicle de Mayburg lo
contratd de reportero novato por quince dolares a la semana.

Aquello supuso bajar otro escaldon en la carrera de Winston. No
era que no le gustara su trabajo; tenia talento para el periodismo vy,
si el viejo Carter no lo hubiera obligado a trabajar tanto por un
sueldo tan escaso, podria haber sido razonablemente feliz. Lo que le
molestaba era la situacion del mundo. Winston era consciente de
que €l habia llevado una vida de ermitafo desde la infancia,
mientras a su alrededor el mundo se volvia grande, gordo y feo,
lleno de hombres y mujeres insaciables, ladinos y sin caridad en el
corazon. Winston veia la maldad de la humanidad cada vez que
dejaba las oficinas del Chronicle para cubrir una noticia. Observaba
que la lucha por el trabajo condicionaba la vida de la gente y que
eso hacia que la mayoria se volviera taimada, falsa y vil. Veia que



por todas partes habia personas que les hacian a otras cosas aun
peores que lo que los Williamson le habian hecho a él.

Encontraba cierta satisfaccién en ser alguien de ese mundo real,
en que se refirieran a él diciendo «Pete Winston, del Chronicle»,
aunque al poco eso se desvanecid. Habia semanas en que la vida
era dificilmente soportable. No podia ver a Martha, tenia que pedirle
mas dinero a su madre, no podia dormir lo suficiente. Le llovian
golpes por todos lados y, después de seis meses en el Chronicle,
estaba aturdido. En sus labios se dibujé una sonrisa cinica que rara
vez se le quitaba. La noticia de que Martha Petersen planeaba
casarse con Stephen Christiansen fue otro golpe mas, y, cuando el
viejo Carter le dijo que estaba despedido, Winston era ya tan
insensible a las decepciones que reacciond con indiferencia.

Fue a casa con su madre y alli se quedd. Cada vez que pensaba
en lo diferente que era ahora del joven que habia salido de la
universidad hacia un afio o menos, se asombraba. Era verano, y los
pocos amigos que tenia estaban trabajando y viviendo vidas
atareadas. Cuando se marchaban de vacaciones, ninguno de ellos lo
invitaba. Iniciando una nueva busqueda de empleo, escribié con
tesdn docenas de cartas, pero a esas alturas del ano las empresas ni
siquiera hacian entrevistas. Winston apenas vio a nadie durante el
verano. Perdid cuatro kilos y la cara se le llend de feos granos. Su
madre estaba cada vez mas irritada.

En septiembre los titulares de los periddicos de Indianapolis
hablaban del estallido de la guerra en Europa, pero Winston estaba
tan ensimismado en su propio sufrimiento que no prestaba mucha
atencion a los acontecimientos internacionales. A finales de
septiembre, su rostro tenia una peculiar y enfermiza palidez. Perdio



toda la confianza en si mismo y se sentia insignificante e indtil. En la
universidad Winston tenia lo que las chicas llamaban /abia y le
gustaba hablar de si mismo. Sin embargo, ahora, cuando hablaba
con alguien tenia la sensacién de que estaria pensando: «Menudo
charlatan. Mucho fanfarronear, pero no es capaz de encontrar
trabajo ni de limpiabotas». Al cabo de un tiempo dejo de hablar casi
por completo, incluso con su madre. Escuchaba mucho la radio e iba
a ver muchos bodrios. Dado que la vida le resultaba dificil de
aceptar, se retird a su mundo privado y cada semana que pasaba se
volvia mas susceptible de un modo patoldgico.

Winston estaba especialmente receloso con los Williamson.
Cuando iba al centro para ir a la biblioteca, se desviaba de manera
que no tuviera que pasar por el banco. Una vez vio a Bill Williamson
caminar por la calle durante la hora del almuerzo con otros
compafieros de trabajo. Winston se metié en una tienda y esperd
hasta que Bill pas6 de largo. No pudo resistir la tentacidn de
estudiarlo a través del escaparate y observo que tenia el aspecto de
una persona prospera y bien alimentada.

Winston se volvid descuidado con su aspecto. Empezd a
morderse las ufas. Nunca se lustraba los zapatos y tomo la
costumbre de dormir la siesta vestido. En la universidad, cuando era
una persona activa, sélo necesitaba ocho horas de suefio al dia,
pero, ahora que no hacia nada, descubrid que podia dormir once
horas diarias y aun asi seguir cansado. Su suefio era inquieto; tenia
muchas pesadillas terribles y despertar por las mafianas le resultaba
cada vez mas deprimente. Abria los ojos alrededor de las nueve,
pero de inmediato los cerraba y se quedaba acostado en una especie
de animacion suspendida hasta las diez o las once. Por su mente



danzaban pensamientos inconexos, pensamientos sobre Martha
Petersen Christiansen, los Williamson, el viejo Carter, el dinero que
debia, la monotonia de sus dias y la completa futilidad de su vida. Al
final, cuando su cabeza era ya un torbellino y sabia que no podria
arrebatarle a la manana otro minuto de suefio, se levantaba de la
cama deprimido para afrontar otro dia.

Daba innumerables paseos por el barrio caminando sin prisa para
ocupar el mayor tiempo posible. Una noche, después de cenar en
silencio frente a su madre, salid de casa e intenté andar con los ojos
cerrados. Conocia cada losa del pavimento, cada seto y cada arbol
de varias manzanas a la redonda, y se preguntd hasta dénde podria
caminar de ese modo sin desorientarse. Descubridé que era capaz de
recorrer mas de cuarenta y cinco metros con los o0jos cerrados antes
de tropezar con un seto. Era una noche cdlida. Las hojas de los
arces estaban doradas y el aire tenia la fragancia de los primeros
dias del otofo. La joven luna vespertina brillaba con tristeza, de
color azul claro en un cielo azul oscuro, y Winston la mir6 con el
semblante apenado. Se estremecid. Una repentina rabia lo asalto:
queria golpear a alguien en la cara.

Pensd con amargura que ya no podia soportar la vida. Tenia que
marcharse. Tenia que alejarse de su hogar todo lo posible. Daba
igual dénde, siempre y cuando estuviera a una gran distancia, un
lugar donde pudiera olvidar los amargos recuerdos y las agotadoras
frustraciones de los Ultimos meses. Tenia que emprender una nueva
vida en algun lugar y tenia que hacerlo de inmediato.

Winston se detuvo y alzd la mirada hacia la luna. Era como si le
hubieran quitado una camisa de fuerza y pudiera respirar con
libertad por primera vez en siglos. Todos sus miedos y sus



limitaciones se desvanecieron como por arte de magia. Se sintio
fuerte y seguro de si mismo otra vez. También tenia hambre; se
apoderd de él un gran deseo de tomarse un batido helado de
chocolate, y se dirigid6 confiado hacia el establecimiento de la
esquina.

Se marcharia enseguida, pensd entusiasmado mientras engullia
el batido; le pediria dinero a su madre, lo justo para empezar, y se
iria. Lejos, lo mas lejos posible, a un lugar donde hubiera sitio para
un hombre con experiencia periodistica y formacion universitaria. Se
dijo que nada en el mundo podria detenerlo aunque unos minutos
después, cuando empezd a buscar una forma concreta de marcharse
y un destino concreto, admitid que tenia dificultades. Era una pena
que el comercio maritimo estuviera tan estancado. En los viejos
tiempos uno podia conseguir un trabajo en un barco y viajar cuanto
quisiera; en cambio, ahora, con miles de marineros en tierra en
Nueva York y San Francisco, los periddicos decian que los sindicatos
ni siquiera recogian solicitudes para trabajar en el mar. Tampoco
hacer autostop o viajar de polizdn en un tren era como antes:
muchos estados habian aprobado leyes contra los autoestopistas, y
los ferrocarriles avisaban de que serian implacables con los
pasajeros sin billete. Y el consejo de Horace Greeley, «Ve al oeste,

joven»,3 desde luego ya no era pertinente. La propia Indianapolis
era el oeste cuando Greeley dio su famoso consejo, y en aquellos
dias, por supuesto, los estados no tenian patrullas fronterizas que
mandaran a los indigentes de regreso a su lugar de origen. Winston
recordd haber leido en los periddicos que ya habia patrullas en
varios de los estados de la costa del Pacifico. En cuanto a ir hacia el
este, o el norte o el sur, las cdmaras de comercio advertian de



manera drastica a los jovenes prometedores del oeste de que no
encontrarian mas que puro desempleo y desilusién en Nueva York,
Boston, Filadelfia, Chicago y otras grandes ciudades, todas las cuales
ya estaban lidiando con sus propios problemas a causa de los
subsidios por desempleo. Los forasteros que crucen las puertas no
han de esperar clemencia, advertian las camaras de comercio,
porque la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Winston
penso que fuera de los Estados Unidos el mundo era incluso mas frio
para con la gente sin dinero. Segun recordd, Latinoamérica, Australia
e incluso Canada estaban en una dificil coyuntura por culpa del
desempleo y permitian la entrada de extranjeros sélo si éstos
depositaban una determinada suma de dinero que prometian gastar
y juraban solemnemente no trabajar. Winston no queria divertirse;
queria hacer algo con su vida trabajando duro, con honestidad. Sin
embargo, parecia que habia en marcha una conspiracién
internacional para evitar que él trabajara. Cuanto mas lo pensaba,
mas le parecia que asi era. Europa y el Extremo Oriente eran
practicamente inaccesibles a causa de la guerra; ya ni siquiera las
islas de los mares del Sur, segin habia leido, admitian visitantes a
menos que éstos prestaran juramento de que no eran sino turistas.
Winston mird hacia el espejo que habia frente a la maquina de
refrescos y pensd que estaba atrapado. Su hogar era una prision, y
el resto del mundo, su carcelero.

Mirandose en el espejo, forzd una sonrisa cinica. Resolvid que se
escaparia de aquella carcel aunque fuera lo Ultimo que hiciera. En
sus afos de instituto la gente decia que, cuando Pete Winston se
decidia a hacer algo, normalmente lo hacia. Habia perdido aquel



impulso durante un tiempo, pero ahora lo habia recuperado. Se dijo
que se las ingeniaria aunque tuviera que remover cielo v tierra.

Al salir del establecimiento, Winston comprd un periddico
vespertino y se detuvo un momento leyendo los titulares. La mayoria
de los de primera plana eran sobre la guerra. Eran los articulos
habituales sobre la entrada de Alemania en Polonia, estrategias
bélicas, maniobras y movimientos diplomaticos. Los articulos
hablaban de la invasion de Polonia por las tropas alemanas, de miles
de personas muertas, heridas, famélicas y torturadas. Winston
nunca habia visto siquiera una persona asesinada, herida ni
torturada, y sélo a unas pocas realmente famélicas, asi que le costd
entender esos articulos. Los creia, por supuesto, pero no los
comprendia; no podia sentir como debian de sentirse los polacos
cuando les ocurrian esas cosas horribles.

No obstante, aquella noche habia una noticia de otra clase en la
primera plana. Nada mas leer el titular, Winston se interes6 de
inmediato y continud leyendo los caracteres mas pequenos. Era la
historia de una bella joven norteamericana que, volviendo de Europa
en un buque de mercancias, habia pasado tres dias y sus noches a
la deriva en un bote salvavidas inundado de agua después de que un
submarino aleman hubiera torpedeado su barco. La joven habia
salido ilesa, gracias a Dios; los marinos noruegos que compartieron
su suerte en el bote salvavidas resultaron ser unos héroes. Con los
dientes castafieteandoles y el cuerpo medio sumergido en el agua,
cantaron canciones mientras llevaban el bote hacia la salvacion.

Sélo se enfadaron una vez, cuando, la segunda mafana, un
solitario aeroplano aleman sobrevold en circulos el bote salvavidas y
durante unos minutos terrorificos les parecié que los bombardearia



sin piedad. Los marineros noruegos se pusieron en pie en el bote
anegado y, alzando sus congelados punos, algunos de ellos gritaron
«Pfui, pfui, pfui’», segun la declaracidon de la joven. El avion se alejo
sin lanzar ninguna bomba. La joven fue rescatada y, al dia siguiente
de poner los pies en tierra firme, estaba tan encantadora como
siempre.

Winston se sintié extrafiamente conmovido por esta noticia. El
periddico reproducia la foto de la joven, que era muy bonita. Se
parecia a muchas de las chicas que él habia conocido en la
universidad. Podia imaginarse facilmente la cabeza de la muchacha
junto a la suya en una almohada; visualizaba a la chica: los ojos
arrasados en lagrimas, la mirada de martirio demudandole el rostro
al verse con el agua por la cintura en el bote salvavidas y su rubio
pelo ondeando al viento helado. Pensd que era una auténtica
verglienza que los alemanes hicieran sufrir asi a una muchacha
encantadora como aquella. Cuando dejé el periddico apretd
instintivamente los punos. Se dijo que los alemanes se estaban
pasando de la raya. Mas les valia estar atentos, porque alguien les
bajaria los humos.

De regreso a casa, dando vigorosas zancadas, se descubrid
pensando en la muchacha del bote salvavidas y en la guerra de
Europa, en vez de en un lugar al que ir y una forma de llegar alli. La
luna acechaba detras de una nube y Winston sintié de repente que a
la vuelta de cada esquina habia agazapados unos soldados alemanes
que planeaban atraparlo y mandarlo a un campo de concentracion.
Winston continué a hurtadillas a lo largo de una calle residencial
flanqueada de arboles, escudrifiando los setos y los troncos en busca
de espias y saboteadores. Era consciente de que en realidad no



encontraria a ninguno, pero, puesto que las cosas estaban tan mal
en Europa que los alemanes iban por ahi disparando a muchachas
rubias en botes salvavidas, no seria ildgico que anduvieran por alli
también. La idea de peligro le suscitd un extrafio orgullo por su
herencia norteamericana, como si lo sintiera por primera vez. Pensd
que, cuando uno reflexionaba sobre las circunstancias de otros
paises, se enorgullecia instintivamente de su propio pais, incluso
aunque la situacion del empleo en Estados Unidos no fuera lo buena
que deberia ser. Al menos en su tierra la gente no iba por ahi
disparando a muchachas rubias ni mandando a hombres y mujeres
inocentes a los campos de concentracidn. Entrecerro los ojos. Nadie
lo meteria @ é/ en un campo de concentracion. Los otros podrian
permitir que les pincharan con bayonetas y los llevaran como un
rebafio de ovejas, pero él dispararia primero: en un dltimo vy
demoniaco gesto, ametrallaria a todos los alemanes que pudiera y se
reservaria la Ultima bala para si mismo. El era norteamericano, si
sefior, orgulloso de su libertad, su valor y las grandes tradiciones que
lo precedian. Recordd que uno de sus antepasados habia lanzado té

por la borda en Boston, Massachussets,? y otro habia pasado el

invierno con Washington en Valley Forge, Pensilvania.> Winston
arrugo la frente. Instintivamente, extendié el dedo indice fingiendo
que era una pistola, como hacen los ninos. iBang, bang, bang, bang,
bang! Winston agitaba la mano de manera convulsiva. Una docena
de alemanes mordieron el polvo, y Winston se sintid6 mucho mejor. A
pesar de eso, no habia descanso para un hombre que combatia a los
alemanes en solitario. Habia mas alemanes a la vuelta de la
siguiente esquina, alemanes al este, al oeste, al norte y al sur,
alemanes que amenazaban el aire mismo que Winston respiraba.



Uno tenia que estar en guardia en todo momento. Habia alemanes
sacando periscopios de las aguas del Atlantico frente a Nueva York vy,
cuando la cara de una encantadora muchacha norteamericana
entraba en su campo de visidn, el comandante del submarino
escupia, con tono gutural, la orden de lanzar un torpedo. Habia
pilotos alemanes en aviones rugientes en el cielo de Indianapolis v,
al ver una bandera estadounidense, sonreian como maniacos y
soltaban cientos de bombas.

Winston entrd6 con aire desafiante en su casa, subid a su
habitacién y se quedd mirando por la ventana. Estaba solo, pues su
madre habia ido a ver a unos amigos, y se quedo largo rato mirando
la calle, apenas iluminada. El corazon le latia con rapidez y tenia el
aliento contenido en la garganta. Se despertaron en él sentimientos
que llevaban mucho tiempo adormecidos: el odio, la ira y la
impaciencia del guerrero. Los fantasmas de sus antepasados
desfilaban por su mente, hombres fuertes y francos que habian
luchado en la Guerra Civil y en la Guerra de Independencia, asi
como anteriormente en guerras inglesas, irlandesas y escocesas.
Iban marchando desde el remoto pasado al son de una musica
marcial, de gaitas, pifanos y tambores, susurrando enigmaticamente
que los hombres fuertes se harian valer: combatirian el odio con el
odio; la lanza y la espada revivirian sus abatidos corazones; cuando
la injusticia los habia azotado en el pasado, no se habian resignado
sumisos y serviles; habian marchado para castigar la injusticia con
toda la fuerza de su voluntad.

La puerta se abrid en la planta baja y Winston oy los familiares
pasos de su madre. Se apartd de la ventana y bajo a su encuentro.
Habia una resuelta tristeza en sus ojos cuando hablé:



—Madre, voy a marcharme.

Ella lo mird a los ojos y después vacild. Bajé la mirada con
astucia para ganar tiempo y por fin dijo:

—iAdonde iras?

Winston habld con determinacion:

—\Voy a Europa... A luchar.

La madre palidecio.

—iA Europa? ¢éA luchar? Pero épor qué?

—Hay muchas razones, madre.

Las palabras que a su madre se le habian atascado en la
garganta salieron entonces con una fuerza desesperada.

—iEs una locura, Peter! {Qué razones puede haber? iA Europa a
luchar! éPor qué quieres ir? iAy, Peter, es una locura!

Winston tenia la voz aspera y la cara roja de ira.

—Te digo que me voy. De nada sirve que intentes detenerme. Ya
me ha costado mucho dar el paso para que vengas tu a ponérmelo
aun mas dificil.

Por primera vez en meses Winston perdié por completo la
serenidad.

—Soy un hombre adulto y puedo hacer lo que quiera, punetas. Me
voy, ¢entendido? iEsta semana!

Se dio media vuelta y sali6 furioso de la casa mientras su madre
miraba con ojos lastimeros cédmo se marchaba.

Winston iba a paso rapido por la calle residencial, con la cabeza
llena de airadas ideas desafiantes. iQue por qué iba a Europa a
pelear! Era propio de una madre preguntar esa tonteria. Se dijo que
habia un montdn de buenas razones por las que ir a Europa a luchar.
Ya era hora de que se decidiera a marcharse; ya hacia tiempo que



deberia haberse ido. iDesde luego que si! Todo el mundo sabia lo
que tramaban esos alemanes, con sus ideas totalitarias, su desprecio
por la democracia y la libertad, sus suefos de conquistar el mundo.
La democracia estaba siendo amenazada y alguien tenia que luchar
por ella, como estaban luchando esos soldados ingleses y franceses.
¢Lucharia el sefior Williamson por la democracia? éLucharia por ella
su hijo Bill? Por supuesto que no, ninguno de ellos. Estaban
demasiado ocupados haciendo dinero, asi que tendria que luchar él.
No es que esperara ningun agradecimiento por su parte; él no queria
nada en absoluto de los Williamson.

Iria a Europa a luchar porque eso era lo sensato. Todo el mundo
sabia que ese tipo, Hitler, y sus desquiciados tenientes estaban
peleando por conquistar el mundo, para someter a todos los pueblos
al latigo del dominio aleman. Rusia, traicionada por sus propios
lideres, estaba luchando en el bando de Hitler. Habia hechos que
todo el mundo conocia; estaban en todos los periddicos y revistas.
Asi pues, ¢por qué esperar a que Alemania aplastara a Inglaterra y
Francia, y nos enviara a nosotros su Ejército y su marina? Era una
locura. La mejor estrategia era ir a Europa y defenderse frente a
Alemania, como cada vez mas gente empezaba a admitir. Todo el
mundo estaba enterado del complot ruso-aleman para dividir a los
Estados Unidos; habia una revista que habia publicado, hacia sdlo
unos meses, segun recordd Winston, todos los mapas, los graficos,
los documentos y demas. Los aviones y los buques de guerra
alemanes atacarian a lo largo de la costa oriental, desde Maine hasta
Florida, mientras millones de soldados rusos llegarian desde Siberia
por Alaska y Canada. No pasaria mucho tiempo antes de que
Estados Unidos, con su escasa proteccion antiaérea y sus



insuficientes defensas, fuera conquistado. Nueva York, Filadelfia,
Boston e Indianapolis quedarian en ruinas; sus magnificos puentes,
derribados; sus majestuosos rascacielos, convertidos en montanas
de acero, cemento y ladrillo. Pensd que eso no le ocurriria a su pais
mientras él pudiera disparar un arma. iQue por qué iba a Europa a
luchar! Lo Unico que lo sorprendia era no haberse ido meses antes.

Cuando Winston regresd a casa creia honestamente en todo eso.
Su madre estaba levantada, con los ojos enrojecidos, y Winston se
compadecio de ella. Se sentd, le dio un beso e intentd explicarle
todo con calma y sensatez.

—De todas formas, aqui no consigo encontrar trabajo —dijo—,
yéndome a luchar podria ser de alguna utilidad para mi pais. Estoy
harto de andar de aca para alla sin hacer nada. Me voy, madre, y no
debes intentar detenerme.

Le dio un beso, subié a su habitacion y cayé en un virtuoso
sueno en el que sus antepasados marchaban y las gaitas sonaban
con pasion.

Su madre intentd por todos los medios evitar que Winston se
marchara. A la mafiana siguiente, tragandose su orgullo, fue al
banco a ver al senor Williamson.

El se disculpd por no haberse puesto en contacto con ella
durante tanto tiempo. Le dijo que toda la familia estaba sumamente
ocupada.

—Debo decir que estoy un poco enfadado con Pete —dijo—. Ya
nunca se pasa por aqui.

—Por eso vengo a verlo a usted —dijo la sefora Winston con
tristeza—. Quiere irse a Europa a luchar en la guerra.

El sefior Williamson se mostrd en verdad sorprendido.



—Pero épor qué?

—No lo sé. Yo no entiendo sus razones. He pensado que quiza
usted podria hablar con él. A usted lo escuchara, estoy segura.

—Claro que hablaré con él. Digale que venga por aqui.

El sefior Williamson la acompafd a la puerta giratoria y le dijo
que no se preocupara; estaba seguro de que seria capaz de
convencer a Winston.

Sin embargo, Winston se negd a acceder a la peticiéon de su
madre de ir a ver al sefor Williamson. Estaba muy contento aquella
mafiana. Habia descubierto que, en cuanto llamo a sus amigos para
decirles que se iba a Europa a luchar, se habia convertido a sus ojos
en alguien importante. No era desagradable esa sensacidon después
de tantos meses creyéndose un inutil, asi que aquella mafana
Winston no se arrastraria ante nadie.

—No tengo nada que decirle al sefior Williamson —le espetd a su
madre. Estaba atareado haciendo la maleta y cerrando los pocos
asuntos que tenia en Indianapolis. El periddico decia que varios
estadounidenses iban a Toronto, Canada, para presentarse como
voluntarios en la seccién canadiense de la Fuerza Expedicionaria
Britanica, y Winston estaba decidido a llegar a Toronto antes de que
acabara la semana.

Desesperada, la madre de Winston le comunico esta decision al
sefor Williamson. Era un dia de mucho trabajo en el banco. Aun asi,
el sefior Williamson, murmurando y maldiciendo, por fin telefoned a
Winston.

—¢Pete? Creia que vendrias a verme —dijo controlando su enojo.

Winston se contuvo para no decirle al sefor Williamson que se
fuera a hacer gargaras.



—Lo siento, pero estoy tan atareado haciendo el equipaje que me
temo que no tendré tiempo.

—iQué es eso de que te vas a Europa? No lo diras en serio,
éverdad?

—Claro que si —dijo Winston con entusiasmo—. Me voy enseguida.

—Pero, Pete, sé razonable. ¢Por qué no lo hablamos? Vamos a
Vernos y...

—No hay nada que hablar, sefior Williamson. Estoy decidido.

—Piensa en tu madre, Pete. Se quedara muy sola.

—Lo siento por mama, pero es inevitable. Tengo que ir.

—Pero épor qué, Pete?

Winston estaba envalentonado.

—Bueno, sefor Williamson, alguien tiene que proteger a quienes
no van a protegerse a si mismos. —Hubo un silencio al otro lado del
teléfono, y Winston pudo imaginar el color de la cara del senor
Williamson—. No se ofenda —anadi6—, pero estoy muy atareado con
el equipaje... Despidame de Bill, por favor. Y de la sefiora Williamson.

El sefior Williamson le dio la noticia a su hijo cuando éste se
acercd a su escritorio.

Bill Williamson se sobresalto.

—{Qué bicho le ha picado? —le preguntd a su padre.

—Ese muchacho es un agitador —dijo el senor Williamson-.
Siempre lo he sabido.

Bill Williamson y su madre también telefonearon a Winston por la
tarde, aunque entonces €l ya estaba en un autobus de camino a
Toronto. Tuvo que irse a toda prisa porque su madre se quedd
perturbada cuando comprendié que su Unico hijo se marchaba de
verdad a la guerra y él no pudo soportar su expresion de



sufrimiento. No tenia mucho dinero, sélo el poco que le habia cogido
a su madre, pero decidid que nada le impediria unirse a la BEF. Su
persistencia y su ingenio le resultaron muy Utiles y, después de una
semana en Toronto, lo aceptaron como soldado raso voluntario. Tras
cuatro semanas de riguroso entrenamiento alli, se trasladd con su
companfia a Quebec. Habia en su seccién un joven llamado Merrill
que le caia bien, y otro llamado soldado de primera Ravenswood que
le caia mal. Una noche, siguiendo 6rdenes secretas, fue rio abajo
por el San Lorenzo y cruzd el Atlantico hasta Inglaterra. Después de
varias semanas mas de entrenamiento en Inglaterra lo enviaron a
Francia a través del Canal y lo trasladaron en tren y camién hasta
Latouche. Aquella manana de finales de otofo llegaron al granero
del pueblo. Debido al viaje, muchos de sus camaradas estaban
mareados; en cambio, Winston no sentia ningln malestar. Desayund
en abundancia.



CAPITULO CINCO

Estaba empezando a oscurecer, y Winston se preguntd cuando
acabaria el estruendo, si es que iba a acabar. Conforme pasaban las
horas habia ido desechando cada uno de sus deseos. Sobre la una
de la tarde, cuando la herida de metralla del hombro derecho le
sangraba a borbotones, habria dado media vida por su botiquin de
primeros auxilios. No obstante, se las arregléd sin él; consiguid
quitarse la querrera y la camisa caqui, y pudo improvisar un
torniquete con una de las mangas. Agarrando un extremo de la tela
con los dientes y apretando el nudo con la mano buena, consiguio
fijar el torniquete bajo la axila. Eso detuvo el sangrado un rato, y
Winston se sintid satisfecho; ya no queria el botiquin, aunque la
presion del torniquete le adormecia el brazo derecho hasta la yema
de los dedos. Lo mismo ocurria con la sed; sobre las dos habria
vendido su alma por un vaso helado de cola con limén. Al cabo de
un rato, concentré su mente en un gran vaso de agua fria. Al final,
metid los jirones de su camisa en el turbio charco que habia en el
fondo del socavdn y se exprimié el agua mugrienta en la boca. Eso
le produjo arcadas, pero le humedecid los labios resecos y le aplacé



un poco la sed. Con eso se conformaba, no pedia mas. Hacia las
tres, cuando el tobillo dislocado, desprovisto de la bota, empezé a
helarsele después de pasar un buen rato metido en el sucio charco,
Winston habria dejado que cualquiera le amputara el pie a cambio
de una hora en una cama limpia y caliente. A pesar de todo,
consiguid girarse y sacar el pie del agua; hasta fue capaz de
envolverse el dolorido tobillo en la guerrera empapada, y no quedd
descontento.

Yacia inmovil y retorcido de forma incongruente en el crater del
obus, con el pie derecho, alun en su bota, metido en el charco del
fondo, el pie izquierdo envuelto en la guerrera y en alto, y todo el
peso de su cuerpo sobre el hombro izquierdo. Tenia los pantalones y
la camiseta embarrados, y el cuerpo, casi del color de la tierra.
Cuando empez6 a oscurecer desed con todas sus fuerzas que cesara
aquel estruendo.

Winston no habia visto ni un alma en todo ese tiempo. Si hubiera
tenido fuerzas para elevar la cabeza por encima del borde del crater,
habria visto innumerables cuerpos esparcidos por el suelo, delante y
detras de él, ya que tanto los alemanes como los aliados habian
avanzado en varias ocasiones para tomar el terreno bombardeado, si
bien ni un solo soldado habia llegado hasta el socavon de Winston,
situado en medio de tierra de nadie. Pero no le quedaban fuerzas y
sblo podia seguir alli postrado, retorcido, en el crater, y esperar lo
que el destino le deparara.

Apretd los dientes mientras el estrépito continuaba sin cesar y
pensd que ni mil aspirinas le aliviarian el palpitante dolor de cabeza.
¢Por qué no dejaban de disparar? éNo se daban cuenta de que eso
no les servia de nada? ¢No veian que estaban desperdiciando la



municion? Movio la cabeza. Aquello no era una suplica descabellada
de un ser humano a otro. Que dejaran de disparar de una vez, eso
era lo Unico que les pedia. No les estaba diciendo que se rindieran ni
que probaran el amargo sabor de la derrota. Solamente les rogaba
que dejaran las armas para que a los demas se les quitara el dolor
de cabeza. Que pararan aunque solo fuera por la noche; que se
fueran a casa, cenaran tranquilamente y leyeran un libro, o fueran al
cine, cualquier cosa. Manana por la mafiana, después de un buen
descanso nocturno, podrian retomar los disparos si no habia mas
remedio. Pero esa noche debian parar; ya se habian pasado el dia
entero trabajando duro y nadie los acusaria de holgazanes si se
tomaban un descanso. Caia la noche y todo el mundo sabia lo dificil
que era apuntar bien a oscuras. Al poco, todo seria cuestion de
acertar o fallar, asi que, venga, muchachos, épor qué desperdiciar
esa municion tan buena? éPor qué dejaros la piel para nada?
Marchaos a casa, marchaos a casa porque ninguno de los bandos va
a retroceder hoy ni un centimetro.

Winston levantd la mirada al cielo para ver si le estaban
prestando atencidn. En absoluto, advirtid al momento. Era aln peor
que eso. No solamente lo ignoraban: estaban burlandose de él.
Habian escuchado sus ruegos y se reian de él con menosprecio.
Aumentaban el ritmo de los bombardeos. Estaban siendo
deliberadamente crueles.

Pensd que no era del todo sorprendente que los alemanes
hicieran algo asi, pues eran el enemigo. Los alemanes tenian
derecho a intentar matarlo segun las tradicionales reglas de la
guerra. iPero que lo hicieran sus propios camaradas! Nunca habria
pensado que lo maltratarian asi. Sin embargo, saltaba a la vista que



lo estaban tratando peor que los alemanes. El crepusculo se
acentuaba vy, escudrinando el cielo, Winston vio mas claramente el
bombardeo; casi distinguia los obuses escribir con humo sus
nombres en el cielo a medida que efectuaban su veloz cabalgata de
destruccion. Al parecer, caian mas bombas del bando aliado que del
aleman. En respuesta a su suplica de que se quedaran en casa por
la noche, los britanicos y los franceses habian echado mas lefia al
fuego, habian abierto al maximo las valvulas de su maquinaria
bélica, habian pisado el acelerador y estaban soltando todo lo que
tenian. En todas las horas que llevaba perdido en tierra de nadie no
habia habido tanto estrépito como en esos momentos; era ya
absolutamente insoportable, con los morteros, los canones
antitanque, las ametralladoras, los cafiones de campana, los obuses
de asedio, los cafiones antiaéreos y las granadas de mano formando
un monstruoso estruendo, de manera que el ruido ya no tenia
ningln ritmo, nada de ra-ta-ta-ta, ni de bum-bum-bum, sino sélo un
espantoso rugido desesperante y continuo cuya intensidad nunca
disminuia.

Winston, acurrucado como estaba en el socavon del obus, lanzo
un grito de protesta. Les habia pedido que pararan, y ésa era su
respuesta, ésa era la forma en que sus camaradas Ilo
recompensaban por el apoyo que él habia prestado a su causa.
Habia ido alli desde Indianapolis para pelear por la seguridad de la
familia que el soldado de primera Ravenswood tenia en Inglaterra, y
ésa era la manera que tenia Ravenswood de mostrarle su gratitud.
Ese era el modo en que Merrill le daba las gracias, ése era el método
del coronel Martin-Boyd. Después de todo lo que habia hecho por
ellos, ellos no le hacian ese pequefo favor a él. No les importaba en



absoluto, eso era en resumidas cuentas. A los britanicos Winston les
daba tan igual como los alemanes.

Winston se dijo que era horrible pensar algo asi cuando uno
estaba completamente solo en el socavon de un obus, rodeado de
un monton de cenizas; era un pensamiento que le martilleaba sin
cesar la dolorida cabeza y que le hacia capitular a golpes. Pero era
verdad, él sabia que era verdad. Con mudo terror, mir6 al cielo, cada
vez mas oscuro, como si el hecho de comprender esa idea fuera algo
que su mente no podia soportar. Habia atravesado mares
embravecidos para luchar por ellos, porque se preocupaba por ellos,
porque su estilo de vida era importante para él, porque entendia lo
abandonados que se sentirian si se convirtieran en esclavos de un
dictador extranjero. Winston estaba preparado para darlo todo por
esos extranjeros, esos britanicos y franceses. Un viejo dicho del
Ejército rezaba: «Haz tus necesidades, cierra la boca y no te
presentes voluntario». Pero Winston no estaba de acuerdo con esa
filosofia. Si no lo hubieran cogido fuera de su base, si hubiera estado
de regreso con su compafiia cuando empezd la lucha, se habria
presentado voluntario para cualquier misidon. Si Merrill, saliendo a
cortar alambre de espino, resultara herido y, al caer la noche, su
cuerpo yaciera como crucificado en tierra de nadie, Winston se
habria presentado voluntario para salir a rastras a intentar salvarlo.
Si el coronel Martin-Boyd hubiera recibido un disparo mientras dirigia
un ataque y estuviera en el suelo pidiendo agua, Winston habria

salido con su cantimplora, con la temeridad de un Gunga Din® de
piel blanca. En verdad habria hecho esas cosas. Y no pensaba asi
porque pensar no fuera arriesgado ni porque lo mas probable era
que nunca tendria la oportunidad de hacer todo eso. Se habria



presentado voluntario, y no por heroismo, sino por amistad, pues,
por muy impersonal que llegara a ser la guerra, por muchas
maquinas nuevas que inventaran para simplificar la obligacidon de
matar de los soldados, el espiritu de la amistad tenia que
conservarse en cualquier ejército. El general no podia permitirse
enviar a los soldados a misiones que implicaran cierto nimero de
muertes a menos que él mismo estuviera dispuesto a ir con ellos.
Podria librarse un par de veces; sin embargo, tarde o temprano los
soldados se rebelarian si veian que el general no era su amigo. El
general tenia el deber de amar a esos hombres con un amor
absoluto; a cambio, ellos lo amarian a él con todo su corazén. Y un
ejército asi, en igualdad de armamento con el enemigo, seria un
ejército invencible que erradicaria cualquier mal por la causa de la
justicia, un ejército que, aunque perdiera un millon de hombres en
sus batallas, nunca abandonaria a uno solo.

Por el contrario, el Ejército britanico lo habia abandonado a él.
Winston lo veia claramente. Lo habian dado por perdido hacia horas.
A pesar de todo lo que él habria hecho por ellos, ni Merrill, ni
Ravenswood, ni Martin-Boyd, ni los demas soldados moverian un
dedo por ayudarle a él. Era palmario. Ni una vez habrian
preguntado: «é{Ddénde esta Pete Winston?». Ni una vez habrian
dicho: «Pete Winston debe de estar en algun apuro si no esta con su
peloton. Debe de estar en tierra de nadie. Mas vale que enviemos
una patrulla a buscarlo y rescatarlo». Desde el primer momento
habrian dicho: «Qué mas da». Winston estaba seguro de eso. «Qué
mas da ese tonto de remate», habrian dicho. «No podemos preo-
cuparnos por él. No podemos enviar gente ahi fuera a buscarlo.
Tenemos cosas mas importantes que hacer. Al fin y al cabo, équé es



un norteamericano de mas o de menos? Tachen el nombre de
Winston de la plantilla de la compafiia y sigamos con la guerra.»
Comprendié que asi era como habian actuado con él. Ni a un solo
hombre de la BEF le importaba que él viviera o muriera.

Los ojos de Winston se llenaron de lagrimas que le cayeron por
las mejillas, manchadas de barro. Le dolia en el alma que sus
camaradas pensaran asi de él. Eso hacia que todo lo que habia
intentado en la vida resultara baladi. Apretar los pufios en
Indianapolis después de haber leido sobre la bonita joven del bote
anegado habia sido un gesto inutil. Todo su entrenamiento en
Canada y en Inglaterra, todo su aburrimiento en Latouche, todo lo
habia sufrido para nada. La sed, el hambre, el dolor y la sangre no
valian nada; no significaban nada y no solucionaban nada. Que
Winston hubiera luchado o no en la guerra no suponia la menor
diferencia en la suma total de la experiencia humana.

Pensd que un hombre no podia querer seguir viviendo después
de saber algo asi. Por muy joven que fuera y por mucho vigor que
tuviera; por muy fuertes que fueran sus musculos y robusto su
corazon, simplemente no querria hacer el esfuerzo de seguir
viviendo una vez comprendido que nadie se preocupaba por él. Y
Winston sabia que aquello no era el patético gesto de un joven que
juguetea con el teatral atractivo del suicidio. Al fin y al cabo, no
habia nadie cerca que lo escuchara, ni un solo hombre a su
alrededor, y, ademas, estaba demasiado enfermo para fingir una
pose; mortal y desconsoladamente enfermo. Sinceramente, no
queria vivir después de saber algo asi; queria morir. Entonces las
lagrimas dejaron de caer, el hombro dejo de palpitar, el tobillo dejo
de dolerle, el dolor de cabeza desaparecié por completo y, lo mas



importante de todo, su mente dejé6 de pensar que nadie se
preocupaba por él, que nadie lo queria.

Winston mird en silencio al cielo. A través del humo que
emborronaba las primeras estrellas vio que ya caia la tarde. Caia la
tarde y pronto seria de noche, pronto lo envolverian la oscuridad, el
frio y la soledad. Llord sin contenerse porque nadie se preocupaba
por él, nadie excepto su madre, y ella estaba muy lejos, separada de
él por océanos, montafias y grandes extensiones de campo. «No me
ayudaron, mama —pensd entre las lagrimas que casi lo cegaban-—.
Estuve alli tirado horas y horas. Tenia sed, frio, sangre por todas
partes y unos dolores atroces, y no hicieron nada por ayudarme
después de todo lo que yo hice por ellos, después de todo lo que
sufri.»

Winston cerrd los ojos. Pensd que su madre lo comprendia; él se
lo habia explicado todo, y ahora su estado era tan lamentable y
estaba tan cansado que ya no podia hablar ni pensar mas. Ahora
podria relajarse, dejar de luchar y abandonarse a la muerte de la
misma manera que lo habian abandonado sus companferos. Siguid
con los ojos cerrados y sintid que se hundia. Se hundié cada vez
mas en una especie de agradable y viscoso cenagal; el dolor de su
corazon se mitigd, y no le costd tanto soportar su tristeza.

Sin embargo, al cabo de un rato su madre se plant6 delante de él
y lo miré desafiante, como siempre que se enfadaba. «Ay, Dios mio
—pensd Winston—, ya va a empezar a refiirme. Lo estoy viendo;
siempre tiene ese aspecto antes de hacerlo. —El rostro de Winston se
contrajo—. No discutas conmigo —pensé enfadado—. Por favor, no
discutas conmigo. Estoy demasiado cansado, mama, y me duele



mucho. No quiero que digas nada, ni una palabra. Déjame aqui, vete
y deja de molestarme.»

Winston la veia de pie por encima de él y con aspecto de estar
sumamente irritada.

—No le digas a tu madre que se vaya. No te atrevas a hablarme
asi.

—Por favor, mama, déjame en paz. ¢No sabes que hay veces en
que uno no quiere que lo molesten? ¢Es que no se puede tener un
poco de intimidad?

—No le hables a tu madre en ese tono.

—iPero es que no les importa! iA nadie le importa! iPor favor,
mama, por favor!

—Qué tonto eres. —Winston vio a su madre levantar la mano de
forma amenazante, una mano limpia y blanca—. éNo comprendes
que a mi si me importa lo que te pase? Qué tonto eres. Te daria un
bofetdn, con todo lo grande que eres.

—¢Entonces por qué no hacen algo?

Winston movid los labios imperceptiblemente y, en ese momento,
de repente, una oleada de rabia lo invadid y gritd en medio del
fragor: «éPor qué no hacen algo por mi?». Chillé con todas sus
fuerzas, pero el estruendo era tan grande que apenas pudo oirse.

Abrio los ojos, sorprendido de que su propia voz sonara tan
lejana. Era de noche. En cuanto abrié los ojos, lo supo. Pero la
oscuridad no lo asustd porque pensd que a su madre le importaba lo
que le ocurriera. En Indianapolis, al otro lado de los océanos, las
montafas y las grandes extensiones de campo, habia una mujer que
era su madre, que estaba sentada en una mecedora en la familiar
casita del barrio y que se pasaba el tiempo pensando en él. Por la



mafana y por la noche, cuando brillaba el sol y cuando llovia,
Winston sabia que su madre lo tenia en su pensamiento. Efla no lo
habia abandonado, y eso le conferia una perspectiva diferente a
todo.

Winston se secd las lagrimas de la cara con el brazo izquierdo,
desnudo. Una leve sonrisa irdnica atraveso sus labios. De repente vio
que habia muchas personas que no lo habian abandonado; lo vio
con una asombrosa objetividad. A pesar de lo desmoralizado que se
sentia, tuvo que admitir que en casa, en Indianapolis, muchas
personas rezaban por él. No arrodillados y con las manos juntas,
diciendo que Dios bendiga a mama, a papa y al tio Oscar, y por favor
cuida de Pete Winston que esta en algun rincon de Francia. No era
esa clase de rezo, sino un rezo en el que él estaba en los
pensamientos de esas personas, personas que se preocupaban por
él y le deseaban lo mejor.

Sus rostros aparecieron de pronto en la mente de Winston con
una extraordinaria claridad: docenas de rostros de gente a la que
habia conocido en Indianapolis, chicas y chicos, el camarero del
Open Door, los tenderos de su barrio, los profesores de la
universidad, los reporteros del Chronicle, el viejo Carter, Martha
Petersen, Bill Williamson, el sefior y la sefiora Williamson. Sus caras
destellaban ante él a la velocidad de los movimientos de una
pantalla de cine. Era asombrosa la manera en que realmente veia
incluso los menores detalles de esas caras: la forma en que se
respingaba la nariz de Martha; la cicatriz que Bill Williamson tenia en
la frente, de cuando un jugador que se deslizaba a la segunda base
le dio una patada; las brillantes gafas de la senora Williamson; las
distinguidas canas del bigote de banquero del sefor Williamson,



incluso la verruga que el viejo Carter tenia en el cuello con aquel
curioso Unico pelo que le salia en medio.

Tendido como estaba en el socavén del obus, Winston se quedd
boquiabierto mirando a esas personas, pues a todas luces no estaba
solo en el mundo. Apreto el puno izquierdo. Estaba seguro; si alguna
vez habia estado seguro de algo era de eso. Habia tenido sus
discusiones y distanciamientos con esas personas, pero, en un
apuro, cuando las necesitara de verdad, nunca lo abandonarian.
Sabia que era asi. Ni uno de ellos le fallaria; en caso de necesidad,
Martha dejaria a ese Christiansen e iria corriendo a sus brazos. Bill
Williamson no se andaria con ceremonias para invitarlo a su casa. El
viejo Carter encontraria la forma de incluirlo en el presupuesto
aunque tuviera que poner la empresa patas arriba. Esas personas,
como su madre, nunca lo abandonarian en un momento de
necesidad porque lo amaban, y él los amaba a ellos.

Winston se mordio el labio con jubilo. Daba igual que el fragor de
los cafiones casi le hiciera estallar la cabeza, ya que ahora podia
sobreponerse al dolor y ver cdmo esas buenas personas se
materializaban ante él en el socavon del obus; todos ellos, con su
madre al frente. En sus rostros habia tension y aliento. Sus labios se
movian y hablaban, y Winston oia todas sus palabras con claridad.
«No te hemos abandonado», dijo su madre. Y Martha dijo: «No te
hundas, Pete; yo estoy contigo, isiempre contigo!». Y Bill Williamson
movid los pufios como hacia para animar al equipo en el terreno de
juego. «iPelea, pelea, pelea! iParalos, paralos!», decia Bill
Williamson. Y la sefiora Williamson dijo con aspereza: «Muchacho,
no abandones el barco. Demuéstrales que tienes coraje vy
perseverancia». Y el viejo Carter dijo: «Adelante. Yo confio en que



puedes. Me da igual como lo hagas, pero hazlo, ihazlo!». Y todos
ellos permanecieron alli, en el agujero, a oscuras, con el rostro tenso
y alentador, moviendo los pufios y la cabeza con énfasis, y hablando
todos al mismo tiempo, como los hinchas en un partido de béisbol.

Winston miraba y escuchaba conteniendo la respiracion, pero, al
parpadear, todos desaparecieron en un instante y sus voces se
perdieron en la oscuridad. Sin embargo, no dejaron soledad tras de
si; Winston recordaba todo lo que habian dicho, y su corazén latia
con una alegria desbocada. Por supuesto que pelearia, pelearia,
pelearia. Por supuesto que no abandonaria el barco. El partido no
terminaba hasta que el Ultimo hombre hiciera la novena entrada, y a
él aun le quedaba mucha energia para anotar mas tantos.

La respiracion se le acelero. Estaba tan enfadado consigo mismo
que habria querido matarse. «Imbécil, chiflado —murmuré indignado,
odiandose con todas sus fuerzas—. Conque vas a quedarte tumbado
y a dejarte morir. Vas a llorar como un bebé y a pudrirte en este
agujero. ¢Ddnde estan tus agallas, eh? Eres un imbécil chiflado. —
Cuanto mas lo pensaba mas se enfadaba—. Eres un imbécil y un
cobarde. iTirar la toalla sdlo por un tobillo torcido, una heridita en el
hombro, un dolor de cabeza, por haber perdido un poco de sangre,
por el hambre y la sed! Te daria una patada en el culo. Levantate y
pelea, pelea, pelea. iHaz algo!»

Ahora los sentidos de Winston estaban vivos. Mird al cielo. Y la
noche que poco antes se antojaba tan amenazadora era ahora una
amiga complice. La noche se unia a todos los que no lo habian
abandonado, pues la noche le ayudaria a regresar a su base.
Comprendidé de repente que eso era lo que tenia que hacer; era tan
patente que le sorprendid no haberse dado cuenta antes. A ocho



kildmetros en linea recta a sus espaldas estaba la primera linea de
trincheras de los aliados v, detras de ésta, a poca distancia, estaban
Latouche y varios tramos de la linea Maginot, con sus unidades
hospitalarias subterraneas. No habia perdido el sentido de la
orientacion, y la noche lo protegeria de las bombas. No podia
caminar, ni siquiera cojeando, porque no tenia tiempo de buscar la
muleta, pero podia volver a su base reptando; se arrastraria sobre el
lado izquierdo si no podia sobre el derecho. Tenia diez horas de
oscuridad para ayudarle, diez horas para recorrer ocho kilometros a
rastras. Y, después, por la mafiana, bebiendo un gran vaso de agua
fria, bahado y abrigado, y con las heridas vendadas, descansaria
tranquilo, a salvo bajo el cuidado de sus companeros.

Winston se maldijo otra vez. Sus compaferos no lo habian
abandonado. Se despreciod por haber creido que si, pues écdmo iban
a rescatarlo si no sabian que estaba alli fuera? «éAlguien podria
decirmelo, por favor?», se dijo Winston. éAlguien podria explicar
como iban ellos a adivinar donde estaba, sobre todo cuando habia
salido incumpliendo las érdenes? éQué clase de bobos creia Winston
que eran sus companeros?

Winston pensaba que seguian teniendo fe en él, y habia tiempo
para demostrarles que él tenia la misma fe en ellos. No obstante,
tenia que ponerse en marcha de inmediato, mientras estaba tan
lleno de fuerza y rabia.

Winston probd a moverse. El dolor del hombro derecho era
insoportable. Tenia el brazo entumecido y palpitante, pero eso no
acabaria con él. Y no estaba tan débil como habia temido; el menor
de aquellos movimientos que hasta entonces habian sido
automaticos ahora le costaba un esfuerzo, aunque podia hacerlos si



lo intentaba. El dolor de cabeza era lo peor, ya que le impedia
concentrarse, y se agravaba a cada momento porque el bombardeo
continuaba imparable desde ambos lados. Pero ni siquiera el dolor
de cabeza lo detendria, pues sélo tenia que pensar en una cosa:
volver a su base. Sabia que, con todos sus amigos animandolo con
tanto ahinco, podia conseguirlo.

Clavo los dedos de la mano izquierda en las fangosas paredes del
crater y lentamente se impulsé hacia arriba apoyando el pie derecho
en el charco para hacer palanca. La cabeza le dio vueltas en
protesta, y notd el hombro derecho rigido, pero siguié impulsandose
y haciendo palanca con todas sus fuerzas. Por fin superd el borde
del socavén y rodd por el suelo. Se habia desplazado apenas unos
metros y, sin embargo, estaba jadeando por el esfuerzo, con el brazo
derecho palpitdndole como un timbal, y un dolor punzante,
desesperante, alrededor de los ojos. Aun asi, una sonrisa asomo a
sus labios, una triste sonrisa de triunfo. Habia sido capaz de salir del
crater con sus propias fuerzas; le habia dado érdenes a su cuerpo y
su cuerpo habia respondido. Si habia podido hacer eso, podria
arrastrarse durante ocho kildbmetros para regresar a Latouche.

Winston apretd los dientes. iOjala no le doliera tanto la cabeza!
Entonces podria pensar y acordarse de hacer ciertas cosas, como
aflojar el torniquete de vez en cuando para reactivar la circulacion
del brazo derecho. Se dijo que tendria que hacerlo enseguida y que
deberia concentrarse en los intervalos de las punzadas que sentia
detras de los ojos.

Tird torpemente del nudo que se habia hecho en la axila hasta
que notd que cedia. Leves indicios de vida, pequefias oleadas de
hormigueo le recorrieron el brazo derecho al cabo de pocos minutos.



Por fortuna, la sangre se habia coagulado y la costra era bastante
gruesa; de la herida del hombro no salia sangre fresca una vez
aflojada la presidon del torniquete. Pensd que eso era un alivio, un
alivio salvador. Ahora lo Unico que tenia que hacer era reptar durante
ocho kildmetros hasta su base.

Empezd a arrastrarse.

A lo lejos, el horizonte refulgia moteado de luces cambiantes,
variables, luces que parpadeaban, luces que ardian, brillaban vy
mudaban en resplandecientes destellos rojos. Winston se arrastrd
hacia esas luces, pues sabia que eran las armas de sus compafieros;
eran Merrill, Ravenswood y Martin-Boyd haciéndole sefias para
indicarle el camino. «Ya voy», pensd Winston, retorciéndose vy
reptando sobre la humeante tierra, estirandose e impulsandose
hacia adelante con la mano izquierda, clavando los dedos en el suelo
y empujando con el pie derecho. «Mirad como avanzo, mirad como
lo voy consiguiendo.»

Winston paso junto a un cuerpo tendido en el suelo, pero no lo
mird. No tenia tiempo. Las bombas explotaban por todas partes. El
suelo temblaba cada vez que un nuevo proyectil estallaba. El fragor
de las explosiones le retumbaba en la cabeza.

Dejé de arrastrarse sobre el lado izquierdo; se olvidd de la herida
del hombro. La adormecida mano derecha volvié a la vida para
ayudarle a impulsarse hacia adelante. Repté como se supone que
repta una persona, apoyandose en ambas manos y en las rodillas.
Avanz6 hacia las parpadeantes y refulgentes luces de sus
camaradas, adelantando las manos como si quisiera acariciarlas.
Pero parecia que los artilleros se iban acercando a él; cuando
Winston llegé a una pendiente que bajaba llena de cicatrices, sintio



que por fin lo habian avistado, pues ahora las bombas caian muy
cerca y, justo delante, se alzaba un muro de tierra y fuego.

Winston comprendié que aquello era inutil. Se quedd postrado
boca abajo, exhausto, sobre el ardiente suelo. Cerré los ojos con
fuerza y hundié la cara en el hueco del codo. Penso que la noche era
Su amiga, aunque necesitaba algo mas que la noche para salir con
vida de aquella cortina de fuego. Necesitaba la autorizacién de los
artilleros aliados y los alemanes, y no habia muchas posibilidades de
conseguirla.

Ya no tenia miedo ni sentia pena por si mismo. Habia hecho todo
lo que habia podido, y nadie podria llamarlo cobarde. Pero en aquel
bombardeo no se podia sobrevivir mas tiempo que en una cuba de
acero fundido. Ya no tenia sentido intentarlo siquiera, pues el mero
ruido, el chirriante estruendo, era suficiente para hacer que un
hombre muriera enloquecido.

«Que me maten y acabemos de una vez», pensé Winston. Habia
cuerpos destrozados por todas partes; no se sentiria solo.

Permanecid con los ojos apretados y la cabeza, que tanto le
dolia, debajo del brazo mientras yacia rigido y esperaba su destino.
«Aqui viene, aqui viene» era lo Unico que podia pensar cada vez que
una nueva bomba estallaba y tronaba cerca de él. «iAqui viene, aqui
viene, aqui viene!»

Por fin llegd: una calma repentina, un cese absoluto del
enloquecedor estrépito, que le dejé un vacio zumbante en los oidos.
Un momento antes la tierra habia vibrado de ruido y al momento
siguiente vibraba de quietud. Ya no habia fragor alguno. En el aire
flotaba una total y abrumadora quietud.



Dejo de respirar y se pregunto si estaria muerto. éEra eso lo que
significaba la muerte? éEra esa la diferencia entre vivir y no vivir?
Estaba todo muy tranquilo, muy agradable y tranquilo; la cabeza
habia dejado de dolerle casi por completo y notaba todo el cuerpo
diferente. Si aquello era la muerte, le gustaba bastante.

Sin embargo no estaba muerto; sabia que no lo estaba. Se
mordid la lengua y sintid el mordisco. Rechind los dientes y sinti
cdmo rechinaban. Respird profundamente y sinti6 que se le
expandian los pulmones. Estaba vivo, y habia silencio.

iLos alemanes y los aliados habian dejado de bombardear! La
idea golped a Winston con una fuerza triunfal. iEl fuego habia
cesado! Por increible que pareciera, era verdad. Ya no habia obuses,
ni ruido retumbante y enloquecedor. Era como si, en respuesta a sus
ruegos, los combatientes hubieran silenciado sus armas, lo hubieran
dejado por esa noche y se hubieran ido a la base hasta la manana
siguiente. Y ahora él podria regresar también, ahora podria volver a
esa agradable, limpia y hospitalaria base, a ese gran vaso de agua
fria, a esa cdlida cama.

Exultante mientras abria los ojos, se levantaba del suelo y
empezaba a caminar tambaleandose, pensd que no tendria que
arrastrarse, pues ahora tendria fuerzas para correr. Se pard en seco.
Parpaded y mird6 a su alrededor presa de un terror mudo. El
bombardeo seguia. La tierra continuaba estremeciéndose bajo la
fuerza de los obuses. Y, a lo lejos, las luces, las luces de sus
camaradas que le senalaban el camino a casa, volvieron a
deslumbrarlo.



CAPITULO SEIS

El nombre de Winston se habia borrado de los pensamientos de
todas las personas de Indianapolis excepto de los de su madre.
Todos sus amigos estaban extraordinariamente atareados con sus
vidas. Bill Williamson se habia comprometido con una muchacha
llamada Eunice Bowers. El senor Williamson habia asumido nuevas
responsabilidades en el banco. La sefiora Williamson tenia un interés
crucial en recaudar fondos para suministrar leche de clase A en vez
de clase B a los nifios desfavorecidos. Martha Christiansen habia
dado a luz a un niho de tres kilos. El viejo Carter estaba
perfeccionando un plan de reestructuracion del Chronicle de
Mayburg que amenazaba tantos puestos de trabajo que él mismo
estaba asustado. Tenian tanto ajetreo, dia y noche, que no les daba
tiempo a pensar en los amigos que estaban alli mismo, en Indiana, y
menos aun en alguien que estaba a seis mil kilbmetros de distancia.

Pero entonces, una manana, oyeron la noticia de la ofensiva de
primavera de los alemanes. No estaban tan ocupados como para
ignorar las noticias. Aparecia en grandes letras negras, para que
todo el mundo lo leyera. Los alemanes habian iniciado su tan temida



campaia en el frente occidental. Finalmente se estaban utilizando
todos los espantosos instrumentos bélicos. Millones de hombres
luchaban a quemarropa, y el nUmero de bajas, sdlo en las ultimas
horas, era estremecedor. Debido a la diferencia horaria entre
Latouche e Indiana, los amigos de Winston supieron del inicio de la
ofensiva alemana mucho antes. El tuvo que esperar hasta el
mediodia para averiguarlo, mientras que ellos engulleron la noticia
junto con los panecillos y el café del desayuno, saciados desde bien
entrada la manana.

La noticia hizo que todos pensaran en Winston por primera vez
en mucho tiempo. Se descubrieron preguntandose qué habria sido
de él. ¢Estaria bien o mal? ¢Estaria vivo o muerto? Nadie se habia
tomado siquiera la molestia de telefonear a su madre en los Ultimos
meses. Cayeron en la cuenta de que en lo concerniente a ellos, era
como si Winston no hubiera existido nunca. Sin embargo, habia sido
una parte importante de sus vidas, en la mayoria de los casos
durante muchos anos. Bill Williamson habia jugado con Winston de
pequefio y habia ido al instituto con él. El sefior y la sefora
Williamson habian visto a Winston pasar de nifo a adulto y lo habian
comparado en todo momento con su propio hijo. Martha
Christiansen habia perdido su virginidad con Winston; el viejo Carter
habia sido el primer jefe de Winston. Y ahora él se hallaba en algin
lugar de Francia, muy probablemente en el corazéon del
enfrentamiento, y ellos seguian alli, en Indianapolis, y nadie tenia la
menor idea de su suerte.

—Tenemos que llamar a su madre —dijo la sefora Williamson
durante el desayuno—. Tal vez ella tenga noticias del chico.



Marco el nimero mientras Bill Williamson y su padre seguian
sentados jugueteando con sus tazas de café.

—Es horrible, éverdad? —dijo la madre de Winston cuando la
sefiora Williamson la llamé—. He oido la noticia en la radio. No, llevo
mas de tres semanas sin saber de Peter. Me escribe todas las
semanas, pero retienen las cartas y las envian todas juntas una vez
al mes. Ni siquiera sé donde se encuentra, tan sdlo que se trata de
algun lugar de Francia.

—Espero que esté bien —le dijo Bill Williamson a su padre cuando
se dirigian juntos al banco—. Me doleria mucho que le ocurriera algo
a Pete.

—Ese muchacho es un provocador —dijo el sefor Williamson-—.
Para empezar, no deberia haber ido. éPor qué estan peleando?
Dimelo. ¢Alguien lo sabe? Le estara bien empleado si le vuelan la
cabeza.

Bill Williamson murmuro:

—¢éPor qué pufietas ha tenido él que poner su granito de arena en
esa guerra? Pueden apafarse sin que Pete Winston les diga cuando
disparar.

El teléfono no dejo de sonar en casa de la madre de Winston.
Martha Christiansen llamo, asi como el viejo Carter y muchos otros.

—Soy Martha. Martha Christiansen.

—éQuién?

—Martha Petersen. Usted me conoce. Ahora estoy casada. Martha
Christiansen.

—Ah, Martha. éComo estas, Martha? No, no he tenido noticias de
Pete desde hace tres semanas.



—Estoy segura de que esta bien, sefiora Winston. Tengo ese
presentimiento.

—Eso espero, Martha.

—iMe haria usted un favor, sefiora Winston? La prdxima vez que
le escriba usted digale que he llamado. Digale que ahora tengo un
hijo, sefiora Winston.

El viejo Carter hizo una llamada de quince centavos.

—¢Sefora Winston? Soy Carter, del Chronicle. Su hijo trabajaba
para mi. ¢Sabe algo de él?

—Me escribe todas las semanas, pero yo recibo sus cartas una vez
al mes, senor Carter.

—Bueno, cuando le llegue la proxima, digale que he decido utilizar
lo que escriba. Digale que me envie sus cronicas por correo aéreo si
es posible. Ya me entiende, sefiora Winston, la vida en el frente
desde el punto de vista de un muchacho de aqui. Le pagaré lo
habitual por columna.

—Gracias, sefnor Carter. Se lo diré.

Era un precioso dia de primavera en Indianapolis. El aire era
inusualmente cdlido para el mes de abril. Stephen Christiansen bajo
la capota de su coche por primera vez ese afno. En el banco del
sefor Williamson los porteros abrieron unas cuantas ventanas. Atras
quedaba el invierno, delante surgia el verano: partidos de béisbol,
vacaciones, largos fines de semana y muchas otras cosas agradables
en las que pensar. Con todo, los periddicos siguieron sacando
suplementos sobre la guerra durante toda la manana; los
vendedores pregonaban los titulares en las esquinas de las calles.

Bill Williamson estaba sentado a su escritorio del banco y se
percaté de que, sin que mediara su voluntad, estaba pensando en



Winston. Iba en contra de las reglas que un empleado se dejara
llevar por la imaginacion mientras trabajaba, porque si habia algo
que el sefior Williamson detestaba eran los sofiadores, pero ese dia
el propio Bill no pudo evitarlo. Llevaba mucho tiempo esperando, el
mundo entero llevaba mucho tiempo esperando, millones de
personas, en todas partes, habian estado conteniendo la respiracion
y esperando a que los alemanes atacaran. Y ya habian atacado, y
eso muy bien podria significar el fin del mundo. Bill Williamson
intentd centrar su mente en el asunto que tenia encima del escritorio
—un hombre queria un préstamo y él tenia que determinar si su aval
era solido—, aunque, por mucho que lo intentaba, sus pensamientos
volvian a Winston. Esto lo puso un poco de mal humor al cabo de un
rato. Pensd que, si su mente tenia que vagar, podria igualmente
vagar hacia algo agradable, hacia Eunice Bowers, por ejemplo, con
su piel de alabastro y su cimbreante y suave cuerpo. Qué muchacha,
esa Eunice Bowers. Estar en la cama con ella no era como estarlo
con cualquier otra chica; en verdad, no podia compararse con nada
que hubiera ocurrido en toda la historia de Indiana. Era como
abandonarse uno a los suefios mas imposibles y descubrir que
estaban haciéndose realidad. Y pensar que muy pronto se casaria
con ella, que muy pronto estaria en la cama con ella durante ocho
horas cada noche, siete noches a la semana, en vez de unas pocas
horas solo dos o tres veces en la zona de acampada para turistas
mas préxima. Eso era vida y felicidad, nada mas que su cuerpo
contra el de Eunice Bowers, y en eso era en lo que habia que pensar
si uno rompia las reglas y dejaba vagar la mente. No en ese
insensato de Winston, que se va a Europa a combatir contra los
alemanes y a hacer que en casa todo el mundo se sienta



responsable de él. éPor qué no se habia quedado en Indianapolis,
que era su sitio? éPor qué no se buscaba algin empleo en la ciudad,
sentaba la cabeza, se buscaba a una chica, una chica como Eunice
Bowers, se casaba con ella y dormia con ella? éQué mas se le puede
pedir a la vida?

Bill Williamson volvié con desesperacién a los papeles de su
escritorio, pero al momento habia soldados marchando implacables
sobre los hechos y las cifras. Los soldados avanzaban y Winston salia
de una trinchera para detenerlos. Winston, que jugaba de torpedero
de la segunda base en el equipo del instituto. Winston el torpedero,
en el corazon de la batalla, sangrando por la boca y con el cuerpo
acribillado a balazos, y Bill Williamson, el segunda base, alli en su
escritorio intentando decidir si le concedian un préstamo a un
hombre.

Mird por la ventana. éPor qué se habia ido Winston tan lejos?
¢Para salvar al mundo de una dictadura? é{Por razones tan absurdas
como ésa? ¢0 habia otra razdn mas elemental?

En la calle la gente caminaba con prisa. El banco estaba en una
esquina muy transitada y contaba con una muestra representativa
de la poblacidn: jévenes y mayores, blancos y negros, cristianos y
judios. Y todos eran completos desconocidos, se dijo de pronto Bill
Williamson; él no sabia cuales eran los pensamientos de ninguna de
esas personas. Eso lo asustd. Tampoco sabia lo que estaba
pensando Winston. A pesar de conocerlo desde que eran nifos, en
realidad no sabia nada de lo que se le pasaba por la cabeza.

Con repentino pesar, Bill Williamson recorrid el banco con la
mirada: mird a los contables y a los cajeros, que estaban en sus
jaulas; a los vigilantes, que estaban junto a la puerta; a los tres



vicepresidentes, sentados a sus escritorios de caoba. Tampoco sabia
qué pensaban ellos: todos eran completos extrafos. Alargd la mano
para coger un cigarrillo y comprendié con rabia que aquello era
ridiculo, estar sentado tras su familiar escritorio mientras intentaba
contener la sensacion de que el mundo era siniestro y misterioso.
Era culpa de Winston. Winston no tenia derecho a irrumpir en el
banco e infundir la desconfianza en la gente. éPor qué no se
ocupaba Winston de sus asuntos y dejaba que los demas hicieran lo
propio con los suyos? ¢A quién le importaban los pensamientos de
los demas? Lo importante era tener tu trabajo y tu familia, y tu
novia... Y él sabia lo que pensaba Eunice Bowers; se apostaria su
ultimo ddlar a que lo sabia. Eunice estaba en su casa, en su
habitacién, aun dormida, imaginando el placer que sentiria si él
apareciera de repente a su lado y le rodeara con un brazo su gracil
cintura. Eso era lo que ella estaba pensando, estaba seguro. Y en lo
que él tendria que estar pensando era en su trabajo. ¢Deberia
concederle el préstamo a ese hombre 0 no? Era una decision simple,
una decisidén basada Unicamente en hechos.

Bill Williamson mird en direccion a su padre y volvidé a sentirse
seguro. Alli estaba papa como siempre, sentado en su silla giratoria
y examinando con eficiencia la pila de papeles que tenia en el
escritorio. Nada alteraba a papa, nada lo desviaba de su trabajo. Por
eso papa era el director del banco. Encendié un cigarrillo e inhal6
profundamente. A hacer pufetas Pete Winston; era un agitador y no
acabaria bien. Si no tenia sentido comun suficiente para quedarse en
casa, se merecia que le volaran la cabeza. Le daba lastima la madre
de Winston; iria por la tarde a verla, después del trabajo, porque ella
no tenia la culpa de tener un hijo asi. En cambio, él seria como



papa, asi que no podia permitirse divagar por culpa de un memo
como Winston. Tenia trabajo que hacer y dinero que ganar, y algin
dia seria tan rico que podria comprarle a Eunice Bowers los
camisones de seda mas finos que hubiera.

En el extremo mas alejado del banco, debajo de un ventanal
saledizo, el senor Williamson, sentado a su escritorio de caoba,
advirtié con preocupacion que no estaba haciendo nada. No pensaba
en la empresa de cereales que tenia sobre la mesa: estaba
pensando en Winston. No podia evitarlo; su rostro se le aparecia y
no se le iba de la mente por mucho que intentara expulsarlo. Y no
era el del Winston joven, sino el del Winston nifio de catorce ahos y
de expresion seria que iba a su casa a recoger a su hijo para montar
en bicicleta. Era incapaz de imaginarselo vestido con uniforme de
soldado y esgrimiendo su bayoneta en una lucha a muerte con un
soldado aleman. Y, sin embargo, sabia que estaba en algun lugar de
Francia y que podria tener la mala suerte de encontrarse en el
corazdn de la batalla.

El sefior Williamson dirigid, por encima de la barandilla, una
mirada furtiva al continuo flujo de clientes que entraban y salian del
banco por las puertas giratorias. Algunos de los ciudadanos mas
prominentes de la ciudad iban y venian a través de esas puertas, y
se preguntd si alguno de ellos contemplaba la idea de que Winston
se hubiera marchado a la guerra porque él habia incumplido su
promesa de darle un empleo en el banco. El sefor Williamson se
enfadd al pensarlo porque él nunca le habia prometido en firme
ningun empleo a Winston. Sencillamente habia insinuado que, si el
muchacho cumplia las expectativas cuando fuera mayor de edad, y
si las circunstancias del negocio lo permitian, y si otras mil y una



contingencias eran propicias, podria tener en cuenta a Winston para
un empleo en el banco. En resumen, asi fue, pero el sefior
Williamson conocia la naturaleza humana, sabia que las malas
lenguas podian difundir un rumor que en verdad no tenia
fundamento. Sin duda Winston habia levantado castillos en el aire y
le habia dicho a mucha gente que trabajaria en el banco en cuanto
saliera de la universidad. Nunca deberia haber hecho algo tan poco
ético, pensd irritado el sefior Williamson; eso era una prueba mas de
que el caracter de Winston no era del todo como deberia ser.

El sefior Williamson arrugd el cefio. Era absurdo pensar que
alguien pudiera atreverse a culparlo y desde luego que, como
alguien se atreviera, se las veria con él. La Unica razén por la que
estaba pensando en Winston era porque le daba lastima el
muchacho, porque no tenia padre. Un chico necesita un padre que lo
convierta en un hombre de verdad, que le inculque perseverancia y
sensatez; de otra manera, era mas que probable que el joven se
convirtiera en un agitador, en un hombre impulsivo y pusilanime, tan
poco fiable como uno de esos extranjeros. No se podia meter a un
muchacho asi en el banco; no saldria bien, asi de simple. Habria que
despedirlo al poco tiempo, y eso seria el doble de desagradable.

El sefior Williamson aspird por la nariz. Al fin y al cabo, équé le
importaba Winston a éI? ¢Por qué tenia que pensar en el chico?
Winston no era responsabilidad suya; bastante tenia ya con su hijo,
su esposa, sus familiares y todos los empleados del banco. El no le
debia el empleo a Winston y, de hecho, bastante generoso habia
sido al pensar en él para el puesto. No le debia nada a nadie excepto
a su hijo. Ese Winston tenia el descaro de aparecer en su cabeza
sabiendo cuanto trabajo habia en el banco. No lo compadecia, ni



mucho menos; nada mas lo sentia por su pobre madre, que
seguramente estaba llorando a lagrima viva en su solitaria casa. Lo
primero que iba a hacer después del trabajo seria ir a verla para
consolarla. Por el contrario, en cuanto a Winston, no merecia la pena
pensar en él, igual que en esa maldita guerra que lo distraia a uno
de su trabajo. Si por él fuera, que Winston matara a los alemanes y
que los alemanes mataran a Winston; él se concentraria de nuevo
en reorganizar esa empresa de cereales que estaba patas arriba
encima de su mesa. El sefior Williamson movio la cabeza con rapidez
hasta que las cifras borrosas del informe que tenia delante se
volvieron nitidas otra vez.

Martha Christiansen se levantd tarde aquella manana, bien
pasadas las diez. Supo de la ofensiva alemana al encender la radio
en su espléndida casa de las afueras, mientras una doncella le servia
el desayuno en la cocina. Se tomd el café deprisa y fue al dormitorio
de su bebé a darle los buenos dias. Ante la cuna del nifio se dijo que
no debia pensar en Winston. Lo suyo con él estaba muerto y
enterrado en un pasado lejano; ahora tenia cosas mas importantes
en las que ocupar su mente. Tenia la felicidad de Stephen hijo, asi
como la de Stephen padre, y una mujer debia contentarse con esos
pensamientos.

Regresd a su habitacion y se sentd en la cama deshecha. No
tenia sentido fingir; estaba pensando en Winston a pesar de saber
que no debia. La noticia de la radio volvié a recordarselo: «El ataque
tanto tiempo temido ha comenzado —habia dicho con dramatismo el
locutor—. A lo largo de toda la frontera franco-alemana, desde
Luxemburgo hasta Suiza, seis millones de hombres estan atrapados
en un combate mortal que muy bien podria decidir el futuro de



nuestra civilizacion». Martha Christiansen se puso inconscientemente
la mano en el punto secreto de la nuca en el que Winston solia
besarla. Winston estaba alla; su cuerpo, joven y fuerte, cubierto de
sangre, mientras que ella estaba ahi, en Indianapolis, segura, a
salvo y casada con otro hombre. Sin duda Stephen no le reprocharia
que pensara en Winston sdlo esa vez, pues sabia que ella le era del
todo fiel. Muy tempranamente Martha habia llegado a la conclusién
de que, cuando una mujer encontraba un hombre tan leal y
generoso como Stephen Christiansen, lo justo era serle del todo fiel.
No bastaba con no volver a ver a Winston, no acostarse con él
nunca mas, no hablar con él ni escribirle. Era preciso borrar su
recuerdo de la mente, olvidar para siempre la sensacion que tenia
cuando Winston le hacia el amor, incluso insensibilizar los lugares
secretos de su cuerpo que habian pertenecido a su enamorado,
como la nuca y el lunar de la parte baja de la espalda. Entonces y
sblo entonces podria decirse que no estaba engafiando a Stephen
Christiansen. A Dios ponia por testigo de que practicamente habia
alcanzado esas encomiables ambiciones. Desde que Winston se
habia marchado de Indianapolis, Martha habia pensado en él cada
vez menos Y, cuando el hijo que llevaba en su vientre fue creciendo,
se olvido de Winston casi por completo. Desde que nacid el bebé no
habia pensado en Peter ni una vez y, de no ser por aquella horrible
noticia de la radio, nunca habria vuelto a acordarse de él.

No obstante, ahi estaba, otra vez en su cabeza y, si en verdad se
paraba a pensarlo, Stephen no tendria corazén para recriminarselo.
Martha no le habia hablado de Winston a Stephen, pero éste sabia
perfectamente que no era virgen cuando se casé con ella, aunque
nunca le habia hecho preguntas incdmodas. Qué demonios, un



hombre de la edad de Stephen no podia pretender que todo fuera
perfecto cuando se casaba con una joven de la edad de ella; él tenia
mas de cuarenta y ya habia enterrado a una esposa; debia darse por
satisfecho con lo que tenia. Martha pensaria en Winston solo una
vez mas, y no era culpa suya si sélo podia recordarlo acostado en la
cama junto a ella y acariciandole la nuca, pues asi era como lo habia
conocido.

Martha Christiansen se tumbd sobre la colcha arrugada y miré al
techo. Lo de Winston era una lastima, pero équé cabia esperar que
hiciera una mujer? La vida era algo mas que estar tumbada en la
cama y hacer el amor: era una casa en la que vivir, un abrigo de
pieles alrededor de los hombros y unos buenos y relucientes zapatos
en los pies; era un automovil y una cuenta personal en unos grandes
almacenes; era cierta posicion social y era la sombra de los largos
anos venideros. Winston era un amante perfecto, desde luego; casi
podia verlo tendido en la cama a su lado, y esa cama no estaba en
Su casa, sino en la zona de acampada nocturna para turistas que
habia cerca de la universidad. Si todo el mundo tuviera una
mentalidad abierta, estaria bien que, de vez en cuando, una mujer
tuviera un amante como Winston con el que acostarse, y un marido
como Stephen que pagara los gastos; pero la gente no era asi ni
mucho menos. Era sabido que habia que aceptar tanto lo bueno
como lo malo, lo perfecto como lo imperfecto. No es que Stephen
fuera malo en ningun sentido de la palabra; era bueno, era
aceptable, quiza veinte anos atras, con su primera esposa, habia
sido un amante tan apasionado como Winston, pero ahora no era
tan ardoroso, y tampoco se le podia reprochar.



Martha Christiansen se movid sobre la colcha arrugada. Sintio
pena por Winston, alli, en una fangosa trinchera, incomodo, pasando
frio y hambre. Si hubiera algo que ella pudiera hacer por él, lo haria
de buena gana, lo que fuera. Sin embargo, nadie podia decir que
ella le debiera nada. Y nadie se atreveria a decir que Winston se
habia ido a Francia porque ella lo dejo por otro hombre. El propio
Winston se lo habia dicho a las claras cuando la llamé para
despedirse, justo antes de marcharse de Indianapolis. Nadie se
atreveria a decirlo porque no era verdad. Winston se habia alistado
por otras razones, porque creia en la democracia y cosas por el
estilo. Los hombres ya no iban por ahi suicidandose por perder el
amor de una mujer; eso ya no se hacia, salvo en las novelas.
Winston se habria alistado en el Ejército aunque ella se hubiera
casado con él en vez de con Stephen; estaba segura. Habria estado
luchando en la guerra con independencia de lo que hubiera pasado,
porque ése era su sino, eso era lo que estaba destinado a hacer.

Y nadie podia reprocharle a ella que hubiera dejado a Winston a
pesar de que en el pasado habia creido que lo amaba. Nadie
esperaria que una chica pasara los mejores anos de su vida amando
a un hombre que apenas podia pagarse un cuarto amueblado. Quiza
su madre, que se habia casado con su padre cuando él no tenia
nada mas que dos manos fuertes con las que levantar su taller
mecanico, habria pensado asi respecto a un hombre; quizd su
abuela, que llegd a Indiana en una carreta con su abuelo, habria
pensado asi. Las cosas habian sido diferentes en aquellos tiempos:
el pais era joven y estaba lleno de oportunidades para todos
conforme a sus capacidades. Ahora, sin embargo, estaban los que
tenian y los que no tenian, y si tu no tenias nada era muy probable



que nunca llegaras a tenerlo. Sélo en las peliculas habia enfermeras
que les eran fieles a médicos en practicas con afios de pobreza por
delante; solo en las revistas esas muchachas trabajaban de
camareras en restaurantes baratos para mantener a sus jovenes
enamorados durante los anos dificiles. En la vida real una chica tenia
que recordar la época en la que vivia y las verdaderas circunstancias
que la rodeaban; tenia que tender sus jovenes y amorosos brazos,
contonear su esbelto cuerpo y coger lo que pudiera. Asi pues, el
delito no recaia sobre su conciencia: no habia delito en absoluto, ya
que, en cualquier caso, Winston era un muchacho insensato y habria
acabado haciéndose soldado para ir a Francia.

Martha Christiansen cerro los ojos y suspird. De todas formas era
un desperdicio enorme, un desperdicio enorme vy terrible, un hombre
como Winston, con su cuerpo, sano y fuerte, en medio de toda
aquella sangre y todo aquel humo. Winston estaba hecho para hacer
completamente feliz a una mujer, no a ella, pues era la esposa de
Stephen, sino a otra mujer tan especial como ella. No podia evitar
pensar en la Ultima vez que habian estado juntos en una habitacion
amueblada de Mayburg, en la época en que trabajaba en el
Chronicle. Fue una noche de locura. Ella no se habia llevado siquiera
un camison, y Winston le hizo el amor con una pasion tan
desenfrenada que seguian despiertos, embargados por una especie
de aturdimiento sensual, cuando llegd el sereno amanecer. Qué
desperdicio, qué absurdo y doloroso desperdicio, un hombre como
Pete Winston... Martha Christiansen se puso la mano en la parte baja
de la espalda y se pasé un buen rato echada, jadeante, sobre la
colcha arrugada.



El rubor subi6 a sus mejillas y se levanté de la cama de un salto.
Estaba loca. No debia volver a hacer eso. Era injusto para Stephen.
Winston no tenia derecho a flirtear con la esposa de otro hombre.
Deberia saberlo; claro que deberia saberlo. Lo pasado pasado
estaba, y era preciso que Winston comprendiera que nunca debia
volver a meterse en la habitacién de una respetable mujer casada
que acababa de dar a luz a un niho de tres kilos. A Martha
Christiansen le ardian los ojos mientras alisaba la colcha. Winston no
tenia derecho a jugar asi con ella, hubiera guerra o no. Era
indecente, eso es lo que era; era vil y cruel; casi se podria decir que
era chantaje. Estaba furiosa con él, ilo odiaba!

Se acercO a la ventana y la abri6 para que entrara el
reconfortante aire de la primavera. Que Winston saliera alli y lo
mataran no era asunto de ella. Por supuesto, no queria que lo
mataran, pero, mientras no la molestara a ella, le daba igual que lo
hirieran o que él hiciera lo que tuviera que hacer. Quiza no lo odiaba
de verdad, aunque tampoco lo amaba; ya no le quedaban
sentimientos por él. Unicamente le daba lastima su madre, pues ella
misma era madre ahora y comprendia como se sentian las madres
cuando sus hijos estaban tan lejos. La llamaria por teléfono, incluso
le haria una visita por la tarde, para que nadie pudiera decir que
Martha Christiansen tenia el corazén de piedra. Sin embargo, en lo
referente a Winston —Martha se quitd la bata y el camison, y fue
desnuda hacia el cuarto de bafio— no debia permitir que ni siquiera
la sombra de Pete volviera a aparecer en sus recuerdos.

El viejo Carter se sentd a su escritorio del Chronicle de Mayburg y
pensd en el plan de reestructuracion. Era un dia tranquilo; las
noticias de la guerra ocupaban la mayoria del espacio del Chronicle 'y



no se podian afadir paginas extra debido al alto precio del papel, asi
que no tenia sentido afanarse en recopilar noticias locales para
después dejarlas fuera. Los doce miembros de la plantilla editorial
languidecian en sus mesas, casi rogando que los despidieran. Al
viejo Carter eso no le hacia ninguna gracia. No es que le molestara
la inactividad de sus trabajadores —ellos no tenian la culpa de que
las noticias de la guerra desplazaran a las locales—, sino que le preo-
cupaba la impresidn que causaban, echados en las mesas, leyendo
libros y revistas. Y si John Spraig, el propietario, llegara de
improviso de Nueva York y viera a sus empleados apoltronados? ¢Y
si preguntaba «é{Qué estd haciendo ese tipo? éQué hace ese otro?»?
¢Como iba a responder el viejo Carter con sinceridad? Tendria que
despedir a la mitad de ellos, eso es lo que tendria que hacer, pero
entonces, cuando las cosas empezaran a reactivarse y si que hubiera
un montdn de noticias que cubrir, tendria una enorme carencia de
personal.

El viejo Carter movid la cabeza y mird la primera edicion que
tenia sobre la mesa. «iLos alemanes inician la ofensiva en el frente
occidental!», proclamaba el titular. Eso era lo que le habia ocurrido a
Winston, que estaba luchando en Francia, recordd de pronto; John
Spraig habia aparecido por alli un dia de poco trabajo y llegd a la
conclusion de que habia demasiados gandules en la plantilla. Eso fue
mucho antes de la guerra, y entonces los dias de poco trabajo eran
escasos; sin embargo, no servia de nada discutir con John Spraig.
Como de costumbre, éste eligié al viejo Carter para ser el verdugo, y
Winston fue la primera victima. No es que le importara cortarle la
cabeza a Winston; después de veinte afos de redactor local del
Chronicle estaba acostumbrado. Daba igual que Winston tuviera



madera de periodista; el viejo Carter habia despedido a tantos
hombres, buenos y malos, que en su mente sus fantasmas estaban
todos entremezclados. Despedir a un hombre apenas le dejaba
huella en la conciencia; aquello no era peor que pasar de largo
ignorando a un vagabundo que pedia una moneda para un café.
Habia despedido a cientos y despediria a otros cientos mas, y algun
dia John Spraig lo despediria a él, y ahi acabaria todo.

El viejo Carter se encendid una pipa y mird con ojo critico la
primera pagina del Chronicle. Pens6 que era una pena que ese
muchacho, Winston, hubiera cometido el error de irse a Francia, ya
que habia cien posibilidades contra una de que le volaran la cabeza;
saltaba a la vista segun los primeros informes de la batalla. Si algo
tenia ser redactor de noticias locales es que te convertia en una
persona realista, dejabas de sonar y te enfrentabas a los hechos. Y
no era posible leer esos hechos sobre poderosas armas, aviones y
tanques sin ver que Winston no tenia la menor oportunidad de salir
vivo de alli. Ninguno de aquellos muchachos la tenia; todos ellos
acabarian aniquilados, los rusos llegarian y arrasarian Europa, los
japoneses a su vez arrasarian Rusia y, al cabo de cien afios, Londres,
Paris y Berlin serian ciudades orientales.

El viejo Carter recorrid la redaccion con la mirada. Alli estaba el
joven Sanders, leyendo un libro en su mesa. Probablemente
despediria a Sanders la semana siguiente. Eso le daria a Sanders
tiempo para terminar de leer el libro. A un redactor local siempre se
le ocurrian bromas de ese tipo. Tenias que ser cinico para ser un
buen redactor local; cuanto mas cinico, mejor redactor local serias,
aunque por supuesto nadie lo apreciara, y desde luego no John
Spraig. Era el caso de Winston, por ejemplo. Si el viejo Carter no lo



hubiera despedido, ahora no estaria en Francia; estaria sentado al
escritorio de Sanders leyendo un libro. Sanders podria ser el que
estuviera en Francia en lugar de Winston si el viejo Carter hubiera
colocado las cartas de otra manera. Winston estaria en la redaccion,
y Sanders, en una trinchera frente a la linea Maginot.

El viejo Carter sonrid. Asi era la vida, llena de trampas, todo el
tiempo. Nadie sabia por qué ni nadie podria saberlo nunca, del
mismo modo en que nadie podria saber nunca por qué Winston se
habia unido a la BEF cuando no tenia por qué. Quiza tenia sed de
aventuras. Quiza tenia que marcharse de la ciudad a causa de
alguna chica. Era imposible saberlo sin mas; tiempo atras el viejo
Carter ya habia dejado de intentar adivinar por qué las personas
hacian lo que hacian. Un redactor de la seccion local debia averiguar
quién, cuando, donde y qué; no tenia tiempo de averiguar por qué.
El viejo Carter se habia encontrado con toda clase de chiflados en su
época, comunistas y fascistas, patriotas y anarquistas, fanaticos
religiosos, fanaticos de la ciencia, fanaticos del sexo. Tardaria una
vida entera en imaginar por qué cualquiera de ellos hacia lo que
hacia. El viejo Carter no tenia tiempo para eso, pues debia publicar
varias ediciones diarias y la semana siguiente enviar a John Spraig
un plan de reestructuracion.

De repente le dio un ataque de tos. Era un hombre mayor,
sesenta y tres afios cumplidos, y los médicos le habian dicho que no
viviria mucho mas. Estaba aquejado del corazén, pero se lo habia
ocultado a su esposa. Aquella noche, después del trabajo, la llevaria
a Indianapolis para ver una pelicula. Mientras tanto, tenia mucho
trabajo que hacer y no podia seguir pensando en Winston aunque
no seria mala idea, s6lo para demostrarle al chico que tenia buen



corazon y no habia habido nada personal en su despido, llamar a su
madre y preguntarle por él. Podria incluso dejarse caer por la casa
de la buena mujer, ya que iba a ir a la ciudad de todas formas;
probablemente estaria sola y no estaria nada mal presentarse y
ofrecerle sus respetos. Algunas veces, las mujeres tenian ideas
extrafias, y él no queria que la madre de Winston pensara que su
hijo se habia marchado a la guerra por despecho, porque lo habian
despedido del Chronicle. Podria incluso insertar una columna sobre
Winston en la tercera pagina. «Antiguo redactor del Chronicle en el
corazon de la batalla», o algo por estilo. No era mala idea; le diria a
Sanders que se encargara de eso enseguida. De hecho, le pagaria
un par de crénicas a Winston si el muchacho fuera capaz de hablar
de la guerra desde una perspectiva local. John Spraig podria
protestar por el gasto, pero a hacer pufietas. Al fin y al cabo, équién
era el jefe de la seccion local, él o John Spraig? Haria lo que le
viniera en gana con las paginas nuevas, Yy, si a John Spraig no le
gustaba el resultado, que lo despidiera si queria.

Conforme transcurria la tarde, las noticias del frente occidental
iban siendo mas alarmantes. Un boletin informaba de que los
alemanes estaban avanzando; el siguiente decia que los aliados los
habian hecho retroceder. Pero eso no importaba; lo que hacia que
los habitantes de Indianapolis reaccionaran y prestaran atencion era
la magnitud de aquella carniceria. Parecia que lo que todo el mundo
temia que ocurriera estaba, en efecto, ocurriendo; la carne humana
era incapaz de resistir las nuevas caracteristicas de la contienda; los
hombres morian por cientos de miles. Antes del anochecer se
informd de que mas de medio milldon de ingleses, franceses vy
alemanes yacian destrozados y sangrantes en las fronteras de



Francia. En Indianapolis los periddicos vendian numerosas ediciones
extraordinarias, y las emisoras de radio de toda la ciudad no
descansaban ni un momento. Transcurrido un tiempo, aquello
empezo a afectar al estado nervioso de las personas, que rehuian las
noticias de la guerra y se refugiaban en las historietas cdmicas y en
los programas de radio divertidos. La madre de Winston se afanaba
por la casa cuando se acercaba la noche, intentando con todas sus
fuerzas enterrar sus miedos en tareas mecanicas. Ninguna de las
personas que pensaron ir a verla llegd a visitarla nunca. Querian ir,
pero les ocurrieron cosas que se lo impidieron. Bill Williamson tuvo
que ir a ver a Eunice Bowers después de cerrar el banco. El sefior
Williamson tuvo una importante reunion de negocios que durd hasta
bien pasada la hora de la cena. La sefiora Williamson presidia un
encuentro del comité de la leche y, cuando termind, estaba tan
cansada que se fue directamente a casa a dormir la siesta. Martha
Christiansen llevd a su bebé a dar su primer paseo en el cochecito y
se puso a hablar con la vecina de la casa de al lado, también madre
reciente, y, antes de que reparara en ello, ya habia pasado la tarde y
era casi la hora de que Stephen regresara de la oficina. El viejo
Carter estaba tan absorto hablandole a su esposa del plan de
reestructuracion cuando llegaron a Indianapolis que se paso la calle
en la que tenia que girar a la izquierda para llegar a la casa de
Winston. Se dio cuenta del descuido cuando él y su esposa llegaron
al cine, pero la primera pelicula del programa doble estaba ya
empezando, asi que compraron las entradas y entraron a toda prisa.

La madre de Winston se quedd en la ventana mientras caia la
noche, mirando la oscuridad. Su muchacho estaba al otro lado del
océano, en peligro de muerte, y alli estaba ella, junto a una ventana,



y no habia nada que pudiera hacer para protegerlo. Pensd en eso
una y otra vez al tiempo que a lo largo de la calle se encendian las
luces de las casas y las familias se sentaban a cenar.



CAPITULO SIETE

La Compafiia B del Segundo Batallén de la Tercera Brigada de la
Séptima Divisidén de la BEF tuvo una breve actuacion en la batalla.
Cuando los alemanes atacaron, la Compania formd de inmediato y
marchd hacia una seccidon de las trincheras de primera linea,
directamente por delante de la linea Maginot.

Se habia producido un gran alboroto por la mafiana cuando
Winston no aparecié para formar y se comprobd que no estaba
entretenido en la casa de madame Blouchard ni en ninguna de las
tabernas. Merrill habia hablado del asunto con el soldado de primera
Ravenswood y habia aventurado la opinidn de que Winston no era el
tipo de hombre que desertaria. Sin embargo, tampoco habia sido
capaz de respaldar su opinidn presentando el corpus delicti, de
modo que no tuvo mucho efecto sobre el soldado de primera
Ravenswood. La ausencia de Winston perdié toda importancia para
los afectados en el momento en que los cafones alemanes
empezaron a tronar. A partir de entonces, no hubo nadie en toda la
BEF, desde el general Gort hasta el soldado raso Merrill, que volviera
a pensar en Winston.



La Compainia B casi al completo, con doscientos cincuenta
hombres, tomd posiciones en la primera linea de trincheras a la
espera de ordenes, que no tardaron en llegar. Alrededor de la una,
los alemanes enviaron varias brigadas que avanzaron amparadas en
su cortina de fuego. Si bien los aliados contraatacaron y diezmaron
esas brigadas, un pequefio grupo de alemanes consiguid capturar un
puesto avanzado de los aliados, elimind a los artilleros britanicos y
apunto sus ametralladoras hacia las trincheras aliadas. Los alemanes
tuvieron suerte; su trinchera, reforzada con hormigon, estaba
situada en un lugar que al enemigo le resultaba imposible destruir:
se hallaba demasiado cerca de las trincheras aliadas para que la
atacaran los bombarderos o los grandes cafiones de la linea Maginot,
y demasiado lejos para que la alcanzaran las granadas de mano. Se
necesitaban tanques y cahones de calibre medio para volver a
capturar el destacamento, y los aliados enviaron una peticién
desesperada al Estado Mayor solicitando ese armamento. Entre
tanto, los alemanes se acomodaron alli, con aire de suficiencia,
esperando a que sus propios refuerzos se unieran a ellos para
acabar con los aliados y, cada vez que un soldado britanico se
asomaba por encima de la trinchera, disparaban una de sus
ametralladoras y le volaban la cabeza sin contemplaciones.

Al cabo de un rato, ese puesto avanzado se convirti6 en un
quebradero de cabeza para el mando aliado. Llegaban noticias de
que los alemanes volverian a atacar pronto, y se decidié que habia
que recuperar el puesto antes de que empezara el nuevo ataque, a
pesar de que los tanques y los cafiones que habian solicitado con
tanta urgencia no hubieran llegado aun. Se eligid a la Compafia B
del Segundo Batallén de la Tercera Brigada de la Séptima Divisidn



para volver a capturarlo. El coronel Martin-Boyd comandaria a los
hombres que saldrian de las trincheras a las tres y media.

Cuando se acercaba el momento fatidico, los alemanes
comprendieron, por la palpable tensidn y la falta de actividad en las
trincheras opuestas, que se avecinaba un ataque. Se prepararon
minuciosamente para que retrocedieran los atacantes. Cargaron sus
ametralladoras y dispusieron el resto de la municion de modo que
pudieran recargar con rapidez. Tanto sus propias ametralladoras
como las que habian tomado de los aliados eran de los modelos mas
novedosos, capaces de disparar trescientas balas por minuto. En
suma, tenian seis ametralladoras que podian disparar un total de
ochocientas balas por minuto.

Los alemanes se agazaparon nerviosos en el puesto capturado,
impacientes por que ocurriera algo.

Un minuto antes de las tres y media los hombres de la Compafiia
B estaban listos para matar o morir. Los soldados habian cargado sus
rifles, provistos de bayonetas, y tenian sus granadas de mano
preparadas. Cada uno tenia en mente la idea de que debia conservar
la vida el tiempo suficiente para recorrer doscientos metros, que era
la distancia que habia entre la trinchera y el puesto avanzado.

Exactamente a las tres treinta el coronel Martin-Boyd tocod un
pequefio silbato y los doscientos cincuenta hombres de la Compafiia
B salieron de la trinchera. Espoleados por el propio coronel Martin-
Boyd, empezaron a correr y algunos de ellos impulsivamente
echaron mano a sus granadas. Los alemanes empezaron a disparar
las ametralladoras; se produjo un estruendo reconcentrado; los
hombres de la Compafiia B caian al suelo retorciéndose, gritando y
chillando. El coronel Martin-Boyd fue uno de los primeros en caer,



con la cabeza acribillada por una docena de balas. Los alemanes
siguieron disparando aunque los soldados britanicos se habian
echado al suelo. Eran incapaces de parar por mas que quisieran; sus
dedos parecian haberse paralizado en esos pequefios mecanismos
de las ametralladoras que marcaban la diferencia entre disparar y no
disparar. Dejar de presionar el gatillo, una cuestién de apenas un par
de centimetros, habria silenciado sus ametralladoras y las balas
habrian dejado de martillear la cabeza y el torso de los soldados
britanicos que yacian muertos o heridos en el suelo. Pero eran
incapaces de aflojar la presidon de sus dedos, ya que estaban
demasiado asustados para pararse a pensar que estaban disparando
a muertos y a heridos.

A las tres treinta y cinco ni un solo hombre de los casi doscientos
cincuenta miembros de la Compafiia B seguia con vida.

Era indignante, penso el soldado de primera Ravenswood justo
antes de que una bala le desgarrara el cuello. Llevaba muchos anos
siendo soldado profesional, habia luchado en la Primera Guerra
Mundial y contra los irlandeses, pero nunca habia visto nada tan
abominable como aquello, pues aquello no era siquiera digno de
llamarse asesinato. Era un puro disparate, eso es lo que era.
Finalmente el mundo entero habia enloquecido hasta el punto de
inventar un arma que podia disparar trescientas balas por minuto, y
ya ninguno de los antiguos valores importaba: discipling,
entrenamiento, moral, clase, distincidn, el intangible espiritu de un
pueblo que hacia a una nacidn superior a otra. Todo aquello en lo
que el soldado de primera Ravenswood habia creido resultaba por
completo insignificante ahora que el mundo habia ingeniado esa
nueva arma. Le bastaria equipar a su hijito de seis afios con un par



de aquellas ametralladoras y ponerlo en aquel puesto avanzado para
que el nifo pudiera enfrentarse él solo a toda la Compaiiia B.
Pensaba en su pequeno, Jimmy Ravenswood, de seis anos y cabello
rubio, cuando una bala le partid el cuello.

Al salir de la trinchera, Merrill estaba situado ligeramente por
detras de otros soldados, y por alguna razén inexplicable Ila
destruccidon le recordd una teoria que le gustaba y que sostenia
desde hacia tiempo. Pensd en un gran transatlantico de lujo hundido
por un submarino aleman que andaba al acecho. Merrill deberia
haber estado concentrado en la batalla y, sin embargo, pensé en su
teoria, porque los desastres marinos de esa naturaleza siempre lo
habian aterrado. Miles de trabajadores pasaban dos o tres afos
construyendo con esmero un barco gigante. Con sumo cuidado
desplazaban las laminas de acero y las remachaban unas con otras,
instalaban la maquinaria y lubricaban y engrasaban todos los
elementos moviles, revestian los camarotes con madera de roble o
de arce, montaban las cubiertas, acoplaban los o0jos de buey,
pintaban con orgullo el nombre del barco en la proa y en la popa,
colocaban la hélice e izaban la bandera de su pais en los altos
mastiles. Después botaban el buque y, en cuanto éste sobrepasaba
el espigon, un submarino lanzaba un torpedo que atravesaba el
casco Y el barco se iba al fondo del mar, con su acero, su madera, su
maquinaria, su bandera y todo.

Justo antes de que una docena de balas le desgarrara el corazon,
Merrill pensaba temeroso que la carga de la Compaiia B era como el
hundimiento del barco. Miles de madres y padres se afanaban
durante afos concibiendo, dando a luz y criando a sus hijos. Los
alejaban de los peligros de la infancia; los protegian del frio, la lluvia



y el hambre; los alimentaban, los mimaban y rezaban por ellos; les
procuraban los medios para que aprendieran un oficio o0 una
profesidn, y con gran esfuerzo y sacrificio se desvelaban por que se
hicieran hombres. Después los enviaban a un campo de
entrenamiento de Inglaterra durante unas pocas semanas y desde
alli los mandaban a Latouche; en cuanto sus hijos salian de las
trincheras, una ametralladora lanzaba una docena de balas que les
atravesaba el corazdn, y caian en la tierra hiUmeda, con su corazon,
su mente, su cuerpo, su alma y todo. Merrill pensaba que aquello
era una sinrazon cuando las balas le atravesaron el corazon; todos
los sinsentidos que conocia tenian un poquito de sentido en su
sinsentido, todos excepto el hundimiento del barco y el ataque a la
Compania B, que eran un auténtico dislate.

Cuando la tarde avanzaba, los alemanes atacaron otra vez, y los
britanicos y los franceses los hicieron retroceder de nuevo. Eso si, a
un coste enorme, con una atroz pérdida de vidas que fue objeto de
criticas en los consejos de ministros de Londres y Paris al dia
siguiente. De toda la Séptima Division, que constaba de un total de
nueve mil hombres, ni uno solo seguia con vida al caer la noche, si
bien hacia el final del dia los britanicos lograron recuperar el puesto
avanzado. En la trinchera capturada por los alemanes, un soldado
herido se arrastrd y, consiguiendo lanzar su granada de mano,
provocd una explosidon de la municidn de reserva que pulverizd a los
artilleros alemanes y a él mismo. Aquello fue un tanto a favor de su
equipo.

En cuanto a Winston, yacia tendido de espaldas y veia las balas
trazadoras bailar por el cielo. Hacia un buen rato que habia perdido
toda nocion del tiempo. Al principio se habia golpeado los oidos con



los pufios esforzandose desesperadamente por recuperar la
capacidad auditiva. Cada segundo habia sido crucial; se dijo una y
otra vez que su sordera sOlo era temporal. No tardaria en
desaparecer y volveria a oir como siempre habia oido, con claridad y
nitidez, cualquier ruido o sonido. Hasta se dijo que oiria los
caflonazos, y, cuando ese glorioso momento llegara, nunca en su
vida volveria a pedir ningun otro favor. Habia esperado en tension,
contando los segundos, hasta que inevitablemente se sintid tan
exhausto que perdio la nocion del tiempo. Después de eso empezo a
resignarse a la sordera. No poder oir la explosion de las bombas al
tiempo que las veia, que olia el humo y que sentia el suelo temblar
por los impactos era la sensacidn mas extrafia que jamas habia
experimentado. Eso convertia la guerra en algo ilusorio; le hacia
sentir que todo era irreal.

Mird al cielo fijamente y esperd a que terminara la fantasia.
Habia tiempo de sobra; no tenia ninguna prisa; podria aguardar
indefinidamente a que la guerra terminara y a que las cosas fueran
como antes. Si los alemanes y los aliados tenian un millén de balas
trazadoras, él esperaria hasta que lanzaran la Ultima. El tiempo no
significaba nada; las balas trazadoras lo demostraban. Una se
encendia en el cielo justo delante de él y empezaba a subir hasta
que por fin estallaba en un derroche de luz justo detras, de manera
que tenia que volver los ojos todo lo posible para verla. Otra se
encendia tras él y terminaba su brillante recorrido al otro extremo,
muy a lo lejos, de modo que tenia que bajar los ojos casi hasta sus
pies para verla. Pero, independientemente del lugar de donde salian
o al que se dirigian, no habia impaciencia en su trayectoria, no habia



sensacion del paso del tiempo; s6lo un brillante despliegue de luz y
potencia.

Winston parpaded. Pensd que aquello era como una pesadilla,
como una pesadilla que era horrible y sin embargo no tan horrible
como para despertar a nadie. Era como la pesadilla que uno tenia
cuando se quedaba dormido después de comer, una pesadilla diurna,
como quien dice. Todo aparecia envuelto en luz y sombra en vez de
en diferentes tonos de sonido; las cosas mas llamativas aparecian en
la pantalla del cerebro, bailaban un momento diabdlicamente y a
continuacion otras cosas llamativas las apartaban a un lado. Al cabo
de un rato, se tornaban tan fantasticas que despertaban a la
persona, pero hasta ese momento el durmiente yacia suspendido en
el espacio. Pensaba que ésa era su situacion: estaba en un vacio que
lo volvia capaz de soportar la sed, el frio, la sordera y el palpitante
dolor del hombro.

Alguien se estaba acercando.

Winston contuvo la respiracion. Pese a que no oia, podia sentir
que alguien se estaba acercando. Gird la cabeza hacia la izquierda y
vio a varios soldados que marchaban a zancadas en la oscuridad. La
gird hacia la derecha y vio mas soldados. Comprendid que habia
cientos de ellos y que todos eran alemanes. Distinguia los uniformes.
Caminaban por aquel terreno acribillado y no parecian tener mucha
prisa.

«Eh, colegas», dijo Winston. No esperaba que lo oyeran, pero
tenia que decir algo. Era una sorpresa ver a esos hombres después
de haber estado solo tantas horas. Una sorpresa desagradable. En
un mundo poblado de balas trazadoras y obuses que explotaban en
silencio era posible vivir en un ensuefio, aunque cuando aparecian



hombres de carne y hueso, hombres con brazos, piernas y rostros,
traian consigo la realidad. Winston los miraba con creciente temor,
Estaba muy afectado: la noche adquiria diferentes colores, la sed lo
atormentaba con alevosia, el dolor del hombro era insoportable. Una
vez mas se dio cuenta de que las bombas que explotaban por todas
partes estaban dirigidas a él, y era sorprendente que ninguna lo
hubiera alcanzado. Pens6 que haber sobrevivido tanto tiempo
desafiaba las leyes de la probabilidad; era improbable que pudiera
seguir vivo mucho tiempo mas. Tarde o temprano, una bomba
explotaria encima de él y esparciria su indefenso cuerpo a los cuatro
vientos. Era aterrador, algo que hacia que uno se estremeciera al
anticipar todo ese dolor y esa agonia, que quisiera ponerse en pie de
un salto y echar a correr a la mayor velocidad que sus piernas le
permitieran. Pero Winston sabia que estaba demasiado débil para
levantarse de un salto y echar a correr; lo Unico que podia hacer era
tumbarse boca arriba y mirar a los soldados alemanes.

A cincuenta metros vio explotar una bomba sobre un grupo de
ellos; cuando el humo se disperso, ya no quedaba alli ninguno. Sin
embargo, muy cerca de él dos alemanes se retorcian en el suelo,
uno sin piernas, el otro sin cabeza. Al rato dejaron de moverse, y
mas soldados alemanes pasaron impasibles junto a ellos, avanzando
a grandes pasos en la oscuridad.

Un soldado se aproximaba por detras. Winston gird los ojos
cuanto pudo y observd al hombre, que pasd a ras de su cuerpo y
siguid su camino.

Otro soldado siguié al anterior, pasando justo por encima de la
cabeza de Winston.



«Hola», dijo Winston. Sabia que el tipo lo habia oido porque se
detuvo y lo miré con asombro. Era un apuesto joven aleman.

«Estoy herido», dijo compungido Winston. Estaba seguro de que
el soldado lo habia oido. éPor qué se quedaba alli mirandolo de esa
manera? ¢Pensaba que Winston era un fantasma salido de
ultratumba? Winston no estaba muerto; sabia que no estaba
muerto.

El soldado le dio la espalda y siguié adelante en la oscuridad.

Otro soldado se aproximaba, un aleman jovencisimo. Incluso a
cierta distancia, por detras de su cabeza, Winston vio lo joven vy
palido que era. Cuando estuvo mas cerca, Winston notd que el
muchacho estaba asustado. Habia gotas de sudor en su macilento
rostro, y apretaba con fuerza los labios.

Winston pensd que no podian seguir dandolo por muerto; no era
justo. Cuando un hombre estaba muerto, estaba muerto, y cuando
estaba vivo, estaba vivo: no habia vuelta de hoja. Haria que ese
soldado lo oyera, aunque fuera lo ultimo que hiciera en su vida.

Esperd mientras los pies del soldado se acercaban a su cabeza.

«iEh!», gritd con todas sus fuerzas cuando el soldado pasd por
encima de él.

El chico se sobresaltd. Su joven y palida cara se crispo, los ojos
se le salieron de las 6rbitas. Gritd. Winston percibid el horror de ese
grito a pesar de no oirlo. Y se le held la sangre.

El soldado gritaba enloquecido, como si no pudiera parar.
Entonces levantd el rifle y, sin piedad, le hundié la bayoneta a
Winston en el estdmago.

Winston chilld y gimid. Nunca en su vida habia sentido nada tan
atroz como aquella cuchillada de bayoneta. Le dolid desde la cabeza



hasta los pies. El paroxismo de su agonia dio paso a una impotente
apatia.

En silencio, vio que el soldado retiraba la ensangrentada
bayoneta. El joven tuvo que apoyar un pie en las costillas de
Winston para guardar el equilibrio y tirar con todas sus fuerzas, v,
cuando la hoja metdlica salid, fue como si el corazon de Winston
saliera con ella. El soldado liberd por fin su bayoneta y, estremecido,
siguié corriendo en la oscuridad.

Winston vio que la noche de pronto adquiria un color rojo
brillante y acto seguido se desmayo.

La noche era distinta cuando Winston recobrd el conocimiento.
Aun reinaban la oscuridad y un silencio de muerte; las balas
trazadoras seguian volando por el cielo. Pero el mundo ya no era
redondo; ahora era una masa sinuosa que subia y bajaba como unas
ondulantes colinas. Y las balas trazadoras eran mas grandes y
borrosas. También se movian mas despacio; cuando Winston fijaba
la mirada en ellas se quedaban inmdviles en el cielo durante unos
instantes interminables.

«Me estoy muriendo», pens6 Winston de repente. Ya era un
hecho; era algo que debia afrontar. Antes, cuando estaba en el
crater del obus sintiendo con intensidad su desesperacion, no se
estaba muriendo. Sdlo era su mente, que habia buscado la muerte
en esos momentos, intentando hallar en el infinito una alternativa a
su desespero. Pero ahora si se estaba muriendo; la mitad de él ya
habia escapado de la prision de su cuerpo. Esta vez se estaba
muriendo fisicamente. Era el auténtico cese de la vida.

Pensd que eso no era tan malo. No habia tanto dolor como habia
supuesto. Debido de haber sufrido la peor parte mientras estaba



inconsciente, porque ahora apenas sentia malestar alguno. La herida
de bayoneta del abdomen le dolia un poco, pero era un dolor que se
parecia a una pena enorme y permanente, y no la intensa agonia
que habia sentido antes de desmayarse. Nada mas lo perturbaba, ni
siquiera la herida del hombro.

El recuerdo de ésta dibujé una leve sonrisa en sus labios. Le
parecia gracioso que sus sufrimientos hubieran ido aumentando vy
que unos hubieran sustituido a otros. Primero habian sido la sed, el
hambre y el tobillo dislocado. Recordd cuan graves habia creido que
eran esos males. Sin embargo, cuando aquel trozo de metralla le
desagarrd el hombro, se olvidd de la sed, del hambre y del tobillo.
Winston movio la cabeza, aturdido. Le costaba creer que se hubiera
asustado por algo tan nimio como un tobillo torcido. También le
costaba creer que sélo unas horas antes se hubiera desesperado por
una pequena herida en el hombro. iQué no daria ahora por que ése
fuera su Unico problema! iUna herida en el hombro! Sonridé. Mucho
tiempo atras, su madre le habia dicho que los grandes dolores
hacian olvidar los pequefios. Su madre se lo dijo cuando era nifo,
pero él nunca la habia creido del todo. Ahora, alli postrado y
muriendo, supo que tenia razon.

Se estaba muriendo, y eso no era motivo para que nadie se
preocupara. Si su madre 0 sus amigos empezaran a correr de aca
para alla llamando a médicos y buscando vendas y yodo, él les
echaria una buena bronca. No obstante, sabia que serian sensatos;
sabia que entenderian que no habia nada que pudieran hacer salvo
acariciarle la frente y estar serenos hasta el final. La muerte no era
una perspectiva tan mala desde el punto de vista fisico. El cuerpo
humano era tan complicado que uno apenas lo entendia mientras



estaba vivo, asi que lo mismo daba que no pudiera entenderlo en la
muerte. Winston comprendid que lo importante era morir sin
demasiado sufrimiento, y él era bastante afortunado en ese sentido.
Las largas horas pasadas en el socavon del obus habian sido malas y
el momento de la cuchillada con la bayoneta habia sido horrible,
pero todo podria haber sido mucho peor. Podria haber muerto de
gangrena en un hospital, de manera lenta y dolorosa, durante un
largo espacio de tiempo, con cirujanos llegando de vez en cuando
para amputarle un brazo o una pierna. Podria haberse ahogado
lentamente en el mar, como tantos marinos; podria haber perecido
de cien formas diferentes que habrian sido mucho peores que el
modo en que estaba muriendo ahora.

Winston pensd que aquello no era tan malo. Cuando uno sabia
que estaba muriendo fisicamente, una extrafia entereza se
apoderaba de su mente y le hacia sentir que tampoco estaba tan
mal morir mentalmente. Su cerebro dejaria de funcionar, y punto. En
aquel momento en que estaba alli tendido su mente funcionaba.
Parte de su cerebro estaba dejando salir algunas de las ideas que
habia acumulado; otra parte estaba juntando sus pensamientos para
dotarlos de ldgica, y una tercera parte seguia reuniendo nuevas
posibilidades y retazos de informacidn que almacenaba para uso
futuro, incluso en aquellos Ultimos momentos.

Cuando muriera, su cerebro simplemente dejaria de hacer esas
cosas; se quedaria dormido junto con el resto de su persona, y ése
seria el final. En cuanto a su alma, si es que la tenia —y estaba
demasiado cansado para pensar en eso—, dejaria su cuerpo, se
elevaria hacia el cielo y, como una bala trazadora, estallaria en una
brillante llamarada. Mas adelante lo encontrarian, después de la



batalla, y enviarian su cuerpo a su hogar, a Indianapolis, y su madre
y amigos visitarian su tumba de vez en cuando para ponerle flores.

Winston concluyé que todo era muy sencillo; en tanto que el
dolor no aumentara, seguiria siendo sencillo hasta el final. Su
cuerpo, tranquilo; su cerebro, en paz, y su alma, si es que la tenia,
elevandose entre las nubes. Eso era la muerte, y nada mas.

Winston siguié alli durante mucho tiempo, a oscuras, mientras las
bombas explotaban a su alrededor. «Cuerpo, mente y alma», penso
una y otra vez a medida que progresaba la noche. Era todo muy
simple. Cuerpo, mente y alma; cuerpo, mente y alma. Excepto que
habia una cosa mas: por mucho que intentd no pensar en ella, la
idea siguid colandose en su mente hasta que comprendid que no
podia evitarla. Cuando alguien moria, tenia que dejar tras de si una
razon por la que haber vivido. La vida debia tener algin sentido, por
pequefno que fuera. De otro modo, écomo podria morir en paz?

La respiracion se le acelerd. Intentd con todas sus fuerzas no
darle vueltas en la cabeza, pero fue indtil. Las preguntas lo
asediaban. ¢éQué significaba su vida? ¢éQué huella dejaria él para que
la gente lo guardara en su memoria?

Tenia la nariz llena de sangre y respiraba por la boca. Abatido,
pensd que no tenia nada que legar. Otros hombres engendraban
hijos que eran su viva imagen para que el mundo recordara su
existencia cuando fueran polvo. Algunos construian puentes y
edificios impresionantes que llevaban sus nombres como simbolo.
Otros pintaban cuadros, otros escribian libros importantes, otros
componian sinfonias majestuosas y otros conquistaban la cima de
las montafias y los polos Norte y Sur. En cambio, él no habia tenido
tiempo para hacer ninguna de esas cosas. No dejaba vestigio



alguno, ninguno de verdad. Su vida no significaba nada,
absolutamente nada. Lo vio con claridad, con la infalible lucidez de
un moribundo.

Se devano los sesos. Cerrd los ojos para pensar mejor. iTenia que
haber algo! Ninguna vida era completamente inutil. Hasta un nino,
cuando moria, demostraba algo: que la justicia de Dios era con
frecuencia despiadada, como recordaba que dijo una vez un
sacerdote. Incluso un mendigo, cuando moria en las calles, dejaba la
traza de una idea, el recordatorio de que el mundo de los hombres
se preocupaba mas por el mundo de los animales que por el suyo
propio.

iHasta un mendigo! Winston se agit6é y suspird. Si la vida de un
mendigo significaba algo, la vida de un soldado sin duda también.
Incluso la vida de un soldado que, como él, estaba muriendo sin
gloria, sin oportunidad de convertirse en un héroe. Winston dejo
escapar el aliento. iCada soldado muerto era un argumento contra la
guerra! Eso era, eso era lo que su vida simbolizaria. Su vida seria
para sus amigos un perpetuo recordatorio de la locura y el
despilfarro de la contienda, pues ahora sabia que la guerra era una
locura y un despilfarro. La gente tenia que aprender a vivir sin
hostilidades, de lo contrario algin dia no quedaria nadie en la faz de
la tierra.

Sonrid languidamente. Si la vida de un soldado comin era una
repulsa de la guerra, su propia vida seria una doble repulsa: él habia
sido voluntario, habia ido a luchar cuando no tenia por qué, habia
viajado seis mil kildmetros por decisidon propia para participar en el
inhumano juego bélico.



Su vida tendria un gran valor, pensd con alegria. iNo la habia
vivido del todo en vano! Dejaria un mensaje que el mundo no podria
soslayar.

Winston abrid los ojos, mir6 al cielo y rio calladamente.
Encontrarian su cuerpo, lo enviarian de regreso a casa en un ataud,
lo enterrarian en un cementerio de las afueras de Indianapolis, y su
madre pondria una lapida sobre su tumba: «Peter Winston, 1917-
1940. Nacido durante la guerra anterior y muerto en ésta. Que en
paz descanse». Y sus amigos irian a poner coronas de flores en su
sepultura, mirarian la lapida y pensarian en lo que su vida habia
significado. «Pobre muchacho —pensaria Martha Petersen—, eras muy
joven para morir y aln tenias tanta vida. Fue un gran error que te
alistaras voluntario cuando podrias haberte quedado en casa y
besarme.» Y el sefior Williamson, que iria con su hijo Bill, rechinaria
los dientes y murmuraria: «iQué loco! iMarcharte a la guerra! Te dije
que te matarian, pero no me creiste. Creias que lo sabias todo. Si mi
hijo intenta hacerse soldado, iantes le pegaré un tiro en un pierna, y
que Dios me ayude!». Y Bill Williamson pensaria que la guerra era
algo vil y corrupto si se llevaba a su amigo a tan temprana edad, y el
resto de sus amigos pensaria cosas semejantes y se indignaria ante
la mera mencidn de la guerra. Con el paso de los afos, la lapida de
Winston adquiriria un color grisaceo y se desmoronaria, pero su
mensaje nunca se marchitaria.

Era un mensaje muy importante, si uno recapacitaba sobre
cuantas guerras habia habido en el mundo y cuantos millones de
personas habian muerto en ellas. Era un mensaje cargado de
sentido, y la gente nunca podria olvidar a Winston, por mucho que



quisiera. Asi él moriria con serenidad, con su cuerpo, su mente y su
alma en paz.

Estaba tranquilo, con la mirada posada en el cielo. La sangre,
que le habia salido a borbotones del abdomen cuando lo atravesé la
bayoneta, dejé de fluir a la tierra porque ya apenas le quedaba en el
cuerpo. Winston repard en que le pasaba algo raro a su corazon:
seguia latiendo como siempre, aunque parecia sorprendido de que
no fluyera tanta sangre como antes. Enviaba alarmantes mensajes
de duda al cerebro, mensajes que el cerebro era reacio a responder.
Asi pues, su corazon intentd otra tactica: empezd a discutir con los
pulmones exigiendo mas oxigeno para que la sangre circulara por su
cuerpo. Pero, al parecer, los pulmones alegaban que no tenia sentido
bombear mas sangre cuando lo Unico que ésta haria seria escaparse
por el agujero del abdomen. En vista de que Winston se estaba
muriendo, ya no tenia ningun sentido realizar ninguna de las
funciones normales.

Winston estaba impaciente por morir, impaciente por ver como
era la muerte, impaciente por que los enfermeros salieran de la
oscuridad y lo subieran a la camilla para embarcarlo rumbo a casa, a
su tumba de Indianapolis. Y pensd que deberian cuidarse de no
confundir su cuerpo con otro; tendrian que asegurarse de no
cometer un error en algo tan importante.

Winston desterrd sus miedos. Sus documentos de identidad
estaban en su guerrera, justo al lado de su corazdn, cosidos al
bolsillo del pecho... De pronto el corazdn le palpitd con frenesi. iNo
llevaba puesta la guerrera!

éQué habia hecho con la guerrera? Winston se quedd
boquiabierto. Los dientes empezaron a castanetearle. iNo llevaba la



guerrera! Ni siquiera llevaba la camisa caqui. Habia usado la
guerrera para abrigarse el tobillo cuando estaba en el socavon, hacia
muchas horas. El crater estaba muy lejos; hasta habia olvidado en
qué direccidn. Por doquier habia cientos de boquetes causados por
las bombas y todos parecian iguales. De todas maneras, no tenia
fuerzas para volver a rastras hasta su socavon, por mas que lo
localizara. Se estaba muriendo, demasiado débil para moverse.

Sus labios susurraron palabras incoherentes que no pudo oir
cuando una idea lo acometié con una fuerza terrible: ino sabrian
quién era! Los camilleros llegarian y encontrarian su cadaver, pero
no sabrian que era Peter Winston, de Indiandpolis. Arrojarian sus
restos mortales a una gran fosa con muchos otros cuerpos, y nadie,
hasta el fin de los tiempos, sabria que él estaba alli.

Desesperado, pensé que no podian hacer eso. iNi mucho menos!
Tenia que encontrar una manera de decirselo y lo haria empleando
su ultimo nervio, antes de que los estertores de la muerte rechinaran
en su garganta. iUn lapiz! Tenia que encontrar un lapiz en algin
sitio, y asi podria anotar quién era y de donde. Alguno de los
cadaveres que lo rodeaban seguro que llevaba un lapiz. Al cuerpo no
le importaria que lo cogiera un momento para escribir: «Soy Pete
Winston, de Indianapolis, Indiana, Estados Unidos». Incluso podria
abreviar: «P. Winston, Ind., Ind., EE.UU.»,

«iMuévete! -le ordend Winston a su cuerpo—. iMuévete,
muévete! iTienes que moverte!» Reuniendo sus Ultimas fuerzas rodd
sobre el estbmago y empezd a arrastrarse por el suelo humeante.
Sin embargo, aun en el primer momento supo que no lo conseguiria.
La vida se le escapd por las heridas cuando se coloco boca abajo, y



toda su energia se escapd también: por mas que quiso moverse, no
pudo avanzar ni siquiera un centimetro.

Se quedd tendido con la cara contra el suelo y el cerebro
corriendo contra reloj. «Tiene que haber una forma», pensd. Si no
lograba encontrar un lapiz, tendria que decirlo de alguna otra
manera. Podria llamar al préximo soldado aleman que pasara cerca y
darle a él el mensaje. El no sabia hablar aleman, pero el soldado
aleman deberia entender el francés; esos europeos hablaban
muchos idiomas diferentes. «Je veux vous dire que je suis Peter
Winston, Pe-ter Wins-ton, de Indianapolis. iDiselo, por favor, diselo!»
Y, si los soldados alemanes no lo escuchaban, habia alin otra forma:
escribir con un dedo su nombre y su direccidn en el suelo, junto a él.
Eso lo podia hacer de inmediato; podria incluso usar su propia
sangre para colorear las letras en el suelo si no quedaban muy
claras. «Soy Pete Winston, de Indianapolis», eso era lo que
escribiria, y curvaria el cuerpo alrededor de su nota para que,
cuando lo encontraran, no hubiera equivocacion. Asi los alemanes
estarian seguros de dénde mandarlo para que lo enterraran, y él
podria morir en paz.

Winston levantd una mano y extendio el dedo indice. Tenia poco
tiempo y lo sabia; tenia que escribir a toda prisa. Tendido boca
abajo, tanted el suelo delante de si y empezd a hacer cuidadosos
trazos en la tierra. Escribid con una paciencia desesperada hasta
que, al levantar la cabeza unos centimetros y mirar lo que habia
escrito, vio que era solo una confusion ininteligible de lineas y
marcas en el barro. Entonces bajé la cabeza y sollozd. Quedd
tumbado con los brazos y las piernas extendidos, con la boca abierta
y tragando grandes bocanadas de aire y barro; al poco dejé de



sollozar, pues unas ideas extranas empezaron a ocuparle el cerebro.
Los pensamientos saltaban y se dispersaban. Su mente se apagaba
y despertaba. Ya no sentia ni remordimientos, ni miedo, ni dolor.
Sélo quedaba una brumosa deriva hacia una tierra desconocida, un
sofnoliento abandonarse al viento y las estrellas. Comprendid que
estaba semiinconsciente; asi llamaban al modo en que él se sentia:
semiinconsciente.

Una sonrisa grotesca se dibujo en los labios de Winston. Era
maravilloso estar semiinconsciente; eso hacia que uno se olvidara de
que su vida careceria por completo de significado. Debia permanecer
en ese estado hasta que muriera, ino debia volver a estar
consciente!

Su mente se despertaba y se apagaba, se despertaba y se
apagaba. Y olvidd que era incapaz de escribir su nombre en el barro
porque de repente era un nino, un chiquillo de cinco ahos que
jugaba en las calles de Indianapolis. Una extrafia euforia se apodero
de él, por lo agradable y delicioso que era ser un nifo. Debia seguir
semiinconsciente, debia seguir siendo un nifio por siempre jamas.
«iNo quiero ser adulto!», les susurrd a las sobrecogedoras sombras.
«No quiero ver la noche. iNo quiero pensar!» Pero, al salir esas
palabras de sus labios, Winston supo que su semiinconsciencia se
habia desvanecido. Supo que volvia a estar consciente y cuerdo.
Supo que estaba atrapado y sin escapatoria. El cortante aire de la
noche le lamia las heridas, y la soledad se cernia sobre él con una
mirada lasciva y unos dedos como zarpas. Sintid que la respiracion
se le aceleraba cada vez mas y le causaba un nuevo dolor con cada
aliento; sintid que la sed le desgarraba la garganta, que la sangre de
su vida brotaba de él como la savia de un arbol partido y que la



escarcha reptaba sobre su cuerpo como un milldn de voraces
cucarachas.

Comprendié que era initil; tenia que afrontarlo. Nadie se habia
librado de ese Ultimo momento de lucidez anterior a la muerte, y él
no era mejor que nadie.



CAPITULO OCHO

La noche, en Indianapolis, se presentd serena y luminosa. La luna
estaba llena; el aire, calido; los luceros, en todo su esplendor, y, en
una ocasion, una estrella fugaz cruzd el cielo escribiendo un mensaje
a lo largo de las solitarias carreteras secundarias durante muchos
kilbmetros a la redonda, un mensaje que entenderian quienes
estuvieran enamorados aquella primavera. A todo el mundo le influia
la serenidad de la noche; por muy melancolicos que fueran los
pensamientos que ocupaban la mente de las personas, gracias a la
suavidad del aire, preludio de las flores que estaban por nacer,
prevalecian la felicidad, la esperanza y el deseo de vivir y amar. Las
noticias de la guerra no podian competir con la noche primaveral. Al
leer los titulares y escuchar los boletines radiofdénicos, la gente se
espantaba o se sobrecogia. Aun asi, al instante salian al porche,
paseaban por las tranquilas calles residenciales, abrian las ventanas
y levantaban la vista hacia la luna y las estrellas, y volvian a sentirse
optimistas.

Bill Williamson fue a casa de Eunice Bowers para cenar. Era una
cena informal, segin dijo la madre de Eunice mientras llevaba a la



mesa el grueso y jugoso filet mignon, las cremosas patatas con
guisantes frescos, la ensalada, el pastel de manzana y el café. Bill
Williamson y el padre de Eunice se divirtieron mucho preguntandole
a la madre de ésta como seria una verdadera cena si aquélla era
informal. Los Williamson y los Bowers se llevaban bien; puesto que
provenian del mismo entorno y tenian la misma posicion social y
econdmica, Bill Williamson podia bromear con la madre de Eunice
casi como si fuera la suya propia. Después de la cena, Eunice salid a
la terraza y exclamd: «iPero mira qué luna!». Y Bill la estrecho por la
cintura, la besé delante de sus padres y la llevé a dar un paseo a la
vera del rio en el coche de su padre. El sefior y la sefiora Bowers se
sentaron en el porche y por separado se preguntaron si su hija
estaria cometiendo pecado carnal en la oscuridad. Cada uno por su
cuenta, ambos pensaron que quiza eso ya no era tan pecado como
en los viejos tiempos, siempre y cuando un chico y una chica se
quisieran tanto como era evidente que se querian Eunice y Bill, ya
que, de todas formas, al cabo de pocos meses estaran casados;
incluso antes, con la primavera ya en puertas.

La cita de negocios del sefior Williamson degenerd en una pelea.
El asunto que habia reunido a aquellos hombres quedd resuelto a
gusto de todos poco después de que se congregaran en la sala de
reuniones de la Cadmara de Comercio y se dirigieran al bar, donde los
mas jovenes bebieron martinis, y los mayores, whisky con soda. El
sefior Williamson estaba sentado junto a una ventana que daba a la
calle y, cuando sus companeros empezaron a hablar de la guerra,
apenas les prestd atencidon. La primavera le recordaba que habia
pasado otro afio y que pronto él no tendria fuerzas; sintid un feroz
deseo de marcharse solo e ir al centro a ver a una alegre seforita



que cobraba diez ddlares. Tendria que hacer las cosas de manera
que sus companeros de mesa creyeran que se iba a casa con su
esposa, Y Su esposa creyera que seguia alli con los hombres de la
mesa. La idea de la joven lo volvié atrevido e impetuoso, y se tomd
seis whiskeys con soda en unas pocas horas. A sus amigos les
costaba sequirle el ritmo, pero al final lo consiguieron; al cabo de un
rato, todo el mundo estaba ebrio y ya nadie hablaba de la guerra;
estaban alli sentados como sefioras en una cafeteria, chismorreando
y hablando de cosas personales.

La sefiora Williamson cend sola, algo que no le importaba.
Después de cenar se sentd con agrado en la terraza, retomando la
lectura de los relatos de una revista, y pensd con satisfaccion en lo
bien que la habia tratado la vida: Bill se habia convertido en un
hombre distinguido a punto de casarse y formar su propia familia; su
marido era una figura tan importante dentro de la comunidad que lo
invitaban a reuniones de negocios en la Camara de Comercio
después del horario laboral. Hubo un momento en que la asaltd el
temor de que todo su mundo se hallaba peligrosamente al borde del
negro precipicio de la guerra, pero el insolente timbre del teléfono
interrumpi6 tales ideas. Era su marido diciendo que la reunion
estaba durando mas de lo esperado y que aun tardaria un poco en
volver a casa. La sefiora Williamson le dijo que no habia problema,
colgd el teléfono y se sentd en el sofa de la sala de estar. Habia oido
voces ebrias de fondo mientras su marido le hablaba y supo lo que
pasaba. Hacia tiempo que lo sabia; sabia mucho mas de su marido
de lo que él creia. Pero ella era una mujer inteligente y no le
reprochaba nada. Lo dejaba que mintiera sobre sus juergas y sus
partidas de poquer en la Camara de Comercio. Muchas veces



pensaba que asi eran los hombres: engafar a sus esposas les
producia un placer infantil. Y, puesto que ésa era la naturaleza de los
maridos, ella no intentaria cambiar al suyo, pues era consciente de
que él la querfa. El podia hacer lo que quisiera, excepto,
naturalmente, tontear con esas chicas lujuriosas del centro, y era
absolutamente imposible que su esposo estuviera haciendo algo
semejante.

Martha Christiansen le conté a su marido durante la cena que su
bebé era mucho mas listo que el de la vecina. Tras la cena llegaron
unos amigos de Stephen y empezaron a hablar de la guerra. Uno de
ellos era de origen irlandés y odiaba a los ingleses, y otro era de
origen inglés y odiaba a los alemanes; sin embargo, antes de que la
conversacion se complicara, Martha propuso jugar a las damas
chinas. Stephen saco el tablero y, a los pocos minutos, estaban
todos sentados muy juntos y concentrados, saltando sobre las piezas
de los demas a una velocidad de vértigo.

El viejo Carter se hallaba sentado junto a su esposa; envuelto en
la oscuridad del cine, miraba las figuras bidimensionales de la
pantalla. Una joven y bella actriz se desvestia ante la camara hasta
quedar en ropa interior, y el viejo Carter movio la cabeza pensando
lo listos que eran los productores de Hollywood, que les mostraban a
los hombres de todo el mundo exactamente lo que deseaban ver. Y,
luego, en otra escena, cuando la actriz llevaba mas ropa, un actor
apuesto y viril la tomaba en sus brazos y la besaba en los labios, y el
viejo Carter oyd suspirar a su esposa y pensd que esos productores
de Hollywood también sabian como complacer a las mujeres. El
argumento de la pelicula lo aburria; sabia lo que pasaria al final,
aunque se contentaba con estar alli sentado con la esperanza de



que quiza la joven y bella actriz se desvistiera otra vez ante la
camara. Hacia el final de la cinta, el viejo Carter no quedd
decepcionado: la actriz se desnudd. Mil y un detalles de su vida,
toda la tensién nerviosa de su trabajo y de su entorno, le
presionaban el corazdn con insistente rabia en esos momentos —el
plan de reestructuracion, las noticias de la guerra y el precio del
papel-, pero todo eso se desvaneci® como por arte de magia en
cuanto vio el bello cuerpo de la joven actriz. Bien valia el ddélar con
diez que habia pagado para entrar al cine.

Alrededor de las nueve la luna estaba increiblemente brillante.
Iluminaba con tanta fuerza los rincones de los enamorados que los
hombres y las mujeres tenian que salir de los coches y adentrarse en
el bosque. En la zona de acampada para turistas, habia una larga fila
de coches aparcados, con sus ocupantes esperando a que quedaran
cabinas libres. En todas partes, salvo en las redacciones de los
periddicos y las emisoras de radio, la guerra se estaba olvidando. En
la redaccidn de noticias locales del Clarion de Indianapolis la plantilla
estaba en tensidn y trabajando con eficiencia conforme las Ultimas
noticias llegaban por teléfono o telégrafo. Medio milldn de hombres,
tal vez un millén, muertos, heridos y mutilados en un dia; ciudades
bombardeadas; museos, hospitales y puentes, destruidos. Y la
guerra seguia en punto muerto: ninguna de las partes ganaba
terreno. En la redaccidon del Clarion no habia primavera; sélo habia
sangre y el estruendo de los canones. El jefe de redaccidn, que
estaba tomandose su café de las nueve, sentia que el mundo estaba
llegando a su fin y que él estaba sentado en el banquillo
describiéndolo jugada a jugada. Sin embargo, cuando se acercé un
momento a la ventana, al bajar la mirada hacia la bulliciosa calle y



ver el continuo ajetreo de coches y personas, supo que el ciudadano
medio no estaba atemorizado. Pensd que la guerra seguia estando
muy lejos; habia que hacer algo para llevarla hasta Indianapolis,
directa a los hogares de las personas que vivian alli.

Le dio muchas vueltas a esa idea. Un buen enfoque local: eso era
lo que hacia falta. Tenia que encontrar un vinculo entre la guerra e
Indianapolis; tal vez entonces la gente se asustaria tanto como él.
Mird las galeradas, los periddicos y los manuscritos que tenia en el
escritorio y enseguida se enfrascd en un articulo del Chronicle de
Mayburg. «Joven vecino lucha en la gran batalla», decia el titular.
Sus ojos cansados leyeron por encima el articulo:

La uUltima vez que se supo de él, Winston estaba luchando con la Séptima
Division de la BEF, en algun lugar de Francia. Soldado raso del Segundo
Batallén de la Tercera Brigada de la Divisidén, creemos que se encuentra en la
linea Maginot, en el corazdn de la encarnizada batalla de hoy.

iLa Séptima Division! Algo se agitd en la mente del director de la
redaccion. éNo era ésa la division que habian aniquilado
completamente? Habia un articulo sobre eso en alguna parte, si
recordaba bien. No habia podido utilizarlo por falta de espacio...

A las diez, una nueva edicion del Clarion ya se vendia en las
esquinas de las calles. «Se sospecha que un joven de Indianapolis
fallece en la batalla. Era voluntario en la divisidon aniquilada», decia
el titular de la primera pagina. Una emisora de radio vinculada al
Clarion interrumpié un programa de baile para emitir la noticia. Y,
cuando la luna se elevaba en el cielo y unas tenues nubes pasaban
por delante de su rostro, los amigos de Winston supieron de su
muerte.



Bill Williamson oyd la noticia estando a la orilla del rio con Eunice
Bowers en el coche del sefior Williamson, mientras, con aire sofador,
escuchaba mdusica de baile por la radio. El sefior Williamson se
enterd de la nueva en un apartamento ajeno del centro de la ciudad,
cuando estaba ante el espejo arreglandose con cuidado la corbata
para que el nudo quedara igual que antes de habérsela quitado. Su
esposa oyO la noticia en la misma emisora y al mismo tiempo, pero
en otro aparato de radio, sentada en su sala de estar mientras leia
una historia de amor y escuchaba la musica de baile. El viejo Carter
compro un periddico en cuanto salid del cine y leyd la noticia bajo la
marquesina. Martha Christiansen la supo cuando un amigo que venia
del centro le dio el periddico que llevaba consigo.

Bill Williamson retir6 el brazo del vestido de Eunice Bowers y
mird fijamente la radio como si el locutor no supiera lo que estaba
diciendo.

—iEse es Pete! iAy, Dios mio! —le grit6 a Eunice Bowers.

Ella solo habia visto a Winston un par de veces mucho tiempo
atras, de modo que no se sinti®6 muy conmovida. El sefior
Williamson, delante del espejo del apartamento ajeno, se sobresaltd
un poco al oir la noticia. Estaba elaborando mentalmente todos los
detalles de su coartada para que ni su esposa ni los amigos de la
Camara de Comercio pudieran averiguar nunca dénde habia estado,
cuando de repente pronunciaron el hombre de Winston en la radio.
Se volvio, boquiabierto, hacia una joven pelirroja y de bonita figura
que se pintaba los labios.

—Yo conozco a ese muchacho —dijo sobrecogido.

La sefora Williamson, absorta en la historia de amor, arrincono la
noticia de la radio en un recoveco de su mente durante unos



instantes, antes de asimilarla. Aun asi, la noticia barrid finalmente
las palabras del folletin y se enfrentd a ella con ira. «Ay, pobre
muchacho, pobre muchacho», penso.

El primer pensamiento del viejo Carter al leer la noticia fue que el
Clarion habia copiado una idea del Chronicle.

—Ese muchacho, Winston, ha muerto; han aniquilado a toda su
divisién —le dijo a su esposa.

Ella movid la cabeza.

—Qué pena, un joven como ése —dijo.

—No tenia ninguna posibilidad; yo lo supe desde el principio —dijo
el viejo Carter con aires de experto.

Martha Christiansen abrido el periddico que habia llevado su
invitado para buscar la pagina de espectaculos y ver si estaban a
tiempo de llegar a la Ultima sesidn de una pelicula, pero sus ojos
dieron con el titular de la primera pagina. Emitié un grito ahogado,
pero se mordid el labio y se callé porque su marido y muchos de los
invitados estaban con ella en la sala.

Por toda la ciudad, los hombres y mujeres que habian conocido a
Winston se iban enterando de que habia muerto. Y la mayoria de
ellos se sintieron aliviados al conocer la noticia. Estaban
impresionados v tristes, pero también estaban reconfortados porque,
cuando vivia, Winston los habia incomodado. Habia hecho que se
sintieran responsables de él; habia hecho que se sintieran un poco
avergonzados de si mismos, avergonzados porque se habian
olvidado de él. Mientras siguiera vivo, seria un peso sobre sus
conciencias, pues sofiaban con él cada cierto tiempo y su figura solia
interrumpir el placido fluir de sus vidas.



Fue diferente cuando supieron que estaba muerto. Les dio
mucha pena, pero se sintieron aligerados. Winston ya no era una
influencia perturbadora. Estaba muerto, y habia determinadas cosas
que hacer y decir: expresar las condolencias a su madre, enviar
flores, chasquear la lengua, derramar unas lagrimas y estaba la
necesidad de decir «Qué pena, qué pena» varias veces; habia que
ponerse una corbata o un vestido negros, y habia la obligacidon de
preguntar discretamente por la situacién econdmica de su madre y
ofrecerse a prestarle algln dinero si hacia falta. Habia que guardar
ciertas apariencias, ahora que Winston estaba muerto, y todo el
mundo las guardaria sin rechistar.

Lo primero que se debia hacer era apresurarse a ir a la casa de la
madre de Winston. Eso fue lo que todos los amigos de Winston
hicieron. El sefior Williamson se estremecid cuando se puso a toda
prisa la chaqueta y el abrigo. Susurré una incOmoda despedida a la
pelirroja, bajé a la calle y llamod a un taxi. Se sentia un completo
cobarde porque habia estado fornicando mientras Winston moria;
quiza, penso, en el mismo momento de su muerte.

Bill Williamson regresd a la ciudad e intentd pensar en las
palabras apropiadas que decirle a la madre de Winston cuando la
viera, palabras que transmitieran con exactitud como se sentia.
Eunice Bowers iba sentada a su lado en silencio, con la sensacion de
que en ese momento ella no era importante para su prometido, cosa
que no le gustaba.

El viejo Carter conducia con cuidado entre el trafico hacia la casa
de Winston. Pensaba ya en un buen articulo de seguimiento. Estaba
un poco molesto porque el Clarion se habia adelantado al Chronicle,



porque, al fin y al cabo, Winston habia trabajado en el Chronicle, y
no en el Clarion.

La sefiora Williamson, que iba y venia por la sala, descolgd el
teléfono y lo dejd, lo descolgd otra vez y pidid un taxi; se puso
carmin en los labios y se lo quitd antes de salir corriendo de la casa
para esperar en la terraza a que llegara el coche. Justificé su
nerviosismo ante el taxista.

—Un muchacho al que conozco ha muerto en la guerra. Acabo de
oirlo por la radio. Voy a casa de su madre para ver qué puedo hacer.

El taxista dijo que la guerra era horrible y piso el acelerador.

Martha Christiansen estuvo un buen rato sentada sin moverse
hasta que, levantandose con tranquilidad, dijo:

—Stephen, épuedes venir un momento?

A solas en la cocina, mir6 a su marido a los ojos y le entrego el
periddico.

—Stephen, un chico al que yo conocia, Pete Winston, ha muerto
en la guerra. Tengo que ir a ver a su madre.

Stephen Christiansen mird el periddico y, acto seguido, sonriendo
con dulzura, a su esposa.

—Claro que tienes que ir —dijo—. Yo te llevo.

Pero Martha Christiansen dijo:

—No, Stephen. TU no conoces a la familia. Te aburririas. Iré sola.

En la casa en la que Winston se habia hecho un hombre, su
madre estaba sentada a la mesa del comedor, con un pafuelo
empapado en sus manos regordetas y las lagrimas cayéndole por las
mejillas. Un fotdgrafo del Clarion le hizo una foto utilizando una
bombilla de flash. Ella no protestd, y él se marchd a toda prisa,
aunque antes de regresar al Clarion entrd en un bar y se tomé un



whisky doble. Henderson, un reportero del Clarion, joven y de rostro
serio, se acerco a la madre de Winston, tragé saliva y preguntd con
afliccion:

—éCuando vio usted a su hijo por Ultima vez, sefiora Winston?

—Han matado a mi nifio —fue su Unica respuesta.

Henderson se dirigié hacia el teléfono de la habitacidn contigua vy,
sin pedir permiso, marcd el nimero de la redaccion.

—Estoy aqui, en la casa —le dijo al director de la redaccién—, y la
mujer esta llorando. Esta muy triste porque ha muerto su hijo. Estan
llegando muchos vecinos, y en la entrada hay unos nifos haciendo
una recolecta, pero parece que nadie dice nada importante. Las
fotos de la mujer van de camino. Por Dios, étengo que quedarme
aqui mucho mas rato?

—Averigua algo sobre los origenes de Winston —dijo el director de
la redaccion—. Vamos a darle mucha cobertura a esta noticia.

Henderson renegd entre dientes. Colgd y regresé al comedor
resistiendo la tentacion de robar una foto enmarcada de Winston
que habia sobre el piano vertical. Algunos de los vecinos que habian
ido a la casa le dieron a la madre de Winston un vaso de agua para
que pudiera fabricar mas lagrimas y le pusieron un abrigo sobre los
hombros para que no cogiera frio. No tenian mucha amistad con ella
y no sabian qué decir.

A esa compania se unieron los amigos de Winston. Se
presentaron con pocos minutos de diferencia entre unos y otros. El
primero en llegar fue Bill Williamson, acompafado de Eunice
Bowers. Cuando vio a la mujer sentada a la mesa olvidé el discurso
que habia preparado.

—iSefora Winston! iEs horrible, horrible! —se limité a decir.



—Esta en los periddicos —respondié ella—. Todos los detalles sobre
Peter.

El padre de Bill Williamson llegd a los pocos minutos, masticando
unos clavos de olor, y después entraron la sefiora Williamson, el
viejo Carter con su esposa, Martha Christiansen y otros amigos y
vecinos. Mostrando una expresion sobrecogida y triste, hablaron en
susurros y fumaron muchos cigarrillos. La sefiora Williamson lloro,
no asi Martha Christiansen. Se turnaron para intentar consolar a la
madre de Winston, que lloraba sentada a la mesa, aunque sabian
que nada de lo que dijeran le seria de ayuda.

—Todos tenemos que irnos cuando llega nuestra hora —dijo la
sefora Williamson, pero la madre de Winston apenas escuchaba.

Al cabo de un rato, todos se trasladaron al salon, con la
excepcion de la sefiora Williamson y unos cuantos vecinos, que se
quedaron a solas con la madre de Winston. En la sala de estar
reinaba un incdmodo silencio. Henderson, que habia estado de un
lado a otro del porche, regresd, se sentd en una mecedora e intentd
reunir valor suficiente para hacer unas preguntas.

—Lo que no entiendo —dijo Eunice Bowers de repente— es por qué
fue a la guerra cuando no tenia ninguna obligacion.

La esposa del viejo Carter se inclind hacia adelante en su silla.

—A lo mejor tuvo una visidn —dijo—. Vaya, que eso le ocurre a la
gente. Una vez, antes de casarme, conoci en Cincinnati a un
muchacho que un dia tuvo la vision de irse a la China. Era el
muchacho mas majo del mundo, trabajaba en el ultramarinos de su
padre y nunca se quejaba. Entonces tuvo esa vision y alla que se fue
a la China. Y nunca volvié.



Eunice Bowers meditd sobre eso, pero era evidente que ella tenia
sus propias ideas.

—Quiza queria viajar —dijo—. Muchos jovenes quieren eso. Mi
hermano mayor, Joe, que ya esta casado y trabaja en la direccion
general de la compafia telefonica, antes queria viajar. Se fue sin
dinero a San Francisco y trabajé de marinero en barcos alojandose
en los camarotes de la tripulacién y todo eso. No le hizo ningln
daho, desde luego, y vio mucho mundo.

El viejo Carter suspiro.

—-Yo no sé. —Encendid su pipa y, cansado, movid la cabeza—. Es
dificil saber por qué las personas hacen las cosas que hacen.
¢Recuerdan ustedes el caso Pimmler, aquel caso de asesinato? El
bueno de John Pimmler vivia en Mayburg desde hacia cuarenta y
cinco anos, llevaba su tienda de comestibles y nunca maté una
mosca. Los dias de mucho calor les regalaba cucuruchos de helado a
los nifos. Pues bien: un dia, hace dos anos, entré en la tienda un
hombre que comproé un paquete de cigarrillos. Le dio a John Pimmler
dos monedas de diez centavos y Pimmler le devolvié tres centavos.
«¢Diecisiete centavos los cigarrillos?», le preguntd el hombre a John
Pimmler. «Eso es», contestd John. «No sé a santo de qué. En todos
lados valen dieciséis», replicd el hombre. Y John Pimmler sacé una
pistola del cajon y empezd a disparar. Dispard al tipo que habia
comprado los cigarrillos, al chico de los refrescos, al ayudante de la
tienda y a tres clientes, vy, si le hubieran quedado mas balas en la
pistola, le habria disparado a mas gente. No tenia mala punteria,
desde luego: maté a cuatro de seis. ¢Por qué? Hoy por hoy, nadie lo
sabe. Le preguntaron el motivo a John Pimmler, y lo Unico que dijo
fue que se habia vuelto loco.



El viejo Carter dio una calada a su pipa.

—QOigan —dijo de repente Henderson, del Clarion. Tenia pequeias
gotas de sudor en la frente y una voz aguda—. Antes de que digan
ustedes nada mas, creo que es justo... Bueno, yo no quiero estar
aqui, no tengo derecho a estar aqui en un momento como éste. Pero
tengo que hacer un reportaje. Soy periodista del Clarion.

Lo miraron con atencion y él continué con empefio:

-Mi jefe cree que la muerte de Winston acerca, de alguna
manera, la guerra a los habitantes de esta ciudad, asi que me
gustaria averiguar algunas cosas sobre él. Qué clase de hombre
era...

El sefior Williamson tosié con tos de banquero.

—Bueno, no creo que éste sea el momento...

—Sé que no lo es, sefior —contestd Henderson con tono de
suplica—. Sin embargo, en cierto modo, quiza si lo sea. Es terrible
morir en esa guerra y, si la muerte de Winston puede servir de
ejemplo para disuadir...

—Eso estaria muy bien, muchacho —dijo el sefior Williamson-.
Aun asi, es muy dificil, en este momento...

—Lo sé, sefior —respondid Henderson—. Yo me siento un miserable
entrometiéndome aqui con esa pobre mujer ahi dentro llorando a
lagrima viva. Pero de verdad queriamos volcarnos en este reportaje.
Queremos darle mucha cobertura, toda la primera plana, para que
los lectores vean lo que de verdad supone la guerra para la gente, lo
que implica la muerte y demas.

El sefior Williamson se acaricio el bigote. Mird al viejo Carter, que
se encogid de hombros como para dar a entender que, siendo él



mismo periodista profesional, y Henderson un rival en cierto sentido,
no le correspondia a él decidir.

Los demas esperaron la decision del sefior Williamson.

—iQué es lo que quiere saber? —preguntd el sefior Williamson.

Henderson saco papel y lapiz.

—Algo sobre los origenes de Winston. Cuando nacié y demas. —
Escudrifid a los otros—. Me imagino que todos ustedes son familiares.

—No. —El sefior Williamson hablé con voz serena—. Creo que Peter
no tenia familiares, excepto su madre.

Henderson se mostré sorprendido.

—Entonces, éson ustedes amigos suyos?

Se produjo un extrafio silencio. Las personas de la habitacidon se
miraban unas a otras: el sefior Williamson al viejo Carter, el viejo
Carter a Bill Williamson, Bill Williamson a Martha Christiansen,
etcétera. Sin embargo, parecia que cada uno evitaba la mirada de
los otros.

El viejo Carter rompid el silencio.

—Por supuesto que éramos amigos suyos. Yo solo era su jefe. Soy
Carter, jefe de local del Chronicle de Mayburg. Por el contrario —
sefald con la mano a los otros—, la mayoria de estas personas
conocia a Pete desde nifo.

Bill Williamson estaba muy serio.

—Pete y yo crecimos juntos en este barrio. Fuimos juntos al
colegio. Viajamos juntos haciendo autostop. Y era un chico
estupendo. Escriba eso. Un chico estupendo de verdad: amable,
generoso, honesto, despierto... Un chico estupendo en todos los
sentidos.



Henderson lo anot6 todo debidamente y esperd a que le dieran
mas informacién, pero no hubo mas. Martha Christiansen observaba
los motivos de la alfombra y el senor Williamson se acariciaba el
bigote. El silencio se intensificd y al poco oyeron el llanto de la
madre de Winston, que llegaba desde la habitacion contigua.

El viejo Carter arregld la situacion:

—Qye —le dijo a Bill Williamson—, épor qué no sales con este joven
al porche y le das todos los detalles? Eso seria mejor...

—Con mucho gusto —dijo Bill Williamson. Salié de la sala, seguido
de Henderson, murmurando disculpas conforme se marchaba.

El silencio persistid. Los invitados se movian con inquietud en sus
sillas. Los ojos de Martha Christiansen se posaron de repente en la
fotografia enmarcada de Winston que habia sobre el piano. Pensaba
en si la niflera habria tapado al bebé y, contra su voluntad, se
preguntd qué estarian poniendo en el cine que habia cerca de su
casa.

El viejo Carter le daba forma mentalmente al articulo que
escribiria por la mafiana. Seguiria ese modelo periodistico clasico en
el que la madre cuyo hijo policia ha sido asesinado por un ganster se
explaya sobre lo buen muchacho que era su hijo. Procuraria que la
madre de Winston se sincerara asi. Casi podia ver el reportaje ya
publicado: tocaria la fibra sensible de la gente y demostraria que aln
podia escribir un buen articulo cuando queria.

El sefior Williamson estaba absorto; le bullian las ideas porque su
hijo estaba enfurecido con los alemanes. Bill no lo habia dicho, pero
el sefior Williamson lo intuia. Mucha gente estaba furiosa con los
alemanes y, al menor indicio de que Inglaterra y Francia no podian
defenderse por si mismas, los Estados Unidos entrarian en la guerra.



El sefior Williamson sabia que eso ocurriria; estaba alerta y no era
ningun tonto. Y la razoén por la que las ideas se le agolpaban en la
cabeza era que tenia que decidir si seria mas seguro implicar a Bill
desde el principio, con algun trabajo facil en el Ejército, en
Washington, o si seria mas seguro esperar, dejar que las cosas se
apaciguaran y ver lo que traia el futuro. Era una decision terrible
para un padre, una decisidon que podria significar la diferencia entre
la vida y la muerte. El senor Williamson analizaba las posibilidades
sin descanso, pues un hijo suyo no moriria de manera tan absurda
como Pete Winston, que no tenia un padre que lo guiara.

Eunice Bowers contuvo un bostezo y a continuacion la esposa del
viejo Carter contuvo otro. Ya era casi medianoche, y la madre de
Winston seguia llorando en el comedor, hecha un inagotable mar de
lagrimas.

—Han matado a mi nifio, han matado a mi niflo —gemia una y otra
vez.

La sefiora Williamson trataba de consolarla. Le llevaba mas
pafiuelos y mas agua. Tiempo atras, en el nebuloso pasado, ambas
se casaron con sus maridos por las mismas fechas y vivieron en la
misma manzana, y ahora a la pobre Mary Winston le habia ocurrido
aquella desgracia. Era desgarrador; casi le hacia a una perder la fe
en Dios; casi le hacia sentir que el Fondo para la Leche era una
futilidad.

El sefior Williamson abrid la puerta del comedor y llamé a su
esposa.

—Vamos, querida —susurré—. Es mas de medianoche.

—No quiero dejarla —dijo la sefiora Williamson con pesar—. Esta
deshecha de dolor.



—No debes agotarte —le respondid con delicadeza el sefor
Williamson-. Debemos pensar en los vivos. Y es mas de
medianoche.



CAPITULO NUEVE

Winston recordd que él no habia matado a nadie. Eso era lo unico
bueno que se le ocurria. Sélo eso tendria a su favor cuando le
llegara la hora de ser juzgado y catalogado. De no ser por su
obsesidon de plantar flores en la frontera francesa, estaria cubierto
con un tipo de sangre diferente de la que lo cubria ahora: la sangre
de otros hombres que miraban a la vida con esa idéntica y llucida
mirada final. Esa sangre no se lavaba con la misma facilidad que la
propia; la mancha de esa sangre era mas profunda y oscura, Y,
cuando te resbalaba por las manos, resultaba fria y pegajosa. Esa
sangre te hacia darte cuenta de que eras un asesino, algo que al
menos él se habia ahorrado; al menos él tenia eso, lo que le
procuraba una sombria satisfaccion.

Y él sabia mas de la guerra que otros hombres. Winston asintio
con la cabeza. No de esa tabarra de las armas, las maniobras y los
salientes estratégicos. Esas cosas se las dejaba con mucho gusto a
los generales. El sabia de la guerra, del significado de la palabra
misma, de la cruda esencia del término. Comprendid que habia
adquirido ese conocimiento por pura casualidad, una casualidad que



en el campo de batalla lo habia situado en el lugar de Dios. Si se
hubiera quedado en Latouche como un buen soldadito, en vez de
salir a escondidas con su obsesidon de plantar flores, la cosa habria
terminado de otra manera. Se habria convertido en un soldado de
verdad de haberse quedado en el granero. Cuando los alemanes
atacaron y sonaron las cornetas en Latouche, él habria agarrado su
pistola y habria saltado a las barricadas, como todos los demas. Y,
cuando la batalla hubiera llegado a su momento crucial, habria visto
a sus companeros —Merrill, Ravenswood y los demas— realizar actos
heroicos, y la sangre le habria bullido de emocién. Y, cuando
hubieran regresado, palidos y agotados, él habria tirado de ellos
hacia la seguridad de la trinchera con manos ansiosas. «Vuestro
valor es asombroso —les habria dicho—. Me emociona y me inspira.»
Todo su resentimiento por el esnobismo de Merrill y la oficiosidad de
Ravenswood se habria desvanecido bajo el fuego y, en su lugar,
habria surgido un amor apasionado y abrumador. Y, al haberlos visto
ser tan valientes por él, iqué actos de heroismo habria llevado a
cabo por ellos! Si los enemigos se hubieran atrevido a amenazar las
vidas de Merrill y Ravenswood, Winston habria salido disparado y los
habria hecho trizas. Y, por la noche, si él y sus compafieros seguian
vivos, se habrian sentado en su embarrado refugio subterraneo, con
sangre y mugre en la cara; se habrian acercado unos a otros para
darse calor; habrian compartido la comida y la bebida, y se habrian
dedicado sonrisas burlonas, como si fueran una banda de picaros
piratas. «Ha estado muy bien la forma en que me has salvado la
vida ahi fuera», le habria dicho Merrill. Y él le habria dado un
pufetazo juguetdn en las costillas y le habria dicho: «¢Coémo puedes
decir eso, después de lo que tu hiciste por mi?». En el transcurso de



la noche, con los cafones rugiendo y retumbando en el exterior del
refugio, habrian llegado a una comunién de amor mutuo y de odio
por el enemigo. En los meses posteriores habrian luchado codo con
codo en incontables campanas, siempre arriesgando sus vidas por
las de los demas, hasta que sus uniformes estuvieran cubiertos de
medallas al valor. Al terminar la guerra, si siguieran vivos,
regresarian a casa y se convertirian en abanderados del espiritu
marcial. Cada uno les contaria a sus hijos lo admirables que habian
sido los demas bajo el fuego, lo firmes, valientes y audaces que
fueron. Y, conforme fueran envejeciendo, harian largos viajes para
reunirse y recordar los viejos tiempos de la guerra.

A los alemanes del otro lado de la tierra de nadie les ocurria
exactamente igual: estaban aprendiendo a amarse unos a otros y a
odiar al enemigo. Sucedia lo mismo en ambos bandos: la guerra
estaba creando guerreros para futuras guerras.

A Winston le resultaba casi imposible respirar. Sabia que, a lo
sumo, lo haria unas pocas veces mas. «No deberia pensar esas
cosas, —se dijo—. Tengo que serenarme; he de prepararme para mi
Creador. Eso es lo que debe hacer un hombre cuando sabe que se
esta muriendo.» Pero Winston empezd a desdefiar tales
pensamientos al tiempo que se formaban en su mente, pues sabia
que no habia forma de evitar los sucesos que se los provocaban; era
indtil intentar no afrontarlos. Mientras los demas se habian
convertido en guerreros, él se habia convertido en Dios en el campo
de batalla. Por alguna razén que escapaba a su entendimiento, a él
lo habian situado en el corazén de una batalla sin un arma siquiera
con la que defenderse, de manera que lo Unico que podia hacer era
observar como la guerra perdia su romanticismo y su heroismo.



Solo, atrapado, apenas capaz de moverse, lo Unico que podia hacer
era contemplar esa cosa llamada guerra conforme se desarrollaba
ante sus ojos y juzgarla por lo que era. Herido y agonizante, no
tenia ninguna gloria con la que infundirse valor ni bandera ondeante
que aferrar con valentia con sus manos ensangrentadas. Nada mas
tenia la contemplacidon objetiva de su sufrimiento y su dolor, y ésa
era la razon por la que sélo él conocia la guerra, la cruda esencia de
la palabra misma.

Winston volvio a respirar angustiado. Pensd que la guerra era el
precio que el hombre tenia que pagar por su falta de imaginacion.
La guerra era el instrumento que el hombre utilizaba para expresar
su propia insuficiencia. Desde el principio de los tiempos, habia
existido la tierra sobre la que caminaria el ser humano; habia habido
comida y agua para que el hombre se alimentara y bebiera, asi como
un sol para calentarlo y la luna y las estrellas para que sonara y
pensara. El hombre, elevandose por encima de los animales,
aprendiendo a eludir las trampas mortales que le tendian la fuerza y
la destreza superiores de las alimafias, dominé la tierra desde el
principio. El ser humano no tuvo que pelear por ella; la tierra estuvo
ahi siempre, inamovible y apenas cambiante. EI hombre solo tenia
que caminar sobre ella y tocar los arboles, la hierba, las raices, y
todo le pertenecia sin tener que pagar un precio. Pero el hombre no
podia imaginar una condicion tan buena y sencilla como ésa; no
entendia que la tierra se extendia sobre los lejanos horizontes hasta
los distantes rios y, que mas alla, se ondulaba y se curvaba en su
infinita fertilidad. La imaginacion del ser humano, que se habia
elevado por encima de la de los animales, no prevalecia sobre la de
su hermano. Y el hermano del hombre vino a caminar sobre la tierra,



y se enfrentaron, cada uno creyendo inferior al otro. Asi empezd la
primera guerra, en la noche de los tiempos, con dos hermanos
luchando por algo que les pertenecia a ambos. Asi comenzd el
primer odio, el primer rencor mutuo. Y el odio y el rencor se
extendieron.

Winston soltd el aliento. iY tanto que se habian extendido! Por
los continentes y sobre los océanos, atravesando valles y junglas,
subiendo a la cima de altas montafias. Y la misma imaginacion del
ser humano que fue incapaz de entender una pura verdad se
desbordd en la cuestion del odio. Llegaron el arco y la flecha, asi
como el veneno para la punta; llegaron la ballesta, la lanza y la pica;
en la lejana China, un hombre cred un polvo para saludar a sus
dioses, y llegaron el fusil, la ametralladora y el candn. Marcharon
ejércitos por llanuras y mesetas; marcharon Alejandro, Anibal,
Napoledn, y los hombres se obsesionaron con el odio. Galeones,
fragatas y hombres de guerra surcaron los mares; aeroplanos,
acorazados y submarinos cruzaron los océanos, y los hombres
mataron y saquearon a sus hermanos. Se glorifico la palabra odio;
retorciendo la palabra odio, los hombres le dieron diferentes
nombres: patriotismo, valentia, nacionalismo. Y, mientras tanto,
durante esos miles de afios, la tierra siguid apenas cambiante, la
tierra que el hombre poseyd desde el principio. Winston penso
incluso que aquella noche, aquella noche en la que el hombre se
habia superado a si mismo en la invencién de maquinas para matar
y mutilar a sus hermanos, la tierra en la que yacia su propio cuerpo
apenas habia cambiado. A pesar de estar llena de cicatrices y
agujereada por las bombas, era la misma: le pertenecia a él y
siempre le perteneceria. Por mas que quisiera abandonarla, no



podria; estaba unido a ella para siempre; podria ponerse unas alas y
elevarse por encima un momento, pero al final regresaria a ella.

éPor qué, se preguntd, el hombre se estaba volviendo cada vez
mas incapaz de comprender esta pura verdad? éPor qué no podia
meterse en la cabeza que aquello por lo que peleaba ya era suyo?
¢Acaso habia una maldicidon sobre la raza humana que limitaba su
inteligencia? Winston movid la cabeza porque sabia que no lo sabia;
s6lo sabia que habia odio en el mundo, un odio hiriente e
implacable. Sabia que el mundo habia engendrado tanto odio en los
ultimos dos mil afios que duraria dos mil afios mas. Sabia que
siempre habria una guerra hasta que llegara el dia en que la mente
humana fuera capaz de entender una pura verdad.

Sintié que la garganta se le agarrotaba para recibir el estertor de
la muerte y movié un poco la cabeza, la movid adelante y atras para
conservar la consciencia un momento mas, pues en su mente habia
una enfermiza desesperacion, una inutil conciencia de que, por mas
que él conociera la verdad de la guerra, eso no le serviria de nada a
nadie. Pens6 con humildad que ojald hubiera alguna forma de
comunicarsela a sus paisanos de Indiana, ojala tuviera una
oportunidad para imbuir la verdad en sus mentes, pues los veia
marchando, a miles de ellos, millones, desfilando de una colina a
otra, jovenes soldados oscureciendo el suelo norteamericano con las
sombras de sus uniformes y sus armas. Los imaginaba en los buques
de transporte surcando los mares; veia los rostros de muchachos a
los que él habia visto y conocido: Bill Williamson y sus otros amigos
de Indianapolis, los chicos del Chronicle de Mayburg y los de la
universidad. Dejaban sus hogares, sus escuelas y sus trabajos para
enfrascarse en el vaivén de ataques y retiradas, para apretar cientos



de gatillos y lanzar cientos de granadas, para caer, sangrar, sufrir y
morir. Veia sus rostros, sus ojos, azules, grises, pardos, marrones y
negros; sus cabellos, rubios, castafos y negros; sus narices,
aguilenas, rectas y curvadas... Miles de rostros que presionaban la
pantalla de su mente, la llenaban y la desbordaban. Desed con
desesperacidn encontrar la forma de que su mente salvara el abismo
del espacio y entrara en las de ellos para que oyeran y recordaran
sus palabras sin necesidad de susurrarselas al oido. Entonces podria
decirles que siempre habria guerras y que éstas nunca solucionarian
nada; podria decirles que, por mas que creyeran tener motivos para
luchar a favor o en contra de algo, en realidad no lo hacian por
ninguno de dichos motivos: luchaban porque los habian ensefiado y
autorizado a odiarse unos a otros. Esa era la Unica razén verdadera
por la que combatian, todos ellos, hasta el Ultimo de los que
marchaban de un horizonte a otro de los Estados Unidos.

Winston sintié que la sangre, tan fluida antes, se iba deteniendo
en sus constrefiidas venas. Con repentino temor, se preguntdé cémo
responderia si le preguntaban por qué se habia hecho soldado. En
realidad, épor qué se habia presentado voluntario? éQué estaba
haciendo alli, en suelo extrafio, tan lejos de su hogar? éPodria
responder lo que una vez habia creido, es decir, que habia ido para
combatir a los alemanes porque sus ideas de persecucion, opresion
y conquista del mundo hicieron que los odiara? éFue eso lo que
habia despertado el odio en su pecho de manera tan intensa que se
habia hecho soldado? ¢O tendria una respuesta diferente que dar, la
verdad tal y como la veia ahora?

Winston abridé los ojos. Comprendid que tendria que decirles la
verdad, pues ésta no se podia esquivar, del mismo modo en que él



no podia negar aquel Ultimo momento de realidad.

Su pais lo habia traicionado. Esa era la razén por la que habia ido
a Europa a luchar. Su propio pais, la tierra en la que nacid y crecio,
los arboles en los que sus padres habian grabado sus corazones, los
campos que sus abuelos habian arado y sembrado, los rios y las
montafias que sus antepasados habian cartografiado, el aire que
habian respirado con intrépida nariz ante indios, ingleses, franceses,
espafoles y mexicanos... Todo eso lo habia traicionado, todo le habia
robado su herencia y le habia vuelto la espalda.

Comprendié que ésa era la verdad. Sus propios amigos lo habian
traicionado. Martha Petersen se habia casado con otro hombre
cuando Winston mas la necesitaba. Bill Williamson habia mirado para
otro lado cuando Winston pasé junto a él. El sefior Williamson habia
roto una promesa o una casi promesa. El viejo Carter habia lanzado
a Winston al frio de la calle sin darle tiempo a desarrollar una piel
protectora.

No habia sitio para €l en su propio pais, y ése era el motivo por el
que habia ido a Europa a luchar. De Maine a California, de Florida al
rio Oregdn, los Estados Unidos habian trazado una X gigante que
anulaba sus esperanzas y sus suenos. Ni en las ciudades prdsperas,
ni sobre las serpenteantes carreteras, ni en los campos cargados de
maiz y trigo, ni en los huertos rebosantes de frutos rojos, amarillos y
naranjas, ni en los rios en los que retozaba el salmén, ni en la
profundidad de las minas de oro, carbdn y cobre, ni en los mares
salados y los lagos dulces en los que los barcos de vapor
cabeceaban entre la espuma..., en ningun sitio habia nadie que lo
quisiera.



Eso era lo que tendria que decir si le pedian la verdad. Estados
Unidos no le habia procurado un porvenir. Estados Unidos, la tierra
de promisién, no habia cumplido sus promesas. La dama de la
Libertad, erguida en su isla, en el bullicioso puerto, habia sostenido
en alto un garrote para aplastar sus ambiciones, no una antorcha
que iluminara su camino hacia la libertad. Tendria que decirles que
Estados Unidos no era la tierra de promisién. Una vez lo fue, pero ya
no. La tierra seguia siendo la misma, el oro seguia depositado en las
colinas y los lechos de los rios, los manzanos seguian extendiendo
sus raices en el generoso suelo, la hierba seguia creciendo entre las
baldosas del pavimento; las gaviotas volaban sobre las mismas
costas abruptas y los patos salvajes alzaban el vuelo sobre los
mismos bosques y praderas fértiles. Pero Estados Unidos ya no era
la tierra prometida. Los hombres y las mujeres que vivian de la tierra
ya no tenian fe en su pais. Tendria que decirles eso. Por ese motivo
Estados Unidos ya no era la tierra de promisidon. Los granjeros
temian que el suelo estuviera volviéndose estéril. Los mineros
temian que la tierra ya no diera mas carbdn. Los trabajadores de las
fabricas temian que no quedara nadie para comprar sus productos.
En cada rincon, los estadounidenses temian por las posibilidades de
su pais. En los viejos tiempos, cuando América era la tierra
prometida, los pioneros se habian abierto camino por territorios
virgenes y habian saludado al sol poniente con voces vigorosas. En
cambio, hoy los estadounidenses se metian en sus casas por la
noche y bajaban las persianas hasta el alféizar, escondian su oro
bajo el suelo y miraban con suspicacia a sus vecinos. Tendria que
decirles que los estadounidenses temian por su pais. El miedo y la
desconfianza conformaban el estado de animo de Estados Unidos, y



por eso Martha Petersen se habia casado con otro hombre, Bill
Williamson habia dejado de ser su amigo, el sefior Williamson habia
roto su casi promesa, y el viejo Carter lo habia despedido por mas
que su salario fuera de apenas quince ddlares a la semana. Y ésa
era la razon por la que Winston habia ido a Europa a luchar contra
los alemanes, y la razén por la que yacia alli exhalando su Ultimo
aliento: no porque los alemanes representaran la opresion y la
crueldad, aunque él se opusiera a esas ideas, sino porque los
estadounidenses, que habian perdido la fe en el futuro de Estados
Unidos, lo habian traicionado.

Winston sintid que se abismaba en una niebla muy diferente de
la bruma de la semiinconsciencia en la que habia caido antes.
Comprendid que la muerte se lo estaba llevando y no podia sino
pensar con pena en que todo podria haber sido muy diferente para
él si su pais no hubiera perdido la fe en su propio futuro.
Apesadumbrado, pensdé que podria haber sido un periodista
competente y haber satisfecho a sus lectores escribiendo la verdad
como €l la viera. Podria haber sido granjero, profesor o muchas otras
cosas. Podria haber vivido en una casa de campo y haberse casado
con una mujer para formar una familia. Podria haber votado, pagado
sus impuestos y donado a la caridad; podria haberse sentado en un
consejo para resolver los problemas de su comunidad. Todas esas
cosas podria haber sido y haber hecho si Estados Unidos le hubiera
dado la menor oportunidad.

La niebla se volvia mas espesa y oscura, y en ella destellaban
perlas y puntos de vividos colores. Winston cerrd los ojos. Tampoco
le contentaba pensar que a las personas que lo habian traicionado
pronto las mutilarian y las matarian. No queria que murieran por el



mero hecho de que él estuviera muriendo. No sentia pena por si
mismo, pero si por ellos, pues él ya estaba muerto, habia sufrido
todo el dolor y el remordimiento que se podia sufrir, mientras que
ellos tenian la agonia por delante, acercandose inexorablemente
cada dia. Apenas habia oportunidad de que Estados Unidos, la tierra
sin promision, pudiera escapar de ello, ya que tanto los frustrados
jévenes como los recelosos ancianos aprendian a odiar. Los amigos
desconfiaban de los amigos y los padres desconfiaban de sus hijos
porque todos ellos recelaban del futuro de su pais. Y la desconfianza
generaba odio, y éste enviaba a los hombres a la guerra.

Mientras la muerte se posaba en su pecho y lo miraba
directamente a la cara, Winston pensé que apenas habia salida
alguna. A Bill Williamson, que lo habia menospreciado porque temia
que fuera un necesitado que codiciara las posesiones de su familia,
lo podrian enviar alli @ morir. Martha Petersen, que se habia casado
con otro hombre porque no tenia fe en los recursos de Winston,
estaria teniendo hijos y enviandolos a morir. Incluso el sefor
Williamson y el viejo Carter, que le habian vuelto la espalda porque
temian lo que pudiera ocurrir en los afnos venideros, irian alli @ morir,
aun siendo viejos como eran. Y las bombas caerian sobre las
mujeres que estaban en casa, sobre Martha Petersen, sobre la
sefiora Williamson y sobre su propia madre, que estaria sentada en
la cama de su hijo mirando las medallas y las insignias de la caja de
latdn. Las bombas caerian sobre todos ellos y los volarian en
pedazos, y no tendrian a nadie a quien culpar salvo a si mismos.
Todos ellos se desangrarian, sufririan y moririan porque habian
perdido la fe en el futuro de su pais.



La muerte tendia sus enjutas manos y lo llamaba, pero Winston
era reacio a partir, pues se preguntaba por qué habia tardado tanto
tiempo en averiguar la verdad; por qué la habia averiguado cuando
ya era incapaz de comunicarsela a nadie. Y se preguntaba por qué
habia cruzado el océano desde tan lejos para luchar cuando podria
haberse quedado en casa, en Indianapolis, y haber luchado alli.
Pensd que en Estados Unidos habia una guerra en la que luchar, iy
qué guerra! No estaba orgulloso de haber sido soldado en la BEF
aunque si lo estaria de ser general de aquel otro Ejército. Y se
presentarian voluntarios millones de hombres, jovenes valientes con
rostros duros y fieros, hombres de los campos, las fabricas, las calles
de las ciudades y los caminos rurales, hombres que marcharian al
oeste agitando los punos hacia el crepusculo. Winston gimio
quedamente y movidé la cabeza. No queria morir; queria vivir,
regresar a su hogar y luchar en la guerra de su pais, en la guerra
que convertiria otra vez a Estados Unidos en la tierra de promision.
Queria volver a tener fuerzas para poder levantarse y marchar con el
Ejército, los desempleados y los desposeidos, los jovenes salidos de
la universidad y los muchachos de los barrios bajos, los aparceros y
los trabajadores explotados, los afroamericanos y los
latinoamericanos, los desnutridos hijos de las grandes ciudades, los
judios americanos y los italoamericanos, y los descendientes de
armenios, irlandeses, ingleses, franceses, alemanes y espanoles, los
vagabundos y los que huian de la sequia del oeste, los pedigiienos,
los pordioseros y los mendigos del contaminado este... Queria
marchar con todos y cada uno de los que tuvieran fe en la promesa
de Estados Unidos, que amaran la tierra y creyeran en el futuro de
ésta, pese a que su patria les hubiera dado la espalda. De arriba



abajo y de un lado a otro del pais, todos marcharian y, aunque
tuvieran los pufios apretados, no habria odio en sus corazones.
Lucharian solo para que Estados Unidos volviera a sonreirles y solo
tomarian lo que les pertenecia desde el principio, la tierra, el agua y
el aire, la nieve de las montanas en invierno, los atardeceres rojos y
violeta del Golfo y de los Grandes Lagos, las gaviotas, los patos y las
golondrinas que vuelan al norte en primavera, las flores que crecen
pletdricas y fragantes en verano, y las hojas secas para hacer una
gran fogata humeante en otono. Lo tomarian, lo devolverian y
volverian a tomarlo, y las barras y estrellas serian mas rojas, blancas
y azules cuando la guerra terminara y la corneta tocara solemne por
los valientes caidos.

Eso era lo que queria hacer: ir a casa y luchar, y luchar, y luchar,
y no morir alli en aquel lejano suelo enfangado. Mientras sus
pulmones dejaban de respirar, pensé que eso era lo que los otros
tenian que hacer, los jovenes y los viejos, los negros y los blancos,
los cristianos y los judios, los hombres y las mujeres y los nifios.
Entonces volveria a haber aire en Estados Unidos para que personas
libres lo respiraran, y habria un olor acre en el aire del otofio cuando
los hombres avanzaran hacia la promesa del oeste.

En Indianapolis la noche refrescaba y a Eunice Bowers le costaba
conciliar el suefio. Se levantd de la cama, fue a la cocina temblando
un poco bajo su quimono y miré en la nevera. Pensé que no habia
un tentempié rapido para tomar, salvo un muslo de pollo, los restos
de una ensalada, un poco de leche, unas galletas saladas y
mantequilla, pero lo aprovechd bien. Mientras se metia la comida en
la boca de forma poco elegante, pensd que la esposa del viejo
Carter no tenia razén; Winston no habia ido a la guerra porque



tuviera una vision. Eso era una tonteria, era justo lo que se esperaba
que dijera una mujer de una ciudad provinciana como Mayburg.
Winston habia ido a Europa porque queria viajar, igual que su
hermano Joe, que trabajaba para la direccion general de la
compahia telefonica. Cualquiera con un poco de sentido comun lo
comprenderia. Eunice Bowers arrugd el cefio. Se estaba armando
mucho alboroto por Winston y la querra, y a ella eso no le gustaba.
Si Bill Williamson estuviera pensando en hacerse soldado, con
uniforme y medallas, después de todo lo que ella habia hecho por él,
tendria que pensarselo dos veces. Ella le habia dado los mejores
meses de su vida, habia hecho cosas por él que una mujer no hace
a menos que el hombre se case con ella y le regale un anillo de
diamantes y dinero. Eunice Bowers concluyd con firmeza que Bill
Williamson, si de veras le importaba lo que ella pensaba, se quedaria
en Indianapolis y se casarian. Eructd y siguid con su solitario
banquete.

Bill Williamson disparaba a los alemanes en suenos, agazapado
tras una ametralladora y matando a un extraordinario nimero de
ellos, mientras que a él no lo alcanzaba ninguna de las balas
contrarias. Pens6 con aire de superioridad que esta vez esos
germanos tendrian que rendir cuentas, y ya era hora, por cierto,
después de haberse salido con la suya en tantas cosas. Una bala
alemana alcanz6 finalmente a Bill Williamson, aunque por suerte
sblo le dejé una elegante herida en una parte indefinida de su
cuerpo y no le impedia recibir la medalla al valor que al dia siguiente
le otorgaban los generales en la retaguardia. Se agitd bajo las
sabanas. La guerra era horrible, pero équé podia hacer un hombre
cuando esos alemanes estaban siendo tan insolentes? Tarde o



temprano habia que darles una leccion, y tal vez era el momento.
Por supuesto, seria muy duro dejar a sus padres y a Eunice Bowers,
pero quiza ésta podria unirse a la Cruz Roja e ir a Francia con él.
Entonces él mataria alemanes por el dia y dormiria con ella en la
retaguardia por la noche. Bill Williamson pensé en suefios que todo
seria muy facil de organizar.

La senora Williamson estaba acostada en su cama gemela con
los ojos muy abiertos, pero no se movia ni hacia ninglin ruido, pues
sabia que el hombre de la cama de al lado habia tenido un dia y una
noche muy ajetreados, y el dia siguiente también seria ajetreado, y
ella queria que esa noche durmiera bien. Pensd que lo de Winston
era una pena, aungque quiza era mejor para €l haber muerto. Un
muchacho sin familia ni dinero no tenia porvenir en esos tiempos, ¢y
qué sentido tenia vivir si no podias pertenecer a la clase acomodada
para disfrutar de las mejores cosas de la vida? Por supuesto era
injusto, pero asi eran las cosas, éy quién era ella para cambiarlas?
Ella sélo era una madre, y lo Unico que podia hacer era mirar por los
suyos. Su hijo Billy no iria a la guerra; ella dedicaria su vida a
retenerlo en casa. Pensd de repente que lo que habia que hacer, y
de inmediato, era casarlo con Eunice Bowers. iEso era! Eso lo
resolveria todo. A todas luces, Billy era virgen e inquieto, como todos
los jovenes; sin embargo, cuando se casara con Eunice Bowers,
conoceria el puro placer de poseer a una mujer, y eso lo tendria
ocupado una buena temporada, hasta que las nubes de la guerra se
disiparan.

El sefor Williamson estaba acostado en su cama gemela, con la
colilla de un cigarro imaginario entre los dientes y mirando al techo;
se alegraba de que su esposa hubiera tenido la sensatez de



quedarse dormida y dejarlo a él a solas con el hombre de las alturas
para resolver las cosas. Cuanto mas pensaba en el problema de qué
hacer respecto a su hijo, mas incapaz era de tomar una decision.
¢Deberia preparar el terreno para conseguirle a Bill un empleo facil y
seguro en el Ejército, o deberia cerrar la boca y dejar que fuera el
futuro el que se ocupara de su hijo? Cuanto mas pensaba en ello,
mas se enfadaba con Winston, que claramente habia empezado esa
batalla yéndose a Francia y dejandose matar sélo para poder tener
al sefor Williamson en vela por las noches. Bueno, ipues despierto
estaba! El sefior Williamson estaba irritado; pese a sus problemas en
el banco y al trabajo que lo esperaba al dia siguiente, estaba
completamente despierto en mitad de la noche. Por la mafhana
tendria dolor de cabeza y acidez de estdbmago, por si le servia a
Winston de satisfaccion. Apretando los dientes se preguntaba por
qué era la gente tan rencorosa. ¢Por qué no paraba Winston de
molestarlo, se marchaba y lo dejaba dormir de una santa vez? Lo
ponia tan furioso que le daban ganas de levantarse y volver con la
pelirroja del centro, y se enfurecia adin mas al darse cuenta de que a
esas horas de la noche, con su esposa acostada a su lado, eso era
imposible.

La esposa del viejo Carter dormia un suefio ligero alterado por
los gases y pensaba con aire de suficiencia que Winston habia tenido
una visidon, por mucho que las jovenes del estilo de Eunice Bowers,
con su ropa interior de seda y sus besuqueos en los coches, dijeran
lo contrario. La esposa del viejo Carter concluyd que, si pudiera, les
daria a todas esas jovenes putillas una zurra a la antigua usanza que
les sentaria de maravilla. El viejo Carter dormitaba junto a ella,



dando vueltas en la cabeza a frases y expresiones que utilizaria para
escribir su articulo por la mafana:

«Han matado a mi hijo», decia anoche la sefiora Mary Winston, sentada en
una mecedora del comedor de su modesta vivienda de Indianapolis mientras
lloraba sin rubor. «<Han matado a mi nifio.» Acababa de conocer la noticia de
que Peter Winston, de veintitrés afos, su hijo, quien por cierto fue un
destacado reportero del Chronicle de Mayburg, habia fallecido en Francia
mientras luchaba contra...

El viejo Carter empezd a roncar, y su esposa le dio con el codo en las
costillas.

La madre de Winston estaba meciéndose en su butaca; Martha
Christiansen, con la cabeza hundida en dos almohadas y la boca
semiabierta, dormia profundamente y apenas sofiaba...

La muerte atenazaba con dedos enjutos la garganta de Winston
y le robaba la respiracion. Eso lo llevd a reparar, con repentina
preocupacion, en que debia dinero a la compafiia financiera por la
radio, y a la empresa de la afeitadora eléctrica, y al Open Door de
Mayburg. Habian confiado en él, pensd con angustia, y ahora él
nunca podria pagarles. Supuso que nunca podria volver a hacer
nada, a juzgar por la gris y sombria neblina que iba cubriéndole los
ojos. Eso lo llevd a preguntarse qué punetas estaba haciendo él alli
y, por mucho que lo intentd, no consiguié recordarlo. Un gran obus
salid en espiral del cielo y cayd directamente sobre Winston. Cuando
el humo se disipd, él ya no estaba alli.



En tierra de nadie

Si hay un tema literario por excelencia es el de la lucha entre el bien
y el mal. Y a veces esa lucha es tan implacable que incluso el bien
ha de recurrir al mal para vencer a éste. El bien ha de plantarle cara
al mal con sus propias armas. Qué paradoja, pues, de ser asi,
tendriamos que admitir que al final es el mal el que gana siempre.

Este es el dilema que aflige a Peter Winston: el soldado pacifista,
el muchacho que odia la guerra, que no entiende que los hombres
hayan de matarse unos a otros para solucionar sus conflictos,
considera que esa guerra que detesta es el Unico medio de evitar un
mal mayor.

Peter Winston es un demdcrata convencido: cree en la libertad
de los ciudadanos, en la igualdad de los pueblos y en el patriotismo;
en su opinion, el legado de sus antepasados es un tesoro de
sabiduria, valor y lealtad que hay que proteger. Sin embargo, el
amor a su pais no le impide ver que en Estados Unidos, ese modelo
de libertad y democracia, la tierra de las oportunidades, también hay
miseria, desamparo y desesperanza. En efecto, quiza en eso consista



el verdadero patriotismo: no en ensalzar al propio pais diciendo que
es el mejor, sino en desear que sea lo mejor posible.

Pero, en realidad, Winston se alista como voluntario «no porque
los alemanes representaran la opresion y la crueldad, aunque él se
opusiera a esas ideas, sino porque los estadounidenses, que habian
perdido la fe en el futuro de Estados Unidos, lo habian traicionado».
Es decir, encuentra en la noble causa de la lucha por la democracia
una salida a la sordidez de su situacion, a su falta de expectativas, a
su pobreza. Se marcha al extranjero a luchar por el bien de su pais
ya que éste le ha dado la espalda. Una nueva paradoja.

Ese tumulto emocional, el enfado con su lugar de origen y el
resentimiento unidos a la repugnancia por la tirania que el enemigo
aleman pretende imponer al mundo, es tan poderoso que nadie
consigue detenerlo, ni su madre ni sus amigos, que insisten en que
esa guerra «no es suya», mientras que él considera que es de todos,
pues, como le dice al sefior Williamson, «alguien tiene que proteger
a quienes no van a protegerse a si mismos». Cabe recordar aqui
que, en 1940, el afio en que Herbert Clyde Lewis escribié Ofensiva
de primavera, los estadounidenses estaban divididos entre, por un
lado, quienes apoyaban la intervencién del pais en la Segunda
Guerra Mundial y, por el otro, los partidarios del aislacionismo.

Para ahondar auin mas en su abatimiento, en su tedio existencial,
al llegar a Francia, Winston se encuentra en plena «guerra de
broma» (dréle de guerre), el periodo de inactividad bélica que tuvo
lugar entre septiembre de 1939 y mayo de 1940, durante el cual los
ejércitos aliados no llevaron a cabo ninguna accién militar. De este
modo, Winston esta inmerso en una situacion de aburrimiento vital,
de falta de actividad y de integracion en una comunidad,



precisamente todo aquello de lo que habia querido huir al alistarse
en el Ejército. Y, para vencer ese hastio, esa monotonia que lo va
llevando a la desesperacion, se le ocurre la extrafa idea de plantar
flores en «tierra de nadie», el terreno que se extiende entre la linea
Maginot francesa y la linea Sigfrido alemana. Plantar flores en el
campo de batalla: ésa es la poética y utdpica ofensiva de primavera
de Peter Winston.

El temperamento y el estado de animo que Herbert Clyde Lewis
atribuye a su Peter Winston nos recuerdan al Arturo Bandini de John
Fante: es un joven decepcionado, hastiado, sin esperanzas, con un
impulso natural hacia la escritura y que anhela el sexo y el amor. Al
igual que Bandini, Winston desea integrarse en la sociedad, formar
parte de la identidad estadounidense, al tiempo que muestra un
caracter existencialista que lo lleva a meditar de continuo sobre si
mismo, sobre el sentido de la vida y sobre la responsabilidad
individual.

Curiosamente, también entre John Fante y Herbert Clyde Lewis
se dan ciertas coincidencias: ambos nacieron en 1909, eran
descendientes de inmigrantes europeos Yy trabajaron como
guionistas en el Hollywood de las décadas de 1930 y 1940. Por otra
parte, del mismo modo en que a Arturo Bandini se lo considera el
alter ego de John Fante, Peter Winston tiene también mucho de su
creador: el sentimiento antibelicista, el oficio de periodista, el deseo
de conocer otros lugares, el aprecio por la diversidad cultural, el
respeto a todas las clases sociales. En 1943, después de una visita a
Brownsville, el barrio en el que se habia criado, Herbert Clyde Lewis
escribio un articulo para el periddico Los Angeles Times en el que lo



calificaba de perfecto crisol cultural de Estados Unidos, pues alli
vivian personas llegadas de todos los rincones de Europa, de Oriente
Proximo y de China, «y vivian juntos sin matarse entre si»,
respetando las creencias y la cultura de los otros.

Esta misma voz es la que oimos cuando Peter Winston, mientras
yace moribundo en el campo de batalla, piensa que querria «volver
a tener fuerzas para poder levantarse y marchar con el Ejército, los
desempleados y los desposeidos, los jovenes salidos de la
universidad y los muchachos de los barrios bajos, los aparceros y los
trabajadores explotados, los afroamericanos y los latinoamericanos,
los desnutridos hijos de las grandes ciudades, los judios americanos
y los italoamericanos, y los descendientes de armenios, irlandeses,
ingleses, franceses, alemanes y espafoles, los vagabundos y los que
huian de la sequia del oeste, los pedigiiefios y los pordioseros y los
mendigos del contaminado este...».

Y, si a John Fante se lo considera precursor del realismo sucio,
también en la novela de Herbert Clyde Lewis encontramos muchas
claves que parecen anticiparlo.

En efecto, el realismo sucio nos presenta el reverso del suefo
americano, la otra cara del pais de las oportunidades, y para Peter
Winston Estados Unidos no es la tierra prometida, sino precisamente
la «tierra sin promisién». El mismo encarna el desencanto, la
frustracion, la desesperanza del joven que no ve un futuro para si, el
hombre de la calle que representa la sordidez de la vida cotidiana y
lamenta la hipocresia, el individualismo, la frialdad, los trabajos
precarios, el aislamiento social, la amarga vuelta al hogar materno
de quienes pierden su empleo...



Ademas, Ofensiva de primavera contiene una mezcla de sordidez
y poesia que también nos recuerda a Fante, ademas de una
combinacién de dureza y compasion que se manifiesta en el uso que
hace Lewis de la voz narrativa, una voz que se adentra de tal
manera en los pensamientos y las emociones del protagonista que
casi se funde con ellos en un peculiar flujo de conciencia. Los
lectores tenemos acceso al alma de Winston, a sus mas oscuros y
arraigados sentimientos, a sus mas luminosas y volatiles esperanzas
a través de esa penetrante voz narrativa. Asistimos a los vaivenes de
sus ideas y de su conciencia, a sus dudas y sus miedos, a la
paulatina alteracion de su estado mental y emocional, a solo un paso
de distancia del mondlogo interior.

Las circunstancias que rodean Ofensiva de primavera son sin duda
curiosas. Como se ha visto, la novela se desarrolla durante el ataque
del Ejército aleman a la linea Maginot, en la primavera de 1940. Sin
embargo, dicho ataque jamas se produjo en la realidad. Cuando el
libro se publicd, en ese mismo afio, la Historia habia seguido un
camino diferente. Contrariamente a lo que los ejércitos francés y
britdnico esperaban, Alemania no atacd Francia en abril, sino en
junio, y no por la frontera francoalemana, sino a través de los Paises
Bajos para asi burlar la linea defensiva francesa. Este giro
inesperado de los hechos hizo que la novela de Lewis quedara de
inmediato relegada al olvido, ya que a los lectores, al igual que a los
vecinos de Winston, les interesaban las noticias reales de la
contienda, y no una narracién de lo que no habia ocurrido.



Desde nuestra perspectiva actual, sin embargo, este hecho le
confiere al texto una dimensién especial, ya que en este aspecto
puede verse como una ucronia, es decir, una visidn alternativa de la
historia real, una ficcidn que recrea un acontecimiento histérico no
como fue, sino como pudo haber sido. Una ucronia involuntaria, no
premeditada, y escrita no en un tiempo posterior, sino en el
momento mismo de los hechos.

Asi, esta novela que en el pasado quedd en tierra de nadie
encuentra su lugar en nuestro presente.

ANGELES DE LOS SANTOS
Febrero de 2025



1 La Fuerza Expedicionaria Britanica, o BEF (British Expeditionary Force), estaba
constituida por las divisiones que el Ejército britanico envio al norte de Francia
durante las dos guerras mundiales para apoyar a las tropas francesas contra las
alemanas.

2 Shylock es el avaro prestamista de E/ mercader de Venecia (1600), de William
Shakespeare.

3 Horace Greeley (1811-1872), periodista y politico norteamericano conocido por
su talante antiesclavista. Fue fundador de la revista literaria The New Yorker
(1834) y del periddico New York Tribune (1841). También fundd el Partido
Republicano Liberal y fue defensor de la expansion hacia el oeste, por lo que se le
atribuye esta frase.

4 Referencia a la segunda Boston Tea Party, que tuvo lugar en marzo de 1774,
cuando un grupo de bostonianos abordd el barco Fortune y arroj6 al agua treinta
cofres de té, importados por los britanicos, en sefial de protesta por los elevados
impuestos que, sin consenso, Gran Bretaia imponia a los colonos.

5 Durante la guerra de independencia norteamericana, George Washington y su
Ejército Continental pasaron seis meses (entre diciembre de 1777 y junio de 1778)
en un campamento levantado en Valley Forge, donde padecieron hambre, frio y
enfermedades.

6 Referencia al poema de Rudyard Kipling «Gunga Din» (1890), nhombre de un
aguador indio que acompana a los militares britanicos y muere heroicamente en
una batalla.
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