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Juan José Millas

Ese imbécil
va a escribir una novela

ALFAGUARA
(=)



A Serafin C. (nombre supuesto)



En el mundo hay dos clases de personas: estas
tu y estan los otros. Jamas os encontraréis.

A DOS METROS BAJO TIERRA



Uno

A la sucursal del Banco Hispano Americano de mi barrio se podia
acceder desde dos calles diferentes, pues hacia esquina. Mi madre la
abordaba por la puerta de Maria Moliner o por la de Lopez de Hoyos
sin ningun criterio razonable. Actuaba a impulsos de caracter
magico, por eso también cruzaba los dedos frente a las situaciones
de peligro. En ocasiones los cruzaba a la vista de todos, haciendo
ostentacion de ello, como si se tratara de una broma, pero las mas
de las veces a escondidas, aunque yo, que vigilaba aquellos dedos
con ansiedad infantil, sabia lo que hacian, incluso cuando mama
ocultaba las manos en los bolsillos del abrigo. Los cruzaba, por
ejemplo, cada vez que escuchaba la palabra «cancer», enfermedad
de la que murid porque, pensé yo entonces, quiza no los habia
cruzado bien. Ya en el atald, cuando me incliné sobre ella para
besarla, y dado que le habian puesto una mano sobre la otra,
intenté cruzarle los de la de abajo, pero estaban rigidos.

No pude.

Volviendo a lo del banco, yo, al principio, creia que cada entrada
daba légicamente a un establecimiento distinto, por lo que se me
hacia raro que fueran idénticos por dentro y que los ocuparan los
mismos empleados. Pero me extranaba al modo opaco y sin palabras
en que a los ninos les asombra el mundo, hasta que, no sin
sorpresa, me di cuenta de que las dos entidades eran la misma. El



Hispano Americano desaparecio tiempo después aspirado por el
Santander como el que absorbe un zumo con una pajita.

La cuestion es que cai enfermo, de anginas, y al tercer dia de
quedarme en casa, todavia con fiebre, mi madre entré en el
dormitorio y me dijo que me vistiera porque teniamos que ir a un
recado. Luego ella empezd a arreglarse también. No le importaba
hacerlo en mi presencia y a mi me encantaba verla probarse los
vestidos.

Teniamos esa complicidad.

Tras pintarse los labios, me mir6 como si se mirara en el espejo y
me pregunto si estaba bien, le dije que si y nos fuimos a la calle, yo
de su mano o ella de la mia, quiza ella de la mia mas que yo de la
suya, no lo sé. La fiebre me hacia perder los limites del cuerpo. A
ratos me sentia como un gigante con una madre enana.

Tampoco sabria decir lo que tardamos en llegar al Banco Hispano
Americano, que era nuestro destino. Calculo ahora que, por la
distancia, unos quince minutos objetivos, pero los minutos de esa
época de mi vida eran tan subjetivos como las cabezas desolladas de
los corderos en los puestos del mercado. Aquella forma de
exoftalmia.

Transcurrido ese tiempo subjetivo, ingresamos en el banco por la
puerta de Maria Moliner (aunque nos pillaba mas cerca la de Lopez
de Hoyos), y nos dirigimos a una mujer que ya al vernos entrar
habia hecho un gesto significativo (¢de qué?) a sus compaiieras. La
mujer nos acompafd al despacho del director, que nos recibié en
mangas de camisa. Llevaba unos tirantes muy estrechos, a juego



con la corbata, y sujetaba un cigarrillo encendido en la mano
izquierda, que alejaba mucho del cuerpo, como si tuviera problemas
de relacién con esa mano o con ese cigarrillo. Cuando se lo llevaba a
la boca, lo hacia casi sin articular el codo, con mucha ceremonia. Era
un Camel. Lo vi en la cajetilla que habia en un extremo de la mesa.
A aquella edad (ocho o nueve anos) buscaba todo el rato la ocasién
de poner a prueba mi pericia lectora, de modo que lei la marca de
los cigarrillos: Camel, a la que me haria adicto afios después.

El sefior nos sonridé con la mano humeante separada del cuerpo.
Luego me observo con una mirada valorativa. Entonces mi madre se
dirigid a mi. Dijo:

—Este hombre es tu padre.

No dijo «este sefior», que habria sido lo suyo, sino «este
hombre», donde la palabra «hombre» sugeria una familiaridad
inesperada. Yo ya tenia padre, claro, el marido de mi madre, y tenia
hermanos, asi que me extrand que mi vida tuviera también dos
puertas, como las dos puertas del banco, aunque con un padre
distinto detras de cada una. El olor magnifico de aquel cigarrillo
rubio quedd asociado toda mi vida a ese momento.

Estuvimos poco tiempo en el banco porque el director se
encontraba ocupado. Apenas habld, aungue me alborotd el pelo en
una especie de caricia y me dio un caramelo de menta. Una vez
fuera, mi madre se volvid para hacerme observar la fachada del
establecimiento y me informé de que los mejores negocios del
mundo eran los que daban a dos calles (habiamos salido por la de
Lépez de Hoyos, quiza para utilizar las dos).

¢Seria mi vida un buen negocio?



No fue preciso que mama me obligara a guardar el secreto,
porque el hecho de ser hijo del director del Banco Hispano
Americano resultaba tan extraordinario que no se me ocurrid
mencionarlo en ningun sitio. Vivi la circunstancia con un
desconcierto semejante al que me producian los sucesos
sobrenaturales de los relatos infantiles: como un auténtico milagro.
Mi futuro estaba resuelto.

Supongo que el tener dos padres, dos familias y dos puertas para
entrar en el banco o en la vida fue lo que me obligd a funcionar con
dos cabezas, una de ellas invisible, aunque no por ello menos real
que la otra.

Todo empezd con una pequefia molestia en el lado izquierdo de la
base del cuello, como si me hubiera salido un grano que el espejo no
era capaz de detectar. Pronto, ese bulto impalpable adquirié el
tamafio de un huevo con forma de cabeza que a los pocos dias se
convirtid6 en una verdadera cabeza de cuya existencia solo yo era
consciente. Una vez formada, aquella segunda cabeza empezd a
hablar con la primera de manera telepatica. Se comunicaban las dos
sin necesidad de mover los labios. La cabeza sobrevenida tenia
acceso a los contenidos de la cabeza antigua y al revés. A veces, a
una de ellas le disgustaban o le hacian reir las fantasias de la otra.
La invisible pertenecia mas al area de mi padre secreto que a la del
publico, era mas imaginativa, digamos, y con frecuencia traia
mensajes tranquilizadores de ese mundo. No debia preocuparme por
la situacion de menesterosidad permanente de mi familia visible.
Todo se iba a arreglar de alguna forma. Creci, pues, en un entorno
aspero en el que todo se iba a arreglar. Me ha quedado ese tic, el de
que todo se va a arreglar. Aun a mis anos sigo pensando que todo se



va a arreglar. De ahi que permanezca atento al teléfono. No dejo que
suene ni tres veces por si se trata de la llamada del arreglador.

El problema era que la cabeza invisible, al nacer del mismo cuello
que la visible, ocupaba un espacio que me obligaba a ir con la
manifiesta algo inclinada hacia la derecha para dejarle sitio. En casa
me preguntaban por qué iba asi y yo no me atrevia a decir la verdad
porque sabia que para los mayores seria una verdad incomoda.
Ahora resulta facil asegurar que se trataba de una cabeza
imaginaria. Bueno, no lo niego, quiza si. Pero me gustaria anadir que
durante aquellos dias vi al menos a otras dos personas con la cabeza
duplicada. La primera fue una mujer joven, en la cola de la
carniceria del mercado al que habia acompafiado a mi madre a hacer
la compra. Era muy guapa de las dos cabezas, aunque la invisible
suya solo podia verla con la invisible mia, claro. En un momento,
aquella cabeza incorporea se volvid hacia la mia y sonrid. La
segunda vez fue en la calle: al regresar del colegio me crucé con un
hombre que habia sacado a pasear a un perro y que caminaba
perezosamente por la acera. Tras rebasarnos, tanto su cabeza
invisible como la mia se volvieron para hacerse un gesto de
reconocimiento, como si pertenecieran a la misma secta. El perro
tenia solo una cabeza. Esto se puede creer o no, pero fue tal como
lo digo.

Cuando a mis padres empez6 a preocuparles que yo anduviera
todo el rato con el cuello torcido, pese a que me insistian en que lo
pusiera bien, decidieron consultar al médico, lo que me llend de
alarma. Temia que descubrieran la existencia de mi segunda cabeza
a través de algun aparato como los rayos X y que decidieran
extirparmela por medios quirdrgicos. EI médico no descubrié nada



raro, pero el miedo a que acabaran dando con ella a base de
examinarme me obligd a aproximar la cabeza invisible a la visible,
como cuando hacemos coincidir un dibujo calcado en un papel
semitransparente con el original. La invisible, en fin, se camufl6
dentro de la visible y yo dejé de ir con el cuello torcido a todas
partes. Ahora bien, si he de decirlo todo, la cabeza invisible, aun
hoy, se desplaza a veces un poco de la visible, de modo que me ha
quedado ese tic de inclinar ligeramente la cabeza visible para hacerle
sitio. Mi mujer y mis hijos me dicen que por qué, en las entrevistas
de televisidn, adopto esa postura tan rara, como si me molestara
algo en el cuello. Y es para dejarla salir, porque las respuestas mas
brillantes se le ocurren a ella. Mis mejores libros estan escritos,
quiza, a su dictado.

Afos mas tarde, en la Facultad de Filosofia, cuando traduciendo la
Eneida aparecié Cerbero, el guardian del infierno, aquel perro de
tres cabezas que produjo cierto asombro entre mis companeros, me
dieron ganas de levantar la mano y decir en voz alta que yo tenia
dos. El titulo de mi primera novela, Cerbero son las sombras, viene
de ahi, del can del poema de Virgilio acerca del famoso héroe de la
guerra de Troya, pero también de la experiencia propia de haber
soportado mas de una caja craneal sobre los hombros.

Y antes de eso, cuando mis profesores, en el seminario, se
referian al papa como a la cabeza visible de la Iglesia (lo que
significaba a la fuerza que habia otra invisible), me sorprendié que
yo hubiera tenido a tan corta edad una intuicién de esa naturaleza.
Claro que no le saqué ningun partido a mi clarividencia. No he
fundado con ella ningln movimiento religioso, ni siquiera he
inventado la guillotina.



Pero ahi sigo, con mi segunda cabeza secreta a cuestas, a
temporadas confundida con la real, digamos, y a temporadas
exenta, viviendo sus propios pensamientos. Me pregunto si en el
asunto este de las dos cabezas podria haber un reportaje para el
periddico, pero me imagino la cara de la redactora jefa al escuchar la
propuesta y me respondo que no.

Por lo demas, apenas vi a mi segundo padre cuatro o cinco veces,
cuando acompafiaba a mama a realizar gestiones en el banco, lo
que no era infrecuente, pues casi siempre estabamos en numeros
rojos y habia que firmar letras o papeles o solicitar aplazamientos;
no sé, viviamos en el alambre. Comprendi enseguida que la
expresion «numeros rojos» contenia una amenaza terrible que ella
resolvia con sus visitas a la entidad bancaria. Mi madre lo resolvia
todo: también los desastres que ella misma provocaba con sus
cambios de humor. El director salia con frecuencia a verme y me
revolvia el pelo indulgentemente con la mano derecha mientras
mantenia alejado de si el Camel oloroso con la izquierda. En una de
aquellas ocasiones, se volvié a mi madre y le dijo:

—Este chico tiene cara de escritor.

Me pregunto a menudo si fue una profecia o una orden.

Pasado el tiempo, ya en plena adolescencia, cada vez que me
venia a la memoria la escena de «este hombre es tu padre», la
recordaba como un suefio. No conocia aun el concepto de «sueno
licido», aquel sobre el que el sofiante ejerce algun control y que se
parece a la realidad al punto de confundirse con ella, si bien los
tenia con cierta frecuencia. De ahi, supongo, mi estado de confusién



mental de aquella época (y de todas las épocas, para ser sincero),
pues tengo asimismo recuerdos de la realidad que, observados a
distancia, me parecen sohados. La realidad, con el paso del tiempo,
no ha perdido sus tonalidades oniricas; los suefios, en cambio, han
ido malogrando aquella cualidad de real, aunque no todos. Hace
poco, por ejemplo, estaba tumbado sobre la camilla de la clinica de
acupuntura, a la que acudo una vez por semana para quitarme las
neuralgias, cuando me adormilé. Entonces imaginé que levitaba y
levité realmente, no mucho, pongamos que un palmo, quiza dos. Al
escuchar los pasos de la acupuntora en direccion a la cabina,
descendi despacio, con naturalidad, como si no acabara de ocurrirme
un portento.

Empecé a dudar, en fin, de la escena de «este hombre es tu
padre». Tiempo después, al relatarsela a mi psicoanalista, estuvo de
acuerdo en que se tratd de un suefo licido, lo que no impidid que
siguiera pensando en el director como en mi padre alternativo y en
su posible familia como en mi familia alternativa. De hecho, durante
anos senti que aquel «hombre» velaba por mi de forma misteriosa.
Ademas, creo que me hice escritor debido a la apreciacion que le
escuché sobre mi cara. En cuanto a mi padre verdadero, en el caso
de que existan padres verdaderos, le rendi un homenaje culpable en
mi novela E/ mundo.

Entre el frio del Madrid de aquellos afios y los suefios Iucidos, la
infancia fue dando paso a la adolescencia y la adolescencia, a la
primera juventud. Me pregunto cdmo sobrevivi a aquel tipo aturdido
de entonces, cdmo escapé de él para convertirme en este otro



individuo confuso que al menos ha logrado tener el frigorifico
razonablemente lleno. Esto es lo que pensaba ayer mismo mientras
daba cuenta del platano de media tarde (cuatrocientos miligramos
de potasio), esto, y que los chimpancés del zoo pelan los platanos
mejor que Yyo.

Pero mientras me lo comia, tras haberle arrancado la cascara de
cualquier modo (estaba un poco verde y se adheria a la pulpa),
pensaba, ademas de en el mérito de haber sobrevivido, en ddnde
hallar el material para un reportaje, pues me acababan de encargar
uno en el periddico.

—éSobre qué? —pregunté con los dedos cruzados.

—Sobre lo que tu quieras —afadio la redactora jefa.

No protesté porque el periodismo esta lleno de colaboradores que
protestan y sé lo que se piensa de ellos en las redacciones, pero
esto es lo peor que te pueden decir: que escribas sobre lo que
quieras. A veces es un modo de librarse de ti sin mancharse las
manos, porque no es facil averiguar sobre qué te apetece escribir.
Por otra parte, si tu eliges el tema, o el asunto (nunca he sabido si
son la misma cosa), estas obligado a entregar un trabajo perfecto
desde cualquier punto de vista que se mire. Para mi resultd un
drama haber alcanzado ese «privilegio» segun el cual podia escribir
sobre lo que me diera la gana.

¢Sobre qué me daba la gana escribir?

«éSobre esto querias escribir?», te preguntara con la mirada la
redactora jefa tras haberle echado un vistazo al texto. Quiza afada
para sus adentros la palabra «imbécil»: «{Sobre esto querias
escribir, imbécil?».



Justo cuando arrojaba la cascara del platano al cubo de los restos
organicos, me vino a la memoria la historia del director del Banco
Hispano Americano, mi padre alternativo, y pensé que tal vez era
buena para aquel reportaje que, dada mi edad, seria, si no el Ultimo,
uno de los Ultimos que escribiria. Luego decidi que seria el ultimo.
Me retiraria del periodismo después de entregarlo. Tendria que ser,
por lo tanto, especial, muy especial.

Lleno de un optimismo absurdo, telefoneé en ese mismo instante
a la redactora jefa, y le conté la historia del director del Banco
Hispano Americano.

—Pero éera tu padre o no era tu padre? —preguntd, porque la
cogi un poco distraida.

—Creo que no, que fue un suefo lucido. ¢Sabes lo que es un
suefio llcido?

La redactora jefa calld unos instantes. Luego, con un suspiro que
indicaba la paciencia con la que me atendia, protesto:

—Pero eso seria un cuento, un texto de ficcion, no un reportaje
periodistico.

—Seria un texto sobre la paternidad —me defendi yo.

Estuvimos hablando unos minutos mas durante los cuales la idea
fue decayendo, fue perdiendo carnalidad, digamos, y cuando colgué
me arrepenti de haberle contado un suceso tan intimo que tuvo su
continuacidon en una amistad que hice en las fronteras de la primera
juventud. Me refiero a un companero de verdad, por el que habria
dado la vida, la vida entera, toda. Lo perdi, quiza él me perdi6é a mi,
nos perdimos, en fin. Creo que aun vivimos los dos (yo, desde luego,
si, eso espero, estar vivo). ¢Quién fallecera antes?, me pregunto a
veces. Si él, no acudiré a su capilla ardiente para dar el pésame a la



viuda e hijos. Si yo, tampoco él vendra a la mia para abrazar a mi
familia.

Nos conocimos en uno de los bares de la zona de Moncloa, donde
ibamos al caer la tarde los alumnos de las distintas facultades de la
Complutense. Yo estaba matriculado en Filosofia y Letras y él, en
Arquitectura. No sé quién nos presentd, ni siquiera recuerdo si fue
preciso que nos presentaran, pues alternabamos en aquellos sitios
como si nos conociéramos de toda la vida. Yo le acababa de ofrecer
un cigarrillo, un Camel, que rechaz6 con una sonrisa:

—ilLo detesto! —exclamd—. Es la marca de mi padre.

No le dije que también era la del mio, la de mi padre alternativo,
porque continuaba manteniendo el secreto. El caso es que de ahi
pasamos a hablar de todo lo divino y lo humano, como suele
decirse, y nos caimos bien, muy bien. Al despedirnos, me pregunto
dénde vivia y se lo dije:

—En la Prosperidad, cerca de Lépez de Hoyos.

Alberto, tal era su nhombre, puso cara de sorpresa para ahadir:

—NMi padre fue director durante muchos anos de la sucursal del
Hispano Americano de Maria Moliner con Lépez de Hoyos.

Tuve una lipotimia, la primera de mi existencia, un sincope
vasovagal, por decirlo en términos técnicos, un desmayo subito, una
pérdida del conocimiento provocada por una disminucién abrupta de
flujo sanguineo al cerebro. Supe luego que me sacaron a la calle y
que un estudiante de Medicina me puso los pies en alto para
restaurar ese flujo. Cuando recuperé el conocimiento, a los pocos
minutos, lo primero que vi fue el rostro de Alberto, el hijo del
director de la sucursal del Banco Hispano Americano de mi barrio, es
decir, @ mi hermano, que tenia la misma edad que yo, como si



hubiéramos sido gemelos. Llovia un poco, sin ganas, y se habian
encendido ya las luces de la calle.

—éQué te ha pasado? —dijo Alberto.

—No tengo ni idea —me disculpé.

—Le ha dado una palida —aseguro6 el estudiante de Medicina.

Decidi no confesar a Alberto nuestro parentesco, pero cultivé con
denuedo su amistad.

Por aquella época, consegui un trabajo de ocho a tres en la Caja
Postal de Ahorros, que ya no existe (alguna otra entidad bancaria
debié de absorberla también con una pajita), y empecé a dar clases
particulares de Latin y Griego, lo que me permitio alquilar cerca de
San Blas, que era una zona muy barata, un piso en el que Alberto,
mi hermano, aparecia con frecuencia.

Jugabamos al ajedrez y a la oca, veiamos la television en blanco y
negro y hablabamos de la vida como si supiéramos lo que era la
vida. Hablabamos de ella para averiguarlo porque no sabiamos nada,
pobres, tampoco ahora, sin que el saber que no sabemos sirva de
coartada para este aturdimiento. Me doy cuenta de que hablo por él
al suponer que él tampoco sabe. Si le preguntaras por mi, tal vez
haria un gesto de compasion que podria tratarse de un gesto de
piedad hacia si mismo.

Fumabamos mucho. Yo vaciaba los ceniceros y regresaba
tambaleante de la cocina a causa de la ingesta de alcohol u otras
sustancias. A veces regresaba del bafo, porque me gustaba ver
cdmo las boquillas de los Camel (y las de los Ducados, que era lo
que fumaba Alberto) se resistian a ser tragadas por el sumidero del



retrete. Tiraba dos, tres veces de la cadena y ellas aguantaban vy
aguantaban. Me preguntaba si de ese modo aguantaria yo la
cascada de los anos. Escribo esto a los setenta y ocho. Significa que
he resistido varias cascadas de agua fria.

Dios tira de la cadena cada dia. Cada dia se van por el desagie
miles o cientos de miles de personas de todas las edades. Ayer vi
por la tele un reportaje sobre nifios con cancer, calvos por la
quimioterapia. Parecian larvas de si mismos, de lo que habian sido
antes de la enfermedad. Estaban en pijama en una estancia del
hospital y jugaban al ajedrez o a la oca mientras Dios tiraba de la
cadena. Alguien dijo @ mi lado que caian los pobres nifios como
moscas. ¢A quién se le ocurrié esta analogia, la de las moscas? Lo
cierto es que las moscas tienen muchas posibilidades de perecer
cuando sus patas se hunden en la fruta madura como en las aguas
cenagosas de los tropicos. También porque viven de ellas numerosos
depredadores y millones de acaros. Parece mentira que las moscas,
pequenas de por si, tengan acaros, pero los he visto al microscopio y
son mal encarados estos acaros.

De las moscas, en cambio, no se dice que mueren como niNos con
cancer.

¢Como sera morir? éDe subito? éTras una enfermedad cruelmente
diagnosticada? éQué sera, sera? éConsistira en estar y en dejar de
estar asi, de golpe, como cuando se te retira la sangre del cerebro o
como cuando te anestesian para una intervencidon quirdrgica? éQué
tipo de muerto seré yo? éQué tipo de muerto sera él, Alberto, mi
hermano del alma, el de entonces? Hay una edad en la que te miras
al espejo y ves al viejo que seras. Hay otra edad en la que te miras



al espejo y ves al muerto que seras. Desde esa edad se escriben
estas paginas (éeste reportaje?).

Comprabamos en la tienda de abajo frutos secos y botellas de
vino para pasar la tarde en el piso por el que pagaba de alquiler el
treinta por ciento de mi sueldo de oficinista y de profesor particular
de Griego y de Latin. Jugabamos al ajedrez y a la oca. Eramos
ingeniosos, o creiamos serlo. Eso fue todo.



Dos

Necesitaba el sueldo de la Caja Postal de Ahorros tanto como el de
las clases particulares. Temia, pues, perder alguno de estos trabajos,
de ahi que me esforzara en parecer un administrativo de tercera
normal y un profesor particular normal. Madrugaba mucho para
escribir un folio (o medio, o unas lineas) antes de ir a la oficina a fin
de no decepcionar el prondstico (o la orden) de mi progenitor
imaginario. Si lograba escribir un parrafo, un solo parrafo, el mundo
no se acabaria, no ese martes, al menos, no ese miércoles. Unas
lineas, solo unas lineas, rogaba a Dios cuando me sentaba a la
mesa. El futuro, pensaba, estaba hecho de lineas, y lo cierto es que
de ese modo lo construi, con lineas. Ahora escribo para el periddico
articulos en los que las lineas no cuentan, cuentan los caracteres.
1.845 caracteres, incluidos los espacios. A veces envio textos de
1.840 o de 1.850, pero no me reclaman los que faltan ni me pagan
de mas por los que sobran. Ensanchan o comprimen el texto, segln
falten o sobren, para que no se note.

Soy un trabajador manual de las lineas, un proletario de los
caracteres.

Esta mafiana habia unos obreros en mi calle. Introducian un cable
de fibra dptica en las entrafias de la acera. De uno de ellos solo se
apreciaba medio cuerpo porque estaba metido en el registro. Parecia
que lo habian partido por la mitad. El medio hombre encendié un
cigarrillo mientras sus compafieros discutian sobre el modo de



emprender la acometida. Entre calada y calada, observaba
filosoficamente a los discutidores con la mirada de un jefe
comprensivo.

Yo fumaba Camel durante las convalecencias. Caia enfermo con
frecuencia cuando joven y al volver en mi lo celebraba con un
Camel. El Camel era muy adictivo y estaba perfumado. Era un lujo
de la hostia encender un Camel. Teniamos lujos. Era un lujo decir
puedo escribir los versos mas tristes esta noche. Era un lujo decir
abril es el mes mas cruel. Era un lujo recitar a Rilke. Ain no habia
llegado el lujo de recitar a las poetas latinoamericanas. Luego, si:
Qué fue la vida, qué, qué podrida manzana, qué sobra, qué
desecho.

Estabamos llenos de lujos y a veces, para celebrarlo, Alberto y yo,
solos 0 en compafiia de otros, cendbamos en chinos muy baratos
donde especulabamos ingenuamente sobre el pacifismo de los
palillos frente a la agresividad de la cuberteria occidental.

Se podia fumar en los despachos, en la consulta del médico, en el
autobus, en el metro, en todas partes. Nos reiamos del cancer (en
mi caso con los dedos cruzados) y de los enfisemas pulmonares y
teniamos los dedos indice y corazon amarillos, tintados por la
nicotina. A veces, con un gesto caracteristico, escupiamos las hebras
del tabaco mezclado con el hachis.

Yo solia llegar a la oficina sobre las siete y media de la mafiana,
aunque la jornada no comenzaba hasta las ocho. Me sentaba a la
mesa con un café de maquina, encendia un Camel y bebia y fumaba
pensativo. En los meses de noviembre y diciembre haciamos horas
extras por exigencias del cierre de ejercicio. Las pagaban muy bien.



Daba gusto ver las ndminas de aquellos meses, con las que saldaba
las deudas de los anteriores.

Mientras me ganaba la vida, escribia poemas mentalmente. Los
fijaba en mi memoria como en una tablilla sumeria. Eran breves, de
unos diez o doce versos, no del todo malos. Me salian del tuétano.
Recuerdo ahora cdmo empezaba uno de ellos:

Pon algo de los Beatles, que me voy a morir.

En estas, terminé una novela que Alberto leyé con un poco de
piedad. Los amigos de los novelistas suelen ser listos, mas listos que
los novelistas, sobre todo si han estudiado Arquitectura. Leen ensayo
y son duenos de un criterio envidiable.

No le gustd. Dijo:

—Demasiado argumento.

—éCOmo que demasiado argumento?

Mi pregunta era absurda. Nos halldbamos en plena eclosién de lo
que se dio en llamar el experimentalismo, cuya primera victima fue
el argumento. Yo lo sabia y habia intentado con mil argucias que el
argumento de aquella mi primera novela pasara inadvertido ante la
intelligentsia de los mandarines literarios, y especialmente ante
Alberto, que habia devenido uno de sus jefes. Pero el argumento
salia por todas partes, como a presion, igual que el vapor de una
olla exprés mal cerrada.

Alberto no me respondié o me respondié levantando una ceja con
gesto de superioridad, como preguntandome si necesitaba que me lo
explicara.

—Demasiado argumento —repitid al fin alejando de si el libro
como el que prueba un guiso y dice «demasiada sal» al tiempo de
retirar el plato de su vista.



Los amigos que leen ensayos saben ddnde herir a los novelistas
bobos, valga la redundancia.

De modo que era preciso rebajar la trama. Quitarla a ser posible,
pero la novela ya estaba publicada y yo, condenado a las tinieblas.
Me cuesta escribir esto. No lo haria de no ser porque he comenzado
un régimen de comidas que me mantiene Ilcido, licido como el
apio. Antes, la comida me abotargaba. Creo que comia precisamente
para acorcharme, para no sentir. Pasaba dormitando las tardes que
ahora paso despierto, despejado, atento a los movimientos del alma
y de la muerte. ¢Qué hacer estando tan despierto? Podria regresar al
régimen de comidas anterior y morir de un infarto, de un aneurisma,
de un coagulo. Pero le estoy cogiendo el punto a lo de permanecer
despierto, a la vigilia.

Asi como la policia acordona la zona del crimen, yo he
acordonado, gracias al apio, la zona de mis ideas muertas. La zona
de las ideas que creia tener cuando eran ellas las que me tenian a
mi. Yo era tenido por aquello a lo que solemos referirnos
pomposamente como «mis ideas». Continlo preso de «mis ideas»
actuales. Pero gracias al acordonamiento y a la toma de muestras de
ADN, empiezo a dudar de que sean mias. Siempre fui pensado por
unos o por otros. Tal es el destino de los pobres idiotas de este
mundo. Lo curioso de las palabras, lo curioso del lenguaje es que
nacid como herramienta y se ha desarrollado como amo. Hacemos
todo cuanto él nos ordena. Odiamos a quien el lenguaje dice que
debemos odiar y revisamos las calorias de los alimentos tal y como
él nos aconseja. Debe de haber en algun lugar una factoria de ideas
—las disponibles en el mercado de la comunicacion— que salen al
aire cada dia y que saltan de cabeza en cabeza como los piojos en



los recreos escolares. Gracias a estas ideas, sabemos, sin lugar a
duda, que el rey va vestido, aunque vaya desnudo, o que la
limitacién en el precio de los alquileres de la vivienda perjudicaria a
los mas pobres porque los grandes tenedores, asustados por esa
intromisién de los poderes publicos en la gestion de la propiedad
privada, retirarian sus inmuebles del mercado dando lugar a una
carestia indeseable. iQué barbaro, qué bien montado!

El trafico aéreo de ideas resulta de tal intensidad que a veces se
cuelan en la misma cabeza dos ideas incompatibles, provocando la
aparicion de lo que llamamos «disonancias cognitivas».

Ah, se trata de eso, nos decimos, se trata de una disonancia
cognitiva, y en el instante mismo del diagndstico se produce la cura.

La factoria de ideas ¢donde esta? La factoria no esta en ningun
sitio, como la lengua no esta en ninguna parte y esta en todas. Es,
una vez mas, el resultado de la actividad compleja de los seres
humanos (hasta hace poco, deciamos solo «hombres»: la actividad
compleja de los hombres).

Acordonar la zona del crimen. He ahi una practica policial
perfectamente aplicable a la linguistica.

Pero estabamos en los anos aquellos en los que cada dia, de
madrugada, escribia una o dos lineas, cinco a veces, diez o quince
de forma excepcional. Los afios en los que ocurrian cosas. Un dia,
por ejemplo, se nos muri® una amiga, de nombre Marisa. Era
verano. Habia estado en Matalascafas y su coche (un Seat 850), al
volver, se estrell6 contra un Volkswagen también de baja cilindrada.
Murieron ella y el conductor del Volkswagen. Podriamos decir que
ella murid por la Seat y él por la Volkswagen, aunque ninguna de las
dos firmas acudio a los funerales ni mandd flores al tanatorio. Si



mueres por la patria, colocan sobre tu atald una bandera y quiza
una medalla y tal vez tus herederos disfruten de una pension. En las
sociedades de mercado deberia tener el mismo mérito dar la vida
por un Audi que por Espaia. Pasados los afos, Volkswagen adquirio
Seat, que viene a ser como si el cadaver del ocupante del
Volkswagen hubiera absorbido el de Marisa.

Marisa era muy atractiva, sobra decirlo. Aln hay dias en los que la
veo bailar, junto a la piscina que tenian sus padres, con una falda
muy ancha y muy ligera, de flores, que apenas se quitaba porque
era, decia ella, como «no llevar nada».



Tres

Yo, como se ha dicho, me matriculé en Filosofia y Letras, donde
nos pasabamos el dia cantando el Gaudeamus igitur delante de los
guardias, como para hacerles ver que sabiamos latin y que ellos no.

Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus.

Entonces hice amistad con otro joven que aparecidé de pronto en
el contexto de las huelgas estudiantiles, cuando, en vez de ir a clase,
la gente de las diferentes facultades nos reuniamos en la explanada
situada entre Filosofia y Derecho para manifestar nuestro
descontento a una distancia prudencial de las lecheras de los grises.
Se llamaba Serafin, lo que no dejaba de sorprenderme porque era
grandote y en apariencia desmanado, cuando los serafines, en la
tradicion judeocristiana, son, junto con los querubines y los tronos,
los angeles mas cercanos a Dios. Segun la Biblia (Isaias 6, 1-7),
disponen de seis alas: dos para cubrir su rostro, dos para cubrir sus
pies y dos para volar. Su naturaleza es ardiente y pura, nada que ver,
pues, con la de Serafin, que ni disponia de alas ni tenia la agilidad
que se les supone a estos espiritus celestes.

Lo normal era que huyera de la gente que me manifestaba su
aprecio porque, razonaba para mis adentros, si les gustaba un tipo
como yo, tampoco esas personas debian de valer mucho la pena.
Pero este Serafin tenia algo especialmente acogedor, algo que
resultaba comodo. Me seducia, asi que me dejaba querer mientras él
me contaba historias de la Revolucién cubana, pues habia estado



alli, en Cuba, o venia de alli, no sé, su relato era un poco confuso y
su éxito verbal provenia en parte de esa confusidon. El caso es que
me hablaba de Marx y de los fundamentos del coctel molotov sin
orden alguno, pero siempre en un registro narrativo enormemente
persuasivo. Habia entonces una mistica del coctel molotov de la que
Serafin parecia un enviado, un profeta, e intentaba hacerme
participe de ella a toda costa. Daba, al mismo tiempo, la impresion
de querer apartarme del resto de los companeros, como Ssi
pretendiera que él y yo, solos, formaramos un partido politico o una
secta. Estaba en Medicina (eso decia) por imperativo familiar,
aunque lo que le gustaba era la filosofia.

Yo nunca he sido de cécteles molotov ni de cdcteles en general,
pero €l insistia en que estos explosivos, de elaboracion sencillisima,
eran muy efectivos para lanzarlos en las manifestaciones a los pies
de los caballos de los guardias. Su poder de conviccién era tal que
su amistad me comenzd a agobiar, ya que, con tal de no
decepcionarle, tampoco habria sido raro que hubiera acabado
dedicandome a su fabricacidon. Por suerte, y tal como aparecio,
Serafin desapareci6 de mi vida, sin que me hubiera dado la
oportunidad siquiera de presentarselo a Alberto o a otros amigos de
las revueltas. Se esfumo, ya digo, de tal modo que con el tiempo,
cuando venia a mi memoria, me preguntaba si no habria sido una
alucinacion, una variante de ese amigo invisible de los nifios que a
mi, como tantas otras cosas, se me habia presentado con retraso.

El miércoles pasado, cuando yo salia de una farmacia de la Gran
Via, muy cerca de la radio, alguien me llamo.



—éNo te acuerdas de mi? —dijo, acercandose, un tipo grande,
algo gordo o hinchado, no sé, mayor que yo, muy risuefio, de traje
azul ajado y corbata marchita.

No me acordaba de él.

—iSerafin, hombre! —exclam6—. El revolucionario cubano experto
en explosivos de fabricacién casera.

Me quedé sin aliento. Precisamente habia pensado hacia poco en
él al ver, en una pelicula que pasaban por la tele, a un actor que se
le parecia.

—Entonces no fuiste una alucinacion —dije tras reponerme del
sobresalto.

Continuamos hablando amigablemente unos minutos de las
banalidades propias de un encuentro de tal naturaleza y al fin me
confesd entre risas que en aquella época era un infiltrado de la poli.

Un infiltrado.

—Te investigué —anadido— y me pareciste un gilipollas, por eso no
te detuvieron, porgue yo les informé de que eras un pobre gilipollas.
Un tonto Util. A veces reservabamos a los tontos Utiles para el
futuro.

Lo dijo de tal forma que no resultaba ofensivo.

—Me debes una —apunto sin dejar de reirse.

De modo que fui objeto del interés de un infiltrado. Cuando le
pregunté por qué, pues me parecia imposible que la policia hubiera
gastado tantas energias en un pobre tonto como yo, me explicd que
en las manifestaciones daba la impresion de ser mas importante de
lo que en realidad era. Vaya, pensé para mis adentros con una
picadura de vanidad, jamas lo habria imaginado.

—Pero no servias ni para fabricar un molotov —concluyd.



Nos fuimos a tomar una copa (la que le debia, segin él) y me
contd mas o menos su vida. Habia estado en varias embajadas, de
agregado de seguridad, es decir, de espia.

—Siempre en el servicio exterior —insisti>—, porque sabia
idiomas.

—Y cdmo es que no me ocultaste entonces tu verdadero nombre,
Serafin?

—Pues porgue es un nombre tan inverosimil para un tipo como yo
que parece verdadero. Llamandome Serafin no necesitaba un alias.

—De acuerdo —asenti con admiracion.

—Para darte cuenta de eso, tienes que ser un infiltrado nato —
agrego con expresion de suficiencia.

Nos bebiamos la cerveza reflexivamente, sonriéndonos a ratos con
la expresidn esa de qué tiempos.

iQué tiempos!

Quien no ha dicho qué tiempos en alguna ocasidén es porque no
ha vivido para observarlos de lejos. Pero en esto volvié a tomar la
palabra:

—¢éSigues viendo a tu amigo, tu amiguisimo, Alberto? —pregunto.

—_Alberto?

—Alberto, el de Arquitectura. Erais amigos del alma, como
hermanos.

Me producia asombro. Lo sabia todo.

—Ya no. Rompimos, cosas personales.

—Pues que sepas que Alberto era un informante.

El término «informante» me sond a literatura soviética.

—éCAmo un informante? —pregunteé.

—Pues eso, hombre, un informante de la poli.



Tardé unos segundos en reponerme. Alberto pertenecié al Partido
Comunista, habia sido de los primeros de mi generacion en afiliarse.
Este hombre estaba poniendo todo mi pasado patas arriba.

—éUn informante? —repeti—. Pero si estuvo detenido.

—Nos lo pidié de rodillas, o casi. Sabia que, después de la muerte
de Franco, haber pasado por la carcel seria una insignia. Cuidaba su
curriculum.

—¢0s hablé de mi?

—A mi no. Yo no le interrogué. Yo no interrogaba. Pero
seguramente dijo lo mismo que yo: que te dejaramos en paz, que
eras un pobre diablo y que si te deteniamos perderias el trabajo.

—Vaya.

—Teniamos informantes entre los lideres estudiantiles, de qué te
extrafas.

—No sé, pero me dejas de piedra —confesé.

—iBah, ya pasé todo! {No te interesa saber donde ando infiltrado
ahora?

—Me interesa —dije enseguida pensando en el reportaje sobre lo
que me diera la gana que me habian encargado en el periddico.

—Pues resulta que me mori el afio pasado y ando infiltrado entre
los vivos. Porque tu estas vivo, éverdad?

Empezaba a pensar que habia tropezado con un loco cuando soltd
una carcajada.

—Es broma —aclar6—, aunque una broma relativa, porque hace
un par de anos sufri un ictus y me quedé vegetal total. Y ahora ando
de médicos otra vez, jodido.

Repitid «vegetal total», como si le gustara la rima, antes de
continuar:



—La semana que viene empiezo con una tanda de quimioterapia,
pero se me ve fuerte, o no?

—Si, muy fuerte —asenti.

Mientras hablaba con Serafin, el infiltrado, sufri una especie de
disociacion, de despersonalizacion, no sé, se manifestd un poco la
cabeza invisible de la infancia y tuve que sacudir la visible para que
volviera a su sitio.

El infiltrado se me estaba ofreciendo para que hiciera algo sobre
él, sobre su vida.

—Para el periddico o para la radio —dijo—. Me gusta lo que haces
en la radio.

Me atraia la idea, pero procuré no demostrarlo, no
comprometerme, a veces te entusiasmas con algo y a las dos horas
comprendes que no, que era una tonteria.

—Un reportaje sobre la infiltracion —continué él—, que
desembocaria en el asunto del héroe y el traidor. He leido sobre el
tema, porgue yo leo, jejé, no vayas a creerte, y resulta, tu lo sabras,
que en todo héroe hay algo de traidor como en todo traidor hay algo
de héroe. Piensa en Juan Carlos, por ejemplo, el rey emérito. Mato a
su hermano, traiciond a su padre y traiciond a Franco, pero trajo la
democracia. Después de traer la democracia, traiciond a su mujer
con Corinna y otras y a los espafoles con el asunto de los
impuestos, pero dimiti6 como un héroe. La historia le tendra que
reconocer por las dos cosas, por traidor y por héroe. Ahora bien,
¢podria haber llegado a héroe sin traicionar? ¢Habrian tenido sentido
sus traiciones de no haberlas puesto al servicio del heroismo?

—No sé —dudé, acariciando la idea del reportaje.



—Pues un infiltrado nato —afadid él— ha de poseer las dos
caracteristicas: la del héroe y la del traidor. Traiciona a aquellos entre
los que se ha infiltrado para erigirse en héroe entre quienes le
ordenaron infiltrarse.

Joder con el infiltrado nato, pensé. Apunté su teléfono, por si
acaso, y cuando ya nos despediamos me aseguré que habia leido
toda mi obra. Toda. Y que de vez en cuando le decia a su mujer:
«No te pierdas al gilipollas este de Millas, mira dénde ha llegado».

¢Addnde?

A esta extraneza, a esta dificultad para encontrar un buen tema
para un reportaje. A mi me pasaba algo, me pasa algo todavia. Le
pasa algo a mi yo. Le pasa que no es mio. El mio se halla detras del
yo postizo, del yo social, del que he ido construyendo para
sobrevivir, para sobrevivirme. Mi yo postizo devino protesis
permanente y no funciona mal, pero como una protesis, insisto.
Quiero decir que produce llagas como las que producen las piernas
artificiales en el muslo hasta que el mundn hace callo. Mi mufién no
hace callo. Voy saliendo adelante con mi yo artificial como un manco
sale adelante con su brazo de titanio. Hay roces entre el mundo y
yo. No acabamos de encajar el mundo y yo, no coincidimos. Pero le
doy la razén al mundo y procuro que mi protesis funcione. Yo intento
adaptarme. Yo me ejercito en el manejo de la prétesis para hacerla
pasar por un miembro natural ante mi y ante el mundo.

Pero lo cierto es que no os pertenezco, lo digo con verglienza y
pena. No logré ser uno de vosotros. Querria haber sido toda mi vida
un oficinista. Haber llegado a jefe de departamento. Haberme
jubilado con diez trienios. La prétesis ha ido envejeciendo, se cae a
pedazos y por detras de ella asoma de nuevo mi pobre yo real. Mi yo



discapacitado (o con discapacidad), minusvalido (o con minusvalia),
enfrentandose de nuevo al mundo y a la muerte. No hay tiempo
para construirse otra protesis, pero quiza quede tinta suficiente en el
boligrafo para intentar entender. Intentar entenderme. Para intentar
escribir un reportaje grande, grande.

Grande, un reportaje grande.

In illo tempore, poco antes de mi ingreso en el seminario, que se
produjo cuando tenia quince anos, iba los domingos por la tarde a
un cine de sesidén continua de mi barrio, el Morasol. Acababa de
estrenar mis primeros pantalones largos, que habian sido de mi
hermano mayor y que tenian también algo de prétesis. Entre pelicula
y pelicula, pues ponian dos, habia un descanso durante el que salia
a fumar. Fumaba como los personajes de las peliculas y a veces
también como mi padre alternativo, el director del Banco Hispano
Americano, con la mirada perdida en el vacio, como las personas
que tienen un pasado. Fingia un pasado en la esperanza de llamar la
atencidon de alguien, incluso de mi mismo. Iba solo al cine porque
esperaba un contacto. Llevo toda la vida esperandolo. El contacto de
la organizacion ultrasecreta a la que sin duda pertenezco. Espero
ordenes de ese contacto.

Debe de haber mas gente como yo, pensaba. Debe de haber una
organizacion muy compartimentada, de modo que si cae una célula,
no arrastre a las otras. Quiza, cavilaba, mi enlace habia sido
descubierto y se habia roto la cadena. Quiza estaba condenado a ser
un eslabdn suelto.



Imaginé que mi contacto era Dios y permaneci atento a las voces
de mi cabeza por si Dios se comunicaba conmigo a través de ellas.
Al poco de cumplir quince afios, como digo, ingresé en un seminario
y esperé que me hablara, que me diera un mensaje para la
humanidad.

¢Me habld Dios?

Es posible que si y que no le entendiera. Dios podia ser una
mosca, pero quién entiende a las moscas. Podia ser una avispa, pero
cdmo interpretar su picadura. Podia ser una nuez, pero qué significa
el sonido que producen al abrirlas. Observaba asombrado las
maravillas y las abominaciones del mundo intentando distinguir el
mensaje de Dios de entre todos los sonidos de la tierra. El canto de
los pajaros, el croar de las ranas, el susurro de las hojas, el gemido
de las flores. Aplicaba mi oido al agujero de los hormigueros por si
de sus profundidades pudiera surgir la voz de Dios. Mis oidos se
transformaron en hormigueros. Las hormigas iban y venian
nerviosamente por mi cara. El mundo no era armonioso. Era un
caos. Pero en el seminario aprendi latin. Aprendi griego y preceptiva
literaria. Lei Crimen y castigo y fragmentos seleccionados de la
Divina comedia, y Robinson Crusoe y Marianela. Lei mas, pero no se
trata de hacer ahora una especie de lista de la compra.

Me acomodé.

Algunas noches me despertaba en medio del dormitorio en el que
descansabamos doscientos seminaristas, quiza mas, y me iba al
bafo colectivo, donde habia una ventana grande que daba al campo.
Daba al campo y al cielo, que en esa zona de Castilla era muy
estrellado. A veces, la luna, con su luz de plata vieja, alumbraba el
escenario y a mi me recorria un latigazo de fe que me dejaba sin



aliento, anonadado, pues pensaba que ahi habia un mensaje que era
incapaz de interpretar. Luego volvia a la cama y luchaba contra el
demonio de la carne y el demonio del mundo y contra el demonio a
secas, Y a lo largo de esa lucha me vencia el suefio y en ese suefio
en blanco y negro sucedian cosas con las que no sabia qué hacer al
despertar. En ocasiones, en medio de esta lucha contra el demonio,
el mundo y la carne, se manifestaba la cabeza invisible a rebosar,
como un frutero, lleno de jugosas fantasias eréticas, y no tenia mas
remedio que caer. Podria decirse que me masturbaba yo con las
fantasias de otro, porque lo cierto es que la cabeza invisible nunca
ha llegado a ser del todo mia. O si, no sé, no sé, no sé.

Anos mas tarde escribiria una novela, Letra muerta, donde se
narra la historia de un tipo dominado por un rencor social
extraordinario al que una organizacion terrorista capta para que se
haga sacerdote y contribuya a destruir la Iglesia desde dentro. El
tipo entra en el seminario, estudia, se ordena y empiezan a pasar los
dias sin que la organizacion que lo capté dé senales de vida para
indicarle el camino a seguir.

La organizacion ha desaparecido. Pero él ya no puede volver a su
vida anterior porque se encuentra cdmodo dentro de la sotana. Le
gusta decir misa y rezar y leer las vidas de los santos. Con el tiempo,
su apariencia se convierte en su realidad. Nadie sabe que es un
terrorista y hasta él mismo, con frecuencia, llega a olvidarlo. Creo
recordar que hacia el final descubre que la organizacién que lo captd
no era otra que la misma Iglesia.

Infiltrados.

He leido en algun sitio que quiza el Ultimo neandertal vivid
infiltrado entre los sapiens haciéndose pasar por uno de ellos. Asi



llevo yo toda la vida, haciéndome pasar por uno de vosotros.
Queriendo ser uno de vosotros. Imitdndoos para que la imitacion se
convierta en naturaleza, para que la réplica no se distinga del
original. Un papel de fumar tarda en caer al suelo. Una moneda de
cobre, en cambio, se precipita velozmente, atraida por él. El papel
de fumar no vale nada, pero es capaz de ofrecer resistencia al aire.
Es terco el papel de fumar. Me pregunto si yo habré sido terco. Si he
llegado a viejo por pura terquedad. Quiza he sido terco pero flojo,
como el papel de fumar.



Cuatro

Tengo que hablar de lo del infiltrado con mi psicoanalista, me digo
en el hiper, mientras hago la compra de la semana. Me pregunto si
Alberto, al hablar de mi a la policia en su calidad de informante,
contribuyd a dejarme fuera, no solo fuera de la carcel, sino fuera de
los escogidos, un poco fuera de la vida. Le doy vueltas al asunto en
el puesto de la pescaderia, mientras valoro la calidad del género. He
dejado el carrito de la compra detras de mi, pero hay algo, un soplo,
una intuicion, no sé, algo que me obliga a girar la cabeza. Al hacerlo,
sorprendo a un hombre mayor, con aspecto de jubilado, extrayendo
del asa del carrito el euro con el que lo he liberado de su fila. Utiliza
una llave muy pequena con la que en un solo movimiento saca la
moneda. Visto y no visto. Son tiempos dificiles para las haciendas
domésticas, aunque, segun las grandes cifras, la Economia, con
mayuscula, va bien, incluso muy bien, mejor que la del resto de la
Unién Europea. Esa discrepancia entre lo micro y lo macro, entre lo
atdmico y lo subatémico... El hombre y yo nos miramos. En sus ojos
hay una suplica que decido atender, de modo que me doy la vuelta y
regreso a los pescados como si no acabaran de robarme un euro.
Qué manera tan ingeniosa de hacer un dinero, pienso. Veinte
carritos, veinte euros. éCuantos carritos se pueden vaciar en un par
de horas? ¢Cuantos carritos de cuantos supermercados tendra que
vaciar para que se le conozca como el hombre del euro, quiza como
el héroe del euro?



Monedas.

Yo las robaba del bolsillo de mi padre, del bolsillo de la chaqueta
de mi padre, donde él dejaba caer céntimos o tuercas de manera
indistinta. El bolsillo derecho de la chaqueta de mi padre estaba
dado de si. Tenia algo de bolsa, algo de viscera.

He de hablar también del peso de las monedas y del de las
tuercas con la psicoanalista. Del peso de las monedas sobre la
conciencia y también de Alberto, claro, al que tantas sesiones he
dedicado, pero ahora en su calidad de informante.

Entonces llego a la zona de las verduras y la veo, veo a mi
psicoanalista de espaldas. Una sincronicidad de caracter junguiano,
pienso. Me acerco a ella por detras. Digo:

—No sabia que compraba usted aqui.

Se vuelve, sorprendida, sosteniendo un calabacin grande en su
mano izquierda, me parece que es zurda.

—A veces —responde ella.

Y permanecemos callados unos instantes Unicos, como si nos
hubieran arrojado al mundo del silencio. Ella sabe hacerse fuerte en
el silencio y yo también. Somos resistentes los dos, pero yo menos,
por lo que al poco me rindo:

—El calabacin es un simbolo falico —observo sefialando el que
sostiene ella en su mano izquierda.

Lo he dicho por romper el silencio e introducir una pizca de humor
en nuestro encuentro, pero también porque soy algo bobo.

—A veces un calabacin no es mas que un calabacin —dice ella a la
manera en la que Freud afirmaba que a veces un puro no era mas
que un puro.



Luego introduce el simbolo falico en una ligera bolsa de plastico
que tiene algo de preservativo y se dispone a pesarlo para obtener
la etiqueta con su precio. Me despido, turbado, para dirigirme a los
frutos secos, donde me detengo unos instantes al objeto de que mi
respiracion, que habia perdido el compas, se normalice.

Nadie nos prepara para estos encuentros insdlitos en lugares tan
inesperados.

Decido abandonar el establecimiento con la compra a medias y
mientras hago cola en la caja, imagino a mi psicoanalista en la
consulta metiéndose el calabacin en la boca como si el calabacin
fuera el sucedaneo de una polla. Este pensamiento no es mio, me
digo. Puedo reconocer un pensamiento mio entre un milldn de
pensamientos, y este no me pertenece. Se trata de un pensamiento
intrusivo, como esas voces que ordenan a algunos matar vy
descuartizar a sus madres e introducirlas en la nevera y hasta
comérselas a veces.

Soy resistente a las fantasias ajenas que se cuelan en mi cabeza.
Pese a ello, ahora se me aparece mi psicoanalista desnuda
intentando meterse el calabacin por el culo. Le cuesta, aun después
de haberse aplicado previamente una crema.

Sigo en la cola de la caja del super y miro en derredor para
descubrir a quién rayos puede pertenecer esta fantasia intrusiva y
sospecho de un padre de familia gordito y bajo que tiene la mirada
perdida, como si estuviera en otra parte. Yo sé donde estas, cabron.
Te acabo de pillar.

Le escupiria, pero me contengo.



Esa misma tarde, en la consulta, tumbado en el divan, le digo que
siento mucho lo de la manana.

—éQué es lo que siente usted? —pregunta.

—Lo del calabacin —admito—, ha sido un comentario zafio.

Advierto de inmediato que «comentario» y «zafio» riman en
asonante y que no suenan bien las dos palabras juntas.

—Un comentario muy grosero —afado para corregir el mal efecto
de la rima.

Ella rie desde su sillon, detras de mi, para quitarle importancia al
asunto. No le relato las fantasias posteriores, de las que tuve que
hacerme cargo sin que fueran mias y que llegaron a mi mente tras
haber hecho transbordo sin duda en la cabeza invisible de mi
infancia, que sigue manifestandose de vez en cuando. Procuro
parecer un paciente normal, igual que procuro parecer un ciudadano
normal, un escritor normal, un viejo normal. Lo que si le digo para
darle gusto es que suelo fantasear con la idea de que ella entra en
una especie de letargo cuando yo abandono la consulta. Un letargo
del que no despierta hasta que regreso de nuevo la siguiente
semana. Le digo que me molesta la idea de compartirla con otros
pacientes quiza mas interesantes que yo.

Ella rie de nuevo.

—Me arrepiento —anado— de haberla visto arrastrando el carrito
del siper como cualquier contribuyente menesteroso.

—Quiza sea una contribuyente menesterosa, no me idealice —dice
ella.

Y desde esa frase, como desde cualquier otra, porque todas me
sirven, saltamos a mi madre. Mi madre, tan necesitada y tan fuerte,
tan menesterosa y satisfecha, tan autosuficiente y sometida. A mi



madre la vaciaron poco antes de que yo me fuera al seminario. De
ese modo se denominaba entonces, al menos de forma coloquial, la
operacion consistente en extirpar el Utero y quiza los ovarios a las
mujeres. Entonces, a mi madre la habian vaciado. Se lo escuché
contarselo por teléfono a un pariente lejano, de Valencia.

—Me han vaciado —dijo.

Imaginé que la habian dejado hueca, claro, y me pregunté como
seria eso de estar hueco, de vivir hueco. Desde aquel dia, miré a mi
madre de otro modo, incluso iba por la calle observando como un
bobo a las mujeres para intentar distinguir a las ahuecadas de las
llenas, pues los cirujanos de la época tenian un instinto vaciador
inconcebible y debia de haber muchas. Vaciaban con igual
entusiasmo para tratar la depresion, la ansiedad o los sintomas
menopausicos. Con semejantes estandares quirlrgicos no era raro
escuchar que a tal mujer o a tal otra la habian vaciado, expresién
que hoy no se emplea ni siquiera de forma coloquial, pero que da
una idea de hasta qué punto se les viene asignando un papel
meramente reproductor.

—iQué brutales somos en el uso del lenguaje! —exclamo tumbado
en el divan tras hablar de la oquedad de mi madre, que fue una de
las oquedades fundacionales de mi vida.

—iY cOmo se nos escapa, a través de él, lo que pensamos de las
cosas! —concluye mi psicoanalista.

Consumo la sesidn sin que salga a relucir el asunto del peso de las
monedas, aunque es probable que lo haya mencionado en otras
ocasiones. Me repito mucho en la terapia porque me cuesta alcanzar
el nucleo de los asuntos.

—Una sesidon muy especial —digo al despedirme.



En general, no reconozco como mias mis fantasias sexuales. Creo
que pertenecen a gente que esta cerca, quiza en la habitacion de al
lado, por ejemplo, de este hotel de Barcelona en el que he ido a
caer por razones de trabajo y desde el que escribo estas lineas. Las
escribo a mano, en un cuaderno, lo que viene a ser como regresar al
pais en el que naci a la escritura. Porque la escritura me pario.
Primero me parié la lectura. Primero, mi madre, mejor dicho. No
pude evitar venir al mundo como no podré evitar abandonarlo. Y si
estos dos asuntos son tan inevitables que en cierto modo ya han
sucedido, {hay algo verdaderamente que merezca ser evitado entre
los dos?

El reportaje se me aparece como inevitable también. ¢éY si,
después de tanto tiempo, me pregunto, provocara un encuentro con
Alberto, mi hermano, el informante, y lograra que hablasemos de
aquellos afios? éHabria ahi material para un reportaje, para un buen
reportaje?



Cinco

En el avidn, pese a sus incomodidades, suele acometerme el
suefio que se me niega en la cama, asi que cierro los 0jos e ingreso
en un estado de vigilia atenuada desde el que me abandono a una
evocacion entre realista y onirica del adolescente que fui y del que
soy padre y heredero al mismo tiempo. Vengo de él, pero él es mi
hijo. Hablando como padre, no me gusta. Lo veo acobardado,
confuso, torpe, lo veo poco inteligente, opaco, lo veo con miedo a la
vida y a la tabla periddica y a las oraciones de relativo. Lo veo
moralmente mezquino también, mezquino por oOsmosis, diriamos.
Todo lo que no es tradicion es dsmosis. Comparado con Alberto, mi
hermano alternativo, el informante, lo veo como un tonto o, mejor,
como un bobo. Un bobo es un tonto de tercera.

Alberto, el informante, tenia talento ensayistico.

—El talento por antonomasia —decia él— no es el talento
narrativo, sino el ensayistico. La Revolucion rusa no la hicieron los
novelistas, pobres, sino los pensadores.

Solia repetir que se habia matriculado en Arquitectura porque la
arquitectura «amuebla la cabeza», expresién muy utilizada entonces
por la progresia ilustrada. Cada uno imaginaba la suya, su cabeza,
segun era su vida. Para mi, una cabeza bien amueblada se parecia a
un cuartito de estar de clase media. La ésmosis.

—Antes de empezar un edificio —afiadia Alberto—, has de
representarlo en el plano. Una novela no, una novela se comienza de



cualquier forma, a veces por el techo, igual que un sistema
filosofico.

Me dolia un poco esta comparacion entre la carrera universitaria
que cursaba él y aquella en la que me esforzaba yo, asi como sus
ideas acerca del talento narrativo, pero intentaba no ver mala
intencion en ello. Desde la perspectiva que da el tiempo, me
asombran las cantidades de paternalismo y condescendencia que
habia en su actitud y me asombra que yo no se lo tuviera en cuenta
porque —por encima o por debajo del dolor— sentia admiracion por
sus reflejos mentales y sus capacidades analiticas. Todo ello sin
contar con que, ademas, éramos hijos del mismo padre, un padre
que, como el Banco Hispano Americano, tenia dos puertas, dos
entradas, una que daba a Alberto y otra a mi.

Al poco de salir de la carcel, pues lo habian detenido en una
manifestacion de estudiantes, me invitd a comer en su casa: su
padre queria conocerme. La noche anterior no hice mas que dar
vueltas en la cama reviviendo la escena fundacional de «este
hombre es tu padre».

¢Como seria el reencuentro?

Alberto vivia en Alfonso XII, frente al Retiro, en un edificio cuyo
portal aparecia protegido por un individuo de uniforme con botones
dorados que, tras identificarme y decirle adénde iba, me dejdé pasar
con una displicencia provocada, creo yo, por la baja calidad de mi
atuendo en general y de mis zapatos en particular, en los que se fijo
con una mirada valorativa que me puso algo nervioso.
Instintivamente, escogi el ascensor de servicio o el ascensor de
servicio me escogid a mi, no sé, lo cierto es que subi en él al sexto



piso, al atico con vistas al parque, donde me recibié Alberto
conteniendo la risa.

—Has entrado en mi casa —dijo— como en mi vida: por la puerta
de atras.

No sabria decir si se trataba de un halago o de un insulto, pero me
gustd la frase y yo, frente a las frases que me gustan, pierdo el
norte.

Para corregir aquel comienzo malo malo me condujo, atravesando
rapidamente la mansidn, hasta la puerta principal, por la que me
obligé a salir.

—Llama y te abro.

Llamé, me abrid y accedi ahora como un sefior, por la entrada
principal, y no como un intruso, como un hijo bastardo, por la de
servicio.

—La préxima, ya sabes —dijo Alberto franqueandome la entrada
con una sonrisa de autosatisfaccion.

(No habria proxima vez, pero entonces aun no lo sabia).

La casa era enorme ya desde el mismisimo vestibulo, pues no
habia perdido el tiempo en ser grande, no habia dudado, no habia
empezado con timidez, sino de golpe, como, pensaba yo, deben
empezar las buenas novelas («Todas las familias felices se parecen,
las desdichadas lo son cada una a su manera»). Si una casa esta
destinada a ser grande, que lo sea desde el principio, en fin. De
aquel vestibulo salian, a izquierda y derecha, dos pasillos muy
anchos que se separaban, como los dos brazos de un rio, para
abrazar una isla interpuesta en su camino. El centro de la vivienda,
protegido por aquel par de corredores, trajo a mi memoria la isla de
Francia, situada en medio del Sena, aunque también la de



Manhattan, en medio del Hudson. No conocia Paris ni Nueva York,
pero habia estudiado detenidamente sus mapas porque viajaba
mucho a través de ellos. En general, he vivido mas en los mapas que
en la vida (a veces en sus sucedaneos). La comparacion puede
parecer exagerada para quien no conozca los pisos de lujo de esa
zona de Madrid, pero no me lo parecié cuando tiempo después visité
Paris y Nueva York. éTengo problemas con la percepcidon del
espacio? Si, de siempre, y con las proporciones en general. Alberto
mencion6 el nombre del arquitecto que habia construido el edificio
como si debiera conocerlo, pero no lo habia escuchado jamas.

El padre de mi amigo (y el mio, si nos atenemos al relato) habia
escalado mucho desde que lo conociera a través de mi madre,
aunque ya entonces dirigir la sucursal de un banco, incluso en un
barrio como el nuestro, tenia una importancia muy superior a la
actual.

La vivienda disponia de una biblioteca situada en el corazdn
mismo de la isla. Cuando digo «biblioteca», quiero decir que no se
trataba de una mera acumulacién de libros, sino de un conjunto
organico que remitia a una disposicidon mental para mi inalcanzable.
Asi, uno de los cartelitos que encabezaban las distintas secciones
decia «Novela francesa». Tenian las novelas clasificadas, ademas de
por autores, por nacionalidades y encuadernadas en atractivos
volimenes en piel. Empecé a jadear al repasar los titulos y los
autores, desolado ante la cantidad de los que no habia leido,
fascinado, ademas de por la belleza de los lomos, por las hermosas
molduras del mueble en el que reposaban a la espera de ser
despertados. Me vino a la cabeza, absurdamente, el escaparate de
una ferreteria del barrio ante el que mi padre solia detenerse en



actitud extatica, como si aquellas herramientas, y el modo en el que
estaban dispuestas, representaran un orden moral superior a aquel
en el que viviamos, pues nuestra esencia era el desorden.

Menciono todo ello por no hablar de la chimenea de marmol que
se abria, como una gruta repleta de misterios, entre los lomos de los
libros, por no hablar tampoco de las butacas, mesas o escritorios
repartidos estratégicamente a lo largo de la estancia enorme vy
rectangular, cuyo suelo, de madera antigua, estaba protegido por
alfombras en cuya espesura se hundian blandamente mis zapatos
astrosos. Estuve a punto de decir que, disponiendo de una casa tan
bien amueblada, podia uno darse el Iujo de tener algo
desamueblada la cabeza, pero me parecid que se lo podia tomar a
mal.

—Como veras —dijo Alberto a mi espalda, mientras yo trataba de
mantener una postura que no desentonara con el conjunto—, hay
mas ensayo que novela. En mi familia somos mas de ensayo.

El padre me saludd con la simpatia paternal con la que los ricos se
dirigen a los amigos pobres de sus hijos, porque los pobres, al
menos durante el periodo de formacidén, son una buena influencia
para los jovenes destinados a dirigir el mundo.

—Me ha dicho Alberto que trabajas en la Caja Postal de Ahorros —
dijo cuando nos sentamos a la mesa.

—Si —respondi.

No habia cambiado mucho pese a los afos transcurridos. Estaba
mas viejo, claro, pero su elegancia continuaba tan fresca como el
primer dia que nos vimos.



—Los dos nos dedicamos a la banca —bromed.

No comimos en uno de los grandes salones que habiamos
atravesado Alberto y yo, sino en una estancia mas modesta (es un
decir) préxima a la cocina y a la que se refirieron con el nombre de
office:

—Comeremos en el office.

Yo sabia que el padre de Alberto (y el mio alternativo) era viudo
desde hacia algunos afios, pues mi amigo utilizaba a menudo su
orfandad para hacerse el interesante, pero ignoraba que tuviera una
hermana algo retrasada a la que habian sentado frente a mi y a la
que me presentaron con naturalidad, obviando su discapacidad.
Asistia a la joven en el manejo de la cuberteria una especie de
institutriz de la que no mencionaron ni su nombre, como si fuera una
extension organica de la retrasada, que me hacia grotescos gestos
de amistad cada vez que nuestras miradas se encontraban.

Imaginé que me casaba con ella (0 quizd que me casaban con
ella) y me trasladaba a vivir a aquella mansion con vistas al parque
del Retiro y dotada de una biblioteca en la que hallaria refugio el
resto de mis dias. La perspectiva me parecio halagiefia.

—¢éLo compatibilizas bien con los estudios? —escuché preguntar al
padre de Alberto.

—El qué? —dije, pues me cuesta desengancharme de mis
fantasias.

—El trabajo en la Caja Postal.

—Si, voy a las clases nocturnas de la facultad.

—¢Y como os habéis conocido entonces Alberto y ti?

—Los de las clases nocturnas y los de las diurnas coincidimos a
ultima hora en los bares de Moncloa —dije sin saber si estaba en lo



correcto.

El hombre asinti6. Llevaba una camisa blanca con sus iniciales
bordadas a la altura de la tetilla izquierda y continuaba fiel a los
tirantes y al Camel. Fumaba entre plato y plato, servidos por dos
asistentas con uniforme y cofia. Apenas probé nada por miedo a
utilizar mal los cubiertos. Creo que los dos se dieron cuenta de esta
circunstancia y no me presionaron.

En algun momento de aquella desigual reunion, me atrevi a decir,
dirigiéndome a Alberto, y a modo de halago, que su padre no se
atenia a la imagen que la gente solia tener de los banqueros.

—¢Esperabas que fuera gordo, con una gran barriga y un puro en
la boca? —preguntd riéndose.

—No sé —titubeé pensando en las caricaturas de un dibujante de
la época.

Cuando Alberto menciond que yo queria ser novelista, nuestro
padre dijo que en esa casa eran mas de ensayo, lo que sonrojé a mi
amigo, que habia pronunciado, como si fuese suya, una frase
idéntica en la biblioteca.

—A partir de cierta edad, no se deberian leer novelas —afadio el
padre con una sonrisa benevolente.

—¢A partir de qué edad? —pregunté yo algo alarmado.

—Depende del grado de madurez de cada uno.

No obstante, manejaba con soltura el nombre de autores de
narrativa que yo conocia ya o estaba a punto de conocer. Pero
concluyd que los tiempos venideros, si prestabamos atencion a los
errores cometidos a lo largo de nuestra historia, requeririan mas de
pensamiento racional que de relatos cargados de emocion.



—En ese sentido —concedié—, has hecho bien en matricularte en
Filosofia. Necesitaremos también fildsofos.

—«Necesitaremos» éddnde? —pregunté.

—En todas las areas, en la banca, sin duda, y la banca sera una
de las piezas fundamentales del cambio.

Si pensamos que todavia faltaban siete u ocho afios para la
muerte de Franco y en torno a veinte para el desmantelamiento de
la Unidn Soviética, hay que reconocer que mi padre alternativo
poseia una vision extraordinaria respecto del futuro del capitalismo.
Se equivocaba, en cambio, acerca de la demanda de fildsofos,
aunque quiza lo dijo porque sonaba bien. Lo escuché luego muchas
veces, a lo largo de mi vida, de la boca de grandes empresarios que
ignoraban quién era Aristételes.

La conversacidon decayd enseguida, en parte porque yo, cohibido
como estaba, no fui capaz de alimentarla; en parte, supuse, porque
decepcioné a los dos, al padre y al hermano alternativos, que en un
momento dado comenzaron a hablar entre si ignorando casi mi
presencia. Solo la hermana de Alberto seguia prestandome una
atencion desmesurada a la que yo respondia con sonrisas y
asentimientos de cabeza. A los postres, no recuerdo ni como ni por
qué, salid a relucir el asunto de la carcel por la que acababa de
pasar Alberto y el padre, lejos de reprocharselo, emitid un juicio que
me resultd sorprendente.

—La carcel —dijo volviendo la cabeza hacia mi— le ha hecho
perder un curso, pero le ha doctorado en otros asuntos de la vida.

Y enseguida, dirigiéndose a Alberto:



—Ya has cumplido ese tramite; ahora, a trabajar.

Yo también habria ido a gusto a la carcel con un padre tan
tolerante como aquel y con un futuro nacional como el que nos
aguardaba, pues resulté que el haber pasado por ella, para algunos,
constituiria enseguida, mas que una macula curricular, una insignia.

Fue abandonar aquella casa y saber que el vinculo fantastico entre
mi padre alternativo y yo habia sufrido un deterioro importante.
Mientras caminaba por Alfonso XII, de vuelta al metro, imaginé que
escribia una novela de tal alcance que se incorporaba de forma
natural a la biblioteca del padre de Alberto, que se habia limitado a
ser caritativamente cortés con un amigo excéntrico de su hijo.
También pensé que alguien que conocia el futuro del capitalismo tan
bien como demostré (y como se demostraria con los afios) solo
podia ser Dios o el diablo. Descartado que fuera lo primero, solo
quedaba espacio para lo segundo. Jamas volvi a poner los pies en
aquella biblioteca ni a comer en aquel office, aunque continué
cultivando con Alberto una amistad que a veces parecia
indestructible y pender de un hilo a veces. La orfandad pesa, quiza
por eso, transcurrido el tiempo, volvi la vista hacia mi padre real.

El avién se ha movido un poco y me ha sacado del estado de
ensuefio en el que evocaba aquel encuentro. Por la megafonia
anuncian turbulencias y nos aconsejan que no nos movamos de
nuestros asientos. Tras reacomodar la cabeza, hago cuatro
inspiraciones profundas y caigo al poco de nuevo en esa suerte de
duermevela desde la que, realizando una elipsis cinematografica, me
instalo unos afios después, en el momento de la ruptura con Alberto,



que coincidid con uno de los acontecimientos mas extraordinarios de
mi vida.

Una tarde de los Ultimos dias de septiembre, al poco de que yo
publicara mi primera novela, sobre la que mi amigo habia opinado
malamente («demasiado argumento»), fuimos al centro a tomar
unas copas. La tarde se alargd y pasamos la noche de garito en
garito, sin dejar de beber y de fumar y de discutir por esto o por lo
otro, como si estuviéramos ajustando cuentas antes de despedirnos
para siempre, que era, como comprendi luego, lo que estabamos
haciendo. Al amanecer, nos detuvimos en una plaza de detras de la
Gran Via, donde habia entonces unos cines de arte y ensayo que se
llamaban Luna, como la plaza: Cines Luna. Alli mismo, en la puerta
de los cines, nos detuvimos y Alberto me dijo:

—Sabes qué? Creo que no me convienes, que NO NOS
convenimos. Hasta aqui hemos llegado. Suerte.

—¢éHasta esta plaza, quieres decir? —pregunté yo en mi confusion
de borracho—. ¢Y no podriamos llegar un poco mas lejos, no sé,
hasta la de Callao, que esta ahi mismo?

Alberto se dio la vuelta y se largd sin responderme. Yo estaba
aturdido y mas que aturdido. El Gltimo porro me habia provocado
una especie de palida, asi llamabamos entonces a ciertos estados
que oscilaban entre la lipotimia y la alucinacion. Anduve unos pasos
como pude en busca de un lugar donde sentarme y llegué hasta la
puerta de la iglesia que hay en esa plaza y que, pese a lo temprano
de la hora, por alguna razén, estaba abierta. Entré y ocupé, con toda
mi soledad, que era la soledad del cosmos, uno de los bancos



traseros. Al desengancharse de mi, Alberto me habia desenganchado
del mundo. Pensé que no podria vivir con eso, que no lo podria
soportar, pero entonces, de entre la niebla y el desamparo mental,
surgid una certeza incontestable: Alberto rompia conmigo porque se
disponia a escribir una novela. Ese imbécil, me dije, va a escribir una
novela. Se lo habia notado, sin hacerlo consciente, en el Ultimo de
los bares en el que habiamos ido a caer. Discutiamos como crios
acerca de la superioridad del ensayo sobre la novela y al revés.
Adverti que sus posiciones ante el ensayo habian perdido un poco de
firmeza. De subito, hablé de la novela ensayistica o del ensayo
novelado como de una variedad noble porque tomaba lo mejor de
cada género. La novela ya no le parecia tan detestable, a condicién
de que fuera capaz de reflexionar sobre si misma.

Me desconcert6é aquel cambio, que habia ocultado hasta ese dia, y
me pregunté por el sentido de tal ocultamiento. La respuesta no era
otra que la apuntada mas arriba: el imbécil de mi hermano
imaginario iba a escribir una novela. Lo adiviné retrospectivamente
en sus 0jos, en su mandibula. Tenia la mandibula y los ojos de un
autor de novelas ensayisticas. Queria arrebatarme mi lugar porque
no soportaba que yo hubiera publicado antes de que él hubiera
disenado un edificio. Mi lugar, mi sitio, el espacio que nuestro padre
habia reservado para mi. Necesitaba para si toda la herencia, no le
bastaba con el ensayo, necesitaba todo, necesitaba la hacienda vy las
ideas. Pero no podia escribir esa novela atado a mi, no podia
perpetrar el crimen a la vista. Tenia que extirparme, que sacrificar al
gemelo inviable, al débil. Tenia que matarme, y lo cierto es que en
alguna medida me acababa de asesinar.



Asi estaba yo en aquel banco de la iglesia de la plaza de la Luna:
asesinado, muerto, porque aquel imbécil iba a escribir una novela
genial, ensayistica, que amenazaba con tapar cualquier basura que
escribiera yo. Me habia sacrificado a unos intereses bastardos,
aunque el bastardo fuera yo. No le bastaba con la posicion del hijo
reconocido, del legitimo, necesitaba también el aura del bastardo.
Iba a escribir una novela. El hijo de puta de Alberto, el informante
(ahora lo sé), se habia ido a su casa para escribir una novela,
seguramente la estaria escribiendo ya mientras yo permanecia en
aquel banco al borde del desmayo, porque me iba a desmayar para
huir de la rabia y de la pena tan grandes que recorrian los tuneles de
mi organismo, todos, todos los tuneles: los de la respiracion y los
intestinales y el resto de las cavidades huecas (mi pobre madre,
hueca) del organismo en las que se deposita el miedo.

Alberto no escribié aquella novela ensayistica, jamas la escribiria,
pero yo vivi bajo esa amenaza constante el resto de mis dias
(todavia hoy abro los suplementos literarios de la prensa con cierta
aprension, por si saltara la sorpresa). Los amigos listos de los
novelistas tontos (valga la redundancia) tienen ese poder, el de
constituir una amenaza imaginaria, que es un poder de clase, como
el del dinero.

Antes de desmayarme, reparé en uno de los confesionarios y me
parecid que seria un buen lugar para dar una cabezada y recuperar
el sosiego. Sobreviviria si era capaz de entregarme al suefio 0 a la
lipotimia unos minutos.

El confesionario, tan acogedor por dentro como barroco por fuera,
disponia de un cojin muy blando para las nalgas y de un
apoyabrazos en el que coloqué el mio a fin de apuntalar luego sobre



mi mano derecha la cabeza. Cerré los ojos y me vinieron a la
memoria, con una claridad alucindgena, escenas de mi paso por el
seminario, pues yo, como se ha dicho en varias ocasiones, estuve a
punto de ser cura, asunto al que apenas me he referido en mis
escritos personales o entrevistas periodisticas porque me daba
vergienza confesarlo.

Por razones que detallé en la citada E/ mundo y que guardaban
relacién con el deseo de huir de casa, mas que con mis inclinaciones
religiosas, ingresé en la congregacion de una orden misionera
llamada Oblatos de Maria Inmaculada. El interior del seminario
estaba compuesto por un conjunto de pasillos que en la memoria
han devenido tuneles. Los habia de primer orden y de segundo
orden, pasillos y subpasillos, tlneles y subtuneles, diriamos, de los
que salian las diferentes vesiculas del gigantesco inmueble: las
aulas, la iglesia, la cocina, la lavanderia, la despensa, las
habitaciones de los profesores, la gran vesicula del dormitorio de los
seminaristas... La palabra vesicula, por su semejanza a versiculo, me
trae a la memoria los de un salmo de la Biblia que decian mas o
menos asi: «Aunque ande en el valle de sombra de la muerte, no
temeré mal alguno porque TU estaras conmigo».

Alberto, el informante, mi hermano alternativo, ya no volveria a
estar conmigo jamas.

En fin.

Por el interior de los tuneles del seminario sonaban los acordes del
Dies irae, dies illa, el famoso himno medieval cuya traduccidon venia
a ser la siguiente:

Dia de ira, aquel dia
en el que los siglos seran reducidos a cenizas,



como lo atestiguan David y la Sibila.

Me gustaba ese himno funebre, esa amenaza, lo que quiera que
fuera. Los pasillos o tuneles del seminario, como cabe esperar,
estaban llenos de puertas. Las habia de todos los tamafios y para
todos los gqustos. Puertas convencionales y puertas raras,
misteriosas. Las puertas prometen mas de lo que dan. Incluso las
impenetrables o enigmaticas decepcionan al abrirlas, porque
ninguna da a donde deberia. Ninguna da a Dios, ni siquiera al diablo,
las puertas dan a lo previsible, lo esperable: al cuarto de bafo, al
dormitorio, a la cocina. Tengo para mi que el objetivo de las puertas,
de los cientos o miles de millones de puertas que hay en el ancho
mundo, no es otro que desviar la atencidn de la Unica que valdria la
pena abrir y cuya ubicacion desconocemos. Me viene entonces a la
memoria un libro que lei de joven en el que un preso
norteamericano contaba que habia logrado fugarse de la carcel a
través de una puerta mental. Llevo toda la vida intentando dar con
esa puerta mental, aunque sin renunciar a encontrar la fisica.

Necesito fugarme.

Cuando te movias de un pasillo a otro, de un tunel a otro de aquel
gran internado, ibas en realidad de un sitio a otro de ti mismo. De tu
presente a tu futuro.

¢Qué ocurrid alli dentro, durante aquellos tres afios? No lo sé, lo
tengo borrado, aunque asoman fragmentos: el de la lectura de
Crimen y castigo, por ejemplo, que ya hemos sefalado. Lo demas
viene a ser como un agujero negro y estatico, una oquedad (mi
pobre madre, hueca) abierta en medio de mi realidad biografica, un
vacio semejante a aquel que se produce en la visidn tras un



desprendimiento de retina. Un desprendimiento de retina de la
memoria. Hay un boquete en medio de mi existencia.

Soy un hombre aturdido. Percibo la realidad con un ruido de fondo
y lo peor es que no sé si el mensaje importante es el que procede de
la realidad o el del ruido de fondo. Es asi desde la infancia, de ahi mi
opacidad y mi dificultad para pagar las multas de trafico en las que
me descuentan la mitad si hago los tramites antes de treinta dias.
Nunca llego. Los tramites me matan, aunque procuro someterme a
ellos por si en su interior apareciera la verdad de subito. En el
silencio me percibo mejor, con mayor nitidez.

En el silencio. ¢DAnde hallarlo?

Y bien, estabamos en el interior del confesionario en el que me
habia quedado medio dormido recitando los versos medievales del
Dies irae, cuando escuché un ruido a mi izquierda: una mujer
acababa de arrodillarse frente a la celosia de ese lado del
confesionario.

—Ave Maria Purisima —dijo.

—Sin pecado concebida —respondi yo de manera automatica.

La mujer anadi6 que hacia una semana que no se confesaba.
Luego permanecio callada, como a la espera de que yo le echara
una mano. La celosia, cubierta con un velo negro, solo me permitia
ver su rostro de manera algo desvanecida, pero intui que no seria
mucho mayor que yo. Llevaba la melena de la época, con las puntas
del cabello hacia dentro. Titubeaba. Le atribui una belleza turbia de
la que quiza carecia. La escuché mas con mi cabeza invisible, a la



que la lasitud provocada por el hachis habia dejado asomar, que con
la visible.

—éQué te trae tan temprano a la iglesia? —pregunté.

—Ha ocurrido algo atroz en mi casa —dijo ahora con cierta
decision, como dispuesta a afrontar un suceso terrible.

—No hay nada que Dios, en su misericordia, no pueda perdonar —
musité yo subitamente llicido e investido de una extrafia autoridad.

—CY los hombres? —dijo ella—. ¢Y el perdon de los hombres?

Me parecid que queria asegurarse de que continuaba vigente el
secreto de confesion.

—El perddn de los hombres —la tranquilicé— no pertenece a este
negociado. Ademads, una vez obtenido el perddon de Dios, éiqué
necesidad tienes del de los hombres?

Me contd que estaba embarazada y que su marido habia llegado a
casa borracho y violento y a las tantas, como por otra parte era
habitual en él. Que habia intentado forzarla y que ella, en este caso,
y por miedo a que se malograra la gestacion, se habia resistido. En
el forcejeo, la mujer habia golpeado al hombre en la cabeza con un
objeto «contundente». Dijo «contundente», sin especificar la
naturaleza del objeto, como para protegerse todavia de la justicia de
los hombres. Conocia sin duda, por el cine, la importancia del arma
del crimen en el curso de las investigaciones forenses. Estuve
tentado de preguntarle, pero me reprimi para evitar caer en un
interrogatorio de caracter policial.

—¢éHa muerto? —inquiri sin embargo.

—No lo sé —respondid sin perder el aplomo—. Lo he dejado alli,
sobre el suelo del dormitorio. Quiza si. Pertenecemos —anadié— a



dos familias muy conocidas. Va a ser un escandalo. éNo le parece
increible que me preocupe por el escandalo?

—No lo sé —dije sinceramente—. No lo sé.

Los dos permanecimos en un silencio medieval, ignoro por qué me
ha venido esta palabra, «medieval», quiza por los ecos del Dies irae
que habia canturreado poco antes, en un silencio medieval que
rompio ella:

—Padre, absuélvame. Deme el perddn de Dios, que ya me
ocuparé yo del de los hombres.

Me resultaba asombrosa aquella mezcla de fragilidad y decision,
aquel revoltijo, deberia decir, pues era imposible averiguar donde
terminaba la primera y comenzaba la segunda. No habia la frontera
que se supone que existe entre dos actitudes tan incompatibles.

Fragilidad y decision. Miedo y valentia. A mi me ha hecho valiente
el miedo. Siempre he huido hacia lo que temia, siempre me he
abrazado al terror.

¢Aquel «absuélvame» era una orden o un ruego? Nunca lo he
sabido.

La ambigliedad, pensé, era quiza una forma de mantener a raya la
angustia. De modo que la absolvi paladeando todas y cada una de
las palabras del ritual:

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti. Vete en paz.

La mujer se levanté y se fue, y yo, despierto y sobrio, con la
cabeza invisible oculta de nuevo en la visible, me quedé pensando
en el poder del perddon, un poder que el azar me habia concedido
para que lo utilizara con una penitente que, de haber tropezado con
un cura de verdad, quiza habria sido denunciada ante la justicia de



los hombres: ignoraba si el secreto de confesion incluia los delitos de
esa naturaleza, ademas de los pecados. Por aquella época se habia
hecho célebre una pelicula de Hitchcock que trataba de esto: de un
cura al que le confiesan un crimen que no puede denunciar y del
que es acusado. No sabia si en la vida las cosas funcionarian como
en el cine.

Me trastornd, en cualquier caso, la idea de haberme implicado
como encubridor en un posible asesinato que, a estas alturas, casi
cincuenta afos después, habra prescrito ya y del que puedo hablar
sin miedo a que me cite un juez.

Viene a ser como desclasificar un documento secreto antiguo,
como desclasificarme a mi mismo. Ahora soy un desclasificado.

iCuantas veces me ha venido a la cabeza la imagen en blanco y
negro de aquella mujer de la que imaginé que viviria en un piso de
lujo de la Gran Via, muy cerca de la iglesia en la que habia buscado
amparo! En multitud de ocasiones he imaginado el salén de aquella
casa, un saldén grande, con una chimenea de marmol, parecida a la
de la casa de Alberto, un salén como el que he acabado teniendo yo
porque esa era mi idea del lujo, la de la chimenea, una idea que he
perseguido hasta darle alcance. A veces, sentado en mi sofa, desvio
la mirada del televisor hacia la chimenea, en la que arden un par de
troncos, y me pregunto si el arma del crimen fue uno de esos
atizadores de la lumbre que, cumpliendo una funcidn decorativa,
sirven asimismo para abrir cabezas.

Durante los siguientes dias lei todos los periodicos sin encontrar
ninguna noticia alusiva al incidente. Pensé que, si la mujer
pertenecia a una familia adinerada y probablemente franquista, las
autoridades habrian tapado el asunto para evitar el escandalo social.



No habria sido raro en aquellos afnos. Pero también me dio por
suponer que tal vez aquella penitente que se habia arrodillado ante
el confesionario estaba loca y se habia acusado de un crimen
imaginario ante un sacerdote irreal también. Todas las posibilidades
narrativas estaban abiertas, y yo no seria capaz de cerrarlas durante
el resto de mi vida. ¢éO si?

¢Habria en esta historia un reportaje?



Seis

Acabamos de aterrizar en Barcelona, donde tengo una reunion con
mi agente y una comida con mis editores. Mientras camino por el
finger que me vomitara a la terminal, imagino la cara que pondria
Alberto si nos encontraramos ahora, en este instante, después de
tantos anos, y le espetara:

—Sé que fuiste un informante.

Tal vez deberia hacerlo. Ahi, en el asunto de los informantes, me
digo, ahi hay un reportaje.

Entonces alguien pronuncia mi nombre y al volverme veo a un
viejo, es decir, a un tipo de mi edad, que me saluda efusivamente.

—Soy Pascual —dice.

Pascual: no acabo de caer hasta que vuelvo a los anos del colegio
y veo al estudiante de bachillerato que era yo y que asiste, desde el
pupitre, a una clase de Lengua de la que ha desconectado hace
tiempo porque observa fascinado la nuca del companero de delante,
que se llama de este modo, Pascual. Intento no salirme del campo
visual de la nuca porque cuando desvio la mirada un poco hacia la
oreja derecha, resulta que no hay oreja. Aparece, en vez de ella, un
pegote, un mufidn irregular y rosado con un pequefio agujero en el
centro, como si se la hubieran hecho deprisa y corriendo esa
mafhana amasando un pufado de carne picada.

Todo un curso escolar estuvo ese adolescente, yo, condenado a
observar la oreja del pobre Pascual, que no era propiamente



hablando un pabell6n auricular, como se referia a ese apéndice el
libro de Ciencias Naturales. Un dia me atrevi a preguntarle si oia
algo a través de aquel agujero y me dijo sonriendo que si, porque
Pascual se reia de su no-oreja.

Pascual tenia coraje, era valiente.

Quisiera escribir esto con una desesperacién bienhumorada, una
desesperacion que produjera risas tragicas. Todas lo son. Todas las
risas de este mundo tienen un lado oscuro, quiza el lado oscuro es
su razon de ser.

Esa extrana duplicidad que me ha obligado a ser al mismo tiempo
padre y heredero de aquel adolescente panico me obliga a sentarlos
a negociar para salvarlo a él y salvarme a mi mismo. Llevo toda la
vida en ello. De su resultado dependen algunos asuntos relacionados
con la conciencia. Pero la negociacidn se alarga y se alarga como la
de un convenio colectivo del sector del metal.

El caso es que me encontré con Pascual, el compafiero de colegio,
igual que con Serafin, el policia infiltrado de los cocteles molotov:
por azar, si el azar no fuera, como decia Borges, «un modo de
causalidad cuyas leyes ignoramos». Pascual estaba calvo y tenia
oreja, una oreja de latex, supuse luego, hiperrealista, una proétesis
de una calidad formal extraordinaria. Procuré no mirar con
impertinencia aquel magnifico pabellon auricular, aquella protesis,
para que no se sintiera violento, pues se establecid de inmediato
entre él y yo un pacto implicito segun el cual no hablariamos de
orejas. Lejos de ello, fingimos que siempre habia sido duefio de una
oreja normal, como la que llevaba ahora y por la que Dios sabe qué
escucharia.

¢Se escuchan mejor las mentiras a través de una oreja falsa?



¢Qué se ve a través de un ojo de cristal?

De existir lenguas artificiales, capaces de sustituir a las naturales
en el interior de la boca, équé cosas diriamos con ellas? La idea esta
de la lengua me hizo percibir la mia como si fuera el resultado de un
implante, de modo que le hablé a Pascual con palabras implantadas
que quiza solo escucho con su oreja de atrezo.

Se habia hecho dentista, me dijo, y me ofrecid una limpieza dental
gratis porgue aun no se habia jubilado, no del todo, gozaba de lo
que en términos administrativos se conoce como «jubilacion activa»,
por la que cobraba la mitad de la pensidn que le correspondia a
cambio de continuar trabajando. Se trata de la misma formula a la
que me acogi yo al cumplir los sesenta y cinco.

—Te tomo la palabra —le dije por si de aquel encuentro surgiera la
posibilidad de un reportaje.

—Llama a mi consulta y pide hora —dijo él pasandome una tarjeta
de visita con sus datos antes de despedirnos en la cola de los taxis.

Habia ido a Barcelona a un congreso sobre implantologia.

—Hay que estar a la Gltima —concluyd.

Lo de la tarjeta de visita me parecié antiguo, pero, ya de vuelta en
Madrid, dejé pasar una semana, para no demostrar impaciencia, y le
llamé, no porque necesitara la limpieza, sino por la curiosidad de
observar mi pasado en aquella oreja artificial. Me dio hora un
miércoles, a media tarde.

Tenia la consulta en un piso de un barrio de clase media un poco
envejecido.

—Ahora hago muchos implantes —dijo— porque conozco las
nuevas técnicas y tengo el pulso de un chaval, pero en este barrio,



hace afnos, me harté de colocar ortodoncias. La mitad de los nifos
de esta zona pasaron por aqui.

Entretanto, su ayudante, una joven con bata blanca, me habia
invitado a sentarme en el sillon y me habia colocado un babero.

—Enjuagate un poco con este colutorio —ordend Pascual, y yo
hice unas gargaras disciplinadamente y expulsé el buche de liquido
verdoso y él apretd un botdn y el respaldo del asiento bajo y
enseguida vi su rostro, la mitad de él oculto tras una mascarilla de
quirdfano, sobre mi y cerré los ojos para que no advirtiera que se
me iban hacia la oreja falsa, pero también porque resultaba violento
mirarnos de ese modo, tan cerca sus pupilas de las mias.

Cerré los ojos, decia, y me pregunté si el colutorio aquel tendria
algo de bebedizo cuya sustancia se habia colado en mi torrente
sanguineo a través de las mucosas de la boca. Lo digo porque entré
en una especie de ensuefio desde el que escuché decir a Pascual
que quiza convendria arrancarme una pieza dental, la Ultima del lado
derecho de la mandibula inferior, que se movia un poco y que tarde
o temprano me daria problemas.

Negué con la cabeza por si se le ocurria meter los alicates y él se
rio al tiempo de decirme que, si decidia quitarmela, se la podria
poner al Ratoncito Pérez.

—Lei lo que contabas sobre el Ratoncito Pérez en uno de esos
libros que escribiste con Juan Luis Arsuaga —afadié—. éTe lo
inventaste o era verdad?

Se referia a un suceso de mi infancia, narrado en La conciencia
contada por un sapiens a un neandertal, en el que mi padre ahogd
en la bafiera a un ratoncito que se habia hecho fuerte en nuestra
casa y que era idéntico al de las ilustraciones del cuento gracias al



que conoci al famoso roedor. De ahi que creyera que al que habia
matado mi padre era al auténtico Ratoncito Pérez.

—Era verdad —confesé obligandole a sacar por un instante los
instrumentos de mi boca—. Durante un tiempo pensé que mi padre
terminaria en la carcel por haber acabado con él.

Pascual se echd hacia atras, se bajé la mascarilla para respirar
mejor y dijo:

—Pues no fue tu padre el que acabd con el Ratoncito Pérez. Fui
yO.

Tras enjuagarme la boca y escupir, lo miré con asombro.

—Ahi tienes un reportaje —dijo, como si conociera mis
preocupaciones.

—éDonde? —pregunté.

Pascual se subid la mascarilla, volvio a la boca y, tras unos
segundos de silencio, dijo con gravedad:

—Yo maté al Ratoncito Pérez. El Ratoncito Pérez son los padres
porque yo maté al auténtico y no hubo forma de sustituirlo.

Dios mio, pensé con los ojos cerrados y con la boca abierta, estoy
en manos de un demente. Pero como las enfermedades mentales se
habian puesto de moda, pensé también que quiza, en efecto, ahi
habia un reportaje.

—\Veras —continué—, el primer diente de leche que perdi no se
me cayd, me lo arranqué cuando empezd a moverse porque
necesitaba pasar cuanto antes por la experiencia del Ratoncito de los
cojones, al que tenia mas miedo que otra cosa. Aquel dia no habia
ido al colegio porque tenia fiebre. Era un lunes lluvioso, con mucho
viento. Al otro lado de las ventanas, las copas de los arboles se
agitaban como si intentaran huir de algo que les daba terror. Pero no



podian moverse del sitio porque los arboles, ya sabes, estan
clavados en el suelo. Clavados en el suelo y mudos, porque tampoco
gritan. Se espantan sin gritar. En mi barrio se troncharon varias
ramas grandes que parecian brazos arrancados de un cuerpo
gigante. Mi madre me habia dicho que no me moviera de la cama,
pero cuando salié de la habitacion fui a la ventana para ver el
espectaculo. Parecia que el mundo se iba a acabar. Entonces, al
llevarme la lengua a los dientes de arriba, porque habia notado algo
raro, detecté el movimiento de uno de ellos. De los de delante, de
los que llamamos palas —especificd golpeando suavemente con el
instrumento de acero esa zona de mi dentadura.

»Me estremeci un poco —continud enseguida—, era como cuando
la mina de un lapiz se ha roto por dentro pero aun no se cae, solo se
mueve en el interior de su alvéolo. La idea de la mina y la rotura me
produjo un escalofrio, quiza también por culpa de la fiebre, que no
dejaba de subir. Volvi a la cama y estuve jugando con la punta de la
lengua y con el diente flojo. Pensé en el Ratoncito Pérez, en su
regalo, pero sobre todo en lo que significaba su visita: que me hacia
mayor. Pasaron las horas. Mi madre se fue a trabajar y la sustituyo
mi padre, que venia del trabajo. Se turnaron para que no estuviera
solo. Al morder un trozo de pan, a la hora de la merienda, noté un
chasquido que me recordd al de las ramas cuando se desprendian
de los arboles. El diente quedd un poco torcido hacia fuera y la
corteza del pan se manchd de sangre. Llovia mas que nunca y el
cielo estaba tan negro que parecia de noche. Me meti los dedos
indice y pulgar en la boca, cogi el diente y lo movi hacia delante y
hacia atras hasta que se desprendidé. éDolia? Si, pero era un dolor
que, incomprensiblemente, daba gusto. Después fui al bafio y escupi



la sangre y me enjuagué y mi padre me oyo y acudio también al
bafio. Le ensefié el diente. Le expliqué que se me habia caido al
morder el pan. El puso cara de sorpresa primero y luego sonrio.

»—Eso es que ya estda empujando el otro —dijo—. Te haces
mayor, hijo.

»Yo estaba con el diente en alto, mostrandoselo, al tiempo de
pasar la lengua por el agujero resultante, que parecia un crater. No
noté la presencia de ningun otro diente empujando al que me
acababa de arrancar.

»—Esta noche se lo tendras que poner al Ratoncito Pérez —afadid
mi padre.

»Envolvimos el diente —continud Pascual— en un trozo de papel
de periddico, después de haberlo lavado, claro, y lo dejamos en la
mesilla de noche. Luego volvi a la cama y me adormilé, por culpa de
la fiebre. Entre suefios, escuché a mi padre hablar por teléfono, en
voz baja, con mi madre, en un tono como de conspiracion. Por la
noche me bajo la fiebre, gracias a la medicacidn, supongo.

Mientras hablaba, Pascual introducia entre mis dientes un
instrumento del que salia aire a presidn mezclado con una suerte de
arenilla limpiadora que sabia a bicarbonato. Comenzd a asombrarme
su capacidad narrativa, su gusto por el detalle. Es posible que aqui
haya un reportaje, pensé.

—Enjuagate —dijo él entonces.

Me enjuagué y al escupir el agua salié un poco de sangre.

—¢éTengo mal las encias? —pregunté.

—Estan bien, es que me estoy empleando a fondo. Tenias la boca
un poco abandonada.



Tras tumbarme otra vez, y después de que me introdujera de
nuevo el tubo que succionaba la saliva a fin de que no se acumulara
en mi boca descuidada, volvid al trabajo y a la historia del Ratoncito
Pérez, que me limitaré a resumir para no resultar tan prolijo como
él: agotado por las emociones vy la fiebre, se durmié profundamente
hasta que hacia la mitad de la noche le despertd un roce en la zona
del cuello, muy cerca de la cara. Asustado, se llevd la mano alli y
tropezd con algo vivo y pequefio, algo caliente y palpitante, de lo
que se defendid apretandolo en su pufio hasta que aquello dejé de
moverse. Cuando encendid la luz y abrié la mano, lo que tenia
dentro de ella era un ratoncito insignificante. No se trataba del
Ratoncito Pérez, claro, porque el Ratoncito Pérez no existe, pero
entonces Pascual creia ciegamente en él y no le cupo la menor duda
de que lo habia asesinado. Debajo de la almohada encontrd una
moneda que con toda seguridad le habia dejado el bicho antes de
morir. En cuanto al diente, habia desaparecido. No supo qué habia
hecho el roedor con él, quiza, penso, se lo habia tragado.

El caso es que el crimen lo llend de culpa, de una culpa como
jamas habia sentido. Decidido a ocultarlo por miedo a ir a la carcel a
tan corta edad, salié de la cama y metio el cadaver infimo del animal
en el plumier de dos pisos que le habian traido los Reyes ese afio. Lo
introdujo en el piso de abajo y alli permanecié durante el resto del
curso, momificdndose al parecer debido a las condiciones
ambientales. Sin embargo, el Ratoncito Pérez continud recogiendo
los dientes de los nifios y dejandoles a cambio algun regalo, de
modo que al principio supuso que disfrutaba de un suplente. Mas
tarde, cuando se enterd de que eran los padres, pensd, durante un
tiempo, que eran los padres, en efecto, pero por su culpa. En otras



palabras, que, cuando los adultos percibieron su ausencia,
decidieron tomar su lugar para que los nifos no se desilusionaran,

—Ahora ya no creo racionalmente en el Ratoncito Pérez, como
puedes imaginar —afhadid riéndose—, pero una parte de mi continla
convencida de que lo maté yo y de que los padres tuvieron que
ocupar su puesto.

Dicho esto, me pidi6 que me enjuagara de nuevo, porque ya
habiamos terminado la limpieza, y tras quitarse la mascarilla fue a
un armario y abrid un cajon del que sacé una pequena caja de
metal, una cajita antigua que tenia algo de ataud y que en su dia,
segun la informacion de la tapa, contuvo pastillas para la tos. La
abri6 y me mostréd su contenido, que no era otro que el ratén
momificado. Era del tamafio de un dedo pulgar, quizd algo mas
estrecho, y parecia realmente dormido. Me impresiond su
contemplacién, la verdad.

—éNo te parece una historia alucinante? —pregunté en tono
exclamativo.

Tuve que reconocer que si.

—Pues te la regalo —me animé—. Haz con ella lo que te dé la
gana. Cuéntala en un programa de radio, me gusta lo que haces en
la radio. Si quieres mas detalles, ya sabes donde localizarme.

Me regald también el cadaver del ratoncito, en su caja, lo que me
parecid extraordinario, si bien un poco siniestro. Lo guardé en un
cajon de mi escritorio, bastante escondido, aunque, excepto mi
nieta, nadie suele hurgar entre mis cosas. Con todo, quiza lo que
mas me asombrd fue el hecho de que un nifio con aquella historia
dental llegara a ser dentista. Los caminos del Sefor son
verdaderamente inescrutables.



A los dos dias, comi con la redactora jefa del periddico para
intercambiar ideas acerca de posibles reportajes futuros. Le conté la
historia de Serafin, el policia infiltrado, y me parecidé que hizo un
gesto de rechazo. Luego la de los informantes del movimiento
estudiantil antifranquista, que tampoco aplaudid. Finalmente, le
expuse la del Ratoncito Pérez, que le hizo gracia hasta que saqué del
bolsillo de la chaqueta el ataid metdlico del roedor, pues lo habia
llevado para impresionarla. Cuando lo abri a fin de mostrarselo, me
mird horrorizada, como si estuviera loco. Quiza lo esté.

—Pero no la veo como reportaje —sentencid retirando el plato con
gesto de asco. Se le habia quitado el apetito.

Ademas, le parecid morboso que el dentista hubiera conservado el
cadaver del animal, que ahora me pertenecia. Quiza, penség, le habia
transmitido la idea de que yo empezaba a dar muestras de senilidad.
¢Seria posible? De hecho, concluyd el almuerzo proponiéndome que
escribiera algo sobre la vejez.

—Algo de caracter autobiografico —anadid pidiendo la cuenta.



Siete

Empecé, pues, a darle vueltas al reportaje sobre la vejez, en la
que llevaba algin tiempo instalado como en un pais extranjero, un
pais al que no acababa de cogerle el punto. Y habia llegado a ese
pais no en avidn, no en tren, no en autobls o en coche. Habia
llegado a través de mi mismo, de mis células, casi sin darme cuenta
de que tal era mi destino. De joven, la condicion de extranjero me
parecia envidiable, quiza, se me ocurre ahora, porque guardaba
semejanzas con la del intruso. Debido a mi trabajo, he sido un
intruso ocasional en diversos paises a los que he tenido que acudir a
presentar mis libros o a participar de congresos literarios y demas.
La experiencia me excitaba, aunque un poco a la manera en la que
nos excita el tren de la bruja. Siempre temia quedarme atrapado en
la parte oscura del tunel, en la parte oscura de la vida. En el
intrusismo, como en todo, hay grados, y el grado en el que lo
experimentaba yo cuando me hallaba entre los mios ya resultaba
suficientemente perturbador.

En cualquier caso, desde Paris o Buenos Aires siempre podia
telefonear a casa y comprobar que me reconocian, que esperaban
mi vuelta incluso, y que el mundo conservaba aun ciertas formas de
orden. Pero ¢adonde telefonear desde la vejez? A ningun sitio, no se
puede telefonear a ningun sitio desde la vejez, estas abandonado
ahi, en ese extrafisimo pais en el que te empiezan a salir manchas
en la cara y en las manos o en el que tienes que ir al bano antes de



entrar en el cine y al salir de él porque la prostata, esa glandula del
6rgano reproductor con forma de castafia, ha ido creciendo a tus
espaldas provocando un conflicto territorial en los bajos del cuerpo.
Mi cuerpo habia dejado de expresarse en su propio idioma. No
lograba entenderlo, del mismo modo que un adolescente tampoco
entiende la lengua en la que le habla el suyo.

Pensé en el feto: tan tranquilo, tan desnudo, tan comodo, tan
sumergido en un océano amnidtico que posee el grado ideal de
salinidad y temperatura. De subito, se desata el terremoto
provocado por las contracciones del Utero. Y ahi tenemos al bebé,
atrapado en los escombros organicos que hasta ayer constituian su
hogar, buscando una salida a través del estrecho tunel de la vagina
en cuyo final se ve una luz blanca muy parecida a la que describen
los que han vuelto del mas alla. éVienen los bebés del mas alla? El
comienzo de la vida se parece mucho a sus postrimerias. Los dos, en
cualquier caso, nos cogen a traicion.

Hablemos brevemente de la pubertad. Se encuentra uno tan feliz,
en el estado de latencia que precede al asalto masivo de las
hormonas, seducido por sus padres, mimado por ellos, merendando
pan con chocolate, cuando un tsunami corporal y animico acaba de
golpe con el peterpanismo en el que se vivia instalado. Te acuestas
un lunes con el mismo cuerpo del domingo, el tuyo, y te levantas el
martes con el de otro, cuando no con dos cabezas, aunque una de
ellas invisible, como la mia. De modo que te extranas de cuanto te
rodea y de la longitud nueva de tus brazos.

Y asi, de forma sucesiva, las distintas etapas de la existencia nos
sorprenden descuidados, sin capacidad alguna de prepararnos para
ellas. Hay, entre naufragio y naufragio, intervalos de paz, mesetas de



tranquilidad en las que nos hacemos la ilusidn de haber arribado al
punto de destino, pero enseguida llega un divorcio, llega la muerte
de los padres, llega una crisis econdmica, una hiperplasia de
prostata, unas cataratas, un dolor de muelas, una gastritis cronica,
yo qué sé, siempre llega un hundimiento nuevo sin manual de
instrucciones con el que hacerle frente.

La vejez no es menos bromista, en fin, que las edades anteriores,
pero se manifiesta de un modo menos lineal: no es raro que al
comienzo de los setenta se encuentre uno, en determinados
aspectos, mejor que al de los sesenta. Hay instantes de plenitud, de
calma, de una serenidad desconocida, pero también de ansiedad, de
agitacion psiquica y desasosiego. La experiencia de los cambios
sufridos con anterioridad no ayuda, porque este carece de recambio.
Ignoramos en qué momento nos va a empezar a caer mal el gin-
tonic de media tarde o la cena de los jueves con los viejos amigos, o
el picante o la sal.

El caso es que se despierta uno inquieto, preocupado, sin que le
duela nada, pero con una sensacidon como de cabeza flotante, con
eso que denominamos acertadamente «niebla mental», una niebla
mental de puré de guisantes, tan espesa que a las ideas les cuesta
abrirse paso en medio de ella. Vas al médico, te toma la tension y se
horroriza.

—iLa tienes por las nubes! —exclama.

—Pero si yo siempre he sido de tensidon baja —dices tu.

—Pero cambia con los afos. Y hay que llevar cuidado. La llaman el
asesino silencioso porque por lo general no da sintomas. Lo tuyo ha
sido una suerte.



Otro dia te levantas, te asomas a la ventana y le comentas a tu
mujer:

—iQué oscuro esta hoy!

—Pero si hace un sol espléndido —asegura ella.

Entonces vas al oftalmdlogo (o a la oftalmdloga, que el genérico
con frecuencia no alcanza) y resulta que tienes cataratas. Las
padeces desde hace afos, pero no te habias dado cuenta porque la
pérdida de visidon ha sido paulatina. Vivias instalado en un atardecer
permanente y el dia que te operan descubres de nuevo los tonos de
la manana del domingo.

Esta, como deciamos, el asunto de la hiperplasia de prdstata en
los hombres o el del prolapso de vejiga en las mujeres, entre otras
decadencias que aisladamente consideradas no son importantes,
pero que hacen que te extranes de tu cuerpo como el adolescente
del suyo. En eso se parecen la adolescencia y la vejez, en la
extrafieza de uno mismo y, por lo tanto, en la de lo que te rodea. Me
vino a la memoria el comienzo de los diarios de vejez de John
Cheever: «En la madurez hay misterio, hay confusion».

¢Acaso no podrian comenzar de este modo los de un adolescente?

En la adolescencia hay misterio, hay confusion.

No existe, que sepamos, una especialidad médica dedicada a la
adolescencia, pero si a la vejez: la geriatria. El problema era dar con
un geriatra o una geriatra (de nuevo las insuficiencias del genérico),
pues si bien es cierto que existia la especialidad, escaseaban los
especialistas. Si eres viejo y tienes problemas de estdmago, te
derivan al de digestivo y, si respiratorios, al de pulmén y corazon. Y
asi de forma sucesiva. Nadie me habia derivado todavia a un
geriatra.



Busqué una geriatra y di con M. V., una mujer de treinta y cinco
afos, trabajadora de los servicios publicos de salud, con la que
quedé en la cafeteria del Hotel de las Letras, en la Gran Via
madrilena. Fue paciente conmigo, aunque se dio cuenta, pienso
ahora, de que yo no sabia muy bien el modo de abordarla. Nuestra
conversacion se parecia a ratos a una consulta privada y a ratos a
una entrevista convencional de caracter periodistico.

Dijo que habia una forma de discriminacion basada en la edad que
implicaba no proporcionar a los adultos mayores los servicios
médicos que necesitaban.

(Me llamoé la atencidn el sintagma <«adultos mayores» para
referirse a los viejos. éDuele menos ser un «adulto mayor» que un
viejo?).

Dijo que la geriatria observaba al paciente de un modo mas
holistico que el resto de las especialidades, aunque lamentd la
escasez de geriatras en los sistemas publicos de salud.

Dijo que cuando atendian a un paciente tenian muy en cuenta la
esfera mental.

—Nos interesa saber —anadio— coémo se encuentra desde el
punto de vista cognitivo, si padece depresidon o ansiedad o sufre
algun trastorno afectivo.

Dijo que se preguntaban por el apoyo social con el que contaban
los adultos mayores, como se manejaban en la vida diaria, si eran
capaces de levantarse, de ducharse, cdmo caminaban, si eran
capaces de subir unas escaleras... Se refirid a las capacidades
instrumentales: si podian cocinar, si controlaban el dinero o la
medicacion.



(Yo creia contar con apoyo social, tenia a punto mis capacidades
cognitivas, o eso pensaba acerca de mi mismo, me duchaba,
caminaba y subia sin dificultad las escaleras. En cuanto a aquello a
lo que se refirid como «capacidades instrumentales», podia cocinar,
y me gustaba mucho, pero jamas me manejé bien con el dinero o la
medicacion. El caso es que la escuchaba enumerar y enumerar y
sentia que en cada enumeracion latia una amenaza).

Dijo que en su hospital el servicio de gerontologia era muy
potente y que ella se dedicaba a la ortogeriatria.

—\Veo a muchos pacientes con fractura de cadera —aclaro.

(Pensé cuanto tardaria yo en fracturarme la cadera; todos los
«adultos mayores», creo, se la rompen tarde o temprano).

Dijo que habia que hacer un seguimiento de la recuperacion de
esa cadera rota y que en eso se basaba también la geriatria: en
intentar mantener la capacidad funcional y la calidad de vida del
adulto mayor hasta el Gltimo momento.

(«Hasta el ultimo momento», repeti interiormente).

M. V. no se limitaba a ser joven: respiraba juventud por los cuatro
costados. Me dijo que tenia un hijo de tres afos y que estaba
embarazada de siete meses.

—Ya sé —le dije yo medio en broma, medio en serio— que para
ser ornitdlogo no es preciso ser pajaro, pero quiza uno esperaria que
su geriatra fuera una persona mayor.

Se rio. Dijo que era un prejuicio, como si al enfermo de digestivo
tuviera que atenderlo un médico con Ulcera.

Dijo que ella estaba enamorada de su especialidad y que le
encantaba el trato con los adultos mayores porque eran personas
muy agradecidas.



Dijo que los adultos mayores estaban por lo general muy solos.
Que las familias se despreocupaban. Que las redes sociales tendian
a debilitarse.

Dijo que el edadismo, en nuestro mundo, estaba muy presente.

—Incluso en los hospitales se dan actitudes edadistas. En
determinadas plantas de hospitalizacion, por ejemplo, no habituadas
a la atencidn del adulto mayor, a los pacientes que se agitan por la
noche porque tienen una demencia los ponen al final del pasillo para
que no molesten.

—¢Y los atan? —pregunté con un nudo en la garganta.

—Se intenta no emplear contenciones —respondié—, pero a veces
se usan porgue se pueden hacer dano o arrancarse las sondas o las
vias o quitarse el oxigeno, poniendo en riesgo sus vidas.

Yo intentaba no dar muestras de panico ante aquel panorama
futuro, pero un poco si se me debia de notar porque me parecidé que
M. V. trataba de justificar con la expresion lo que decia con la boca.

—Pero hay ocasiones —anadio— en las que la contencidn
mecanica se usa por comodidad, para que el paciente no moleste o
para no tener que estar pendiente de él.

—Vaya —exclamé yo al tiempo de traducir mentalmente
«contencidon mecanica» por «correas».

Dijo que otra practica desatinada era la del uso de panales en
adultos mayores que eran continentes.

—Llegan al hospital —aclar6—, les ponen el panal y les dicen:
«Orinese en el pahal».

Y hasta aqui llegué, hasta el «orinese en el pafal», porque no me
daba la angustia para mas. Pensé que titularia el reportaje, si
lograba escribirlo, de este modo: «Orinese en el pafal>».



Dejé pasar unos dias, repasé el material y me parecio insuficiente,
de modo que contacté, para complementarlo, con otro experto que
me recomendd una amiga: E. D., psiquiatra, ademas de geriatra. Se
trataba, ahora, de observar la vejez desde la esfera mental.

Dijo que no habia suficiente cantidad de geriatras.

Dijo que la geriatria ponia el foco en la autonomia del paciente.

Dijo que esto implicaba un cambio de paradigma.

—Ahora —anadié— describimos el grado de autonomia de la
persona que ingresa en el hospital, pero no centramos aun la
atencion en la autonomia, sino en la enfermedad.

E. D. se referia a los médicos, humoristicamente, como «batas
blancas»:

—Cuando un bata blanca te dice que lo que te ocurre se debe a
que tienes setenta y siete o setenta y ocho afos, te esta invitando a
resignarte, desde luego.

Dijo que todos los males del viejo (no decia «adulto mayor») se
atribuian de manera automatica a la edad. Que no se barajaba la
posibilidad de que estuviese deprimido, por ejemplo.

Dijo que Simone de Beauvoir tenia un libro estupendo en el que
afirmaba que la vejez no dejaba de ser un constructo.

—Cuando llega al hospital una persona de la que me dicen que
tiene ochenta afnos, yo respondo que esa informacion me aporta
muy poco.

—Pero al sistema se lo dice todo —afirmé yo.

Dijo que eso era lo que habia que cambiar para tener en cuenta
no tanto la enfermedad del paciente como su autonomia.

Dijo que la gente, cuando se jubila, se empieza a observar. Qué
me pasa, se preguntan ante el mas minimo sintoma. De repente



creen que caminan peor, aunque caminan igual que el dia antes de
jubilarse.

—En el contexto de la jubilacidbn aparecen muchos cuadros
clinicos.

—Pura psicosomatica —apunté.

—Y qué no es psicosomatica? —replicd él—. La medicina se
ocupa de la parte del cuerpo mas mecanica, organica, pero luego
esta cOmo entiende cada uno su cuerpo, como se sitla en el mundo
frente a los otros, los momentos que pasa con los demas, el valor
que da a sus relaciones, su papel dentro de la familia.

Dijo que, en la situacidon actual, con el octogenario, es todo muy
contraintuitivo debido a la situacion de diversificacion familiar. Que el
octogenario ve que sus hijos y nietos no pueden estar pendientes de
él como él lo estuvo de sus padres o abuelos. Que no sabe muy bien
cdmo encajarse en esa situacion y pierde el rol de persona mayor
como garante del legado familiar, de las costumbres. Con la
digitalizacion y el acceso a la informacion, con la llegada de los
moviles, que ha cambiado el modo de relacion de los hijos y los
nietos, el viejo no sabe qué hacer. A lo mejor se sienta a la mesa y
tiene un sitio fisico, pero écomo se relaciona? Carece de referentes
porque antes la gente se relacionaba de otras formas. Que los
cambios en los modos de comunicacion han sido una bomba para los
mayores.

—éQué papel se espera de ellos? —reflexiond.

—CY qué papel esperan de si mismos? —apunté.

Dijo que uno no es uno mismo, sino que es uno mismo y lo que
pasa a su alrededor.



Dijo que la hospitalizacion en personas mayores puede resultar
perjudicial para su salud. Que se pueden deteriorar. Que no es raro
que se les diga, por ejemplo: «Quédese usted en la cama, no se
mueva por si le duele». Que después llegan a casa agotados, con
pérdida de masa muscular, y se instalan en el sofa.

Dijo que sus pacientes solian ser personas mayores que habian
pasado por varios médicos, cada uno de los cuales les habia
diagnosticado algo distinto, y que acudian a su consulta en busca de
la doble visidn que podia aportarles él en su condicién de geriatra y
psiquiatra.

Dijo que le encantaba su trabajo, pero que desde sus cuarenta y
cuatro afos no se imaginaba el tipo de viejo que seria él. Que ni se
lo planteaba.

Le pregunté si le llegaban muchos cuadros de ansiedad vy tristeza.

—Mas de sentido de la vida —respondio—. Profesionales jubilados
que se preguntan: «{Y ahora qué?». No saben qué hacer, no saben
situarse en la familia o se preguntan cémo les va a situar la familia,
y el mundo en general, ahora que ya no son productivos. Se trata de
conformar una historia de vida a partir de ahi, sobre todo para
aquellas personas cuya vida estaba muy vinculada a su rol
profesional.

—De repente —dije yo—, se produce una pérdida.

—Si. Se apaga la luz —concluyo él.



Ocho

Cuando revisé el material obtenido de la gerontdloga y del
psiquiatra especializado en viejos, me quedé un poco abatido por la
pobreza de mis intervenciones. Los habia escuchado con la paralisis
propia del que atiende una profecia. A medida que hablaban, veia en
sus palabras mi futuro: el de perder mi papel en la familia y en la
sociedad, un futuro de mermas cognitivas, de orinarme en el panal,
de moverme entre el sofa y la cama, de romperme la cadera, del
menoscabo de mi autonomia, de soledad, de rechazo por parte del
sistema sanitario y del sistema econodmico, quiza de ser relegado,
para no molestar, a la Ultima cama del Gltimo pasillo del hospital, tal
vez me someterian a la «contencidbn mecanica» para que no me
hiciera dano (como el dictador que suprime las libertades para salvar
la libertad...). Todo iria a peor, todo serian déficits, el mundo seria
ininteligible para mi y yo para el mundo, pero la luz, sin embargo,
seguiria encendida.

¢Donde habia leido yo que habia culturas en las que los viejos,
lejos de producir rechazo, provocaban veneracion?

Bendita eutanasia.

¢Acaso no habia magia en la senilidad?

No parecia haberla, aunque yo, ingenuo de mi, la vislumbraba.

Empleo con reservas este término, magia, tan desgastado ya por
la utilizacién espuria que vienen haciendo de él los herederos de
toda la basura esotérica acumulada desde el ingreso del cosmos en



la era de Acuario. Me gustaria que cuando se habla de un «suceso
magico» se tradujera por «suceso extraordinario». Y extraordinarios
son aquellos sucesos de los que da cuenta la literatura infantil
clasica desde hace siglos. La literatura fantastica.

¢Por qué invitamos a los nifios a entrar en la ldgica de mundos en
los que se puede cruzar al otro lado del espejo para arrancarlos,
apenas han dado un paso, de esa percepcion extraordinaria de la
realidad?

Acabemos con esto: no habia nada magico en el material sobre la
vejez obtenido de los expertos (porque yo, evidentemente, no habia
sabido preguntarles). No obstante, como me habia comprometido a
ello, articulé la informacion y construi con ella un relato mas o
menos coherente que envié al periddico. La redactora jefa, que es
sumamente cortés y hasta afectuosa, acusd recibo del texto y me
dio las gracias por hacérselo llegar. Pero su mensaje me resultd algo
frio.

No le ha gustado, cavilé.

Repasé el reportaje y a mi tampoco me gustd. Me habia salido
(insisto: mas por culpa mia que por la de los entrevistados) una
historia, como ya sefialé, demasiado centrada en los aspectos
bioldgicos de la vejez. Dejé que pasaran unos dias y hablé con la
redactora jefa por teléfono:

—No te gusté el reportaje sobre la vejez, éverdad? —disparé.

Hubo un silencio al otro lado.

—(Estas ahi? —dije.

—Si.

—Y qué?



—Bueno —admitié—, estd muy bien, pero me parecid que te
exponias poco y eso no es lo normal en ti.

Ahi estaba la clave: me habia expuesto poco.

—No lo publiqgues —pedi.



Nueve

Renuncié de momento a la idea del reportaje y decidi dedicar mis
energias a estas paginas que habian ido creciendo casi a mis
espaldas. Habitualmente, cuando tengo un proyecto en marcha,
releo de vez en cuando lo escrito como para coger el ritmo o la
cadencia de la sintaxis, pero en esta ocasion decidi continuar a
ciegas, sin mirar atras, confiando en mi oido. Imaginé que las
paginas ya escritas se habian ido ordenando alrededor del nucleo de
una especie de rollo de papel higiénico cuya desenvoltura solo le
estaria permitida al lector o a quien quisiera limpiarse el culo con
ellas. Necesitaba ser un poco cruel conmigo porque la renuncia al
reportaje habia sido mas racional que sentimental. En el fondo,
esperaba hallar algo (un asunto, un tema) con lo que despedirme
del periodismo al tiempo que el periodismo se despedia de mi (de
nosotros, podriamos decir). Los periddicos tradicionales habian ido
precipitandose hacia la irrelevancia desde la crisis de 2008, quiza
antes, victimas de un abaratamiento indigno multiplicado por las
decisiones confusas, cuando no contradictorias, tomadas a lo largo
del tortuoso proceso de la digitalizacién. Se me ocurrié entonces que
tal vez me seria Util localizar, si aun vivia, a la mujer a la que en mi
juventud habia perdonado sus pecados. Hice memoria. Recordé, casi
con lagrimas, el momento extraordinario de la absolucion, que fue
genuino, uno de los instantes mas reales que se me han concedido



(Dios me perdone), aunque entonces no fui consciente de ello, no
del todo.

Durante los dias posteriores a la absolucidon lei con avidez la
prensa en busca de un suceso compatible con el crimen confesado
por la mujer. No hallé ninguno, lo que me decepcion6 y me alivio en
la misma medida. Tal vez el marido no habia llegado a morir, tal vez
la asesina habia recibido la proteccion de las autoridades
franquistas, a una de cuyas familias, recuerdo que me dijo,
pertenecia. Con el tiempo, el suceso se fue levantando de mi
conciencia como se alza y difumina la niebla cuando aprieta el sol. A
veces, no obstante, volvia a la memoria trufado de las tonalidades
oniricas propias de lo vivido bajo los efectos del hachis.

De todos modos, telefoneé a Serafin, el policia infiltrado, y quedé
un dia con él a la caida de la tarde, que para mi era la hora del gin-
tonic. Nos vimos en una cafeteria de Eduardo Dato, cerca de Santa
Engracia. El hombre acudié con la idea de que me interesaba su vida
para hacer algo con ella. Todo el mundo quiere hacer algo con su
vida: por lo general, monetizarla. Al poco de que nos sirvieran las
copas (también él se apuntd, aunque con reparos, al gin-tonic), me
preguntd como solian repartirse los derechos de autor en los libros
escritos a cuatro manos. Iba desarreglado y tenia cara de haber
pasado una mala noche, quizd un mal mes. Recordé que en nuestro
encuentro anterior me habia hablado de la quimioterapia. Quiza le
sentaba mal, pero aguantaba el tipo.

—Ningun libro se escribe a cuatro manos —le dije.

—Bueno —rectificé—, me refiero a cuando uno cuenta su vida y el
otro la escribe.



Estaba tan convencido de que el objetivo del encuentro era ese
que me produjo algo de lastima decepcionarle (por otra parte, quiza
la idea no fuera tan descabellada). Le di largas, tenia que
desocuparme, le dije, de otros proyectos en marcha antes de
considerar el suyo, y me apresté a pedirle un favor.

—Veras —le expliqué—, tengo una informacion segun la cual, hace
casi cincuenta anos, en las postrimerias del franquismo, se cometio
posiblemente un crimen en una casa no muy lejos de la plaza de la
Luna. Pudo ocurrir en un area comprendida entre las zonas de la
Gran Via cercanas a Callao, la calle de San Bernardo o Preciados. Por
ahi. No te puedo proporcionar mas datos.

—éUn crimen de qué caracteristicas? —preguntd él.

—Involuntario, de caracter doméstico. Un hombre llega a su casa
borracho a las cinco o las seis de la madrugada, intenta agredir,
como en otras ocasiones, a su mujer embarazada, que lo espera
despierta, y esta le da un golpe en la cabeza con un objeto duro.
Segun la informacion de que dispongo, la mujer, o el muerto, o los
dos pertenecian a familias importantes del franquismo, por lo que
consiguieron hacer pasar el crimen por un accidente o por una
muerte natural.

—¢Este es uno de los asuntos de los que te tienes que desocupar
antes de ocuparte del mio?

—Quiza —alegué.

—¢Puedes facilitarme alguna fecha aproximada?

—Aproximada no: exacta.

(¢Cémo olvidar la hora, el dia y el afo en que Alberto, mi hermano
del alma, el informante, me habia dejado tirado en medio de la vida



para escribir seguramente una novela que jamas fue capaz de
acometer?).

Le pasé al infiltrado un papel con los datos que me solicitaba, que
tomo y leyd con expresidon de condescendencia.

—éQué necesitas que averiglie?

—Si se llegd a cometer el crimen y, en caso afirmativo, qué
sucedié después. Ignoro si hubo juicio, supongo que no, porque los
periddicos de la época ni mencionaron el suceso. Necesito saber si
hubo muerto y qué ocurrid con la asesina, pero, sobre todo, si
continda viva y dénde localizarla.

—No os cansais de hurgar en el pasado —dijo.

—¢éPuedes hacer algo o no? —pregunté.

—El asunto, si hubo asunto, debié de llevarlo la gente de la
comisaria de Centro. Veré si queda alguien vivo y te cuento.

—CGracias.

—Pero prométeme que después hablaremos de lo mio.

—Lo tuyo, si.

Debi de decirlo con algo de pereza, porque reacciond enseguida.

—Si yo supiera escribir —dijo—, lo haria yo.

—Inténtalo y yo te lo corrijo.

—No, tienes que hacerlo tu porque tu has escrito mucho sobre los
problemas de la identidad. Un infiltrado esta haciendo siempre de
otro, de modo que cuando vuelve a casa no sabe cdmo ser él
mismo. No esta entrenado para ser él mismo. ¢Comprendes? Ese es
el tema: que acaba siendo un intruso también en su propia vida.

—Y cOmo es eso de ser otro de manera, digamos, profesional?

—Cuando te infiltras, eres otro. Eres td, pero ese tu queda
encerrado dentro del otro. Desde la jubilacién, no me ha quedado



mas remedio que ser yo, pero soy un yo raro, un yo, codmo te diria,
un poco artificial.

—Un yo protésico —le ayudé.

—Exacto, un yo protésico. Cuando me muera, mi mujer y mis hijas
no tendran ni idea de a quién lloran, y eso si me lloran.

Pedi un segundo gin-tonic y el primer trago me produjo un leve
sentimiento de euforia. Serafin, que apenas habia probado el suyo,
estaba resultando ser un sujeto mas complejo de lo que habia
pensado a primera vista.

—Empecé a ser otro desde el principio, desde que me dieron la
placa —continu6—. Tenia esa habilidad de caer bien que nunca he
sabido de ddénde me viene. Hace afios lei un libro sobre la
comunicacion no verbal donde decia que aquel que era capaz de
dominarla podia vender el detergente que quisiera a quien le diera la
gana.

Era cierto, tenia esa habilidad el tipo. Sabia acercarse y alejarse de
uno, sabia cuando tocar y cuando no tocar, cuando cogerte del
brazo, cuando pasarte la mano por el hombro, sabia abrazar y
desabrazar. También, por lo visto, qué lecturas citar delante de mi. El
asunto de la comunicacién no verbal me habia interesado en otro
tiempo, aunque nunca llegué a profundizar en él. No habia
profundizado en nada de lo que me habia interesado porque lo que
me habia interesado —lo comprendi como en un reldmpago,
mientras daba mi segundo sorbo a aquel gin-tonic tan cargado—, lo
que me habia interesado me habia producido mucho miedo también.
El caso es que aquel tipo, aquel infiltrado nato, podia venderte, si se
lo propusiera, la Torre Eiffel. A mi estaba tratando de venderme su
vida y yo estaba a punto de comprarsela, pero obstaculizaba el



acuerdo la circunstancia de que habia, en el fondo de aquella
simpatia natural, algo que me producia una profunda repugnancia:
quiza el hecho de que se hubiera dedicado a vender personas por un
precio superior al que las habia comprado.

¢0 simplemente por un sueldo?

Por un sueldo, en aquellos afios, dabamos la vida. El sueldo, como
idea, se ha devaluado muchisimo, pero hubo un tiempo en el que un
sueldo lo era todo.

Quiza también lo que me daba repugnancia de ese sujeto tan
cordial era aquello en lo que nos pareciamos, pues yo habia vivido
también dentro de otro, no sabria decir de quién. Me pregunté si esa
astuta referencia a la cuestion de la identidad, que es, en efecto,
nuclear en mi obra, habia sido el resultado de un disefio o de un
movimiento instintivo.

En todo caso, me parecid un buen tema para el divan (y quiza
para un reportaje).

—Y como se reparten los derechos de autor en estos casos? —
insistid Serafin, convencido quiza de que acababa de cerrar la venta
de su vida.

—Pero épor qué ese interés en los derechos de autor? —pregunté.

—Tengo viuda e hijas.

—éCdmo que tienes viuda? —rei.

—Casi viuda, yo sé lo que me digo. Repito: écomo se reparten los
derechos de autor en estos casos?

—En qué casos?

—En aquellos de los que habldbamos antes. Cuando uno cuenta
su vida y otro la escribe.

—Depende de lo que se pacte previamente —dije.



—Pero lo logico —arguyd— seria ir al cincuenta por ciento.

—Ya te digo que depende —insisti a modo de evasiva.

Como buen vendedor, sabia cuando tirar del pez y cuando darle
sedal, de manera que decidié darme sedal.

—Esta bien —concluyd—, ya te digo que si queda alguien vivo de
aquella época, averiguaré lo que quieres. Lo arreglo en dos o tres
llamadas.

Acabé mi gin-tonic (el suyo se quedd aguado vy triste en el vaso),
nos despedimos y yo volvi a casa algo borracho, pero con el
sentimiento de no haberme dejado enredar, sino de haber sido yo el
que, por una vez, enredaba. Esa noche sonrei al meterme entre las
sabanas.

Al dia siguiente, en el divan, volvi a hablar una vez mas de Serafin
y saqué el tema del otro.

—No es que yo no haya sido yo —dije buscando en las
humedades del techo formas ligeramente humanas que me
resultaran familiares—, sino que he sido un yo que parecia otro. De
ahi mis dificultades para relacionarme con la gente, para hacer
amigos.

—Yo diria —apuntd la psicoanalista—, basandome en numerosas
afirmaciones suyas, que a usted no le ha interesado mucho la gente.

—No era que no me interesara, sino que renunciaba, o fingia
renunciar, a lo que era incapaz de conquistar.

La terapeuta emitid un murmullo conclusivo. Algo se acababa de
abrochar. A continuacién, dijo:



—De acuerdo, afirma que usted era un yo que parecia otro.
¢Observado desde donde parecia otro?

—Observado desde mi —aclaré y permaneci pensativo.

—Si era capaz de observar y de observarse desde usted, usted era
dueno de un yo.

—Digamos que un yo ha sido duefio mio.

La psicoanalista rio. Estabamos cayendo en un galimatias. Pero lo
cierto es que acababa de pronunciar involuntariamente la frase de
mi vida: un yo equivocado habia sido mi duefio.

Lo dejamos en ese punto y volvi a casa sin saber muy bien quién
regresaba a ella. Podia haber ahi algo de juego retdrico, no lo niego,
pero en el fondo de ese juego habia también un charco oscuro lleno
de sanguijuelas y demas anélidos chupadores de sangre. Me gusta
este término: «anélido». Me pregunto qué significaria si le
afadiéramos una hache intercalada: anhélido.



Diez

Decidi, entretanto, ponerme en contacto con Alberto, mi amigo, mi
hermano, el informante, pues de lo que se trataba, segun fui
averiguando en las sesiones de terapia, era de cerrar circulos. Bajo
la necesidad aparente de hallar un tema (o un asunto, no s€) para el
ultimo gran reportaje del periodismo de papel (y del papel que este
periodismo habia jugado en mi existencia) se ocultaba el afan de
clausurar lo abierto en su transcurso. Recordé entonces que de
pequeno llenaba obsesivamente de circulos los margenes de los
libros de texto. Y no solo los margenes de los libros, sino las hojas
de todos los cuadernos. Los dibujaba también sobre los cristales
empanados de las ventanas, en invierno, y sobre la capa de harina
que quedaba en la encimera de la cocina cuando mi madre hacia
magdalenas; a veces, humedecia con el aliento una zona del espejo
del cuarto de bafio solo por calmar la necesidad de trazar un circulo
sobre la mancha. Los dibujaba en el patio de tierra del colegio, con
un palo, al modo en que los antiguos cristianos dibujaban un pez
para reconocerse. Ya de mayor, mi rubrica se convirtié en un circulo
en el que quedaba encerrado mi apellido. Y todo ello, supongo,
porque habia oido decir a un profesor de Matematicas al que
admiraba que el circulo era una forma «divina, perfecta e infinita».
Se me grabaron en la memoria estos tres términos porque yo
mismo, intuitivamente, habia comprendido antes de escucharlo que
era asi.



Afos mas tarde descubriria el simbolismo espiritual y religioso del
circulo, reflejado en su armonia lineal y en su bondad platonica. De
ahi sin duda los mandalas de las tradiciones budista e hindd,
basados también en circulos que representan el universo y frente a
los que habian fracasado mis practicas de meditacion trascendental.
Meditaba aln de vez en cuando, si, pero de manera chapucera. De
todos modos, era cerrar los o0jos en actitud contemplativa y ver
desfilar por el interior de mi cabeza un catdlogo de circulos
semejantes a los que dibujaba en mi infancia. Algo, en mis origenes,
debid de quedar peligrosamente abierto. ¢éComo explicar, si no, tal
obsesidn clausuradora? Detesto los finales abiertos y los caracteres
abiertos y las puertas abiertas. Creo haber cerrado en mi vida mas
puertas, incluso mas oportunidades, de las que he abierto, lo que no
dice mucho de mi como escritor. Se lo comenté un dia a mi
psicoanalista:

—No sé por qué esta tan bien visto esto de abrir puertas.

—Supongo que se refiere al sentido metaférico de la frase.

—Y al literal. Detesto a los personajes de las peliculas que entran
en su casa o en una habitacion y se dejan la puerta abierta.

—Bueno —dijo ella, reprimiendo un tono de impaciencia—, en el
sentido real, ya hemos averiguado que las cierra porque tiene miedo
a las corrientes de aire.

—iPorque las corrientes de aire matan! —exclamé irritado.

—Vale, porque matan. Aceptémoslo. En cuanto al sentido
figurado, ¢de verdad no se imagina lo que simboliza el habito de
cerrar puertas? —pregunto.

Me hundi en uno de aquellos silencios que constituian un modo de
asentimiento rencoroso mientras buscaba obsesivamente circulos en



el techo de aquella consulta desde cuyo divan, en posicion supina,
viajaba a las zonas mas inaccesibles de la conciencia, de la
conciencia del mundo y de la mia. Me calmaba encontrarlas, me
sosegaba hallar circulos en la calle, en el campo, en las manchas de
la cara de los ancianos que viajaban en el metro. Cuando escucho la
palabra «cancer», mis dedos cruzados buscan de inmediato un
botdn (circular, claro), de la chaqueta o de la camisa, para acariciarlo
con piedad, en busca de piedad, quiero decir.

Cerrar puertas. Me vinieron a la memoria las dos que daban
acceso al Banco Hispano Americano de mi barrio. Si no las hubiera
abierto nunca, mi vida habria sido otra. ¢Qué otra? No lo sé. El caso
es que, después de abiertas, no habia logrado cerrarlas bien y la
corriente de aire gélido que salia de ellas me mataba, de ahi la
necesidad de encontrarme con Alberto, si aun vivia, para cerrarlas
de una vez. éSe habra escrito una historia de la puerta?, me
pregunté.

Necesitaba ver a Alberto, tal vez darle un abrazo (los abrazos son
inevitablemente circulares), y despedirme de él y de nosotros.
Rematar otro mandala existencial, en fin. Cabia la posibilidad, desde
luego, de que a él no le apeteciera el encuentro. ¢Y qué? é{Resultaria
humillante para mi que me enviara a la mierda? Recordé la
respuesta de Dali a la peticion de Bufiuel de que se reunieran,
después de tantos afios de enemistad, para tomar una copa: «Dile a
Bufiuel que ya no bebo», respondid el pintor cruel al emisario
ingenuo.

Ya no bebo, podria responderme Alberto.

No obstante, averigiié que vivia y consegui su correo (no era
dificil) y estuve varios dias dandole vueltas al mensaje que debia



ponerle. En alguna de esas vueltas, dudé si insinuarle que me habia
enterado por casualidad de su condicion de «informante» durante
aquellos anos que fueron sin duda los anos por antonomasia de
nuestras existencias, pero pensé que la mencion de ese punto
oscuro de su biografia podria molestarle y ahuyentarlo. Al final opté
por algo sencillo, de modo que me senté frente al ordenador, abri el
correo y escribi: «Hola, Alberto, soy Juanjo Millas. Me gustaria que
nos encontraramos por la mera cortesia de despedirnos antes de
que nos resulte imposible hacerlo. Quiza nuestra historia de juventud
se lo merece».

Tardé dos dias en recibir la respuesta, que no era suya, sino de un
nieto que al parecer vivia con él o que se ocupaba de él (resultaba
ambiguo en este punto). Decia que su abuelo estaria encantado de
recibir mi visita. A tal efecto, me citaba un dia de la semana
siguiente a las diez de la mafiana (équé hora de quedar era esa?) en
su casa de la calle Alberto Aguilera.

Tanto el hecho de que me respondiera a través de una tercera
persona, su nieto, como el de que me citara en su casa (en su
territorio) daban cuenta, pensé, de la superioridad moral o de clase
con la que continuaba tratandome. El tiempo no habia roto ese
vinculo insano, lo que me hizo dudar acerca de si acudir o no a la
cita. Si no acudia, utilizando mi silencio como Unica respuesta,
quedaria yo por encima de él. Cerraria el circulo, pero mal, se
notaria el punto de sutura, la cicatriz. Continuaria respirando yo por
la herida de ese circulo mal cerrado.

De modo que acudi.



Me abrid la puerta de un magnifico atico su nieto, un joven de
unos dieciocho o veinte afios (quiza de veinticinco o treinta: me
parecen niflos todos los de menos de cuarenta), cuyo parecido fisico
con el joven Alberto me impresiond: durante unos instantes crei
haber viajado al pasado. Tras presentarnos, me guio hasta una sala
decorada con gusto y austeridad por la que se accedia a una terraza
espaciosa que daba a la calle Alberto Aguilera y cuyas vistas no
podian dejar de conmover a un corazén urbano como el mio.
Bastaba girar la cabeza hacia la derecha, por otra parte, para
apreciar el bullicio de la calle Princesa, que, dada su cercania con
Moncloa, y con la Complutense, por lo tanto, habia constituido el
decorado de nuestra época universitaria. Nada parecia dispuesto
para impresionar, pero impresionaba como lo hace la riqueza
funcional o la inteligencia natural, aquella que flota en el ambiente
sin que se haga ostentacién de ella.

El nieto, también Illamado Alberto, me propuso que nos
acomodaramos alli mismo, pues la terraza estaba amueblada con un
conjunto proporcionado de asientos de jardin forrados de
almohadones de colores muy vivos y daba gusto recibir aquel sol
preprimaveral (estabamos en los comienzos de marzo). Mientras
aguardabamos la aparicion del viejo amigo (del hermano imaginario,
en realidad), del que entendi que se estaba duchando, operacién en
la que solia demorarse, su nieto me informé de que su abuelo
acababa de salir de una depresion profunda que lo habia tenido
postrado, y casi a punto del suicidio, durante los Ultimos meses.

—Cuando murid mi abuela, hace ahora dos afios —afadié—,
parecid no enterarse. Se entregd a la viudez como a una especie de
solteria, incluso hizo alguna locura impropia de su edad, pero pasado



un tiempo comenzd a encontrarse mal de esto y de lo otro e
iniciamos un desfile agotador de médicos, de analisis clinicos y
pruebas de todo tipo hasta que le diagnosticaron una depresion
severa que no cedia ante ningin medicamento. Hace poco, un
psiquiatra nuevo le empezd a recetar paroxetina, que ha sido el
Unico farmaco que le ha hecho algo. Perdona que hayamos quedado
a esta hora tan rara, pero es cuando mas despierto se encuentra. Su
estado de animo empieza a decaer a primeras horas de la tarde,
aunque resucita por la noche, cuando deberia dormir.

—éQué es la paroxetina? —pregunté, dado mi interés por los
remedios farmacéuticos.

—Bueno, no sé, tiene que ver con un neurotransmisor, la
serotonina, me parece, que influye en el bienestar emocional y que
cuando funciona, funciona, aunque a veces produce -efectos
secundarios a los que conviene permanecer atentos.

—Por ejemplo.

—En los casos mas leves, somnolencia o insomnio y sequedad de
boca. Mareos, a veces. Fatiga.

—CY en los mas graves?

—Excepcionalmente, ideaciones de caracter suicida. Pero bueno, a
él parece que le esta yendo bien.

Hice un gesto de impotencia al tiempo de exclamar:

—iPues no sabia nadal!

—éCdémo ibas a saber? Ya me ha contado él que hace afhos que no
sabéis nada el uno del otro. Bueno, él si sabe de ti porque te sigue,
lee desde siempre todo lo que escribes. Perdona, pero yo soy poco
lector, no tengo ni idea de lo que haces.

—Y td? éQué es lo que haces ti? —pregunté por mera cortesia.



Parecié dudar antes de responder.

—Bueno, yo —dijo al fin— me dedico a la ciberseguridad.

—¢Ciberseguridad? &Y para quién trabajas?

—Para bancos, sobre todo para bancos.

Daba la impresidon de no querer abundar en el tema (o en el
asunto, no sé), de modo que él mismo cambid enseguida de asunto
(o de tema, quizad). Me contdé que sus padres vivian en Paris, ciudad
que él detestaba, y que cuando su abuelo enfermd encontrd la
excusa perfecta para instalarse en Madrid.

—¢Vivis juntos entonces? —pregunté.

—Si, yo tengo un apartamento en la calle Galileo, cerca de aqui,
pero al final, como iba y venia cada poco, decidi trasladarme. A lo
mejor alquilo el de Galileo. Mi abuelo y yo somos muy cédmplices,
tenemos caracteres parecidos o complementarios, vete a saber, nos
entendemos bien y este piso es lo bastante grande como para llevar
vidas independientes.

En esto, se manifestd el mismisimo Alberto. Tras darnos la mano y
un abrazo incompleto por torpe o pudoroso, nos observamos de
arriba abajo con algo de estupefaccidon, o de sorpresa, y yo fui el
primero en mentir:

—Estas estupendo —afirmé.

En realidad, estaba exageradamente delgado y fragil, sin masa
muscular apenas. Su esqueleto flotaba en el interior de unas
prendas deportivas que lo mismo habrian servido para salir a correr
que para meterse en la cama. Si el abrazo se hubiera completado (si
el circulo se hubiera cerrado), su esqueleto se habria roto en el
interior de esas prendas como una estructura de cristal.



—TU si que estas bien —dijo él—, aunque no me sorprende, te
veo en todas partes. No paras.

Cuando tomamos asiento, el joven se retird tras preguntarnos si
queriamos tomar algo. Alberto pidi®6 que bajara el toldo (le
molestaba el sol directo) y un vaso de kombucha (siempre a la
ultima, pensé). Yo, un té.

—éQué te ha parecido mi nieto? —pregunto.

—Bien, bien, y me recuerda a ti.

—Si, cuando veo fotos mias de entonces, lo veo a él, iqué raro! Es
un genio de la informatica. Hace diabluras con el ordenador. De
adolescente, estuvieron a punto de detenerlo por romper las
barreras de seguridad de un par de empresas. Ahora trabaja para el
lado bueno.

—Como nosotros —apunteé.

—iAh, nosotros! Si. Yo empecé siendo un arquitecto de vanguardia
y acabé disefiando pisos de tres habitaciones y dos bafios en
urbanizaciones de la periferia, que es donde estaba el dinero grande.
Tres habitaciones y dos bafios: podria ser el titulo de una pelicula del
neorrealismo.

Nos miramos componiendo de forma simultdnea una especie de
gesto de resignacion, de conformismo. Me resultd curiosa aquella
confesidn tan precipitada de su derrota profesional.

Al poco, aparecid el nieto con las bebidas y callamos mientras las
disponia sobre la mesa. Cuando desaparecio, y tras el primer trago,
Alberto volvid a hablar:

—En cuanto a ti —dijo con una sonrisa—, ya veo que te has
entregado febrilmente a las novelas con argumento, que, no te
ofendas, son la versidn literaria de los pisos de tres habitaciones y



dos banos de las urbanizaciones de la periferia. Las novelas con las
que se gana el Planeta.

Ahi estaba el auténtico Alberto, el hijo de puta de Alberto, el
informante. Fingi que me tomaba con humor la comparacién entre
mis novelas y sus edificios.

—Ya sabes lo que decia Robert Musil —me defendi—: que el
argumento es la sombra de la novela como el dolor es la sombra de
la enfermedad. Y no se puede vivir sin sombra. Ni sin dolor.

—iNada menos que Musil como coartada! —exclamd con una
sonrisa—. Seguro que te lo acabas de inventar.

La conversacidon funcionaba a tirones, como un motor con
problemas de combustidn. Al preguntarle por su padre, me dijo que
habia muerto hacia quince anos ya, pasados los noventa.

—Te apreciaba —dijo—. En cierto modo, eras para él como esos
hijos bastardos que, sin haber tenido nada, salen mejor que los
legitimos, que lo han tenido todo.

Me asombrd que aludiera a mi bastardia imaginaria, de la que
jamas le habia hablado.

—Y eso? —pregunté disimulando mi sorpresa—. Apenas me
conocia.

—Bueno, creo que solo os visteis una vez, en aquella comida de la
casa de Alfonso XII, pero yo le hablaba muchisimo de ti. Por cierto,
mi hermana murié también.

No tenia ni idea de que Alberto hubiera tenido una hermana.

—¢Tu hermana? —pregunté extranado.

—Comid con nosotros también el dia que te presenté a mi padre.
¢No recuerdas que era un poco.., un poco neurodivergente,
diriamos ahora?



Sufri unos instantes de vacio, como el que pierde pie, como aquel
que olvida momentaneamente no quién es, sino qué hace alli donde
se encuentra. No lograba recordar a aquella hermana, pero fingi
hacerlo, aunque me pregunté, inquieto, si me hallaba ante uno de
los primeros sintomas de algun tipo de deterioro cognitivo propio de
la edad. Cuando me repuse del relampago de ausencia mental, vi
que Alberto continuaba hablando de muertos, ahora de los de
nuestra época universitaria, con los que yo apenas habia tenido
contacto ni curiosidad por seguir sus vidas a través de las redes
sociales, a las que, segun pude apreciar, mi examigo era adicto.

—El mes pasado palmé Angel, Angel..., no me viene ahora el
apellido. Un apellido vasco, me parece.

—No caigo —dije.

—Si, hombre, fue delegado en Filosofia.

Fingi recordarlo para lanzarle el golpe que habia dudado si dar o
no dar:

—Ah, vya, el delegado... Por cierto, averigiié de casualidad que
habia sido un informante.

Esperaba que la mera mencion del término «informante» hiciera
palidecer a Alberto. Pero no.

—Quiza —asintioé con una naturalidad sorprendente.

—éComo que quiza? éNo te extrana?

—Seria ingenuo pensar que no los habia. En ocasiones, funcionan
como un vinculo necesario entre el lado de allda y el lado de aca.
Nunca se deben romper del todo los vinculos entre los dos lados.

—Pues yo me quedé de piedra cuando me enteré por un policia de
la época que me pard en la calle. Nos tomamos un café. Fue lo que
me dijo, que tenian informantes...



El rostro de Alberto permanecio impasible, como si el asunto no
fuera con él, o como si estuviera preparado para el golpe. Bebio de
su kombucha y luego, tras depositar de nuevo el vaso sobre la mesa,
me observé con una mirada significativa antes de decir:

—A algunos gilipollas, perdona que te lo diga, les vinieron bien los
informantes.

«A algunos gilipollas como tu». Esa era la frase que le habria
gustado pronunciar y que pronuncié en cierto modo, solo que
evitando el «como tu», que no era necesario porque latia en el
interior de la frase como uno de sus elementos elipticos.

Después de aquella suerte de declaracion que me dejo sin
palabras, y casi sin aliento, el encuentro estaba practicamente
consumado sin que se hubiera cerrado puerta alguna.

Abandoné el atico de Alberto con una sensacion de derrota
semejante a aquella con la que habia abandonado, en un tiempo
remoto, el piso de Alfonso XII donde habia conocido a mi padre
imaginario. Pero ahora, a aquella derrota se sumaba una suerte de
niebla mental, de confusidon ante los resultados del encuentro. No
acababa de comprender su indiferencia ante la aparicion de la figura
del informante. Me parecia imposible, ademas, haber olvidado a
aquella hermana «neurodivergente» a la que se habia referido. Me
producia una extrafieza sin limites también el hecho de que su padre
hubiera pensado en mi como en su descendencia bastarda en
coincidencia con lo que yo habia imaginado de mi mismo con
relacion a él.

Hace unos meses, tuve una subida de tensidon que me afectd
neuroldgicamente, de modo que durante algo mas de media hora,
aunque sabia quién era, apenas era capaz de identificar lo que



sucedia a mi alrededor. Con parecido sentimiento de caos mental
bajé por Alberto Aguilera en direccidn a Princesa para coger un taxi.

Al llegar a casa, busqué en internet un test de alzhéimer del que
obtuve unos resultados normales. No obstante, pasé varios dias
medio ausente de todo, alejado de este manuscrito y hundido, en
fin, en un desorden emocional muy perturbador. Luego, al decidir
continuar su redaccion para salir de aquel marasmo, y pese a mi
promesa de no volver la vista atras, tuve que releerlo de principio a
fin porque no lograba hacer pie cuando avanzaba. Entonces, al llegar
al capitulo de la comida en la calle de Alfonso XII y tropezar con la
escena de la hermana retrasada de Alberto, cai en un abismo de
oscuridad formado por los acantilados de mi propia memoria.
Recordaba haber escrito aquella escena, en efecto, pero sin la
presencia de la hermana, de la que no tenia noticia. Me levanté y fui
de un lado a otro con la respiracion entrecortada. Luego, como el
encierro entre las cuatro paredes del estudio me asfixiaba, me puse
una chaqueta y sali a la calle y me dirigi al parque que hay cerca de
casa por el que doy mis paseos matinales. Era temprano, pues
contindo madrugando mucho. Sobre el césped se tendia aun, como
una mortaja, la sdbana de niebla producida por la evaporacion de la
lamina de agua que recorre el estanque. Caminaba enloquecido
desgarrando con mis pies aquel sudario de humedad que se
levantaba a medida que calentaba el sol.

Entonces, de forma involuntaria, se fue uniendo en mi mente la
linea de puntos del dibujo y tuve una revelacion que me llend de
estupor: el nieto de Alberto, el experto en ciberseguridad que habia
trabajado en el lado malo y que ahora actuaba en el bueno, habia
hackeado mi ordenador, para que su abuelo entrara en mis textos y



los leyera y pudiera ahadir o quitar cosas a su antojo. Por eso estaba
preparado para la posibilidad de que sacara a relucir su pasado de
informante; por eso conocia mis fantasias de hijo bastardo de su
padre y por eso, en mi original, aparecia un personaje nuevo, un
personaje afadido por la mano de otro: la hermana
«neurodivergente» (yo soy demasiado correcto: jamas la hubiera
llamado «retrasada»), de la que yo no habia oido hablar jamas.

Volvi corriendo, con el pecho a punto de estallar por las
palpitaciones, tal vez por la arritmia, pues estaba al borde del
infarto, y telefoneé a la persona que llevaba el mantenimiento de mi
equipo informatico.

—Hola —le dije—, te quiero hacer una pregunta que no tiene nada
que ver con la realidad. Es para una novela en la que estoy
trabajando.

—Suéltalo —reclamoé apresurandome, pues se trata de un hombre
en permanente estado de ansiedad.

—¢éSeria posible que un experto se introdujera a distancia en el
ordenador de un escritor y le modificara, en parte, el argumento de
una novela en la que ese escritor estuviera trabajando?

—Pues claro. Si se meten en los sistemas de las grandes
empresas, ¢cOmo no van a poder meterse en el tuyo?

—(Es novelescamente verosimil entonces? —insisti.

—Novelescamente no sé, no escribo novelas, pero realmente claro
que puede suceder.

Colgué, respiré hondo y permaneci atento a la recuperacion lenta,
aunque sostenida, de la normalidad motora de mis visceras. La
arritmia o las palpitaciones fueron sustituidas por la extraha paz que



se respiraba en el parque después de que la luz del sol eliminara la
sabana algo siniestra de aquellas nieblas matutinas.

Era evidente que Alberto no solo no me habia querido ocultar su
participacion en la escritura de mi libro, sino que me lo habia
querido evidenciar con la informacion aportada sobre las actividades
de su nieto. No le bastaba con construir casas de tres habitaciones y
dos cuartos de bafo, sino que pretendia intervenir también en la
novela con argumento de un examigo.

Me sentia confuso, claro, pero en medio de esa confusion recordé
un hecho que habia venido negando a lo largo de los Ultimos meses
y era que, en varias ocasiones, al revisar los articulos que tenia que
enviar a los periddicos para los que trabajo, notaba ligeros cambios
que no recordaba haber realizado, aunque no eran tan importantes
como para preocuparme por su olvido: un adjetivo nuevo en este
parrafo, un sustantivo mas preciso en este otro. Por lo general,
hablamos de transformaciones que mejoraban el texto original.
Como suelo escribir de madrugada, a una hora en la que la frontera
entre el suefo y la vigilia no estd muy definida, debi de atribuir
aquellas correcciones, que evidentemente procedian de la mano de
Alberto, a aquellos estados propios de la semiinconsciencia.

Esa misma noche, a la hora a la que solia irme a la cama, en vez
de acostarme, me planté ante el ordenador y esperé pacientemente
a que sucediera algo. Cuando ya, pasadas las doce, empezaba a
cabecear, la pantalla de la computadora se ilumind y adverti que el
cursor se movia por su superficie manejado por una mano invisible.
Vi cdmo abria la carpeta en la que se hallaba este original y como
alguien, a distancia, introducia correcciones en apariencia pequenas,
pero sustanciales: pertinentes, eso es lo que quiero decir. Pasada



una media hora, el original regresd a su carpeta y ceso la actividad
del cursor.

Mientras observaba el progreso de aquella escritura fantasma, mi
respiracion, sin que me diera cuenta, se habia ido entrecortando, se
habia vuelto ansiosa. Tomaba mas aire del que necesitaba, no sé,
tuve una sensacion repentina de vértigo y enseguida perdi el
sentido. Por fortuna, me hallaba sentado en la silla de trabajo y me
desplomé sobre la mesa. Desperté un tiempo indeterminado
después con la sensacion de reseteo con la que se vuelve de las
lipotimias y, mas tranquilo, volvi a leer el texto de este original de
arriba abajo. No siempre era capaz de distinguir donde habia
intervenido la pluma de Alberto, pues habia sido capaz de fundirse
con mi estilo (¢o yo con el suyo?), pero si adverti que, en general, se
habia centrado en crear o en acentuar las zonas reflexivas del relato.
Se podria decir que habia establecido una divisidén del trabajo segin
la cual me dejaba a mi el desarrollo de la peripecia argumental para
ocuparse €l de los matices especulativos que podian deducirse de
esta. Atenuaba, de este modo, los excesos del argumento al
equilibrarlos con unas dosis de autoexamen de caracter intelectual.

No lo llamé para que dejara de meterse en mi vida. No lo
denuncié, desde luego, por aquella intromision en mi intimidad y en
mi trabajo. No pedi al técnico de mantenimiento que revisara mi
equipo para buscar el rastro de aquellas violaciones y ponerles fin
con un antivirus mas potente que el que venia utilizando.

No hice nada.

Durante dias, y gracias también en parte a un consumo mayor del
acostumbrado de ansioliticos, permaneci tranquilo, casi indiferente al
curso de los acontecimientos. Me dediqué a caminar horas y horas



por el parque, a leer novelas que tenia atrasadas, y fui también al
médico para hacerme un chequeo de rutina que llevaba tiempo
retrasando y que arrojaria unos resultados mas o menos normales
(bajo en potasio). Trataba de no pensar acerca de lo que debia
hacer o dejar de hacer.

Oculté los hechos en la primera sesién de analisis posterior al
descubrimiento, pero decidi hablar de ellos en la segunda. Cuando
terminé su relacidn pormenorizada, escuché detras de mi cabeza lo
gue me pareciod una respiracion algo mas profunda de lo normal.

—éImpresionada? —pregunté.

La psicoanalista, a la que ya habia hablado de Alberto en
numerosas ocasiones, tardé unos instantes en responder.

—¢Y usted?

—Me interesa su opinion —dije.

—Creo que no, creo que la opinidn que le interesa es la suya.

—¢La de Alberto?

—No, no, la de usted.

Pensé durante unos instantes buscando circulos y rostros en las
sombras del techo.

—Bueno —dije al fin—, estamos ante un caso de intrusismo.
Parece que, desde la reaparicion de Serafin en mi vida, el tema del
intruso tiende a imponerse. Yo mismo actlo ya como un intruso en
mis propios textos.

—éCAmo es eso?

—Releer para corregir constituye una de las formas de esta
practica. El que relee ya no es el mismo que el que escribid, éme
sigue?, el que relee para corregir es un intruso.

—¢Usted lleva un intruso dentro?



La idea de estar ocupado por otro me sobrecogid, aunque vya la
habiamos tratado en diversas ocasiones.

—Llamémosle alter ego —dije—, suena menos inquietante. Todo
el mundo tiene un alter ego.

—Pero el suyo ahora estaria fuera y tendria un nombre propio:
Alberto.

—Quiza siempre estuvo fuera. No sé si se lo he comentado en
alguna ocasibn —continué—, creo que si, pero fantaseo
frecuentemente con la idea de que tuve un gemelo al que canibalicé
en el Utero de mi madre o que murié al nacer, no sé, y cuya
ausencia ha provocado en mi vida un vacio insoportable.

—Hemos hablado de eso, si, pero siempre interpreté que se
trataba de un juego literario, de un entretenimiento retorico
producto de sus lecturas, quizd de las experiencias de otros
escritores o de personajes de novelas. El del gemelo canibalizado era
un tema recurrente en la literatura.

—Tal vez hablaba de ello como de un juego para restarle
gravedad. Pero iba mas alla. Siempre senti un vacio que en parte
llend Alberto y que en cierto modo nunca dejé de llenar, puesto que
no ha habido un solo dia, durante todos estos afios en los que no
nos hemos visto, que no haya pensado en él.

—¢éAsunto resuelto entonces? —preguntd ella—. Alberto es su
gemelo, incluso su siamés, y tiene derecho por tanto a meterse en
sus escritos porque son también los suyos.

Me parecid que el tono de la terapeuta era irdnico, como para
hacerme ver que alguien abusaba de mi sin que yo fuera capaz de
reaccionar ante aquella intrusién, pero aquellas palabras me hicieron



caer en la cuenta de que, en efecto, Alberto me completaba a mi
como Yo, en cierto modo, lo completaba a él.

Aquel dia abandoné la consulta con una sensacion inusual de
ligereza.

En cuanto a la hermana «neurodivergente» que, en caso de
existir, tenian oculta por vergiienza o crueldad, Alberto le daba en mi
libro un espacio que quiza no habia sido capaz de darle en la vida
atribuyéndome el deseo de casarme con ella para formar parte de la
familia. No me parecia mal. También él necesitaba cerrar circulos.

Se habia cerrado otro circulo. Mi libro no era mio, era de los dos.



Once

Me telefoneo Serafin, el policia infiltrado.

—Tengo noticias —dijo.

Quedamos a la caida de la tarde en la terraza de la misma
cafeteria de nuestro Ultimo encuentro. Dudd qué pedir. Por un lado,
intentaba evitar el alcohol, o eso me parecid, aunque por otro se
resistia a renunciar a él. Finalmente, tras una demorada negociacion
consigo mismo, se decidié por un vino blanco.

—Muy frio —se vio en la necesidad de puntualizar.

Lo noté hinchado, como cuando se toman medicamentos que
promueven la retencién de liquidos.

—¢éTodo bien? —pregunté.

—Todo en orden —asegurd con firmeza.

Vestia pantalones grises, de los de raya, chaqueta azul y una
camisa blanca, sin corbata. Reconoci en ese atuendo un criterio
estandar que habia sido durante muchos afios, cuando yo trabajaba
en la compaiia Iberia, el mio. Un atuendo, se me ocurrié ahora,
para pasar inadvertido no ya frente al mundo, sino frente a uno
mismo.

Traia consigo dos carpetas azules, de las de gomas y cartdn,
antiguas y bastante manoseadas, con abundancia de visceras en su
interior e idénticas a aquellas en las que en mi casa se enterraban
desde las facturas sin pagar hasta los certificados de nacimiento. Me
sorprendi®é que la investigacion que le habia solicitado hubiera



producido tanto material, por lo que las observé con asombro
cuando las depositd a un lado de la mesa.

Serafin sonrio.

—No tienen nada que ver con lo tuyo. Luego te cuento.

—Y qué hay de lo mio?

—Lo averigiié todo, eso espero.

Se produjo por parte del policia un silencio tactico que me vi
obligado a romper.

—TU diras.

—Bien, en la fecha que me facilitaste hubo un muerto en un piso
(una mansién mas bien) de la Gran Via. Segun un inspector de la
comisaria de Centro con el que he podido hablar, y que entonces era
muy joven, el interfecto presentaba en la cabeza un golpe que podia
justificar por si solo el fallecimiento, pero el forense que acudié
antes de que levantaran el cadaver certificdé deceso por infarto.
Tanto el muerto como su mujer, de nombre Inés R. (nombre
supuesto), entonces embarazada, pertenecian a familias importantes
del régimen y por eso se echd tierra sobre el asunto. Ella, que no se
volvid a casar, dio poco después a luz una hija que vive con la vieja
en la misma casa en la que se produjeron los hechos. Han recibido
ofertas millonarias para abandonarla porque todos los edificios de
Gran Via se estan reconvirtiendo, si no se han reconvertido ya, en
oficinas o en hoteles, pero se resisten, creo que porque la vieja va
todos los dias, en una silla de ruedas empujada por la hija, a la misa
de siete de la tarde que se celebra en la iglesia de San Martin de
Tours, alli al lado, en la plaza de Soledad Torres Acosta,
popularmente conocida como de la Luna.



Serafin se echd hacia atras, con expresion de deleite, resopld y
tomo su copa, de la que bebid la misma porcion de la que hubiera
dado cuenta un jilguero, y luego, ante mi silencio, también tactico,
hizo una pregunta que supuse irdnica:

—¢éQuieres que investigue quién fue san Martin de Tours?

—¢éEh?, no, no —repuse—. ¢Qué sabes de la hija de la vieja?

—Se caso, se separd y tras el divorcio volvid a vivir con su madre
y con su hija, de doce o trece anos, que a veces las acompana a la
iglesia. Tiene varias ferreterias, tres en Madrid, dos en Galicia y otras
dos en Barcelona, pero las gestiona un primo suyo licenciado en
Empresariales.

—Vale —conclui con expresion neutra.

—Me pregunto cdmo te ha llegado la informacién de un crimen
tan antiguo —dijo.

—Ni te lo imaginas —respondi.

—Y qué piensas hacer con ella? ¢Vendérsela al periddico? Es un
asunto prescrito, pero desde luego tiene interés mediatico.

Ahi habia un reportaje, pensé. Lo habia si estaba dispuesto a
confesar pUblicamente mi participacion en los hechos. Imaginé el
gesto de horror de la redactora jefa mientras le relataba la historia.

—Por otra parte —afhadié Serafin—, {por qué remover las cosas
tantos afnos después? Destrozarias una familia, pues la hija y la nieta
solo deben de conocer la versidon oficial, la del infarto. Habria,
ademads, que conseguir una autorizacidon judicial para exhumar el
cadaver a fin de comprobar lo del golpe en la cabeza... Mucho lio.
iNo seas buitre!

—No soy un buitre —dije algo ofendido—, no te apures.



Luego cogi una patata frita del cuenco que habia puesto el
camarero en el centro de la mesa y al morderla aprecié de una
manera exagerada su crujido, aunque también su sabor a sal y
aceite, como si mis sentidos hubieran adquirido una sensibilidad
fuera de lo comun. Tras dar un trago en el que, gracias a mi recién
adquirida agudeza sensitiva, fui capaz de destrenzar los sabores del
combinado, desvié la mirada hacia las carpetas con visceras.

—CY esto? —pregunté.

—Esto es mi vida —dijo Serafin con gravedad—. Aqui estan
relatadas muchas de las operaciones de inteligencia en las que he
participado a lo largo de mi carrera, la mayoria alteradas para que
no se reconozca a los participantes. No se trata de que demuestres
nada, sino de que noveles mi existencia. Los hombres y los lugares
estan cambiados por razones de seguridad, pero su sustancia es la
que es. Tienes material para escribir una ficcion de no ficcién.

—déUna ficcion de no ficcidn? —pregunté extrafiado de que Serafin
utilizara esa terminologia.

—Asi es como las llamdis, éno? Aunque suena un poco
contradictorio, como hablar de pacifismo militante.

Tomé las dos carpetas, las elevé un poco e hice el gesto de
calcular su peso.

—iPuf! —exclamé.

—Es lo que pesa una vida —se justifico.

—éLo que pesa en el sentido de apesadumbrar? —pregunté sin
intencion de resultar caustico.

—Bueno, también en el sentido de apesadumbrar —admitio.

—_Y todos los papeles son originales?

—Si, todos, la mayoria de mi pufio y letra.



—Pero yo no me puedo llevar tu vida a mi casa —argumenté para
hacer tiempo—. Saca fotocopias y quedamos otro dia.

—Es que yo no quiero mi vida dentro de la mia, la quiero fuera,
lejos. Te he hecho un favor, ti me haces otro.

Permanecimos en silencio unos instantes. En la mesa de al lado un
hombre muy mayor le explicaba a una mujer muy joven que los
chinos sabian mas de nosotros que nosotros mismos porque «todos
llevdabamos un chino dentro».

Serafin y yo intercambiamos una sonrisa.

—\Voy a pedir otro gin-tonic —decidi.

—Y yo otro vino blanco —dijo sefialando la copa que apenas habia
probado—. Este, con la conversacidn, se me ha quedado caliente.

—Me parece bien —asenti invadido por una sensacidon de
anestesia IlUcida, de bienestar consciente y de agudeza sensorial, €l
estado que suele preceder a las grandes neuralgias. Senti que habia
venido al mundo para hacer algo grande (quiza para escribir un gran
reportaje, sonrei para mis adentros), para hacer algo con la historia
de aquella mujer a la que habia confesado y absuelto casi cincuenta
afos antes. Hacer algo, équé? AUn no lo sabia. Quiza acercarme a
ella en plena calle e identificarme como el que habia perdonado en
otra época su crimen in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Cerrar un circulo, otro circulo. De eso se trataba, éno?, de cerrar
circulos.

Acometi el primer trago del segundo gintonic con benevolencia,
con liberalidad, como si hubiera comprendido al fin las Siete Leyes
del Universo, que hasta ahora solo habia sido capaz de enumerar
igual que una letania: la Ley del Mentalismo, porque todo es
conciencia. La de la Vibracién, porque todo se mueve. La de la



Polaridad, porque todo tiene su opuesto. La del Ritmo, porque todo
lo que asciende desciende...

Me faltaban tres que no lograba recordar, pero me dio lo mismo.
Yo me encontraba en aquel instante en el periodo ascendente de la
del Ritmo. Era capaz de percibir el compas de la vida, su latencia.
Podia valorar el sonido del trafico de la calle y distinguir el
significado exacto de las palabras al tiempo de estimar el baile de los
atomos de los que estaba constituida la realidad Ultima de cada
cosa.

—No te quiero enganar —dije dirigiéndome a Serafin—, es posible
que lo que haya en estas carpetas no me interese en absoluto. O
que no pueda ocuparme de ello hasta dentro de mucho tiempo.
Ahora estoy en otra.

—Lo comprendo —dijo él—, estas en la historia de la mujer que
matd a su marido hace casi cincuenta afos. Pero bueno, si escribes
algo de ella no tendras mas remedio que nombrarme, dada la
informacion que te he facilitado. Y no es una cuestion de vanidad,
créetelo.

—Me lo creo, pero de qué entonces.

—Quiero colarme en algo de lo que tu escribas porque te conozco
bien, te he leido a fondo, y sé que en lo que digas de mi estaré por
fin yo. Yo he estado siempre en otro sitio, he sido siempre otro, y
eso, a la larga, fatiga.

—No me digas que has leido a Rimbaud.

—Y en francés, équé te creias?

El mundo, me dije, estaba por descubrir, un policia que, ademas
de llamarse Serafin, habia leido a Rimbaud...



—Si me mencionas en tu proximo libro, y, si eres honrado, no
tendras mas remedio, me gustaria aparecer como Serafin C.

—Y esa ce éa qué corresponde?

—A la inicial de un apellido, no te importa cual.

¢Seria también Serafin un hijo bastardo, real o imaginario, de
alguien?, me pregunté.

—Ya veremos —dije.

—Me conformo con eso y con que me dediques el libro. Podrias
poner «A Serafin C.», y entre paréntesis afades: «Nombre
supuesto». Para despistar.

—Vale, vale —concedi un poco en broma, un poco en serio, con
expresion de generosidad—. A Serafin C., nombre supuesto.

Sonreimos los dos.

—Pero las carpetas estas llenas de visceras te las llevas tu4 —
afadi.

—No, no, te las llevas tu. Dales un destino literario.

Llegué a casa algo mas tarde de lo previsto, un poco borracho,
con las dos carpetas debajo del brazo, y le dije a mi mujer que me
metia en la cama porque no me encontraba bien.

Y era cierto: no me encontraba bien, pero no era una neuralgia
histdrica, como habia creido, era la gripe. Amaneci al dia siguiente
con fiebre y llamamos al médico, que recomendd el tratamiento
sintomatico habitual. Estuve cinco dias en la cama, tres de ellos, en
el valle de las sombras, no porque fuera a morirme, sino porque en
lo peor de la fiebre me venian a la memoria obsesivamente las
palabras del salmo 23, escrito por el rey David: «Aunque vaya por el



valle de sombra de la muerte, no temeré nada porque Tu estaras
conmigo».

TU. ¢Qué Tu?

Me acordé de cuando creia en Dios, de como era la vida, mi vida,
cuando creia en Dios. De lo mortificado que mantuve a mi cuerpo
cuando creia en Dios. De lo cerca que estuve de la santidad cuando
creia en Dios. De las relaciones que estableci con el sexo cuando
creia en Dios y cuando la cabeza invisible me dejaba en paz.

Me acordé del perdon. Del perddn no como un regalo, sino como
una forma de liberacidon personal y como un acto transformador,
rebelde, en la medida en la que solo valia la pena perdonar lo
imperdonable.

El perdon como un acto de amor supremo, un acto de amor final,
un acto de amor Unico porque en el perddn se reconoce en toda su
extension y profundidad al otro. Y porque el perddn de lo
imperdonable rompe la ldgica menesterosa en la que se desenvuelve
la existencia de los seres humanos.

El perddn era un acto tan extraordinario, en fin, tan
desacostumbrado que solo Dios era capaz de darlo. Yo se lo habia
otorgado en su nombre a aquella mujer, Inés R. (nombre supuesto),
sin saber muy bien lo que hacia, en un estado de embriaguez que en
cierto modo lo convertia en una burla del acto sublime de perdonar.

Me arrepenti de ello y al arrepentirme en busca de un perdon que
Dios ya no me podia proporcionar, puesto que no creia en él, y los
hombres tampoco porque los hombres eran (somos) mezquinos, me
vino a la memoria la historia de Noé cuando después del diluvio se
dedico a la agricultura y plantd una vifa cuyas uvas transformé en
un licor inesperado con el que se emborraché porgue no sabia lo



que era el vino ni lo que era el éxtasis, si la embriaguez alcohdlica
tiene algo de eso, de éxtasis. El caso es que se desnudd dentro de
su tienda y su hijo Cam lo descubrié y se lo conté a sus hermanos
Sem y Jafet, que entraron en la tienda de espaldas y lo cubrieron
respetuosamente, tratando de no reparar en su desnudez. Lo
cubrieron como aquel que perdona, pensé en medio de la fiebre
redentora provocada por algo tan vulgar como la gripe.

éQuién cubriria mi desnudez, la desnudez moral que habia
presidido mi existencia? éQuién me cubriria a mi si ni siquiera sé, en
el momento de escribir estas lineas evocadoras de aquellos dias de
fiebre y arrepentimiento, si las escribo yo o las esta escribiendo
Alberto, mi gemelo asimétrico, mi hipdcrita lector, mi semejante, mi
hermano?

Sali de la gripe, podriamos decir, reseteado. Renacido, quiero
decir, y débil, muy muy débil, como un ternero recién alumbrado. El
primer dia que pisé la calle, me fui al centro y me aposté sobre las
seis y media de la tarde cerca del portal de Inés R., la asesina de su
marido. Diez minutos mas tarde vi salir de aquel portal a una mujer
mayor, ella, sin duda, en una silla de ruedas que empujaba otra mas
joven, a las que seguia una nifa adolescente o casi. La asesing, la
hija y la nieta. Tres generaciones con un pecado original: el
asesinato del marido, del padre y del abuelo, del que las dos Ultimas
no eran conscientes.

Las segui sin saber qué hacer hasta la iglesia de la plaza de la
Luna, la iglesia de San Martin de Tours, en cuya penumbra se
desvanecieron hasta que yo mismo penetré como un grumo en la



misma oscuridad. La mujer joven coloco la silla de ruedas en el
pasillo, pegada al banco en el que tomaron asiento ella y su hija. La
misa acababa de comenzar y el sacerdote se movia como en un
suefo a un lado y otro del altar. Tuve la impresion de que regresaba
la fiebre, no una fiebre alta, no mucha calentura, quiza unas
décimas, las que le extrafian a uno de la realidad, las que le ponen
en una situacién mental semejante, supuse, a la de los astronautas
de la estacidon espacial que al mirar el mundo desde alla arriba y al
verlo tan hermoso y tan fragil se preguntan cdmo es posible que ahi
abajo continden matandose unos a otros.

Tomé asiento al lado de la nifia, que se hallaba junto a la madre, y
durante un rato segui los movimientos de la liturgia religiosa.
Ignoraba aun qué hacia alli, qué esperaba reparar en aquel
encuentro.

Me pregunté qué era lo que estaba roto.

Entonces descubri el confesionario que yo habia profanado hacia
tantos afios y vi que su interior estaba ocupado y me acerqué
inadvertidamente a él, sin darme cuenta, esto es lo que quiero decir,
que me acerqué a él sin darme cuenta de que me acercaba y me
arrodillé en uno de sus laterales, donde se arrodillan las mujeres,
para evitar exponer mi rostro al sacerdote.

—Ave Maria Purisima —dije.

—Sin pecado concebida —respondid la sombra del otro lado, cuyo
aliento llegaba a mis sentidos a través de la celosia. Olia a vino. El
sacerdote, pensé, habia dicho misa o se habia tomado un trago
antes de sentarse a perdonar. O era otro impostor, otro intruso, igual
que yo.



Me acusé de haber ocupado aquel lugar del perdon hacia cuarenta
y ocho o cincuenta afos, en medio de una borrachera. Le conté que
la mujer a la que habia perdonado se encontraba alli mismo, en una
silla de ruedas, y que posiblemente la conocia porque frecuentaba la
iglesia, le pedi, le rogué mas bien, que la perdonara él de verdad el
primer dia que se acercara a confesarse, pues lo haria sin duda en
aquel mismo confesionario porque todo el mundo regresa al lugar
del crimen.

—Perdonela sin hacer mencion a su pasado, claro esta.

El cura me escuchaba aturdido, supuse, con la clase de
aturdimiento con el que yo, o quiza Alberto, escribimos ahora estas
lineas. Era muy improbable que hubiera tropezado con un penitente
semejante en toda su carrera de perdonador. Tal vez se estuviera
preguntando cdmo gestionar aquella extrafia confesidon. El caso es
que terminé mi acto de contricidon pidiéndole que me perdonara a mi
también en el nombre de Dios, de su Dios, el Dios de Cain, de
Abraham, de Noé, de Cam, de Sem y de Jafet.

—Pero usted —acertd a decir— no es creyente. éO si?

—éQué mas le da que crea o no? Usted perdoneme para que
cierre un circulo, para que me vaya en paz, para clausurar ya de una
vez esta historia.

No sé si sinceramente, o por miedo al loco que imagind que se
encontraba al otro lado, pronuncid las palabras magicas para las que
yo habria vivido de no haber colgado en su dia los habitos y que
tanto consuelo encuentro en repetir:

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti.



Volvi a mi banco, a mi lugar, junto a la nieta de Inés, junto a su
madre y su abuela, como si me hubiera descargado de un fardo
insoportable, el fardo entero de toda una vida de imperfeccion, de
desconcierto, de no haber sido capaz de averiguar para qué habia
venido a un mundo por el que no habia hecho nada que mereciera la
pena, pues habia vivido realmente como un necio (équién estaria
poniendo esto de «necio», Alberto o yo?).

Estuve a punto de comulgar, puesto que acababa de confesarme,
pero me parecid un sacrilegio que no me atrevi a perpetrar. En
cambio, vi como la hija de Inés R., tras decirle a la nifia que no se
moviera de alli y lanzarme una mirada de complicidad, como
pidiéndome que la vigilara unos instantes, abandonaba el banco y se
dirigia, empujando la silla de ruedas de la asesina perdonada, hacia
donde hacian cola los comulgantes.

Enseguida, volvieron con el cuerpo y la sangre de Cristo dentro de
sus propios cuerpos y recordé con una nostalgia estremecedora
cuando yo mismo regresaba del altar hacia mi banco con Ia
sugestion de llevar dentro a Dios, de llevar dentro a Dios, de llevarlo
dentro.

Cuando la liturgia religiosa llegaba a su fin y el oficiante pidi6 que
nos diéramos la paz, yo me volvi y estreché la mano de la hija de
Inés R. y la de la nifia, que la habia levantado en un gesto inocente,
en un gesto como de puro juego. La anciana, pobre, me quedaba
algo lejos, pero intercambiamos una mirada solidaria.

Todo esta consumado, pensé al salir de la iglesia con aquellas
décimas de fiebre que me extrafiaban sutilmente del trafico de la
Gran Via, de las personas que entraban y salian con bolsas de los
establecimientos cercanos, que me extrafiaban de mi mismo vy



aumentaban el significado de mi existencia, en el caso de que
tuviera o hubiera tenido alguno. Eran las mismas décimas de fiebre
con las que en un tiempo remoto habia acometido por primera vez la
lectura de Anna Karénina, las décimas con las que me habia
enfrentado a aquella primera frase fundacional: «Todas las familias
felices se parecen, las desdichadas lo son cada una a su manera».

Aquella frase que me habia obligado a abandonar el libro a un
lado de la cama en la que yacia victima de una casi tuberculosis
adolescente.

«Todas las familias felices se parecen, las desdichadas lo son cada
una a su manera».

éSeria yo capaz de escribir algin dia una oraciéon gramatical de
ese calibre, una oracidn que contuviera aquella cantidad de
contrarios, una oracion en la que cupieran la Ley del Mentalismo y la
de la Vibracion y la de la Polaridad y el resto de las leyes
enumeradas hacia ya casi tres mil afios por aquella otra divinidad
intelectual, Hermes Trismegisto, de la que en otro tiempo fui
también devoto?

{Seria la literatura, esa practica tan antigua como la humanidad,
una variante religiosa cuyo uso garantizara la salvacion en el sentido
mas cristiano del término? éMe compensaria la escritura de haber
dejado de creer en Dios? ¢Habia dejado, al tiempo de dejar de creer
en Dios, de creer en mi? éHabia sido presidida mi existencia por una
forma atroz de descreimiento irreparable? é¢Me habia, pese a todo,
salvado?

¢Y habria en todas esas mierdas material para un buen reportaje?



Doce

Mi nieta descubrid el ataud del Ratoncito Pérez con el cadaver
dentro. Normalmente, le dejo hurgar en mis cajones porque disfruta
mucho con los objetos sin clasificar que voy acumulando en ellos.
Soy dueno de un «objetario» indisciplinado, perfecto para combatir
las tediosas horas de los domingos por la tarde.

—éQué es esto? —me preguntd, mostrandome el atald abierto.

—¢Eso? —dudé—. Eso es el Ratoncito Pérez.

Mi nieta tiene quince anos, de modo que ya no cree en el
Ratoncito Pérez. De todas maneras, le conté la historia que me habia
relatado el dentista. Le dije, en fin, que al Ratoncito Pérez lo habia
matado sin querer un compafiero mio del colegio al que le faltaba
una oreja. Vacilé sobre si incluir o no este detalle, el de la oreja,
pero decidi que si, que redondeaba la historia al anadirle un grado
extrafho de verosimilitud.

—Y por eso —conclui— los padres tomaron su lugar.

Mi nieta observd al Ratoncito y me observd a mi. Luego se rio.
Dijo:

—¢Y tu amigo del colegio se hizo dentista, como el Ratoncito
Pérez?

—éQuién te ha dicho que el Ratoncito Pérez era dentista?

—Bueno, recogia dientes, éno?

Me parecid un ejercicio asociativo excelente para su edad.

—No se me habia ocurrido —reconoci.



Mi nieta metio el dedo indice con algo de repugnancia en la cajita
de metal y acaricié la piel del ratén al tiempo de decir:

—Estas loco, abu.

—Bueno, tu no les digas nada de esto a tus padres.

—\Vale, pero estas loco.

—éLo quieres? —pregunté.

—¢Esto, que si quiero esto? ¢Para qué?

—Se lo podrias regalar por Reyes a tu hermano —dije.

Su hermano estaba a punto de dejar de creer en todo, en el
Ratoncito Pérez y en los Magos de Oriente. Me parecio que el hecho
de que los Reyes le dejaran el cadaver del Ratoncito podria ser un
modo de matar dos pajaros de un tiro. Lo dije por decir, claro, pero
ella me siguid la broma asegurando que le parecia una buena idea.

—Me lo quedo —decidio.

—Lo he dicho de broma —aclaré.

—Pero es una buena broma, una broma de humor negro.

Hacia poco la habia ayudado a hacer un trabajo para el colegio
sobre el humor negro. Me llend de satisfaccidon comprobar que lo
habia entendido, pero le dije que no, que el Ratoncito se quedaba
en mi casa.

—Déjamelo a mi —insistio—. No se lo contaré a nadie y un dia,
cuando sea viejecita como tu, se lo pasaré a uno de mis nietos
después de contarle la historia de Pascual, el dentista.

La idea me parecid sugestiva. El cadaver momificado del Ratoncito
Pérez atravesando, como un hilo conductor, la vida de quienes
habian creido en él.

—Me has convencido —le dije—, pero que no lo vean tus padres.

—\Vale —concluyd guardandose el atadd en un bolsillo.



Al poco, recibi en el mdvil un mensaje de wasap por el que se me
anunciaba que Serafin habia fallecido. Se trataba, por el tono, de un
mensaje estandar, remitido a la lista de contactos del moévil del
policia infiltrado. Aunque en nuestro Ultimo encuentro me parecid
que estaba mal, no imaginé un desenlace tan rapido. Acudi al
tanatorio porque albergaba algunos remordimientos respecto al trato
que habia dado a sus carpetas azules, que continuaban sin abrir.

Al poco de entrar, me reconocid una de sus hijas, que me
pregunto, extrafada, si habia conocido a su padre.

—Pues si —respondi.

—iQué suerte! —ironizo ella—. Nosotras no.

Por «nosotras» se referia a su madre y a su otra hermana, que
enseguida vinieron a saludarme también.

Me vi obligado a confesarles que Serafin me habia contactado en
los Ultimos tiempos para proponerme que escribiera algo sobre su
vida.

—(¢Es usted entonces a quien le llevd las carpetas azules con
todos los secretos de Estado?

Adverti, por la expresion de las hijas, que la locucion «secretos de
Estado» era sarcastica y me di cuenta de que no habia sido un
hombre muy querido.

—He venido por eso —se me ocurrié afiadir entonces—, para que
me digan donde quieren que se las envie, estan sin abrir.

—Quédeselas usted, o tirelas a la basura —se apresuro la viuda—,
no creo que contengan una sola verdad ni sobre su vida ni sobre la
de su familia.

Enseguida, se vieron obligadas a atender a otras visitas y se
despidieron dandome las gracias por haber acudido. Serafin, pensé,



y si era cierto cuanto me habia relatado, habia conseguido meterse
en todas partes menos en su propia existencia.

La viuda y las hijas me invitaron a poner algo en el libro de firmas
antes de irme. Me quedé bloqueado unos instantes, con el boligrafo
en la mano. Finalmente escribi: «Acompafo a la familia en su
dolor».

Era mentira, claro, porque no podia acompanar a la familia en un
dolor que esa familia no sentia, pero gran parte de las relaciones
sociales se tejen sobre supuestos que no son. Lo que no es ocupa
en la existencia de los seres humanos mas espacio que lo que es.

En fin.

Pasé por el bar de las instalaciones mortuorias para tomar algo
que me ayudara a reponerme de la situacion vivida antes de
regresar a casa. En la barra, cerca de mi, un hombre apuraba una
copa de cohac mientras se asombraba, frente a quienes me
parecieron sus hijos, de lo preciso del refran segun el cual «nadie se
muere la vispera».

—Es diabdlicamente matematico —decia—. Nadie se muere el dia
antes de su muerte. Ni siquiera es posible morir unas horas antes de
morir.

—Ni nadie merienda antes de merendar, papa. No le des mas
vueltas —apuntd uno de los hijos.

—Ni nadie llega a su casa antes de llegar a su casa —remacho
otro, el mas joven.

—Pero algunos se van antes de haber salido —afadio la Unica
hija.

Tras esta intervencion, el presunto viudo y los vastagos se
hundieron en un silencio incomodo.



Pensé que, si aquella era una conversacion tipica de tanatorio,
quiza ahi, en esa cafeteria, habia un reportaje. Tendria que volver
otro dia para comprobarlo.

Las carpetas azules de Serafin constituyen ahora una de las joyas
mas preciadas de mi «objetario». Hallé a través de internet una
empresa que se dedicaba a encapsular en metacrilato o cristal joyas,
ramos de novia, peluches, incluso cenizas de seres queridos para
conservarlas como recuerdo. Elegi el cristal, aunque era mas caro
que el metacrilato, y pedi que dieran a la capsula una forma que
evocara la de un ataldd semejante al de la bella durmiente del
cuento. El resultado fue tan espectacular que las personas que
pasan por mi despacho se interesan, sin excepcion, por el objeto,
incluso he recibido dos o tres ofertas de compra. Pero yo siempre
digo que esas carpetas ajadas, llenas de visceras, que duermen en
el interior del cristal como un insecto en el interior de una bola de
ambar hallaran un dia, no sé cuando, quiza dentro de tres o cuatro
generaciones, un principe intelectual que rompa el ataid y las bese
para despertarlas de su largo suefo. Quiza entonces todo ese
material que albergan esté mas vivo que ahora.



Trece

Entretanto, Alberto, que siempre habia estado en mi cabeza,
seguia haciendo incursiones en su sucursal: mi ordenador.

Bastaron unas pocas noches de guardia para averiguar cuando
entraba a reescribir mi libro (¢éo deberia decir ya nuestro libro?).
Entre las doce y la una de la madrugada, siempre entre las doce y la
una, cuando la paroxetina, supuse, provocaba el insomnio, el cursor
comenzaba a moverse misteriosamente por la pantalla activado a
distancia por mi hermano imaginario. Yo contemplaba con asombro
su ir y venir de un archivo a otro, primero abriendo las carpetas de
mis Ultimos articulos periodisticos para quitar y poner adjetivos o
suprimir oraciones de relativo que habian estado mas al servicio del
ritmo que del sentido. Sus intervenciones resultaban oportunas,
tanto como si se le hubieran ocurrido a una version fantastica de mi
en la que yo hubiera sido inteligente. Pero estaban trenzadas de tal
forma con mi propia escritura que deseché enseguida la idea de
publicar estas paginas utilizando la cursiva para las intervenciones de
Alberto al objeto de distinguirlas de las mias. No habia modo de
hallar la frontera entre ambas.



Catorce

—c¢Recuerda el encuentro que tuvimos en el supermercado,
cuando la sorprendi con un calabacin grande en la mano?

—Claro —respondid mi psicoanalista.

—Pues bien, tuve una fantasia muy desagradable con aquel
calabacin y con usted.

—éQué clase de fantasia?

—No entraré en detalles porque me da verglienza. El caso es que
senti que no era mia, que aquella fantasia no pertenecia a mi
cabeza. Y que por lo tanto habia sido victima de alguna forma de
intrusismo.

—éQuién podria dedicarse a introducir en su cabeza fantasias o
ideas que no le pertenecen?

Me parecid que su pregunta contenia una alusion implicita a mis
pulsiones paranoicas, por lo que aventuré una respuesta estandar:

—El mundo —dije.

—El mundo asi, en general? Tengo la impresion de que vuelve
una y otra vez a estos asuntos mas por razones retdricas que por
auténtico convencimiento. Hace tiempo que usted ya no se cree
realmente estas cosas. éPor qué se empefia en repetirlas?

—Porque no dejo de preguntarme si he tenido la oportunidad de
ser yo.

—Y en qué habria consistido esa oportunidad, la de que usted
hubiera sido usted?



—No sabria decirselo. Pero he vivido siempre con la aspiracion
fracasada de conquistar una personalidad distinta de la que me
posee.

—A lo mejor, su forma de ser yo seria esa: la de aspirar a algo que
solo es capaz de cumplir en parte o imaginariamente. Quiza esa sea
la manera de ser yo de todo el mundo. Aquello a lo que se refiere
como intruso refleja partes de usted que se niega a reconocer.
Desde esta perspectiva, el intruso le completa en la medida en la
que revela algo que esta ahi, pero que ha evitado integrar. El
intruso, en general, nos obliga a enfrentarnos a lo que no
controlamos, a lo inesperado. El intruso viene a romper el orden
establecido. La disonancia que genera nos obliga a crecer, a
expandir los limites de nuestra identidad. Podriamos decir que el
intruso nos pone en contacto con nuestra sombra, que es la zona de
nosotros que reprimimos o negamos. El intruso no llena un hueco,
pero puede actuar como un catalizador que nos ayude a descubrir lo
que ya somos, aunque no hemos tenido el coraje de aceptar. Se
trata de una invitacidon incdmoda, pero necesaria.

—Y cuando el intruso es un usurpador, équé?

—Eso es lo que yo le pregunto: équé?

—Cuando el intruso se mete en mi novela...

—Si es verdad que han hackeado su ordenador, deberia
denunciarlo. A menos que se beneficie de esas intromisiones.

Adverti que no me creia, pero, lejos de intentar convencerla,
decidi dar marcha atras.

—De todos modos —dije—. Yo no me hice escritor por un deseo
propio, sino por complacer, como usted sabe, a un padre que ni



siquiera era mi padre real, por un padre que solo existia en mi
imaginacion. éNo es eso un malentendido formidable?

—No necesariamente. El deseo es por definicion deseo de otro, es
decir, del intruso que viene a desestabilizar nuestra vida a la manera
en la que el padre rompe la relacion simbiotica entre la madre y el
bebé permitiendo a este abrirse al mundo. La cuestién es si
logramos hacer nuestro 0 no ese deseo. ¢Acaso usted no lo ha
logrado?

—No sé, creo que habria preferido ser un intérprete de los textos
sagrados, un monje de clausura, un mistico.

—CY de ddnde le viene ese deseo frustrado?

—Ni idea, pero me viene.

—En alguna ocasidon, ha mencionado que su padre, me refiero
ahora al real, no al imaginario, era un gran lector de la Biblia.

—Si, yo le veia enfrascado en aquella lectura y tenia envidia del
libro. Queria ser ese libro. Queria ser un libro grande. A veces, me
pregunto si la suma de las paginas de todos mis libros llegaria a
igualar el nimero de paginas de la Biblia. Ni de lejos.

—Ahi tiene de ddénde podrian venirle esas aspiraciones misticas,
aungue me temo que ya lo sabia. Me obliga a repetir las cosas por
pasar el tiempo. Y bien, en alguna medida, ha cumplido usted con
los dos: se ha hecho escritor, segin el deseo que atribuye a su
padre imaginario, y ha competido, al menos en el nimero de
paginas escritas, con el libro preferido de su padre real. Todo en
orden, pues.

—Pero élogré hacer mios esos deseos?

—Le convendria averiguarlo, pero no sera aqui.

—éMe esta usted expulsando?



—Le estoy diciendo que tenemos que pactar su alta.

—¢Estoy curado, pues?

—No sé lo que significa para usted eso de estar curado. Pero creo
que hemos llegado hasta donde podiamos llegar.

—¢Hasta donde yo era capaz de llegar, quiere decir?

—Hasta donde éramos capaces de llegar los dos.

—Pero la cuestion del intruso ha entrado hace poco en nuestras
conversaciones, con la aparicion de Serafin, el policia infiltrado.

—iPor Dios!, usted no ha hablado de otra cosa, aunque con otras
palabras, desde el principio de su analisis. éNo recuerda que en la
primera sesion ya sali a relucir la cabeza invisible?

—Pues a mi —insisti, terco— me parece un tema o un asunto
completamente nuevo.

La psicoanalista rio detras de mi.

—éQué le hace gracia? —pregunté.

—déUsted qué cree?

Permanecimos unos minutos en un silencio que rompi yo, porque
yo habia venido al mundo a romper todos los silencios:

—Me echa asi, sin mas.

—Sin mas no. He dicho que vamos a pactarlo, que es lo que
acordamos al principio de esta aventura analitica. Podemos dedicar
las siguientes sesiones a establecer ese acuerdo. Pero en la
conviccidon de que estamos cerrando el circulo.

—¢Ha dicho cerrando el circulo?

—Si, y me parece que eso tiene un significado importante para
usted.

—Vale, déjelo. Estaba pensando en otra cosa.

—En qué?



—Le daba vueltas a como relacionar el tema del intruso y del
usurpador con la lucha de clases.

La terapeuta rio de nuevo. Luego dijo:

—Tenemos que dejarlo, ya es la hora.

De manera, pensé de vuelta a casa, que primero el padre de
Alberto (y el mio alternativo) y mas tarde el mismo Alberto (mi
hermano imaginario) me habian empujado a ser lo que era. Pero en
lo que era continuaba expresandose un agujero existencial no diria
que insoportable, puesto que habia sobrevivido a él tantos afios,
pero si incdmodo. Un agujero incomodo.

—Ese agujero —imaginé que decia mi psicoanalista— nos
recuerda que somos seres en construccion, siempre incompletos.
Pero es esa incompletud y el deseo de resolverla lo que nos empuja
precisamente a vivir. El agujero no desaparece porque no es ese su
papel. El agujero constituye un espacio de potencialidad, de
misterio, de ahi que sea también el espacio de la creatividad. Se lo
he oido decir a usted publicamente muchas veces: «Se escribe
desde el conflicto».

Me dio risa lo facil que me resultaba imitar la voz de mi
psicoanalista. Su voz habia devenido también una voz intrusa en mi
existencia. Quiza estabamos hechos de voces de esa naturaleza, de
voces que venian de fuera, de voces que empezaban a colonizarnos
desde el primer dia de nuestra llegada al mundo y que completaban
su conquista cuando lograban convertirnos en personas normales.
De ahi el miedo, pensé, que siempre he manifestado hacia la gente
normal.



Ese dia, aunque no suelo hacerlo, estaba tan exhausto que me
eché a dormir la siesta. En mi experiencia, los suefios de la siesta
son pegajosos, humedos, se levanta uno de ella mas cansado y mas
otro de lo que se acostd. Quiza era lo que necesitaba, no lo sé, pero
lo cierto es que ya en la cama, y una vez adquirida la postura fetal,
hice un repaso de cuanto habia escrito en este libro por ver si era
capaz de calcular cuanto le debia al intruso y se me ocurrid por un
momento la posibilidad de que, del mismo modo que habia dado a
luz aquella fantasia fundacional (la de que era hijo del director de la
sucursal del Banco Hispano Americano de mi barrio, y por lo tanto el
hermano oculto y negado de Alberto), de esa manera sutil, yo
mismo (significara lo que significara «yo mismo») hubiera construido
también aquella hermana retrasada o neurodivergente de Alberto a
la que habia asegurado no recordar cuando la hallé entre las paginas
de este volumen. Si no era capaz de separar lo que habia escrito
Alberto de lo que habia escrito yo, écOmo estar seguro de que la
hermana no habia sido el resultado de una intervencion mia? Y por
qué retrasada, por qué neurodivergente? Quiza porque un retrasado
o neurodivergente como yo no se creia capaz de unirse a una
neuronormal, digamos, sin0o a una neurodisidente o0
neurodiscordante, incluso, ya puestos, a una neurohostil. Si entraba
a formar parte real de aquella familia, tenia que ser por la puerta de
atras.

La puerta de atras. Mi puerta. La puerta de servicio.



Epilogo

En esto, me telefoned la redactora jefa del periddico.
—¢éHas pensado ya en algun tema para el reportaje?
—AuUNn no —le dije—. Todavia no. Pero sigo en ello.
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Un escritor que curiosamente responde al nombre de Juan José
Millas recibe el encargo del periddico en el que colabora para escribir
el que, cree, puede ser su Ultimo reportaje. Por ello debe pensar con
cuidado el tema que sirva de broche de oro a toda una carrera. La
busqueda del reportaje perfecto despierta en su interior el recuerdo
de un episodio de su pasado, envuelto en la niebla entre la realidad
y lo imaginado, que lo sitla frente a una parte de su vida olvidada
en el devenir de los anos. éQué ocurrio con el director de la sucursal
del Banco Hispano Americano al que fue a visitar una manana de su
infancia junto a su madre? ¢{Y con su amigo de la universidad,
Alberto?

Juan José Millas aborda en esta historia, pertida y honda al tiempo,
el misterio de la identidad, los limites de la ficcidn y el poder de la
literatura para dar forma a lo real. Ese imbécil va a escribir una
novela supone un salto mortal de Millas como narrador, que juega
con el lector en estas paginas como un ilusionista, un mago de la
palabra, un deslumbrante prestidigitador.

Las criticas dicen

«Para no hacerlo sentir incbmodo, finjamos que Millas no es uno de
nuestros mejores escritores».

Sergi Pamies, La Vanguardia

«Juan José Millas es dueno de un territorio fantastico de
incuestionable personalidad».
J. Ernesto Ayala-Dip, El Pais
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Elena Hevia, El Periodico
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demolicion, aunque describa el triste escaparate de los dias».
Saul Fernandez, La Nueva Espafa

«Millas tiene la capacidad de ver donde otros no alcanzamos ni
siquiera a vislumbrar nada».
César Coca, El Correo

«Milldas es uno de los escritores con mas verdad por centimetro
cuadrado de pagina».
Antonio Iturbe, Qué Leer
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