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Para mi familia



Prologo

rimero, enciendes un cigarrillo, el humo se retuerce sobre si mismo subiendo hacia el techo.

Con la primera calada, se engancha al fondo de tu garganta, luego se va filtrando en tus
pulmones y se cuela en tu torrente sanguineo con un cosquilleo. Dejas el cigarro de nuevo en el
cenicero antes de volverte para preparar el escenario. Arrodilldndote sobre el respaldo del sofd,
atas la cuerda a la estanteria, mientras el humo te trepa por la cara y hace que te escuezan los
0jos.

A continuacion, envuelves la cuerda con un pafiuelo de seda para suavizar el tacto y tiras de
ella una vez, y otra, para cerciorarte de que estd fija. Ya lo has hecho antes. Lo has ensayado y
probado. Lo has medido a la perfeccion. Hasta aqui, no mds. Sin llegar a caer. Solo queremos
morir un poco.

La pantalla esta preparada, el video elegido, listo para dar al play.

Y el corte final, la naranja que has dispuesto en un plato. Coges el cuchillo, uno afilado, con
mango de madera y filo de acero veteado, y lo hundes en la fruta. En dos, en cuatro. En ocho. El
color naranja de la corteza, el blanco del albedo, la carne ensangrentada en los bordes, una
paleta de colores de atardecer.

Son todas las texturas que necesitas. La punzada del humo en el aire, las siluetas bailando en
la pantalla ante tus ojos. El suave tacto acolchado de la seda sobre la cuerda dspera. El latido
de la sangre en tus oidos segtn te vas acercando, el dulce estallido citrico sobre la lengua para
traerte de vuelta, de alli hasta aqui, antes de llegar al punto sin retorno.

Siempre funciona. Sabes que estds a salvo, solo.

Tras la puerta cerrada, solo tu y la gloriosa cumbre que estds a punto de alcanzar.

A solo unos latidos de distancia.



1 cielo gris de octubre se cierne sobre mi y el maletin con ruedas pesa, pero aun asi me siento

agradecida mientras espero el autobus. El juicio ha terminado, despachado tras prosperar una
peticion de anulacién basada en la falta de pruebas. Siempre es agradable meterle un tanto a la
acusacion, y mi cliente ha salido encantado. Y lo mejor de todo: es viernes. Fin de semana. El
momento de estar en casa. Llevo tiempo planeandolo: esta noche sera distinta. Una copa, dos a lo
sumo, y me voy. Llega el autobts y emprendo el camino de vuelta cruzando el Tamesis.

Al llegar al bufete, entro directamente en la sala de secretarios y espero a que adviertan mi
presencia entre el ruido de los teléfonos y el zumbido de la fotocopiadora. Por fin, Mark alza la
vista.

—Buenas tardes, Alison. Ha llamado el procurador[1]: estan muy contentos de que se haya
dado carpetazo a ese caso del robo.

—Gracias, Mark —digo—. Las pruebas de identificacion eran una mierda. En fin, me alegro
de que haya acabado.

—Buen resultado. No hay nada para el lunes, pero ha llegado esto para usted. —Sefiala un
fino fajo de papeles sobre su escritorio, atado con cinta rosa. No resulta muy impresionante.

—~Genial. Gracias. ¢De qué se trata?

—Un asesinato. Y lo lleva usted —responde Mark, y me entrega los documentos guifiandome
un ojo—. Enhorabuena.

Se va de la sala antes de que pueda contestar. Me quedo de pie con los documentos en la
mano, mientras secretarios y becarios pasan a mi lado con las prisas habituales de un viernes. Un
asesinato. Voy a llevar mi primer caso de asesinato. La gran ilusion de mi carrera profesional.

—Alison. jAlison!

Hago un esfuerzo para centrarme en las voces.

—¢Te vienes a tomar algo? Nos vamos. —Sankar y Robert, ambos abogados treintafieros,
llevan una coleccion de becarios tras su estela—. Hemos quedado con Patrick en el Dock.

Asimilo sus palabras.

—¢Patrick? ¢Qué Patrick? ;Bryars?

—No, Saunders. Eddie acaba de terminar un caso con él y lo estan celebrando. El del fraude,
por fin ha acabado.

—Vale. Voy a guardar esto. Os veo alli. —Salgo de la sala, agarrando con fuerza el
expediente del caso y con la cabeza agachada. Me arde el cuello y no quiero que nadie vea que
estoy sonrojada.

Una vez a salvo en mi despacho, cierro la puerta y compruebo como tengo la cara. Me pinto
los labios y atenuo el rubor con polvos. Las manos me tiemblan demasiado como para trazarme
la raya de los ojos, pero me cepillo el pelo y vuelvo a echarme perfume; no es necesario llevar
encima el hedor de las celdas.



Empujo los documentos hacia el fondo de la mesa y recoloco la foto enmarcada que se ha
movido con los papeles. Una copa para celebrar que es viernes. Pero solo una.
Hoy va a salir segun lo planeado.

Nuestro grupo llena la mitad del piso de abajo del bar, un garito cutre frecuentado por abogados
criminalistas y sus secretarios. Al bajar las escaleras, Robert me hace un gesto con el vaso y me
siento a su lado.

—¢Vino?

—Vino, claro. Pero solo una. Hoy quiero llegar pronto a casa.

Nadie dice nada. Patrick no me ha saludado. Estd sentado al otro extremo de la mesa,
enfrascado en una conversacion con una de las becarias —la tal Alexia— con una copa de vino
tinto en la mano. Distinguido, apuesto. Me obligo a apartar la mirada.

—Tienes buen aspecto, Alison. ¢Te has cortado el pelo? —Sankar esta animado—. ;No crees
que tiene buen aspecto, Robert? ;Y tud, Patrick? ;Patrick? —Mas énfasis. Patrick no le mira.
Robert interrumpe su conversacion con uno de los secretarios mas novatos, asiente y alza su
pinta en un brindis por mi.

—iBravo por el asesinato! Y lo llevas td... Antes de que te des cuenta te hacen consejera de la
reina[2]. ¢No te lo dije el afio pasado, cuando te luciste en el Tribunal de Apelacion?

—No nos emocionemos —contesto—. Pero gracias. Se te ve de buen humor. —Mi voz suena
alegre. Me da igual que Patrick se haya dado cuenta de mi presencia o no.

—Es viernes y me voy una semana a Suffolk. Deberias probar lo de tomarte vacaciones alguna
vez.

Sonrio asintiendo. Claro que deberia. Una semana en la costa, tal vez. Por un instante me
imagino saltando entre las olas como las alegres fotografias que se ven en cierto tipo de casas de
veraneo. Luego comeria fish and chips en la playa, bien abrigada del fresco viento de octubre del
mar del Norte, antes de encender un fuego en la estufa de lefia de mi casita perfectamente
amueblada. En ese momento me acuerdo del monton de expedientes que tengo sobre mi
escritorio. No es el momento.

Robert me sirve un poco mdas de vino. Me lo bebo. La conversacion fluye a mi alrededor,
Robert grita a Sankar, a Patrick y de nuevo a mi, una montafia rusa de chistes malos y risas. Mas
vino. Otra copa. Se unen mas abogados y pasan un paquete de cigarrillos por la mesa. Salimos a
fumar, otro, «no, no, déjame que compre, que siempre te estoy gorroneando», la btisqueda de
cambio e ir tambaleandome al piso de arriba para comprarlos en la barra, y «no hay Marlboro
Lights, solo Camel, pero ahora mismo qué mas da, si, un poco mas de vino», y otra copa y otra, y
chupitos de algo pegajoso y oscuro, y el bar y la conversacién y las bromas dando vueltas cada
vez mas rapido a mi alrededor.

—Crei que habias dicho que te irias pronto. —Ahora céntrate. Tienes a Patrick delante de ti.
Cuando le miro desde ciertos angulos me recuerda a un Clive Owen canoso. Intento encontrarlos,
inclinando la cabeza hacia un lado, hacia el otro.

—Dios, menudo pedo llevas.

Voy a coger su mano pero se aparta bruscamente, mirando a nuestro alrededor. Vuelvo a
sentarme, quitandome el pelo de la cara. Se ha ido todo el mundo. ;Cémo no me he dado cuenta?

—c:Donde estan todos?

—En la discoteca. Ese sitio, Swish. ;Te apetece?



—Creia que estabas hablando con Alexia.

—Entonces si que me viste al entrar. No estaba seguro...

—FEres tu el que me estaba ignorando. Ni siquiera me has mirado para saludarme. —Intento
ocultar la indignacion, sin éxito.

—Vale, no te sulfures. Le estaba dando algunos consejos profesionales.

—Seguro... —Demasiado tarde, se me escapan los celos. ; Por qué siempre me hace esto?

Vamos andando hacia la discoteca. Intento agarrarle del brazo un par de veces, pero se aparta y,
antes de llegar a la puerta, me empuja a un rincén oscuro entre dos edificios de oficinas y me
coge de la mandibula.

—No me pongas la mano encima ahi dentro.

—Nunca te pongo la mano encima.

—Y una mierda, Alison. La ultima vez que acabamos aqui no parabas de meterme mano. Era
tan evidente... Solo intento protegerte.

—Mas bien, protegerte a ti mismo. No quieres que te vean conmigo. Soy demasiado vieja...
—No termino la frase.

—Si vas a ponerte asi deberias irte a casa. Estoy tratando de proteger tu reputacion. Todos tus
compafieros estan ahi dentro.

—Quieres montartelo con Alexia, solo quieres quitarme de en medio. —Perdida toda
dignidad, los ojos se me llenan de lagrimas.

—Basta de numeritos. —Su boca esta cerca de mi oreja y las palabras suenan suaves—. Como
me montes un numerito, no vuelvo a hablarte mas. Ahora, deja de fastidiarme.

Me empuja y desaparece por la esquina. Me tambaleo sobre los tacones, apoyando una mano
contra la pared para mantenerme de pie. En vez del tacto aspero de cemento y ladrillo, noto una
sustancia pegajosa bajo la palma de la mano. Recobrado el equilibrio, me la huelo y siento
nauseas. Mierda. Algin bromista ha restregado mierda por toda la pared del callején. El hedor
me despeja mas que toda la bronca que me ha soltado entre dientes Patrick.

¢Deberia interpretarlo como una sefial y marcharme? Ni de cofia. No pienso abandonar a
Patrick a su suerte en esta discoteca, con todas esas jovencitas hambrientas muriéndose por
deslumbrar a uno de los procuradores mas importantes de la ciudad. Me quito lo peor de la
mierda restregando la mano contra un tramo limpio de pared y camino con aplomo hasta Swish,
sonriendo al portero al pasar. Si me lavo las manos durante un buen rato conseguiré eliminar el
olor. Nadie se enterara.

¢Tequila? Si, tequila. Otro chupito. Y un tercero. La musica suena de forma machacona. Bailo
con Robert y Sankar, ahora con los secretarios, y ahora les demuestro a los becarios cémo se
hace, sonriendo, cogiéndonos de las manos y dando vueltas, y de nuevo bailo sola, moviendo los
brazos sobre la cabeza, otra vez con veinte afios y ninguna preocupacion. Otro chupito, un gin-
tonic, mi cabeza gira hacia atras con el ritmo mientras el pelo me cae alrededor de la cara.
Patrick esta aqui, en alguna parte, pero me da igual porque no le busco, y desde luego no sé
que esta bailando muy pegadito a Alexia, con una sonrisa en la cara que deberia ser solamente
para mi. Yo también sé jugar a eso. Voy a la barra, contoneandome. Tengo un aspecto
estupendo. La melena oscura artisticamente apartada de la cara, en bastante buena forma para



rondar los cuarenta. Nada que envidiar a ninguna de las veinteafieras de la sala. Ni siquiera a
Alexia. Especialmente no a Alexia. Ya vera Patrick, vaya si lo lamentara, lamentara tanto haberla
cagado...

Empieza a sonar un tema nuevo, con mas ritmo, y dos hombres me apartan a empujones para
ir a la pista de baile. Me tambaleo y caigo, incapaz de detener la inercia. El movil se me cae del
bolsillo y golpea el suelo con fuerza. Doy contra una mujer que tiene una copa de vino tinto en la
mano y este se derrama por todas partes, sobre su vestido amarillo y mis zapatos. Me mira
asqueada y se vuelve. Tengo las rodillas caladas en un charco de alcohol y trato de
recomponerme un poco antes de ponerme en pie.

—Levantate.

Alzo la vista, y la vuelvo a bajar.

—Déjame en paz.

—No en este estado. Vamos.

Es Patrick. Quiero llorar.

—Para de reirte de mi.

—No me estoy riendo de ti. Solo quiero que te levantes y salgas de aqui. Ya es suficiente por
hoy.

—¢Por qué quieres ayudarme?

—Alguien tiene que hacerlo. Tus compafieros han encontrado una mesa y estan bebiendo
prosecco. No se daran cuenta de que nos vamos.

—¢Te vienes conmigo?

—Si vamos ya, si. —Extiende la mano y me levanta—. Ahora, sal de aqui. Te veo fuera.

—Mi movil... —Miro el suelo a mi alrededor.

—¢Qué pasa con €l?

—Se me ha caido. —Lo encuentro debajo de una mesa junto al borde de la pista de baile.
Tiene la pantalla rota y estd pegajoso de cerveza. Lo limpio con mi falda y salgo arrastrandome
de la discoteca.

Patrick no me toca de camino al bufete. No decimos nada ni hablamos de ello. Abro la puerta,
tras acertar con el codigo de la alarma al tercer intento. Me sigue hasta mi despacho, entonces me
arranca la ropa sin detenerse a besarme y me empuja contra la mesa, boca abajo. Me vuelvo
hacia él y le miro.

—No deberiamos hacer esto.

—Es lo que dices siempre.

—Hablo en serio.

—FEso también lo dices siempre. —Se rie, me acerca hacia él y me besa.

Aparto la cara pero él levanta la mano y me la agarra para que le mire. Por un instante, mi
boca permanece rigida sobre sus labios, pero su olor, su sabor, me pueden.

Mas fuerte. Mas rapido. Mi cabeza golpea contra las carpetas sobre la mesa mientras Patrick
me embiste por detras, se detiene un momento, se mueve.

—No he dicho... —empiezo a balbucear, pero él se rie y chista para que me calle. Con una
mano me tira del pelo y con la otra me empuja contra la mesa, y mis palabras se convierten en un
gemido, un grito ahogado. Sigue una y otra vez contra la mesa, y entonces las carpetas se caen y
al hacerlo golpean el marco de fotos, que se va al suelo también y el cristal se rompe, y ya es



demasiado pero no puedo decirle que pare y no quiero que lo haga, pero si quiero, y sigue y
sigue, no pares, no pares, para, que duele, no pares, hasta que gime y ya ha acabado, se endereza,
se limpia y se incorpora.

—Tenemos que dejar de hacer esto, Patrick. —Me aparto de la mesa, me subo las bragas y las
medias y me aliso con cuidado la falda hasta las rodillas. El se esta abrochando los pantalones,
metiéndose la camisa. Intento abotonarme la blusa—. Me has arrancado un botén —digo, con los
dedos temblando.

—Seguro que puedes coserlo.

—No puedo hacerlo ahora.

—Nadie se dara cuenta. No hay nadie aqui. Todo el mundo esta durmiendo. Son casi las tres
de la mafiana.

Miro el suelo a mi alrededor hasta encontrar el boton. Meto los pies en los zapatos a presion,
tropiezo contra la mesa. El despacho me da vueltas, tengo la cabeza nublada otra vez.

—Hablo en serio: esto se tiene que acabar. —Procuro no llorar.

—Como ya he mencionado, siempre dices eso. —Ni siquiera me mira mientras se pone la
chaqueta.

—Se acabd. Ya no lo aguanto mas. —Ahora ya si que estoy llorando.

Se acerca y coge mi cara entre sus manos.

—Alison, estas borracha. Estas cansada. Sabes que no quieres que esto se acabe. Ni yo
tampoco.

—Esta vez lo digo en serio. —Me aparto de él, tratando de parecer tajante.

—Ya veremos. —Se inclina hacia delante y me besa en la frente—. Me voy. Hablamos la
semana que viene.

Se va antes de que pueda seguir discutiendo. Me desplomo sobre el sillon del rincén. Ojala no
me hubiera emborrachado tanto. Me limpio los mocos y las lagrimas de la cara con la manga de
la chaqueta, hasta que mi cabeza se derrumba sobre mi hombro y pierdo la conciencia.



ami! Mami! jMami!

Mis ojos estan cerrados, estoy calentita en la cama, y qué gusto que venga Matilda a
despertarme.

—iMami! Te has dormido en el sillon. ;Por qué estas dormida en el sillén?

Sillon. No cama. Sillon.

—Abre los ojos, mami. Dinos hola a papi y a mi.

Tampoco es un suefio. Abro un ojo, vuelvo a cerrarlo.

—Demasiada luz. Hay demasiada luz. Por favor, apagad la luz.

—No estan encendidas, tonta. Es de dia, mami.

Abro los ojos. Mi despacho, el lugar donde paso mi semana laboral, lleno de expedientes,
documentacion de jurisprudencia, restos de la noche anterior. Mi hija no deberia estar aqui,
delante de mi, con una mano apoyada sobre mi rodilla. Deberia estar en su cama o sentada a la
mesa de la cocina desayunando. Pero esta aqui. Estiro la mano y cubro la suya antes de intentar
recomponerme de algun modo.

Estoy hecha un ovillo a un lado del sillon, y, al incorporarme, noto que se me ha dormido el
pie izquierdo. Muevo las piernas haciendo muecas de dolor a medida que la sangre va llegando
de nuevo a mis extremidades. Pero eso no es lo que mas duele. Las imagenes de anoche
empiezan a estallar en mi cabeza. Veo la mesa por encima de la cabeza de Matilda, sombras de
Patrick penetrandome a golpes cuando ella se inclina y me abraza. La rodeo con mis brazos e
inhalo el olor de su cabeza. Logra calmar el martilleo de mi corazon, un poco. No hay nada de
qué preocuparse. Me he quedado dormida en el despacho después de pasarme un poco bebiendo,
nada mas. Eso es todo lo que ocurrio. Ademas, he terminado con Patrick. Todo ira bien. Quiza.

Por fin retino fuerza suficiente para mirar a Carl. Esta apoyado en el marco de la puerta, con la
desilusion impregnando cada una de sus facciones, y las lineas que van de la nariz a la boca
especialmente pronunciadas. Lleva vaqueros y una sudadera con capucha, como es habitual, pero
las canas y la severidad de su rostro hacen que parezca décadas mayor que yo.

Me aclaro la garganta, con la boca seca, buscando palabras para hacer que todo esto se
esfume.

—Volvi de la discoteca a recoger el expediente de un caso nuevo, me senté un poquito y de
repente...

Carl no sonrie.

—Eso pensé.

—Lo siento. De veras queria llegar a casa antes.

—Venga, ya sé como eres. Pero esta vez confiaba en que te comportaras como una adulta.

—Lo siento, no queria...

—Esperaba que estuvieras aqui, asi que hemos venido a buscarte y llevarte a casa.



Matilda empieza a pasearse por el despacho. Antes de darme cuenta de lo que ocurre, se mete
debajo de la mesa. Un grito repentino y sale corriendo, directa hacia mi.

—Mami, mira, mami... Mi mano, mi mano, duele, duele... —Los sollozos ahogan sus
palabras. Carl me aparta de un empujon, coge su mano para secarla con un pafiuelo de papel y
me lo ensefia. Esta manchado de sangre.

—¢Por qué hay cristales rotos en el suelo? —Su voz suena tensa, incluso mientras tranquiliza
a Matilda.

Levantandome despacio, me agacho debajo de la mesa y saco el marco que se cay6 anoche.
Matilda me sonrie en la foto bajo las esquirlas de vidrio.

—M i foto estaba en el suelo. ;Por qué estaba en el suelo? —Sus sollozos son atin mas fuertes.

—Debi de darle un golpe sin querer. Lo siento mucho, carifio.

—Deberias tener mas cuidado. —Carl esta enfadado.

—No sabia que ibais a venir.

Carl menea la cabeza.

—Deberia poder traer a Matilda a tu despacho. —Hace una pausa—. Y ni siquiera esa es la
cuestion. No deberia tener que traerla a tu despacho. Anoche deberias haber venido a casa. Como
una buena madre.

No hay nada que pueda decir. Recojo el resto de los cristales y los envuelvo en un periodico
viejo antes de tirarlos a la papelera. La foto de Matilda estd intacta y la saco del marco,
apoyandola sobre una esquina del ordenador. Me meto la camisa por dentro de la falda. Carl me
mira furioso, con el cefio fruncido, y entonces su rabia se convierte en una expresion de profunda
tristeza. Siento un nudo en la garganta, una sensacion punzante de culpa y remordimiento lo
suficientemente poderosa para anular el gusto acido de la resaca.

—Lo siento. No lo he hecho a propésito. —Se queda callado, con el cansancio grabado en la
cara—. Pareces cansado. Lo siento mucho, Carl.

—Es que estoy agotado. De esperarte despierto hasta tan tarde. Deberia haberlo imaginado y
no haberme molestado en esperar que volvieras a casa.

—Deberias haberme llamado.

—Lo hice. No lo cogias.

Herida por su tono de voz, saco mi teléfono del bolso. Doce llamadas perdidas. Quince
mensajes de texto. Los elimino. Demasiadas cosas, demasiado tarde.

—Lo siento, no volvera a pasar.

Respira hondo.

—No discutamos delante de Tilly. Ahora estas aqui. Y estamos todos juntos. —Se acerca, me
pone una mano sobre el hombro y, por un segundo, pongo la mia sobre la suya. Entonces la
aprieta y me zarandea—. Es hora de irnos a casa.

En ese momento ve mi teléfono. Lo coge y se queda mirando la raja.

—¢En serio, Alison? Te lo arreglaron hace unos meses. —Suspira—. Bueno, tendré que
llevartelo a arreglar otra vez.

Sin discutir, le sigo sumisamente hasta salir del edificio.

El trayecto hasta Archway se hace rapido entre coches y autobuses que avanzan uno tras otro por
las calles vacias. Apoyo la cabeza contra la ventanilla, contemplando las ruinas de la noche
anterior. Envoltorios de hamburguesa, botellas y aqui y alla pequefios vehiculos de limpieza



urbana avanzando con dificultades, con sus cepillos girando mientras borran los rastros de la
noche del viernes.

Gray’s Inn Road. Verjas de hierro fundido impidiendo ver la enorme pradera al otro lado.
Rosebery Avenue, Sadler’s Wells: empiezan a venirme a la mente libros que lei hace mucho. No
Castanets at the Wells, Veronica at the Wells. ; Como se llamaba el otro? Ah, si. Masquerade at
the Wells. Lo sé todo sobre eso: las mascaras, las duplicidades... Aprieto las manos hasta que
mis nudillos se vuelven blanquecinos. Intento no pensar en cémo iria el resto de la noche para
Patrick. ;Me crey6 cuando le dije que habiamos terminado? ;Se fue a casa o volvié a salir, a
buscar a mi sustituta? Carl aparta una mano del volante y la pone sobre la mia.

—Pareces tensa. No tardaremos en llegar a casa.

—Es que lo siento tanto, Carl... Y estoy cansada. Todos lo estamos, lo sé.

Aparto la cara un poco mas de él, mirando siempre por la ventanilla, tratando de ahuyentar el
sentimiento de culpa. Ya hemos pasado Angel, y vamos por Upper Street con sus restaurantes
que comienzan bien y acaban mal con un pub de la cadena Wetherspoon, en Highbury Corner.
Veo el rastro de cestas de flores colgadas que se va perdiendo por Holloway Road, pisos de
estudiantes sobre restaurantes indios y la curiosa hilera de tiendas de ropa de latex para gustos
que Patrick probablemente comparta.

—¢Fue bien el juicio? —dice Carl, rompiendo el silencio mientras empezamos a subir la
cuesta hacia casa. Su tono de voz, mas amigable que antes, me coge por sorpresa. Tal vez ya no
esté enfadado.

—¢El juicio?

—Ese con el que has estado esta semana, el del robo.

—FEl juez admiti6 una peticion de anulacion del juicio... —Mis palabras suenan muy lejanas,
como si llegaran a través de metros y metros de agua. Siento la cabeza pesada y flotando.

—Entonces, ;tienes libre la semana que viene? Estaria bien que pasaras algo de tiempo con
Tilly.

Ya no estoy bajo el agua. De repente me han sacado a la superficie, y estoy farfullando e
intentando respirar. Carl sigue enfadado.

—¢Qué quieres decir?

—Ultimamente has estado muy ocupada.

—Sabes lo importante que es esto para mi. Para nosotros. Por favor, no me metas cafia.

—No te estoy metiendo cafia, Alison. Simplemente he dicho que estaria bien. Nada mas.

El tréfico se ralentiza en lo alto de Holloway, antes de girar hacia Archway. Hacia casa. Alli
donde reside tu corazoncito. Me llevo la mano al bolsillo para cerciorarme de que el movil sigue
ahi, y tengo que contenerme para no mirar si Patrick me ha escrito. Bajo del coche y me vuelvo
hacia Matilda con una sonrisa decidida en la cara. Me coge de la mano y entramos en casa.

Me meto bajo la ducha para quitarme del cuerpo cualquier rastro de Patrick. Trato de no pensar
en mi cabeza aplastada contra la mesa, su insistencia sobre mi, la fuerza con la que hacia que se
me clavaran los duros bordes en todas mis partes blandas. Me como el sandwich de beicon que
Carl me ha dejado enfridndose en la encimera de la cocina, concentrdandome en los sonidos de
Matilda jugando en el jardin, dando patadas a las hojas y corriendo por la hierba, alejandose y
acercandose, una y otra vez, como el fort, da freudiano. Es un péndulo tintineando entre esta
realidad y la otra, que sigue sin escribirme un mensaje, por mucho que me diga que deje de mirar



el teléfono. Empiezo a abrir la carpeta del caso de asesinato y la cierro. La tentaciéon de
esconderme en el expediente del caso resulta casi irresistible, retirarme entre la declaracion y el
sumario, en lugar de afrontar la realidad de mi vida y el caos que creo constantemente, mis
formas de perturbar a Carl y a Tilly. Sin embargo, sé que si me pongo a trabajar ahora solo
empeoraria las cosas. Lo haré mas tarde.

Vienen amigos a comer, cocina Carl. Hara lo mejorcito para estos amigos que conoce desde la
universidad. La pierna de cordero chisporrotea en el horno desprendiendo en el ambiente un
penetrante aroma a romero. La cocina brilla de limpio, como un marco que aguarda su foto. Carl
ya ha puesto la mesa, con las servilletas tiesas dobladas sobre los platos entre cuchillos y
tenedores. La pizarra del rincon esta borrada: ya no es una letania de clases de natacion, compras
y horarios de las reuniones del grupo de Carl. Ahora solo dice: «jMe encanta el fin de semana!»,
con la cuidada letra de Matilda y un dibujo con dos figuras de palotes cogidas de la mano, una
alta y otra bajita.

Los laterales de la cocina estan despejados, las puertas de los armarios cerradas, un despliegue
de superficies en blanco que contrastan conmigo. Intento colocar bien un ramo de azucenas
blancas que Carl ha puesto en un jarron, pero al hacerlo la mesa se llena de gruesas manchas de
polen amarillo. Las limpio con la mano y me aparto rapidamente.

Voy al jardin con Matilda, admiro la tela de arafia que cubre el arbusto de grosellas negras y el
conjunto de ramitas en el acebo que sin duda es un nido, «mami, ti lo ves. ;Crees que es la casa
de un petirrojo?». Quiza.

—Tendremos que comprar comida, mami. Para que la mama petirrojo dé de comer a sus
hijitos.

—Muy bien, carifio. Compraremos unos cacahuetes.

—Cacahuetes, no. Nos lo han contado en el colegio. A los pajaros les gustan las bolas de grasa
con cosas pegadas.

—Eso suena un poco asqueroso. ;Qué cosas?

—No sé, semillas, o gusanos...

—Se lo preguntaremos a papa, carifio. Puede que él lo sepa. O podemos buscarlo.

Carl nos llama. Han llegado los invitados y va a sacar el cordero del horno. Me quedo
admirandolo y voy a la nevera a por las bebidas, mientras los dos nos metemos en los papeles
que representamos cada vez que vienen Dave y Louisa. Comemos juntos los fines de semana
desde antes de que nacieran las nifias, dias en los que atardece mientras nos quedamos charlando
de sobremesa bebiendo una copa tras otra, empachados de la cocina de Carl. Le doy un vaso de
zumo a Flora, su hija, y descorcho el vino.

—Dave tiene que conducir, pero yo tomaré un poco. —Louisa extiende la mano para coger la
copa que acabo de servir.

—¢:Tu vas a beber, Alison? —Carl sirve patatas fritas en un cuenco, después de cubrir el
cordero con papel de aluminio.

—Si, por qué no. Es sabado.

—Nada, pensé que..., después de anoche... —No hace falta que termine la frase.

—¢Anoche qué?

—~Que a lo mejor ya bebiste suficiente. Da igual, solo se me ha ocurrido. No te preocupes.

—No lo hago. —Me sirvo mas de lo que pretendia, derramando sauvignon blanc a los lados
de la copa. Louisa ladea la cabeza, intrigada.

—¢Qué paso anoche?



La miro a la cara, esperando que el retintin en su tono solo sea fruto de mi imaginacién.

—Nada, era viernes, ya sabes...

—iMami estaba tan cansada que se quedé dormida en el sillén de su despacho! Esta mafiana
hemos tenido que ir a buscarla. Papi ha dicho que tenemos que cuidar de ella —salta Matilda.
Me cubro la cara con las manos, frotdandome los ojos.

—¢Que mami se durmiod en su despacho? Debia de estar muy cansada. ¢Por qué Flora y ti no
cogéis estas patatas? Sé que ella tiene hambre —dice Louisa, deslizando un cuenco de patatas
hacia Matilda y acompafiando a las nifias hasta la puerta.

Si, cansada, eso es todo. Hasta el tuétano.

—Vaya, ¢por fin te han dado un asesinato? Qué buena noticia. Debes de haberle hecho un
pedazo de favor a ese secretario del bufete para conseguirlo. —Dave sonrie con suficiencia.

—Lo ha conseguido todo a base de trabajo duro, Dave. Estoy segura de que se lo merece. —
Louisa le fulmina con la mirada, levantando su copa hacia mi.

—¢De qué se trata? ;Hay mucha sangre y visceras? Venga, cuéntanos los detalles jugosos...

—Dave, delante de las nifias, no... —sefiala Louisa.

—Para ser sincera, no he tenido tiempo de leerlo detalladamente. Mafiana me pondré con ello,
a ver de qué va. —Levanto mi copa hacia Louisa y me bebo el contenido.

—Pensé que mafiana podiamos salir por ahi —comenta Carl, con gesto abatido—. Tilly, ¢no
dijimos que iriamos de excursion?

—Si, quiero ir a ese castillo, el que tiene un laberinto. Me prometiste que iriamos todos, papi.
—Matilda saca el labio inferior viendo cémo se esfuma el plan.

—¢Por qué no me preguntas si tengo cosas que...? —Me trago las palabras. Siempre puedo
trabajar cuando volvamos a casa, una vez se acueste la nifia. Sera divertido. Se pondra a corretear
por el laberinto y yo la seguiré, a la derecha, a la izquierda, a la derecha, hasta que nos perdamos
y empecemos a pedir ayuda a gritos, partiéndonos de risa—. jClaro que iremos al castillo,
carifio! —Cuanto mas juguemos a la familia feliz, mas lo seremos.

El trabajo de Dave. El trabajo de Lou. Los pacientes de la consulta de Carl: nada de nombres,
solamente algin detalle difuso sobre sus nuevas reuniones semanales de grupo para hombres
adictos al sexo que despiertan las risas nerviosas de Dave y Louisa. Yo escucho a medias, ya
trato con suficientes casos sexuales en el trabajo como para que me interese tanto. De mi
asesinato no se habla mas. Con la copa cogida por el tallo, me bebo un vino, luego otro, con la
esperanza de ahogar las voces angustiadas que me susurran al oido acerca del juicio y cuanto
tiempo me llevara prepararlo.

—¢Nos hacemos un karaoke? —digo.

—Vamos a comer un poco de queso. He traido oporto. —Carl, el anfitrion por excelencia.
Lleva la casa mejor de lo que yo jamas podria sofiar hacerlo.

—¢Brie? —ofrezco mientras corto un buen trozo.

—Alison, mira lo que has hecho. Has cortado la punta —exclama Carl.

Observo el brie y el trozo en mi cuchillo. Se me cierra la garganta y vuelvo a dejarlo sobre la
tabla, juntando los trozos de queso. Oigo el suspiro de Carl, pero estoy demasiado cansada para
pensar en ello.



—En serio, ¢hacemos un karaoke? Seguro que me anima. Yo voy a hacer de Adele.

—No nos podemos ir muy tarde. ;Y no es un poco pronto para un karaoke? —dice Dave.

—Dios, siempre tan sensatos. Pues nada, jugaré sola.

—No te enfades, son casi las siete. Llevamos horas aqui —comenta Louisa.

¢Casi las siete? Si que es tarde. Se me ha vuelto a ir el santo al cielo. No recuerdo ni la mitad
de la conversacion que hemos mantenido. Me levanto de la silla y apuro el contenido de la copa.
Al inclinarla se derraman dos gotas rojas de las comisuras de mis labios y caen serpenteando
sobre mi camiseta blanca. Dejo la copa de golpe y voy tambaleandome hacia la puerta.

—Pues yo voy a hacerme un karaoke. Sed aburridos si queréis. Es fin de semana, joder.

Estoy en plena forma. Las nifias me miran con los ojos como platos mientras acierto todas las
notas altas de Wuthering Heights. Estan fascinadas. A mi seguro que Heathcliff me dejaria
entrar. Me regodeo con Adele, le hago un guifio al pequefio Corvette rojo de Prince, y finalmente
voy a por mi cumbre musical, There is a Light That Never Goes Out. Alguien dijo que sueno
fantasmagérica cuando la canto, y siempre ha sido mi mejor nimero. Para mi no hay My Way
que valga, asi es como yo acabo, deslumbrando al mismisimo Morrissey. Quiza. Mantengo la
ultima nota todo lo que puedo y vuelvo a derrumbarme en el sofd, exhausta. Estoy tan
convencida de que Carl, David y Louisa me escuchan entusiasmados y admirados, que casi me
sorprende no recibir una ronda de aplausos.

—... como lo aguantas. —La voz de Louisa resuena nitida al acabar mi cancién. Y alguien le
hace callar. ;Estan hablando de mi? No he estado tan mal... Me hundo en el cuero color crema
del sofa y cierro los ojos. Se oye un portazo y me sobresalta, pero al segundo siguiente vuelvo a
dejarme caer sobre los cojines, con los ojos bien cerrados.

Poco después me despierto asustada. No se oye nada en casa. Voy a la cocina, empiezo a retirar
el resto de los platos y vasos sucios de la mesa y los dejo en el fregadero. Carl ha utilizado la
cristaleria buena, la que pesa y parece solida pero que se rompe con solo mirarla. Llevo una
tanda y luego vuelvo a por otra.

Me siento un poco confusa por el modo en que ha acabado la tarde; estaba segura de que todos
querrian unirse. Algo en el fondo de mi mente me hace temer que la he liado; mi cabeza esta
nublada por la bebida, y mi juicio descentrado. Ya no es como antes. Al pasar por la puerta de la
cocina con las copas en la mano veo el grabado de Temple Church colgado en el pasillo: Carl me
lo regal6 cuando me saqué la licencia y me encanto el detalle. Deberia ser mas delicada con él.
Desde que le despidieron no ha recuperado la confianza, a pesar de que el curso de
psicoterapeuta le vino muy bien, y la consulta a tiempo parcial funciona de maravilla. Pero nunca
aspiro a ser un amo de casa.

—No las cojas asi. Ya te lo he advertido —dice Carl. Casi se me cae una copa del susto.
Tintinean unas contra otras.

—Solo intentaba ayudar.

—Déjalo. Vete a sentar. No soporto cuando rompes algo.

De nada sirve discutir. Me quedo observandole a través del flequillo. Le palpita la vena de la
sien y esta sonrojado. Ese rubor le da un aire mads juvenil, de repente, y veo al chico que fue, con
su cabello oscuro y lacio, los ojos entornados sonriendo. La vision retrocede al igual que lo han
hecho sus entradas y vuelvo a encontrarme con la realidad, un cuarenton cabreado de pelo ralo y
cano, y una expresiéon impaciente. Sin embargo, el recuerdo no se esfuma del todo y permanece



el chico sobreimpresionado sobre el hombre, desatando una pequefia ola de amor dentro de mi.

—Voy a leerle a Matilda.

—No quiero que la alteres.

—No voy a alterarla. Solo voy a leerle un cuento. —Intento que mi voz no suene
quejumbrosa. La ola se ha retirado.

—Sabe que estas borracha. No le gusta.

—No estoy tan borracha. Estoy bien.

—¢:Bien? ;Después de cabrear tanto a mis amigos que se han ido pronto por la vergiienza?
¢Cuando esta mafiana te he tenido que levantar del suelo de tu despacho?

—Estaba en el sillon. Y no es tan pronto.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Lo sé. Pero no estoy de acuerdo.

—No creo que sea justo. No se han marchado por mi culpa. Podrian haberse unido al karaoke.

—Dios, Alison... No sé ni por donde empezar.

—Esto no es justo.

—No me grites. Me niego a hablar contigo mientras estés asi.

—Sé que te he cabreado y lo siento. Pero antes siempre nos divertiamos juntos. No me habia
dado cuenta de que todo el mundo se habia vuelto tan aburrido. Da igual. Voy a leerle a Tilly. —
Salgo de la cocina antes de que Carl pueda decir nada mas.

Esta sentada en la cama, leyendo un libro de Clarice Bean. Ya tiene seis afios, pero sigue
siendo mi bebé. Me abraza y murmura:

—Buenas noches, mami, te quiero.

—Yo también te quiero —digo, y la arropo con el edredén de flores. Carl entra cuando estoy a
punto de apagar la luz y por un instante estamos unidos, contemplando a la nifia que creamos
juntos. Me vuelvo hacia él extendiendo la mano y veo que estd a punto de cogerla, pero al final
se aparta, con la mano parcialmente extendida y los dedos doblados con fuerza sobre la palma.

—Te he preparado una taza de té. Esta en el salon.

—~Gracias. —Se va antes de que termine de decirlo, pero es un comienzo, un gesto minimo.
Tal vez esté volviendo lentamente a mi. Aunque es mas de lo que merezco. Hace solo
veinticuatro horas me habia prometido tomar una sola copa y marcharme a casa. Por un instante
siento una profunda desesperanza. Ni siquiera soy capaz de tomarme solo una y volver a casa
con mi familia como deberia. Me quedo un rato mirando a la nada, mientras los remordimientos
me corroen las entrafias, hasta que me obligo a salir de ese estado. Me tomo el té y me acuesto,
sobrepasada por la emocion y el cansancio. Ha sido una semana dura. Caigo dormida, aliviada
por el suave tintineo y el sonido de Carl lavando los platos. Al menos, me he ofrecido a ayudar.



e han ido juntos al castillo sin despertarme. Eso es lo que dice la breve nota que me ha dejado

Carl. «No he logrado despertarte. Tenemos que irnos. De todas formas, ti tienes trabajo. Ya he
terminado de lavar los platos». Ningtin beso al final. Me siento fastidiada: prometi que iria con
ellos. Deberian haberme llevado. Cuando comprendo que ya se han ido trato de llamarlos, pero el
teléfono de Carl estd apagado. Me quedo tumbada en la cama, escuchando su voz en el mensaje
del contestador. «No puedo contestar. No puedo contestar».

Mas bien, no quiero contestar.

Por fin, lo coge.

—¢Por qué no me has despertado?

—Lo intenté. Te revolviste y me mandaste a la mierda. Pensé que seria mejor dejarte dormir.

No recuerdo nada de eso.

—No me he despertado hasta las once. Esto no me suele pasar.

—Estabas agotada de la noche anterior.

—Podrias haber insistido mas para que me despertara. O haberme esperado.

—Lo intenté, Alison. Pero no querias levantarte. Hemos salido a las nueve. No tenia sentido
salir mas tarde.

—Ya. Bueno, lo siento mucho. No ha sido adrede. ; Puedo hablar con Matilda?

—Ahora esta jugando. No quiero interrumpirla y alterarla. Se ha puesto muy triste por que no
vinieras, pero ahora esta mejor. Déjalo estar.

—No lo entiendo. Nunca duermo hasta tan tarde. No queria. Por favor, al menos dile que lo
siento.

—Es lo que hay —responde Carl. Una pausa, y entonces cambia de tema de manera tan tajante
que no puedo rebatir—. ;Vas a trabajar un poco?

—Ahora mismo me voy a poner. Haré un estofado para la cena.

—Pues te dejo con ello. —Cuelga sin darme oportunidad de despedirme. Dejo el dedo
suspendido sobre el botén de llamada un segundo, pero al final aprieto el icono de la casa y
cancelo todo el proceso. Ya hablaremos luego, con una cena rica. Haré que Tilly entienda lo
mucho que lo siento y que no queria perderme la excursion. Sacudo la cabeza para despejarme,
me levanto de la cama, me pongo un pijama y bajo a trabajar.

Dos cafés mas tarde leo el expediente del caso, parpadeando para abrirme paso en la niebla del
dolor que se ha instalado detras de mi ojo derecho. Regina versus Madeleine Smith. Tribunal
Central de lo Penal. Transferido del Tribunal de Primera Instancia en Camberwell Green, los
juzgados mas cercanos a la escena del crimen, una rica zona residencial en el sur de Londres.
Suena un mensaje en mi teléfono. Lo cojo inmediatamente, esperando que sea Carl, dispuesto



a hacer las paces.

«¢Alguna idea sobre el caso?».

Patrick. Me atraviesa una ola de placer y luego de rabia. ;Cémo se atreve a escribirme en fin
de semana, especialmente después de cortar con €l? Entonces caigo en el contenido del mensaje.

«;Qué caso?», contesto.

«Madeleine Smith. Tu primer asesinato, ;no?».

No creia habérselo contado. Lentamente me doy cuenta de lo que sucede y vuelvo a mirar el
expediente. Ahi est4, en la dltima pagina, el procurador que instruye mi primer caso de asesinato
es Saunders & Co. La compaiiia de Patrick. Por un momento, me quedo pensando en qué he
hecho exactamente para conseguir el caso, hasta donde he llegado, cuantas veces. Con cuanta
fuerza, con qué velocidad. Pero esa no es la razon. Patrick no juega con el trabajo. Solo conmigo.

Otro mensaje.

«Hmmmm, si, de nada». Se pone insolente.

«El viernes te dije que se acabo». Me siento como si tuviera quince afios otra vez.

«Lo sé, lo sé. Pero esto es trabajo. La semana g viene reunion. La cliente quiere conocerte lo
antes posible. Yo lo organizo con secretarios».

Fin de la conversacion. Que no fin de la aventura. Nada sobre el viernes, nada de lo que
preocuparme. Si se hubiera tirado a otra persona me lo habria contado. Aunque me daria igual.
Vuelvo a mirar mi mensaje: «El viernes te dije que se acabo». Lo elimino. Borro toda la
conversacion. Tal vez deberia negarme a trabajar con Patrick, por el bien de mi matrimonio, pero
a esto es a lo que he aspirado toda mi carrera. Le aparto de mi mente y abro la carpeta, empiezo a
leer. Solo estoy haciendo mi trabajo.

Mas tarde, guardo el expediente del caso y empiezo a preparar la cena. Corto una cebolla
lentamente. Los ultimos rayos de sol iluminan el filo del cuchillo y me quedo mirandolo,
cambiandolo de dngulo, dejando que el reflejo baile sobre las paredes y el techo. Es uno de los
cuchillos de cocina grandes que nos regal6 por la boda Sandra, mi amiga del colegio. Recuerdo
que fui corriendo a darle una moneda.

—No quiero cortar el amor: nos conocemos desde hace demasiado tiempo —dije mientras ella
se guardaba la moneda sonriendo.

Madeleine Smith no solo corté el amor: lo rebano, lo trinché y lo apufialé repetidas veces
dejando quince heridas sobre su marido en el dormitorio de ambos en Clapham. Pudo morir por
varias de ellas, aunque, segun el escrito de la acusacion, el patologo lleg6 a la conclusion de que
probablemente la culpable fuera la pufialada en el cuello que casi le seccion6 la yugular. Las
manchas de sangre se ven claramente sobre las sabanas blancas en las que se encontr6 el
cadaver, como demuestran las fotos que hizo un agente en la escena del crimen.

Escojo otra cebolla y la corto fina.

Para cuando llegan Carl y Matilda, el estofado estd cocinado en su punto, pero al verlo la nifia
dice que aunque tiene hambre no quiere comer carne.

—Comiste cordero ayer —sefialo.

—Hoy he estado hablando con papi; le he preguntado como matan a los pollitos y no me ha
gustado lo que ha dicho.



—Pero no te gustan muchas verduras —replico.

—Lo sé, pero no quiero que se mueran animales.

Miro a Carl en busca de apoyo pero €l se encoge de hombros.

—Bueno, carifio, pues te haré una tortilla. Tal vez deberias pensarlo un poco mas —digo, y
asiente. Remuevo el estofado, y extiendo la cuchara hacia Carl—. ;Quieres un poco?

Coge la cuchara, la mira y la huele. Entonces frunce los labios y me la devuelve.

—No, la verdad es que no. No tengo demasiada hambre.

—~Ojala me lo hubieras dicho... ;No te habras hecho vegetariano ti también? —Intento no
sonar cabreada.

—No, no es eso —responde—. Es que huele un poco...

—Un poco, ;qué? —salto, reprimiendo la ira.

—Un poco... Venga, no pasa nada. Lo has intentado, eso es lo que cuenta. Y en cuanto a que
Tilly se haga vegetariana, yo la apoyaré en cualquier eleccién. Sera divertido, ¢verdad?
Encontraremos un montén de cosas que te gusten. —Carl sonrie a Matilda. Luego va hacia los
fuegos y remueve el estofado—. Merecia la pena intentarlo, Alison, pero quizd sea mejor que
cocine yo... Conozco los platos favoritos de Matilda. Ya le hago yo la tortilla.

Ni siquiera contesto. Paso a su lado para quitar la cacerola del fuego y dejo la tapa a un lado
para que el estofado se enfrie antes de congelarlo. Me lo llevaré para el almuerzo, me iré
comiendo las sobras. Ese empalagoso olor a carne me va a perseguir durante semanas. Los
palitos de zanahoria que tanto me ha costado cortar asoman a través de la salsa viscosa. Parece
vomito. Siento nduseas. Mi ofrenda ni siquiera ha sido quemada: directamente ha sido rechazada.

Matilda se acerca y me arrodillo para abrazarla.

—Siento no haber ido con vosotros, carifio. —Le hablo bajito, son palabras dirigidas solo a
ella. Extiendo la mano y le acaricio la mejilla antes de estrecharla en mis brazos. Me devuelve el
abrazo, con fuerza. La aparto un poco, cogiéndola por los hombros para que podamos mirarnos a
los ojos—. Te prometo que iremos de excursién pronto. Tt y yo solas. Iremos donde tt quieras.
Te lo prometo, ;vale?

Asiente.

—Te lo prometo. —Vuelvo a abrazarla contra mi. Ella se deja, y noto su cabeza calentita
sobre mi hombro. Se deshace un nudo en mi interior.

Carl me observa mientras bafio a Matilda. Le cepillo el pelo y se lo seco, luego le leo un cuento y
le canto hasta que se queda dormida. Al cerrar la puerta de la habitacion, dice:

—FEs muy importante cumplir las promesas que se les hace a los nifios.

—No la voy a romper.

—Mas te vale.

—Carl, no hace falta que me amenaces. Lo hago lo mejor que puedo. ¢Te importaria ser un
poOCo mas comprensivo?

—No me provoques, Alison. No estas en situacion de recriminar.

Me abrasa la ira, pero se me pasa.

—Lo sé. Lo siento. Lo siento...

Carl levanta la mano y me acaricia la mejilla. Cojo su mano y la beso, luego pongo la otra en
su nuca para acercarle hacia mi. Estamos a punto de besarnos. Y entonces se aparta.

—Lo siento, no puedo. —Entra en el salon y cierra la puerta. Espero un momento para ver si



cambia de idea, y finalmente vuelvo al estudio y cierro la puerta detrds de mi. Intento trabajar,
mitigando el escozor del rechazo con declaraciones y leyes, mientras el aire sigue impregnado
del hedor a estofado.

Esa misma noche, estoy metiendo la bazofia ya fria en pequefios taperes de plastico, cuando Carl
entra en la cocina y cierra la puerta.

—Llevo todo el dia pensando si deberia ensefiarte esto —dice.

—:Ensefiarme qué? —Algo en su tono de voz hace que mi mano tiemble y derramo un poco
de salsa por el lateral del taper que estaba llenando.

—Necesito que entiendas lo que pasa a veces, por qué nos enfadamos tanto.

—¢Qué es lo que necesitas que entienda? —Meto la cuchara otra vez en la cacerola y cierro la
tapa del recipiente.

Carl no contesta. Esta trasteando con su moévil. Meto los taperes en el congelador,
encajandolos a la perfeccién, echando a un lado las bolsas a medio terminar de guisantes
congelados. Mientras golpeo el hielo en los laterales del congelador, suenan los primeros
compases de Rolling in the Deep y sonrio, a punto de echarme a cantar en mi cabeza. Pero
cuando ya estoy cogiendo aire mentalmente, 0igo que ya estoy cantando. Si es que a eso se le
puede llamar cantar. Cierro el congelador de un portazo y me vuelvo hacia Carl. Me ensefia su
movil sin decir palabra, con una mirada compasiva.

Anoche estuve maravillosa, cantando sin preocuparme por nada. ;Qué mas daba si nadie
queria unirse? jNo sabian lo que se perdian! Yo era una estrella, subida a una ola de musica que
me alejaba de todas las discusiones triviales que acapararon el final de la tarde. Hoy veo lo que
vieron ellos, a una mujer borrachisima, con el sujetador colgando fuera del vestido y el
maquillaje corrido a mitad de la cara. La observo, horrorizada. Su voz me atraviesa: todas las
notas que crei haber clavado, se le van a kilometros. Canta sin seguir el ritmo y el baile es atin
mas desastroso. Lo peor, la mirada de las nifias cuando intenta que se unan y bailen con ella. No,
eso no es lo peor: lo peor son las voces amortiguadas que se escuchan en la grabacién. Se oyen
incluso risas: Dave, Louisa... Dios, ;es esa la risa de Carl?

—¢Por qué demonios no me paraste?

—Lo intenté, pero no querias.

—¢Asi que decidiste grabarme un video poniéndome en ridiculo?

—No lo hice para ser cruel. Necesitaba que vieras lo que es tener que vivir contigo, a veces.
No siempre, pero, cuando estds asi, es muy dificil.

Vuelvo a mirar el teléfono. La mujer en pantalla —mi yo en pantalla— se prepara para una
larga velada. Trepa por el sofa y se deja caer sobre él para cantar a Prince. Luego, como niimero
final, la cancién de The Smiths que tan bien creia haber cantado. No es lo que se dice una visién
divina. Mis manos estan heladas y tiemblan al sostener el mévil. Siento un hormigueo de rubor
en la cara, vergiienza abrasandome la boca del estbmago. Aunque cierro los ojos, atin oigo mi
voz chirriando y patinando sobre la letra que creia haber cantado tan claramente anoche.
Tratando de controlar el temblor de mis manos, pauso el video y, justo cuando voy a borrarlo,
Carl me lo quita.

—Solo estaba intentando divertirme —alego.

—No es divertido cuando molestas a los demas —dice Carl, bajando la mirada.

—No sabia que los molestara.



—Ese es el problema, Alison. Nunca te das cuenta.

Se marcha de la cocina y yo sigo metiendo estofado en taperes. Cuando termino, limpio las
encimeras y pongo en marcha el lavaplatos. Apago la luz y me quedo un buen rato de pie, en
medio de la oscuridad, escuchando el murmullo de todos los electrodomésticos, deseando que
me calmen y aneguen el sonido de mi propia voz. Todavia la oigo quebrandose como cristales
rotos.



or la mafiana, Carl le hace el desayuno a Matilda y la prepara para el colegio. Dado que no

tengo que ir al tribunal, habia planeado llevarla yo, pero se le ve tan eficiente que prefiero no
estorbar. Bajo a la cocina a servirme un café.

—Si me das tu teléfono lo llevo a arreglar. Hay una tienda al lado del centro de terapia —dice.

Intento parecer tranquila mientras reviso en mi mente todos los posibles riesgos. Siempre
tengo cuidado. Y mucho. Borro todos los mensajes y correos electronicos nada mas leerlos.
Ahora bien, tendré que avisar a Patrick cuanto antes. Me encojo de hombros.

—Si no te importa. Tampoco esta tan mal.

—Mejor arreglar la raja antes de que sea peor. No querras tener que comprarte uno nuevo...

Sé que tiene razon, pero su tonito remilgado me irrita. Me aguanto; al fin y al cabo, me est4
haciendo un favor.

—Asegurate de haber hecho la copia de seguridad. Por si algo va mal —afade. Se sienta a
esperar mientras yo hago una copia de seguridad por wifi, lo limpio y se lo doy.

—~Gracias, es todo un detalle.

Lo coge y se marcha. Matilda me abraza rapidamente antes de irse trotando detras de él.

En cuanto salen por la puerta, llamo al despacho de Patrick para contactar con él antes de que
llame a mi mévil. Contesta su socia, Chloe Sami, que le pasa mi llamada. Sin dejarme decir
nada, Patrick empieza a hablar.

—He organizado la reunion para mafiana.

—He leido el expediente del caso. ;Todavia no hay mas documentos de la acusacion? —Mi
voz suena serena. Con Patrick siempre puedo hablar de trabajo.

—No. Pero necesita conocerte, tiene que empezar a crear confianza con su equipo.

—Vale.

—Creo que eres perfecta para esto —continda—. Haras que el jurado lo vea desde el punto de
vista de ella: se identificardn completamente contigo. Desde una perspectiva legal, es
complicado. Y eso se te da muy bien. —Patrick suena profesional. Es una valoracion objetiva, no
un cumplido, pero aun asi me atraviesa un leve escalofrio de placer—. Bueno, la reunién es
mafiana a las dos —prosigue—. Nos vemos a las doce y media en la estacion de Marylebone.
Madeleine esta viviendo en casa de su hermana, en Beaconsfield.

—Podrias haberme dicho que eras el procurador de este caso cuando nos vimos el viernes.

—Pensé que seria una sorpresa agradable. En fin, te tengo que dejar —contesta.

—Espera, Patrick. Solo queria avisarte de que no me llames al movil hoy, ¢vale? Mensajes
tampoco. No lo llevo conmigo.

—Si acabamos de hablar. ;Por qué iba a querer contactar contigo? —Cuelga. Sus palabras me
escuecen, pero no quiero volver a llamar. Me lo quito de la cabeza y empiezo a trabajar.

Pasa el resto del dia; con él, los restos de la resaca, y, con ellos, el miedo. O gran parte de él.



Sigo notando un punto sensible detras de mi ojo derecho, un pequefio recordatorio del dolor que
he causado, a mi, a Carl y a Tilly. Nunca mas, pienso, esperando que las palabras no sean tan
vacuas como suenan. Leo los documentos, destacando con un marcador fluorescente y tomando
apuntes. Carl recoge a la nifia del colegio mientras yo me quedo en pijama, sumergida en el caso.
Al cabo del dia me devuelve el teléfono como nuevo.

El martes por la mafiana, salgo a la calle vestida con traje y botas, y Matilda bailando a mi lado.
Al entrar en el colegio con ella, veo que un grupo de madres forma una pifia contra mi, agiles en
su ropa de gimnasio. Sacudo la cabeza tratando de ahuyentar la paranoia. Sonrio a una, saludo de
lejos al resto, digo hola a un par de padres al pasar. Finalmente, el grupo de madres me sonrie y
se ponen a hablar de nuevo, juntando las cabezas. «Si, ella, por una vez. Increible que haya
hecho un esfuerzo, ¢verdad? Siempre viene su pobre marido». Vuelvo a sacudir la cabeza. Eso
no es lo que se estan diciendo. ¢Por qué lo iban a decir? Matilda tira de mi mano y bajamos las
escaleras hacia su aula.

—Adi6s, carifio. Que tengas un buen dia. —Me inclino y la abrazo.

—¢Vendras a recogerme?

—Hoy vendra papi. Tengo una reunion.

—Vale. jAdi6s!

Cuelga su abrigo en la percha y se aleja hacia un corro de amigos. Me quedo mirandola un
momento. Sonrien a Matilda y hacen hueco para que quepa en el circulo. Le digo adi6s con la
mano y en cuanto me devuelve el gesto salgo rapidamente por el patio, con la cabeza agachada.

«Matilda es muy feliz, Alison, eso es lo que importa». Es lo que Carl dice siempre que me
preocupan los otros padres. Y luego: «Conmigo siempre son encantadores». Seguro que si
(aunque esto nunca se lo digo); y afiade: «Solo tienes que esforzarte mas». Eso ha dicho esta
mafiana, mientras comprobaba la mochila de Matilda y firmaba su libro de lecturas. No he
querido discutir. Probablemente tenga razon. «Hoy la recojo yo. Mi ultimo paciente es a las
dos», ha comentado para acabar. Al menos tengo una cosa menos de la que preocuparme.

Llego justo a tiempo para coger el autobtis y encuentro un asiento arrinconado por cochecitos.
Dejo junto a mi pierna el maletin de ruedas negro con el expediente del caso: fotografias y
paginas de pruebas que resumen una brutalidad que en estos proximos meses voy a tener que
intentar entender mejor que cualquier otra cosa: que mi mente, que mi matrimonio y que mis
fracasos como madre. Me muero de ganas.

Cuando llego al bufete, saludo a los secretarios y saco las cosas de mi maletin, dejando el
expediente del caso sobre mi mesa. Me siento y me quedo mirando a la nada por la ventana.
Quince afios de ejercicio avanzando hacia esto, mi primer asesinato. Empecé con lo tipico:
conductores borrachos, heroinémanos asaltatiendas, ladrones reincidentes en el infierno del
Tribunal Juvenil de Balham, pedéfilos patéticos volviéndose locos ante imagenes indecentes de
nifios. Avancé con un rastrillo por el mundo del crimen, desde los desgraciados pasando por los
desamparados hasta los desahuciados, para quienes a veces hasta yo creia que lo mejor era
encerrarlos y tirar la llave. Tenian muchas cosas en comun, abusos durante la infancia que
llevaron al abuso de alcohol y drogas, privaciones y una desesperanza que en ocasiones
exteriorizaban en rabiosas exigencias: «Quiero ese teléfono, no, dame ese puto teléfono o te



rajo/te machaco/te tiro por este puente cuando venga el tren».

El dltimo juicio que tuve por un robo con violencia, hace unos diez afios, fue uno de mis
favoritos. Lo llevamos entre varios abogados en Nottingham; todos los acusados se culpaban los
unos a los otros de proferir las amenazas y concluy6 con una condena de cinco afios de carcel
para cada uno. Sin embargo, acabamos formando un buen equipo legal y cada noche ibamos al
pub mas cercano al Travelodge a acabar con las existencias.

En fin. Madeleine Smith. Hojeo la carpeta, revisando por encima las restricciones de una vista
pendiente de resolucion judicial, hasta encontrar los recortes de periodico con la noticia. El
articulo principal incluye una foto de Madeleine siendo escoltada por dos policias y las manos
esposadas por delante. Es una mujer rubia y delgada, con expresion cansada.

Madeleine Smith, 44, fue detenida por la policia después de que el cuerpo de su marido,
Edwin, fuera hallado apufialado en su cama. El era socio mayoritario de una compafiia
estadounidense de gestion de activos, Athera Holdings. La policia acudio6 tras ser alertada
por una empleada de la limpieza que entro en su residencia valorada en 3,5 millones de libras
en Clapham, Londres. Segtin las fuentes, la sospechosa se encontraba sentada en el suelo
junto al caddver de su marido, y se sometié a la detencion pacificamente. Los vecinos han
expresado su conmocion ante los hechos: «Era un encanto y siempre se ofrecia a ayudar con
la fiesta anual que hacemos en la calle. No me lo puedo creer», dijo una fuente que pidioé
mantener su anonimato.

Paro de leer, me preparo un café en la maquina expreso que le compré a Carl por Navidad el afio
pasado. Nunca la ha usado, dice que las capsulas son un desperdicio.

Estos son los hechos del caso segun la acusacion, de acuerdo con su breve resumen. El lunes,
17 de septiembre, Edwin Smith es hallado muerto sobre su cama por su empleada de la limpieza,
con su esposa Madeleine al lado sentada en el suelo. Lleva aproximadamente doce horas muerto,
y la causa de la muerte es la pérdida de sangre causada por las quince pufialadas encontradas en
su cuello y su torso. Aparentemente, el apufialamiento se produjo mientras Smith dormia, ya que
no hay signos de lesiones defensivas sobre su cuerpo, ni indicio alguno de que intentara
contrarrestar o detener la agresion. Junto al cuerpo, sobre la cama, se encuentra un cuchillo de
cocinero de treinta centimetros de longitud, cuyo filo encaja con las lesiones ya mencionadas. La
abundante pérdida de sangre ha calado toda la cama y el suelo de madera, y gotea a través del
mismo al salén situado en el piso de abajo. La ropa de Madeleine también esta cubierta de
sangre.

La policia y una ambulancia llegan inmediatamente, pero la victima ya no puede ser atendida.
Madeleine se somete a la detencion con serenidad. No hace ninguin comentario, ni en ese
momento ni después. En un principio, queda bajo custodia en la carcel de Downview, pero, tras
aceptarse la solicitud de libertad bajo fianza, pasa a vivir en casa de su hermana en Beaconsfield
con rigurosas restricciones.

Aparentemente, podemos contar con que incluyan declaraciones de la empleada de la
limpieza, agentes de policia y personal de la ambulancia, asi como de un patélogo y un vecino
que afirma haber oido gritos y chillidos provenientes de casa de los Smith la noche en la que
presuntamente murié6 Edwin Smith. No me cabe duda de que la fiscalia las conseguira tarde o
temprano. Intento recordar qué estaba haciendo yo ese domingo por la noche, hace tres semanas.

Acababamos de volver de pasar un fin de semana relativamente agradable en la costa: por lo



menos Matilda se divirtié en la playa, pero Carl y yo nos peleamos y dormimos sin tocarnos en
una cama pensada mas para un fin de semana guarro que para miradas aviesas por promesas
incumplidas. Es mas facil no recordarlo, y fuerzo a mis pensamientos a volver al caso.

Patrick ha afiadido una nota sobre los movimientos de Madeleine durante ese fin de semana.
Dice que su hijo de catorce afios, James, habia vuelto del internado para pasar el fin de semana
en casa, y que Edwin y ella le habian dejado en la estacién de London Bridge para que cogiese el
tren de vuelta y llegase a tiempo a la misa de tarde del domingo. Su nombre también figura en la
lista de testigos de la acusacién, aunque todavia no han incluido su declaracion.

Madeleine ha hecho una breve declaraciéon a sus procuradores acerca de su vida. Tiene
cuarenta y pocos afios, es oriunda de Surrey, viajo mucho durante su infancia al formar parte de
una familia de diplomaticos. Estudi6 contabilidad aunque lleva afios sin ejercer. Fue madre a los
treinta. Edwin y ella llevaban casi veinte afios juntos, eran felices, y no hace ningtin comentario
sobre la noche en cuestion. Ninguno.

Cuando llego a la estacion, veo a Patrick antes de que él me vea a mi. Esta apoyado contra la
pared, mirando su mévil, y al verle algo se tensa en mi pecho, tropiezo y me engancho con las
ruedas del maletin. Alza la vista y esboza una de esas sonrisas de verdad que le iluminan los
0jos, y yo me rio, tan aliviada de ver a alguien alegrarse de verme que por un segundo olvido que
lo nuestro ha terminado. Al acercarme a él me acaricia la mejilla, y me dispongo a ponerle al dia
sobre mis ideas para el caso, pero entonces suena su teléfono y me da la espalda para contestar.
Durante el trayecto en tren hacia mi primera reunién con Madeleine apenas hablamos, aunque de
tanto en tanto levanta la vista entre correos electréonicos y me da una palmadita en la pierna. Yo
me obligo a mantener la distancia, recorddindome con firmeza que lo nuestro se ha acabado y
que, aunque ahora se muestre encantador, el viernes no lo fue, ni tampoco otras muchas veces.
Sé que no es bueno para mi.

Beaconsfield es una bonita ciudad dormitorio, salpicada de boutiques y gastropubs. Cogemos
un taxi en la estacion hacia la casa donde se aloja nuestra cliente y esperamos ante las puertas
eléctricas de la propiedad. La casa es tan grande que hace que el jardin resulte minusculo, y esta
rodeada de casas igualmente imponentes, todas ellas bastante nuevas y relucientes.

Una mujer asoma la cabeza por la puerta principal y se nos queda mirando un instante.
Aparentemente tranquila con lo que ve, se vuelve a meter y empiezan a abrirse lentamente las
puertas de la verja. Entramos y avanzamos haciendo crujir la gravilla del camino que conduce a
la puerta. Se abre bruscamente. Patrick da un paso hacia delante y le da la mano a la mujer.

—Me alegro de volver a verla, Francine. Alison, esta es Francine, la hermana de Madeleine —
dice. Se echa a un lado y la mujer y yo nos damos la mano, sus dedos huesudos apretando los
mios. Hace un gesto para que entremos a conocer a Madeleine, que est4 sentada en un sofa del
saldn, con las piernas cruzadas bajo su cuerpo. Se levanta para saludarnos.

Es una mujer alta y delgada, con una melena fuerte y suave pero con mechas que ya revelan
dos o tres centimetros de raiz. Le sobresalen los tendones del cuello y se le nota el pulso latiendo
azulado en las sienes. Francine también es delgada, aunque mas esbelta que Madeleine, y le
brillan el pelo y la piel. Parece tensa, oscilando el peso de un pie a otro, mientras juega con los
bordes de su rebeca. Al verlas, me siento mas baja y fornida de lo habitual, como un caballo
percher6n comparada con su elegancia de purasangre. Ambas van vestidas de diferentes
tonalidades de beis, con pantalones marrén topo y suaves prendas de punto color avena,



claramente de cachemir. Madeleine lleva joyas discretas, diamantes en las orejas y en varios
dedos, entre ellos un anillo de brillantes con incrustaciones que le baila un poco en el anular de la
mano izquierda. Hago girar las bandas de oro blanco en mi dedo anular, escondiendo el pequefio
diamante solitario de mi anillo de compromiso en el interior para que quede hundido en mi
mano.

—No quiero ni pensar en esa carcel. Fue una pesadilla. —Madeleine se pellizca la piel alrededor
de las ufias.

—La sacamos en cuanto nos fue posible. —La voz de Patrick suena amable. Hay en
Madeleine una cierta fragilidad que invita a hablarle suavemente y con un lenguaje cuidado.
Nunca le habia oido hablar de ese modo.

—¢Les apetece una taza de té? —dice Francine.

Asiento.

—Con leche y sin azuicar. Gracias. —Puede que esa ocupacion la tranquilice y suavice la
tension que desprende, y asi podamos empezar a sonsacarle informacién a Madeleine.

Cuando sale su hermana del salon, Madeleine desdobla un poco las piernas.

—Habia tantos gritos... Intenté dormir, pero no sé como nadie consigue conciliar el suefio con
ese ruido... Era un infierno. En comisaria si pude dormir, pero alli no. Cinco noches asi...

Hace una pausa y sonrie a Francine, que vuelve a entrar con las tazas de té sobre una bandeja
cargada con leche, azticar y tres tipos de galletas distintos.

—¢Puedo ofrecerles alguna otra cosa? —pregunta.

—No, esto es perfecto —contesto. Todos decimos gracias al unisono.

—Estoy bien, Francine. {Por qué no nos dejas solos para hablar? —Madeleine sonrie a su
hermana, que finalmente se retira, cerrando la puerta tras de si.

—Empecemos. —Patrick aparta la bandeja del té y coloca las carpetas de su bolsa sobre la
mesa baja. Yo saco el expediente del caso y mi cuaderno de notas—. Permitame que le presente
debidamente a Alison Wood. Ella sera quien la represente en este caso.

Asiento mirandola.

—Alison lleva mas de quince afios ejerciendo. Ha trabajado en muchos casos complicados,
tanto en el Tribunal de la Corona como en el de Apelacion. —Patrick me va sefialando al hablar.
No parece que me esté describiendo a mi—. Hara un trabajo fantastico decidiendo qué es lo mas
conveniente para su defensa. Vamos a cuidar de usted, se lo aseguro.

Madeleine se mira las manos.

—Pero no creo que haya nada que hacer. Lo hice, y ya esta.

—Pare el carro... Esa conversacion ya la tendremos mas adelante; primero revisemos los
preliminares. —Por fin suena como el Patrick que conozco, cortante, algo brusco en el tono. Y
me alegro de que la haya parado: no hay nada peor que un cliente que habla del crimen
demasiado rapido. Tienen que esperar a que nosotros formulemos las preguntas adecuadas—.
Alison, ¢por qué no explicas a Madeleine lo que va a pasar ahora?

—De acuerdo. Bueno, Madeleine, esta es la situacién ahora mismo: el caso ha sido transferido
del Tribunal de Primera Instancia a Old Bailey, y la proxima comparecencia ante el tribunal sera
en la vista previa. En ese momento podra declararse culpable o no culpable, lo que considere
adecuado.

—Pero para eso faltan semanas, ¢no?



—Si, serd a mediados de noviembre. Dentro de cinco semanas. Por ahora, la fiscalia nos ha
enviado muy pocas pruebas, pero no tardaran en notificarnos mas. O eso espero. —QObservo a
Madeleine mientras hablo, pero no me esta mirando a mi, sino a sus manos. Tiene las ufias
mordidas y en carne viva, esa es la unica fisura en su fachada, por lo deméas perfectamente
cuidada. Asiente una vez y prosigo—. Tenemos que repasar las pruebas antes de esa vista. Como
he dicho, en ese momento tendra que declararse culpable o no culpable; si es no culpable, se
fijara una fecha para el juicio.

—¢Y si me declaro culpable?

—En ese caso, el asunto quedara visto para sentencia.

—Entonces, eso es lo que quiero hacer. —En ese momento alza la vista, me mira y no aparta
los ojos de mi. No pestafiea, parece resuelta. Demasiado. Me pregunto qué estara ocultando.

—Madeleine, le sugiero seriamente que espere hasta que hayamos revisado todas las pruebas
antes de decidir qué hacer. A estas alturas, aferrarse a una postura no tiene por qué ser lo mejor.
—Tiene la mandibula tensa, pero al menos me esta escuchando.

—Sé lo que hice.

—Pues yo no. Y también hay aspectos legales que considerar en este asunto. Asi que, por
favor, ;podemos ir paso a paso? —Con el rabillo del ojo, veo a Patrick asintiendo.

Madeleine se levanta y va hacia la ventana, luego vuelve. Por un instante creo que se va a
sentar a mi lado en el sofa sobretapizado de cuero, pero en el dltimo momento da media vuelta y
camina otra vez hacia la ventana.

—No deberian haberse molestado en pagarme la fianza. Deberia estar encerrada.

Patrick hace una pausa antes de contestar.

—No tiene condenas anteriores. Nunca ha tenido problemas legales. El juzgado acept6 sin
dudar que no representa ningun riesgo para nadie. Y nos viene mucho mejor para preparar su
defensa.

Madeleine suspira, pero no discute. Vuelve al sofd y se sienta.

Me aclaro la garganta.

—Cualquier conversaciéon que tenga con nosotros, sus letrados, es privilegiada. Eso significa
que es totalmente confidencial y nadie puede obligarnos a revelar lo que usted diga. Ahora bien,
si nos contase algo en las reuniones y luego quisiera decir otra cosa ante el tribunal durante el
juicio, si habria un problema. Nosotros no podemos mentir sobre lo que ha dicho. Eso nos
generaria un conflicto profesional que podria hacer imposible que siguiéramos representandola.
¢Entiende lo que digo?

—Si, lo entiendo —contesta Madeleine.

Cojo el boligrafo y el cuaderno.

—Bueno, ¢puede contarme qué ocurrié ese fin de semana? Empecemos por el sabado.

—James vino a casa a pasar el fin de semana. Lleg6 a Londres en el tren, el viernes por la
noche. El sabado hice tostadas con queso para comer, y por la noche salimos a cenar a un
restaurante especializado en carnes en Clapham Common. Luego James se fue a una fiesta que
daba un amigo del colegio en Balham, y Edwin y yo cogimos un taxi a casa.

Se detiene para coger aire. Apunto la ultima parte y asiento para que prosiga.

—Vimos una pelicula y luego nos fuimos a la cama.

—¢Qué pelicula? —pregunté.

—¢Qué mas da? —Se encoge de hombros—. Uno de los nuestros. A Edwin le encanta ese
tipo de peliculas.



Entonces sacude la cabeza al darse cuenta de lo que ha dicho.

—Le encantaba. —Se lleva las manos a la cabeza por un momento, inspira profundamente y
espira.

—Cuando termin6, nos acostamos. James volvio sobre las once, creo. Aunque no le oi entrar,
estaba agotada.

Estoy a punto de hacer un comentario sobre el hecho de que un chaval de su edad tenga
permiso para deambular solo por Londres a esas horas, pero me contengo. Que yo sepa, es
perfectamente normal.

—¢Va su hijo a muchas fiestas por la noche?

—~Cuando las hay. No sabria decirle. A veces va, a veces no. Me cuesta llevar la cuenta.

Pienso en Matilda. No pienso dejarle ir a una fiesta asi, sola. Ni por asomo.

Madeleine continda.

—FEl domingo nos levantamos tarde. Hice pollo asado. Luego llevamos a James a la estacion
de London Bridge. Al volver a casa, Edwin dijo que queria hablar conmigo. Y me comunic6 que
me dejaba.

Mi mano se desvia bruscamente sobre la pagina. Eso no me lo esperaba. Abro la boca para
formular una pregunta, pero ella no deja de hablar.

—Me bebi casi una botella entera de ginebra y perdi el conocimiento. Lo recobré cuando la
sefiora de la limpieza empez6 a chillar. Cuando levanté la vista vi a Edwin, muerto, y el cuchillo
a mis pies. —Su voz suena tan tenue que apenas puedo oirla. —Yo no queria hacerlo. No
recuerdo haberlo hecho. Lo siento...

Esta palida pero, a medida que se acerca al final, sus mejillas se sonrojan levemente.

—Haébleme un poco de James —digo. Suave, suave: imagino que sera un modo mas f4cil de
ablandarla antes de tratar de su relacion con Edwin.

El rubor desaparece de su rostro, y se relaja.

—¢Qué quiere saber?

—¢:Como es? ;Le gusta el colegio, por ejemplo? ;Cuanto tiempo lleva en el internado?

—Este es su segundo afio. Se fue justo antes de cumplir los trece. El dice que le encanta.

—Le resulta dificil que esté lejos?

—Al principio, si lo fue. Pero te acostumbras. Seria una pérdida de tiempo tener que ir y
volver del colegio todos los dias. Vera, James estaba llegando a casa muy tarde. Hace mucho
deporte... No fue porque yo no quisiera tenerle cerca. Pero Edwin pensé... —La frase queda
suspendida.

—¢Qué penso Edwin? —Hablo suavemente, tratando de no asustarla.

—Creia que seria muy bueno para él, que asi aprenderia a valerse por si solo. Y también creia
que yo tal vez hacia demasiado por él y que necesitaba aprender a cuidar de si mismo.

—¢Y usted estaba de acuerdo?

Al oir la pregunta, Madeleine echa los hombros hacia atras, irguiendo la barbilla.

—Claro que lo estaba. Tenia razén. El sabe de chicos... Sabia.

—De acuerdo. Entonces, segun usted a James le encanta el internado. ;Qué es lo que mas le
gusta?

—El deporte, sin duda. Y alli hay mucha rutina. A James le gusta la rutina. Era feliz cuando
todos estabamos bajo control, cuando yo estaba tranquila y la cena estaba preparada a tiempo,
ese tipo de cosas.

Lo apunto.



—¢Habia momentos en los que no estaba tranquila?

—Nadie esta tranquilo siempre. Y a veces las cosas me sobrepasan un poco... —Sus manos se
entrelazan con fuerza—. Esa era otra razén por la que Edwin pensé que seria mejor mandar a
James interno. Yo tendria mdas tiempo para hacerlo todo y asi podriamos disfrutar de verdad
cuando estuviéramos juntos.

Tomo nota de su respuesta.

—Y a usted, ;qué le parecia eso?

—Ya le he dicho, probablemente tenia razén. Yo siempre estoy tan ocupada que cuesta
mantener la calma. —Le tiembla la voz.

—¢Ocupada en qué? ;A qué se dedica? —Mantengo un tono de voz neutral.

—Entre el gimnasio, las clases de pilates y la recaudacion de fondos para la galeria... No
quiero dejarme. A Edwin no le... —De nuevo, su voz se va apagando.

Tiro de la cinturilla de mi falda, incomoda al notar que se me esta clavando en el costado. Yo
no tengo tiempo para hacer pilates, esta claro que ese es el problema de mi matrimonio.

Reviso mis notas otra vez. Es el momento de atacar.

—Madeleine, ;qué puede decirme acerca de su relacion con Edwin antes del fin de semana de
su muerte?

—¢Sobre nuestra relacion?

—¢Qué tal se llevaban? ;Pasaban mucho tiempo juntos? ;Viajaba mucho su marido? Ese tipo
de cosas.

—Claro que viajaba. Iba a Nueva York cada semana.

—¢Cada semana? Parece bastante a menudo —digo.

—Pues no conocera a mucha gente en el mundo de las finanzas de Londres. Es muy habitual
en ese tipo de trabajos. —Se ha erguido por completo, su voz suena gélida.

Me protejo del frio cerrdndome el cuello de la chaqueta de mi traje de Hobbs. Puede que no
sea de alta costura, pero al menos lo pagué de mi propio bolsillo. Es el primer destello de acero
que veo en Madeleine, y de repente me viene una imagen de ella de pie, empufiando el cuchillo,
sobre el cuerpo sin vida de su marido. Pero entonces suspira y se le hunden los hombros, y la
imagen se esfuma.

—¢Qué hacia mientras él estaba fuera? —pregunto.

—Lo mismo. Ya se lo he dicho. He estado organizando una cena para la galeria: ha sido
mucho trabajo —contesta Madeleine.

—¢Qué galeria?

—La Fitzherbert, en Chelsea. Ahora no reciben tanta ayuda del gobierno, asi que dependen de
donantes privados. Es una labor muy importante. —Se ha sonrojado de nuevo.

—¢:No le interesan las organizaciones benéficas que se ocupan de la gente? —digo, incapaz de
contenerme.

Patrick me interrumpe.

—No veo que sea relevante.

Le sonrio, luego a Madeleine.

—Solo queria hacerme una idea completa, eso es todo. Madeleine, antes de ese fin de semana,
¢diria que Edwin y usted tenian una buena relacion?

—FEso pensaba. Por eso me sorprendio tanto cuando dijo que queria el divorcio. —Madeleine
vuelve a mirarse las manos, retorciéndolas una y otra vez sobre su regazo.

—¢Por qué cree que lo hizo?



—FEs que no lo sé. —Se cubre la cara con las manos, encorvando la cabeza entre los hombros.
Empieza a llorar.

Quiero preguntarle si Edwin tenia una aventura pero no para de llorar, y los sollozos son cada
vez mas fuertes y viscerales, como sonidos rasgados que salen de sus entrafias.

—Y ahora esta muerto y nunca sabré si lo decia en serio o si podriamos haberlo arreglado. Es
todo por mi culpa, todo por mi culpa, todo...

Incluso Patrick parece incomodo, cambiando de posicion en la silla. Por un momento, creo
que va a rodearla con su brazo pero al final empieza a ordenar los documentos de la carpeta y a
recolocar post-its manteniendo la cabeza firmemente agachada. La hermana de Madeleine entra
corriendo, sin llamar.

—Deberian irse. Es demasiado para ella —sefiala Francine.

—AUn tenemos algunas preguntas... —Lo digo mas como un comentario que como una
peticion, porque sé que nos va a pedir que nos marchemos.

—Me da igual. Pueden preguntérselo en otro momento. Ya ha tenido suficiente por ahora.

Meto el cuaderno en mi bolso y me pongo de pie. Patrick hace lo propio.

Tose.

—Tendremos que volver pronto: la semana que viene. Es importante para la defensa de
Madeleine que nos hagamos una idea precisa de lo sucedido. Y de lo que ocurri6 antes.

—De acuerdo. Muy bien. Pero no hoy. Ya basta por ahora. Tardaré horas en tranquilizarla y
simplemente no tengo tiempo... —Francine pone una mano sobre el hombro de Madeleine y la
sacude suavemente—. Madeleine, chsss. Los nifos no tardaran en volver.

Patrick y yo nos vamos. Llamamos a un taxi desde la entrada de la casa, vamos hasta la
estacion en silencio y llegamos por los pelos a coger el tren de Londres.



oy a por una copa. ¢{Quieres una? ;Ginebra?

Asiento y Patrick se va en busca del vagon cafeteria. Estoy agotada, tengo los sollozos de
Madeleine resonando atin en mi cabeza. Apenas hemos pasado una hora y media con ella, pero
me da la sensacion de que ha sido mas. Tilly estara saliendo del cole, corriendo a saludar a Carl,
que charlard con el resto de los padres. Puede que vayan a una cafeteria a tomar chocolate
caliente. O tal vez una de sus amigas le proponga ir a jugar juntas y Carl la lleve y se siente a
tomar el té con la madre mientras las nifias juegan a arreglarse. Por un momento casi puedo oler
el pelo de Matilda, notar su tacto sedoso sobre mi cara, y su cabeza calentita contra la mia. De
pronto desaparece y mi corazén se sacude de miedo, pero entonces llega Patrick con las bebidas
y doy un trago largo, exorcizando mi temor con ginebra. Ha sido una tarde dificil, eso es todo.
Patrick se inclina hacia delante, mete su mano con decision entre mis piernas y me susurra al
oido:

—Hay un bafio ahi mismo. No hay nadie mas en el vagén.

Sé que deberia oponerme, recordarle que ya he puesto fin a lo nuestro. No lo hago. Me quedo
mirandole un instante, mientras el calor de su mano insiste dentro de mi. Vierto el resto de la
copa en mi boca, trago rapidamente y le sigo, cogiendo mi bolso en el ultimo momento.

Cierra la puerta y se vuelve hacia mi. Contengo la respiracion esperando a que me bese, que
acerque mi cara a la suya y tal vez me acaricie la mejilla con ternura, como hizo antes al
encontrarnos. Tengo los nervios a flor de piel, tensados por la emocién de Madeleine. Este sera
el modo de tranquilizarme. Nos quedamos cara a cara un segundo, con la mirada clavada en el
otro, y entonces si, entonces me besa, mete su mano por la cintura cefiida de mi falda, por las
bragas, y el dia empieza a relajarse...

Suspiro y me empuja suavemente para que me arrodille mientras se baja la cremallera. Nada
como un quid pro quo. Tratando de evitar un charco de pis, me acerco hacia él apoyandome en
las rodillas y se la cojo, asiendo con la otra mano el lavabo sobre el que esta apoyado. Me agarra
por la cabeza para acercarme mas hacia él, y cierro los ojos.

Una vez ha acabado, trago y me aclaro la boca con agua, salpicando un poco el espejo. Estoy
cansada, veo que tengo el rimel corrido en las comisuras de los ojos y hace rato que desapareci6
cualquier rastro de carmin. La sensacién de placer se esfuma dejandome con la misma
insatisfaccion de antes. Al salir del aseo, me encuentro esa insatisfaccion reflejada en el rostro de
una mujer que estaba esperando con un bebé en brazos a la puerta, y que chasquea la lengua con
desaprobacion cuando pasamos a su lado hacia nuestros asientos. Con las prisas, me he dejado el
bolso; la mujer me llama y me lo acerca extendiendo el brazo para minimizar todo lo posible el
contacto entre nosotras.

Mientras lo recupero, agachando la cabeza para evitar su mirada, Patrick vuelve a sentarse y
empieza a consultar su BlackBerry, ensanchando la distancia entre nosotros con cada boton que



aprieta. Miro por la ventana, tratando de ignorar el hedor a orina rancia que emana de algo cerca
de mi. Creia haber evitado el pis del suelo. Finalmente cojo mi bolso y huelo una esquina. Lo
toco con un dedo y lo aparto de mi. Esta mojado. Me he protegido las rodillas, pero no el bolso
de Mulberry que me compré con los honorarios de mi primer juicio importante. Patrick ve lo que
estoy haciendo con una mueca de asco y vuelve con sus e-mails.

Cuando estoy pasando las ultimas cosas del bolso manchado al maletin suena mi teléfono. Al
ver que es el nimero del colegio de Matilda se me cae el alma a los pies. Enderezo los hombros
antes de contestar, tratando de apartarme mentalmente de Patrick para volver a las
responsabilidades de casa. Sin apenas atender a mi saludo, la maestra me dice que llego tarde a
buscar a Matilda.

—Hoy la recogia Carl. Habiamos quedado en eso. —Intento mantener la calma, emulando el
tono formal de la maestra al otro lado de la linea.

—Segtin él, no. El creia que venia usted a buscar a Matilda.

—Me dijo que su ultimo paciente era a las dos. —Siento el panico cada vez mas cerca.

—Para serle sincera, sefiora Bailey, no importa quién dijo qué a quién. Son las cuatro y cinco
y nadie ha venido a recoger a Matilda. Podemos dejarla en el club de tarde hasta las cinco menos
cuarto, pero necesitamos saber como van a hacer para recogerla.

Miro por la ventanilla del tren. Al menos, ya casi estamos en Marylebone, pero atin tengo que
llegar de la estacion hasta Highgate.

—¢No puede localizar a mi marido?

—Tiene el teléfono apagado.

—Llegaré lo antes que pueda. Estoy en un tren.

—Nos vemos a las cinco menos cuarto. —Nada de preguntas, la conversacion acaba con una
afirmacion tajante.

El corazén se me empieza a acelerar y siento el panico tensandome la garganta. Pobre Tilly, la
hemos dejado tirada, esperandonos. Estaba segura de que... Pero da igual, tengo que llegar a
tiempo. Saco un espejo del bolso para verme la cara y comprobar que no llevo ningtin rastro de
Patrick pegado.

Por fin, levanta la vista de su pantalla.

—¢Qué ha pasado?

—Estaba segura de que iban a recoger a Matilda. Pero no ha sido asi. Y voy a llegar tarde.

—Bueno, seguro que se les pasa. —Vuelve a bajar la mirada, sin mostrar ningin interés en el
tema. Estoy a punto de contestarle, pero al final me muerdo la lengua. ;Para qué? De repente
vuelve a alzar la vista—. ¢Significa eso que no podemos hablar del caso cuando volvamos?

—Pues no, me temo que no. Tengo que ir a buscarla.

—¢No hay nadie mas? —Suena impaciente.

—No, no lo hay. No consiguen localizar a su padre, asi que me toca a mi.

—¢Has intentado llamarle? —Por primera vez desde que nos hemos sentado parece metido en
la conversacion.

Niego con la cabeza y marco el teléfono de Carl. Salta directamente el buzén de voz.

—FEsta apagado. En el colegio me han dicho lo mismo. Es initil: nunca contesta cuando esta
con pacientes. —Sigo salvando lo que puedo del bolso manchado de pis.

—Tenemos que discutir el caso. Es mas importante que hacer de canguro. Deberia ir él.
Insiste. Llamale otra vez.

Vuelvo a marcar el numero de Carl. La llamada va directa al buzon.



—Ya te lo he dicho. Y no es hacer de canguro, Patrick. Es cuidar de mi hija. Tengo que ir a
recogerla. —Termino de vaciar el bolso, lo enrollo y lo meto con fuerza en el compartimento
superior. Si alguien lo quiere, que se lo quede. El tren se acerca a la estacién; me pongo el abrigo
y voy hacia la puerta del vagon para bajarme en Paddington—. Te llamo mas tarde.

No dice nada. Frunciendo el cefio, estira la mano para tocar la mia. La aparto, demasiado
preocupada por Matilda como para alegrarme de que me toque.

—Vamos a tener que penalizarlos econémicamente. Sera una multa de veinte libras. —La sefiora
Adams, estoy casi segura de que asi se llama la maestra, lo anota en un cuaderno y luego lo
cierra de golpe, tamborileando con las ufias pintadas de rojo sobre la tapa dura. Me muerdo el
labio, consciente de que si no hubiera estado haciendo méritos por seguir en la agenda personal
de Patrick mi nombre tal vez tampoco estaria en este cuaderno.

—Lo siento. He tenido una reunion importante fuera de la ciudad y estaba segura de que mi
marido llegaria a tiempo —digo disculpandome.

—Ayer nos comenté que vendria usted a recogerla. Matilda estaba muy ilusionada con la idea
de que viniera a buscarla al colegio. —No dice «por una vez», aunque tampoco hace falta.
Intento ignorarlo.

—Debi de confundirme. Lo siento. En fin. Ya estoy aqui. Estas cosas pasan. Venga, Matilda,
vamos a casa. —Voy a cogerle la mochila.

—Tendra que abonar las veinte libras ahora, por favor. —La maestra se pone entre Matilda y
yo, como una sélida barrera de ropa de punto parduzca plantdndose con firmeza delante de mi
hija. Deseo con desesperacion que una suplica mas personal funcione.

—Sefiora Adams, siento mucho el retraso, pero no llevo veinte libras encima. Me he gastado
todo lo que me quedaba en un taxi desde la estacion. Usted dijo que tenia que venir ya y he
llegado a tiempo. Mafiana por la mafiana se lo traemos. De veras, se lo agradezco mucho,
sefiora...

—FEs sefiorita. No sefiora —me interrumpe con sequedad.

—Pues sefiorita Adams. Perdone. Mafiana. Vamonos, Matilda. —Me muevo hacia un lado y
estiro la mano hacia ella. La barrera vuelve a desplazarse con una agilidad sorprendente teniendo
en cuenta su envergadura.

—Anderson. Me llamo Anderson. Soy responsable de las actividades extraescolares y de
imponer puntualidad. Si paga mafiana, la multa sera de treinta libras. —Tiene el menton
levantado, y esta sonrojada. Me da la impresion de que este es el momento que mas ha disfrutado
en todo su dia.

Miro mi reloj. Llevamos diez minutos hablando, ;me los van a cobrar también?

—Mafiana a primera hora traeré las veinte libras. En efectivo. En un sobre. A su nombre,
sefiorita Anderson. Y disculpeme por las molestias que haya podido causarle. Pero ahora me voy
a llevar a mi hija a casa.

Me muevo rapidamente y saco a Matilda del hueco entre la sefiorita Anderson y la pared. La
nifia pasa deprisa con la cabeza agachada, en el preciso instante en que la maestra se desplaza
para intentar pararla. Me quedo mirandola un instante, ella me devuelve la mirada, y entonces
tiro de Matilda y salgo del edificio con ella y el maletin de ruedas detrds de mi. La sefiorita
Anderson sigue murmurando algo sobre mafiana, pero ya he tenido suficiente. Abandono el
colegio tan rapido como puedo, atravieso la verja de entrada antes de que la tipa extienda su



campo de fuerza y me vuelva a capturar bajo su mirada asesina, y no paro hasta que hemos
doblado la esquina de la calle.

Aprieto a Matilda contra mi y la abrazo.

—Lo siento, carifio. Pensé que nunca saldriamos de alli.

—Estaba muy enfadada —dice la nifia sobre mi hombro, medio entusiasmada, medio aterrada.

—Lo sé, lo siento muchisimo. Vamos a comprar chucherias. Necesitamos algo que nos cure
del susto. —Matilda se rie y entramos en la primera tienda que encontramos a comprarle dos
paquetes de Millions y un chupachups.

Mientras bajamos lentamente hacia Archway, el panorama urbano de Londres empieza a
desdibujarse en mis ojos, hasta que apenas distingo el edificio del Shard atravesando una niebla
que me niego a reconocer que son lagrimas. Al menos, Matilda esta feliz con sus golosinas. Me
seco los ojos con la manga. Estoy tan harta de maniobrar con el maletin que tengo que
contenerme para no tirarlo a la papelera mas cercana e incrustarlo bien entre envoltorios de
hamburguesa y bolsas de caca de perro para no verlo mas: es una maldita condena, la cruz de
todo abogado que tiene que recorrerse los juzgados de lo penal del sureste de Londres. Vuelvo a
pasarme la manga por la cara y las lagrimas cesan, por fin.

—No va a ocurrir nunca mas —digo, arrodillandome a su lado.

Matilda se queda pensandolo un momento y sonrie.

—Pero no lo has hecho a propésito. No pasa nada.

Le devuelvo la sonrisa y me abraza. Me levanto y seguimos hacia casa sin hablar, con el
chirrido de las ruedas del maletin y Matilda masticando como unica banda sonora del camino.

—Ya ni siquiera soy capaz de cabrearme contigo. Esto tiene que parar. Tienes que ser mas
organizada. —Carl no levanta la voz. Tampoco le hace falta.

—Debi de confundirme. Crei que habias dicho...

—Sabes que los martes siempre tengo pacientes mas tarde. —Menea la cabeza, y dirige de
nuevo la atencién a la salsa de tomate que tiene al fuego.

—Me habré equivocado. —No hay nada mas que pueda decir.

—Si, asi es. Y luego vas y la atiborras a caramelos. Ahora ya no cenara nada.

Espero a ver si tiene algo mas que afiadir, pero lo inico que hace es echar agua del hervidor en
un cazo y afiadir dos pufiados de pasta. Mientras empieza a rallar parmesano, salgo sigilosamente
de la cocina. El silencio me pesa mas que cualquier reproche. Tengo que hacerlo mejor.



na semana después, ya estamos bien entrados en octubre y estoy inmersa en un juicio en el

Tribunal de la Corona de Basildon defendiendo a un futbolista medio conocido de los cargos de
mantener relaciones sexuales ilicitas con una menor. Lo cierto es que el proceso no ha sido un
éxito, su actitud en el estrado ha dejado bastante que desear y ni siquiera yo, su abogada, soy
capaz de lamentar que vaya a la carcel. Una vez comunicada la condena de cinco afios bajo a
verle a los calabozos.

Mientras espero ante la puerta de la sala de custodia, compruebo mi teléfono moévil. Spam,
spam, varios avances en tribunales, Patrick. Patrick. Abro el correo deprisa, con el corazén
latiéndome a golpes. Solo le he visto una vez en la tltima semana, a tltima hora de la tarde del
jueves, en su piso. Me escribié preguntando si estaba libre e invitandome a ir a su casa. Llegué
cuando estaba oscureciendo y vimos anochecer al otro lado de las persianas de su dormitorio,
tumbados tranquilamente mientras Bob Dylan me decia que no me lo pensara dos veces, que
todo estaba bien[3]. Y lo estuvo, asi cerquita, juntos.

«Préxima reunion con Madeleine Smith el miércoles, y después nos reunimos para
comentarla. Soluciona tu logistica infantil».

Me quedo mirando el teléfono con el cefio fruncido. Es como si aquella tarde no hubiera
existido y volviéramos al fuego cruzado habitual. Pero yo noté cémo me olia el pelo mientras
nuestros corazones se iban ralentizando hasta ir al unisono. Nos corrimos a la vez, besandonos.
Dijo que habia sido una tarde unica. Perfecta. Yo ni siquiera queria respirar por miedo a
fastidiarlo. Pero mientras me vestia para marcharme, él se puso a mirar el mévil y apenas levant6
la cabeza para despedirse, a pesar de que intenté besarle.

—Disculpe. jDisculpe! ¢A quién busca? —Un grito ahogado en el teléfono de entrada a la sala
de custodia me devuelve al presente.

—A Peter Royle.

—Vale.

El encuentro es tan desagradable como imaginaba. Royle espera con un cigarrillo encendido
entre los labios, furioso por la condena a cinco afios. Algunos deportistas se mantienen en forma
en la carcel, pero no creo que vaya a ser su caso, es demasiado nifiato y mimado para eso.
Adulado dentro de los terrenos de juego por ser el ariete estrella del Basildon United y fuera de
ellos por las escasas ocasiones en las que se dignaba a presentarse a trabajar en un taller de
coches, parece demasiado obtuso como para entender que el mero hecho de que una nifia de
quince afios diga que le apetece no significa que sea legal hacer nada con ella, y mucho menos
enrollarse varias veces y tentar la suerte para llegar a un polvo, hasta que, en un intento
especialmente persistente para tratar de que le hiciese una mamada, la nifia se lo cont6 a su



madre, que le denunci6 a la policia. Le explico que, visto lo visto, hay poco fundamento para un
recurso de apelacion contra la sentencia, pero que lo revisaré todo en profundidad y le pondré al
corriente en breve. Ni siquiera hace ademan de darme la mano cuando se la ofrezco, y al subir al
vagon de vuelta a Londres lo tinico que siento es alivio.

El tren avanza cambiando de vias por el este de la ciudad, y los poligonos industriales van
dando paso a hileras de casas idénticas y jardines que bajan hasta la via. Los terraplenes a ambos
lados de los railes estan cubiertos de desechos, latas vacias, ropa tirada, viejas bolsas de plastico
que parecen bragas de bruja en los arboles atrofiados. Me pregunto si alguien saltara alguna vez
esas vallas para follar en el césped mientras pasa el tren, huyendo de su vida diaria para regalarse
un breve momento de éxtasis al ritmo del tren de las 22:08 de Basildon a la estacion de
Fenchurch Street. Esa esta en el tablero del Monopoly, la recuerdo. Al menos, yo he salido del
calabozo. Peter Royle no ha tenido tanta suerte. Busco en mi interior algo de compasion por él,
pero no, no hay nada. Esta exactamente donde debe estar y espero que su condena aporte algo de
consuelo a la victima y a su familia.

Me vendra bien volver a ponerme con el caso de Madeleine. Cierro los ojos y me reclino sobre
el tapizado rasposo del asiento. Por mi cabeza bailan pensamientos de Patrick, con la cara de
Carl acechando detras, y sus imagenes se arremolinan mientras caigo en un suefio intermitente,
hasta que despierto sobresaltada al llegar a Fenchurch Street.

Patrick y yo nos encontramos en Marylebone dos dias mas tarde para coger el tren juntos. El no
esta muy hablador y, tras un par de intentos de entablar una conversacion, le dejo en paz.

—Tenemos que averiguar mas sobre su relacion con su marido —dice, mientras esperamos a
que abran las puertas de la pesada verja de hierro.

—Los periodistas han desistido —nos informa Francine al dejarnos pasar por la puerta
principal—. Pensé que nunca lo harian, pero, como no sale de casa, tampoco podian sacar nada.
—Sefiala a Madeleine, que espera en una postura incomoda en la puerta entre el recibidor y la
cocina—. Les dejo con ello. Pero no me la alteren como la tltima vez. No esté fuerte.

En eso estoy de acuerdo. Francine es como la vivaz obra original y Madeleine una palida
copia desgastada. Si sigue adelgazando va a desaparecer, del mismo modo que deben de haber
eliminado la sangre de su marido de la alfombra de su dormitorio.

Nos sentamos en la cocina de Francine, que se mantiene mucho mas ordenada de lo que nunca
lo ha estado la mia, con los tarros y los trapos coordinados en un verde apagado. Madeleine lleva
el cabello méas cuidado que la tltima vez que nos vimos, con las raices ahora disfrazadas con
mechas de color miel y caramelo. Me aparto el pelo de la cara, recogiéndolo detras de las orejas.
Patrick se sienta en un extremo de la mesa, con los cuadernos azules abiertos delante de los dos.

—La vista previa se celebra dentro de dos semanas —digo—. Normalmente, el acusado se
declara culpable o no culpable, pero en este caso...

—AQuiero declararme culpable. —Me interrumpe con el rostro retorcido, como si estuviera
obligando a las palabras a salir pero con tal suavidad que me cuesta oirlas—. Solo quiero que
esto se acabe.

—La entiendo, Madeleine, pero primero tenemos que asegurarnos de que hemos agotado todas
las opciones. —Mi voz suena estridente comparada con sus susurros.



—Hay dos opciones: culpable y no culpable, y yo voy a declararme culpable. Lo hice. Yo le
apufalé y eso es todo. —EI volumen de su voz aumenta y golpea la mesa con el pufio.

—En esta fase cabe una tercera posibilidad, y es no declararse ni una cosa ni la otra. Hay
muchos aspectos que tener en cuenta y creo que deberiamos estudiarlos detenidamente. Ademas,
por ahora solo tenemos un resumen del caso de la acusacién. Podria perder parte de la
reduccion...

—¢Qué quiere decir eso? —Madeleine me mira atentamente.

—Si uno se declara culpable a la primera oportunidad, la pena de carcel es mas breve, pero en
este caso recomendaria tener paciencia hasta que dispongamos de mas informaciéon —contesto.

—De todos modos, me van a condenar a cadena perpetua. No importa.

—Si que importa: hay distintos tipos de prision permanente. Y, aunque se declare culpable,
necesitaremos toda la informacién que podamos reunir para solicitar clemencia por
circunstancias atenuantes. En mi opinion, no deberia declararse ni culpable ni inocente en la VP.

—¢La qué? —pregunta.

—La vista preliminar de la que hablaba, antes de que se celebre el juicio. Es dentro de dos
semanas. Yo le recomendaria que no se declare culpable ni inocente, y asi tendremos tiempo de
conseguir mas documentos de la fiscalia, declaraciones de testigos, pruebas cientificas. También
podremos estudiar mas en profundidad con usted el contexto de lo ocurrido.

Madeleine asiente.

—Supongo que tiene sentido. Pero sigo pensando que al final tendré que declararme culpable.

—Veamos coOmo nos va. Y bien, la dltima vez empezamos a hablar de su relacion con Edwin.
—Intento sonar tranquila, no asustarla—. Es importante que comprendamos la dinamica que
habia entre ustedes dos antes de aconsejarle qué hacer.

—¢Qué mas da ya? Esta muerto y yo le maté. —Habla con los dedos sobre la boca. Francine
abre la puerta de la cocina y entra para ponerse al lado de su hermana. Me mira como para
preguntarme si se puede quedar y yo asiento. Es posible que su presencia calme a Madeleine.

—Es importante que nos hagamos una idea clara —continio—. Mi labor es defenderla,
asegurarme de que recibe el mejor asesoramiento posible. Pero solo puedo hacerlo si me lo
cuenta todo.

Madeleine suelta una respiracion profunda y temblorosa y se yergue en el asiento. Francine se
sienta a su lado, enfrente de mi, y pone una mano sobre la de Madeleine.

—¢Quiere que Francine se quede mientras hablamos?

Madeleine niega con la cabeza, se detiene un instante, y luego asiente.

—Nos dijo que lo tltimo que recuerda de la conversacion con su marido fue que le dijo que
queria dejarla, ¢no es asi?

Asiente otra vez.

—Y, por lo que nos contd, me dio la impresion de que la cogio totalmente por sorpresa...

—Si. Sabia que teniamos altibajos, pero nunca crei que nos fuéramos a separar. Nunca pensé
que me dejaria marchar. —Ya no llora, pero sigue hablando muy bajito.

—Tal vez deberiamos empezar un poco antes, remontarnos al principio de su relacion. ; Dénde
le conocig?

Madeleine sonrie, mirando a lo lejos por encima de mi hombro, a un lugar inalcanzable para
mi.

—FEra tan bello. Yo también, aunque cueste creerlo. Nos llamaban la pareja de oro. Todo el
mundo queria ser amigo nuestro, para ver si se les contagiaba algo de magia. En fin, eso es lo



que decian. ;Te acuerdas, Francine? ; Aquellos primeros afios?

Francine asiente.

—Claro que si. Erais muy felices. —Su tono expresa todo menos felicidad pero, al mirarla, su
cara se muestra inexpresiva, sin rastro alguno de la amargura que inunda su voz.

—Si, muy felices. Nos conocimos en la universidad. En realidad, yo era un curso mayor, pero
dio igual. Me hizo muy feliz conocer a una persona como él. Ocurri6 de repente, el primer dia
que entr6 en el bar. Simplemente conectamos. Yo vivia en un piso compartido al lado del
campus; a los pocos dias él se mudo a la casa y desde entonces nos hicimos inseparables.

—Suena muy romantico. —No paro de tomar notas en mi cuaderno. ;Nos habra descrito
alguien a Carl y a mi como una pareja de oro alguna vez? No lo creo. Pero hubo una vez en que
fuimos felices. Cuando teniamos veinte afios, antes de que todo se volviera tan complicado,
cuando nos pasabamos fines de semana en la cama y nadie ponia mala cara ante un vino barato,
simplemente estdbamos felices de que hubiera algo para emborracharnos. Nos encontrabamos en
bares cerca de Waterloo después del trabajo, uno cubano fue nuestro favorito durante un tiempo,
hasta que fuimos a La Habana y descubrimos lo auténtico. Aquellas vacaciones decidimos follar
todas las noches hasta que una de ellas nos quedamos dormidos en la playa y los mosquitos me
devoraron de tal forma que me dolia con solo tocarme y tuvimos que desistir. Aun asi, nos
reimos mucho. Ahora ni siquiera somos capaces de sonreirnos.

—No paraba de hacer cosas por mi. Me hacia regalos, me decia constantemente que me
queria. Nos fuimos a vivir a un pequefio apartamento, los dos solos. No necesitibamos mads. Fue
una época maravillosa. —Madeleine sigue sonriendo.

—Aunque cambiaste de carrera, ;recuerdas? —interrumpe Francine. La expresion de
Madeleine se oscurece, retorciendo la boca en un gesto que resulta dificil de interpretar.

—Si, bueno, nunca deberia haber empezado Derecho. Era demasiado para mi. No queria pasar
todo mi tiempo en la biblioteca.

—¢Y a qué se cambio? —Entiendo lo que dice. Recuerdo a los abogados en la universidad,
aquellas extrafias criaturas que salian como topos cada mafiana, entornando los ojos tras pasarse
toda la noche volcados sobre tomos de informes de casos. Yo hice un curso de adaptacién a
Derecho después de acabar la licenciatura en Historia: decia que eso me daba mas profundidad,
aunque en el fondo temia que los demdas comprendieran la ley mucho mejor que yo.

—Me pasé a un curso de contabilidad. También era mucho trabajo, pero estaba menos en la
biblioteca. Y a Edwin le parecié que seria mas util. Un conocimiento que era interesante tener.

—¢Y Derecho no? —No puedo ocultar la sorpresa.

—Bueno, él no creia que yo tuviese lo que hacia falta para ser una buena letrada. Decia que
era demasiado tranquila. Y no me gustan los enfrentamientos. Nunca me han gustado.

—¢Le gustaba la contabilidad?

—No estaba mal. Tenia que trabajar, pero era mejor. Pasaba mas tiempo en casa. Cuando
Edwin no estaba trabajando, pasabamos todo el tiempo juntos.

—¢ A qué se dedicaba?

—Economia. Siempre quiso trabajar en las finanzas. La mayoria de nosotros no teniamos muy
claro nuestro futuro, pero Edwin lo tenia clarisimo. Ese era uno de sus grandes atractivos. —
Madeleine vuelve a sonreir. Miro a Francine, pero su cara sigue completamente inexpresiva.

—¢Qué tal se llevaba usted con él, Francine? —Mi pregunta la coge desprevenida y hace una
pausa antes de contestar.

—Bien. Nos llevabamos bien. En aquella época, mi marido y yo viviamos en Singapur, asi



que no los veiamos mucho. Evidentemente, Maddie nos escribia, y luego vino el correo
electrénico. Nos enviaba fotos. Muchas fotos. Asi es como le conocimos. Y como supimos lo
bien que les iba. —Vuelvo a tomar nota.

—¢Aun guarda esas fotos?

—Si. —Francine parece sorprendida por la pregunta.

—¢Cree que podria echarles un vistazo? —digo.

—¢Qué tienen que ver con esto? —pregunta Madeleine, con voz impaciente. Me vuelvo hacia
ella.

—Puede que me ayuden a hacerme una idea de cémo eran los dos, mas jovenes. ;Cuando se
casaron?

—Hace diecinueve afios. Habriamos hecho veinte este afio. —De repente, parece consternada,
después de que la realidad haya roto la burbuja de recuerdo en la que se habia encerrado
momentaneamente. Baja la cabeza. Sigo tomando apuntes para darle un momento antes de
proseguir.

—Se casaron algunos afios antes de tener a su hijo, ¢verdad?

—Si. Yo queria tener hijos inmediatamente y lo intentamos, pero durante un par de afios no lo
logramos. Al final, Edwin se subio6 al carro y tuve a James. Me hizo tan feliz...

—¢Qué quiere decir con que Edwin se subi6 al carro?

—F]1 no crefa que fuera muy sensato. Tenia que pensar en su carrera y queria que yo siguiera
trabajando algun tiempo. Pero tampoco queria que discutiéramos. Sabia que yo no accederia a
tomar la pildora, porque estaba obcecada, asi que se ocup6 de ello personalmente. —Su tono es
casi cantarin. Francine parece incomoda; cambia de postura sobre la silla, con los labios
apretados.

—¢Como se ocup6 de ello, Madeleine? ;Qué hizo?

—Consigui6 la pildora a través de un médico amigo suyo. Cada mafiana me traia una taza de
té y la mezclaba. Siempre he sido golosa y me gusta un poco de aztcar con el té, asi que nunca
noté que supiera distinto. En fin, era por nuestro bien, eso seguro. Habria sido horrible tener un
hijo antes y fastidiarlo todo.

La miro boquiabierta.

—Eso es administrar una sustancia nociva. Es ilegal. Un acto delictivo...

Me interrumpe.

—No, no fue asi. En absoluto. La gente siempre hace que todo suene fatal, pero él
simplemente estaba cuidando de mi. De nosotros. Yo estaba equivocada, asi que Edwin decidio
por mi.

Anoto un par de cosas mas, pero estoy tan consternada que no puedo concentrarme. Sé lo que
es no quedarte embarazada cuando quieres, la montafia rusa de esperanza al intentarlo cada mes
y el dolor cuando te baja la regla. Matilda vino con bastante facilidad, pero no hubo suerte con
un segundo. Ya lo tengo bastante olvidado, pero de vez en cuando los sentimientos vuelven a la
superficie. De solo pensar que aquella horrible accion de su marido le provoco esos sentimientos
a Madeleine... Mi mano se tensa en torno al boligrafo. Patrick se aclara la garganta,
sobresaltandome. Casi habia olvidado que estaba ahi.

—Creo que tendriamos que revisar los posibles argumentos legales de defensa ante un
asesinato, ¢no te parece, Alison? —Su voz suena controlada, pero por la tensién alrededor de su
boca es evidente que esta tan horrorizado como yo por la confesiéon de Madeleine.

—Solo necesito un momento, voy a... —Madeleine deja la frase inacabada y se levanta para



salir de la cocina. Francine hace como si fuera a acompaifiarla, pero se vuelve a sentar. Menea la
cabeza.

—Sabia que las cosas podian ir mal. Pero esto no lo imaginaba. O sea, que incluso entonces...
—murmura, casi para si.

—¢Incluso entonces, qué? —Trato de ocultar la urgencia en mi voz, intuyendo la posibilidad
que plantea Francine.

—Creia que eran muy felices. Al principio, estaba muy celosa. Pero ahora... Voy a buscarles
esas fotos. —Su voz se va apagando, parece como si estuviera a punto de llorar. Cuando voy a
preguntarle algo mdas oigo que suena mi mévil y meto la mano en el bolso de forma automatica.
Es un mensaje de un nimero desconocido.

«Sé lo q estas haciendo, maldita puta».

Pestafieo y lo abro, buscando detalles sobre el remitente. Nada. No lo entiendo. Levanto la
vista de la pantalla para mirar a Patrick, y de nuevo al mévil. Entonces entra Madeleine y vuelvo
a centrarme. Apago el teléfono con las manos temblando y el corazon latiéndome a golpes, y lo
entierro en el fondo de mi bolso.

Las palabras de Madeleine atin resuenan en mi mente, mientras las crueles letras del mensaje
siguen bailando ante mis ojos. Patrick me hace un gesto de impaciencia para que empiece a
hablar de nuevo una vez que Madeleine se ha sentado a la mesa, pero las frases me salen sin
sentido, y al final él toma la batuta.

—Madeleine, solo quiero explicarle los puntos fundamentales del delito del que se le acusa.
Basicamente, un asesinato se comete cuando una persona en Su Sano juicio mata a otro ser
humano. Eso significa que, si no sufre ninguna enfermedad mental, no actuaba en defensa propia
ni perdio el control por un arrebato, es usted culpable —hace una pausa— de asesinato.

Asiente. Empiezo a recobrar la compostura. La terminologia legal me alivia, devolviéndome a
un mundo cuyas reglas entiendo. Patrick se aclara la garganta y continua.

—Sin embargo, si queremos ser mas precisos es un poco mas complicado que eso. Existen una
serie de eximentes completas, pero no creo que se apliquen en este caso ni que haya pruebas para
respaldarlas. A falta de lesiones defensivas o sefiales de un enfrentamiento fisico, no creo que
podamos aducir que fuese en defensa propia. —Madeleine hace un ruido como si fuera a rebatir
pero Patrick levanta la mano y prosigue—. Eso nos deja ante la pregunta de si esta usted en su
sano juicio, es decir, si no sufre ninguna enfermedad mental. —Francine intenta interrumpir pero
Patrick sigue hablando—. O nos deja con lo que llamamos eximentes incompletas, que
reducirian nuestras posibilidades a homicidio involuntario, concretamente imputabilidad
disminuida o atenuante de arrebato u obcecacién. Creo que podemos dar por hecho que esto no
fue un suicidio acordado que sali6 mal. —Madeleine abre la boca pero no profiere sonido alguno
—. ¢Estamos de acuerdo, Alison?

—Si, de acuerdo.

Ya vuelvo a sentir la peluca de abogado sobre mi cabeza.

—Y creo que lo que tenemos que hacer, Madeleine, es programar una reunién con un
psiquiatra, porque seria de gran ayuda hacernos una idea de como se encuentra mentalmente y, si
es posible, como estaba en el momento del delito. Aunque solamente sea para descartar esa linea
de investigacion.

—Yo no quiero estar loca. Sinceramente, no creo que lo esté. —Sus palabras salen con
suavidad pero caen sobre el aire de la cocina como piedras en el agua.

—Por ahora no estamos sugiriendo eso. Pero tenemos que explorar todas las posibilidades —



digo.

—¢Y qué hay del arrebato? ;Qué significaria en este caso? —pregunta Francine.

—Puede significar varias cosas. Pero no quiero entrar en ello antes de que Madeleine nos haya
contado en detalle toda la historia de su relacién con Edwin y nos dé un relato minuto a minuto
de lo que ocurri6 aquel fin de semana. Ahora bien, como he dicho antes, lo primero que debemos
hacer es conseguir una evaluacion psiquiatrica independiente.

—Estuve viendo a un terapeuta. Pero solo fui dos veces y Edwin se enter6. —Todavia me
cuesta oir la voz de Madeleine.

—¢Qué paso cuando se enter6 Edwin? —pregunto.

—Dijo que para qué me molestaba, que era una pérdida de dinero. Que no necesitaba hablar
con nadie y, si lo necesitaba, siempre podia hablar con él.

—¢Y a usted qué le parecio eso? —digo.

—No me importo6. El terapeuta tampoco me gustaba demasiado, y me costaba bastante todo el
tema.

—¢Por qué decidio ir a terapia?

—~Queria hablar de mi habito con la bebida, ver si habia alguna manera de controlarlo. —
Madeleine deja de hablar y suspira mirando por la ventana que hay a mi espalda.

—¢:Cuando fue esto? —Trazo una flecha desde el pie de mis notas hasta lo alto de la pagina y
preparo el boligrafo. No imaginaba que fuera bebedora, me parecia demasiado estirada para ello.

—Hara unos cinco afios. —Vuelve a centrarse en mi, apartando la mirada del muro lateral de
la casa de al lado, que parece tenerla cautivada.

—¢Por qué no le gustaba el terapeuta? —Patrick me interrumpe cuando estoy a punto de
formular mi siguiente pregunta.

—NMe dijo que si alguna vez llegaba borracha a una sesién no podriamos hablar. Y me enfadé:
esa no era la cuestion. No se trataba de que yo bebiera constantemente, ni nada por el estilo. No
era eso. Bebia demasiado en ocasiones. Por eso me dio la sensacién de que no me estaba
escuchando. Y tenia algo un poco raro.

Anoto su respuesta, asintiendo para mis adentros.

—¢Qué tenia de raro? —digo.

—Pues... me daba la impresion de que se sentaba demasiado cerca de mi. Me estrechaba la
mano demasiado tiempo cuando nos saludabamos. Tampoco era nada concreto, pero no me
sentia comoda.

Vuelvo a asentir.

—Ha dicho que «Edwin se enter6» de que estaba yendo a un terapeuta. ;A qué se refiere?

—Vio un recibo en mi bolso. Yo creia que lo habia tirado pero se me debi6 de olvidar. —
Retuerce los labios.

—¢Qué paso6 cuando lo encontr6? —Mantengo la voz templada.

—AQueria saber de qué era y de donde habia sacado las cincuenta libras. Yo no queria que
pensase que era nada malo, asi que se lo conté. Le dije que lo estaba haciendo por él, porque le
disgustaba mucho que bebiera. Al final lo entendié.

—¢Y qué le cont6 del dinero? —pregunto.

—Le dije que lo habia ahorrado de mi asignacién. Al principio se enfad6, pero cuando vio que
lo habia hecho por él se le paso.

La pildora, registrar su bolso, tener una asignacion, comprobar sus recibos... Trato de
encontrar algin sentido a todo lo que nos esta contando y no pensar en mi propia vida domeéstica.



—Nos ha hablado un poco de la bebida, de que no era un problema constante, sino un tema de
moderacién. Pero ;durante cuanto tiempo fue un problema? —pregunto.

—Desde que estudiaba, supongo, de manera intermitente. Y mas recientemente, algunas de las
cenas me resultaban muy estresantes —contesta Madeleine.

—¢Cenas?

—Las cenas de trabajo. Edwin siempre queria que invitdramos a gente a cenar. O que yo fuera
la invitada perfecta. A mi me resultaba dificil y eso no le gustaba. Una vez me puse muy mal...
—No termina la frase. Alzo la vista y la veo pélida, tapandose los ojos con una mano.

—¢Se encuentra bien?

—Si. Esto es dificil, nada mas. Me duele mucho la cabeza.

—Tenemos mucho material que revisar: dejémoslo por ahora. Mientras tanto, ¢estaria
dispuesta a hablar con un psiquiatra? Nos seria muy util saber su opiniéon. —Voy escribiendo
signos de interrogacion junto a mis notas mientras hablo, y paso a otra pagina.

—No creo que cambie nada, pero si quieren que lo haga, lo haré.

Su voz suena mas clara que en toda la entrevista y escribo con letra grande en lo alto de la
pagina: «CLIENTA ACCEDE A INFORME PSIQUIATRICO». El ambiente se relaja. Patrick se
endereza delante de la mesa mientras apila sus papeles y los mete en el maletin. Francine se
levanta, murmura algo apenas comprensible sobre fotografias y sale de la cocina. Guardo el
cuaderno y el boligrafo en mi bolso. Al hacerlo, rozo el teléfono con la mano y me vuelve a la
mente el mensaje de texto. Pero atiin no he acabado con Madeleine.

—Pediremos cita lo antes posible —digo, repasando una lista de especialistas en mi cabeza.

—~Gracias. —Se levanta y extiende la mano sobre la mesa hacia mi. Esta vez la estrecha con
mas fuerza. Parece como si hubiera revivido y me digo que tengo que pensar en por qué, qué ha
ocurrido durante la entrevista para que acabe mas contenta que en la anterior. ;Es porque las
preguntas no se han adentrado en el dia del incidente? Todo se andara.

Francine vuelve a entrar con un sobre grande y marron, lleno a rebosar. Me lo entrega.

—Aqui tiene las fotos que conservo de Edwin y Madeleine.

Lo cojo, asintiendo en sefial de agradecimiento.

—¢Les importa si me lo llevo? Prometo que tendré mucho cuidado con él. —Francine y
Madeleine asienten. Guardo el sobre en mi bolso y cierro la cremallera. Esta vez tendré mas
cuidado para que no se manche de orina.

Francine llama a un taxi y cuando llega nos acompafia hasta el vehiculo.

—FEs usted muy amable de cuidar a Madeleine de este modo—comenta Patrick.

—No es facil... —Al decirlo, la verja eléctrica empieza a cerrarse y Francine vuelve a entrar
en la casa. Patrick y yo nos subimos al taxi en direccion a la estacion.



1 tren llega tarde. Recorro el andén de arriba abajo, preguntdndome si un muffin y un café con

leche me hardn sentir mejor o peor. Patrick va directo al quiosco a pedir un café solo y se echa
un chorrito de una petaca que lleva en el maletin. No me ofrece, y algo en su expresiéon me
disuade de preguntarle qué hace ni decirle si puedo unirme, ni siquiera cuando se enciende un
cigarrillo contraviniendo directamente las sefiales de «Prohibido fumar» que hay en la pared. Mi
cabeza da vueltas; en parte deseo que me toque y me lleve a algtin rincén para empujarme de
cara a una pared y meterse dentro de mi. Pero entonces pienso en el mensaje del movil. Lo saco
del bolso y vuelvo a leerlo.

«Sé lo q estas haciendo, maldita puta».

No puede referirse a esto. Nadie lo sabe. Hemos tenido mucho cuidado. Deben de habérmelo
mandado por error.

—¢Qué te ha parecido? —Patrick aparece a mi lado, sobresaltandome.

—¢:Qué? —Meto bruscamente el teléfono en el bolsillo de la chaqueta, reacia a hablar del
mensaje. Si no lo menciono, puede que desaparezca.

—La reunion, por supuesto. ¢ De qué iba a estar hablando si no?

Me encojo de hombros. Su voz suena clara pero ahora noto que tiene los ojos inyectados en
sangre, con los bordes rojos.

—Pareces cansado. ; Demasiado trasnochar? —digo.

—¢:Como? Te estaba preguntando qué te ha parecido la reunion. —Aparta la mirada hacia el
andén.

—Creo que hay algo ahi, en la relacion. Todo gira en torno a eso.

—Mat6 a su marido a pufialadas. Menos mal que cuento con tu gran perspicacia legal —
replica con tono mordaz. No voy a permitir que me cabree. Me encojo de hombros. Saca su
paquete de tabaco y esta vez le cojo uno y luego el mechero de su mano. Enciendo el cigarrillo y
le doy una calada larga antes de seguir hablando del caso.

—Claro que le mat6. No hay otra explicacion de lo ocurrido. Pero hay muchas cosas que no
nos esta contando. Lo de la pildora, el hecho de que se la diera sin saberlo ella. Ese
comportamiento no es normal.

—A mi me parece una idea fabulosa. Para ahorrarse problemas.

—¢En serio? ;Qué problema te ha causado a ti la fertilidad de una mujer? —Me sorprende su
vehemencia.

—Nada que sea asunto tuyo. Hay muchas cosas que no sabes de mi. Y tampoco es que te
hayas molestado en preguntar. Y empieza a comprarte tus propios cigarrillos, joder!

Ignorando esto ultimo, le replico.

—Tu dijiste que nada de preguntas. Desde el mismo momento en que empezo6 todo esto. —
Estoy indignada y me da igual que se note. Recuerdo aquella conversacion perfectamente.



Estabamos en la puerta de un pub en Kingsway, una noche de otofio hara un afio, ambos pedo.
Sus amorios eran legendarios, un matrimonio fracasado en algliin momento de su vida y varios
corazones rotos, pero eso no fue suficiente para detenerme. Cuando me miraba, me daba un
vuelco el corazon, sabia que era capaz de verme de verdad y que me deseaba. Le mordi la oreja y
en respuesta me cogi6 del cuello, me empujé contra una pared y dijo bufando: «Nada de morder,
nada de preguntas. Follamos, eso es todo». No voy a romper las reglas ahora.

Patrick tira lo que queda de café a la via y se vuelve hacia mi.

—Por supuesto. Nada de preguntas. ;Como iba a olvidarlo? —dice. Luego respira hondo,
como si tratara de calmarse—. Si, estoy de acuerdo. Por lo que ella nos ha dicho hasta ahora, hay
un tema de control en esa relacion.

Asiento.

—A ver, es posible que haya mas, algo peor en el comportamiento del marido que no nos esta
contando todavia... Si no tiene problemas psiquiatricos, esa es la unica eximente viable: un
arrebato en el contexto de violencia doméstica... Pero, basandonos en los hechos, no tiene buena
pinta. —Mi voz se pierde al pensar en las heridas de arma blanca sobre el cuerpo de Edwin y las
manchas de sangre en la ropa de Madeleine.

El tren se detiene en el andén antes de que Patrick pueda contestar. Subimos en silencio y nos
sentamos uno frente al otro. Yo ya estoy preparada para que empiece el juego, rozandome los
labios con la punta de la lengua, expectante al recordar como me atragantaba mientras empujaba
su ereccion en mi boca el otro dia. Abre la garganta, es un consejo que he ido deduciendo con los
afios entre las revistas y el porno. Relajate y ya. Facil decirlo cuando se trata de beber cerveza,
pero ¢abrir la garganta mientras intento respirar por la nariz a pesar del vello pubico, al tiempo
que mantengo el equilibrio sobre el suelo de un tren encharcado de pis? Eso no es tan facil.
Entonces, ;por qué tengo tantas ganas de repetir el numerito? ;Por qué voy sentada en el borde
de mi asiento esperando que se incline a tocarme? Joder, el compartimento esta vacio: podriamos
hacerlo aqui mismo, ahora. ;Quién lo iba a ver? De repente oigo las palabras del mensaje de
texto rechinando en mi cabeza —«Sé lo q estds haciendo»—, pero las sofoco. Nadie lo sabe,
nadie nos ha visto. Estoy segura.

Pongo mi mano sobre su rodilla y la deslizo por el muslo. La aparta con tanta fuerza que
parece una bofetada. Me echo hacia atrds como si me hubiese quemado.

—¢Qué haces?

—Pensé...

—Pues te equivocas. Tt céntrate en el caso. Eso es lo que importa.

—¢No ibamos a hablar de ello cuando llegaramos a la ciudad? No me apetece hablar en el
tren.

—No voy a tener tiempo: esta noche tengo una cena. Buscaré un rato a principios de la
semana que viene.

—¢Con quién vas a cenar? —Mi voz suena despreocupada, pero no le engafio.

—No es asunto tuyo —dice.

Apoyo la cabeza contra el cristal, mirando las casas al pasar. Segtin va frenando el tren, veo a
una pareja besandose en un jardin. Me pregunto si podran verme, si se preguntan quién soy y por
qué esa mujer con la cabeza apoyada sobre la ventanilla se esta enjugando las lagrimas. Una vez
llegados a Marylebone, espero a que Patrick se baje del tren y entonces aparto la cara del cristal y
recojo mis cosas.



La linea Bakerloo va rapida. Llego a Embankment antes de darme cuenta, subo arrastrando el
maletin de ruedas por Essex Street, paso por delante de Cairn’s Wine Bar y los Reales Tribunales
de Justicia, y paro en la sala de secretarios. Mark me entrega el expediente del caso para el dia
siguiente, un mont6n de documentos mal atados con cinta rosa, con hojas sueltas y fotografias a
punto de caerse por ambos lados.

—¢Por qué esta asi? —No me gusta nada.

—Es una contestacion de fuera del bufete. Del 27 de King’s Bench Way. Siempre mandan las
cosas hechas un desastre.

—~Genial. Qué bien. —Miro la hoja de atras. El Tribunal de la Corona en Wood Green. Al
menos esta en la zona. Mas o menos.

—Es una vista ya fijada, de cinco o seis dias —dice Mark.

—Vale. —Deshago el lazo rosa y miro de qué se le acusa. Siete cargos por tentativa de
lesiones fisicas graves y uno por conduccién temeraria. Asiento—. De acuerdo. —Tardaré gran
parte de la noche en prepararlo—. Gracias. —Salgo de la sala, con los documentos apretados
contra el pecho.

Suelto el maletin y el abrigo junto a mi escritorio y coloco el expediente delante de mi. Antes de
ponerme con este caso o con las fotos que me ha dado Francine, llamo a Carl. Sé que esta en
natacion con Matilda.

—¢:Diga? No se oye bien. —Su voz suena tenue.

—Hola, soy yo. ¢Como le va? —grito.

—Bien. Le va bien. —De repente se aclara la linea y las dltimas palabras suenan muy altas.

—Seguro que si. Oye, me han dado un juicio a ultima hora. Me va a llevar un rato prepararlo.
No tardaré en llegar a casa, pero esta noche voy a tener que trabajar.

Un silencio prolongado.

—Ya. Le he prometido a Matilda que iriamos a cenar pizza luego por haberlo hecho tan bien.

Miro mi reloj. Las cinco. Me quedan varias horas. ;Cuanto se tarda en comer una pizza?

—¢Os veo alli? Ya trabajaré mas tarde.

Otro largo silencio.

—Estaras con la cabeza en otro sitio, te conozco. No te preocupes. Quédate en el despacho y
haz tu trabajo. Estaremos bien. —Suena muy practico.

—Pero tendré que cenar algo. En serio, puedo irme a casa ahora, reunirme con vosotros alli,
acostar a Matilda y trabajar después. —No quiero parecer suplicante pero hay algo tembloroso
en mi voz.

—De verdad, no pasa nada. Vuelve cuando termines. Recuerda, esta noche tengo la reunion de
grupo en casa asi que tampoco puedes llegar demasiado pronto.

Justo cuando voy a contestar, cuelga. Miro el teléfono, sin saber qué hacer. Puede que vayan
con una de las compafieras de natacion de Matilda. Yo nunca he ido, asi que no sé como son los
padres. Ahora mismo, Carl podria estar mirando a los ojos a otra madre, con la melena rubia
empapada después de hacerse unos largos mientras su hija hace las pruebas para entrar en el
equipo con Matilda, esbelta y musculosa de nadar a mariposa, un estilo que yo no podria
dominar ni en un millon de afios. Ahora le estara diciendo entre risas que no se preocupe, que su
mujer no se molestaria en venir a la piscina, estda demasiado ocupada trabajando o lo que sea,



llevémonos a las nifias, tal vez podamos tomarnos una copa de vino para celebrarlo...

Sacudo la cabeza para aclararme la mente, consternada por la viveza de la escena que acabo de
inventar. Carl no tiene ojos para nadie mas: esta con Matilda y no querria alterarla. De todos
modos, tampoco perdera mucho el tiempo. Querra ordenar el salon, coger sillas de la cocina para
que puedan sentarse todos los hombres de su grupo y dejar un par de cajas de pafiuelos de papel
a mano por si alguien se pone emotivo. Al menos, es lo que imagino: Carl nunca quiere hablarme
de lo que ocurre en las reuniones. Dice que es estrictamente confidencial. El grupo debe tener
plena confianza en él. Y yo siempre asiento, soy demasiado consciente de mis propias mentiras
como para presionarle.

Abro el expediente del caso de mafiana y estoy un rato revisandolo. No es tan terrible como
temia. Conduccion temeraria y homicidio en grado de tentativa: el acusado perdié los nervios
con un grupo de adolescentes que se pusieron a gritarle en el aparcamiento de un supermercado,
se meti6 en su coche y se subi6 a la acera a por ellos. No embisti6 a nadie y en cualquier caso se
le cal6 el coche. Hay casi una veintena de testigos de lo ocurrido, lo cual explica que el juicio
vaya a durar una semana. En realidad, la cosa esta bastante clara.

Sin embargo, a pesar de que yo estoy en la acusacion, al leer su declaracion ante la policia
siento lastima por el acusado. Tiene una discapacidad fisica y de aprendizaje, y conduce un
vehiculo adaptado. Leyendo entre lineas, da la sensacion de que esos chavales le hacian la vida
imposible constantemente y entiendo que perdiera los nervios. Pero mi obligacion no es
precisamente decir eso. Tomo algunas notas para mi alegato de apertura esperando que el
hombre cuente con un buen abogado. Cuando compruebo quiénes son los procuradores de la
defensa, suspiro. Conozco bien el bufete. Buscan procedimientos tortuosos y estd lleno de
picapleitos: nunca me han dado un expediente completo cuando he actuado en su nombre; a lo
sumo, un nombre escrito en un post-it. Hacen el minimo trabajo de preparacion necesario para
salir adelante, e instruyen a los abogados mas baratos que pueden encontrar. Leo un poco mas y
trazo una linea imaginaria debajo del juicio: con algo de suerte, se resolvera. Nos ofreceran una
declaracion de culpabilidad para rebajar la sentencia, yo regatearé buscando un delito mas grave,
y lo cerraremos al cabo del dia.

Termino la preparacion. Coloco los documentos del expediente en un solo montén y lo ato con
la cinta rosa, bien ordenadito. Mucho mejor que cuando me lo entregaron. Ya son las siete. Envio
un mensaje a Carl preguntando si estaba buena la pizza, luego me quedo un momento mirando la
pantalla del movil y escribo a Patrick: «Estas bien?».

Esta tarde le he notado raro. Nunca le habia visto beber de una petaca. Ni rechazar un
acercamiento sexual. Es posible que se haya dado cuenta de lo infructuoso que es todo esto y
haya decidido romper conmigo. Puede que esa cena sea una oferta mejor, una version de mi mas
joven y mas en forma, sin marido ni hija. Y tal vez sea bueno acabar con la aventura: basta de
sentimientos de culpa, basta de desprecio hacia mi misma. Basta de distracciones de mi familia.
Tal vez vuelva a tener tiempo para mis amigos también.

Suena un mensaje y lo abro inmediatamente. Carl. «La pizza buena. Matilda en ducha. Todo
bien». Contesto con un emoticono del pulgar levantado. Para qué sacarle punta a lo lacénico.
Apago el movil y saco las fotografias de Madeleine y Edwin de mi bolso.

Hay unas cuarenta fotos. Intento colocarlas en un orden cronolégico aproximado, fijandome
en la edad que aparentan y las entradas de Edwin para orientarme. Recuerdo que Madeleine nos



dijo que Edwin y ella se conocieron en la universidad y estas fotos destacan entre las demas: ella
esta joven y bonita, con un peto de rayas, mientras él sonrie detras de ella con un jersey mas
convencional. Sigue una progresion tipica de vacaciones: de mochileros por Europa, delante del
Coliseo y la Fontana di Trevi, la piramide del Louvre y los lagartos de Gaudi. Luego mas lejos,
con campos de arroz y un volcan de fondo: ;tal vez Indonesia? Y después Petra.

Carl y yo también fuimos a Petra, y nos reimos de un camello que no podia levantarse por el
peso de un turista obeso. Cuando lo recuerdo ahora me estremezco pensando en sus piernas
temblando mientras el duefio le gritaba que se levantara, una y otra vez. Ya estara muerto,
supongo, igual que la fuerza que nos impuls6 a Carl y a mi a unir nuestras manos para subir el
largo camino hacia el monasterio en lo alto de la montafia. Y tan muerto como el hombre de
mirada amable y sonrisa timida que me mira en las fotografias colocadas sobre mi mesa.

¢Es posible que fuéramos a Jordania en el mismo momento? No hay forma de saberlo. Miro el
dorso de las fotos buscando alguna pista del afio en que se hicieron. Nada. Salvo en una donde
veo escrito en tinta azul: «Y ella dijo si». Le doy la vuelta. Madeleine ya no va vestida de
universitaria, sino radiante con un traje azul entallado. Esta sentada en una mesa de restaurante,
sonriendo, y por una vez Edwin aparece a su lado en lugar de detras de ella, apretandola contra si
con el brazo. Debié de tomarla un camarero. Se ven flautas de champan sobre la mesa: puede
que Edwin escondiera el anillo en una de las copas y esperase a que ella lo encontrara, o quiza
llevara el estuche en el bolsillo y comprobara que seguia ahi de vez en cuando, tratando de que
ella no viera ni preguntara lo que hacia.

¢Esperaba Madeleine que se declarase? ¢Le hizo ilusién? Esta sonriente en la foto. El brazo de
Edwin la estrecha con fuerza, con su codo alrededor del cuello de ella: ;estaba comoda?
¢Detecto tal vez una pizca de tension en sus ojos? ;Una minima contencion a pesar de la alegria
del momento? La letra en el dorso es segura, firme. «Y ella dijo si». ¢{No deberia haber un signo
de exclamacion, una puntuacién acorde con la ocasion?

La noche que Carl me pidi6 matrimonio, no llevabamos camara. Tampoco habia champan.
Estabamos debatiendo si podiamos permitirnos mudarnos a una casa mas agradable que el piso
de Bow donde viviamos en aquella época, y cuando yo le dije que deberiamos pensar en comprar
algo, €l contesto: «En ese caso, deberiamos casarnos». Yo asenti, y entonces €él dijo: «De hecho,
creo que deberiamos hacerlo de todos modos». No hablamos mas del asunto hasta que un par de
semanas después me dijo que habia reservado la oficina del registro quince dias después. Y no vi
inconveniente. Vinieron su madre y mi mejor amiga Evie y seguro que estuvimos radiantes en
algin momento, aunque no tenga ninguna foto de ese instante enmarcada sobre mi mesa. Visto
por el lado positivo, yo no estoy en libertad bajo fianza por el asesinato de Carl, asi que las cosas
podrian estar peor.

En muchas de las fotos, Edwin y Madeleine parecen perfectamente normales, como cualquier
otra pareja. Como Carl y yo. No hay nada que indique que quince afios después ella acabaria
matandole a pufialadas.

Aqui hay una foto de la boda, con Madeleine luciendo un bonito ramo de calas. Y aqui esta
embarazada, apoyada de perfil sobre una puerta forrada de glicinias. Aqui, con el bebé en brazos,
y Edwin de pie junto a ella, de nuevo abrazandola con fuerza. En todas las fotos, Madeleine
aparece sonriendo, feliz. Estoy perdiendo el tiempo. No hay nada en estas imagenes que me dé
ninguna pista de por qué le mat6. Lo que presentan al mundo es perfecto, impenetrable. Seria
igual de inatil mirar fotos de Carl y mias buscando el momento en que empezamos a
distanciarnos. Suspiro y enciendo el movil.



Suena inmediatamente. Mensaje de Patrick.

«Tomando algo en Cairn’s. Ven si quieres».

Contesto. «Creia que tenias cena».

Responde. «La he tenido».

Miro la hora: la cena ha sido corta. Entonces no era una cita. Se me relajan los hombros. He
estado casi una hora mirando las fotografias y todavia no he encontrado nada, asi que quiza sea
mejor dejar de trabajar ya. Vuelvo a introducirlas en el sobre y lo guardo en el cajon de mi mesa.
Meto los documentos para el juicio del dia siguiente en mi maletin y apago la luz. Ya no queda
nadie en la oficina, ni se oye un solo ruido en todo el edificio. No es tan tarde, ni siquiera han
dado las nueve, pero podria ser medianoche. Las sombras de las ramas de los arboles del exterior
de la sala de secretarios juegan sobre la pared mientras activo la alarma y cierro con llave.



ntro en el bar buscando a Patrick. Esperaba encontrarle solo, pero para mi sorpresa esta en una

mesa larga rodeado de la gente de siempre del bufete, y eso que es miércoles. Me deslizo en un
asiento entre Sankar y Robert.

—¢Queda algo de vino?

Ninguno de los dos responde. Hay mucho ruido, la musica de los altavoces es atronadora y,
mientras me acomodo en el rincén, observo a Patrick. Este es su territorio, esta en su salsa. Es la
llama mas brillante en el centro del fuego. Estd contando algo que hace reir a la gente a su
alrededor y atrae a quienes no lo estan, que se esfuerzan por oir lo que dice. Alexia esta en la
periferia, sonriendo. No es la copa que esperaba tomar tranquilamente a solas con él, pero tendré
que conformarme. Me pidi6 que viniera, y esa idea me evoca un pequefio destello de su calor.
Doy un golpecito en el brazo a Robert y se vuelve con un gesto de sorpresa al verme alli.

—¢Queda algo de vino?

—Necesitas una copa.

Lo decimos a la vez y me echo a reir. Robert se inclina sobre la mesa y sirve vino tinto en una
copa que hay a su lado. Por un segundo me pregunto si estara limpia, pero luego decido que me
da igual y me la bebo. Me vuelve a servir.

—¢Un dia largo? —dice.

—Si. Acabo de terminar. ¢ Y tu?

—Llevo aqui desde las cuatro. Mi mujer me va a matar. Solo venia a tomarme un par... —Le
patina la lengua.
—Y quién no... —Me bebo la mitad de la copa que acaba de rellenar, y dejo el resto sobre la

mesa. Siento como la calma extiende sus tentaculos por mi mente y la luz tenue del bar va
cobrando un tono dorado. Esta bien, aqui si puedo estar. Carl no quiere que vuelva a casa, esta
ocupado asesorando a sus chicos. Matilda estara bien, con la panza llena de pizza y ya casi
dormida. Yo he hecho mi trabajo y me merezco una copa. Bebo otro trago y vuelvo a mirar a
Patrick. Esta sentado junto a Mark, el secretario, y, ahora que me fijo, a su lado hay una mujer
guapa a la que no conozco. Parece encontrarle especialmente divertido, y la tranquilidad que
sentia empieza a esfumarse y noto heladas las yemas de los dedos.

—¢Quién es? —digo dando un golpecito a Robert.

—¢Quién?

—FEsa. La que esta sentada al lado de Patrick. —Intento parecer despreocupada.

—No sé, una. Vino con él.

—¢ A qué hora han llegado?

—Ni idea, un poco después que yo. —Robert se vuelve y me mira fijamente—. ; Celosa?

—No seas ridiculo. —Termino mi copa de vino y cojo la botella, pero esta vacia—. Voy a
pedir otra.



Paso por el estrecho espacio que deja el grupo y voy hacia la barra. El local esta atestado, todo
el mundo vive la noche del miércoles como si fuera viernes. Evito mirar a Patrick al pasar a su
lado pero con el rabillo del ojo veo que la mujer tiene la mano sobre su brazo. Levanto la barbilla
y sigo adelante.

Tardan diez minutos en servirme, de la cantidad de gente que hay. Pido dos botellas de rioja
para no tener que esperar otra vez. Cuando vuelvo, Robert se ha puesto en mi sitio pero se mueve
para hacerme un hueco. Les sirvo a él y a Sankar, y ensefio la botella a la gente sentada al otro
lado de la mesa, pero todos estan con blanco. No intento cruzar la mirada con Patrick.

Sigo bebiendo y Sankar me empieza a hablar del caso que ha tenido hoy.

—A ver, uno imaginaria que la tia se habria dado cuenta de que le estaba metiendo una
zanahoria por el culo todas las noches: ese Rohypnol es muy fuerte.

Bebo un poco mas. El tiempo pasa, las diez, las diez y media, y el hambre y el cansancio
desaparecen a medida que el vino toma las riendas. Miro mi teléfono. Nada. Robert y yo salimos
a fumar de su tabaco.

Al volver a entrar, me aseguro de que nadie me ve y escribo un mensaje a Patrick. «;Te
apetece un polvo?». Ni siquiera pestafiea. Debe de tener el mévil apagado. ¢Por qué iba a
ignorarme después de decirme que viniera al pub? Sigue enfrascado en una conversacién con la
mujer a su lado. Sankar tampoco sabe quién es y no quiero preguntarselo a nadie mas, asi que me
hundo mas y mas en mi copa. Cuando nos acabamos las dos botellas, Robert se acerca a la barra
a duras penas para pedir otra. Ya queda menos gente. Lo que antes era un grupo de casi veinte
personas ahora se ha reducido a unas diez. Sonrio y charlo con las chicas al otro lado de la mesa,
las que beben vino blanco. Alexia y otra becaria cuyo nombre nunca recuerdo. Estan hablando
con otra mujer que trabaja en el bufete llamada Pauline, que siempre se dirige a mi con un tono
de desaprobacion. No tanto esta noche: esta sonrojada por el vino y nos ponemos a charlar sobre
mi caso de asesinato.

—Es tan raro ver fotos de otras personas. Siempre creemos que somos Unicos, pero todos
hacemos las mismas cosas, vamos a los mismos sitios, comemos lo mismo... —Estoy
divagando, y a media frase olvido qué es lo que queria decir.

—Sé exactamente a qué te refieres. Es como Facebook. Todo es intercambiable —comenta
Pauline asintiendo.

—El caso es que en un momento dado te estas haciendo una foto con él delante del Partenén,
cogidos de la mano, y al minuto siguiente le estas matando a pufialadas con un cuchillo de
cocina. En realidad, podria pasarnos a cualquiera de nosotros, si lo piensas.

—Tienes razon. —Pauline no para de asentir, y yo también, impactada por la profundidad de
nuestras reflexiones.

—¢Qué opinas de él? —pregunta, cambiando de tema tan de repente que al principio no
entiendo a quién se refiere. La miro sin comprender. Est4 sefialando a Patrick.

—¢Qué pasa con €é1? —digo.

—A ver, es un buen procurador —responde, acercando la cabeza con complicidad—. Pero he
oido rumores...

—¢Rumores? —Intento mantener un tono neutral.

—Bueno, algo sobre alguien con quien no deberia habérselo montado. Pero no sé... —No
acaba la frase.

Me estoy despejando por momentos, tengo los sentidos completamente en alerta. No sé a
dénde quiere ir a parar: ¢se estara refiriendo a mi? ¢Es ella quien me envi6 el mensaje?



—Yo no he oido nada de eso —aseguro— y propagar esa clase de rumores puede hacer
mucho dafio.

Retrocede, con gesto arrepentido.

—Oye, que no quiero causar problemas. Solo decia que..., pero seguro que no es nada.

Asiento.

—Voy a por una copa —dice—. ;Te traigo algo?

—Estoy bien, gracias. No creo que tarde en irme —Ile contesto, y veo cémo se aleja hacia la
barra.

De repente, me sobresalto al oir un grito y el ruido de cristal rompiéndose. En vez de
bebérmelo, me he derramado todo el vino que quedaba en mi copa sobre la blusa. Alzo la vista
buscando el origen de la conmocién. No tardo en descubrirlo. Patrick luce todavia mas vino
encima que yo y tiene la cara empapada en él. La mujer a la que no conocia esta levantada
delante de él, con el pie de una copa en la mano y trozos de cristal aun adheridos al tallo. Hay
cristales rotos sobre la mesa y en el suelo. Esta gritando, aunque no entiendo lo que dice. Me
incorporo de un salto, pero, antes de llegar al otro lado de la mesa, Pauline vuelve corriendo y se
pone delante de ella con las manos extendidas. Por un instante, pienso que la mujer va a clavarle
un cristal, sin embargo se queda completamente inmovil y luego suelta la copa. Entonces Pauline
le pone las manos sobre los hombros pero la mujer se resiste a su gesto, la aparta, recoge un
bolso negro del suelo y sale del bar con paso airado.

Patrick se esta limpiando el vino de la cara con una servilleta blanca. Tiene la camisa
empapada: la copa debia de estar llena.

—¢De qué iba todo esto? —digo alzando la voz, pero no reacciona. Vuelvo a intentarlo, mas
alto—. ;Qué cofio ha pasado?

Mi grito coincide con un parén de la musica y se hace el silencio. La poca gente que queda en
el bar nos mira, ya sea por la escenita anterior o por mis berridos. Patrick se frota la camisa,
dobla la servilleta y la deja sobre la mesa antes de alzar la mirada hacia mi. Dice algo, pero la
musica ha vuelto a empezar y no le oigo.

—¢Qué?

—Que no le gustaba mi camisa. —Sonrie.

—Joder. —Estoy demasiado cabreada para seguir. Vuelvo a mi asiento y recojo mi bolso. No
tengo fuerzas para lidiar con lo que estd pasando, sea lo que sea. Pauline, atin de pie, me mira
con una expresion perpleja. Tampoco puedo ocuparme de eso ahora mismo. Sin despedirme de
nadie, salgo del pub con paso airado yo también y me voy por la puerta de abajo para no tener
que pasar al lado de Patrick. Ya he tenido bastante. El tinico motivo que puedo intuir en su
invitacion era humillarme presumiendo de otra mujer delante de mi, y ya no me apetece jugar.

Al doblar la esquina hacia el Strand veo un taxi con la luz encendida y levanto el brazo,
agradecida de huir. Estoy borracha, pero tampoco demasiado, y puedo leer claramente los
nombres de las calles mientras subimos hacia Archway. Saco el teléfono del bolso y escribo a
Robert para disculparme por haberme ido asi, diciéndole que tengo un juicio que empieza
mafiana. Le dara igual. Probablemente ni se haya dado cuenta. En cuanto a Patrick, ya me
ocuparé de eso por la mafiana. Me lo explicara, o no. Cierro los ojos y me apoyo contra la
ventana. No entiendo qué esta pasando.

Al llegar a casa me sorprende ver que la sesion de grupo aun no ha acabado: normalmente



terminan a las nueve como tarde. Cuando entro por la puerta me da la impresién de que estan
viendo algo en la tele, pero tras el ruido que hago con la puerta al cerrar se detiene el sonido.
Carl sale corriendo del salon.

—No te esperaba hasta mas tarde. Hemos tenido un avance importante con una cosa.

—Mafiana empiezo temprano. —Mantengo la cabeza agachada para que no note que estoy
borracha.

—Pues vete a la cama. No tardaremos en acabar.

Vuelve al salon, cerrando la puerta rapidamente para que no vea quién hay dentro. Me dan
ganas de gritar: ;de quién es esta casa? ;Quién paga la puta hipoteca? Pero no lo hago. Se me
pasa el calentén y subo las escaleras pisando fuerte. Me desvisto casi a oscuras en el dormitorio,
con un reflejo de luz anaranjada que entra por las cortinas, que nunca llegan a ocultar la
luminosidad de la calle. Tengo la piel del pecho pegajosa del vino que se me ha caido, asi que
me doy una ducha, pero solo me limpio el cuerpo evitando mojarme el pelo. Cojo un camison y
me lavo los dientes, moviendo el cepillo cuidadosamente por cada cuarto de la boca durante los
treinta segundos necesarios.

Una vez segura de no oler a vino y tabaco, me pongo el camison y entro en el cuarto de
Matilda. Estd profundamente dormida, abrazada a Elefante Rosa. La beso en la frente y la tapo
un poco mas con el edredon, cubriéndole el brazo, antes de sentarme en el suelo a su lado para
verla dormir. Suspira y se da la vuelta, con la carita hacia mi. Se me hace un nudo en la garganta.
Es a ella a quien estoy traicionando. Carl me importa, si. Pero Tilly todavia mas. Ella no es quien
me ha rechazado, quien me ha apartado tantas veces. Merece mas de mi, merece una madre sin el
corazon dividido. La quiero més de lo que puedo expresar, pero no lo suficiente como para
alejarme de Patrick. O, al menos, hasta ahora no. Acaricio su mejilla, suspirandole una promesa
silenciosa de que voy a esforzarme mas, de que voy a convertirme en la persona que ella se
merece. Y casi creo que es verdad.

Entonces vuelvo a nuestro dormitorio, me meto en la cama y pongo el movil a cargar en mi
mesilla de noche. Lo cojo para programar la alarma: estoy tan cansada que hard falta un
terremoto para despertarme mafiana.

Dos mensajes. Uno de Patrick: «En tu despacho. ;| Donde cofio estas?».

Paso el dedo lentamente sobre las palabras y lo borro, llevada por mi nueva resolucion.

Luego abro el otro mensaje, el de un remitente desconocido.

«T estoy observando, maldita puta. Sé lo q estas haciendo».

Las letras bailan delante de mi. ;Sabe alguien lo que hay entre Patrick y yo? Solo puede
referirse a eso. Pero no sé quién puede ser. Intento tragarme el miedo, borro el mensaje. Ya no
estd. No ha pasado nada. Es otro error, el remitente me lo ha mandado sin querer, por una cifra
equivocada en el nimero. Pongo el despertador a las seis y media y me coloco de lado, con los
ojos cerrados. Sin embargo, no estoy lo suficientemente cansada. La cabeza me va a mil por
hora. Por mucho que quiera hacer como si no me estuvieran llegando esos mensajes, no puedo
huir de la realidad. Ya van dos y tengo que admitir la verdad, reconocer el peligro. Alguien me
vigila. Sabe lo que estoy haciendo y no le gusta. Me hago un ovillo, acercando las rodillas al
pecho con los pies metidos bajo el edredon. Tengo frio, el miedo va calando mis huesos.



Mas tarde, oigo las voces de los hombres que salen de casa, un coro de buenas noches y la puerta
que se cierra con suavidad. Al rato, oigo a Carl subiendo al dormitorio con paso sigiloso y
moviéndose con tiento. Permanezco quieta, mantengo la respiracion profunda y regular. No tarda
en empezar a roncar.

Me cuesta mucho dormirme y, cuando lo hago, suefio que me clavo varias veces el tallo de
una copa de vino rota en los muslos hasta que llego a la entrepierna y me follo con él. Despierto
temblando en la oscuridad. Me inclino buscando el calor de Carl, rodeandole con un brazo. Esta
dormido y no se aparta como suele hacer cuando estamos despiertos; ya no hay conflicto entre
nosotros, aunque sea por ahora. Es la persona que conozco de veras, el padre de mi hija. Hemos
viajado por el mundo juntos, hemos construido un hogar. Es hora de hacer que vuelva a
funcionar, por Matilda, por nosotros. Me duermo con la cabeza apoyada en su hombro.

Cuando la alarma me despierta a las seis y media encuentro el lado de Carl vacio y su almohada
fria. Voy a proponerle que pasemos el fin de semana fuera. Podemos pedirle a su madre que se
quede con Matilda y nos vamos a un buen hotelito a pasar la noche. Comeremos cosas ricas y
beberemos buen vino y tal vez, solo tal vez, nos besaremos y nos cogeremos de la mano. Tal vez,
y solo tal vez, haremos el amor como soliamos hacerlo antes. De repente, la cara de Patrick
aparece en mi mente, pero la ahuyento. Ya no quiero eso, ese sentimiento de culpa. No tiene
nada que haga que merezca la pena, estd cargado de vergiienza. Ni siquiera es un tipo de fiar,
siempre tengo esa incertidumbre de si estara pensando en mi o en otra, pero...

Los mensajes han sido un toque de atencion. Sé que no hemos sido muy sutiles ni discretos:
cualquiera del bufete puede habernos visto besandonos en los callejones detrds de Fleet Street o
hablando demasiado juntitos en el bar. El remitente podria ser cualquiera y no pienso seguir
viéndome arrastrada en este drama. Aun puedo oir la copa rompiéndose y el grito de anoche: ni
siquiera quiero saber por qué se cabre6 tanto esa mujer con Patrick, ni qué ha hecho.

—¢Café? —Carl ha vuelto al dormitorio con una taza en la mano y la deja sobre mi mesilla.

—~Gracias, qué detalle. —Lo digo en serio. Hara un par de afios al menos que no me trae el
café a la cama. Antes siempre lo hacia y el aroma que inundaba la casa era una manera muy
reconfortante de empezar el dia. Lo tomaré como una buena sefial—. He estado pensando que
podriamos irnos a pasar la noche fuera. Podemos pedirle a tu madre que se quede con Matilda.

Carl parece sorprendido.

—¢Y esto a qué viene?

—FEstaria bien pasar algo de tiempo juntos. Solos.

—No me gusta la idea de dejar a Matilda... —Parece reacio.

—Sé que antes no te apetecia, pero Tilly era mas pequefia. Ahora ya, y con tu madre... No le
pasara nada por una noche —argumento.

—No sé. Puede que sea demasiado para mama.

—Seguro que estara encantada. Tampoco tiene que hacer gran cosa. Matilda ya es una nifia
grande. Ni siquiera necesitan salir de casa si eso te hace sentir mejor. Me aseguraré de que
dispongan de comida y todo eso. —Estiro la mano buscandole. La mira un segundo y la coge.
Sin apretar, de un modo impersonal. Pero es un comienzo. Tengo que conseguir que cambie de
idea sobre dejar a Matilda con otras personas: nunca he querido presionarle, pero ya va siendo
hora.

—Hablaré con ella —dice—. Podemos verlo. Supongo que no pasa nada por una noche.



—Claro, no me cabe duda. Y les vendra bien para intimar mas. Tu madre siempre me comenta
que le gustaria ver a Tilly mas a menudo. —Carl arquea una ceja, pero yo sigo—. Me lo dijo una
vez, hace afios. Mira, nosotros también tenemos que acercarnos mas. Matilda necesita que
seamos felices. ;| No crees?

—Podemos intentarlo —contesta.

—Estoy segura de que eso es lo que aconsejarias a un paciente. Pasar tiempo juntos, hablar.

Asiente y me aprieta un poco mas la mano. Me pregunto si deberia acercarme a €l y besarle,
pero en ese momento entra Matilda y se sube a la cama de un salto.

—iNo me habéis despertado! —Tiene el pelo levantado por la parte de atras y aun esta
calentita de la cama. La acerco a mi para abrazarla. Se deja por un momento y luego va a abrazar
a Carl. El se sienta en un lado de la cama con la nifia en brazos y entonces veo claramente la
familia que deberiamos ser. Y asi serd. Voy a asegurarme de ello. Me doy una ducha y me visto
para ir al trabajo con mas alegria de la que he sentido en meses. Al bajar a la cocina, Carl ha
preparado huevos revueltos, no solo para Matilda sino también para mi, y nos sentamos juntos a
la mesa a desayunar. Salgo por la puerta de casa tirando de mi maletin de ruedas con garbo,
preparada para lo que me echen en el Tribunal de la Corona de Wood Green.



asa otra semana mas. El juicio en Wood Green esta siendo efectivo, los adolescentes suben

uno tras otro al estrado insistiendo en lo amenazados que se sintieron por la conduccion
temeraria del acusado. Cuando este testifica, apenas se le oye, y su abogado tampoco es mucho
mejor. Tal y como temia, le representa un letrado que parece recién salido de la facultad. Por mi
parte, trato de rebajar el tono todo lo posible y al final el juez dictamina una suspensién de la
pena. Aunque parece una decision salomonica, no se lo digo al juez cuando solicito que abonen
los costes del proceso al término del juicio.

Patrick me escribe un par de mensajes relacionados exclusivamente con el caso de Madeleine:
la fecha de la vista previa cada vez estd mas cerca y la fiscalia sigue notificandonos material con
cuentagotas. No hace ninguna referencia a lo que pasé en Cairn’s, y yo tampoco: no voy a darle
esa satisfaccion. No me interesan sus jueguecitos de poder. Y tampoco mencionamos nuestra
relacion. Quiero decir, nuestra antigua relacion.

Paso la noche del viernes en casa con mi familia, Carl y Matilda. Solo tengo que preparar un
poco un juicio por abusos deshonestos a una menor fijado para comienzos de la semana que
viene, y me levanto a trabajar pronto para no aguarles el fin de semana. Nos vamos a Hampstead
Heath y miramos como Matilda trepa por los robles cerca de las verjas en Kenwood. Carl no
comenta si ha hablado con su madre sobre la posibilidad de quedarse con Matilda una noche pero
tampoco quiero presionarle: sé que se hara a la idea a su ritmo. Puede ver que voy en serio, que
lo estoy intentando.

Procuro no discutir con él, ni siquiera cuando le dice a Matilda que se baje de las ramas mas
bajitas. Solo intenta protegerla. Todavia no es lo bastante mayor. Recogemos hojas naranjas y
marrones del suelo y las guardo en el bolsillo de mi abrigo.

—Hago yo la comida —propongo mientras volvemos a casa.

—¢Estas segura? —pregunta Carl—. Serd mas facil que la haga yo.

—AQuiero hacerlo —contesto—. Tilly, ¢qué te apetece comer?

—Humus y pan de pita. Y zanahorias. ; Hay jamon? —dice.

—Seguro que se puede apafiar —le respondo—. Bien facil y sencillo.

Carl suspira.

—No queda jamon. Si hicieras la compra alguna vez...

Estoy resuelta a no discutir.

—Pues entonces, pan de pita y humus, ;vale, Tilly?

—iVale!

Después de comer, pregunta si puede tomar una naranja. Le doy una y le paso un cuchillo de
mesa.

—Hazle un cortecito —digo— y pélala desde ahi. Asi sera mas facil.

Empieza a cortar la naranja, pero al no tenerla bien sujeta se le escurre el cuchillo y grita.



Acudo a toda prisa, pero no antes que Carl, que ha venido corriendo desde el sal6n.

—¢Como se te ocurre darle un cuchillo? —La tiene cogida por el brazo, mostrandome el dedo.
Me acerco a verlo mejor. Tiene un rasgufio y una gotita de sangre en un extremo.

—iPica! —dice llorando.

—Sera por el jugo —contesto—. Ven, vamos a ponerlo debajo del grifo. Qué valiente estas
siendo...

Carl parece reacio a soltarla pero al final Tilly se acerca a mi, la abrazo, lavamos la mano y se
la envuelvo con un poco de papel de cocina.

—¢Quieres que te corte el resto?

—Si, por favor.

Nos sentamos otra vez a la mesa y termino de pelar la naranja. Hay un poco de sangre en un
trozo de cascara y me quedo mirandolo, preguntdndome si ha sido un error dejarle cortar la fruta
sola. Al fin y al cabo, solo era un cuchillo de mesa. Se ha cortado con la parte de la sierra.

—En serio, Alison, tienes que pensar mejor las cosas —dice Carl.

Cojo la cascara y la tiro.

La cosa va un poco mejor el domingo. Preparo un asado sin problemas. Matilda deja el plato
limpio pero Carl apenas lo prueba y lo tira a la basura haciendo mucho ruido.

—Solo te hace falta un poco mas de practica —dice, me da una palmadita en el hombro y coge
una barrita de proteina del armario. Me gustaria defenderme, decirle que al menos lo estoy
intentando, pero me lo trago. Es evidente que tengo que hacer mas para convencerle de que he
cambiado, y sé que lo haré, con el tiempo. Asiento.

Esa tarde, saco las hojas de mi abrigo y las coloco en forma de abanico en el corcho de la
cocina, como recordatorio de la excursion al Heath. La cosa puede mejorar, estoy segura.

Ya no recibo ningtin mensaje an6nimo mas.

El lunes por la mafiana, cuando voy de camino al juzgado, me escribe Patrick:

«Te echo d menos».

No contesto y él tampoco vuelve a escribirme, pero, muy a mi pesar, siento como si se me
aflojara un poco un nudo de tensioén en el estémago, una preocupacién que no queria admitir
desde el principio. Y el mensaje sigue en mi mente, acechando tras el recuerdo del fin de semana
con Carl y Matilda.

El juicio se precipita en dos dias: la testigo principal de la acusacién se viene abajo ante un
contrainterrogatorio de lo mdas suave. Sus recuerdos de fechas, horas y lugares son
completamente confusos, se pierden en las décadas trascurridas desde que afirma que se
produjeron los abusos. Ni siquiera hace falta llegar a la deliberacién del jurado. Consciente de mi
éxito en el juicio anterior, solicito que la causa sea sobreseida nada mas terminar el turno de la
acusacién y, una vez mas, lo consigo. Mi cliente, un profesor de piano sexagenario agotado ante
el cual la acusacién ha fracasado estrepitosamente pero cuya vida casi ha destruido con sus
alegaciones, se muestra agradecido. Sin embargo, apenas he tenido que hacer nada para que se
desestimara la causa: el Servicio de la Fiscalia de la Corona deberia avergonzarse de llevar un
caso tan endeble a los tribunales.

Al salir de los juzgados oigo el llanto de la demandante pero sigo caminando con la cabeza



agachada. Yo tengo que hacer mi trabajo, defender a mis clientes lo mejor que pueda. Si lo que
ella alega es verdad, es terrible, pero las pruebas tienen que ser solidas para convencer a un
jurado mas alla de la duda razonable... Nunca deberia haber llegado a este punto. Me despido de
mi cliente frente a la entrada del edificio. Nos damos la mano. Su mujer esta a su lado, menuda y
nerviosa. No deja de mirar hacia atras angustiada y les recomiendo que se vayan rapidamente,
antes de que salga la demandante.

Los secretarios han dejado un mensaje en mi teléfono diciendo que han llegado unos
documentos relacionados con el caso de Madeleine Smith, asi que voy directa al bufete, ansiosa
por ver qué nos habra mandado la acusacion antes de la vista previa. Aun no sé qué va a hacer
Madeleine: no quiero que se declare culpable, al menos todavia no. Me parece que hay muchos
aspectos de su relacién con Edwin que necesitan de mas explicacion. Mientras lo pienso suena
mi teléfono. Es del despacho de Patrick. Levanto la barbilla, armandome de valor para hablar con
él. Pero no tenia por qué haberme molestado: es su socia, Chloe.

—Hola, Alison. ¢Te han llegado bien los documentos? Tenemos que organizar otra reunion
con Madeleine. ;Podrias verla mafiana?

—Si, claro. Mi juicio ya ha acabado —contesto.

—Genial. Y Patrick estaba pensando en pasarse dentro de un rato por el bufete para hablar
rapidamente contigo antes de la reunién —dice.

—A1n no he leido los documentos —replico, intentando escabullirme.

—Creo que tenia muchas ganas. Podéis revisarlos juntos —insiste, con una voz que no invita
al desacuerdo. Chloe y yo nos llevamos bien, pero siempre hago lo que me indica: Patrick tiene
mas experiencia, pero ella es el pilar de las operaciones, con un conocimiento enciclopédico de
todos los casos de su bufete.

—De acuerdo, no hay problema. Aqui estaré.

—Genial, se lo diré a Patrick —responde, y luego cuelga.

Le mando un mensaje a Carl. «<Reunion sobre el asesinato. Estaré en casa a las 8:30. Bss». Un
beso extra para invocar a la buena suerte. Tampoco esperaba que llegase a casa temprano por el
juicio, asi que no creo que pase nada. Me alegro de no haberle dicho que habia acabado pronto.
Y entonces me detengo a mi misma: ¢por qué estoy pensando en mentirle?

Ha llegado el informe del patélogo, detallando las heridas que acabaron con la vida de Edwin
Smith. Lo leo. Hay quince en total, de distinta profundidad. El informe incluye fotografias. Me
quedo mirando el corte en el cuello: es como una sonrisa debajo de la boca. Las sabanas debajo
de él estdn empapadas en sangre. La copia del resumen de la acusacion afirma que la ropa que
llevaba Madeleine Smith estaba visiblemente cubierta de sangre y reviso los nuevos documentos
para ver si incluyen alguna prueba cientifica relacionada con ello. Por ahora no hay nada. Vuelvo
con el informe del pat6logo. No habia heridas defensivas. Todas las lesiones estaban en el cuello
y el torso. El cuerpo fue hallado tumbado boca arriba y asi es como lo fotografiaron, con una foto
tomada desde arriba, y luego todos los primeros planos de las heridas. También han incluido un
diagrama, un dibujo bastante rudimentario del cuerpo de un hombre con pequefias lineas
sefialando el lugar de las lesiones.

Vuelvo a hojear los documentos y encuentro una fotografia del cuchillo que presuntamente se
utiliz6 en la agresion. Es de la marca Global. Observo la foto detenidamente, tratando de
encontrar alguna sefial de desgaste en la hoja bajo la sangre seca. Con los afios de uso y el



lavaplatos, el mio se ha quedado romo. Evidentemente, cuanto mas afilada estuviera la hoja,
menos fuerza se necesitaria para clavarlo y sacarlo del cuerpo de Edwin.

Devuelvo la imagen del cuchillo al montén de documentos y paso al analisis toxicolégico del
informe. La tasa de alcohol en sangre era cuatro veces superior al limite legal permitido para
conducir. Por ahora, no disponemos de mas examenes toxicoldgicos, sé que suelen tardar mas.
De hecho, me sorprende que hayan logrado darnos todo esto. En cualquier caso, la tasa de
alcohol bastaria para explicar la ausencia de heridas defensivas. Es probable que Edwin estuviera
inconsciente.

Aparte del informe del patélogo y la fotografia del arma, no nos han notificado ninguna
prueba sustancial. Hay un resumen de la toma de declaracion policial que dice que Madeleine no
hizo ninglin comentario, pero no incluye una transcripcion completa de las preguntas que se le
hicieron. Todavia no. Compruebo las fechas. Para finales de noviembre deberian notificarnos
todo, si no antes de la vista previa.

—Tampoco necesitamos que nos manden mucho mas. Puede que el juez diga que nos han
enviado lo suficiente para que Madeleine se declare culpable o no culpable la semana que viene
—Ile digo a Patrick cuando llega y se acomoda en la sala de reuniones. Intento no mirarle
demasiado atentamente, aunque noto cada movimiento de sus manos, de sus brazos.

—Si, pero ella no nos ha dado un argumento de defensa. Todavia no. —Patrick tiene delante
de si las fotos de los cortes, grandes y pequefios.

—Considerando que nos ha contado que Edwin le dio la pildora sin que lo supiera, y todo lo
de su asignacion, estamos de acuerdo en que cabe la posibilidad de que hubiera una relacién de
maltrato, ;no?

—Claro, pero eso no basta para rebajarlo de asesinato. Necesitamos mas para un atenuante de
arrebato u obcecacion.

—Va a depender de que se abra a nosotros o no. Por ahora no tenemos nada. Ninguna prueba
de una causa poderosa, nada. Solo una botella de ginebra y la pérdida de conocimiento. Aunque
debes reconocer que su version de lo ocurrido carece de sentido —digo.

—Tienes razon. Esta muy cerrada. Tal vez deberias hablar con ella a solas. Quiza se relaje si
no hay nadie mas. De mujer a mujer.

Cambio de postura, incomoda por la propuesta.

—Pero ¢crees que es apropiado?

—No veo por qué no. Se te da bien hacer hablar a la gente —contesta, y entonces si le miro.
Esta contemplando las fotos, no a mi. Aparto la vista rdpidamente.

—Bueno, si crees que deberia, lo haré. Tenemos que intentar sacarle algo mas antes de la
vista. Seria mejor que se declarase culpable o no culpable de los cargos, antes que optar por no
declararse ni una cosa ni otra. —Trato de no reaccionar a su ultimo comentario, pero noto que la
calidez de su voz se esta reflejando en el rubor que me sube por las mejillas.

—Vale, lo organizo. También he hablado con nuestro psiquiatra. Tendra el informe preliminar
listo para mafiana. Si ponemos la reunion por la tarde, ;tendrias tiempo para leerlo antes?
Mafiana estas libre, ¢no? —dice.

—Si, eso estaria bien. Y tienes razon: puede que esté menos histérica si voy yo sola.

—Le diré a Chloe que lo organice.

Patrick asiente y coge su movil para escribir un mensaje. Empiezo a hablar pero me



interrumpe.

—Alison, me gustaria que vinieras a casa y hacerte la cena. ;Crees que hay alguna
posibilidad?

—No creo que sea muy buena idea. —Aunque eso no es lo que estoy pensando. Verle de
nuevo solo me ha recordado lo mucho que deseo besarle. Intento aplacar el impulso, pero por un
instante oigo con toda claridad a Carl haciendo rechinar el tenedor sobre el plato mientras tiraba
la comida que preparé ayer.

Patrick lo intenta otra vez.

—Me encantaria. Sé que han sido un par de semanas dificiles. No hemos hablado y, en fin, te
he echado de menos. Por favor, deja que te haga la cena. —Extiende su mano hacia mi, con la
palma hacia arriba—. Por favor.

Trato de aferrarme a la idea de Carl y Matilda esperdndome en casa. Intento con mas fuerza
todavia aferrarme a la imagen de las palabras en la pantalla de mi mévil, esa persona anénima
que sabe lo nuestro y lo odia. Me odia. Pero todo ello se esfuma, como polvo arrastrado por el
viento.

—Si, por favor. Me encantaria.

Cogemos un taxi en Fleet Street. Patrick sale de la oficina antes que yo y nos encontramos bajo
el arco a la salida de Temple. De todos modos, no habia nadie que pudiera vernos. Una vez
dentro del coche, me coge de la mano, sus dedos entrelazados con los mios. Me reclino sobre él.
Se vuelve y me besa en lo alto de la cabeza.

—¢Van a algun sitio bonito? —pregunta el taxista. Cree que somos pareja.

—Solo a cenar a casa —responde Patrick—. Noche tranquila y casera.

Yo no digo nada. El taxi ha atajado por St. Clement Danes y va por el Strand, pasando ante los
Reales Tribunales de Justicia y Chancery Lane. Fetter Lane seria un lugar oportuno para decirle a
Patrick que se baje, que me voy a casa. Pero no lo hago. También podria decirle que se baje en
Ludgate Circus, y luego indicarle al taxista que gire a la izquierda en Farringdon Street y vaya
hacia Islington. Tampoco lo hago. Giramos a la derecha y cruzamos el rio hacia el sur, a su atico
cerca del Puente de la Torre. Ya he estado, aunque solo una vez, aquella tarde hace unas semanas
cuando vimos cémo la luz se iba apagando a través de las persianas. Patrick paga al taxista y me
abre la puerta. Cojo mi bolso y le sigo, entramos en el portal y subimos en el ascensor en
silencio. Le paso los dedos por los labios y él sonrie.

—Ya estamos —dice cuando el ascensor llega al ultimo piso.

Abre la puerta de su casa y dejo el abrigo y el bolso. Me sirve una copa de vino tinto y me
acerco a los ventanales que dan sobre el rio. Las luces de mil ventanas brillan en el crepusculo de
la tarde. Apenas son las siete y media, pero ya casi es de noche. Me bebo media copa de un
trago.

—¢Qué estas preparando? —Vuelvo hacia la cocina, que esta integrada en el salon. Patrick se
ha quitado la chaqueta y esta cortando algo sobre una tabla de madera. Me fijo en el cuchillo: no
es un Global. Tiene mango de madera. Probablemente sea japonés. La cocina es elegante y
lustrosa, con las cacerolas ordenadas por tamafios en un estante a su espalda.

—Kebabs de cordero y harissa. Y un poco de cuscis —dice.

—Qué rico. —Estoy impresionada—. No tenia ni idea de que supieras cocinar.

—Ahora ya lo sabes. —Vuelve a ponerse a cortar, moviendo agilmente el cuchillo sobre la



cebolla.

—Me da la impresion de que estabas planeando esto. ;O te han dejado plantado en el ultimo
momento? —Me arrepiento en cuanto lo digo y me lavo la boca con el resto del vino.

—Alison, no. No hagas eso. Bueno, ;has mandado un mensaje para decir que llegaras tarde a
casa? —Coge otra cebolla y la corta por la mitad, golpeando el cuchillo con fuerza sobre la tabla.

Levanto la mano. Touché.

—Me cuesta creer que no estés casado —comento.

—¢Quieres decir a mi edad? Aun no he cumplido los cincuenta, todavia hay tiempo.

—No me referia a...

Se rie.

—No te preocupes, sé lo que quieres decir. Lo estuve. Cuando tenia veintipocos afios. Nos
dejamos llevar. Luego se marché con otro. Pero fue para bien.

Su voz suena desenfadada, pero le observo fijamente buscando algun rastro de dolor bajo la
superficie.

—¢ Tt crees? —replico.

—Seguro. Lo prefiero asi. El matrimonio tampoco me resulta tan atractivo. Sin embargo,
esto... —Me sonrie.

Hay tabaco y un cenicero a un lado. Los sefialo para ver si puedo coger uno.

—¢Compras alguna vez? —pregunta, pero asiente daindome permiso.

—Eso significa que no fumo mucho —digo—. En casa no puedo fumar.

—Ya imagino. —Enciende el extractor como si le hubiese recordado mitigar el olor. Es un
pequefio momento de placer, sentarme en una cocina calentita con vino y un cigarro. No
recuerdo la dltima vez que fumé dentro de casa.

Cuando termino el cigarrillo dejo la copa vacia en la isla junto a los fuegos, voy al sofa de
cuero blanco y saco el movil de mi bolso. Solo son las 8:15, atin no llego tarde. Pero sé que lo
haré...

«La reunién se va a alargar mas de lo previsto, lo siento. Intentaré no molestarte cuando
llegue. Bss».

Vuelvo a meter el teléfono en el bolso. Nada de esto estd pasando, no es real. Y, si no es real,
yo tampoco lo soy, y nada de lo que haga es real. El vino se aduefia de mi cerebro en un calido
flotar, suelto el resto de las amarras, me vuelvo hacia Patrick y me sirvo otra copa.

El cordero esta tierno, el vino suave y las manos de Patrick delicadas al tocarme, tanto que
respondo al minimo roce, y los dos nos movemos como uno solo. Suspira sobre mi pelo y me
acerca contra él.

—¢Por qué no puede ser asi siempre? —digo.

—Ya sabes por qué. ;No puedes disfrutarlo y dejar de preocuparte?

—Supongo. —Cierro los ojos.

Esta vez pone a Schubert, sonatas para piano, y el sonido va calmandome hacia el suefio. Un
fuerte pitido rompe la calma. Patrick me suelta y coge su moévil mientras yo alcanzo el mio.
Empieza a pulsar la pantalla y, cuando activo la mia, veo que tengo un mensaje de Carl.

«Mama dice que no hay problema, se queda con Matilda en noviembre. Reservo un hotel. Te
veo luego. Bss».

La realidad me golpea como un cubo de agua fria. Me aparto un poco mas de Patrick y me



incorporo.

—Voy a tener que irme. Son mas de las once —digo.

—Vale. Por cierto, era Chloe. La reunion con Madeleine ya esta programada para mafiana por
la tarde. ;Te sigue viniendo bien?

—Si, bien. —Me levanto y voy a la ducha para lavarme rapidamente. Me visto mientras
Patrick me mira desde la cama, tumbado. Antes de marcharme, me siento a su lado, poniendo
una mano sobre su pecho. Me inclino a besarle.

—Qué buena noche...

—Si que lo ha sido. ¢ Ves? Esto puede ser bueno. Si dejas que asi sea. —Se incorpora y me
abraza. Me abandono a su abrazo y a continuacion me levanto.

—Te llamo después de la reunién.

—Buena suerte. —Me dice adi6s con la mano y centra su atencion otra vez en el movil.

Ha empezado a llover cuando salgo de su edificio, pero no tardo en parar un taxi y me quedo
en silencio mirando por la ventanilla. Patrick, Carl, Patrick, Carl, sus nombres resuenan
alternativamente con los limpiaparabrisas. La cosa esta peor que nunca pero no puedo evitar esta
sonrisa de oreja a oreja ni la calida sensacion en mi interior, que por una vez ha deshecho el
tenso nudo que noto bajo las costillas. Voy a dejar que esto sea bueno. Al menos, esta noche.

Cuando el taxi sube hacia Archway, vuelvo a mirar el mévil. Patrick me ha escrito.

«Buenas noches, carifio. Duerme bien. Ha sido una noche deliciosa».

Paso los dedos por la pantalla, sonriendo. Es el mensaje mas bonito que me ha mandado nunca
y me abrazo a esa idea. La luz de la pantalla se atentia, y de pronto se vuelve a encender. Otro
mensaje. Sin remitente.

«No te vuelvas a acercar a él».

Borro ambos mensajes con las manos temblando. Esto no para: voy a tener que contarselo a
Patrick. Apago el teléfono, esa mirada hostil a mi mundo.

Al llegar, la casa esta a oscuras y subo las escaleras de puntillas. Carl esta dormido. Cuando
me meto en la cama se mueve y siento su espalda calida contra mi. Me quedo un rato despierta,
preguntandome si habra alguien en la cama con Patrick, o si estara en la calle, vigilando.

Pero ¢le vigila a él 0 a mi?
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e despierto cuando Carl me trae un café. Ya van dos veces en una semana, todo un récord, al

menos en este ultimo par de afios. Estoy grogui, como si me acabaran de arrancar de las
profundidades de un suefio que no logré conciliar hasta las cuatro o cinco de la madrugada. Se
sienta en la cama a mi lado.

—¢Qué tal tu reunién? ¢ Va bien el caso de asesinato? —dice.

—Todo bien. Siento haber llegado tan tarde —contesto, tratando de no parecer sorprendida
por su intereés.

—No te preocupes. Matilda estaba bien y yo trabajé un poco. Busqué mas informacion para
una reunion sobre adicciones al sexo e internet este fin de semana: puede ser interesante.

—Claro, si. De eso van tus sesiones de grupo, ¢no? —Doy otro sorbo al café. El no es el tinico
que tiene intereés.

—Entre otras cosas. En fin, ;te dije que ya he hablado con mi madre? Cualquier fin de semana
de noviembre le va bien. Solo sera una noche, pero podemos ir a algun lugar bonito.

—¢Qué has pensado? —pregunto.

—¢Quiza Brighton? ¢ Algun sitio en la costa? Echaré un vistazo.

—Genial.

Matilda entra corriendo y otra vez estamos los tres juntos en la cama, un triptico familiar. La
abrazo, Carl se une y, por un momento, esta todo ahi, hasta que me entra la tos y se rompe el
hechizo. Entonces Carl baja al piso de abajo, Matilda va a su cuarto a vestirse y yo me doy una
ducha para quitarme los restos de Patrick. Me enjabono el pelo y me quedo un buen rato
aclarandolo bajo el agua caliente, hasta que Carl empieza a aporrear la puerta y me seco
rapidamente para que pueda entrar en el cuarto de bafio.

Una vez vestida, bajo a preparar otro café. Matilda estd sentada en la mesa de la cocina
desayunando un cuenco de cereales. La beso en lo alto de la cabeza y voy al salon. Esta
ordenado, con los libros en su sitio habitual sobre las estanterias y las revistas que Carl insiste en
tener bien apiladitas debajo de la television. Sin embargo, me da la sensacion de que algo no esta
bien, hay algo que chirria. Me quedo en el umbral de la puerta, mirando a mi alrededor. Y
entonces caigo.

—¢:Ha estado fumando alguien aqui? —digo, levantando la voz.

—¢Qué? —Carl sigue en el piso de arriba.

Voy al pie de las escaleras.

—¢:Fumo alguien aqui anoche? Porque huele.

—No, no huele. —Baja, envuelto en una toalla.

—Si que huele. Mira, aqui. En el salon. —Me quedo alli en medio, aspirando el olor. Huele de
veras, estoy segura de ello. Es un olor a rancio que me recuerda al piso en el que vivia durante la
universidad, donde todos fumaban como chimeneas. El mismo olor a rancio que noté en el piso



de Patrick, para ser sincera, a pesar de sus esfuerzos por ventilarlo. Por un instante, pienso en el
lujo de poder encenderme un cigarrillo en su piso: llevo casi diez afios sin fumarme uno solo en
casa. Aunque tampoco echo de menos el tufo. Carl entra en el salon y se pone a oler.

—AQue no huele. Te lo estas imaginando.

—Estoy segura. —Ahora ya empiezo a dudarlo.

Carl se me acerca y huele mi chaqueta.

—FEres tu. Tu traje apesta. Es por todo el tiempo que pasas en los calabozos. Y en el pub.

Me acerco la solapa a la nariz e inhalo. Solo me huele a perfume y un poco a fritanga. Pero si
él dice que huele... La llevaba puesta anoche cuando fumé. Salgo del sal6n y vuelvo a la cocina,
deteniéndome en la puerta para inspirar.

—También huele un poco aqui —sefialo.

—Ya te lo he dicho, es tu traje. Siempre hueles a humo. —Carl se pone detras de mi y tira de
la chaqueta para recalcarlo.

—Mami, no fumes, por favor, es asqueroso y te morirds, nos lo han dicho en el cole. —
Matilda se enfurrufia y parece estar a punto de llorar. Voy hacia ella y trato de abrazarla pero se
aparta de mi—. Hueles a humo, mami, no lo quiero oler.

—Déjala, Alison. —Carl me aparta a un lado y coge a la nifia. La abraza y se vuelve para
mirarme por encima de su hombro. Esta decepcionado—. Tendrias que pensar mas las cosas.

—Y las pienso... —empiezo a contestar.

Me interrumpe.

—Solo me preocupa que Matilda se convierta en una fumadora pasiva.

—A mi no. No creo que mi ropa huela. Es la casa... —No termino la frase.

—Esta claro que no es la casa. Aqui no puede fumar nadie. Lleva ese traje a la tintoreria y
diles a tus clientes que no fumen delante de ti, y punto. Piensa en Matilda.

Me encojo de hombros asintiendo. Puede que tenga razén. Tal vez sea yo. Juraria que es la
casa, pero tampoco estoy del todo segura de no oler. El humo de todos los cigarros que me he
fumado y que han fumado mis clientes debe de seguirme en un miasma al que me he
acostumbrado tanto que ya ni lo noto. Me voy al piso de arriba a prepararme.

Cuando Carl y Matilda suben a que la nifia se lave los dientes ya estoy lista para salir. Me
asomo al cuarto de bafio y digo adi6s. Matilda esta demasiado ocupada con el cepillo para darse
cuenta, pero luego me ve soplandole un besito y me lo devuelve.

Salgo de casa deprisa, mirando a mi alrededor para ver si hay alguien vigilando. Hace un sol
radiante y la sensacion inquietante que tenia anoche ha desaparecido. Miro por encima del
hombro una o dos veces pero la calle se ve tan normal que mis temores se diluyen ain mas. Ya
en el autobds, afronto lo inevitable y enciendo el mévil. Suena un pitido y empiezan a llegar
mensajes. Abro el primero, es de Chloe:

«Madeleine en Londres hoy. Reunioén en la oficina a las 12. Vale? C».

Cuando estoy a punto de contestar veo que tengo dos mensajes mas. Ambos de un remitente
anonimo.

«Sé q sigues haciéndolo, maldita puta».

El segundo es una lista de emoticonos. Un hombre y una mujer cogidos de la mano, una cara
cabreada, una mujer amarilla con los brazos cruzados delante del cuerpo y una calavera.

Mis manos siguen temblando por el primer mensaje amenazante, que insintia que alguien sabe



lo que Patrick y yo hacemos y cuando lo hacemos, pero al ver los emoticonos no puedo evitar
reirme. Es como en Scooby Doo, cuando le quitan la mascara al monstruo siniestro. Debo de
estar tratando con un adolescente. Ningin acosador que se precie usaria emoticonos. Siento un
cierto alivio y me pongo a mirar el correo electronico. No hay nada inadecuado, y si la
confirmacion de uno de los secretarios de que ha llegado al bufete el informe psiquiatrico de
Madeleine. Es hora de pensar en el caso.

Sin embargo, los mensajes me siguen inquietando. Habia una calavera. El mero hecho de que
sea risible no significa que se trate de una broma. Escribo a Patrick.

«He estado recibiendo mensajes anénimos: creo que alguien sabe lo nuestro».

Me quedo esperando a que conteste con el teléfono en la mano, hasta que el autobus llega a
Fleet Street.

Entro en el bufete y ain no ha contestado. Después de saludar a los secretarios, me llevo los
nuevos documentos del caso de Madeleine a mi despacho. Vuelvo a comprobar el movil: nada.
Me siento y empiezo a leer. Cuando voy por la mitad del informe psiquiatrico se oye un pitido y
veo que es un mensaje de Patrick.

«¢Qué clase de mensajes anonimos?».

Se los reenvio, con un mensaje adicional mio:

«¢Qué opinas?».

Contesta de inmediato.

«Vale, es un poco raro pero trata de no obsesionarte».

Contesto.

«Da la impresion de que sabe lo que esta pasando. Y creo que es una mujer. Ha usado un
emoticono de mujer».

Responde.

«Intenta no preocuparte. Lo hablamos luego. Entro en el juzgado».

Puede que mi reaccion sea desproporcionada. Alguien intenta jugar con mi mente, pero podria
ser cualquiera; es posible que no tenga nada que ver con Patrick. Tiene razon, estoy un poco
paranoica. Llevo afios trabajando con clientes que podrian estar acosandome. Podria ser
cualquier cosa. Dejo el teléfono y abro las carpetas que tengo delante, tratando de concentrarme
en el trabajo.

Leo los documentos pero las palabras no me calan. No logro concentrarme y mi mente salta de
una explicacion a otra. Seguro que tiene algo que ver con él. Tal vez esté tirandose a otra y los
dos se estén riendo de mi; él le cuenta todo y ella dice: «jAy! Seria gracioso que la muy esttpida
volviera a casa con su marido asi», luego me manda esos mensajes y Patrick lo sabe... No, no
puede ser. El no me haria algo asi, fingir que le importo y ser tan majo conmigo mientras se rie
de mi. Recorro el despacho de arriba abajo tratando de calmarme, pero sé que la idea ya se me ha
metido en la cabeza y no se ira. Patrick esta en el juzgado pero tengo que preguntarselo, hablar
con él.

Vuelvo a coger el movil e intento llamarle, pero salta directamente el buzon de voz.

—Patrick, tengo que preguntarte algo: ¢te estas acostando con alguien mas? Es que no sé qué
otra cosa pensar. —Cuelgo. A los pocos segundos me arrepiento, pero es demasiado tarde, ya
esta hecho. No puedo recuperarlo ni borrarlo. Mi nerviosismo aumenta.

Cuando estoy a punto de volver a marcar su nimero, Mark me interrumpe llamando a la
puerta y asomando la cabeza. Me recompongo y adopto una expresion de normalidad.

—¢Si?



—Alison, mensaje de Chloe, de Saunders & Co. Para confirmar si sabe que hoy no van a
Beaconsfield. La clienta acudirad a sus oficinas —dice, sin dar sefiales de haber percibido mi
arrebato.

—Me mandé un mensaje antes. Se me olvido contestarle —respondo, fingiendo tranquilidad
—. A las doce, ¢verdad?

—FEso ha dicho. —Se marcha y cierra la puerta tras de si. Me obligo a concentrarme en el caso
de Madeleine, mirando los documentos que tengo delante.

La imputabilidad disminuida queda descartada como atenuante, eso resulta claro en el informe
psiquiatrico, aunque el especialista describe a Madeleine como una persona extremadamente
reservada. Muy comedida. Aparentemente, su infancia fue normal, sin sucesos traumaticos
destacables, y su adolescencia y maternidad temprana también. Tuvo un breve episodio de
depresion y ansiedad inmediatamente después de nacer su hijo, que se arregld con un breve ciclo
de medicacion ansiolitica. Compruebo el nombre del medicamento: resulta que es lo mismo que
tomé yo durante un tiempo cuando tenia veintitantos afios. Recuerdo que dejé de tomarlo por
propia decisién y de forma drastica, porque no me fiaba del médico que me lo estaba recetando.
A medida que se iba eliminando de mi organismo, atravesé momentos en los que tenia la
sensacion de que mi cerebro estaba chisporroteando, con los nervios expuestos al aire sobre una
pantalla oscura. Sin embargo, también recuerdo el alivio que senti al principio, cuando las
pastillas empezaron a hacerme efecto. El psiquiatra pregunté a Madeleine si creia que alguna
medicacion podria ayudarla ahora mismo y ella respondi6 que no.

A pesar de lo que nos conté en la segunda reunion, no parece que admita tener ningun
problema con el alcohol, y eso que el psiquiatra comenta que Madeleine dijo que aquella noche
bebio tanto que no recordaba lo ocurrido ni haber apufialado a Edwin: me pregunto si mantendra
su version de los hechos cuando le haga mas preguntas al respecto.

También ha llegado la declaracion de una testigo, una tal Ilma Cooper, empleada de la
limpieza y primera testigo en llegar a la escena del crimen. Aporta un poco de chicha a lo que ya
ponia en el resumen de la acusacion. Al llegar, le sorprendié la actitud de la perra de la familia,
una labradoodle de color crema. Segtn dice en su declaracion, normalmente es tranquila pero esa
mafiana la oy6 ladrando al abrir la puerta. Al entrar, noté un mal olor y vio que la perra se habia
hecho caca en el suelo del recibidor, lo cual era poco habitual. Estaba muy alterada y no queria
quedarse quieta para que la acariciara; no paraba de subir y bajar las escaleras, tremendamente
nerviosa. Cooper se quité el abrigo y fue directa al rellano del primer piso, angustiada por el
comportamiento de la perra. La puerta del dormitorio principal estaba abierta, y al entrar se
encontro la escena del crimen, el cuerpo de Edwin sobre la cama y a Madeleine en el suelo al
lado.

Cooper hace hincapié en el fuerte olor a alcohol en torno a Madeleine y en que habia una
botella de ginebra Hendrick’s medio vacia en el suelo junto a ella. A mi clienta no le van las
baratijas. En casa bebemos Gordon’s, pero me apunto mentalmente que tengo que comprar
Hendrick’s y probarla con pepino, seguro que es una via mas elegante hacia la inconsciencia. La
empleada dice que, al principio, Madeleine no respondia; estaba sentada junto a la cama con las
rodillas agarradas contra el pecho. Tras varios intentos de que hablara, la sacudié suavemente por
el hombro y logré que centrara su mirada en ella. Cooper le dijo que tenian que llamar a una
ambulancia y a la policia, y Madeleine asintio sin pronunciar una sola palabra. Llamoé al 999



desde su movil estando todavia en el dormitorio y, cuando lleg6 la policia, les abri6 la puerta
mientras Madeleine seguia arriba en la misma postura. Vio como la policia se la llevaba y afirma
que estaba absoluta e inquietantemente tranquila.

Me pregunto como reaccionaria yo si acabase de matar a Carl... ;Entraria en shock? ;Negaria
lo ocurrido? ;Estaba Madeleine realmente borracha antes? ;O le maté y luego se puso a beber?
Sé que ella no trata de defenderse basandose en el hecho de que estaba borracha y, en cualquier
caso, tampoco esta claro si cabria esa posibilidad, pero es una situacion interesante. Tienen una
pelea, él se queda inconsciente, ella le apufiala mientras duerme... Cuesta encontrar una
conexién entre esta Madeleine y la que conoci en Beaconsfield. Nerviosa, si, emocional, desde
luego; pero también el paradigma de la compostura, acicalada y elegante. No del tipo de mujer
que pierde el control.

Vuelvo a mirar la declaracion de Cooper, concretamente el dltimo parrafo, donde describe el
aspecto de Madeleine después de bajar con los agentes de policia.

Siempre lleva tonos beis, crema, ese tipo de colores. Asi que cuando se levanto y bajo al piso
de abajo, se veia mucho. Toda esa sangre. En los extremos de las mangas, como cuando te
mojas al lavar los platos, y también en la parte de delante del jersey. Habia mucha sangre. Y
lo mismo con la perra. A esa perra siempre se le ve la mugre, no tiene un color sufrido.
Lavarla es una de mis tareas, cada semana. Cuando entré, no se lo noté porque no paraba de
ladrar y de correr de un lado a otro, pero luego lo vi. Tenia el morro manchado de un rojo
amarronado, y le subia por la cara. Tuve que lavarla inmediatamente, y me mareé. Crei que
iba a vomitar. La tuve que enjabonar tres veces para quitdrsela toda.

La perra, la sangre, el olor a caca en el recibidor. Me imagino a la perra sentada en la bafiera y
Cooper frotandola una y otra vez, con el pelo pegado a la piel y el agua corriendo tefiida de 6xido
hasta por fin salir clara. Entrecruzo las manos y siento la sangre bombeando por mis venas, con
un ritmo lento y regular. Sacudo la cabeza para despejarme. Demasiada realidad. Me obligo a
apartar el horror de mi mente para volver a un andlisis frio del caso. No estoy alli para oler el
hedor de la muerte; estoy aqui para reducir el desastre a las partes que lo componen, clasificarlo
dentro de una subseccién de una ley y encontrar una defensa dentro del sistema juridico vigente.

Suena el teléfono. Son los secretarios, recorddndome que tengo que salir ya. Recojo los
documentos y los dejo en un montdn sobre la estanteria junto a mi mesa, rogando que la imagen
de la perra ensangrentada no se venga conmigo.
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ntento llamar a Patrick de camino a su oficina, pero vuelve a saltar directamente el buzon de

voz. Dejo otro mensaje: «Lo siento, sé que no ayuda dejarte un mensaje de voz asi, pero esto me
tiene acojonada y necesito hablar contigo». Al menos, no me ha llegado ningiin mensaje mas.
Chancery Lane esta abarrotada de gente que sale a almorzar, con sus bolsas de comida para
llevar de Pret and Eat, caminando pegados a sus teléfonos méviles. Encajo perfectamente en su
rollo: traje oscuro, zapatos de tacon negros y un proposito para el dia.

Al llegar, encuentro a Chloe en recepcion, saludandome con la mano. Sefiala el despacho de
Patrick.

—La he llevado alli —dice. Habla en voz baja y tengo que acercarme para oirla—. Creo que
esta bastante nerviosa. —Hace una pausa—. Supongo que cualquiera lo estaria. —Chloe no es
una persona a la que parezcan afectarle los nervios.

—Gracias —contesto—. Voy a entrar.

Madeleine esta impecable, con la melena suelta y perfectamente ondulada, un poco por debajo
de los hombros. Esta vez lleva una chaqueta que no es de punto, aunque si de color crema, con
un tejido beis entreverado. Tweed o algo asi. Los pufios le llegan hasta el comienzo de las manos
y trato de no quedarme mirando ni imaginarlas cubiertas de sangre.

Esta sentada en una de las sillas para los clientes delante del escritorio de Patrick. Paso junto a
ella y me siento al otro lado. La iluminacion es tenue, con las persianas medio cerradas, como es
habitual. Nunca he visto este lugar plenamente iluminado, independientemente de la hora del dia.
Me siento y saco los documentos, encendiendo la lampara de la mesa. La luz es amarilla y poco
eficaz.

—¢Cree que podriamos comer algo? —dice—. De repente me ha entrado mucha hambre. No
quiero retrasarles, pero ¢podriamos hablar mientras comemos?

No es lo que esperaba. Mi primer instinto es decir que no, pero al mirarla detenidamente veo
que esta muy incomoda, sentada en el borde de la silla, con las piernas cruzadas en tension y
rascandose las manos. Recuerdo que el objetivo de este ejercicio es hablar con ella a solas, hacer
que se relaje un poco mas conmigo y me dé la informacién que necesito para defenderla
adecuadamente.

—No veo inconveniente, si encontramos algtn lugar suficientemente tranquilo —respondo—.
Hay una vinoteca aqui cerca que no creo que esté demasiado llena.

Salimos del despacho de Patrick. Me asomo al de Chloe.

—Vamos a salir a comer algo.

Al ver que arquea una ceja, me acerco a su mesa y, bajando la voz, afiado:

—Tienes razon, esta muy nerviosa. Puede que se tranquilice con algo de comer y un ambiente
menos formal.

Chloe asiente.



—Es posible. —Vuelve con los documentos que estaba leyendo—. En fin, me alegro de verte.

Vamos a Jasper’s, una vinoteca situada en un sétano no muy lejos, en High Holborn. Tal y como
esperaba, no esta demasiado llena. Pregunto si nos pueden dar una mesa en el rincén y nos
sientan alli, Madeleine en el banco corrido y yo de espaldas a la sala.

—¢Quieren un poco de agua para la mesa? ;Con o sin gas? —dice el camarero.

—¢Con gas? —dice Madeleine, mirandome para ver si estoy de acuerdo. Asiento.

—¢Y tomaran vino?

Abro la boca para decir que no, que esta bien con agua, pero Madeleine vuelve a adelantarse.

—A mi me apetece una copa. {Qué le parece? —Me mira. No deberia, estoy trabajando, pero,
por otro lado, el objetivo del ejercicio es hacer que se sienta mas relajada.

—Una cortita —digo.

Se vuelve al camarero.

—Dos copas cortitas de sauvignon blanc, por favor.

Aparto el tenedor y el cuchillo que tengo delante y los sustituyo por uno de mis cuadernos
azules. Destapo el boligrafo y escribo: «Reunion Madeleine Smith, miércoles 31 de octubre»,
subrayando las palabras. Cuando abro la boca para formular la primera pregunta, aparece el
camarero con el vino y lo deja torpemente haciendo que se derrame un poco por el lateral de mi
copa y caiga sobre el papel, corriendo la tinta. Le doy unos golpecitos con la servilleta para
secarlo, molesta por que se haya fastidiado la hoja.

—Salud. —Madeleine levanta su copa hacia mi. Hago una mueca y, tras un segundo, alzo la
mia y brindo. Todo esto me resulta un poco inadecuado.

—Salud.

Da un trago largo y suspira, sonriendo. Mira a su alrededor.

—Gracias por acceder a salir en vez de quedarnos en la oficina. Es mucho mas agradable. Casi
como ser normal otra vez. No he salido desde que ocurri6 todo...

Me impresiona pensar que ese «desde que ocurri6 todo» se refiera a la escena sangrienta sobre
la que acabo de leer. Miro atentamente a Madeleine, buscando algin indicio de emoci6n, pero
esta leyendo detenidamente la carta. Cualquiera que nos mire pensaria que somos un par de
amigas que han quedado para comer, no una presunta asesina y su abogada.

—Debe de ser muy dificil —le digo con un tono lo mds neutral posible, intentando no pensar
en lo extrafio de la situacion.

—Si que lo es, mucho. —Da otro sorbo a su vino—. A ver, {qué vamos a comer?

Miro la carta. Me da igual lo que comamos, quiero empezar ya con la conversacion.

—Tenemos bastante que discutir —apunto, intentando darle pie.

Parece tan fascinada con la carta que ni siquiera levanta la vista. Vuelvo a mirar los platos.
Bistec. Tomaré un bistec. Mi mente se trastabilla por un momento, preguntandome quién paga
esta comida, pero entonces doy otro trago al vino y me doy cuenta de que no me importa.

—¢Qué va a tomar? —pregunta Madeleine.

—Bistec, creo. Es facil —contesto.

—Yo también. Buena idea. Deberiamos pedir un poco de vino tinto. —Vuelve a estudiar la
carta.

Paso a una nueva hoja en mi cuaderno, una sin manchas de vino, y vuelvo a escribir el titulo
en la linea superior.



—Madeleine, sabe que hemos venido a hablar sobre el caso y como se va a declarar en la vista
de la semana que viene.

Asiente sin apartar los ojos de la carta y hace un gesto al camarero.

—Una botella de Chateauneuf-du-Pape —le dice, sefialando la lista de tintos en su carta.

El camarero lo anota con un gesto de admiracion. Vuelvo a preguntarme quién paga esta
comida y reprimo el pensamiento con un buen trago de sauvignon. Me produce un estallido de
valor: esta es mi reunion y no puedo permitir que Madeleine la dirija. Las riendas las llevo yo.

—Madeleine, debo hacerle unas cuantas preguntas. Tenemos que comprender la relacion entre
su marido y usted —sefialo.

La expresién de alegria se esfuma de su rostro y se lleva las manos a la boca, sonrojandose.

—Lo siento, pero tenemos que hacerlo, de verdad. Segun nos ha dicho, lo tltimo que recuerda
de aquel domingo por la noche es que él le dijo que queria dejarla. ;Es eso correcto?

Esta a punto de contestar cuando de pronto aparece el camarero con el tinto que ha pedido.
Hace todo el despliegue de mostrar, explicar, servir, y Madeleine, recuperando la calma, coge la
copa nueva, la acuna, prueba el vino y asiente para expresar su aprobacion. Entonces el camarero
me sirve y termina de llenar la de ella. Cuando voy a decir que no beberé mas, aparece otro
camarero con un cuaderno para tomar nota de la comida.

—Las dos tomaremos bistec, por favor —dice Madeleine—. Poco hecho. Y una ensalada
verde. ;Te parece bien, Alison?

Sonrio y asiento. Menuda reunion: por mucho que lo intente, Madeleine no suelta las riendas.
Hace un gesto hacia el vino tinto como preguntandome qué me parece y yo, derrotada, lo pruebo.
Esta delicioso, mucho mejor que el sauvignon que acabamos de beber. Mas suave, menos acido
en la garganta. Los taninos son reconfortantes y, aunque me irrita que no estemos hablando del
caso, la veo tan delgada y nerviosa que me cuesta no sentir lastima por ella. La chaqueta que
lleva es de disefio claramente, pero le queda grande y le cuelga sobre los hombros. Cuando nos
saludamos hace un rato llevaba un pafiuelo al cuello, pero se le ha aflojado dejando ver lo tenso
que esta este. Mi cara parece el doble de grande que la suya, es como una luna que rebosa en el
espejo que tiene detras.

—~Qjala no debiéramos hablar de ello, Alison —dice—. Ojald pudiéramos disfrutar de la
comida sin mas.

—Lo sé, pero si quiere que la asesore adecuadamente sobre como proceder con el caso
necesito que me dé informacion. Se enfrenta a cadena perpetua por asesinato, Madeleine —digo,
inclinandome sobre la mesa hacia ella—. Tal vez podamos hacer algo para reducir la condena a
un delito menor. Pero me tiene que contar qué paso.

Se cubre la cara con las manos por un instante, entonces las separa y levanta la barbilla. Justo
cuando esta a punto de decir algo llega el camarero con los bistecs. Los coloca sobre la mesa, se
va y vuelve con la ensalada y dos cuchillos afilados. Corto mi bistec y observo cémo se va
haciendo un charco de sangre en el plato. No es que venga poco hecho: esta casi crudo, la carne
roja oscura brilla bajo las luces, y la grasa estalla en amarillos bajo la superficie marron
churruscada. Doy un bocado y mastico, trago. Madeleine ni siquiera ha mirado su plato. Se ha
acabado la copa de vino y ahora la esta rellenando. Voy a decir algo, cualquier cosa, para darle
pie a que hable otra vez, pero es ella quien arranca.

—No sé cuando empez0 a torcerse todo. Bueno, sé lo que piensa, el asunto de la pildora. Vi su
cara mientras lo contaba.

—Lo siento, no queria... —contesto.



—Claro que no. Pero, como dije entonces, tendrian que haber estado alli para entenderlo. A
Edwin siempre se le dio muy bien saber qué era lo que habia que hacer. Al menos, al principio...
—explica. No me esta mirando a los ojos, sino por encima de mi hombro. Yo sigo cortando,
masticando, tragando. Intento no hacer nada que altere su tranquilidad.

—Es cierto que se pasaba. Tomaba todas las decisiones por los dos. Por mi. Y a mi no me
importaba. Era un alivio tener a alguien que se ocupara. Le queria mucho, solo queria que fuese
feliz. Y no siempre se me daba bien hacerle feliz. La cagaba mucho. —Hace una pausa, vuelve a
beber.

—¢En qué sentido?

—No cocinaba bien, tampoco cuidaba de sus clientes adecuadamente. No me arreglaba todo lo
que debia. Supongo que era demasiado joven para comprender lo que hacia falta, que aquello era
un trabajo para mi, no solo para él. Yo era una prolongacion suya y tenia que hacerlo mejor, de
lo contrario le defraudaba.

—¢Qué pasaba cuando le defraudaba? —pregunto.

—~Que se enfadaba muchisimo... Pero, insisto, la culpa era mia. Le provocaba demasiado,
preparando la comida equivocada, vistiendo ropa inapropiada... No me sorprende que se
enfadara tanto. Yo también me habria enfadado de haber estado en su lugar —dice.

—Madeleine, cuando se enfadaba... ;Qué hacia? —Mantengo la voz serena, suave.

Levanta la mano izquierda, ensefiandome la palma. La miro unos segundos y entonces me doy
cuenta de lo que me esta mostrando. Tiene el dedo mefiique doblado como una garra.

—No lo puedo estirar mas. Desde... —Su voz se apaga.

—¢Desde cuando? —digo, suavemente.

—Desde que se me quemod una carne. Organizamos una cena para uno de sus principales
clientes y su esposa. Me advirti6 de que eran muy peculiares, que estaban acostumbrados a
comer en los mejores sitios... Yo le propuse que contrataramos un catering, pero Edwin queria
que tuvieran una auténtica experiencia hogarefia inglesa...

—iY?

—La cagué. Bebi demasiado. —Mira su copa y se rie. Da un trago largo—. La carne se
quemo, y yo me mareé un poco. Pedimos comida a domicilio y yo pensé que todo se habia
solucionado, que hasta le habian visto la gracia. Pero cuando se marcharon... Aquella noche
habia bebido tanto que tampoco me doli6 mucho. Eso si, al dia siguiente...

—¢Qué le hizo, Madeleine? —pregunto.

Hace una pausa y respira hondo.

—Cogi6 mi mano y me dobl6 el dedo hacia atras hasta que se partio.

Tengo las manos agarradas, el bistec olvidado.

—¢Fue al hospital? —Me cuesta mantener la voz templada.

—No, no me dejo. Creo que se rompié por mas de un sitio, por eso esta tan torcido ahora.
Intenté volver a enderezarlo pero no lo consegui. ;Entiende ahora por qué no me gusta hablar de
ello? —dice.

—Si, lo entiendo. Mire, he leido el informe del psiquiatra, pero no menciona nada de esto.
Describe su relacion como algo normal y tipico.

—No me hizo este tipo de preguntas. Y yo tampoco quise sacar el tema sin mas —contesta.

—Entiendo lo dificil que es esto para usted, pero vamos a necesitar saberlo todo, Madeleine.
Todo... Tendra que volver a hablar con el psiquiatra, darle los detalles completos.

—Con €l no. No me gust6 —responde Madeleine.



—Vale. Pues buscaremos otro. Pero tiene que hablar con ellos, le gusten o no. Es demasiado
importante. Podria significar que pasaramos de asesinato a homicidio. Y eso supondria una gran
diferencia en el resultado final.

De pronto algo cambia en el ambiente, la resistencia que notaba antes se va desvaneciendo
hasta desaparecer. Madeleine suspira como si hubiera estado esperando que esto sucediera, como
si le hubiese quitado un peso de encima. Yo también siento alivio, una sensacion de
confirmacion de que, por poco ortodoxo que pareciera venir a este restaurante y tomarme una
copa con ella, ha funcionado. He dado con la clave que va a resolver el caso.

—Tenemos tiempo? —pregunta.

—Lo tenemos. No se preocupe por eso. Claro que lo tenemos. Vamos a comer; luego me
cuenta todo. Yo tomo nota y vemos en qué punto nos encontramos.

—De acuerdo. Tampoco es que pretendiera confundirlos hasta ahora, pero no les he contado
toda la verdad. Intentaré no ser tan dificil. —Se rie, otra vez sin humor, y empieza a comer,
cortando la carne con precision.

Nos acabamos la botella de vino pero no pedimos otra, sino que nos pasamos al café para el
resto de la tarde. Concluida la reunién, tengo varias paginas del cuaderno llenas de apuntes, y sé
perfectamente cudl es el siguiente paso. Cuando llega la cuenta, pago sin dudarlo: hemos
conseguido el avance que necesitaba. Acompafio a Madeleine a la estacion de metro de Holborn
y me voy caminando por Kingsway, con la mente dandole vueltas a todo lo que me ha contado.

Hacia las cinco de la tarde, Patrick me devuelve la llamada.

—¢De qué iba ese mensaje?

—Perdona, te dejé otro disculpandome —contesto.

—Lo sé, pero no entiendo de qué va todo esto.

—Simplemente estoy intentando averiguar a qué vienen esos mensajes. Podrian referirse a
Nosotros.

—Podria ser cualquier cosa, un antiguo cliente, alguien relacionado con tu marido. No puedes
dar por hecho que tenga que ver conmigo.

—Pero puede que si. Siempre me llegan después de estar contigo —digo.

—Tal vez solo sea una coincidencia. Intenta tranquilizarte.

—¢Qué crees que deberia hacer?

—FEs que no hay mucho que puedas hacer. Espera a ver si pasa algo mas. No te han
amenazado directamente. Si lo hacen, ponlo en manos de la policia.

Tiene razén. Cuando estoy a punto de decirlo, empieza a hablar de nuevo.

—Y en serio, no es asunto tuyo si me estoy tirando a otra persona: eres tu la que esta casada,
no yo. Tampoco creo que tenga que recordartelo.

—Cierto. Si, si, claro. —No puedo discutirselo—. Lo siento. Fue una estupidez. Es que estoy
un poco asustada.

—Vale. ¢Ha sido productiva la reunién con Madeleine? Chloe dice que habéis ido a Jasper’s.
Espero que no bebierais.

Esta de broma. Espero. ;Vamos a discutir por esto? Siento un palpito sordo detras del ojo
derecho, un recordatorio del vino que nos hemos bebido.

—Estaba perfectamente sobria, gracias —contesto, intentando poner un tono digno—. Aunque
hayamos decidido celebrarla en una vinoteca ha sido una reunién propiamente dicha y me ha



dado mucha informacion.

—Esperemos que no estuvieras demasiado borracha como para olvidarte de la mitad —dice
Patrick.

Es como si estuviese hablando con Carl. Respiro hondo. Otra vez.

—Voy a pasarte los apuntes a ordenador. Ya veras. —Cuelgo.

Una vez que he terminado de copiar mis notas y mi conclusion, se las envio por correo.
Incluyo un plan de actuacion, una lista de los testigos que debe buscar y las pruebas que vamos a
necesitar. Mantengo el tono profesional, formal, tratdindole como a cualquier otro procurador. Es
un buen trabajo, resume la declaracion de Madeleine y el analisis legal necesario para apoyar mis
argumentos. Una vez enviado, cierro la sesion y apago mi ordenador. Es hora de irme a casa.

Ya ha anochecido cuando atravieso Fountain Court con mi maletin de ruedas. Las farolas
estan encendidas y hay una pizca de neblina en el aire. Tiene ese toque dickensiano que hace que
los turistas queden fascinados con Temple. Paso junto a un grupo de ellos acompafiado de una
guia que les esta explicando la historia de los edificios. Desearia pararme y unirme a ellos, hacer
como si no supiera nada de la realidad que se oculta tras esos muros. Quisiera que fuesen tan
romanticos como aparentan, creer que su interior encaja con la fachada, que albergan chimeneas
y lamparas de arafia con una iluminacion tenue, no archivadores y pladur mal puesto.
Probablemente también nos miren a los abogados con romanticismo, con nuestra toga larga y
nuestra peluca de pelo de caballo, luchando por causas de justicia y honradez. A veces yo misma
también pienso asi, a pesar de la realidad, de la monotonia de recorrer el sureste de la ciudad de
un tribunal de primera instancia a otro, de la gloria momentanea de una victoria en el Tribunal de
Apelacién, que se esfuma rapidamente por la frustracién de ser la tltima en la cola un viernes en
Wood Green. Aun asi, no hay nada como la emocion de saber que el jurado esta de tu lado,
convencido por los argumentos que les presentas.

Atravieso Devereux Court y paso por delante del Freemen’s Arms, con todos esos ineptos de
nariz roja contando batallitas sobre como consiguieron la libertad para fulanito gracias a su
brillante ejercicio del derecho. Los veo a través de las ventanas, rodeados de becarios que no
paran de asentir. Yo también era asi, hace tiempo, siempre dispuesta a tragarme cualquier
tonteria para destacar, para llamar la atencion y tal vez conseguir algo de trabajo para
congraciarme con los procuradores, o para que los secretarios me hicieran llegar mas
expedientes. De lunes a viernes bebiendo, asintiendo, sonriendo y riéndome en todos los
momentos y lugares adecuados.

Robert, mi compafiero del bufete, estd fumando un cigarrillo en la puerta del Cairn’s. Me paro
a su lado y le doy una calada, pero entonces recuerdo la discusion que hemos tenido en casa esta
mafiana, las suplicas sentidas de Matilda para que no fume. Maldita sea. Me despido y voy hacia
la tienda que hay frente a los Reales Tribunales de Justicia. Sigue abierta y compro caramelos de
menta y agua, me enjuago la boca y me los como a pufiados. No quiero mas discusiones esta
noche.

—iAlison! jAlison! —Alguien me llama. Sigo andando. El volumen de los gritos aumenta y
de repente le tengo delante de mi—. Te he visto pasar: estaba en el Cairn’s. Necesito hablar
contigo.

—Debo irme a casa, Patrick.

—¢Te encuentras bien? —Esta muy cerca de mi.

—Muy bien.

—Lo siento: no queria insinuar que no hagas bien tu trabajo.



—Bebimos vino —digo—. Pero no nos emborrachamos.

—Claro que no. Al fin y al cabo, fui yo quien sugiri6 que intentdiramos que Madeleine se
abriera un poco. Oye, ;quieres que te acompafie a la policia para lo de los mensajes? Entiendo
que estés asustada.

Puedo imaginar la reaccién de la policia. Ya ni siquiera investigan los allanamientos. ;Qué
demonios iban a hacer con cinco emoticonos enviados por un nimero anénimo? No tengo nada
lo suficientemente concreto.

—No creo que valga la pena. Por ahora. Pero no me gusta —contesto.

—Por supuesto. Pero mira, en serio, no puedes cabrearte por el hecho de que vea a otras
personas. Es injusto. No podemos funcionar asi —dice, con gesto sincero.

—No era mi intencion. Pero cuesta.

—Lo sé. Pero cuando td estds con tu familia, a mi también me cuesta. Tampoco puedes
decirme que no deberia estar con otra gente. Sé justa.

Suspiro. No puedo discutirselo.

—Pero, por favor, no delante de mis narices. Como aquella noche en el Cairn’s.

—Vale, tienes razon. Delante de tus narices, no —dice—. Descuida.

—¢Y qué pasa si recibo otro mensaje?

—Borralo y olvidate de ello, si no quieres ir a la policia. Mientras sigan asi no creo que haya
nada de qué preocuparse. —Su voz es reconfortante y me gustaria abandonarme a ella. Pero algo
me retiene, como una sombra sobre mi hombro.

—Pero ;qué pasa si..."?

—Déjate de «qué pasa si» y de especulaciones. Ya tenemos bastantes preocupaciones como
para afladir mas —replica—. Bueno, ;tomamos una copa o qué? Si te apetece cenar, tengo algo
de comida en casa.

Estira su mano hacia la mia y estoy a punto de cogerla cuando mi teléfono pita.

«He reservado hotel en Brighton. jPlaya en invierno! La ultima vez nos gusto, asi que he
pensado que podria estar bien. Te veo en un rato: hay pollo en el horno. Bss. Hola de Matilda».

Carl. Con una foto, un selfie de los dos sonriéndome, con las cabezas juntas frente a la cdmara.
Apago la pantalla rapidamente, no quiero que Patrick los vea.

—Tengo que irme a casa —digo—. Se lo prometi. Me van a preparar la cena.

Su expresion se ensombrece.

—Qué bonito. Tiempo en familia. Venga, no te retengo mas.

—Patrick, me tengo que ir. ;/Qué vas a hacer ti? —No queria preguntar, pero las palabras se
me escapan.

—Voy a entrar a tomarme una copa.

—Puedo tomarme una, si quieres —me ofrezco.

—No soy una causa benéfica. Vete a casa. —Da media vuelta y se aleja por Essex Street.

Estoy a punto de llamarle, pero me contengo. Doy la espalda a Essex Street y cruzo el paso de
cebra delante de los Reales Tribunales de Justicia. Me siento a esperar el autobts, y parte de mi
se pregunta si aparecera otra vez en medio de la oscuridad, pero el nimero cuatro llega casi
inmediatamente, y me subo.

Escribo a Carl.

«En el autobus. Bss».

Ningtin mensaje de Patrick. Ni de nadie mas. Es hora de ir a casa.



Carl y Matilda vienen a besarme en cuanto abro la puerta. El olor a pollo asado perfuma el aire.
Carl me prepara un gin-tonic mientras Matilda me cuenta su dia y que su mejor amiga ha sido
mala con ella, pero: «Le he dicho que no me parecia bien y ha parado, mami». Se sube a mis
rodillas y le leo un cuento sobre un nifio que se convirtiéo en gato por un dia. Carl se sienta a
nuestro lado y escucha, con media sonrisa. Me acaricia el brazo y se inclina a besarme otra vez
en la mejilla.

—Qué bien que estés en casa, Alison.

—Tampoco he estado tanto tiempo fuera —digo, riendo.

—Lo sé. Pero qué bien que estés aqui. ; Verdad, Tilly? jNos gusta cuando mami esta en casa!
—Coge a Matilda de mis rodillas y la pone sobre las suyas. Contengo el impulso de agarrarla con
fuerza. Al final, me inclino hacia él y volvemos a formar el triptico de esta mafiana.

Cenamos juntos en la mesa de la cocina; la carne esta tierna. Nos quedamos hablando con
Matilda mientras se bafia, la metemos en la cama, le cantamos nanas y la cogemos de la mano
hasta que cierra los o0jos. Volvemos al piso de abajo y Carl sirve dos copas de vino de la botella
que abri6 en la cocina para cenar. Nos sentamos en el sofa del salén.

—¢Asi que has pensado en Brighton? —digo.

—Si. Esta cerca, y hay muchas cosas que hacer. Ademas, en invierno tendras toda la playa
para ti. —Abre el portatil que tiene a su lado en el sofd y pasa varias ventanas hasta que
encuentra la que busca. Me lo acerca—. Este es el hotel que habia pensado.

Tiene buena pinta: habitacion con vistas al mar, sabanas blancas y albornoces. Muevo el
cursor hacia el menu para ver donde esta exactamente, pero al hacerlo Carl me quita el ordenador
y cierra la pantalla.

—¢Por qué haces eso?

—Puede que esté planeando otra sorpresa —responde, y se inclina para besarme, cogiendo mi
cara entre sus manos. Su lengua se mete en mi boca. Por un instante inexplicable, me entran
ganas de morderla, escupirla y apartarle de mi. Es como si fuera un desconocido. Pero entonces
me inunda su olor, la sensacién de Carl, y el impulso se esfuma dando paso a otro muy distinto.

—:Y Matilda? —digo finalmente.

No contesta, se estira sobre mi para cerrar la puerta. Vuelve a besarme cogiéndome la cara y
sus manos empiezan a deslizarse hacia abajo.

Matilda no se despierta. Y esa noche todos dormimos de maravilla.
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urante la semana siguiente, la comunicacion con Patrick es sucinta y va al grano. Esta

buscando a los testigos, tomandoles declaracion y calibrando el valor de su testimonio.
Madeleine tiene una cita para ver a otra psiquiatra dentro de una semana, solo un par de dias
antes de la vista previa. La conozco profesionalmente. Es buena. Rapida. El informe llegara a
tiempo. Ademads, ya casi tengo suficiente para la argumentacion de la defensa. A menos que se
vengan abajo mis planes, cuando se presente ante el juez en el Old Bailey, Madeleine se
declarara no culpable de asesinato y empezaremos a argumentar nuestro caso para que se declare
culpable de homicidio con atenuante de arrebato u obcecacion. Si la acusacion acepta, el juez
tendria absoluta discrecién para dictar sentencia. Dicho de otro modo, no le caeria cadena
perpetua. Tampoco es una maravilla, pero si lo mejor que puedo hacer.

Y con eso bajo control, puedo concentrarme en mis otros pleitos, hacer los malabares de
costumbre entre desplazamientos, instrucciones de ultima hora, documentos extraviados y
sistemas informaticos averiados en los juzgados. En un caso de robo, el cliente se declara
culpable en ultima instancia y le caen cuatro afios: no es mal resultado, la verdad. Al dia
siguiente tengo la vista previa de un juicio por violacién que se presenta muy dificil y en el que
estoy en la acusacion, uno de esos procesos horribles en los que hay versiones encontradas, con
grabaciones del circuito de seguridad que los siguieron hasta la puerta del hotel. Lastima que no
los grabaran a través de la cerradura. Ya es bastante dificil conseguir una condena por violacion,
como para que ademas haya imagenes de la mujer morreandose con el acusado en varios portales
por Borough Market y en Premier Inn, cerca del Puente de la Torre: sé que al jurado no le va a
gustar que las aguas se enturbien tanto.

Odio este tipo de casos. Por la declaracion de la victima, esta claro que lo que empezé como
un poco de diversion embriagada acabd siendo algo verdaderamente aterrador, y el trauma es
evidente incluso a pesar de la formalidad del atestado. El acusado se pasé toda la vista con una
sonrisa de suficiencia que me hizo desear darle un pufietazo, y una actitud como si tuviera
derecho a algo que me hace estar segura de que sabia lo que queria y fue a por ello, sin
importarle que «no» signifique «no». Espero que el informe médico de las lesiones ayude a
convencer al jurado de que lo ocurrido no fue consensuado. Por muy duras que hayan sido las
relaciones sexuales que he mantenido, nunca he acabado con puntos de sutura. A juzgar por la
argumentacion de la defensa, el acusado afirmard que ambos estaban tan borrachos que no se
dieron cuenta de que ella se habia hecho dafio. Yo tengo la intencion de alegar que, si el jurado
no acepta que la victima dijo claramente que no y creen que ahora se arrepiente y esta mintiendo
para encubrirlo, entonces deberia aceptar que si estaba demasiado borracha para notar un
desgarro anal severo, también lo estaba para consentir la relacion sexual. De un modo u otro,
quiero mandar al muy cabron a la carcel.

El fin de semana se me pasa volando. Carl estd fuera por una conferencia, no la de adicciones



sexuales de la que me hablé, sino otra centrada especificamente en la adiccion a la pornografia
por internet. Se abrié una plaza en el ultimo momento. Hago fotos a Matilda jugando en los
columpios y tomando chocolate caliente en un quiosco del parque, y se las mando, una dosis de
inocencia para vacunarle contra los horrores que estara escuchando. Su madre llama y charlamos
sobre lo que tendra que hacer con Matilda cuando se quede con ella el fin de semana que viene.

—Me aseguraré de que la nevera esté llena. Te dejaré las comidas planeadas, para que no
tengas que pensarlo —digo.

—No hace falta, seguro que puedo cocinar para las dos. ;Quieres que la lleve a alguna
actividad? ;Tiene algo los fines de semana? Me cuesta mantenerme al dia con toda vuestra
organizacion —contesta.

—Por un fin de semana, puede saltarselas. Tampoco hay que complicarse la vida. —A Carl no
le va a gustar, pero tampoco me parece bien obligar a su madre a llevar a Matilda a natacion.

—Gracias, creo que sera mas facil.

—Claro. A mi también me da pereza llevarla a la piscina —contesto riéndome.

—Si. Ya me lo comenté Carl. —Lo dice sin reirse, asi que me apresuro a colgar. Sera mejor
que Carl hable con ella y se asegure de que le parecen bien todos los planes.

El lunes se hace martes sin darme cuenta y la semana vuela con un juicio de cinco dias por un
robo con varios autores en el Tribunal de la Corona en Harrow. Patrick me manda mas
novedades. Soy cautelosamente optimista con nuestras perspectivas en el caso de Madeleine:
estamos recabando mas informacién de la que esperaba.

Llegado el viernes, el jurado emite el veredicto con tal rapidez que, entre comunicar la
condena (seis afios, dura pero justa) y mi posterior conversacion con el cliente, a las tres ya estoy
fuera. Robert y Sankar me han mandado un mensaje proponiéndome tomar una copa, pero
declino encantada. Me voy a casa. Quiero pasar el viernes con Matilda.

Entre la pizza y una pelicula sobre un panda con habilidades fantasticas para las artes
marciales se queda feliz y, la verdad, yo también. He superado una semana entera sin hablar con
Patrick de otra cosa que no sea el trabajo. Cuando me ducho ya no tengo que esmerarme en
quitarme los restos de otro hombre y tampoco me distraigo de la familia pensando en él. He
recuperado mi integridad. Y esa no es la tinica recompensa. Mi teléfono lleva toda la semana
tranquilo, sin amenazas ni acusaciones anonimas. Diga lo que diga Patrick, sé que es alguien
relacionado con él. Y ha conseguido su objetivo, aunque sea de forma indirecta. Me he
mantenido alejada, sin problemas. Esta semana.

Una vez acostada Matilda, hago la maleta para Brighton. Carl ha salido a una sesion de
urgencia con un paciente que le ha llamado bastante mal, y estan reunidos en la sala que tiene
alquilada en la clinica de terapias alternativas en Tufnell Park. Pobre, sigue teniendo sus
certificados profesionales colgados en la pared de casa: el dia que pueda ponerlos en el trabajo,
sabiendo que no comparte el espacio con otros terapeutas, entonces sabra que lo ha conseguido.
Yo le entiendo. Para mi fue todo un logro tener mi propio despacho en el bufete, y también que
pusieran mi nombre en el panel de la entrada como empleada permanente; aun recuerdo la
emocion que senti al verlo por primera vez.

Miro los vestidos colgados en mi armario y saco uno cruzado que siempre me ha gustado. A
Carl nunca le ha fascinado, al parecer por el largo, pero yo creo que me queda bien. Lo doblo y
lo meto en la maleta que he puesto sobre la cama. En ese momento vuelvo a pensar en la
emocion que senti cuando me hicieron fija. Yo tengo eso, Carl no. Tiene que lidiar con el
despido y con ser un padre que se queda en casa mientras yo he avanzado en mi carrera. Puede



que su cartera de pacientes esté creciendo, y veo que las sesiones de grupo son un gran logro
como practica terapéutica, pero todavia tiene que compartir espacio con un aromaterapeuta y un
curador de reiki. Sus logros profesionales solo estan expuestos en la pared de nuestra cocina.

Saco el vestido cruzado de la maleta y lo cuelgo otra vez en el armario. Entonces cojo el
vestido que me regal6 hace un par de Navidades, cuando nos estuvimos gritando durante horas
después de cenar.

—¢Cuando quieres que me ponga algo asi? —dije yo—. No me conoces para nada. —Entre el
color rojo y lo corto que era, me pareci6 un insulto a mi cuerpo de madre, magnificando cada
uno de mis defectos con su despiadado bermellén.

—Te quedara bien. Tienes que probar algo nuevo —replico, asombrado de mi rabia.

—No me digas lo que tengo que hacer —contesté yo gritando. Luego me pasé el resto de la
noche llorando.

Toco el tejido y me acerco el vestido al cuerpo. Las etiquetas siguen puestas, esta igual que
cuando lo desenvolvi. No esta tan mal como recordaba. Es el tipo de vestido que a Patrick podria
gustarle verme puesto. Pero esto no deberia girar en torno a Patrick. Estoy pensando en Carl.
Este es el tipo de detalle que me encantaria que tuviera conmigo, para demostrar su
agradecimiento por algo que he hecho o que le he regalado. Me desvisto y me pongo el vestido,
haciendo muecas por lo ajustado que es. Desde luego, no es tan feo como creia, esta bien cortado
para resaltar las partes adecuadas y disfrazar las no tan adecuadas con un brillo de seda roja.
Hago un bailecito ante el espejo: esta bien. Me lo quito, lo meto en la maleta, y me pongo el
pijama.

Ya casi son las diez y escribo a Carl para ver si volvera pronto.

«No tardo. Lo siento. Situacion un poco urgente. No me esperes despierta. Bss», contesta.

Respondo. «Vale. Buenas noches. Bss». Mientras haya terminado para mafiana, es lo tinico
que me importa. Me pongo a leer un rato, un thriller sobre un matrimonio toxico en el que todo
se estd desmoronando, y sonrio. No somos nosotros, ya no. Nosotros vamos a pasar el fin de
semana fuera. Me quedo dormida sonriendo y el libro se acaba cayendo al suelo.

—Preferiria ir en coche —dice Carl al dia siguiente en la cama.

—¢Por qué? El tren es mucho mas rapido. —Si vamos por carretera nos encontraremos atasco
y No me apetece.

—Lo prefiero. Asi tengo mas tiempo de calidad contigo. —Se acerca y me besa.

—No me parece que estar en un atasco sea tiempo de calidad precisamente. Es un rollo.

—Quiza no haya trafico. Podemos coger atajos —replica.

—Bueno. —No quiero discutir, este fin de semana es para hacer un esfuerzo.

—Todo ira bien. Tampoco estoy demasiado cansado para conducir —afade.

—¢ A qué hora llegaste al final?

—Pasada la una. Estaba muy mal. Ya sabes, una de esas situaciones que rozan el suicidio. No
podia dejarle solo. —Carl parece preocupado.

La verdad es que no sé lo que es, y me alegro. Pero suena horrible y se lo digo.

—FEs horrible, Alison. Si que lo es. No creo que me llegue a acostumbrar nunca —responde.

—Espero que no tengas que hacerlo. Al menos has podido ayudarle.

—Si es que le he ayudado. Nunca se sabe. Estoy muy preocupado por él.

—Has hecho todo lo que has podido y estoy segura de que lo has hecho de maravilla.



Recuerda, tu también necesitas descansar —sefialo, cada vez mas mosqueada ante la posibilidad
de que se nos fastidie el fin de semana.

Suspira.

—Tiene mi nimero. Y cuando acabamos la sesion estaba un poco mejor.

—Bien. Seguro que estara bien.

En vez de contestar, rueda sobre la cama y me abraza. Nos quedamos asi un momento, hasta
que recuerdo la inminente llegada de su madre. Nos levantamos y nos duchamos, damos de
desayunar a Matilda. No discuto mas sobre coger el coche. Cuando llega su madre le doy un
beso y voy al salén para dejar la sesién informativa en manos de Carl. No es que nos llevemos
mal, pero creo que es mejor que ese tipo de cosas las diga él. Me siento en el sofa a esperar hasta
que entran. Matilda aparece corriendo detras de ellos y salta a las rodillas de su abuela.

—~Cuidado, querida. No seas bruta. —Sonrie, pero la sonrisa no se refleja en sus ojos.

—Perdona, abuela. —Matilda se baja y corre hacia Carl, que la levanta, la hace girar y la
sienta a su lado.

—Bueno, Matilda, vas a ser muy buena con la abuela. Te vas a comer todo lo que te prepare y
te vas a ir a la cama cuando ella lo indique, ;verdad? —dice.

La nifia asiente mordiéndose el labio. Y entonces se le escapa.

—¢Cuanto tiempo os vais?

—Ya te lo hemos dicho, solo una noche —contesta Carl con tono tranquilizador.

—¢Podré hablar con vosotros? —pregunta la nifia.

—Si quieres, claro. Puedes llamarnos cuando quieras. Solo tienes que pedirselo a la abuela.

Nos vamos poco después. Mejor no prolongarlo. La madre de Carl se esta poniendo cada vez
mas tensa, ordenando los cojines del sofd y tirando de las cortinas para que queden
perfectamente alineadas. Cuando salimos del sal6n, la veo recolocando los adornos sobre la
repisa de la chimenea por orden de tamafio, de mayor a menor. Matilda nos acompafia hasta la
puerta para abrazarnos. Intento no fijarme en la duracién del abrazo pero, o son imaginaciones
mias, o se aferra mucho mas a Carl que a mi. Esto es bueno para ella, eso es lo que me digo.
Deberia pasar mas tiempo con otros miembros de la familia. Y la madre de Carl nunca me ha
caido mal. Algunas cosas que él me ha contado de ella son un poco... preocupantes, pero si él no
ve inconveniente en que se quede con Matilda, yo tampoco.

—Estaran bien, ¢verdad? —pregunto mientras pongo el intermitente y me incorporo al tréafico.

—Esperemos. No me digas que te lo estas pensando... —responde Carl.

—Para nada. Pero...

—No, no hagamos esto. Las dos estaran bien. Yo he salido bien, asi que tampoco puede ser
tan mala madre —observa, esta vez con mas suavidad.

No contesto. Hay bastante trafico de camino a North Circular y necesito concentrarme. Una
vez pasado lo peor, me vuelvo a preguntarle sobre la conferencia del fin de semana pasado, pero
veo que ha colocado una bufanda contra la ventanilla a modo de almohada y que ya esta
dormido. En parte me alegro, mejor que recupere suefio, pero a medida que avanza el viaje me
voy irritando cada vez mas. Prefiero no molestarle, con la esperanza de que se despierte solito y
me reemplace al volante, pero no se mueve en las tres horas que tardamos con el atasco.

—Deberias haberme despertado —dice al bajarse del coche.

—Pensé que te vendria bien descansar —contesto sonriendo y esperando una recompensa por
mi gesto de generosidad. Sin embargo, Carl va directamente hacia el hotel sin siquiera darme las
gracias. Le sigo con mi bolsa—. Quiero beber algo.



En cuanto entramos en la habitacion voy directa al minibar.

—iDios, solo hay agua! Esto es una puta broma. —Vuelvo a fijarme por si acaso no he mirado
bien, pero no. Agua con gas. Agua sin gas. Y una lata de Fanta—. Matame ahora mismo.

—Tranquila. Tampoco necesitas beber. Solo son las dos. Demasiado temprano. —Su voz es
suave y reconfortante, como si estuviera hablando a Matilda cuando esta enfurrufiada. Tengo que
contener las ganas de darle un pufietazo.

—Puede que no lo necesite, pero me apetece. Ha sido un viaje horrible. Para ti no, claro,
porque has venido todo el camino dormido —digo, alzando la voz.

—Pedi al hotel que sacaran el alcohol de la habitacion. No necesitamos beber para pasarlo
bien.

—¢:Lo dices en serio? jSeras mojigato, capullo!

—Te voy a preparar un bafio calentito y una taza de té: ya veras cémo te encuentras mucho
mejor. —Se levanta y va al cuarto de bafio. Oigo correr el agua de los grifos y el aire se inunda
de un aroma floral. Vuelve a la habitacién y enciende el hervidor. Yo no tengo palabras. Por un
momento.

—¢Les has pedido que saquen el alcohol de la habitacién? ¢En serio? —Intento mantener la
calma.

—Si. Venga, Alison, ya sabes lo que pasa. Y no quiero fastidiarlo todo. No quiero que bebas
alcohol fuerte a mediodia. Podemos pasar la tarde tranquilamente y luego beber algo en la cena.

Se acerca hacia mi tendiéndome la mano. Tras unos segundos, la cojo, con la mano tensa, y
dejo que me levante y me abrace. En cualquier otro momento le mataria por lo que ha hecho,
pero no voy a permitir que esto nos agiie el fin de semana. Aunque algo dentro de mi se resiste
un poco ante él.

Después del bafio y la taza de té, me echo una siesta. Sé que las Lanes y el Pabellon Real esperan
ahi fuera, pero estoy agotada del viaje y de la semana. Carl también se duerme, sigue cansado a
pesar del sieston que se ha metido en el coche. Me tumbo en la cama junto a él, apoyo la cabeza
sobre su pecho y me quedo dormida. Cuando despierto ya es de noche y tengo la cabeza
embotada. El ya estd despierto, y me ofrece un vaso de agua, que me bebo con una sed
sorprendente. Sonrie.

—Ya casi es hora de cenar. Deberiamos vestirnos.

Aparto las sabanas y me levanto. Me he perdido las vistas del mar, aunque también es bonito
ver las luces del muelle. Puede que haga sol por la mafiana. Bajaremos a pasear a la playa de
guijarros, haciendo crujir las piedras con el canto de las gaviotas sobrevolandonos. He leido que
hay gente que nada junto al muelle, son un club de chalados de la capacidad de aguante que se
meten todos los dias, aunque llueva o truene. Si nos despertamos pronto puede que los veamos.
Intento imaginar cémo sera nadar en aguas tan profundas, sin saber lo que tienes debajo, con el
frio y las olas tirando de ti hacia abajo.

Me doy una ducha y me visto mientras Carl pasa al bafio a ducharse. Cuanto mas me miro con
el vestido que me regalo, mas me gusta. No es muy de mi estilo, y en parte es por eso. Me resulta
casi transgresor verme como €l me ve, no como la madre de su hija, sino como alguien que no
teme mostrar un poco de tetas y culo, envueltos en seda roja. También he traido ropa interior
para lucir debajo, sujetador negro con relleno y braguitas negras, como siempre, aunque mucho
mas pequefias de lo habitual, y hasta ligas y medias. Todo el aparejo de pesca. Si quiere cliché, lo



va a tener, envuelto en ese vestido como de regalo navidefio. No parezco yo, pero estoy guapa.

Al salir del cuarto de bafio no se fija en mi inmediatamente. Estoy delante del espejo de la
pared, pintandome los ojos con kohl negro. Compruebo que tengo los rabillos iguales y veo que
me estd observando en el reflejo.

—¢Te vas a poner eso? —Practicamente oigo el espejo partiéndose por la mitad.

—Creia que te gustaba. Me lo regalaste tu —digo, volviéndome.

—No creia que te gustara —responde. Tiene una toalla envuelta alrededor de la cadera y se la
quita para secarse el pelo.

—He cambiado de idea. ;No te gusta? —Noto algo so6lido en el pecho, una obstrucciéon que no
me deja respirar.

—Esta bien. Aunque probablemente tengas razon: no se me da bien elegir ropa para ti. ; Te has
traido algo mas? —Se sienta sobre la cama y empieza a ponerse los calcetines.

No quiero llorar. Si hasta me he hecho el rabillo de la raya de ojos como Amy Winehouse, por
Dios. Pero estoy a punto de estallar.

—¢En serio me queda tan mal?

—No, esta bien. Solo que quiza estarias mas comoda con otra cosa. Pero si no has traido nada
mas..., no pasa nada. —Una vez puestos los calcetines, va a por su bolsa, saca unos calzoncillos
y se los pone. Luego unos vaqueros y una camisa azul. Siempre que le digo que se ponga una de
otro color me hace un guifio y dice que asi resalta el azul de sus ojos.

Se acerca y se pone a mi lado. Nuestros reflejos contemplan la escena: un hombre acicalado y
deslumbrante y yo hecha unos zorros. Me estiro el vestido, tratando de que no me quede tan
cefiido. Carl me rodea con un brazo y me estrecha.

—Alison, puede que vayas un poco golfilla, pero eres mi golfa. —Se inclina hacia mi y me
besa en la mejilla—. Venga, vamos a quemar la ciudad. Te apetecia beber algo, ;no?

Sale de la habitacién dejandome boquiabierta con sus palabras hirientes. Ahora bien, de mi
depende como vaya la velada. Puedo ponerme extrasensible y decirle que esta siendo un cabron,
o sacar un poco de sentido del humor y dejar de ser tan patética. Tal vez no le guste ahora, pero
fue él quien eligié el maldito vestido y, de hecho, yo creo que me queda bastante bien, diga lo
que diga. Cojo mi abrigo y salgo al pasillo. Carl cierra la puerta con llave y bajamos las escaleras
juntos.

Subimos la cuesta, doblamos la esquina y nos adentramos en las Lanes. Ha reservado en un
restaurante de tapas («Muy buena critica en el Guardian, Alison»). Cuando por fin lo
encontramos, el sitio esta bien, las sillas son bastante cémodas y las mesas se encuentran
bastante separadas. Soy la tnica en el local que lleva vestido, pero me digo que lo voy a lucir con
estilo, mientras a escondidas me froto los dientes con el dedo para cerciorarme de que no se me
ha corrido el pintalabios. Viene el camarero y pido un gin-tonic. Me pregunta si tengo alguna
preferencia de ginebra y en honor a Madeleine le pido una Hendrick’s. Carl tarda un rato con la
carta de cocteles, pregunta al camarero si tiene alguna recomendacion y este se las explica
despertando sus murmullos, «uhs» y «ahs» ante los méritos relativos del Dark and Stormy y el
Old Fashioned. Cuando ya me estoy empezando a sentir oscura, tempestuosa y anticuada, como
los nombres de los cocteles, se planta con un Dirty Martini. Un Martini Sucio: tal vez sea un
anticipo de lo que nos deparara la velada. Por ahora esta siendo un imbécil, pero puede que una
copa nos relaje a los dos.



—¢:Sabes lo que quieres comer? —pregunta.

Miro la carta y todo tiene buena pinta.

—Me da igual. Pide lo que te apetezca.

Asiente y, cuando vuelve el camarero, empieza a recitar una lista de platos. Sin prestarle
atencién, me centro en disfrutar de la sensacion de la ginebra golpeando mi garganta y relajando
mis hombros. Una vez pedida la comida, digo al camarero que me traiga otro gin-tonic y abro la
carta de vinos para elegir una botella.

—¢Blanco o tinto? —pregunto.

—Blanco. Creo. ;Lo tienen por copa? —dice Carl.

—Voy a pedir una botella. Vale, pedimos blanco. —Miro la carta y veo un sauvignon pero me
resisto a la tentacion. Mas abajo hay un rioja blanco, hago un gesto al camarero otra vez y se lo
sefialo. Nos lo sirve al tiempo que llegan los primeros platos. Carl ha pedido mucho: croquetas
de jamon, patatas bravas, tortilla y algo con tentaculos de pulpo, luego mas croquetas y un trozo
de queso de cabra sublime con miel por encima. Ninguno de los dos se ha detenido a hablar, nos
limitamos a engullir la comida. Tampoco me he parado apenas a beber, pero, en cuanto nos lo
acabamos todo, me reclino y doy un trago largo.

—Mucho mejor. Estaba hambrienta.

—No hemos dejado nada. Temia haber pedido demasiado —dice.

—Ha sido perfecto. —Me acabo la copa, la relleno y empujo la botella para que se sirva él—.
¢Qué plan tenemos luego?

Carl mira su reloj.

—FEs bastante tarde. Podriamos tomarnos una copa en el hotel.

Le pongo mala cara.

—Creia que saldriamos a bailar.

—Sabes que odio bailar. —Su tono es categorico.

—Ya. —Me acabo la copa y me levanto para ir al bafio. Por ahora mantengo bien el equilibrio
y tengo la cabeza despejada. Es una de las ventajas de comer tanto, que te mantiene sobria—.
Vuelvo en un minuto.

Nos quedamos un poco mas en el restaurante, terminando la botella y tomando un céctel de
postre. Bueno, yo lo llamo asi, porque en realidad me bebo otro gin-tonic. Carl vuelve a debatir
su eleccién con el camarero y pide un armagnac. Al probarlo, el sabor hace que me estremezca:
es demasiado fuerte para mi.

Cuando salimos del restaurante son casi las once y media. La calle est4 oscura, el aire es frio y
limpio. Brighton se prepara para el invierno, si es que no ha llegado atin. Hay estrellas en el cielo
que no se ven en Londres, aqui no las oculta esa neblina naranja a la que ya me he acostumbrado.
Mientras caminamos se me engancha uno de los tacones en una losa del pavimento y me agarro
al brazo de Carl para mantener el equilibrio. Al principio se resiste pero luego se relaja. En lo
alto de la colina de camino al hotel, nos paramos un momento y me besa.

—Siento haber sido un capullo antes. Esta noche estabas preciosa —dice, apartandose para
romper el beso.

Tengo la cabeza abotargada: la noche empieza a emborronarse y solo me viene algtin detalle
aislado. Las croquetas, esas las recuerdo especialmente. Estaban muy buenas. Y Carl dice que ha
sido un capullo. Ah, ;si? Pues no sé por qué. Si él lo dice, sera verdad, pero no me he dado
cuenta. Me gusta la sensacion de que me sostenga y también cuando me besa. Rodeo su cuello
con ambos brazos y le acerco hacia mi; nos besamos mas tiempo y noto el calor aumentando



entre nosotros. No sé si es por estar en otro lugar o si se me ha pegado la onda de fin de semana
guarro en Brighton, pero tengo muchas ganas. Parece mas una noche con Patrick.

—Vamos al hotel —digo, tirandole de la mano. Me sigue. Vuelvo a tropezarme y siento sus
brazos cogiéndome con fuerza para que no me caiga. Nos besamos al pie de la calle y otra vez al
entrar en el hotel.

—Una mas —propone €él, y nos volvemos a besar en el bar.

Y, entonces, fundido en negro.

Esta sentado en el sillén, mirandome. Yo estoy atravesada sobre la cama, medio vestida. Ya es
de dia, y una luz clara bafia la habitacién. La barba incipiente contrasta con su piel y tiene
sombras bajo los ojos. Noto algo pegajoso debajo, lo toco con una mano y me lo acerco a la cara.
Tengo los dedos rojos. Ruedo un poco hacia un lado y lo miro. Hay una gran mancha roja donde
estaba dormida. Todavia llevo la ropa interior puesta, bragas, ligas y sujetador. De repente, me
atenaza el miedo y vuelvo a mirar a Carl.

—¢Qué ha pasado?

—Ya sabes lo que ha pasado.

—No tengo ni idea. Recuerdo que llegamos al bar y luego nada mas —digo. Ese miedo
desaparece y entonces surge otro, completamente desconocido.

—Por esto no queria que bebiéramos —murmura con voz cansada. Entonces noto que lleva la
misma ropa de anoche.

—¢Has dormido en el sillén?

—Alison, no he dormido. He estado dandole vueltas a la cabeza, intentando ver en qué me he
equivocado, qué he hecho para que seas tan infeliz que necesites emborracharte tanto siempre. —
Parece como si se fuera a levantar y tal vez acercarse a mi, pero cambia de postura en el sillén y
se vuelve a acomodar.

—No creia haber bebido tanto —contesto, calculando mentalmente. Un par de gin-tonics,
media botella de vino, tal vez un par de gin-tonics mas, a lo sumo. No tanto como para perder el
conocimiento—. Lo siento, de veras que estaba intentando no emborracharme.

—Pues deberias haberte esforzado mas. No soporto cuando estds en ese estado. Es que ni
siquiera eres capaz de cuidar de ti misma. —Me sefiala—. Solo pude ponerte sobre la cama y
quitarte el vestido para que estuvieras mas comoda. Estabas tan ida que ni siquiera te diste cuenta
de que te habia bajado la regla. Mirate.

En ello estoy. Lo veo. Y sé que es un poco lamentable. Sin embargo, este es el hombre a quien
mandé a comprar todo lo basico después de nacer Matilda: crema para pezones y para las
hemorroides y compresas de maternidad superguais del tamafio de un transatlantico. Me cagué
delante de él al dar a luz. ;| Desde cuando le doy tanto asco?

—¢:Como hemos llegado a este punto? —Ile digo, incorporandome y doblando las rodillas
sobre el pecho. La cabeza me da vueltas y tengo que tragar un poco de vomito.

—Bebiendo demasiado. Asi —responde, con voz despectiva.

—No me refiero a hoy. Quiero decir, en general... —Las ganas de vomitar van en aumento.

—Tu... —empieza a contestar pero entonces ya no oigo nada, solo un pitido en los oidos y
luces bailando ante mis ojos mientras el acido me sube por la garganta e inunda mi boca. Salto
de la cama y corro, pero el vestido que estaba en el suelo se engancha con mis pies y se me
escapa el vomito, se me escapa, y de repente esta por toda la habitacion y salpicado por todo mi



cuerpo Yy alrededor de mi, una mezcla de vino y cachitos de las tapas de anoche. Carl se levanta y
pasa esquivandolo con el gesto retorcido.

—Es que no puedo ni... —La frase se queda en el aire. Niega con la cabeza, me mira, aparta
la vista y me vuelve a mirar—. Alison, no voy a lidiar con esto. Arréglalo ta: los actos tienen
consecuencias, y esto no va a desaparecer asi, sin mas. Me voy. Voy a reservarte otra noche para
que puedas limpiarlo todo, pero yo me voy a casa. No vuelvas hasta que estés preparada para
estar cerca de Matilda.

Discutiria, le rogaria que se quedase, pero me encuentro demasiado mal, el acido me esta
corroyendo el es6fago. Me quedo sentada en el suelo, en el mismo sitio, empapada de vémito,
demasiado humillada como para disculparme siquiera. Carl cierra la puerta al salir, y cuando lo
hace me engullen las nauseas. Esta vez si llego a tiempo al bafio y me quedo vomitando un buen
rato hasta que solo me sale un fino hilo amarillo de bilis. Entonces logro levantarme para volver
a la cama y me quedo adormecida hasta que el olor se hace demasiado abrumador y empieza a
caer el sol.
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ras volver de Brighton, he intentado apartar de mi cabeza la vergiienza de pensar en el

personal del hotel descubriendo el estado de la habitaciéon y mi huida apresurada. Al menos, fue
Carl quien reservé y no conocen mi nombre, solo el suyo. Esta semana, he tratado de sentarme
con €l noche tras noche para hablar sobre donde se torci6 todo, pero noche tras noche se pone la
cortesia por escudo, sorteando cualquier comentario que hago. Se le da muy bien evitarme,
trabajando hasta tarde o yéndose a la cama pronto. Estoy a punto de rendirme. Y, a medida que
pasan los dias, empiezo a alejar de mi mente cualquier pensamiento sobre ello. El jueves es la
vista previa y no paran de llegar las declaraciones que pedi, plagadas de detalles y posibilidades
para la defensa. Puede que Carl no me hable, pero al menos los testigos potenciales si.

Me sorprende que no ocurriera antes. Era mucho lo que tenia que soportar Madeleine. Yo
veia sus heridas, a veces moratones en la cara y en los brazos. En el verano de 2015, me
quedé en shock cuando vi que tenia tres quemaduras de cigarrillo en la mano. Nunca me
cont6 como se las habia hecho, pero no parecia un accidente.

Esa es su amiga Maud, otra madre del colegio de James y florista. Aunque no una florista
cualquiera, esta tiene tienda en Mayfair y un buen negocio complementario de clases nocturnas.
Me he planteado apuntarme a alguna.

Y una vez vi cémo le hablaba. Tenia un tono de voz horrible, muy enfadado. Su hijo James
enfermaba a menudo y a Edwin eso le ponia muy nervioso. Creo que pensaba que Madeleine
le protegia demasiado. Recuerdo que aquel dia estaba gritando a Madeleine por haberse
llevado a James a casa demasiado pronto: «No puedo creer que lo hayas hecho. No pienso
tolerarlo mas». Su voz me asusto.

Por ahora, tenemos mucho material para apoyar la version que Madeleine nos dio de su
matrimonio. Tal y como le dije, lo que me explic6 en teoria encaja perfectamente con una
defensa basada en el arrebato, para rebajar los cargos de asesinato a homicidio. Necesitdbamos
dejar claro que habia un patrén de violencia contra ella, y que el comportamiento de Edwin
aquella noche fue la gota que colmo el vaso, que lo que le hizo y dijo bastaria para desquiciarla.
Y, por lo que ella me ha contado, asi fue.

El siguiente testimonio es de su médico.

Madeleine Smith ha sido paciente de mi consulta de atencion primaria en Wigmore Street
desde 2006. A lo largo de estos afios, la he tratado regularmente por diversas lesiones, la
mayoria de ellas menores, si bien algunas requirieron atencion hospitalaria. He refrescado mi



memoria a partir de mis apuntes, que adjunto a mi declaracion como prueba niimero 1. Sin
embargo, hay dos ocasiones que me parecen destacables, y para las que no he necesitado
recordatorio alguno. La primera fue en el verano de 2007. El hijo de Madeleine, James, tenia
cinco afios, y también era paciente mio. Habia tenido importantes vomitos y diarrea, y estaba
tan deshidratado que tuvimos que hospitalizarle y tratarle con suero intravenoso para
rehidratarle. A la mafiana siguiente, Madeleine vino a verme por una quemadura grave en su
muslo derecho. Seguin me dijo, la noche anterior estaba tan disgustada como consecuencia de
la hospitalizacion de James que se habia derramado sin querer agua caliente del hervidor
sobre la pierna. Habia algo en su actitud que me parecio extrafio, pero lo achaqué a su
comprensible preocupacién por el nifio en ese momento. La sequnda fue mds recientemente,
en 2015. Llegé a la consulta muy disgustada. Cuando dejo de llorar, me mostré su mano
izquierda, en cuyo dorso habia sufrido tres quemaduras como si le hubieran apagado un
cigarrillo. Al preguntarle como se las habia hecho se nego a contestar, volvio a echarse a
llorar y me dijo que su marido iba a mandar a James a un internado y que estaba muy
disgustada por la decision. Le traté las heridas e intenté convencerla de que me contase mds
sobre ellas. Al explorarla me inquiet6 todavia mds comprobar que tenia el dedo menique de la
mano izquierda torcido, como si se hubiera roto y los huesos no se hubieran soldado
adecuadamente. Le pedi que me explicara como se habia hecho las quemaduras y qué le
habia pasado en el dedo mefique. Se marché sin contestar a ninguna de mis preguntas, y
desde entonces no la he vuelto a ver. El informe médico adjunto incluye informacién detallada
sobre estos incidentes.

Leo los apuntes médicos adjuntos, una letania de quemaduras, cortes y hematomas. La
cronologia sugiere entre dos y tres incidentes al afio, con picos en 2007 y 2015, tal y como
indican los comentarios del médico. Los que €l detalla probablemente sean los episodios mas
graves, aunque en otra ocasion tuvo que darle puntos de sutura por un corte en el brazo izquierdo
(en los apuntes comenta que dijo: «Soy muy torpe»). Todas sus notas estan salpicadas de ese tipo
de comentarios. No da la impresion de que el médico intentara sonsacarle mas, pero en cierto
momento si parece que se planted hacerlo: «Pensé que si la presionaba demasiado dejaria de
acudir a mi. Al menos, asi habia un informe detallado de todas sus lesiones para que estuvieran
documentadas por si alguna vez decidia poner una denuncia». Esos eran los comentarios finales
de su declaracion.

Todo esto ayuda a su defensa. Y mucho, por no decir que es casi decisivo. Sin embargo, para
mi el testimonio clave es el de Peter Harrison, un tutor de francés que daba clases a James en la
casa familiar durante las vacaciones de verano. Su declaracion describe a grandes rasgos el
ambiente que percibia en la casa. «Cuando Edwin se iba de viaje por trabajo, todo parecia estar
mas tranquilo, pero, si estaba alli, notaba muy nerviosos tanto a Madeleine como a James».
Harrison hace referencia a una ocasién concreta, ocurrida hara unos seis meses, cuando estaba
sentado en la mesa de la cocina con James, dandole clase.

James se empezo a quitar el jersey y al hacerlo se levanté la camiseta. Le vi el pecho. Me
quedé conmocionado. Tenia las costillas cubiertas de moratones mds y menos oscuros. Al ver
que le miraba dijo: «Rugby». No le pregunté nada, pero ojala lo hubiera hecho. El caso es
que en los colegios no se suele jugar al rugby en el trimestre de verano. Si acaso, habria sido
en criquet.



Levanto la vista del papel un momento. Pese a que lo que Madeleine me habia contado ya me
habia preparado, no puedo evitar estremecerme al leerlo.

El resumen del nuevo informe psiquiatrico ha llegado también y es tan titil como esperdbamos.
En un par de semanas el informe detallado estara listo y tengo muchas ganas de verlo. Por ahora,
todo apoya a la defensa de Madeleine. Tengo un buen presentimiento.

Salgo con la toga puesta al encuentro de Madeleine y Patrick a la puerta del juzgado nimero 7 de
Old Bailey. También ha venido su hermana Francine, aunque ella se queda a pocos metros de
nosotros. La peluca de pelo de caballo me pica un poco y la toga me cuelga sobre los hombros.
Normalmente no soy consciente de ello, pero, en cuanto veo a Patrick, cada centimetro de mi
cuerpo cobra especial sensibilidad, y siento un rubor recorriéndome la piel y un hormigueo en las
manos. Trato de compensarlo adoptando un tono de voz formal para explicar a Madeleine el
proceso de la vista de hoy.

—Me temo que va a tener que subir al estrado. Le preguntaran su nombre y su direccién, y
después de eso el secretario judicial le leera los cargos y le preguntara si quiere declararse
culpable o no culpable —digo.

—¢Y de verdad cree que deberia declararme no culpable? —contesta Madeleine, inclinandose
hacia mi.

—Basandonos en el testimonio que me ha dado, si. Seria muy negligente por mi parte
aconsejarle que hiciera otra cosa. Como ya le dije, una vez tengamos el resto de pruebas,
abordaremos la posibilidad de que se declare culpable de homicidio. Yo lo mencionaré ahora,
pero por hoy no pasara de ahi. —Me vuelvo hacia Patrick, nos miramos por primera vez desde
que llegué a la entrada del juzgado, e intento ignorar el vuelco que me da el estomago cuando
nuestros 0jos se encuentran.

—Alison tiene razén. Lo hemos revisado todo en profundidad. Tenemos testimonios de las
personas de las que nos habl6 y todas respaldan parte de su versién —dice.

—¢Solo parte? —replica Madeleine—. ;Nada mas?

—No habia nadie mas en su casa la noche en cuestion. Solo tenemos su version de los hechos.
Pero el resto de pruebas sirven para corroborar lo que dice —contesto.

Madeleine se echa a reir y yo sonrio involuntariamente, sin saber por qué lo hace. Mi sonrisa
desaparece rapido, pero sigue riendo. Empiezo a notar un tono de histeria. Patrick la agarra por el
brazo y la zarandea suavemente.

—Madeleine, calmese. Tiene que tranquilizarse —murmura.

Ella suelta una respiracién profunda y temblorosa.

—Lo siento. Es que estaba pensando que Edwin si estaba alli, claro. Pero no puede decirnos
nada. Yano... —Y se pone a llorar.

Me acerco a ella para tranquilizarla, pero entonces veo a mi adversario avanzando por el
pasillo hacia la sala. Es Jeremy Flynn, el tipo de abogado que cualquier acusado querria para su
defensa. Alto, con aires confiados de colegio privado y un traje de tres piezas que debe de ser
hecho a medida, de lo bien que le queda. Parece salido de un casting. Tampoco es tan listo, pero
interpreta su papel tan bien que siempre convence al jurado. Desde que vi en el expediente del
caso que él era el abogado de la fiscalia, habia albergado esperanzas de que al final estuviera
demasiado ocupado para encargarse. No ha habido suerte, pero tal vez encuentre algin caso mas



interesante al que dedicarse antes de que empiece el juicio.

—Alison, qué hay. ;Podemos hablar un momento, por favor? —resuena su voz.

—Claro. —Sonrio y me vuelvo hacia Patrick y Madeleine—. No tardaré. Son solo
prolegomenos.

Vamos por el pasillo hacia una esquina.

—¢En serio debo creer que va a declararse no culpable? —dice, rezumando condescendencia
en cada palabra—. Porque no quiero ser cortante pero la dltima vez que revisé la ley con respecto
a un asesinato, me dio la impresion de que apufialar a alguien varias veces es ligeramente ilegal.
Y disculpa el juego de palabras.

Genial, una leccion de derecho de un bobo con una patata en la boca. Yo sigo sonriendo.

—O sea, venga, Allie. ;Qué te propones? Piensa en el derroche de tiempo y dinero para el
juzgado. A lo mejor te has hecho una idea equivocada de que se trata de ayudar a otra mujer,
pero en serio: no le estas haciendo ningtin favor. Hazme caso, Allie, es un consejo. —Baja la voz
y ladea la cabeza. Creo que intenta parecer sincero.

—Recibiras la argumentacion de la defensa a su debido tiempo. Y, a pesar de la actitud que
estas demostrando, te adelanto que estamos valorando la posibilidad de que se declare culpable
de homicidio voluntario con atenuante de arrebato u obcecacién. Mientras tanto, espero que te
pongas con ello y me mandes el resto de los documentos. No tengo nada del material sin usar —
digo, con una sonrisa aun impostada.

Suspira.

—Bueno, Dios ama a los que se esfuerzan. Aunque te puedo decir ya que estais perdiendo el
tiempo. jAy, Allie, qué forma de malgastar tu talento! ;Cudndo dejaran de darte casos tan flojos?
Supongo que no estan seguros de que puedas comprometerte con tu trabajo, dadas las
circunstancias...

—¢Qué quieres...? —Yo misma me paro los pies. Maldita sea, casi me hace saltar. No voy a
rebajarme a su nivel. Sin decir una sola palabra mas, asiento y vuelvo con Patrick y Madeleine.
Lo que Flynn no sabe es que en mi imaginacion le acabo de soltar tal patada en la cabeza que le
salen trozos de cerebro y hueso de la peluca.

—¢Ha dicho algo de interés? —pregunta Patrick.

—No —contesto.

—Menudo gilipollas —comenta Patrick, y nos miramos, una vez mas en perfecta sintonia.

Entramos en el juzgado sobre la hora prevista, y en menos de veinte minutos todo ha acabado.
Probablemente este sea el delito mas grave que se me ha asignado nunca, pero ahora que esta en
tribunales parece un pleito como cualquier otro. Han leido los cargos y hemos presentado la
declaracion de no culpable. Se han revisado y ratificado los términos de la libertad condicional
de Madeleine y se ha fijado un calendario para los varios intercambios de documentacion
necesarios entre la fiscalia y la defensa. En las proximas dos semanas, tendré que preparar la
argumentacion de la defensa y dar a la acusacién mas detalles sobre cudl serd nuestra estrategia.
También tendré que enviarles el informe psiquiatrico. Por su parte, ellos tienen que mandarnos
sus declaraciones y todo el material no utilizado, que a nosotros si podria sernos de utilidad.
Tampoco espero ningin milagro. Como le he dicho a Madeleine, todo depende de si el jurado
cree lo que cuenta sobre su matrimonio con Edwin y su version de lo ocurrido aquella noche.
Cuando estamos saliendo de la sala, me tira de la toga.



—¢Van a creerme? —dice.

—¢Quiénes? —contesto.

—El jurado. ;Me creeran?

—No puedo prometérselo. Pero vamos a hacer todo lo posible —respondo, dandole unas
palmaditas en el brazo. No parece reconfortarla demasiado, pero se va con Francine sin volverse
a mirar atras.

—¢:Bastara con hacer todo lo que podamos? —pregunta Patrick, poniéndose cerca de mi.

—No lo sé. Todo depende de lo que diga el hijo. ;Sabemos cuando vamos a recibir su
declaracion?

—Todavia estamos esperando a que la fiscalia confirme si le van a llamar a declarar como
testigo. A primera vista, no deberia tener mucho que decir que les pueda ser ttil, asi que no sé si
le llamaran. Pero, hasta que lo sepamos, no podemos hacer nada —contesta y yo asiento. Nadie
obligaria a un adolescente a declarar en el juicio contra su madre por matar a su padre, pero
puede que él sea el testigo que marque la diferencia...

—Habra que esperar a ver qué pasa. Lastima que sea ese capullo de Flynn: no nos va a ayudar
nada. Aunque puedo preguntarselo. Si cree que en realidad quiero averiguar otra cosa, quiza lo
consiga. En fin, serd mejor que me cambie —digo, yendo hacia la sala de togas.

—¢Te apetece tomar un café? —pregunta Patrick, con un tono desenfadado. Estd mirando a
todas partes menos a mi.

Me detengo, pienso.

—Si —contesto y sigo hacia la sala de togas.

Cuando termino, me estd esperando fuera y vamos juntos a una cafeteria cerca de Ludgate
Circus.

Hemos hablado sobre Madeleine, sobre el caso de violacion y sobre otro importante de
narcotrafico con el que Patrick empieza en breve. El silencio nos acecha y ambos intentamos
evitar por todos los medios que se acerque mas. Si dejamos de hablar, interrumpimos el ruido y
dejamos que nuestras miradas se encuentren durante mas de una milésima de segundo, quién
sabe lo que ocurrira. Tal vez me incline hacia él y le acaricie la mejilla, o tal vez me coja de la
mano y la bese; quiza nos levantemos a la vez, salgamos de la cafeteria y vayamos directos a su
piso a follar, sin pararnos a preguntar por qué intentamos dejar de hacerlo. Tengo la sensacién de
que me falta aire en el fondo de la garganta y trato de ignorarla bebiendo traguitos de agua cada
medio minuto. Cuando esta explicindome una anécdota larga sobre un juicio por armas que se
celebra la semana que viene en Nottingham, suena un mensaje en mi teléfono. En ese momento
para y nos miramos, y la discusion que tuvimos hace dos semanas esta a punto de caernos
encima.

—¢No lo vas a mirar? —pregunta.

Dudo. Si es algo desagradable, no lo quiero saber. La cosa casi iba bien. Pero, por otro lado,
tal vez sea algo importante. Quiza tenga que ver con Matilda. Saco el teléfono y lo miro. Es de
Carl.

«Mi madre ha dicho que nos vayamos unos dias a su casa. Dadas las circunstancias, creo que
es lo mejor. Me llevo a Matilda. Volveremos la semana que viene».

Parpadeo y contesto. «;Y el colegio? Solo es jueves».

No recibo respuesta pero los puntos suspensivos moviéndose en la pantalla me indican que



esta escribiendo algo. Por fin llega.

«No la matara saltarse un dia de clase. Le vendra bien ver a su abuela».

La ira me atenaza. Empiezo a escribir una respuesta. Paro. De nada sirve. Cuando Carl toma
una decision asi, sé que es definitiva. Finalmente, escribo una respuesta distinta.

«Tienes razon. Espero que lo paséis genial. Y que arreglemos las cosas a la vuelta. Os quiero a
los dos».

Contesta. «Sé que crees que es asi. Te veo el domingo por la noche».

Su respuesta me deja sin respiracion, es como una patada inesperada en la boca del estomago.
Por un segundo me quedo con la mirada perdida en la pantalla y luego apago el teléfono. No hay
nada mas que decir.

Mientras todo esto pasaba, Patrick ha recibido una llamada. Me he perdido el principio pero
una vez apagado el teléfono empiezo a oir lo que dice y el ruido al otro lado de la linea que llena
los espacios.

—No, para nada... Un malentendido... Pues siento que ella lo vea asi... —Su expresion es
tensa y tiene la mirada clavada en algo sobre la pared, aunque, cuando miro por encima de mi
hombro, veo que no hay nada—. Seguro, es un malentendido... Si, ya sabes que nada de eso...
No, no, no es asi... De acuerdo, hablaré con ella para aclarar esto.

Cuelga sin despedirse, con la mandibula tensa.

—¢Va todo bien? —digo.

Me mira como si estuviera muy lejos y entonces su cara se relaja.

—Si, todo bien. Una de mis clientas esta cabreada. Le dije que tendria que declararse culpable
y no le ha gustado nada. Ya sabes como son. En fin, ¢y ti? ;Todo bien? ¢No sera otro de esos
mensajes que te estaban llegando?

—No, era mi marido. Hace tiempo que no recibo ninguno de esos mensajes. De hecho, desde
la ultima vez que hablamos sobre ello.

—Me alegro. Siento no haber... ayudado mas. —Elige las palabras con cuidado.

—No pasa nada. Simplemente me asusté —digo.

—Claro. Oye, Alison, ¢crees que podriamos intentarlo otra vez? ;Sea lo que sea esto?

Por un instante, me quedo indecisa. Entonces imagino a Carl y Matilda, sus rostros juntos, y,
de manera muy consciente y minuciosa, los voy haciendo mas y mas pequefios, metiéndolos en
una cajita que coloco en un rincén al fondo de mi mente. Extiendo la mano hacia Patrick y él la
coge.

—¢Trabajas esta tarde? —digo.

—Ya no —contesta, y me acerca hacia él.
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o te vayas —dice Patrick, agarrandome del brazo.

—Tengo que irme. No me quiero arriesgar.

—¢Arriesgarte? Pero si has dicho que se han ido. —Se incorpora en la cama y me coge
también del otro brazo. Me aparto.

—Creo que sera mejor que me vaya. Podemos vernos mafiana.

—Puede que esté ocupado —dice con tono enfurrufiado.

—Tua veras. —Me levanto de la cama donde estabamos sentados y le beso. No quiero
marcharme, pero son casi las once de la noche. Llevamos desde las dos de la tarde metidos en su
cama, solo nos hemos levantado para hacer pis y, en el caso de Patrick, para traer vino y jamén
ibérico de la cocina cada dos horas. Me acerco al espejo y juego con mi pelo, quitandome restos
de rimel que se me han metido en las arrugas bajo los ojos.

—Estaba de broma. Claro que no estaré ocupado. ¢ Por qué no me invitas a cenar a tu casa? —
dice.

Me vuelvo rapidamente, alarmada por la sugerencia. Jamas ha demostrado interés por mi vida,
manteniéndome bien guardadita en un compartimento, como yo estoy haciendo con mi familia
hoy. Ni siquiera habla de mis estrias, prueba evidente de mi maternidad.

—¢Cenar en casa? ;En mi casa? —No hago mas que repetir.

—Si. Yo ya te he preparado la cena. Ahora te toca a ti. Y, si la casa esta vacia, ;por qué no?

Se me ocurren tantas razones que no sé ni por donde empezar. Una cosa es la coexistencia, su
rumbo y el de Carl corriendo en paralelo. Y otra es la yuxtaposicion. Patrick comiendo en
nuestros platos, bebiendo de nuestras copas... Veria las fotos de Matilda, el retrato de boda de
cuando Carl y yo todavia soportabamos tocarnos. De solo pensarlo se me pone la piel de gallina,
se me eriza el vello del brazo. Me vuelvo otra vez hacia el espejo y toqueteo un poco mas mi cara
para ganar tiempo.

—No sé si es buena idea —contesto finalmente, consciente de la debilidad de mi respuesta.

—Es una idea fantastica. T me has visto en mi casa: yo también quiero verte en la tuya.
Quiero conocerte mejor, Alison. Todo lo que eres. Joder, ni siquiera sé si sabes cocinar.
Llevamos mas de un afio acostandonos y ni siquiera me has hecho un huevo cocido —dice,
levantandose de la cama para abrazarme.

—No sé si lo de cocer huevos tiene mucho que ver con nosotros —replico.

—¢Y siyo quiero?

Su cabeza esta junto a la mia, su barbilla sobre mi hombro. Me sonrie a través del espejo y la
tentacion me puede. Es tal el contraste entre el calor de su mirada y el desprecio que percibo en
Carl que no soy capaz de resistirme. Me encantaria cocinar para alguien que no rechaza mi
comida.

—A condicion de que sea verdad que se han ido. ;Puedo confirmartelo mafiana? —pregunto.



Me vuelve hacia él y me abraza.

—Claro que si. Dime dénde y a qué hora. Como de todo.

—Tampoco te emociones, que no se me da demasiado bien.

—Deja que sea yo quien opine. —Me besa y le devuelvo el beso, hasta que es evidente que
vamos a acabar otra vez en la cama, y me aparto.

—NMe voy a casa. Te llamo mafiana por la mafiana.

—Qué ganas. —Me besa una vez mas, pero esta vez me deja ir.

Cuando llego a casa, la encuentro vacia. Es la primera vez que me quedo sola desde que nacid
Matilda. Suelto el abrigo en la barandilla de abajo y dejo el maletin de ruedas delante de la
puerta. Subo a cambiarme, entro en el cuarto de Matilda y me siento sobre su pequefia cama. Se
ha dejado a Elefante Rosa, el peluche que le compré a la semana de nacer. Desde entonces no ha
querido separarse de él. Hasta hoy, aparentemente. Al fijarme, noto que ha perdido mucha pelusa
y el relleno esta algo desigual. Me lo acerco a la cara y casi me produce nauseas el olor a rancio,
como a leche pasada. Siento la tentacion de meterlo en la lavadora aprovechando que Matilda no
esta para oponerse, pero no lo hago: ya esta todo bastante fragil como para arrebatarle la esencia
a su peluche a sus espaldas. Vuelvo a dejar a Elefante Rosa sobre la almohada.

Cierro las cortinas de toda la casa y apago las luces, cerciorandome de que la puerta de atras
esta cerrada con llave. Es algo de lo que suele encargarse Carl. Me siento desestabilizada,
rondando por la casa con la sensacién de haber perdido los frenos. Sin embargo, la idea de
ensefarle mi hogar a Patrick es muy emocionante. Quiero que le guste, que me conozca mejor a
través de los titulos de los libros sobre mis estanterias. Recoloco algunos, poniendo la serie de
Crepusculo detras de una fila y acercando al frente algunos de Diaz y Pelecanos, y A Dark-
Adapted Eye, de Barbara Vine. Me quedo un rato contemplando nuestro retrato: esta bien, no
quedamos mal, aunque tengo la barbilla mas bonita desde otros angulos.

Luego me llama la atencién otra foto de Carl, Matilda y yo sonriéndonos, y la cojo de la
estanteria para mirarla. Parecemos unos padres tan felices, tan orgullosos y tan jovenes
comparado con ahora... Hago una barrida de la casa para quitar todas las fotos de Matilda y las
meto apiladas en un armario del salon. Quiero que Patrick vea como soy, pero no todo lo que
soy. Aun no. Puede que llegue el momento, pero todavia no ha sucedido. Esto ya es un paso
bastante importante, y quién sabe adonde nos llevara, si es que nos lleva a alguna parte.

Pasadas las doce me meto en la cama, extendida en medio del colchén. Duermo
profundamente sin tener que evitar a Carl y no despierto hasta que suena el despertador a las
siete.

Lo primero que hago es mandar un mensaje a Carl.

«Os echo de menos. ; CoOmo estais? Bs».

Tarda un poco en contestar, pero al final lo hace.

«Estamos bien. Hoy vamos a la playa y mafiana a un castillo».

Su sequedad es impactante pero, visto por el lado bueno, esta claro que no tiene ninguna
intencion de volver a casa para darme una sorpresa. Respondo: «Divertios», y le aparto de mi
mente. A Matilda no. Cuando pienso en el modo en que la he aislado y escondido en su propia
casa se me hace un nudo en la garganta que acaba anidando en mi pecho. Se merece algo mejor.



No tengo ningtin derecho a hacer eso en su hogar, a fingir que no existe. Cojo el teléfono y llamo
a Carl, llevada por una necesidad desesperada de hablar con ella. No lo coge. Lo intento una y
otra vez, pero no contesta.

«Estamos saliendo. Ya te lo he dicho. ¢Qué quieres?», me escribe Carl.

«Hablar con Matilda».

Contesta. «INo tenemos tiempo. Y creo que solo la alterarias. Deja de ser tan egoista».

Quiero llamar otra vez e insistir en que la ponga al teléfono, pero es verdad, no quiero que se
altere. Sé que estara feliz con su padre y su abuela. Mejor no hacer un drama por que no esté
aqui: seguro que vuelven el domingo y entonces podré abrazarla y hablar de todo lo que ha
estado haciendo. Me froto la cara con fuerza e intento apartar el sentido de culpa de mi mente.
Tengo que ir al juzgado y planificar una cena.

Lo pienso en el autobuis a Holborn de camino a Old Bailey. Cordero. Eso es lo que me hizo
Patrick. Asi que no puede ser cordero. Estoy buscando como loca en Google, tratando de
encontrar algo dentro de mis capacidades que pueda impresionarle. Que le seduzca incluso. Una
vez en el juzgado, el alguacil tiene que llamarme tres veces hasta que me doy cuenta de que debo
entrar en la sala y luego no ofrezco una de mis mejores actuaciones en la solicitud de libertad
bajo fianza que me toca cubrir por un compafiero. Sin embargo, al final me la conceden y hasta
me acuerdo de llamar a su sefioria «Milady». Me gusta estar otra vez en Old Bailey. La cosa
avanza rapidamente, paso por el bufete a dejar los documentos y recoger los de mi juicio de la
semana que viene. Y tengo el resto del dia para planear la cena y prepararme.

Cojo la linea de Piccadilly hasta la estacion de Holloway Road y entro en Waitrose. Carl suele
hacer la compra de comida, moviéndose por los pasillos como un profesional, minimizando la
distancia entre condimentos y cereales con una lista cuidadosamente elaborada. Yo tardo tres
veces mas de lo que tardaria él. Primero voy al mostrador de carniceria y, cuando me pongo a
mirar los distintos cortes, la sangre me recuerda a la comida con Madeleine. La verdad es que
estaba buena, asi que la utilizo como inspiracion. Cojo dos bistecs empaquetados y vuelvo hacia
las verduras para comprar esparragos y fresas. Que le den al producto de temporada: esto estara
rico. Vuelvo al pasillo de los congelados para coger patatas fritas y no recuerdo si tenemos
mayonesa en casa, asi que cojo mas. Finalmente vuelvo a los congelados para coger un par de
tarros de mousse de chocolate. No creo que Patrick también quiera que le prepare un pudin.

—No deberias haberte arreglado tanto —dice Patrick en cuanto abro la puerta.

—No lo he hecho.

—No me digas... —Lo dice riendo, y entonces se inclina para besarme. Después del fin de
semana pasado no me apetece arreglarme para nadie. Es contraproducente. El mejor sexo que
tuve en la universidad fue cuando no me acicalaba, llevaba los pantalones mas feos y viejos, y
las piernas sin depilar. Deberia haberlo recordado antes de embutir mis curvas en el vestido que
Carl miraba con tanto desprecio. Asi pues, hoy llevo pantalones de chandal y una vieja camiseta,
sin sujetador, mi hombro desnudo medio descubierto. Eso si, tengo que admitir que he dedicado
algo de tiempo a mi cara para conseguir un look sano y radiante sin maquillaje, que ha requerido
gran parte de mis productos de cosmética.

Patrick me empuja hacia dentro y cierra la puerta con fuerza. Tira del cuello de mi camiseta
hasta que se rompen las costuras. Deja caer los trozos al suelo. Luego me vuelve contra la pared
y me baja los pantalones. Mientras con una mano aprieta mi espalda, con la otra se desabrocha la



cremallera. Se escupe en la mano, se frota y me penetra, ignorando mi grito ahogado de dolor al
principio. La cosa acaba en pocos instantes. Se sale y me vuelve otra vez de frente para besarme.

—Llevaba todo el dia pensando en esto —dice por fin.

Me ha dejado sin respiracion, no sé qué pensar de lo que acaba de pasar. Sin embargo, no digo
nada, consciente de que tengo las bragas en los tobillos. Me las subo, también los pantalones.
Recojo los restos de la camiseta, aunque ya no tiene arreglo.

—Creia que venias a cenar —murmuro.

—Si. Y al postre. Y a los aperitivos.

—Voy a por otra camiseta —digo, zafandome de él. De repente, piso algo punzante y lo
recojo: es una pieza de Lego que me dejé al hacer limpieza. La miro y Tilly me viene a la cabeza.
Cada vez me resulta mas incomodo hacer el papel de amante en casa de mi hija. Patrick esta
intentando tomar posesion, insistentemente.

—No lo hagas, me gustas asi. —Vuelve a bajarme los pantalones del chandal, sin llegar a
quitarme las bragas.

—¢El cocinero desnudo[4]? Pelin topicazo, ¢no te parece? —Le aparto pero no me subo los
pantalones.

—No hay nada de malo en un poco de topico. Venga, vamos a beber algo. —Me da una bolsa
de plastico que traia consigo y no habia visto, llena de botellas.

Le conduzco hasta la cocina con la bolsa en la mano consciente de que estoy a medio vestir
pero tratando de ignorarlo. Desde que naci6 Matilda, ya nunca voy desnuda; su presencia y los
estragos de la edad se han unido para que no me apetezca caminar sin la capa protectora de un
pijama mugriento y un enorme suéter de lana que le robé a Carl una Navidad. Al ver las luces de
la cocina encendidas, de repente pienso que los vecinos podrian estar contemplando el
espectaculo. En fin, esto es Londres y apenas hablas con nadie, pero ;qué pasaria si uno de ellos,
al cruzarse con Carl una mafiana, le mencionara el numerito que les estoy brindando? ;Le
importaria siquiera? Cojo un delantal del horno y me lo pongo.

—~Gallina —dice Patrick.

—No, voy a hacer bistec. No quiero quemarme —contesto con dignidad y voy a la puerta de
la cocina para deshacer el nudo de las cortinas. No solemos hacerlo. Al abrirse sale polvo y
polillas muertas de las dobleces, pero al menos ya estoy a cubierto.

Mientras cierro las cortinas oigo a Patrick rebuscando en los cajones. Al volverme veo que
tiene un sacacorchos en la mano y ha abierto una botella de vino. Cojo copas de la alacena y se
las doy para que las llene.

—Salud —dice, y brindamos—. ;Qué vamos a cenar? ; Aparte de bistecs?

—Verdura y patatas al horno. Ya te he dicho que no soy muy cocinillas.

—Seguro que esta riquisimo. —Tiene modales, eso hay que admitirlo. Cuando le apetece.

Mientras enciendo el horno y extiendo las patatas en una bandeja, él va al salon. Vuelve con el
retrato de boda en la mano.

—Asi que ¢este es tu marido?

—Evidentemente. —Hay algo de tension en el aire que no habia antes. Nos miramos durante
un instante y entonces vuelve a llevarse la foto al salén. Oigo el golpe seco al dejarla sobre la
estanteria.

—Sabias que estaba casada desde el principio —digo.

—Si, lo sabia. Lo sé.

—Te cabreaste por el hecho de que no me gustara que vieses a otras personas. —No quiero



discutir ahora mismo, pero hacia falta decirlo.

Suspira.

—Vale, no entremos en eso otra vez. Siento haber fastidiado el ambiente. No vamos a pensar
en eso ahora. Ojos que no ven, corazén que no siente, ;vale?

Para ti es mas facil decirlo, pienso, pero no se lo discuto. Meto las patatas en el horno y
recorto los tallos de los esparragos.

Vino. Bistec. Mas vino. Patatas demasiado hechas que se dejan a un lado. Mas vino. Nos
tumbamos juntos en el sofd, dandonos mousse de chocolate a cucharaditas. Me empuja
suavemente al suelo y esta vez se toma su tiempo, abriéndose camino por mi cuerpo. Intento
relajarme, pero estoy demasiado pendiente del desastre que puede dejar en la alfombra con la
mousse que ha empezado a untar sobre mi, y pensando en como se lo explicaria a Carl.

—EDh, relajate... Crei que esto te gustaria —dice levantando la cabeza. Tiene la cara manchada
de chocolate y me entran ganas de reir. Las reprimo y la risa se me escapa por la nariz. Patrick
sonrie—. Exacto —afiade con voz de satisfaccion, y entonces vuelve a lo suyo.

Cierro los ojos, deseando entregarme al momento. Sin embargo, el tejido de la alfombra se me
esta clavando en la espalda y la mousse me pica sobre el estbmago. Abro los ojos y miro el saldn,
los pilotos de la television y del reproductor de DVD resplandeciendo rojos en la esquina. No
quiero apartarle y sé que soy yo la que tiene que centrarse, pero no puedo obligarme a desear
esto. Le toco la cabeza.

—No me apetece mucho —digo—. Lo siento, no consigo relajarme.

Acerca su cara a la mia, sonriendo.

—Yo haré que te relajes. Solo tienes que dejarme. —Lo intenta de nuevo, pero vuelvo a
apartarle la cabeza. Entonces estira las manos y coge las mias. Una vez que las tiene bien
agarradas, me aprieta los brazos contra el suelo. Lo hace con demasiada fuerza, me esta haciendo
dafio en las manos y los hombros. Me retuerzo hacia un lado tratando de liberarme pero €l deja
caer su cuerpo sobre mis piernas y no puedo moverme. Aprieta con la cabeza, con los dientes,
con la lengua; me duele e intento mover las piernas y las manos pero no puedo y €l no quiere
parar.

Vuelve a levantar la cabeza.

—Voy a hacer que lo disfrutes —susurra.

—iPara! —exclamo, y trato de liberarme otra vez, pero es imposible, cada vez me lame con
mas fuerza, hasta que de repente me suelta la mano derecha e inserta sus dedos con fuerza dentro
de mi. Eso duele atin mas—. jBasta! —grito, y olvidando el sof4, la alfombra y el chocolate,
consigo incorporarme un poco y ruedo a un lado, golpeandome con las patas de la mesa baja. Me
pongo de pie con dificultad, notando el dolor del golpe en el muslo y el hombro. El también se
levanta y por un momento pienso que me va a agarrar de nuevo, pero entonces alza las manos en
sefial de rendicion y se echa hacia atras.

—Perdona, Alison. Perdona. Crei que te gustaria —dice.

—Pues te has equivocado. —Hay una manta en el respaldo de uno de los sillones y me
envuelvo con ella. Enciendo la luz para hacer balance de los dafios en el salon. Hay una mancha
marron alargada en la alfombra. Me dejo caer sobre el sofa—. Lo siento. No queria ponerme tan
tensa. Tal vez sea por estar aqui, en la casa...

—No tienes por qué disculparte. Deberia haber parado cuando me lo has pedido. Me he dejado



llevar —responde. Se sienta a mi lado y me ofrece su mano. Tras un segundo, la cojo, aunque sin
fuerza—. Pero es que nunca me habias parado antes.

—Porque nunca he querido que parases. Algo no iba bien hoy —digo.

—Lo siento —insiste, y nos quedamos un rato cogidos de la mano.

El silencio se rompe con el pitido de un mensaje que llega a mi modvil en la cocina.

—Serd mejor que vaya a ver quién es. Puede que sea... —Ni siquiera termino la frase y me
levanto para ir a buscar el teléfono. Es un mensaje. De un ntimero desconocido. Justo lo que
necesitaba para culminar la noche.

«Puta asquerosa».

Genial. Le ensefio el mévil a Patrick, que lo coge y lee las palabras.

—Joder. No iras a tomarte esto en serio, ;verdad? —comenta.

—¢Qué quieres decir con eso? No me lo tomo de ninguna manera. Estoy harta —contesto.

Mira otra vez el mensaje y lo borra, luego apaga el teléfono y lo deja sobre la mesa baja.

—Por favor, ;podemos no pensar en eso esta noche? Sea quien sea, no importa. Es absurdo.
Solo ruido.

Me siento en el sillon enfrente de él, tapandome las piernas con la manta. Empiezo a notar
frio.

—No es absurdo. Quiere decir algo. No puedo ignorarlo sin mas.

—Si puedes. Si quieres —replica él—. Sea quien sea, esta buscando una reaccion en ti. No le
des esa satisfaccion.

—Pareces un padre hablando a su hijo sobre los abusones del patio.

—¢Y qué? No quiero que se joda la noche.

—¢Y si ya se ha jodido? —Miro la alfombra manchada.

—Repito, solo si dejas que se joda. Ya te he dicho que lo siento. Me he dejado llevar.

—No es muy buena excusa.

—FEs la mejor que tengo —dice, y se pone en pie. Se arrodilla en el suelo a mi lado y me rodea
con ambos brazos hasta que por fin me relajo. Durante unos instantes, la cosa pende de un hilo,
pero no soporto discutir. Lo cierto es que al final dejé lo que estaba haciendo y es posible que yo
estuviera demasiado tensa.

—Empecemos la velada de nuevo. Voy a por mas vino.

Va a la cocina. Enciendo el teléfono otra vez. Carl me ha escrito mientras estaba apagado para
enviarme una foto de Matilda y su madre haciendo una tarta. La nifia parece feliz, con las manos
cubiertas de harina y los morros manchados de chocolate. De repente, me traga una ola de
nostalgia y, al retirarse la ferocidad de ese sentimiento, me siento abandonada, despojada de todo
lo bueno y puro. Estoy medio desnuda en mi salén, el mismo donde Tilly juega y ve la
television, esperando a que un hombre que no entiende un no por respuesta vuelva para
atosigarme otra vez. Si fuera una amiga mia, ahora mismo me gritaria a mi misma que deje de
ser tan egoista y estipida. Mi hija es la unica con quien deberia estar poniéndolo todo perdido de
chocolate. Se me hace un nudo en el pecho, se me tensa la mandibula y empiezan a caerme
lagrimas de los ojos.

Patrick vuelve a entrar en el sal6n con dos copas de vino. Se sienta a mi lado en el sofd. Me
levanto y voy al sillon.

—Joder, Alison. Ya te he dicho que lo siento. —Se bebe la copa de vino de un solo trago.

—No es por eso —contesto.

—No me lo digas, otra vez te sientes culpable.



—Mira, Patrick, es complicado. —Mientras empiezo a explicarselo, vuelve a salir del salon y
regresa con el resto de la botella de vino. Se rellena la copa, derramando vino sobre la alfombra
para complementar el resto de manchas.

Me bebo el vino. El silencio se ensancha entre nosotros. Siento como si estuviera observando
la escena de lejos, subida en una esquina en lo alto del salon, contemplando a dos personas
convirtiéndose en desconocidos. Patrick respira hondo.

—¢Quieres un cigarro? Tengo —dice.

—No, gracias.

Se hace una larga pausa.

—Creo que sera mejor que me vaya.

Me cifio ain mas la manta.

—¢Y bien? —pregunta—. ;Quieres que me quede?

—Patrick...

—Te suele gustar violento —insiste, con tono enfadado.

—Creo que es por estar en esta casa —explico—. Lo siento. No queria fastidiar la noche.

Estira la mano para tocar mi rodilla. Intento no apartarla.

—Evidentemente, ha sido demasiado para ti. Me voy a ir. —Se levanta—. Lo siento, Alison.
Ha sido un error venir. Esta es tu casa, la casa de tu hija: este no es mi lugar.

Le sigo con la mirada mientras recoge su ropa por todo el piso de abajo. Una vez lo tiene todo,
se viste. Me quedo en medio del salon observandole, con la manta bien cefiida. Estoy intentando
no llorar, pero el nudo que tengo en la garganta no para de crecer y me empieza a temblar la
boca. Quiero que se vaya, pero también que se quede, y si digo una sola palabra esta presa va a
reventar y entonces lloraré de verdad.

Ya esta vestido, calzado y abrigado. Coge su bolsa, se inclina y me besa en la frente.

—Te llamareé.

Y, con eso, desaparece. Siento una bofetada de aire frio cuando abre la puerta de entrada y la
cierra. Me quedo donde estaba. Cuando noto que el nudo de mi garganta se ha deshecho un poco,
me sirvo mas vino. Apago las luces del piso de abajo y me preparo un bafio. Tengo las manos
pegajosas y los pies frios. Me quedo un buen rato en la bafiera, hundiendo la cabeza bajo el agua.
Mis orejas estan llenas de agua y no oigo nada mas que las tuberias repicando al apagarse por
hoy la calefaccion central. Cuando me incorporo, el agua ya estd tibia y tengo los dedos
arrugados y ligeramente azules. Oigo mi movil sonar una y otra vez en el piso de abajo, pero me
meto en la cama y me hago un ovillo, con la cabeza mojada sobre la almohada.

No esperaba dormirme fécilmente, pero el suefio viene como una ola tras otra y me va
sumergiendo. Mi teléfono sigue sonando y su melodia se entreteje en mi cerebro como una nana.
No sé cuantas veces mds suena durante la noche; yo ya estoy fuera de combate, mientras Patrick
y Carl rondan mis suefios al ritmo de su llamada.
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arl y Matilda vuelven a casa el domingo. La nifia se pega a mi como una lapa, y me ensefia

los dibujos que ha hecho durante el fin de semana. Carl parece indiferente, solo responde a
preguntas directas e, incluso entonces, es bastante seco. La casa esta impoluta, me he asegurado
de sacar brillo hasta a la tltima superficie en estos dos dias sola, y las fotos de Tilly vuelven a
estar en su sitio. Les he preparado pollo y macarrones con queso, y la nifia los devora. No hace
falta recordarle su breve coqueteo con el vegetarianismo, me alegra que se le pasara tan rapido.
Carl también come, pero engullendo sin mirar la comida. Y tampoco creo que la saboree, pero al
menos Nno le encuentra ninguna pega.

Después de la cena, subo a bafiar a Matilda y le leo un cuento. Nada mas terminar de cenar,
Carl se deja caer en el sofa del salon y enciende su portatil. Le pregunto si quiere ayudarme con
la nifia, pero me grufie algo incomprensible sin siquiera volver la cabeza. Lo tomo como un no.
Matilda se me abraza mientras le cepillo el pelo y se lo seco, y antes de las ocho y media ya esta
dormida. A mi también me dan ganas de meterme en la cama, presintiendo las horas de tenso
silencio que nos esperan a Carl y a mi. Me detengo en lo alto de la escalera, armandome de valor.

—O sea, que habéis pasado un buen fin de semana —digo, sentdindome enfrente de él en el
sal6on. La mancha marréon sobre la alfombra casi no se ve: el sdbado me pasé un buen rato
limpiandola, echando capa tras capa de Vanish para eliminar cualquier rastro de lo ocurrido el
viernes por la noche. Trato de no mirar la leve sombra que ha quedado, pero en realidad tampoco
importa, dada la atencién que me estd prestando Carl—. ;Bien, el fin de semana? —insisto, al
ver que no responde a mi primer comentario.

—¢Qué? Ah, si. Esta bien salir unos dias —contesta, sin apartar la vista del ordenador. Me
gustaria arrancarselo de las manos.

—Muy bonitas las fotos que me mandaste. —Estoy decidida a no rendirme.

—Si..., si —murmura. Haga lo que haga en esa pantalla, debe de ser fascinante.

—Carl, ;me puedes mirar?

—Solo intento trabajar un... —comienza a decir, pero le interrumpo quitandole el portatil.
Trata de recuperarlo pero yo cierro la tapa y lo dejo en la estanteria detras de mi.

—Devuélveme el ordenador —sisea. Parece furioso. Pero al menos me esta mirando.

—No. Tenemos que hablar.

—No tenemos que hablar. Quiero que me devuelvas mi ordenador —repite. Se levanta y va
hacia el estante para recuperarlo, pero me adelanto a él. Lo cojo y lo protejo con ambos brazos.
Tendra que quitarmelo a la fuerza.

—No me obligues a hacerte dafio —susurra. Aparentemente va en serio, porque me agarra
ambos brazos e intenta separarlos haciendo palanca.

—¢Qué demonios estas haciendo? —Me echo hacia atras, apartandole con el codo.

—iDevuélveme el ordenador! —grita directamente en mi cara.



—iVale, toma tu puto ordenador! —Me retuerzo hacia un lado y lo dejo en el suelo,
empujandolo con fuerza para alejarlo. Se desliza sobre la alfombra y acaba golpeando contra la
pared. Carl sale disparado a por él y lo coge preocupado, se vuelve a sentar en el sofd y lo
enciende.

Al remangarme el jersey veo unas marcas rojizas sobre mis brazos.

—Me has dejado moretones —digo. El ni siquiera levanta la vista—. Carl, me has hecho dafio
en los brazos, joder. jMirame, cofio! —Estoy tan consternada ante la fuerza fisica de su respuesta
que me da igual cuanto le pueda molestar.

Finalmente, me mira.

—No deberias habérmelo quitado.

—Tenemos que hablar. Te niegas a hablar conmigo. Nunca me habias hecho dafio y te estas
comportando como si te diera igual. —Aunque no era mi intencion, rompo a llorar y mis
palabras empiezan a salir como un aullido incoherente.

—Es que no sé qué hay que decir —contesta.

—¢Nos vamos a separar? ¢Quieres el divorcio? —Ahora ya estoy sollozando.

—Alison, yo... —Parece como si fuera a decir algo profundo, pero no lo hace. Se ha quedado
mirando la puerta. Espero a que hable acallando mis sollozos, y entonces veo por qué ha parado.
La puerta se esta moviendo muy lentamente y al otro lado se oye un tenue sonido de alguien
llorando. Carl va hacia la puerta y, cuando la abre, veo a Matilda ahi de pie, abrazada a Elefante
Rosa, con la cara totalmente arrugada. La coge en brazos y la nifia se derrumba sobre su hombro.

—¢Os vais a divorciar? —dice cuando por fin esta lo bastante calmada como para hablar.

—No —contestamos al unisono.

—0Os he oido discutir. He bajado y he oido a mami decir divorcio. Odio cuando os peleais. Por
favor, parad. —Empieza a llorar otra vez.

Siento como si alguien me incrustara la mano en el estémago, me agarrara de las entrafias y
me las retorciera muy, muy lentamente. Tengo un dolor en el pecho, un nudo que extiende sus
tentaculos frios. Carl también parece afectado y su gesto de indiferencia se ha convertido en
preocupacion por Matilda. Se sienta colocandola sobre su rodilla y la abraza.

—Carl, tenemos que hablar. Mira lo que esto le esta haciendo a Matilda. A todos nosotros. —
Sé que estoy suplicando, pero no me importa. Algo tiene que romper este impasse.

Se reclina en el sillon, con Matilda apoyada contra él. Hay algo en su expresion que no soy
capaz de leer: quiza sea derrota. O tal vez agotamiento.

—Vale, hablaremos. Luego —dice. Mueve a Matilda sobre su rodilla para que le mire a la
cara—. Tilly, cielo. Siento que nos hayas oido discutir, pero ahora mismo mami y papi no se
llevan muy bien. Eso no significa que nos vayamos a divorciar, pero si estamos peleandonos.
¢Recuerdas cuando discutes con tu amiga Sophie en el cole?

Contintia hablandole pero no logro seguir sus palabras. Me resbalan hasta que casi ha
terminado.

—... pero arreglaremos nuestros problemas porque somos tu mama y tu papa y te queremos
mucho —dice, incluyéndome de nuevo.

Asiento y me acerco para arrodillarme junto a ellos. Rodeo a Matilda con mi brazo, tratando
de no tocar a Carl pero sin lograrlo. Al menos no se aparta y eso me parece un comienzo.

—FEs verdad, carifio. Te queremos mucho —comento.

Una vez que se ha calmado del todo, la subimos a la cama y nos quedamos con ella hasta que
estd dormida y respira profundamente. Carl vuelve abajo primero y yo le sigo despacio,



esperando que tal vez quiera hablar ahora.

—Por eso es tan importante, Carl. Por Matilda. No solo por nosotros. Tenemos que solucionar
esto por ella. ;| No estas de acuerdo? —digo.

Su mirada es hostil. O tal vez solo cautelosa. Esta intentando calibrar mi sinceridad. Y lo
puedo entender.

—Siento lo que ocurri6 la semana pasada. Cuando nos fuimos. No pretendia emborracharme
tanto: no sé qué paso.

—Nunca lo sabes... —Aunque habla bajo, las palabras me llegan bien claras.

—Dame un respiro, por favor. Lo estoy intentando. Lo siento mucho. Voy a esforzarme todo
lo que pueda.

—Te va a hacer falta mas que eso. Ya lo has dicho muchas veces. —Reclina la cabeza en el
sofd y cierra los ojos. Parece derrotado.

—Dame otra oportunidad. Tenemos que intentar arreglarlo por Matilda —respondo.

Suspira, abre los ojos y me mira directamente por primera vez desde que volvieron de casa de
su madre. Mejor dicho, por primera vez desde que me dej6 en Brighton. Nos quedamos mirando
durante unos segundos hasta que él aparta la mirada.

—Estoy cansado, Alison. Cansado de tanto drama. Quiero calma y tranquilidad. Quiero poder
trabajar y cuidar de nuestra hija, no tener todo este... espectaculo constantemente —dice.

—Yo también lo quiero. Es todo cuanto he querido siempre —contesto.

—Sé que eso es lo que piensas. —Su voz suena casi amable—. Pero ahora mismo no me creo
que sea verdad. No sabes lo que quieres. Y nos esta matando.

No, no quiere decir lo que eso podria querer decir, porque sé que es imposible que sepa lo de
Patrick, pero el corazéon me da un vuelco y de repente siento la lengua seca e hinchada. Y
entonces me golpea un subidén de adrenalina.

—Pero es que no soy solo yo. Hace un par de afios que pasas completamente de mi. Sobre
todo desde el verano del afio pasado. Fuiste ti quien dej6 de querer follar. Me lo has dejado claro
muchas veces.

—¢Ves, Alison? A esto es a lo que me refiero. ;Por qué lo llamas follar? Entre nosotros
deberia ser hacer el amor. No voy a «follarme» a mi mujer —dice, ladeando la cabeza como
preocupado de que pueda ser tan obtusa y tan torpe al hablar. Tan grosera.

—Follar o hacer el amor, llamalo como quieras: eres ti quien perdi6 todo el interés hace dos
afios. Lo sabes perfectamente. Dijiste que estabas estresado y ahi se acab6 todo. No me puedes
culpar de eso.

—EIl matrimonio es mas que sexo. Es un edificio entero. Somos socios en este viaje, Alison, y
viajamos juntos para construir la mejor vida posible para nuestra hija. —Sonrie. Me da la
impresion de que va a darme una palmadita en la cabeza.

—Deja. De. Llamarme. Alison. jJoder! —Ya he tenido bastante.

—No grites. Vas a despertar a Matilda.

Reprimo el grito soltando un pufietazo al brazo del sillon. Duele. Me agarro la mano y, cuando
nuestras miradas se vuelven a encontrar, por un instante creo que vamos a echarnos a reir de lo
absurdo de nuestra actitud, disipando asi toda la agresividad. A ver, somos nosotros: Carl y yo.
Llevamos casi toda nuestra vida adulta juntos. Lo hemos vivido todo. Sin embargo, ese instante
pasa y su expresion vuelve a endurecerse.

—Vamos a intentar sacar esto adelante, Alison. Por Matilda. Pero tendras que ser bastante mas
madura con todo ello. En lo bueno y en lo malo, ;recuerdas?



Malo. Peor. Pésimo. Aun noto una burbuja de risa en la garganta, pero no seria apropiado
soltarla en este momento. Carl no esta para risas. No reconozco la expresion que ha esculpido en
sus rasgos, pero entonces caigo en la cuenta: ahora es el Carl terapeuta, con el cefio fruncido de
pura sinceridad. Detengo ese pensamiento y lo reprimo. Puede que €l iniciara algunos aspectos
de la podredumbre de nuestra relacion, pero yo he dejado que siga creciendo. Y soy yo quien se
esta follando (si, definitivamente, follando) a otra persona. Me recuerdo que todo esto es por
Matilda. Voy a ser una persona mejor por ella, una madre mejor, una esposa mejor.

—Lo recuerdo. En lo bueno y en lo malo. Conseguiremos que funcione, lo prometo —digo.

Esta vez no discute. Tras unos segundos, extiende su mano hacia mi y yo la cojo. Sus dedos
estan frios y, aunque sé que tengo las manos ardiendo y sudorosas, no la aparta. Tampoco me la
aprieta, pero con esto es suficiente.

Apenas logro dormir por la sensacion de que Carl me evita al otro lado de la cama. Hay un
puente tambaleante tendido sobre el hueco que nos separa, pero no aguantara mucho. El lunes
por la mafiana, me levanto a las seis y voy temprano al bufete: soy incapaz de enfrentarme a otra
pelea. Dejo una nota sobre la mesa diciendo que me he ido a trabajar, con las palabras «Te
quiero» garabateadas al final. Que decidan ellos para quién es. El autobus esta vacio, las calles
desiertas, y no tardamos nada en llegar a Fleet Street. Deberia salir asi de temprano mas a
menudo. Temple también esta deshabitado y solo un pufiado de luces aisladas delatan a los
abogados mas abnegados en su puesto de trabajo.

Al pasar por delante de los edificios a oscuras pienso en mi época de practicas: aquel tutor que
tuve, adicto al trabajo, siempre clavado delante de su mesa a las siete de la mafiana como tarde, y
el ultimo en abandonar los despachos por la noche. También tuve otro tutor al que encontraban a
menudo durmiendo la mona bajo su mesa, y que siempre era el primero en animarnos a beber y
salir hasta tarde. Hace quince afios, era demasiado ingenua como para darme cuenta de la
similitud entre ellos, y solo percibia las enormes diferencias de sus caracteres. Sin embargo,
ahora entiendo que ambos trataban de huir de su hogar, igual que hago yo ahora. Uno me
emborrachaba con procuradores, el otro apenas podia ocultar su decepcion conmigo y con mi
habito de beber, y me hablaba con un rechazo apenas velado mientras enviaba los documentos
que yo preparaba para €l practicamente con mis mismas palabras, y sin pagar. Con ellos
desarrollé mi habilidad para sobrellevar las resacas y redactar documentos legales, y es posible
que también asimilara por 6smosis este talento para joderme la vida. Tal vez sea algo que va con
la peluca y la toga, esa infinita capacidad de aguantar sandeces que funciona con los acusados
pero que se atasca en cuanto se aplica a alguien ajeno al mundo de la justicia penal.

Al llegar a la puerta del bufete, aparto todos esos pensamientos de mi mente. Por mucho que
intente achacarlo a fuerzas externas, mi matrimonio sigue estando jodido. Carl ni siquiera es
capaz de mirarme a la cara y empiezo a cansarme de su autoproclamada perfeccién. Puede que él
sea mejor que yo con Matilda, pero es que ha tenido mas practica. Hace de Papa Canguro
mientras yo estoy aqui fuera, ganando dinero para pagar toda la maldita historia. Noto que me
estoy enfadando por momentos y mis pensamientos empiezan a descontrolarse. Abro de un
empujon la puerta de la oficina y voy a mi despacho: ahi estd Matilda sonriéndome desde su foto
sobre la mesa. En este momento siento una punzada de culpa que me arranca del bucle de
pensamientos rabiosos: todavia no he comprado un marco nuevo, jla mierda de madre golpea de
nuevo! Me dejo caer en la silla y hundo la cabeza entre las manos.



Tras un par de segundos 0igo a alguien toser en la puerta del despacho. Levanto la vista y veo
que es Mark, el secretario.

—Ha llegado pronto —comento.

—Ya. Hay mucho que hacer esta semana. Tenemos que organizar un nuevo sistema de
archivos en la sala de secretarios, asi que me pareci6 buena idea venir un poco antes hoy. ;Y
usted? —dice.

—No podia dormir, asi que he venido a hacer papeleo. Siempre hay algo.

—Cierto. Aqui tiene un poco mas. —Me entrega unos documentos—. Llego el viernes.

—Yo no estaba —contesto, aunque no hace falta que lo diga. Lo sabe perfectamente. Paro de
hablar y me pongo a mirar el documento. Es una declaracion de James, el hijo de Madeleine,
enviada por la acusacién. Con fecha del jueves pasado.

—¢:Cuando nos la notificaron? —pregunto.

Mark se encoge de hombros.

—No lo sé. Llego con el ultimo mensajero, sobre las seis de la tarde del viernes. Es lo tnico
que le puedo decir. Perdone, pero tengo que seguir...

—Si, claro. Muchas gracias.

Antes de leerla, llamo a Patrick para preguntar cuando entré la declaracion y qué opina de que
James testifique. Ni siquiera han dado las ocho y dudo que lo coja, pero al tercer tono contesta.

—¢Va todo bien?

—Si, bien. Oye, queria preguntarte sobre...

—¢... lo que paso el viernes? Lo siento, me porté como un cretino. Es posible que me
acojonara estar en tu casa —dice.

La disculpa me coge desprevenida. No esperaba una declaracion plena y sincera de cretinismo.

—No era de eso de lo que queria hablar. Pero gracias. Y siento que te acojonara —contesto.

—Fue una velada maravillosa. Me encant6 la cena. Pero fui un gilipollas y lo siento. ¢Estoy
perdonado?

—Eh..., si, claro. Por supuesto que lo estds. —Sé que se pas6 de la raya, pero al final par6. Y
yo tampoco estaba tan relajada como de costumbre con él. Como bien dijo, normalmente me
gusta el sexo un poco violento—. Mira, no pasa nada. En realidad, queria hablar contigo sobre la
declaracion de James. ¢ De veras pretenden llamar a su hijo a testificar contra ella?

—No creo que quieran. Estuve charlando un poco con la abogada de los servicios de
proteccion a la infancia que esta con el caso. Pero si es relevante sobre el estado de la relacion.

—Supongo que si. ;Madeleine ha podido hablar con é1? —digo, y entonces me callo. Hojeo
los documentos hasta dar con los términos de la condicional para refrescar mi memoria. Claro
que no ha podido hablar con él: ningtin contacto con testigos de la acusacion. Sea quien sea.

—En fin, lee la declaracion. No creo que nos haga ningin dafio —continda—. Sigo pensando
que deberiamos poder rebajarlo a homicidio con la declaracion que le sacaste a Madeleine.

—Lo haré. ;Por qué no mencionaste esto el viernes por la noche?

—Lo siento, se me fue de la cabeza por completo. Tenia otras cosas en las que pensar,
irecuerdas?

Si que me acuerdo. Parte de la noche fue hasta divertida.

—Cierto.

Se hace una pausa. Cuando estoy a punto de decir algo, cualquier cosa para llenar el silencio,
Patrick se me adelanta.

—Alison, sé que me repito, pero lo siento mucho. Me entusiasmé demasiado. Deberia haberte



respetado cuando dijiste que no.

Empiezo a contestar pero €l sigue insistiendo.

—La proxima vez no volvera a pasar.

—¢La proxima vez? —salto.

—Si, la proxima vez. Quiero verte mas, Alison. Mucho mas. Esto ha sido un toque de atenciéon
para mi. Llevo todo el fin de semana pensando en ello. He estado todos estos afios yendo de flor
en flor, evitando el compromiso. Puede que haya llegado el momento de dejar de huir. No puedo
parar de pensar en ti.

—¢De verdad?

—Si. En serio. Lo nuestro podria ser algo especial. Mira, ;podemos hablar de esto mas tarde?
Tengo que irme al juzgado —dice, y entonces cuelga.

Me quedo mirando el teléfono en la mano, como si fuera a decirme algo mas de los
pensamientos que Patrick me acaba de revelar. «¢Algo especial?». Las mejillas me arden y por
un momento siento un rubor calido en el pecho, pero entonces me inunda la realidad. Si que
podria, si no fuese por el pequefio inconveniente de que ya tengo un marido y una hija. Patrick
esta cambiando las reglas del juego, ofreciéndome un futuro que nunca se suponia que iba a estar
sobre la mesa. Si es que he de creer lo que esta diciendo, si es que sus palabras no provienen del
sentimiento de culpa por haberse pasado de la raya. En este momento, vuelvo a ver la foto de
Matilda y se me encoge el corazon. No importa lo que sienta Patrick: Carl y yo tenemos que
arreglar las cosas. De alguna manera.

Vuelvo a centrarme en la declaracion de James.

Me llamo James Arthur Smith y tengo catorce anos. Estoy en noveno curso y voy a un
internado llamado Queens School, en Kent. Entré hace poco mds de un afo. Antes iba a un
colegio cerca de mi casa, en Clapham. Hasta que me fui al internado, vivia en casa con mi
madre y mi padre, aunque mi padre viajaba mucho por trabajo.

Ahora paso todas las vacaciones en casa, y, ademds de la semana de vacaciones a mitad de
trimestre, podemos también elegir otro fin de semana para ir a casa durante el trimestre.
Volvi al colegio el 5 de septiembre y, aunque acababa de empezar el curso, decidi irme a casa
a pasar el fin de semana el 15 de septiembre porque un amigo de primaria daba una fiesta.
Llegué el viernes por la noche. Mamd cocind y cenamos en casa. Papd estaba fuera
trabajando y no llegoé hasta mas tarde. Yo ya me habia ido a la cama, pero oi que discutian
mucho. Papd estaba gritando y mamd lloraba. Al final me quedé dormido. No bajé al piso de
abajo para ver lo que pasaba porque a papa no le gusta que lo haga.

El sabado me desperté bastante tarde. Desayuné solo porque mamd y papd habian salido.
Habia un monton de cristales rotos en un lado de la cocina. Parecia como si los hubieran
barrido y los hubieran dejado amontonados. Creo que era una botella. No la habia oido
romperse la noche anterior, asi que no sé qué pudo pasar. Miré por la casa para ver si habia
sangre, pero no la habia. Envolvi los cristales en papel de periddico y los meti en el cubo de
la basura porque pensé que preferirian no verlos cuando volvieran a casa. Recogi las cosas
del desayuno y subi arriba a vestirme y a hacer mis deberes.

Mama y papa volvieron sobre las once. No sé donde habian ido y tampoco se lo pregunté.
Es mejor no hacer preguntas cuando han discutido. Bajé al piso de abajo y estuve hablando
con ellos. Mama estaba un poco nerviosa y parecia haber estado llorando, y papd no dijo
gran cosa. Pero luego comimos juntos y estuvo bien. Mama hizo tostadas con queso porque



sabe que es mi plato favorito.

El sabado por la noche salimos a cenar a un restaurante especializado en carnes. No se
hablaban entre ellos, solo conmigo. Yo no sabia si papd estaba enfadado asi que intenté no
equivocarme con lo que decia. Yo bebi Coca-Cola y ellos se tomaron dos botellas de vino.
Creo que papd se bebio un whisky también. Casi siempre lo hace. Después de cenar fui a la
fiesta. Cogi el metro alli porque estaba justo en Balham pero luego volvi a casa en un Uber.
Mamd me ha instalado la aplicacién en el mévil. La fiesta estuvo bien. Habia algo de alcohol
pero no lo probé: no me gusta como me sienta y me da la impresion de que hace que la gente
se enfade. Llegué a casa justo antes de las once, que es mi hora de llegada. Mamd y papd
seguian despiertos. Creo que papd habia bebido mas, porque se tambaleaba cuando estaba de
pie y tenia la cara muy colorada. Los ojos también los tenia rojos y llorosos. Estaba de muy
mal humor, aunque no sé por qué. En cuanto entré por la puerta vino corriendo hacia mi
gritando que llegaba tarde pero yo sabia que era antes de mi hora. Me empujo contra la
puerta, que se cerré de golpe, y empezo a darme pufietazos en la cabeza y por el cuerpo.
Mamd estaba detrds de él, gritando y tirdndole del brazo. Yo me hice un ovillo y me fui al
suelo, no porque me tirase él, sino para protegerme. Tenia los brazos doblados sobre la
cabeza.

Me dio dos patadas en las piernas y entonces paro. Creo que porque estaba cansado, no
porque quisiera dejar de hacerme dafio. Tenia la cara muy, muy roja, incluso mds que antes.
Respiraba con un silbido, abriendo y cerrando la boca. Finalmente me dijo: «Fuera de mi
vista. No quiero volver a verte». Corri arriba y me encerré en mi cuarto poniendo una silla
debajo del pomo de la puerta. Me envolvi en el edredon y me quedé sentado en el suelo
tratando de oir si le hacia dafio a mamd, pero no oi nada y al final me quedé dormido.

Pensé en llamar a la policia, pero a la larga siempre empeora las cosas. Que yo sepa han
venido a casa dos veces después de una pelea de mamd y papd, pero nunca han detenido a
papa, y luego él siempre encontraba la manera de hacer todavia mds dafio a mamd. No
recuerdo exactamente cudndo fue. Una creo que fue hace tres afios, y la otra, la Navidad
pasada, porque a papd no le gusté que mama hubiera pensado mds en mis regalos que en el
suyo.

A la mafiana siguiente, mamd me desperté muy temprano llamando a mi puerta. Yo estaba
dormido en el suelo. Al abrir la puerta, vi que llevaba la misma ropa que la noche anterior.
Estaba arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta, y olia un poco raro. No dijo nada.
Se llevoé un dedo a los labios para que no hablase, entré en mi habitacion y empezé a hacerme
la maleta. Al final la hice yo porque ella no sabia lo que queria llevarme. Se senté sobre mi
cama. Me vesti y luego bajamos al piso de abajo. Al pasar junto a su dormitorio oi a papd
roncando. Mama abrio la puerta de entrada y nos quedamos alli, me dio cincuenta libras y me
susurrd: «Estoy bien. Vuelve al colegio. Te llamaré esta noche». Le di un beso y esa fue la
ultima vez que la vi. No me llamo aunque me habia dicho que lo haria, y cuando intenté yo
llamarla solo me saltaba su contestador. El lunes, el director del internado me conto lo que
habia pasado.

Yo queria a papd, pero no me gustaba cuando se enfadaba y cuando nos gritaba a mamd y
a mi. Sé que no era el tipo de hijo que él queria porque me ponia enfermo muy a menudo y él
queria alguien a quien le encantaran el futbol, el rugby y el criquet en verano. A mi me gustan
esos deportes, pero tampoco demasiado, y nunca he estado en el primer equipo, ni siquiera en
el segundo. Solia decir que era patético y que era peor que tener una nifia en casa. Ese



sdbado no fue la primera vez que me pegaba, pero desde luego si la peor.

Me gusté marcharme a un internado porque ya no queria escuchar sus peleas. Me
preocupaba mucho mama y no estar alli para cuidarla, pero ella decia que estaria mds triste
si me quedaba en casa y veia todo lo que pasaba.

No he visto a mama desde que murié papd. Creo que no se lo han permitido, y en el colegio
he estado bien. Todo el mundo esta siendo muy amable.

Ojala se hubieran separado hace afios. Parecia que se odiaban y no sé por qué seguian
juntos. Si se hubieran divorciado, quiza las cosas habrian ido mejor. Nunca quise que se
divorciaran pero, si lo hubiesen hecho, papad quiza seguiria vivo y mamd no estaria en la
carcel.

Dejo la declaracién, con las udltimas frases resonando en mi cabeza. Vuelvo a mirar a Matilda.
Carl y yo no hemos llegado al punto de matarnos, ni mucho menos, pero tampoco se puede negar
que el aire entre nosotros esta envenenado. Reprimir el miedo, caer en picado en un abismo de
separacion y discusiones sobre custodias y dinero: intento enumerar los pasos practicos que
podria tomar. Puede que sea el momento de ser valiente, de romper el impasse. Nuestra casa
tiene que valer algo, viendo como han subido los precios. Podriamos venderla y dividir el dinero.
Podria comprar un apartamento mdas a las afueras, o vivir de alquiler en algin sitio. Si es
solamente para Matilda y para mi, tampoco tiene que ser gran cosa, ni demasiado grande. Y las
cosas no pueden seguir asi entre Carl y yo. La idea de un futuro con Patrick se cuela otra vez en
mi mente, pero la rechazo; antes que nada, tengo que afrontar la situaciéon con Carl.

Dejando esos pensamientos a un lado, vuelvo a leer la declaraciéon de James, fijandome en
todos los detalles importantes. Una reunién mdas con Madeleine, y tendré la defensa lista. A
primera hora de la tarde llamo a Patrick para repasar con él mi enfoque de la declaracién y
hablamos un rato, su voz calida, como si se alegrara de oirme. A continuacién, recojo el
expediente y me voy a casa. El caso avanza despacio, pero ahora tal vez estoy llegando a alguna
parte.
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1 dia siguiente, llego a casa de Francine a las dos. Por primera vez parece contenta de verme y

casi se acerca a saludarme con un beso, pero entonces recuerda que la nuestra es una relacion
profesional, no de amistad. Madeleine por su parte no se reprime, y salta del sofa del salon para
venir a abrazarme. Sugiero que vayamos a la cocina para que pueda extender las declaraciones
mas facilmente.

—¢Les ha llegado una copia de la declaracion de James?

—Si. —Una vez desaparecida la exaltacion inicial, la voz de Madeleine suena apagada.

—Aunque es una declaracién de la fiscalia, en mi opinién respalda el contexto que expone en
su version de los hechos, Madeleine. Creo que nos ayudara. Si no le llaman a declarar, que creo
que es lo que ocurrira, podemos hacerlo nosotros. —Intento sonar positiva.

—Me respalda porque estoy diciendo la verdad sobre lo que pas6 —contesta. Por un
momento, parece como Si me estuviera atacando por necesitar su confirmacion, pero su cara no
expresa enfado.

—Claro, claro, solo lo decia desde el punto de vista del procedimiento...

—Lo sé, Alison, no se preocupe. Es que es horrible leer 1o que James sentia con todas esas
discusiones. —Clava la mirada en la mesa durante un instante, luego se obliga a sonreir—. Pero
si, es una ayuda. Lo entiendo.

—Bueno, ahora tenemos un informe psiquiatrico mas favorable, testimonios de su médico y su
amiga, y la declaracién de James. También hay informes médicos que respaldan nuestra version.
Todo empieza a encajar —digo, procurando mantener el tono alentador.

—Pero nadie vio lo que paso aquella noche. Nadie estaba alli el domingo. Ellos tendran que
decidir si me creen, ;no? —replica.

—Si. Aunque, como ya le he explicado, el resto de las pruebas corroboran la historia que hay
tras lo ocurrido esa noche. Pone sus actos en contexto —respondo.

—Si, lo entiendo. ;Podria leer otra vez mi declaracion?

—Claro. —La saco del montén y se la doy. Se inclina sobre ella y la lee, mientras yo reviso
una copia que tengo en la carpeta. Me sé de memoria el relato que elaboré a partir de las palabras
deshechas que murmuraba cuando comimos en Jasper’s. Lo he estudiado tanto que se me ha
grabado en la memoria: los primeros momentos de la relacién, como empez6 la violencia, lenta e
insidiosamente. Las lesiones, leves y graves. Las humillaciones, el quitarle autoridad, escupirla y
arafiarla, tirarle del pelo y tocarle los puntos mas sensibles de vergiienza y degradacion. Las
veces que se tuvo que ocultar un ojo morado a base de maquillaje y decir que se habia golpeado
con la puerta del coche. Las excusas a sus amigas, a su médico, a otros padres de la clase de
James. Como intent6 proteger al nifio de la situacion a lo largo de los afios, mantenerle alejado
de la ira de Edwin mientras ella se llevaba la peor parte.



Ya no podia proteger mds a James. Habia crecido demasiado. Era mds alto que yo, casi tanto
como Edwin. Edwin no aguantaba que hubiese otro hombre en la casa. En una ocasion, a
principios de mayo de este afio, James se encaré con él por algo, no recuerdo qué. Salio de
casa y Edwin se volvio contra mi, pegandome y diciendo que estaba volviendo a James en su
contra, que estaba descontrolado y necesitaba que le dieran una leccion. Crei haber
conseguido calmar su arranque de ira, asegurdndole que James le respetaba, pero, cuando
volvié a casa esa noche, Edwin le tiré al suelo a pufietazos y le dio un par de patadas. Yo le
aparté, pero sabia que solo era cuestion de tiempo que volviera a ocurrir. En verano, mandé a
James a campamentos deportivos durante prdcticamente todas las vacaciones, y cuando
volvié al colegio en otofio crei que las cosas irian mejor, al menos por un tiempo. Pero él
insistié en venir a casa aquel fin de semana para la fiesta. Yo intenté disuadirle, lo intenté,
pero no quiso escucharme.

Edwin dijo que estaria fuera por trabajo y entonces no me preocupé tanto, pero al final le
cancelaron el viaje en el tiltimo momento. El jueves le dije que James venia a pasar el fin de
semana y se enfadé muchisimo, diciendo que la casa no era una puta guarderia. Sus palabras
exactas fueron: «;Por qué cofo le has dejado? jEsta casa no es una puta guarderia! No le
pago el internado para que no esté nunca alli». Intenté tranquilizarle pero no queria
escucharme. «jPues mafiana saldré por ahi, joder!». Eso dijo.

James llegé a casa el viernes, sobre la siete. Al final Edwin salié, y para mi fue un alivio.
Hice un pastel de pescado para James, cenamos juntos y vimos un poco la television. James se
fue a la cama sobre las diez y media y yo me quedé viendo una pelicula. Edwin llegé a casa
sobre las doce. Estaba borracho y cuando olio el pastel de pescado se puso como una hidra,
acusdndome de haber apestado la casa a propésito. Fue furioso hacia la cocina. Le segui, sin
saber qué iba a hacer, y, cuando estabamos los dos alli, cogio el plato del pastel y me lo tiro.
Yo me agaché y dio a la pared. No se rompio, pero lo que quedaba de pastel se desparramo
por el suelo. Edwin me agarro, me hizo tirarme al suelo, me arrastro hacia el pastel y me
aplasto la cara sobre él. Empezo a metérseme por la nariz y por la boca, no podia respirar
entre los trozos de huevo, salsa y abadejo ahumado. El olor era asqueroso y me entraron
ganas de vomitar. Intenté soltarme pero cada vez me empujaba con mds fuerza y me costaba
mdas y mds respirar. Me dolian mucho el cuello y los hombros. Y, cuando ya creia que me iba
a asfixiar, me solto. Intenté incorporarme, pero entonces empezé a gritarme que me comiera
lo que quedaba, diciendo: «jLimpia esa porqueria que has dejado, maldita puta!». Asi que me
incliné y empecé a comer. Cuando Edwin se pone asi, es mejor no discutir. Simplemente hay
que hacer lo que dice.

Madeleine se detiene en esa parte, a juzgar por la pagina que tiene en la mano. A mi también me
dej6 helada cuando me lo conté en la vinoteca. Para mi, ella es la personificacion de la
compostura. Cada vez que la veo esta impecable. Patrick también me lo comento, que, incluso
cuando la fue a ver a la cércel, estaba arreglada. Me resulta casi imposible imaginarla de rodillas,
comiendo restos de pastel de pescado del suelo. Suspira y contintia leyendo para si. Yo hago otro

tanto.

Comi todo lo que pude, pero atin quedaba un poco en el suelo. Edwin me dio una patada en la
espalda. «Te has dejado un poco. Mds vale que lo lamas». Empecé a lamer el suelo. Sentia
nduseas y una vergiienza espantosa de estar en aquella posicion. También me aterraba que



James bajara y viera lo que estaba pasando. Edwin se apart6 de mi y entonces oi un enorme
estruendo de cristal rompiéndose junto a mi cabeza. Un trocito salté y me dio en la mejilla.
Me escocia. Se formé un charco de vino en el suelo. «<He pensado que te apeteceria un poco
de vino con la cena», dijo, riéndose. No me atrevia a levantar la cabeza ni a dejar de lamer el
suelo, pero tenia miedo de que me aplastara contra los cristales. Su risa era cada vez mds
histérica, luego parecia que estaba llorando, pero temia mirar para comprobarlo. Entonces
me dio otra patada en la espalda, salié de la cocina y empezo a subir las escaleras. Le oi
subir al piso de arriba. Dio un portazo y todo se quedo en silencio. Esperé una media hora en
el suelo de la cocina para asegurarme de que ya no iba a bajar. Luego limpié todo y apilé los
cristales a un lado. Fregué el vino y los restos de pastel de pescado. Desde la planta baja vi a
través de la barandilla de la escalera que la puerta de nuestro dormitorio estaba cerrada, asi
que crei mejor dormir en el sofd.

A la manana siguiente Edwin me desperto temprano, sobre las siete. Era una persona
distinta. «;No te dejaba dormir con mis ronquidos? ;Por eso te has bajado?», dijo. Me
propuso que saliéramos a desayunar. Yo dije que si y me lavé y vesti rdpidamente antes de
que cambiara de idea. No me gustaba dejar a James alli sin decir nada pero me parecié mejor
no recordar a Edwin que estaba en casa. Subimos al Wolseley en un taxi. A Edwin le gusta ese
lugar. El tomé un desayuno inglés completo y a mi me pidi6 unos huevos revueltos con salmén
ahumado. No tenia mucha hambre, pero hice lo que pude para comérmelo, a pesar de que el
olor del pescado me daba un poco de nduseas. Edwin estaba amable y encantador, no dejaba
de bromear y poco a poco empecé a relajarme.

Después de desayunar cogimos un taxi y llegamos a casa sobre las once. James debio de
levantarse antes, porque los cristales ya no estaban en la cocina. Me entristecio mucho pensar
que mi hijo hubiera tenido que limpiar los restos de nuestras peleas. Me sentia culpable
porque mi labor era protegerle, no al revés, limpiando el desorden para que Edwin no
volviera a enfadarse. Pero Edwin estaba mds tranquilo. James bajé y estuvimos charlando
sobre sus deportes y como le iba en las clases. Hice tostadas con queso y la verdad es que
todo iba bastante bien. Empezaba a sentirme menos nerviosa.

Por la tarde, los tres nos pusimos a hacer nuestras cosas. James tenia deberes y yo un poco
de lectura para la proxima exposicion en la galeria. Edwin se paso toda la tarde en su
despacho y procuré no molestarle. Reservé en un restaurante que sé que le gusta para cenar
juntos los tres. Comimos bistec y bebimos algo de vino. Edwin también se tomdé un whisky
después de la cena. Es posible que hubiera bebido algo antes, no lo sé. Tomé mucho mds vino
que yo.

Después de cenar, James se fue a la fiesta en Balham y Edwin y yo nos marchamos a casa.
Bebio un poco mds de whisky y empezo a quejarse de que James hubiera salido, diciendo que
habia venido a vernos a nosotros. Cometi el error de decirle que creia que no queria a James
en casa, y me dio un par de bofetadas por llevarle la contraria. Empezé a caminar de un lado
a otro esperando a que James volviera. En cuanto entré por la puerta a las once, se le tiro
encima y empezo a pegarle, le derribo al suelo ddndole patadas en la cabeza y el cuerpo. Yo
me puse a gritar, logré quitarle de encima y James subio corriendo a su cuarto. Edwin aullo:
«jLe voy a matar! jEsto no lo voy a aguantar!», entré en el salén furioso y siguié bebiendo
whisky mientras que yo me quedé sentada en las escaleras sin hacer ruido. Al final se le pasé
el ataque de rabia y se quedé dormido en el sofd.



—¢De verdad voy a poder librarme del cargo de asesinato? —dice Madeleine, interrumpiendo la
lectura.

—No lo sé. Depende de muchas cosas. Lo mejor seria que la acusacion aceptase su
declaracion: vamos a escribirles adjuntando el informe de nuestra psiquiatra y ellos pediran que
la evalue el suyo. Pero, aunque no acepten la declaracion de no culpabilidad, tampoco pueden
evitar que la presentemos ante el jurado. Y eso nos puede salir bien o mal —explico—. Pero creo
que vale la pena intentarlo, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado.

Se levanta y camina hacia el otro lado de la cocina.

—Es que es verdad. No veia otra alternativa. Era lo tinico que podia hacer. —Se cubre la cara
con las manos y se deja caer deslizandose contra la pared, hasta quedar en cuclillas sobre el
suelo. De repente, imagino a otra Madeleine yuxtapuesta con esta, agachada y lamiendo la
comida del suelo. Veo una bota asestandole una patada. Madeleine empieza a sollozar,
suavemente. Sigo leyendo.

Aquella noche no dormi. No paraba de pensar en todo ello. Sabia que tenia que hacer algo,
pero no sabia qué. En cuanto se hizo de dia, desperté a James y le saqué de casa para que
volviera al colegio. Sabia que asi ya no podria lastimarle mds. Luego me duché y me vesti.
Edwin desperté avanzada la mafiana y no me dirigio la palabra en todo el dia. Se encerro en
su despacho y no sé qué estuvo haciendo. No me atrevi a salir porque no sabia qué queria que
hiciera. Le esperé en la cocina, preparando algo de sopa por si tenia hambre. Hacia las seis
bajo y se puso a beber otra vez. Yo también me tomé una copa para calmar los nervios. Cada
vez que se me acercaba temblaba de miedo. Me pregunto donde estaba James y le dije que
habia vuelto al colegio. Se disqusto porque no se habia despedido de él. Me dio un par de
pufietazos en el estomago, pero luego paro. «Le has vuelto en mi contra. He perdido a mi hijo
para siempre», dijo. «Me voy a asegurar de que tu también le pierdas».

Al oir esas palabras algo se rompio dentro de mi. «No se te ocurra volver a amenazar a mi
hijo», le respondi. El no paraba de reirse. «;O qué, Madeleine? ;O qué?». Entonces me
golpeo en un lado de la cara, me cai y me dio dos patadas en el estomago. «No puedes hacer
nada para pararme», dijo. «Puedo mataros a los dos cuando quiera». Yo no contesté. Edwin
bebié un poco mas y subio a nuestro dormitorio. Oia sus pasos arriba, hasta que de repente se
quedo en silencio. Ya no se oia nada. Me habia hecho dafio muchas veces... y la cosa cada vez
iba a peor. No iba a parar. Ademas, ya habia hecho mucho dafio a James y habia amenazado
con matarle. Sinceramente creo que habria intentado matarnos a los dos: me aterraba lo que
pudiera hacer. Le tenia tanto miedo, que no vi otra alternativa. Fui a comprobar que estaba
dormido, cogi el cuchillo de trinchar y le apufialé una y otra y otra vez. No sé de donde saqué
la fuerza. Queria asegurarme de que estaba muerto para que nunca mds pudiera hacernos
dafio. Algo se apoderé de mi y segui asestdndole pufialadas, unas mds fuertes que otras.
Habia tanta sangre que me goteaba por las manos y la cara, pero no podia parar.

—Madeleine, ;se encuentra bien? —pregunto. Sigue sentada en el suelo, aunque ha dejado de
llorar.

—Si. Supongo que si —contesta.

—No puedo garantizar que el jurado acepte lo que dice. Pero, en mi opinion, su testimonio
viene a ser un atenuante de arrebato u obcecacion. Eso lo reduciria de asesinato a homicidio.
Tenemos que demostrar que temia que Edwin se pusiera muy violento, y con toda la razén, no



solo contra usted sino también contra James. Y, en segundo lugar, Edwin estaba amenazando con
matarlos a los dos. Creo sinceramente que hay suficientes pruebas que exponer al jurado: maté a
Edwin en un arrebato, temiendo que volviese a ponerse violento. Tenemos el informe
psiquiatrico, el bueno, en el que cuenta la verdad: dice que usted muestra signos de un desorden
de estrés postraumatico y depresién. Contamos con todas las pruebas de la violencia que Edwin
ejercio sobre usted. Y ahora tenemos la declaracion de James. Hay que intentarlo. ;| No cree? —
Cuando termino el discurso estoy de pie, con la voz cargada de pasion. No soporto ver como se
rinde.

—No sé, Alison. Sinceramente, no lo sé. Significa mucho para mi que crea tanto en mi caso,
pero no estoy segura. Si no le importa, me lo voy a pensar; lo hablaré con Patrick también.
Podria declararme culpable si €] no esta de acuerdo. —Se levanta, viene hacia mi y me abraza.
Le devuelvo el abrazo, al borde de las lagrimas. No puedo imaginar lo que ha sufrido. Ha
demostrado mas fuerza de la que yo jamds podria tener. Permanecemos abrazadas un poco mas y
nos separamos. Ella va hacia el fregadero y empieza a enjuagar unas tazas mientras yo recojo los
documentos. Miro mi teléfono.

Diez llamadas perdidas. Cinco mensajes. ;Qué cofio pasa? jAy, Dios! Matilda. Tiene que ser
Matilda.

No es Matilda.

Primer mensaje, Patrick. «Llamame».

Segundo, Patrick. «LLlamame, por favor».

Tercero, Patrick. «Es todo un malentendido. Llamame».

Cuarto, Patrick. «Por favor, llamame. Te lo ruego».

Quinto, Mark, el secretario. «Alison, por favor, llame urgentemente al bufete».

Salgo un momento y llamo a la oficina.

—No se lo cuente a nadie —dice Mark—. Ni se lo mencione a la cliente, pero Patrick esta
siendo interrogado por la policia.

Me quedo en silencio, incapaz de formular una respuesta.

—Chloe asegura que no hay cargos contra él, pero esta siendo interrogado bajo amonestacion
policial.

—¢Le han dicho por qué a Chloe? —Al hacer la pregunta, pienso en el mensaje de Patrick, su
uso de la palabra «malentendido», y noto cémo empieza a formarse una bola de plomo en mi
estdmago.

—Estaba muy circunspecta. Pero creo que alguien ha presentado una denuncia contra él.

—¢Qué tipo de denuncia?

—Creo que ha sido una mujer. Es todo lo que sé.

Mark me dice que no tengo ningtin caso para mafiana y acordamos que me tomaré el dia libre.
Cuelga.

—¢Va todo bien? —pregunta Madeleine cuando vuelvo a entrar.

—No. Quiero decir, si, claro. Malas noticias sobre un compafiero, nada mas. —Me sorprende
lo clara que suena mi voz y lo ordenadas que me salen las palabras. Mi cabeza da vueltas—. Lo
siento, Madeleine, pero voy a tener que irme.

—Por supuesto —responde—. Espero que todo vaya bien.

—Seguro que si —contesto, con la esperanza de que asi sea. El panico crece dentro de mi y
me despido de Madeleine sin siquiera ver su cara ni oir su voz. Camino de forma automatica por
las calles de Beaconsfield, incapaz de lidiar con las complejidades de llamar a un taxi. Me siento



en el andén de la estacion a ver pasar los trenes. Mucho mas tarde, empieza a llover y me subo al
primer tren que para, sin mirar adonde va. No me importa. Es de noche, y los mensajes que me
ha mandado y los que podria enviarle en respuesta suenan a la vez en mi cabeza. «Llamame que
te jodan no lo hice lo hiciste yo no llamame que te jodan no lo hiciste lo hiciste yo no no lo hice
no lo hice no ¢lo hice? Que te jodan». Escribo, borro, escribo, borro, pero no le mando nada. Sé
que deberia hablar con él pero no sé qué decir. Intento llamarle una vez pero me salta el
contestador y el teléfono se queda sin bateria antes de que se me ocurra qué mensaje dejar.

Al llegar a casa paso por delante de Carl y de Matilda, y subo directamente al cuarto de bafio,
donde me quedo bajo el chorro de la ducha hasta que el agua empieza a salir fria. Creo que Carl
me esta diciendo algo, pero sus palabras se escurren con el agua y desaparecen por el desagiie, y
luego me meto en la cama deseando que, sea cual sea el horror que traiga la noche, nunca llegue
mafiana.
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in embargo, lo hace. El miércoles llega.

Matilda salta sobre mi en la cama.

La ignoro.

Carl me zarandea por el hombro.

Le ignoro.

Mi teléfono no pita, ni suena.

Si lo hiciera, lo ignoraria.

Estoy hecha una bola bajo el edredén, con la cabeza hundida con fuerza sobre la almohada.
Mafiana ya esta aqui y no ha cambiado nada. Nada ha desaparecido. Por mi mente pasan
fragmentos de la conversacion que tuve con Mark, el secretario. «No hay cargos. Solo un
interrogatorio». Eso no significa que sea verdad.

Mi pensamiento se remonta unos dias atras, hasta el viernes por la noche, en casa. «Para»,
dije. «jBasta!».

Pero entonces si par6. Al final. No es un violador. Es Patrick.

¢Y si no hubiera parado?

¢Y si esta vez no lo ha hecho?

No puede ser verdad. Patrick no.

No quiero creerlo.

No sé qué creer.

—Alison, tienes que cogerlo. Es del bufete —dice Carl, metiendo el teléfono fijo bajo mi capa
protectora. Quiero gritarle que se vaya, pero no puedo, ahora ya no. Deshago el ovillo y acerco el
auricular a mi oreja.

—¢Si? —Noto la lengua gruesa.

—Buenos dias, Alison. Siento molestarla. Sé que quedamos en que se tomaria el dia libre pero
queria ponerla al corriente de las novedades —dice Mark.

—c:Novedades?

—Si. Acabamos de hablar con Chloe, de Saunders & Co. Ha confirmado que Patrick ha
quedado en libertad bajo fianza esta mafana a las siete. Tendra que volver dentro de una semana.
Estan sopesando la posibilidad de presentar cargos por violacion. Evidentemente, quedara
apartado del ejercicio mientras dure todo esto, y ella asumira sus casos. Ha pedido que la llame a
lo largo del dia de hoy para hablar del asesinato.

—Ya. Vale —respondo, incorporandome y buscando un boligrafo. De pronto, vuelvo al modo
normal, pero apenas me dura un instante antes de derrumbarme otra vez sobre la cama—.
Violacién. ¢ Esta seguro?



—Me temo que si.

—¢Y sabe quién es? —Paro, vuelvo a pensar—. Perdone, no deberia preguntarlo, claro.

—No, Alison. No sabemos nada mads. Es toda la informacion que tenemos. Chloe ha dicho que
estard localizable en su movil. Y también en el nimero de la oficina. Yo que usted la llamaria
pronto. Esta un poco alterada.

Mark cuelga. Miro el auricular en mi mano, intentando comprender como han podido llegar
esas palabras a mi oido a través del éter.

—¢Violacion? —dice Carl.

Me sobresalta. No sabia que estuviera en la habitacion.

—FEs solo un caso —contesto—. Algo que tengo la semana que viene.

—Ya. —No se va del dormitorio y me mira atentamente—. No tienes buena cara. Estas un
poco verde. ;Tienes resaca otra vez?

—No, no es resaca. Anoche estuve trabajando. No sé, he vomitado un par de veces. Me voy a
tomar el dia libre. —Me cuesta un esfuerzo tremendo mantener un tono de voz normal, con estos
temblores del tamafio del volcan Krakatoa amenazando con desatar un tsunami de lagrimas que
no puedo soportar que Carl vea.

—:Estas mala? Ay, Dios, espero que no hayas cogido los norovirus esos. Mantendré a Matilda
fuera de aqui. —Se bate en retirada rapidamente—. ; Necesitas alguna cosa?

—No —contesto. Pero querria decir que si. Querria retroceder en el tiempo y que nada de esto
estuviera pasando. Es una pesadilla que me atrapa como arenas movedizas.

Me meto otra vez debajo del edredon y cierro los ojos.

Paso el resto del dia en cama. Cuando vuelve a casa, Carl tiene el detalle de prepararme sopa con
pan tostado y me la sube a la habitacion. Cuando termino se lleva la bandeja y me vuelvo a
tumbar con los ojos cerrados. Al rato vuelve, se sienta junto a mi con su ordenador. Agradezco
que no hable y me deje espacio. Ahora bien, en toda la tarde no puedo apartar de mi mente a
Patrick, su cara palida con los ojos inyectados en sangre. Intento llamarle otra vez y las manos
me tiemblan tanto que me cuesta marcar su nimero, pero tiene el teléfono desconectado.

A las ocho me manda un mensaje, por fin. El pitido me sobresalta pero Carl estd demasiado
metido en lo que esta haciendo en su ordenador y no lo nota.

«Alison, esta mintiendo. No es verdad».

Borro el mensaje. Contesto.

«No sé qué pensar».

Responde inmediatamente. «Por favor, confia en mi. Me conoces. Yo no haria algo asi. Al
menos dame una oportunidad para explicartelo».

También lo borro y me quedo pensando qué hacer.

«Qiré lo que tengas que decir, pero no puedo prometerte nada. Hablamos mafiana».

Otra pausa y luego: «Gracias».

Apago el teléfono y me envuelvo otra vez en el edredon, sin dejar ni una sola parte de mi
expuesta al mundo exterior.

Matilda entra a verme, ahora que Carl se ha cerciorado de que, tenga lo que tenga, al menos no
estoy vomitando. Subo el edredén para que se tumbe a mi lado y me deja abrazarla un rato largo.
Noto su aliento calentito sobre mi cuello y su pelo me huele a limpio. El dolor que tenia en el
pecho se suaviza un poco y se alivia esta tension acerada agarrada a mis costillas. Veo a Carl



mirandome por encima de la cabeza de Matilda; sonrie con sinceridad y plenamente, por primera
vez desde hace meses. Se sienta a nuestro lado y por un momento pone su mano sobre mi brazo.
Noto que se alivia ain mas la tensién en mis costillas y suspiro.

—Tengo que salir un rato, Alison. ;Estas bien?

—Si. Creo que se me esta pasando, sea lo que sea.

—Bien, acostaré a Matilda primero. Vas a portarte bien por mami, ;verdad que si?

Matilda asiente, claramente cansada, y Carl la coge en brazos.

—Voy a ver a ese paciente, el suicida. Sigue mal —dice—. Pero no llegaré tarde.

No es que me dé igual, pero estoy demasiado cansada como para entablar una conversacion.
Mientras Matilda esté bien...

—No hay problema. Estaremos bien.

Se la lleva a su dormitorio y, mientras le canta una nana, me envuelvo de nuevo con el
edredon.

A la mafiana siguiente, salgo hacia el bufete después de desayunar. Carl, Matilda y yo
caminamos hasta el final de la calle y, al ver que viene mi autobts, salgo corriendo,
despidiéndome de ellos con el brazo. Cuando llego a la oficina, Mark viene a entregarme
carpetas nuevas con gesto serio. No tienen que ver solo con el caso de Madeleine; también son
para mi proximo juicio por violaciéon y uno por fraude que lleva meses retrasandose. Por fin
estan a punto de fijar la fecha de la vista y cuando examino el archivo veo que una vez comience
todo sera mucho mas facil: tres meses en Chichester Rents, cerca de Fleet Street, y una jornada
casi normal de nueve a cinco. Ademas, asi podré llevar y recoger a Matilda del cole. Me quedo
pensandolo durante un momento y llamo a Mark.

—¢:Podemos pedir mas casos de fraude para mi? ;O una investigacion? Estaria bien tener un
poco mas de previsibilidad.

Me dice que vera lo que puede hacer. Sonrio de solo pensarlo. Esa es la respuesta. De hecho,
deberia mirar la posibilidad de cambiarme al Servicio de Fiscalia de la Corona. Si mi trabajo
fuese mas sencillo, tal vez estaria mas tranquila. Y si estuviese mds tranquila y mi trabajo mas
controlado, podria concentrarme plenamente en Matilda y Carl, y él también dejaria de estar tan
enfadado conmigo.

Patrick llama sobre la hora de comer. Me quedo mirando la pantalla unos segundos antes de
cogerlo.

—¢Patrick? —digo—. He estado intentando localizarte.

—Lo sé —responde—. Perdona. Ha sido... dificil. {Podemos vernos?

Tardo mucho en contestar. Parte de mi quiere verle, cerciorarme de que no es el monstruo que
alegan. Pero otra parte de mi desearia salir corriendo. Aunque después de todo lo que hemos
pasado...

—Vale, ¢;donde?

Propone una cafeteria en Waterloo, en el Cut, y yo accedo, tratando de ocultar mi alivio por
que no sea cerca de Fleet Street. Bajo hasta el rio y lo cruzo, notando como mis pies se mueven
cada vez mas despacio a medida que me acerco.

Esta sentado en la parte de atras de la cafeteria, agarrando la taza con ambas manos. Al verme,



asiente con la cabeza y cuando llego a la mesa se levanta y se acerca hacia mi. Me quedo parada
una milésima de segundo y dejo que me abrace. El contacto me recuerda que es €l, Patrick, mi
amigo, mi compafiero, mi amante, y le rodeo con ambos brazos, estrechandole fuerte. Respira
hondo y deja salir un par de lagrimas; me noto el cuello himedo. Le doy una palmadita suave,
sintiendo la tension de su cuerpo vibrando contra el mio. Finalmente se suelta y nos sentamos
uno enfrente del otro. Vuelve a coger la taza, pero no bebe de ella, solo se queda mirandola. El
silencio se alarga mas alla de lo soportable.

—Patrick, cuéntamelo —digo, justo en el momento en el que él empieza a hablar.

—Escucha, quiero explicartelo. No es lo que parece: esta incriminandome para librarse —dice.

Abro la boca para contestar, pero no me sale nada.

—En serio, Alison. Tienes que entenderlo. —Hay una pizca de panico en su voz.

—¢Por qué tengo que entenderlo? —Las palabras me salen con esfuerzo.

—Porque me importa lo que pienses. El resto me da igual, pero td si me importas.

Me quedo en silencio unos instantes tratando de armarme de resolucion. Tengo que empezar a
encajar las piezas.

—Estas en libertad condicional —digo.

—Si.

—¢Aun no han presentado cargos? —continuo.

—Tengo que volver a comisaria dentro de una semana. El lunes. Supongo que estaran
revisando las pruebas. Dijeron que lo acelerarian.

—¢Por qué van a acelerarlo? —Las piezas empiezan a moverse sobre la mesa: no lo estoy
enfocando de forma ordenada y no hago mas que repetir como un loro lo que dice.

—Por la persona involucrada.

—¢Qué quieres decir? ;Quién es?

Hunde la cabeza entre las manos.

—Cuéntame lo que pas6 —exijo, con voz mas firme.

—E:s dificil. Muy dificil. —Levanta la vista, pero no me mira. Veo su palidez y sus ojeras. El
alma de la fiesta ha perdido su fuego.

—Patrick, tienes que explicarmelo. Me estas asustando.

Respira hondo.

—Vale. A ver, ocurrio6 el lunes.

—El lunes, ¢cuando?

—Por la tarde —responde—. Fue entonces cuando me detuvieron.

Intento trazar una linea cronologica. Recuerdo que el lunes por la mafiana hablamos por
teléfono sobre Madeleine, y por la tarde volvimos a hablar.

—Pero si hablé contigo sobre las tres y media o las cuatro: ;como es posible? —digo—. A esa
hora estabas hablando conmigo.

—Si, lo estaba. Pero habia ido a comer con alguien. Estaba borracho. ¢No lo notaste?

Niego con la cabeza, aunque muy sutilmente. A Patrick no le afecta mucho el alcohol.

—Y luego..., bueno, seguimos bebiendo. Mas de lo que debiamos.

—¢:Con quién fuiste a comer? —pregunto, articulando las palabras despacio a propdsito.

No contesta.

—Patrick, ¢con quién fuiste a comer? Supongo que es la misma persona que te ha denunciado.

Se deja caer en el respaldo y, de pronto, le veo como el hombre que sera cuando tenga sesenta
afios. Cansado, canoso. Vacio. Extiende las manos sobre la mesa, dibujando una forma de



abanico entre charquitos de té derramado.

—Por favor —insisto.

—Tienes que prometer que no se lo contaras jamas a nadie. Solo se lo he contado a Chloe.

—Si, te lo prometo. Pero, por favor, dimelo.

——Caroline Napier. Estaba comiendo con ella. Con Caroline Napier. Y si: ella es quien
present6 la denuncia.

Echo la cabeza hacia atrds, sintiendo que me falta el aire. Inspiro una bocanada hondo, la
retengo, exhalo. Joder.

—¢:La consejera de la reina?

—La consejera de la reina.

—Pero si esta casada. Con ese periodista... —empiezo a decir. Caroline Napier es una
leyenda, una de las mujeres mas jovenes en ser ascendida a abogada superior criminalista al
tiempo que mantenia su matrimonio y educaba a tres hijos.

—La ha dejado por una pasante: esta muy mal. Nos emborrachamos, ;vale? Estabamos en el
mismo juzgado. En Luton. Cogimos el tren de vuelta al final de la mafiana. Yo sugeri que
fuéramos a comer. Acepté. Bebimos mdas y mds: su matrimonio estd a punto de desmoronarse y
ella se esta soltando. Acabamos yendo a Clerkenwell y trepando una valla para colarnos en una
de esas placitas ajardinadas. T y yo ya hemos estado, ¢recuerdas? No creia que nadie pudiera
Vernos.

—¢No creias que nadie pudiera ver qué? —Tengo las manos heladas y rehtiyo su invocacion a
la memoria. «Especial», eso es lo que dijo. Y yo casi le creo.

—A nosotros. Lo que haciamos.

—¢Y qué estabais haciendo? —pregunto, con voz serena, tan fria como mis manos.

—¢Quieres que te lo diga mas claro? —Esta a punto de llorar, le tiembla la barbilla.

—Sera mejor que lo hagas.

—Parecia bastante apartado. Y era de noche. Nos enrollamos en el restaurante. Luego en el
pub. Trepamos la valla y a ella le pareci6 muy divertido, no habia nadie, y yo sabia que le
apetecia tanto como a mi...

—¢Que le apetecia qué?

—Vamos, Alison. Estdbamos follando. En un banco del parque. ;Para qué me haces decirlo?

—¢Por qué no quieres decirlo?

—Porque te vas a poner celosa otra vez y eso es lo ultimo que puedo aguantar ahora mismo.

Sus palabras se posan sobre mi como moscas. Soy incapaz de quitarmelas de encima.

—No creo que esa sea la prioridad en estos momentos —murmuro, intentando calmarme.

—Lo siento, no queria decir eso. No pienso con claridad. No era eso lo que queria decir. —Se
hunde en el asiento—. Nos detuvieron, Alison. Alguien vio lo que estabamos haciendo y llamé a
la policia.

Hace una pausa y me da la impresién de que me toca decir algo, pero las palabras no salen.

—Nos llevaron a la comisaria mas cercana y nos metieron en el calabozo para que se nos
pasara la mona. El martes por la mafiana, nos ofrecieron una amonestacién por desorden publico.
Yo la acepté, pero ella no. Una vez pasado el pedo, les dijo que estaba demasiado borracha para
consentir tener relaciones sexuales conmigo. Afirma que sabia que me estaba besando, pero que
después de colarnos en el parque dejo de ser divertido y no queria seguir adelante, pero yo la
obligué. Asegura que intentd decir que no, pero que estaba demasiado borracha. Pase lo que
pase, le han garantizado el anonimato. Mi nombre podria salir en todos los medios de



comunicacion en cualquier momento, pero ella esta protegida.

No tengo palabras. Puedo sentirlo todo, el tanteo, los tirones, los torpes agarrones. He estado
ahi. Conozco el parque, los rododendros, el banco, el aire que huele a hojas muertas. Yo estaba
apoyada sobre el respaldo del banco, notando la madera aspera bajo las manos, y Patrick
empujando con fuerza dentro de mi. Apenas dur6 unos segundos.

—Alison, ¢no vas a decir nada?

—No sé qué pensar. Es una acusaciéon muy seria. ¢ Como va a inventarse algo asi?

—Entonces, ¢soy un mentiroso? Gracias, Alison —replica con un destello de ira. Pasado un
segundo, continia—: Mira, lo entiendo. Sé lo dificil que es esto. Pero simplemente esta
pensando en si misma. Si lo miras de manera objetiva, es muy inteligente. Yo creo que no
presentaran cargos contra mi, no puede haber pruebas suficientes para ir a juicio con esto. Es
posible que incluso retire la denuncia para quedarse con la conciencia tranquila. Pero como
demandante en una alegacion de este tipo, tiene anonimato de por vida. Esto nunca saldra a la
luz, para ella no. En lo que a ella respecta, tiene todas las de ganar.

Le miro boquiabierta. Recuerdo la noche en mi casa, cuando no queria parar. Tengo que
aceptar que Patrick es capaz de violar a alguien. Pero estoy dudando. Lo que dice parece
completamente absurdo, imposible; y, sin embargo, tiene cierta 16gica. Una légica que viene de
la desesperacion, quiza, pero, aun asi, logica.

—¢En serio crees...? —empiezo a decir.

—En serio, Alison. De verdad —contesta, inclindndose hacia mi. Su cara se muestra mas
expresiva de lo que lo ha estado en todo el rato que llevamos aqui, de repente vuelve a atisbarse
algo de color bajo su palidez—. Tiene mucho sentido. Esta pensando en si misma con mucha
claridad, pero no en mi. Simplemente cree que no me van a acusar. Mira las estadisticas. Seria
una violacion imposible de demostrar ante un tribunal. Estuvo todo el dia bebiendo, iba muy
ebria, no hay signos de violencia fisica y los testigos oculares de las relaciones sexuales no han
sugerido que hubiera falta de consentimiento...

—Vale, vale, ya he cogido la idea. Sé lo que quieres decir. Pero se esta arriesgando: podrian
acabar acusandola de malgastar tiempo de la policia. O algo peor.

—¢A Caroline Napier, consejera de la reina? ;Quién iba a sospechar eso de ella? Nadie
pondria en duda su palabra. Lo mejor que me puede suceder es que vean que no hay pruebas
suficientes, que ella retire su declaracion y todo esto se acabe antes de que pase nada mas. Estoy
casi seguro de que eso es lo que va a ocurrir. Pero sé que cualquiera que se entere dira que
cuando el rio suena agua lleva... —Hace una pausa—. ;Tu me crees?

La cabeza me da vueltas.

Sé como es Patrick. Y he oido hablar de como es Caroline Napier.

Ella no diria algo asi; no, si no fuera verdad. ;Por qué iba a exponerse a todo esto? He estado
en la defensa de varios juicios por violacion en los que ella ejercia de fiscal. Caroline sabe
perfectamente lo que ocurre cuando alguien presenta una demanda, la intromisién tras
intromision mientras se espera en la sala para violaciones de comisaria, las pruebas y los
examenes. Siento una ola de compasion, pensando en lo que ha tenido que pasar. Nadie se
inventaria algo asi.

—Alison, por favor, di algo. Cualquier cosa.

Sin embargo, por otro lado... Es evidente que ahora mismo esta hecha un desastre. Y la gente
hace cosas verdaderamente estupidas cuando esta mal. Un matrimonio roto, demasiado alcohol,
dejarse llevar por el ardor del momento. Que te pillen...



—Puedo ver que no es un caso claro —digo—. Pero te has metido en una situacién terrible. —
Ni siquiera pretendo atacarle por tirarse a otra persona; creo que eso ya lo hemos dejado atras.

—No deberia haber pasado —contesta—. Aunque no hubiese ocurrido esto. Sé que no te gusta
y no quiero hacerte dafio. Odio hacerte dafio. Eres lo mejor de mi vida.

Mi corazén da un vuelco y entonces empiezo a asimilar lo que acaba de decir. Estoy casada
con otro hombre. Tengo una hija. Patrick y yo no tenemos lo que llamaria una relacion seria, a
pesar de todo el drama y la confusion. Lo nuestro le encanta, y a mi también, aunque de manera
distinta. Yo he encontrado consuelo y refugio, un alivio al sentirme deseada en vez de rechazada.
Pero ;es Patrick lo mejor que tengo? De ninguna manera. Es Matilda, ella tinicamente. Le miro.
Siento como si se hubiera abierto una inmensa distancia entre nosotros, un abismo insalvable. Ya
no parece el mismo: estd encogido, sin afeitar, abocado a la posibilidad de que se malogre su
reputacion. Si esto le sale mal, perdera su libertad y su carrera. Me gustaria sentir lastima por él,
pero la idea de lo que Caroline puede haber sufrido es demasiado abrumadora.

—Por favor, Alison, dime que me vas a apoyar. De verdad, necesito una amiga ahora mismo
—dice.

Deteniéndome apenas un segundo, estiro la mano y cojo la suya, tratando de no retirarla al
sentir sus dedos. Entonces me levanto y me voy.

De camino al bufete compro una cajetilla y me fumo un cigarrillo antes de entrar. Es el estrés,
me digo tratando de justificarme. Si en algiin momento tengo que comprar tabaco es ahora. Pero
entonces me entra el humo por la nariz, los ojos se me llenan de lagrimas y, de pronto, me da
asco el olor, el sabor, todo. Cojo el paquete, lo aplasto y lo tiro a la papelera mas cercana.

Una vez de vuelta en el despacho, trabajo unas horas en mis casos y a las tres le digo a Mark que
me voy a casa. Escribo un mensaje a Carl informandole de que yo recogeré a Matilda, y se
alegra, porque asi podra ver a otro paciente. Luego apago el movil. No quiero ningiin mensaje
mas de ese numero an6nimo que me ha estado amenazando. Cojo el metro hasta Holloway y
entro de nuevo en Waitrose, aunque esta vez soy mucho mas rapida, me muevo como una
profesional por los pasillos del supermercado. Nada de bistec o verduras para seducir, esto va a
ser pura cocina casera: ingredientes para un pastel de pescado y lasafia, y para una tarta de
chocolate que vamos a hacer Matilda y yo, lo mas parecida posible a la que hizo con la madre de
Carl.

Matilda esta feliz al ver que he ido a recogerla. Charlo con otras madres que esperan en la
puerta y la conversacion es cordial y relajada. Ahora no recuerdo por qué las odiaba tanto, por
qué pensaba que eran tan horribles. Son amables, una mujer simpatica con gafas y un jersey
grande me dice lo mucho que le gusta a su hija Salma jugar con Matilda, y que quiza deberiamos
quedar para que jueguen. Hablamos de como odiamos los clubes de natacion y se rie cuando me
pongo a imitar a la sefiorita Anderson, la siniestra profesora de las actividades extraescolares.

Me pone una mano sobre el brazo.

—No sé como lo haces: trabajar y cuidar de Matilda a la vez. —Me lo dice de forma tan
abierta y sin malicia que, por una vez, el topicazo no me hace estremecer.

Noto un nudo en la garganta asi que toso un par de veces para deshacerlo, y entonces le
respondo.

—No es facil, pero Carl es genial.

—Es una nifia encantadora —dice la madre.



—Gracias —contesto, y lo digo en serio.

Los nifios empiezan a salir del colegio y la otra madre y yo nos separamos en busca de
nuestras hijas, pero antes de irse afiade:

—Por cierto, soy Rania, encantada de hablar contigo.

—Y yo Alison. Lo mismo digo.

—Algunos padres vamos a salir a comer dentro de un par de semanas. ;Te apeteceria venir?
—pregunta.

Mi instinto inmediato es decir que no, pero, de repente, siento algo distinto, un brote verde en
medio de la escarcha. Hace tanto tiempo...

—Si, si que me gustaria. Sé que no vengo mucho... —contesto.

—Razon de mas para que te unas. Nos encantaria conocerte mejor —dice—. Creo que tengo
tu e-mail, te incluiré en la invitacién.

—Gracias, muy amable. —Y la verdad es que lo es. Se lo digo muy en serio. Su franqueza
esta deshelando algo en mi interior.

—¢Tienes WhatsApp? Hay un grupo de la clase.

Niego con la cabeza, sonriendo, mientras noto como se vuelve a formar la escarcha. Borré la
aplicacion a los pocos dias porque el eterno lamento sobre calcetines desaparecidos y deberes me
quitaba las ganas de vivir.

—Te entiendo, es un coflazo —comenta, y la escarcha vuelve a deshacerse.

—FEra un poco invasivo, con tantas notificaciones constantemente —me justifico, y ella se rie.

—Yo he desactivado las notificaciones —dice— pero no se lo cuentes a nadie.

Casi me dan ganas de abrazarla. Me da la impresion de que es la primera conversacién normal
que tengo desde hace meses. He perdido demasiado tiempo angustiada por hombres estupidos,
estresandome con las intrigas de la puerta del colegio. Se acabo.

Matilda y yo volvemos a casa de la mano y mientras me pongo a preparar un pastel de pescado
ella hace dibujos de perros y escribe un cuento sobre un elefante para sus deberes. Cuando
termina le dejo jugar con su iPad. He cocido varios huevos para poner en el pastel y estoy
pelandolos en el fregadero. Tenia pensado cortarlos en cuartos pero entonces recuerdo el
rebanador de huevos que me regalé la madre de Carl hace tres Navidades, cuando Matilda estaba
en la guarderia y tenia que prepararle tres comidas cada dia. Cuando quité el papel de envolver y
vi la caja con el rebanador de huevos, el cortador de sdndwiches en forma de dinosaurio y las
cajitas monas para la fruta, el mensaje me parecié ensordecedor. Puse una sonrisa fingida y
hundi la caja sin abrir en el fondo del armario del cuarto de servicio.

Me pongo a mirar en el cuarto de servicio, esperando desesperadamente que siga ahi, metida
entre productos de limpieza y bolsas de plastico. Lo saco todo y ahi esta: la domesticidad que he
estado evitando todo este tiempo. Esta cubierta por una capa de polvo pero todos los utensilios
en su interior siguen como nuevos. Saco el rebanador, le quito el plastico y me lo llevo a la
cocina.

—¢Qué haces, mama? —dice Matilda, levantando la vista de su iPad.

—Esto un rebanador de huevos —contesto—. Voy a poner laminas de huevo en el pastel de
pescado.

—iQué rico! Me gusta el huevo. ;Puedo ayudar?

—iClaro! Solo tengo que ver cémo funciona.



Nos ponemos una al lado de la otra junto a la tabla de cortar, con el pequefio artilugio blanco
delante. Cojo uno de los huevos duros, lo coloco en la base del rebanador y luego presiono la
parte de arriba con sus hilos metalicos sobre el huevo. Por un momento, no parece que haya
hecho nada, el huevo sigue teniendo la misma forma, pero, al cogerlo, se deshace en perfectas
laminas finas con la yema dorada.

—iQué chulo! —exclama Matilda, y asiento con la cabeza. No me puedo creer que me haya
resistido a usarlo durante tanto tiempo.

—¢Puedo hacer yo el resto? —pregunta, y vuelvo a asentir, echandome a un lado. Corta tres
huevos mas y cada vez da la misma impresion de que esta intacto para luego deshacerse.
Después unimos todos los ingredientes del pastel y lo horneamos hasta que la patata de la parte
superior esta doradita en picos y valles de puré y salsa blanca, y el aroma a pescado ahumado
inunda el aire.

Una vez terminado, lo saco para que se enfrie y en ese momento enciendo el mévil. Quiero ver
si Carl volvera pronto. Creo que se va a quedar impresionado al encontrar los deberes hechos y la
cena lista. Dejo a Matilda con su iPad en la cocina y voy hacia el salon con los hombros cargados
de tension, preparandome para lo que voy a leer, ya sean amenazas an6nimas 0 mensajes de
Patrick. Sin embargo, no hay nada. Me inunda una sensacién de alivio que relaja mis hombros.
Me siento en el sofd para mirar mi correo electrénico. De nuevo, nada importante. Nada
aterrador. Cosas habituales del trabajo, nada mas. Cierro los ojos y me reclino en el sofd, feliz de
que la tarde no se haya fastidiado. De pronto, el teléfono pita avisindome de un nuevo mensaje
de voz y lo escucho, tensandome de nuevo, pero es de Carl. «Volveré sobre las ocho, no me
esperéis para cenar. Hasta luego».

Regreso a la cocina para cocer unos guisantes congelados. Matilda y yo cenamos el pastel en
la mesa de la cocina y cubro el resto con film transparente para cuando llegue Carl. Matilda
habla del juego al que ha estado jugando y de sus amigos, y yo le cuento que me han invitado a
comer con otras madres. Parece que le hace ilusion y siento que estoy haciendo un buen trabajo,
noto la voz ligera y risuefia, sin rastro de sombras. Sin embargo, estan ahi, y mientras hablamos
no deja de colarse en mi mente la situaciéon de Patrick.

Una vez acostada Matilda, me voy a la cama. Es pronto, pero tengo frio y estoy cansada. Ya se
me esta pasando el shock, y con él la sensacion de irrealidad que me ha acompafiado todo el dia,
a pesar de lo reconfortante y hogarefio de mis actividades. Sé dénde estoy: en mi cama, en mi
casa, con mi hija dormida en la habitacion de al lado y mi marido a punto de llegar. Al oir su
llave en la cerradura siento alivio de que estemos todos aqui, bajo el mismo techo.

—Lo siento, me he retrasado —dice Carl, sentandose junto a mi al borde de la cama—. Ese
pastel de pescado huele bien.

Sonrio y mientras baja a por algo de comer yo compruebo mi teléfono de nuevo. Nada. Se
sube la cena y silencio mi movil mientras come.

—¢Quieres ver un poco la tele? —dice—. ;Una serie nueva?

Me sorprende, pero para bien. La udltima vez que estuvimos bien fue cuando veiamos The
Wire.

—Claro, ¢en qué has pensado?

—¢Alguna policiaca escandinava? Voy a buscar el portatil.

Nos sentamos juntos sobre las almohadas, recostados en el halo de luz que irradia su
ordenador. La serie es subtitulada asi que tengo que concentrarme y al poco tiempo ya estoy
enganchada. Acabado el primer episodio pasamos al siguiente sin discusion. Después de ese ya



es casi medianoche y estoy demasiado cansada para seguir, pero a él no le importa y nos
quedamos tumbados el uno cerca del otro, aparcando cualquier discusion por una noche.

—Me gusta cuando estamos asi, de noche tranquila en casa, solos —dice, y, en vez de
contestarle, me abrazo a él y con eso sabe que estoy de acuerdo.

Pasa el viernes, con dos solicitudes de libertad condicional y una citacién en el Tribunal de la
Corona en Belmarsh. Ni me planteo ir a tomar algo, a las cuatro me voy directamente a casa,
parando solamente a recoger de la oficina mis documentos para el lunes. Chloe y yo hablamos
brevemente por teléfono acerca del caso de Madeleine. A punto estoy de preguntarle cémo esta
Patrick, pero corto las palabras antes de que salgan de mi boca y ella no parece notar la pausa.

Pasamos otra velada tranquila en casa. Matilda se va a la cama temprano y vemos un par de
episodios mas. Es posible que se arreglen las cosas. Y aunque en el fondo sé que lo dudo, no me
permito creer lo contrario.
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arl tiene que trabajar gran parte del fin de semana, asi que el sdbado por la mafiana llevo a

Matilda a natacién y la cosa no resulta tan terrible como esperaba. Hay suficiente espacio para
sentarse a observar y todo el mundo parece simpatico. El domingo amanece soleado, de modo
que nos vamos a Hampstead Heath y Matilda se sube a los grandes robles cerca de la entrada a
Kenwood mientras yo le hago fotos agarrandose a las ramas bajas como un monito. Las hojas ya
han caido y ella se pone a dar patadas a los montones que se han formado bajo los arboles.

—Me gusta trepar a los arboles contigo —comenta—. Papi nunca me deja subir mucho.

Por un instante, me pregunto si deberia decirle que pare, pero lo esta disfrutando tanto que no
quiero fastidiarle la diversion.

—Pues entonces no te caigas —respondo—. No queremos que papi se enfade.

Suelta una risilla y yo reprimo un destello de deslealtad. Subimos la colina hasta el puesto de
cafés que hay a la derecha y por una vez esta abierto. Me pido un café con leche y Matilda duda
entre chocolate caliente o helado.

—Hace demasiado frio para un helado —Ile digo, y se queda pensandolo un momento.

—Nunca hace demasiado frio para un helado —contesta. La sefiora detras del mostrador suelta
una carcajada y le sirve dos bolas de helado de chocolate en un cono.

Volvemos hacia los robles y me rio de como se ha manchado la cara, humedezco un pafiuelo
de papel y le froto las mejillas para limpiarsela un poco. Empieza a correr en circulos, alejandose
de mi y volviendo, cogiéndome de las manos y haciéndome girar, y arrojando pufiados de hojas
al aire. Yo también tiro algunas y ella corre a cogerlas.

—Cierra los ojos —dice.

—¢Para qué?

—AQuiero jugar al escondite. Yo me escondo y ti me buscas.

—Vale —respondo, cubriéndome la cara con las manos.

—Prométeme que no vas a mirar. Ahora, cuenta hasta cien.

—Carifo, eso es mucho tiempo. ;.o dejamos en cincuenta?

—FEso es lo que papi dice siempre. No es justo. Con cincuenta no me puedo esconder bien —
replica. Me quedo dudando, porque no quiero alterar nuestra alianza.

—¢Qué te parece setenta y cinco? —propongo.

—iMami, porfa..., cien! —Estira tanto las silabas que no soy capaz de seguir negandome.

—Vale. Hasta cien. Pero no te alejes mucho —digo.

—Lo prometo. ; Me prometes que no vas a mirar?

—Prometido. Uno, dos, tres... —Empiezo a contar.

Matilda se rie y se abraza a mis piernas durante unos segundos. Luego o0igo sus pasos
alejandose a toda prisa entre las hojas.

Veintitrés, veinticuatro...



—¢Sigues contando, mami? No te escucho. —No para de reir, la puedo oir en algun lugar a mi
espalda. No creo que la busqueda dure mucho.

—Treinta y uno, treinta y dos —digo en voz alta.

Sus pasos se alejan y el crujido de las hojas se va haciendo mas y mas tenue. Ya no la oigo
respirar.

Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve. Miro furtivamente a mi alrededor.

—iMami! jEstas mirando! —La oigo, pero no la veo. Me vuelvo a tapar los ojos con las
manos.

Pasa mas gente a mi lado, nifios, adultos, un perro. También van riéndose.

Cincuenta y seis, cincuenta y siete.

Me estoy aburriendo. Hace afios que no cuento hasta cien y se tarda mas de lo que creia. No
quiero seguir con los ojos cerrados, sin ver el sol, el cielo azul y la cara de Matilda.

Pero se 1o he prometido.

Sesenta y siete, sesenta y ocho.

Voces cerca y luego alejandose. Las tnicas palabras que entiendo en la conversacion son
«futbol» y «pastel de carne». Un poco mas lejos, murmullos y mas risas. De repente, oigo un
grito a lo lejos y ramas crujiendo sobre mi cabeza con la brisa.

Ochenta y uno, ochenta y dos.

El resto de mis sentidos se aguzan. Estoy rodeada de otofio. El leve olor de una hoguera y la
humedad de las hojas pudriéndose, el zumbido de un avion en el cielo, sobrevolando el norte de
Londres rumbo a alguno de sus aeropuertos. Seguro que en la cabina huele a rancio, a sudor y a
pies, y una pizca al amoniaco de los bafios. Los pasajeros estaran mirando por las ventanillas,
contando los puntos de referencia: Wembley, Kenwood House, Hampstead Heath, una masa de
verde y arboles, demasiado abajo para distinguir las motas de gente moviéndose y perros
corriendo por Parliament Hill.

Noventa y nueve, cien.

—i... y cien! jAlla voy! —grito bien alto.

Abro los ojos y miro a mi alrededor. No veo ni rastro de ella. Rodeo los arboles, tratando de
recordar el lugar donde estaba contando como referencia para la biisqueda. Me alejo un poco
para mirar por detras de los arboles, buscando algun atisbo de la parka verde y plateada de
Matilda. Tampoco esta ahi. Voy en diagonal, sin dejar de buscar, riéndome de lo bien que se le
da.

—Te has escondido demasiado bien, Matilda. No te encuentro —digo, y el viento responde,
soplando con fuerza entre los arboles. El pulso se me empieza a acelerar con la adrenalina del
juego. Un arbol, otro, todos empiezan a fundirse en uno solo, estirando sus miembros hacia mi.
«Tal vez la tenga yo», dice uno, y el otro responde: «No, esta aqui». Es como si una cara me
observara desde un tronco mientras otro me mira con lascivia. Respiro hondo y dejo de correr
para mirar a mi alrededor. Los arboles no estan vivos, no de ese modo. No son una fuerza
malévola que se haya tragado a Matilda.

Sin embargo, no la veo.

—Matilda, Matilda —la llamo—. Venga, sal ya. Has ganado.

No contesta. Ninguna nifia rubia sale corriendo hacia mi desde detras de un arbusto. Doy
vueltas y mas vueltas en circulo, con la respiracion cada vez mas acelerada y un nudo
apretandose en mi garganta.

—Matilda... jMatilda!



Un hombre vestido de chandal se acerca a mi.

—¢Esta buscando a una perra? Hay una spaniel por ahi —dice sefialando—. Puede que esté
perdida.

—No, a una perra no. A mi hija. Estabamos jugando al escondite. —Las palabras salen con
dificultad. Me empieza a vencer el panico, siento descargas de miedo recorriéndome.

—¢Como es?

—Mas o menos asi de alta —digo, sefialando mi cadera—. Rubia tirando a castafia. Tiene que
estar en alguna parte. Solo he contado hasta cien.

El hombre empieza a correr entre los arboles, gritando su nombre. Otro corredor se une. Dos
mujeres que estaban paseando a sus perros ven la conmocién y me preguntan qué ocurre. Trato
de explicarselo.

—Ha sido menos de dos minutos. He cerrado los ojos menos de dos minutos. Ella insistia en
que jugaramos bien... No deberia haberle hecho caso.

—No te preocupes, querida. La encontraremos. Yo creo que se habra metido en Kenwood —
dice una de las mujeres—. Era Matilda, ¢ verdad?

Entran en Kenwood Estate por la verja de hierro y las oigo llamar a la nifia. El corredor sigue
gritando a mi izquierda. Se une mas gente: corredores, personas que pasean a sus perros, dos
monjas y una chica con zapatillas de plataforma y la cara pintarrajeada con raya de ojos negra.
Se han desplegado, y buscan entre los arbustos, gritando. Yo estoy clavada en el medio, en el
ultimo sitio donde la vi, donde me abrazé antes de salir corriendo. Saco el teléfono del bolsillo y
empiezo a escribir a Carl.

«No encuentro a Matilda».

Miro las palabras y trago la bilis que me sube por la garganta. Las borro. Seguro que aparece
pronto. No hay por qué preocuparle.

Un vehiculo pequefio pasa con dos vigilantes del parque en su interior. Al ver la conmocion se
detienen y hablan con una de las personas que estaba buscando, que me sefiala. Corro hacia ellos,
practicamente llorando ante la imagen tranquilizadora de sus uniformes verdes. Después de
escuchar mi explicacion, llaman por radio. No dejo de dar vueltas, buscando algun rastro de ella.
Uno de los hombres me pone una mano en el brazo para llamar mi atencion y casi le pego.

—Tengo que encontrarla. jSuélteme!

—Por favor, ¢puede decirnos exactamente qué llevaba puesto? —pregunta, acercandose a mi.
Su voz suena reconfortante pero se estd poniendo en medio y no me deja ver.

—iYa se lo he dicho! Vaqueros azules, zapatillas rosas y un abrigo verde y plateado.

—¢Pero verde y plateado como?

—¢Qué? Ay, perdone, perdone, sé que tiene que preguntarmelo. Verde liso en la parte de
abajo, y plata liso arriba. La capucha es plateada —contesto, tratando de contener el terror que
siento, el puto pavor de reducir a mi hija a una relacion de prendas.

Pasan los minutos. No sé si quedarme donde estoy o entrar en Kenwood, abriéndome paso
entre los arbustos del perimetro. Agradeceria que las ramas me arafiasen la piel y que las hojas
me dieran latigazos en la cara. Sin embargo, si voy, ella no podra venir a buscarme. Este es el
ultimo sitio donde la vi. Tal vez se haya metido por los caminos en sombra y se haya
desorientado, teniendo en cuenta como giran sobre si mismos y como, en cuestion de minutos, te
ves rodeado de densos matorrales. Yo misma me perdi ahi dentro una vez, intentando encontrar
el viejo campo de duelos y la casa de hielo. La casa de hielo...

—¢Es posible que haya ido a la casa de hielo? ;O que se haya quedado atrapada en algun



sitio? —digo al vigilante a mi lado. Esta hablando por la radio, pero se vuelve a escucharme.

—Un coche de policia esta de camino. Comprobaremos todas las posibilidades.

La palabra «policia» me golpea como un pufietazo en el estbmago. Nadie me esta diciendo que
no me deje llevar por el panico, que es absurdo preocuparse, que seguro que aparece en cualquier
momento. Estan llamando a la policia y organizando a la gente para realizar una busqueda
sistematica. La bilis vuelve a subirme por la garganta, ardiendo, agria.

Ha llegado la policia: son tres, dos jovenes y una mujer algo mayor. Tiene el pelo corto y
cano, y una cara redonda enternecedora, aunque el brillo de sus ojos me hace ver que no se le va
a escapar ningun detalle.

—Agente Murray, de la policia de Hampstead. Dice que su hija ha desaparecido. ;Cuantos
afios tiene? —pregunta, dando un paso al frente flanqueada por los dos jovenes oficiales.

—Seis. Estabamos jugando al escondite. Yo cerré los ojos —digo.

—¢:Durante cuanto tiempo exactamente?

—Conté hasta cien. Ni muy rapido ni muy despacio, menos de dos minutos —contesto.

—¢La perdi6 de vista durante dos minutos?

—Mas o menos.

—¢Sabe hacia dénde fue?

—Estabamos jugando al escondite. Le prometi que no miraria. Ella insisti6 mucho en que le
diera tiempo suficiente para esconderse. Intenté hacer trampas y mirar, pero me pill6. —Trato de
mantener el control, pero no puedo evitar que mi voz salga como un gemido. Me gustaria echar
la cabeza hacia atras, aullar y aullar hasta que Matilda vuelva a mis brazos, a salvo.

—¢:La nifia conoce bien esta zona? —Las palabras de la agente de policia me atraviesan. Me
limpio los mocos de la cara con la manga.

—Venimos a veces, aunque no a menudo. O sea, que lo conoce, pero no creo que sepa por
donde ir.

La agente Murray anota lo que digo en su cuaderno.

—¢Y a qué hora vio a su hija por dltima vez? —pregunta.

—No lo sé. No miré el reloj. Conté hasta cien y entonces me puse a buscarla. Como no la
encontraba, empecé a gritar y este hombre se puso a buscarla también, y luego todo esto... —
Estoy hablando tan deprisa que las palabras se amontonan; pero esto es una pérdida de tiempo,
deberiamos estar en el bosque que hay ahi delante, y por detras, buscar en cada arbusto y en cada
arbol hasta que...

—Tenemos que hacernos una idea de cuanto tiempo lleva desaparecida. ;No puede precisar un
poco mas? —dice la agente, con voz amable pero insistente.

—¢Quiza quince minutos? —contesto, aferrdandome a nimeros en el aire.

Se echa a un lado con sus compafieros. Van hacia el coche patrulla y uno de ellos se sienta en
el asiento del conductor para hablar por la radio. Estoy a punto de ir hacia alli pero entonces
terminan, cierran las puertas del coche y uno de los tres entra en Kenwood Estate llamando a
Matilda, mientras otro baja por la colina detras de mi, haciendo lo propio. El grupo de bisqueda
ha cobrado impulso y todos los transetintes se ven atraidos por €l como limaduras de hierro a un
iman. La urgencia va creciendo en sus voces. Yo sigo inmovil en medio, paralizada, mientras la
locura de la busqueda gira y gira a mi alrededor, hasta que siento tal mareo que podria
desmayarme.

La agente Murray vuelve. Me rodea con el brazo y suavemente hace que me arrodille.

—FEsta muy palida. Respire hondo —me indica.



Lo intento, pero no puedo, tengo el pecho demasiado tenso.

—Ya estamos en ello. Seguro que se ha alejado demasiado y ha acabado perdiéndose. Los
nifios de esa edad suelen hacer esas cosas —dice.

—Ella nunca lo ha hecho —contesto.

—Y apuesto a que no volvera a hacerlo, cuando vea el lio que ha montado.

Sé que lo dice para tranquilizarme, pero sus ojos no dejan de ir de aqui para alla por encima de
mi hombro, evaluando la situacién.

—¢Con quién vive en casa? —pregunta.

—Conmigo y con su padre. Somos tres.

—¢Y va todo bien? ;Hay algun problema? —dice.

—No, ninguno. ;Qué tiene eso que ver?

—Es solo para comprobar si hay algtin problema con el padre —contesta, pero su afirmacion
es una pregunta.

—¢Qué quiere de..., eh, que es posible que él se la llevara? No, ni en broma. —Hago una
pausa. Contindo un segundo después—. Pero si acaba de decir que se habia perdido...

—Tenemos que considerar todas las posibilidades —explica—. ¢ Donde esta el padre?

—FEs terapeuta, esta con pacientes todo el dia.

—Si me dice donde, podemos mandar a alguien a recogerle —propone, con tono
despreocupado. Cuanto mads tranquila se muestra, mas me asusto. Hay connotaciones profundas
en lo que dice que no soy capaz de entender—. ; Donde esta su consulta?

Le doy la direccién. La férmula de palabras y nimeros me sale de manera automatica. El
nombre de Matilda resuena a mi alrededor e intento oir una respuesta, cualquier cosa que pueda
darme esperanza. Una nifia pequefia pasa por el sendero junto a mi con su madre y tengo que
reprimirme para no salir corriendo detras de ella, agarrarla y comprobar que no es mi hija,
aunque ya sé que no lo es; lleva un abrigo rosa y tiene el pelo oscuro y en trenzas de espiga.

De repente, los gritos se oyen mas cerca: puede que hayan encontrado alguna cosa. El corazon
se me sale por la boca. Veo al agente de policia saliendo de Kenwood Estate a toda prisa
llevando algo. Por un instante creo que es ella, Matilda, mi nifia, mi amor, que vuelve. Pero no
puede ser, lo que lleva es demasiado blando y esta retorcido, y entonces siento un alivio inmenso
al ver que lo que lleva en brazos es su abrigo, no su cuerpo muerto. Corro hacia él y la sensacion
de alivio desaparece, en su lugar me invade el panico, soy incapaz de respirar y oigo un sonido
chirriante en algun sitio, puede que sea yo, cuando el policia me entrega el abrigo vacio, verde y
plateado, y al agarrarlo contra mi los agentes se miran con una expresion desalentadora que
entiendo demasiado bien.

La agente me coge el abrigo. Trato de aferrarme a él pero ella tira con fuerza y se lo queda.

—Lo necesitamos para buscarla —dice—. Se lo devolveremos pronto.

—No lo entiendo. Lo llevaba puesto. ;Donde lo han encontrado? —Miro al agente que lo
traia. Duda por un instante, buscando las palabras adecuadas.

—Estaba debajo de un arbusto por alli arriba —dice, sefialando en direccion a Kenwood.

—¢Por qué iba a quitarselo? —pregunto—. Si hace frio...

—Puede que tuviera calor al correr buscandola a usted —contesta—. Y es bastante
inconfundible.

Estoy helada. El tiempo pasa y sé perfectamente lo que eso significa. He oido todas las
leyendas urbanas de nifios raptados en grandes almacenes, les rapan las cabezas y les cambian de
ropa. Sé que no hay nada mas facil que tirar el abrigo y envolverla en otra cosa para sacarla del



parque sin que nadie note que algo pasa. He estado tanto tiempo con los ojos cerrados que
basicamente les he dejado en bandeja a Matilda.

Noto la adrenalina por todo mi cuerpo, acelerandome tanto el corazon que se me podria salir
del pecho en cualquier momento, mientras mis manos se estiran queriendo aferrar el abrigo de
Tilly. Y bajo todo esto, siento un clamor de culpa que crece por momentos. Todo es culpa mia.
Culpa mia. He pecado y ella lo esta pagando. Soy una mierda de madre y la he perdido, puede
que para siempre. Caigo de rodillas, sintiendo nauseas al pensar en todo lo que he hecho, todo lo
que podria haber hecho; pero ya es demasiado tarde, nunca podré volver a oir su risa, cepillarle
el pelo, llevarla al colegio o acompafiarla a natacion. jAy, Dios! jNatacion! El estanque al pie de
Kenwood. Casi se me escapa en un grito, pero me contengo: ellos ya lo saben, estan buscando
por alli. Aunque no suelo rezar y sé que no merezco una intervencion divina o del tipo que sea,
empiezo a negociar en mi cabeza. «L.o dejaré todo, lo juro, estaré alli para ella. Si tengo otra
oportunidad, solo una mas, de verla y abrazarla, dejaré de ser tan egoista. Disfrutaré de cada
momento como deberia haberlo hecho desde el principio, en vez de estar tan centrada en mi
mismay.

La busqueda continiia mientras yo sigo clavada en el sitio donde la vi por tltima vez. Ya no sé
cuanto rato lleva desaparecida: mi sentido temporal se ha vuelto loco, despacio y deprisa se
funden en una espiral en mi mente.

—iAlison! jAlison! ;Qué esta pasando?

Carl ya esta aqui, le han recogido de la consulta y le han traido.

—Matilda ha desaparecido. Estabamos jugando al escondite y de repente ya no estaba. —
Rompo a llorar y voy a abrazarle, a que me abrace y me diga que todo va a ir bien y que
aparecera en cualquier momento.

Sin embargo, me empuja por los hombros.

—iTe dije que tuvieras cuidado, no se puede confiar en ti para nada! —Esta furioso, ahora lo
veo—. ¢Les has contado en qué trabajas? Puede que sea alguno de tus clientes.

La agente Murray se vuelve rapidamente hacia mi.

—¢ A qué se dedica? —pregunta.

—Soy abogada criminalista. Normalmente en la defensa. Pero no creo que... —respondo.

—Y usted es terapeuta —dice la policia, volviéndose a Carl—. ;Es posible que alguno de sus
pacientes...?

—Ninguno de mis pacientes haria algo asi —zanja, mirandome con desprecio.

La agente Murray me observa atentamente, y de nuevo a Carl. Uno de los otros policias se
acerca, le hace un gesto y se apartan para hablar un momento. Luego él va al coche patrulla y se
pone a hablar por la radio otra vez.

—Vamos a llamar a un helicoptero —dice ella—. A veces ayuda.

Si antes estaba asustada, ahora me empieza a ahogar el panico mas absoluto.

—¢:Sabe si puede haber hecho algo tultimamente que haya molestado a alguno de sus clientes?
—pregunta Murray.

—No creo. No de este modo —contesto.

—¢Y usted? —le dice a Carl.

—Claro que no. No puedo creer que estén perdiendo el tiempo en esto. Deberian estar
buscandola, no lanzandonos pullas —responde, rebosando de ira. Inspiro, espiro. No me atrevo a
ponerme de pie, por miedo a desmayarme.

—Estamos haciendo todo lo que podemos —replica la agente Murray, tratando de calmar los



animos.

—Alison, jcomo cofio has podido perder a nuestra hija! —Se agacha y me grita a la cara.
Hundo la cabeza entre las manos y empiezo a oscilar hacia delante y hacia atras—. jEsto es todo
culpa tuya, puta estupida! Primero jodes nuestro matrimonio y ahora pierdes a nuestra hija.
ijJoder! —Se levanta y se aleja con paso furioso, pero luego regresa—. ¢ Dénde estd mi hija? —
dice a la agente Murray. Entonces se inclina hacia delante y le grita directamente a la cara—.
i¢Donde cofio esta?!

—Caballero, voy a tener que pedirle que se tranquilice —contesta ella sin retroceder ni un
paso, sino irguiéndose ante su ira—. Comprendo que es un momento de muchas emociones,
pero...

—¢Muchas emociones? ; Mi esposa es tan inutil que ha perdido a nuestra hija y usted cree que
esto es solo emocion? —Se planta ante ella como si fuera a pegarle un pufietazo. Le miro
conteniendo la respiracion. Si digo cualquier cosa o si nota mi presencia, seguro que lo hara, y le
encerraran por agredir a una agente de policia para culminar todo lo demas.

Murray se mantiene firme y por un instante se quedan con la mirada clavada el uno en el otro.
Carl baja las manos y su cara se arruga.

—Lo siento, lo siento —se disculpa. Se aleja unos pasos, pero luego vuelve hacia mi e intenta
darme una patada—. jPuta! —grita.

Me aparto y no me da. Casi pierde el equilibrio y se tambalea para mantenerse en pie. Estoy
paralizada contemplando la furia en su rostro tefiido de morado por la ira. Sé que deberia tener
miedo, pero no lo tengo. No me cabe. Merezco que me den una patada. De hecho, me haria sentir
mejor. Pero ahora mismo da igual. Lo tinico que importa es Matilda y este agujero que ha dejado
su ausencia en mi corazon. No entiendo como a Carl le puede importar nada mas.

—No me mires —dice—. jDeja de mirarme, joder! —Se acerca, me agarra por los hombros y
empieza a zarandearme, cada vez con mas fuerza—. jPuta inutil! —quiere gritar, pero las
palabras se le atragantan. La agente Murray esta junto a €él, con gesto muy preocupado, pero,
antes de que pueda intervenir, Carl deja de sacudirme, se pone en cuclillas con las manos atin
sobre mis hombros y rompe a llorar—. ; Dénde esta, Alison? ¢ Donde esta?

—No lo sé —contesto—. No lo sé.

Nos quedamos sentados en el suelo, juntos, compafieros en el miedo. Esta llorando, con
mocos, lagrimas y sollozos, limpiandose la cara con la mano. Me gustaria abrazarle, decirle que
todo va a ir bien, pero sé que no puedo. Extiendo la mano hacia él y se aparta con tal brusquedad
que casi pierde el equilibrio. Trato de pensar en algo que decir que no empeore las cosas, pero no
se me ocurre nada.

De pronto, oigo gritos a mi derecha y ruido de gente corriendo. Al principio lo ignoro, pero
cada vez se oyen mas alto. Cuando me vuelvo, veo que es el mismo agente que encontrd su
abrigo, pero esta vez el bulto que trae esta vivo y pataleando, y es un destello de luz que ilumina
mi esperanza.

—iMami! —exclama Matilda. Corro hacia ella, la cojo y la aprieto contra mi—. Mami —
repite, y nunca he sido tan feliz de oir su voz, de oler su pelo. Se hace un ovillo, hundiendo la
cabeza bajo mi barbilla. El dolor en mi pecho empieza a mitigarse y el vacio se llena.

Carl viene corriendo y me la quita, y, aunque no quiero soltarla, sé que debo hacerlo. La
abraza durante lo que me parecen horas. Matilda empieza a retorcerse en sus brazos, la deja en el
suelo y vuelve corriendo a mi. Me siento y la pongo sobre mi rodilla, con su carita apoyada en la
mia.



—Estas helada —digo, notando lo fria que esta.

—Me quité el abrigo porque tenia calor cuando te estaba buscando —contesta—. No sé donde
esta.

—No te preocupes, carifio, lo tenemos nosotros. —Miro a mi alrededor y veo a la agente
Murray con el abrigo en la mano, a unos pasos de nosotras, vigilando atentamente todo lo que
pasa. Le hago un gesto y sefialo el abrigo. Murray nos lo acerca y se arrodilla en el suelo.

—La han encontrado en Kenwood House —me dice—. Estaba un poco angustiada y parecia
tener frio, y un visitante se lo coment6 a los empleados. Ellos habian recibido nuestra llamada,
claro...

—No puedo creer que esté aqui —respondo—. Gracias.

—Me alegro de que hayamos tenido un final feliz. —Murray se queda en cuclillas—. Matilda,
¢me puedes contar qué ha pasado? ; Cémo te has perdido?

—Estabamos jugando al escondite. Yo subi por ahi al bosque. Y entonces me perdi. Cuanto
mas corria mas calor tenia, asi que me quité el abrigo. Y entonces estaba en la casa grande y vino
el policia —dice Matilda, a toda velocidad.

—¢No has hablado con ningin mayor en el bosque?

—No, con nadie. Mami dice que no hable con desconocidos.

—FEs muy sensato. Y tu eres una buena chica —observa Murray.

Le he puesto el abrigo, pero sigue temblando, aferrada a mi.

—¢Necesita hablar mas con ella? —pregunto—. Porque me gustaria mucho llevarmela a casa.

La agente Murray asiente.

—No hay problema. Tenemos sus datos. Es posible que nos pasemos para hablar con ustedes a
lo largo de la semana. Si me da su nimero de contacto, llamaremos antes para avisarles.

Se lo doy y me levanto con Matilda en brazos. Carl nos ronda, evitando mirarme a los ojos.

—Deberiamos irnos a casa —le digo.

Se encoge de hombros pero sigue caminando a mi lado. Volvemos al coche y vamos a casa sin
que diga una sola palabra en el asiento del copiloto.

Al llegar a casa, le preparo un bafio a Matilda. Son solo las cuatro, pero tengo la sensacion de
haber estado afios fuera. Carl se queda abajo mientras la meto en la bafiera. No quiero separarme
de ella. Esté feliz, sin ningin indicio de estrés. Chapotea y se hace una peluca y una barba con la
espuma que he afiadido al agua. No veo ninguna marca en su cuerpo, ningin indicio que me haga
dudar de lo que nos ha contado que paso.

—¢Estas segura de que no hablaste con nadie? —pregunto.

—No, mami, ya te lo he dicho. —Desaparece bajo el agua. No quiero presionarla mas.

Después del bafio, se pone el pijama y una sudadera con capucha. Bajamos juntas. Carl esta
sentado junto a la mesa de la cocina, mirando a la nada. Matilda se sube a su rodilla, €l la abraza
brevemente y luego la hace bajar.

—Ve a abrazar a tu madre —le indica.

No lo entiendo. Normalmente no se separa de ella y apenas deja espacio para mi. Sé que sigue
en shock, pero esto no tiene ningtn sentido. Me siento a su lado.

—Matilda —digo—, papa y yo tenemos que hablar de una cosa. ¢Por qué no vas a ver un poco
la tele?

—Vale —responde, y se va al salon. Poco después se oye la tele encendida y una voz aguda



balbuceando de fondo.

—Carl, ¢por qué tienes que seguir tan enfadado? Ya esta en casa, ¢no es eso lo que importa?

Me observa con la mirada perdida. Pasado un momento, se aclara la garganta.

—Solo puedo pensar en lo facilmente que las cosas podrian haber salido de otro modo —
responde—. Podria haberse torcido tanto... No ha sido asi por un golpecito de suerte. Pero esta
es la gota que colma el vaso. —Empuja la silla hacia atras y se levanta—. He aguantado tus
borracheras, tu horario de trabajo, que no te importe una mierda el mio ni quieras apoyarme de
ninguna manera. Todo eso lo he sabido aguantar. Incluso lo que pas6 en Brighton.

Agacho la cabeza ante la embestida.

—Pero que seas tan negligente, tan inutil como madre para perder a mi hija... Ya no puedo
seguir haciendo esto.

No esta gritando. Tampoco hace falta. Sus palabras me arrancan la piel como si fueran acido.

Entonces menea la cabeza.

—¢Y sabes qué es lo peor? Que, cuando volvid, corrié hacia ti. A pesar de que eres un
auténtico desastre, te quiere mas a ti. Y no puedo soportarlo. La has puesto en mi contra, lo sé.
Me jode tanto que ahora mismo no puedo ni mirarla.

—No es culpa suya, Carl. No es justo.

—Nada de esto es justo, Alison. Nada de esto es justo.

Sale hecho una furia de la cocina y sube las escaleras con fuertes pisadas. Le oigo abriendo y
cerrando cajones, y vuelve a bajar.

Voy al recibidor y le veo saliendo por la puerta con una bolsa de viaje en una mano y un saco
de dormir en la otra.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

—Voy a dormir a la consulta. Esta noche. No quiero estar en la misma casa que ti. No confio
en dejarte a Matilda, pero tampoco me queda eleccion. Hoy no. Pero juro por Dios que si le pasa
algo a la nifia, aunque sea un rasgufio en el dedo mefiique, te mato.

Y dicho eso, se va, cerrando la puerta con cuidado. Me quedo unos segundos en el recibidor,
abrumada por su rabia y por la sensacién de que algo ha cambiado irremediablemente entre
nosotros. Se ha roto. Y es mi culpa.

Matilda viene del salon.

—:Dénde estd papa? —pregunta, y tengo que tragar con fuerza para contestar.

—Ha tenido que irse a trabajar, tesoro. Volvera pronto —digo, con la esperanza de que sea
verdad. Me siento a su lado en el soféa a ver la televisién. Mas tarde, preparo la cena y la pongo a
dormir en nuestra habitacion, no por ella, sino por mi. Tardo horas en conciliar el suefio, con el
miedo que he sentido durante el dia dando vueltas y mas vueltas en mi cabeza, pero el sonido de
su respiracion me calma y estiro la mano para ponerla sobre la suya.
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atilda duerme profundamente y sin interrupcion. Ni siquiera se despierta con la alarma de

coche que siempre salta en nuestra calle, ni con el aullido de los zorros en el jardin trasero que
me saca del suefio sobre las cinco de la madrugada. El corazon me late a golpes y tengo el cuello
y el pecho cubiertos de sudor. No consigo volver a dormirme.

Cuando suena el despertador me pongo a preparar el desayuno. Por suerte, la vista de esta
mafiana no empieza hasta las diez y media; voy a tener que hablar con los secretarios sobre mis
casos hasta que sepa los planes de Carl. Seguro que vuelve a casa pronto. Seguro... Miro a
Matilda mientras come sus huevos revueltos. En su carita veo claramente mi mandibula y la
frente de Carl. Levanta la vista.

—¢Por qué me miras asi, mami?

—Perdona, carifio. Solo estaba pensando en lo mucho que te quiero.

Me acerco y la abrazo fuerte.

—¢Va a venir papi esta noche? —dice.

—No estoy segura.

Una vez se ha lavado los dientes y me he puesto el traje, vamos al colegio. Ella entra corriendo
feliz, mientras yo saludo con la mano a los padres que conozco antes de irme hacia la estacion
del metro. Me apoyo contra el lateral del vagon con los ojos cerrados. Me he estado controlando
tanto por Matilda que, ahora que esta en el colegio, me hundo en la tristeza de la situacion. Ya no
tengo que mantener el gesto alegre ni la voz animada. Me muevo con el bamboleo del tren,
guardando el equilibrio a pesar de las sacudidas, meciéndome al ritmo de las ruedas metalicas
sobre la via.

Mantengo la cabeza agachada hasta que llegamos a Belmarsh, sin mirar a la cara o a los ojos
de nadie. Me enfundo la toga rapidamente, evitando entablar conversacion con los compafieros.
Tengo una solicitud de libertad condicional sustituyendo a Robert, mi compafiero del bufete, y la
sentencia de uno de mis juicios que acabé hace meses. El informe presentencia se ha retrasado
tres veces, nunca por culpa de mi clienta.

—¢Tardard mucho? Ahora estd con mi madre, pero tiene que salir —dice, aferrandose al
cigarrillo electronico barato que intenta aspirar sin atraer la atencion de los guardias de
seguridad.

La miro con la vista perdida.

—¢Quién esta con su madre?

—Mi hijo. ¢De quién cree que estoy hablando? —La irritacién en su voz diluye la confusién
que nublaba mi mente.

—Si, claro, perdone. Lo siento, estoy un poco cansada esta mafiana.

—¢Y quién no, querida? ;Y quién no? —dice, ya calmada. Mas o menos.

—Espero que no mucho. No hay muchos casos antes que el suyo —le explico—. Al menos,



por fin tenemos el informe presentencia.

—¢Cree que ira bien?

—Deberia. Es bastante exhaustivo. Ya tiene un trabajo esperandola, ha vuelto a casa de su
madre. Deberia ir bien.

Afortunadamente, asi es. El juez acepta las recomendaciones del informe sin que haga falta
que yo diga mas que lo basico. Veinticuatro meses de trabajo comunitario: mi clienta ha tenido
suerte esta vez, pero su agresion en estado de embriaguez fue impropia. La victima, una chica del
pub que mostraba demasiado interés por el por entonces novio de mi clienta, lucira las cicatrices
del ataque durante mas de dos afios, pero al menos no esta presente para objetar. Yo no podria
lidiar con ello, hoy no.

Salgo hacia el centro tan rapido como puedo. Una vez zanjadas las vistas, puedo centrarme en
qué hacer ahora. Es posible que Carl se haya tranquilizado desde anoche. Aunque lo dudo. El
estdbmago se me encoge por la incertidumbre. Saco mi teléfono y lo enciendo, con la esperanza
de que me haya llamado o enviado un mensaje diciendo: «Vamos a hablarlo». Cualquier cosa
para romper este impasse y dar marcha atras en el tiempo hasta antes de ser tan infelices. No hay
nada. Le llamo y da sefial, pero no contesta. Lo intento de nuevo. Se corta después de dos tonos.
Eso significa que estd mirando su mévil, lo sé. Escribo un mensaje.

«Lo siento mucho, Carl. Por favor, ;podemos hablar? Bss».

Veo que el mensaje le ha llegado y mi corazon da un vuelco al ver una burbuja con puntitos en
movimiento diciéndome que tal vez esté contestando. Pero no, nada. Ni respuesta, ni pitido.
Vuelvo a intentarlo.

«Llamame, por favor. Por favor. Bss».

Esta vez, ni siquiera veo los puntitos. Meto el movil en el bolso y me reclino en el asiento con
los ojos cerrados durante el resto del trayecto, exhausta ante la idea de los cambios que me
esperan.

Cuando llego al bufete entrego los documentos a Mark. Por su expresién de empatia, veo que va
a hablarme e intento darme la vuelta y huir de la sala de secretarios, pero ya es demasiado tarde.

—¢Ya ha hablado con él, Alison? —pregunta.

—Es una situacion muy dificil —respondo, haciendo un gesto con la mano para zanjar el
tema.

—Creo que quiere hablar con usted. Ha llamado un par de veces preguntando si habia llegado
ya.

—¢En serio? —Mi corazon se acelera—. Pero ¢por qué no me ha llamado al movil?

—Por lo visto, lo ha intentado, sefiorita, pero no ha dado con usted.

Cojo mi teléfono y llamo a Carl inmediatamente. Vuelve a sonar hasta que salta el contestador.

—No lo coge —digo, al borde de las lagrimas.

—Pues ha dejado tres mensajes para usted aqui. Seguro que no tarda en dar con él.

Me da un montoncito de post-its. Los leo: «Mensaje para Alison, ha llamado Patrick a las
10:37. Por favor, llamele». Los hago una bola y los tiro en la papelera junto a la puerta. Patrick,
no Carl. Por supuesto, se referia a él. El tenue destello de esperanza que albergaba se esfuma y
vuelvo a notar el peso sobre los hombros.



—Si, seguro que doy con él —contesto, salgo de la sala de secretarios hacia mi despacho y
cierro la puerta a la realidad. Anoche, la sensacion de alivio por encontrar a Matilda pesé mas
que la marcha de Carl y por eso he conseguido dormir, pero hoy ya es ineludible. Se ha ido y voy
a tener que afrontarlo.

A las dos y media salgo de la oficina. Le he dicho a Mark que necesito trabajar en Londres por
ahora, hasta que Carl y yo convengamos quién se queda con Matilda y en qué momento. Mi
agenda no esta demasiado llena, asi que la organizo para tomarme libres los dos dias siguientes, a
no ser que surja alguna urgencia. El optimismo que sentia esta mafiana se ha evaporado y ahora
ya solo espero que Carl no siga tan enfadado y esté dispuesto a hablar. Lo tinico que he sacado
en claro de lo que he estado leyendo es que la mediacion va a ser clave. Al fin y al cabo, los dos
somos padres de Matilda, hemos compartido muchos afios juntos: no puedo creer que no esté
dispuesto a hablar de todo esto como es debido.

Llego con tiempo a la salida del colegio y me pongo a charlar con el resto de madres y padres
que estan esperando. Cuando suena la campana los nifios empiezan a salir en manada, y cada uno
va siendo recogido por su respectivo progenitor. Matilda no viene en la primera tanda, ni en la
segunda. Ni siquiera esta con el ultimo nifio, el que siempre sale tarde, arrastrando el jersey por
el suelo y con los libros asomando de la mochila de plastico manchada. Ya se ha ido todo el
mundo y el patio esta vacio. Es como una repeticion de ayer y, por un momento, me atrapa la
misma sensacioén de pavor: alguien ha robado a Matilda y no me la va a devolver. Entonces
pienso en la seguridad del colegio y me tranquilizo. Es imposible que se haya perdido. Sin
embargo, en lugar de ese miedo sin nombre surge otro, mas preciso, mas especifico.

Voy a recepcién y espero a que me vean en el mostrador. Hay una joven archivando
documentos en la sala de atras y digo «Disculpe» un par de veces hasta que me oye.

—¢Puedo ayudarla? —dice.

—He venido a recoger a Matilda. Matilda Bailey, de segundo curso.

—¢No ha salido?

—Todavia no. Solo queria asegurarme de que no sigue en su aula. ; Puedo pasar? —digo.

—Deje que llame a ver. —Coge una lista de nombres y pasa el dedo sobre ellos, deteniéndose
a tres cuartos de pagina. Marca un nuimero—. Estoy buscando a Matilda Bailey: su madre esta
aqui. ¢Esta con vosotros?

Hay una pausa. Oigo una voz al otro lado del teléfono pero no lo suficientemente clara como
para distinguir lo que dice.

—~Genial, gracias. Se lo diré a la madre. —Cuelga el auricular y me mira—. Su padre la ha
recogido hace un rato. ¢No lo sabia?

—Yo... lo habré olvidado. Disculpe. —Es como si me hubieran dado una patada en el pecho,
pero mantengo la voz firme—. Pues nada, me iré para casa. —Sonrio, pero ella ya ha vuelto con
sus archivos.

Camino rapido hacia casa, notando el latido del corazén en mis oidos. Seguro que Carl solo esta
siendo eficiente. No estoy siendo razonable, imaginando que la ha ido a buscar pronto para
asegurarse de que la recogia él y no yo. Acelero mas el paso, ansiosa por llegar y detener estos
pensamientos que dan vueltas en mi cabeza.



Cuando abro la puerta y entro, por un instante me da la sensacién de que todo esta normal.
Matilda viene corriendo a abrazarme, nos sentamos en el escalén inferior mientras me cuenta lo
que ha hecho hoy y cémo han flipado sus amigos al decirles que ayer hablé con unos policias.
Seguimos charlando y voy a levantarme para ir a la cocina a darle un poco de fruta cuando de
repente aparece Carl cerniéndose sobre mi.

—Matilda, sube a tu cuarto —dice.

—Mami me iba a dar algo de merendar.

—Ahora te traigo una naranja, y luego, ;puedes subir a tu cuarto, por favor? —Me quedo
esperando en el recibidor mientras va a la cocina y vuelve. Le da a Matilda un plato y ella lo
coge.

—¢Qué es esto? —pregunta la nifia—. Es raro.

—FEs una naranja —contesta él—. ;Puedes subir? —El sol entra por la ventana a su espalda
haciéndole parecer mas alto de lo normal, mas imponente.

—No parece una naranja. Es roja.

—FEs una naranja de sangre, Matilda. Organica. Es buena para ti. Ahora, sube a tu cuarto y
cometela —dice sefialando el piso de arriba.

Esta vez si obedece, aunque se baja de mi rodilla con un suspiro malhumorado y golpea cada
escalén al subir para dejar clara su reticencia.

—Alison, ¢puedes venir aqui, por favor? Tenemos que hablar de varias cosas.

Me gustaria mandarle a la mierda y decirle que deje de comportarse como un gilipollas
pomposo, pero el atrevimiento no me da para tanto. Me levanto y le sigo, metiéndome las manos
en el fondo de los bolsillos del pantalén para ocultar el temblor. Me siento en el sofa esperando a
que se ponga junto a mi, pero €l va al otro lado de la habitacion y se queda de pie delante de la
chimenea. Espero a que empiece a hablar, pero no dice nada. El silencio se hace mas y mas
pesado en la habitacion. Como el corazén me lata con mds fuerza va a poder oirlo.

—Carl, yo... —Ya no aguanto mas, pero justo cuando arranco a hablar él también lo hace,
sofocando mis palabras vacilantes.

—Alison, llevo toda la noche pensandolo. Y todo el dia de hoy. He tenido que aguantar
muchas cosas y no puedo mas.

—¢Qué quieres decir? —pregunto, con un balido por voz.

—Por favor, no hables. Ya es bastante dificil, pero tengo que decirte lo que pienso. Esto ha
llegado demasiado lejos.

Asiento, muda. Me doy cuenta de que tengo la mano sobre la boca, aunque no recuerdo
haberla movido.

—Voy a pedir el divorcio, Alison. Ya no hay vuelta atras. Hoy he hablado con un abogado y
mi caso es aplastante. Puedo divorciarme de ti por comportamiento inaceptable. Sabes lo mucho
que me has hecho sufrir, sobre todo este tiltimo afio y pico.

—Yo...

—No, déjame terminar. Esto es muy duro para mi. Lo menos que puedes hacer es dejarme
hablar.

Voy a explotar en cualquier momento, palabras para defenderme, para acusarle, para
disculparme, palabras del puro dolor que se agita en mi interior, girando y retorciéndose de tal
modo que si no salen de mi boca me haran estallar la cabeza. Sin embargo, lo inico que hago es
asentir y seguir callada. Es lo menos que puedo hacer.

—AQuiero que te vayas de esta casa. Desde hoy mismo. Evidentemente, mas adelante tendras



que recoger el resto de tus cosas, pero por ahora quiero que hagas una maleta y te vayas. Te has
comportado de tal forma que no me costara pedir la custodia legal de Matilda y, dado que yo
puse el depo6sito para la casa con mi finiquito, tengo mas derecho a estar aqui que tu.

Estoy aturdida. Mis palabras han desaparecido. En mi cabeza solo queda una masa de ruido
sibilante y soy incapaz de procesar lo que esta diciendo.

—Eso si, tendras derecho a parte de la propiedad de la casa, y no te la voy a discutir. Después
de todo, en algun sitio tendras que vivir. Pero dado que es la casa de Matilda y que voy a ser yo
quien cuide de ella, es justo que viva aqui. ¢ Entiendes lo que te estoy diciendo?

La confusién que siento debe de reflejarse en mi cara. Trago saliva, respiro. Me mira como si
esperase una contestacion.

—¢Quieres que me vaya? —balbuceo por fin.

—Eso es lo que he dicho, si.

—¢Y te vas a quedar con la custodia de Matilda?

—Evidentemente. No insinuaras que crees que puedes cuidar de ella... Si apenas eres capaz
de cuidar de ti misma. —En su voz no hay mas que desprecio. Ni siquiera ira.

—Pero..., pero me quiere. Me necesita. —Estoy llorando, las lagrimas caen por mis mejillas.

—Vale, Alison, es evidente que voy a tener que dartelo mascadito. —Se sienta en el borde del
sillon, inclinandose sobre la mesa baja. Crei que me ayudaria tenerle a mi misma altura, pero su
cercania me intimida todavia mas—. ; Por donde empiezo? —Respira hondo y comienza.

La bebida.

Las horas lejos de ella.

El tabaco.

Mi egoismo, trabajando los fines de semana y por las noches.

Mi egoismo emocional.

Su lista me abruma. Empiezan a brotar argumentos de defensa en mi cabeza: tuve que volver a
trabajar porque él perdi6 su empleo; el tipo de abogacia que ejerzo implica aceptar trabajo en el
ultimo momento y prepararlo a altas horas de la noche; la presion de tratar con los clientes y las
constantes cagadas del sistema judicial son tales que a veces es mejor ahogarlas bebiendo con
compafieros, gente que lo entiende, que llevartelas a casa con todo el aire viciado de violencia y
suciedad. Sin embargo, antes de que pueda empezar a exponerlas, Carl prosigue.

—Y puede que digas que habia que hacer todo esto por tu carrera, Alison, pero podrias haberte
metido en la Fiscalia de la Corona, o haberte hecho asesora juridica de cualquier bufete. Podrias
haber facilitado las cosas. Pero no, eres adicta a la atencién que despiertan la toga y la peluca. Te
gusta ocupar el centro del escenario. Fijate en como acaparas las conversaciones, hablandole a la
gente de tus casos. Mira como fardabas cuando te dieron tu primer asesinato. —Las palabras de
Carl salen cada vez mas rapidas, verbalizando por fin los afios de resentimiento.

—A ver, Carl...

—¢Te vas a callar? Lo tnico que haces es hablar. {Pues ahora me toca a mi! —grita.

Levanto las manos y vuelvo a encogerme en el sofd, sentdindome sobre mis pies, tratando de
hacerme mas y mas pequefia.

—Y nada de esto importaria, ¢sabes? No importaria nada, si no fuera por como afecta a
Matilda. Eres una madre espantosa. Nunca la priorizas, nunca la llevas a natacion ni te aseguras
de que tiene todo lo que necesita para el colegio. Ni siquiera puedo confiar en que la recojas a
tiempo. jAyer casi la pierdes, joder!

—Pero la quiero —digo, aunque mi voz es un susurro—. Yo la quiero. ¢Eso no cuenta?



—No, cuando la cuidas tan mal; asi no. Le estas haciendo dafio de manera activa, estoy seguro
de ello. Y no voy a permitirlo mas. Debi saber desde el principio que no valias para ser madre.
Al menos evité que tuviéramos otro, cuando vi como eras.

Me quedo en silencio unos segundos mientras sus palabras me pasan por encima. Y entonces
reacciono.

—:Como que «al menos evité que tuviéramos otro»? ¢ Qué quieres decir con eso?

—Pues que me hice una vasectomia, evidentemente. No podia arriesgarme otra vez. Y, desde
luego, tt tampoco eres lo bastante fiable como para estar seguro de que te tomabas la pildora. —
Me mira como si estuviera loca por pensar lo contrario.

—¢Te hiciste una vasectomia? ;Cuando? ;Por qué no me lo dijiste? Dejaste que creyera... —
exclamo, tropezandome con las palabras.

—Al poco tiempo de tener a Matilda —responde—, y lo volveria a hacer, Alison. No tardé en
comprobar lo inttil que eras con ella. Con dos, no te las habrias arreglado ni por asomo. En fin,
ahora vas a hacer lo correcto y te vas a marchar sin discusién. Podras quedartela los fines de
semana, pero me voy a asegurar de que esté bien cuidada.

—No puedes hacer eso, Carl. No te dejaré —replico, encontrando por fin algo de fuerza para
contestar, aturdida por lo que acaba de decir.

—No te estoy dando a elegir, Alison. Te estoy exponiendo lo que va a pasar. Los actos tienen
consecuencias, ¢sabes? Los actos tienen consecuencias. —Nunca le habia visto asi, tan sereno y
a la vez tan furioso. Su cabeza asiente bruscamente al ritmo de sus palabras. Es evidente que
ahora mismo no vamos a llegar a entendernos.

—¢Y qué es lo que quieres que haga? —pregunto.

Asiente, satisfecho, y se reclina en el sillén.

—Voy a llevarme a Matilda a cenar. Mientras estemos fuera, ti haces una maleta y te vas. Le
diré que has tenido que irte a trabajar.

—¢Puedo despedirme de ella?

—No creo que sea buena idea, ahora no. Estas demasiado emotiva y no quiero que se altere.
Podras verla el fin de semana que viene, en un par de dias lo planeamos.

—¢Y qué hay de todas mis cosas? —digo, aunque la verdad es que mis cosas me dan igual.

—Ya lo arreglaremos a su tiempo. Siempre puedes llevarte algo mas el fin de semana que
viene. Los actos tienen consecuencias, recuérdalo. Todo esto es culpa tuya.

Lo tiene todo pensado. Subo al piso de arriba y lleno una maleta de ropa, metiendo cosas al
azar. Trato de concentrarme en qué voy a necesitar para el trabajo, cojo unos cuellos de bandas
limpios y camisas blancas. Al menos tengo las togas en el despacho y no tendré que cargar con
ellas. Oigo que la puerta de entrada se abre y se cierra, y la voz de Matilda se va perdiendo segtin
se alejan de casa. Miro a mi alrededor, consciente de pronto de que es la tltima vez que estoy
aqui mientras atn es nuestro dormitorio. A Carl siempre le gusta empujarme hacia el borde de la
cama para dormir despatarrado en el centro. Ahora podra hacerlo con toda impunidad: es suya.
Por un instante, me golpea la magnitud de la situacién, como una fuerza de gravedad tan intensa
que tengo que sentarme en el borde de la cama, sin apenas respiracion. No volveré a dormir aqui,
ni a sentir el calor de Carl. Finalmente me recompongo y sigo haciendo la maleta.

Pido un taxi y espero abajo con la maleta. Hay un Travelodge cerca de Covent Garden, iré alli.
Hubo un tiempo en que tuve amigos, antes de intentar meter a Matilda, el trabajo, Carl y Patrick
en el mismo espacio reducido. Sin embargo, no he hablado con nadie mas alla de la puerta del
colegio o el bufete en lo que me parecen meses. Por un momento, se me ocurre llamar a Rania,



pero es demasiado pronto, apenas hemos charlado un par de veces. No puedo presentarme en su
puerta con mi maleta y un matrimonio roto.

El taxi llega y me subo. Al arrancar miro por la ventana. Se me ha escurrido todo entre los
dedos de las manos: la casa, la hija y el marido. También el amante, aunque eso apenas parece
importante ahora mismo. Llegamos al Travelodge, pido una habitacion y subo los tres pisos
golpeteando mi maleta sobre cada escalén, ya que el ascensor esta averiado. El aire huele
ligeramente a fritanga y hay una mancha de algo pegajoso en la cabecera de la cama. Sin parar a
desvestirme, me tumbo sobre la cama envuelta en una manta y me quedo contemplando la pared
durante lo que parecen horas hasta que me duermo; y, cuando lo hago, Matilda aparece en todos
mis suefios, corriendo delante de mi sin que pueda llegar a alcanzarla.
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e despierto a las tres de la madrugada, helada. El aire acondicionado esta muy alto y se me

ha caido la manta. Voy al cuarto de bafio, me quito los pantalones y la camisa, apago el aire y me
meto en la cama. No consigo volver a dormirme, tengo demasiados pensamientos dando vueltas
en la cabeza. Saco el movil del bolso y lo enciendo, deseando no haber sido tan radical contra las
redes sociales. A lo mejor, este seria un buen momento para tener Facebook. Podria actualizar mi
estado diciendo algo vago sobre mi infelicidad y, de repente, empezaria a recibir carantofias de
amigos por todo el mundo. Entro en la pagina y estoy a punto de registrarme, pero al final me
detiene una sensacion de que es todo inttil. Rebuscar en el pasado resulta poco atractivo cuando
mi presente esta tan vacio.

Me han llegado varios mensajes mientras miraba Facebook. Conteniendo el deseo repentino
de borrarlos todos, me meto en la bandeja de entrada, en parte esperando que Carl me haya
escrito diciendo que todo ha sido un terrible error: «Por favor, vuelve a casa, carifio. Te echamos
de menos».

Pero sé que es demasiado tarde. No va a pasar. Todo se ha ido a la mierda y en gran medida es
por mi culpa. Me tumbo recta sobre la cama, mirando al techo. La luz roja del detector de humo
brilla en el rincon y veo el reflejo de la sefial de salida de emergencia al otro lado de la puerta.
Ya es hora de sincerarme conmigo misma. Quiero a Matilda, siempre la he querido, pero al
principio me cost6 mucho la maternidad. Volvi al trabajo a toda prisa, tal vez deberia haberle
dedicado mas tiempo. Si, vale: Carl habia perdido su empleo y necesitaibamos mi sueldo, pero
podriamos haber salido adelante, ;no? Ademas, si hubiera estado mas en casa, tal vez le habria
prestado mas atencion, no se habria apartado de mi ni me habria hecho sentir tan rechazada y
despreciada que, cuando Patrick entré con paso airado en mi vida, estaba tan sedienta de afecto y
contacto humano que le dejé entrar en mi cama e incluso a veces en mi corazon... Si, si, si...
Hay tantas variables, y todas conducen a la misma conclusion. Si hubiera sido menos egoista, si
me hubiera centrado menos en mi misma y mas en mi hija, todo esto se podria haber evitado.

Ya no tengo frio en los pies, aunque hay algo helado atenazando mi estdbmago, una sensacion
de que el caos que me rodea no va a hacer mas que empeorar. Me hago un ovillo abrazada a una
almohada, deseando que todo esto desaparezca, y me acabo quedando dormida, sofiando atin mas
claramente con Matilda.

Me despierta el teléfono. Por fin habia conseguido dormirme profundamente y al principio estoy
aturdida; pensando que estoy en casa estiro el brazo para coger el auricular, pero no esta donde
deberia. Deja de sonar y vuelve a empezar, hasta que finalmente encuentro mi mévil debajo de la
almohada y me incorporo para ver la pantalla.

Es Patrick.



—Alison. Estas ahi —dice.

Por un momento, no soy capaz de hablar.

—¢Alison? ;Estas ahi? ;Me oyes?

—Estoy. Si, te oigo.

Se hace una larga pausa. Entonces continua.

—Ha pasado algo.

—¢Qué quieres decir? ;Qué ha pasado?

—Han presentado cargos contra mi. Anoche me detuvieron y me trajeron a comisaria. Estoy
acusado de violacion. He salido en libertad bajo fianza, pero habia un fotégrafo esperando a la
puerta de mi casa. Va a salir en los periodicos.

—Joder, Patrick. Crei que dijiste que esto no ocurriria. —Tengo la mandibula rigida de la
tension.

—Es que no creia que fuera a pasar. ; Podemos vernos? Por favor. Me vendria bien un poco de
apoyo, ver una cara amiga.

Quiero decirle que no. Deberia. Tendria que salirme de todo esto lo antes posible.

—Si —contesto—. Vale, nos vemos. ;| Donde estas?

—En el pub a la vuelta de la esquina de tu casa —dice—. He venido pensando que a lo mejor
podiamos hablar.

De repente, le imagino paseando por las tiendas de Archway, parando a tomarse un café en la
cafeteria cutre y rondando el Tavern hasta la hora de abrir. Aparto la imagen de mi mente.

—Hay un pequefio problema —digo—. No estoy en casa. Tendras que venir a Covent Garden.
Te veo en Delauney en tres cuartos de hora.

—Alli no, Alison. Es demasiado... Prefiero ir a algtn sitio mas discreto.

Lo entiendo, aunque no lo digo. No sé por qué lo he sugerido, aparte de que ha sido el primer
lugar que se me ha ocurrido.

—Te veo en el Wetherspoon de High Holborn —propone—. ;Sabes cual es? Voy hacia el
metro.

Sé donde esta. Le digo que si, y cuelgo. De algin modo, me parece bastante apropiado. Lo
nuestro comenzo en el Wetherspoon de Kingsway, asi que ¢por qué no acabarlo en la misma
cadena de pubs? Hay una circularidad en todo ello que casi resulta agradable. Casi.

Me cepillo el pelo y me pongo unos vaqueros y un jersey amplio que he traido en la maleta.
Cojo una bufanda y le doy dos vueltas alrededor del cuello para cubrir la parte inferior de mi
cara. Al caminar hacia el pub, las mangas del jersey se deslizan sobre mis manos y las dejo asi
para mantener el calor. Patrick est4 junto a la entrada trasera, sin afeitar. Se acerca como si fuera
a besarme pero le esquivo, entonces me pone las manos sobre los hombros y al ver que me quedo
inmovil las vuelve a bajar. Nos quedamos cara a cara, pero no le miro a los ojos.

—¢Quieres entrar? Tienen muchas mesas —dice.

Me encojo de hombros y le sigo.

—Sentémonos aqui —indico, dirigiéndome hacia una mesa en el rincén.

—¢Qué quieres beber? —pregunta, de nuevo con demasiada normalidad.

—Me da igual. Agua. Lo que sea. —Espero mientras €l va a por la bebida, tirando de las
pelotillas de lana de los pufios de mi jersey.

—¢Qué condiciones te han puesto para salir? —pregunto en cuanto se vuelve a sentar.

—Nada de contacto con ningun testigo de la acusacion, quedarme en casa y presentarme
semanalmente. Y he pagado cincuenta mil libras al juzgado.



—iCaray! No se andan con chiquitas.

—No. No lo hacen. —Ha pedido una pinta y se bebe un tercio de un solo trago.

—:Tienen alguna prueba nueva? —pregunto.

—No lo sé. A ver, ya te he contado lo que pasoé. Pero esta vez han estado distintos conmigo. El
hecho de que no esperaran a que yo fuese a comisaria, que vinieran a detenerme anoche... Es
todo un poco raro. No sé qué ha pasado. —No deja de mirar su teléfono mientras habla.

—¢Por qué no dejas el movil?

—Estoy mirando a ver si ha salido la noticia.

—Ya. —Saco mi teléfono del bolso. Tengo un par de mensajes de trabajo y un mensaje de voz
de Pauline, del bufete.

Patrick esta a punto de decir algo, pero en ese momento levanto mi teléfono.

—Tengo que escuchar esto. No suele llamarme. Puede que sea importante. —FEl se encorva
sobre su cerveza.

Sin escuchar el mensaje, la llamo directamente. Contesta.

—Alison, hola. Gracias por llamar...

—No he oido tu mensaje, me ha parecido mejor llamarte. ;Va todo bien?

—No. A ver, puede que esto sea un golpe duro.

—iMaldito cabron de mierda! —Esas son mis siguientes palabras, minutos mas tarde, y se las
escupo directamente a Patrick.

—¢De qué estas hablando?

—iMaldito cabrén!

—Alison, tranquilizate. ;Qué pasa? —Le da otro trago a su pinta. Ya casi se la ha terminado.
Necesita todo el coraje que pueda darle el alcohol.

—Ya veo, ya... —digo—. Caroline Napier es una mentirosa y td, un incomprendido que
simplemente se deja llevar por el mal camino con demasiada facilidad. ;Es esa tu version de los
hechos?

—Si, claro. Ya te lo conté.

—Entonces, ¢cémo explicas que otra persona haya ido a la policia este fin de semana alegando
que la violaste?

Se queda totalmente palido.

—Alison, puedo explicarlo. Es todo un malentendido.

—FEso no es lo que me acaban de decir. ;Creias que no me enteraria?

Le tiembla la barbilla y sus ojos se llenan de lagrimas.

—No pensé que acabara presentando cargos.

—¢Cual de ellas? ;La consejera de la reina? ;O la becaria?

Hunde la cabeza entre las manos, sus hombros empiezan a temblar por el llanto.

—FEs un malentendido. Crei que le apetecia. Esa es la impresion que me dio durante toda la
noche.

Le miro, asqueada. Ni siquiera intenta negarlo. Le pegaria ahora mismo. Y a mi también. Me
invade una sensacion de rabia y de arrepentimiento. ;Cuantas veces he pensado mal de Alexia,
de como se reia con los chistes de Patrick, o de como se sentaba demasiado cerca de él? Los
celos me cegaban demasiado como para comprender lo que estaba pasando, que Patrick es
demasiado egoista como para reprimirse y no aprovecharse de ella. No deberia haber hecho nada
con ella, y menos aun todo lo que la chica le cont6 a Pauline la semana pasada, al enterarse de
que le habian detenido por el otro asunto.



Segun le explico a Pauline, Alexia sali6 con él hace un par de meses y se emborracharon.
Volvieron a casa de ella, un piso compartido mugriento en Holloway Road. Empezaron a
enrollarse y ella decidié que no queria ir mas alla, pero él no queria parar. Asi que no lo hizo.
Alexia no se lo cont6 a nadie porque sabia lo importante que era el trabajo de Patrick para el
bufete; a mi me dieron el asesinato la semana siguiente, afiade para ilustrar su argumento. Alexia
no queria causar problemas y tampoco creia que nadie la fuese a creer. Pero Pauline si la creyo vy,
segun dice, estuvieron llorando un buen rato antes de que se decidiera a llamar a la policia.

Yo también la creo. Sé lo cerca que Patrick estuvo de violarme cuando vino a casa, aquella
noche estuvo a punto de no parar. Y también recuerdo todas esas veces en las que se paso un
poco, pero yo estaba ciega ante lo que estaba ocurriendo. «A ti te gusta violento», ese era su
mantra, y yo no se lo discutia, como una cobarde Anastasia ante su elegante principe Christian
Grey. De repente, me viene una ola de nauseas que me cierra la garganta y necesito estar sola.
Corro al cuarto de bafio y cierro de golpe la puerta del cubiculo. Las ganas de vomitar pasan pero
noto un gusto rancio en la boca y lo escupo. Me limpio con papel higiénico y sigo escupiendo
hasta que desaparece el sabor y dejo la cabeza apoyada sobre el asiento con los ojos cerrados. Me
quedaria aqui para siempre, pero tengo que enfrentarme a él de nuevo. Una vez mas, y ya.

Al volver hacia la mesa veo que sigue llorando y no ha intentado enjugarse los mocos que le
caen sobre el labio superior.

—Te conozco. —Me quedo de pie junto a €l, indignada y rabiosa—. Te conozco. No puedo
seguir haciendo esto.

—Si me conoces, tienes que saber que no soy capaz de hacer eso. Por favor, deja que te lo
explique —dice, con el llanto entrecortando sus palabras.

—¢Para qué? —Sigo de pie—. El caso es que si sé como eres, Patrick.

Esta sollozando, con mas mocos y las lagrimas cayéndole por el cuello. El pub sigue
practicamente vacio pero hemos llamado la atencion del barman, un tipo barbudo con camisa de
cuadros que esta limpiando un vaso con ahinco.

—Sera mejor que me vaya —digo.

—Si, vete. Vuelve con tu adorable familia, tu adorable marido. —Levanta la voz, oscilando
entre la ira y el llanto. Por un instante se queda en silencio y le veo derrotado por la tristeza,
llevandose las manos a la cabeza, pero entonces alza la vista y lo uinico que sale de él al mirarme
con los ojos inyectados en sangre es cOlera—. Largate a tu puta casa.

Estoy a punto de marcharme, pero de pronto algo salta dentro de mi. Me inclino sobre la mesa,
hacia él.

—Ya no tengo casa, ni puedo ver a mi hija. Mi marido va a pedir el divorcio. Asi que ¢sabes?
No me importa lo que te pase. Esto es culpa tuya, lo has hecho td. Nunca deberia haberme liado
contigo.

Creia que ya estaba palido, pero se pone aun mas livido.

—Alison, oye. Lo siento. Lo siento mucho. ;Qué ha pasado?

—Matilda desaparecié ayer cuando estaba conmigo, y Carl se puso furioso. Tiene derecho a
estarlo: todos estos afios he sido una mierda de madre, completamente distraida. Y esto, esta
«relacién», tampoco ha ayudado. No deberia haberme enrollado contigo. Deberia haber mirado
por mi misma. Deberia haber mirado por Alexia. —La indignacién hace que mi voz suene cada
vez mas aguda. Es ira contra Patrick, pero también contra mi misma, por haber estado tan cegada
por él como para ignorar como era en realidad.

—Lo siento, Alison. Por favor, siéntate. ; Podemos hablar de esto? —dice.



—No hay nada més que decir. —Ya he tenido bastante—. Me voy. Por favor, no vuelvas a
llamarme. Quiero que me dejes en paz.

Se queda mudo un momento, luego se levanta y se pone a mi lado.

—Alison, por favor. Td y yo estamos bien juntos. Sé que ahora mismo todo es un desastre,
pero podriamos hacer que funcionase.

—Estas acusado de violar a dos mujeres.

—No fue asi —dice, con voz suplicante.

—Te conozco, Patrick. Lo sé.

Intento contener las lagrimas, pero ya no aguanto mas. Patrick esta muy cerca, demasiado, y
cuando hago gesto de apartarme €l se mueve conmigo, tratando de cogerme por el hombro. Estoy
atrapada entre una silla y una mesa, €l no para de acercarse y no quiero que me toque, pero cada
vez esta mas y mas cerca.

—¢Va todo bien? —dice el barman.

Patrick le mira y coge su vaso. Va a darle un trago pero se da cuenta de que esta vacio. Lo
mira, luego a mi y al barman, lo levanta a la altura de su hombro y lo estampa contra la mesa. El
vaso se hace afiicos y un trozo me golpea en la mejilla. El barman se acerca como para evitar que
Patrick me pegue, pero €l ya esta otra vez sentado, con la cabeza entre las manos y los hombros
temblando.

—Caballero, voy a tener que pedirle que se vaya o llamo a la policia —dice el barman. Patrick
le mira y se echa a reir. Quiero irme pero me da miedo que venga detras de mi. Me mira otra vez
y se levanta, acercandose de nuevo. El barman se pone en el medio pero le aparta de un empujon
y, poniendo una mano bajo mi barbilla, se inclina a besarme.

—Ahora si que lo he perdido todo —dice—. Todo.

Cuando voy a soltarme, ya lo ha hecho él, me aparta y sale del pub.

El barman y yo nos quedamos en silencio. De pronto, noto la cara mojada y me enjugo lo que
creo que son lagrimas. El ha ido a la barra, vuelve con un fajo de servilletas de papel y empiezo a
frotarme las mejillas, los ojos y a limpiarme su beso de la boca.

—¢Se encuentra bien? —pregunta el barman, y asiento—. Quiero decir, por su cara. Esta
sangrando.

Bajo la vista hacia las servilletas: tiene razon, estan manchadas de sangre. Y a medida que se
me pasa el subidon de adrenalina, empiezo a notar el escozor del corte. Me lo tapo con la
servilleta.

—No pasa nada —respondo—. Me voy.

—¢Quiere que la acompafie? Puede que la esté esperando —dice el barman. A punto estoy de
aceptar su oferta, pero en el fondo sé que Patrick no estara esperandome, se habra ido. Niego con
la cabeza y me voy.

De regreso al Travelodge, paso por delante de la estacion de Holborn manteniendo la cabeza baja
para no ver a nadie conocido. Enfrente de la estacién hay un panel de periddicos, que clama
«DESTACADO PROCURADOR ACUSADO DE VIOLACION». Cojo uno, cuya portada muestra una
foto granulosa de Patrick, tratando de cubrirse la cara con una mano. Empiezo a leer pero lo tiro
en la primera papelera que encuentro. Ya sé suficiente.

Una vez en el hotel, me paso el resto del dia intentando contactar con Carl, pero tiene el



teléfono apagado. Hacia las cinco suena mi movil y mi corazén cobra vida otra vez,
especialmente cuando oigo que es Matilda con un «Hola» demasiado cerca del auricular y
delicioso, pero entonces Carl le quita el teléfono y cuelga, dejando la voz de mi hija resonando
en mis oidos.
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1 miércoles por la mafiana, Mark llama temprano para ver si puedo acercarme al Tribunal de la

Corona de Inner London para ocuparme de una vista previa de un caso de robo. Lo llevaba
Sankar, pero ahora mismo esta con un juicio que se ha alargado. Ya estoy cansada de estar en el
Travelodge y, aunque Inner London esta cerca de la casa de Patrick, le digo que si. Tampoco
puedo seguir rechazando trabajo. Me ducho y me visto, ignorando varias llamadas que me entran
hasta que estoy lista para salir. Me meto en el ascensor y, mientras espero a que se ponga en
movimiento, miro la pantalla para ver quién era.

Era Chloe, tres veces seguidas. Salgo del ascensor arrastrando el maletin, sintiéndome ya
agotada. Esto no acaba nunca. Tengo tantas cosas en la cabeza, entre lo que ha hecho Carl, la
ausencia de Matilda, y Patrick. Siento que no me cabe nada mas.

—Hola, soy yo —digo, sorteando a la gente para salir del vestibulo del hotel a la calle. Es
bastante pronto, asi que iré andando.

—Ha ocurrido algo terrible —me anuncia.

—¢Qué? —Yo sigo pensando en la ruta, y si de verdad me da tiempo a llegar a pie.

—Es Patrick —contesta, con la voz diluyéndose.

Me encrespo.

—No quiero hablar de eso —protesto—. No quiero tener nada que ver con ello.

—Alison, por favor, escucha. Ha muerto. Patrick estd muerto. Ayer por la tarde se arrojo al
metro en Holborn.

Me quedo clavada. Alguien que viene detras choca contra mi, maldice y cambia de direccion
para esquivarme. Un hombre da una patada a mi maletin. Estoy en shock, en medio de la acera,
tratando de asimilar lo que acaba de comunicarme.

—Patrick ha muerto, Alison. Me envié un mensaje diciendo que lo sentia, y no entendi por
qué.

—¢ Estas segura?

—Si. Su hermana le identific6 anoche por sus pertenencias, su cartera, su anillo. No quedaba
mucho de él. Saldra en los periédicos pronto. —Sus palabras me llegan como una rafaga, no soy
capaz de asimilarlas—. Alison. ¢ Alison? ;Estas ahi?

Aparto el movil de mi oreja y cuelgo. No entiendo lo que esta pasando. Otra persona me
embiste con tanta fuerza que me tambaleo por la acera hasta darme contra la pared junto a una
tienda de sandwiches.

—¢Se encuentra bien? —pregunta una sefiora.

Por un segundo, no puedo contestar, tengo una mezcla de palabras y llanto atragantada. Me
toca el hombro y parece que va a cogerme del brazo, pero me aparto antes de que me ayude.

—Estoy bien, gracias. No me pasa nada. —Empiezo a caminar, con el maletin arrastrando
junto a mis talones.



—¢Estd segura? —dice, pero su voz se esfuma a medida que me alejo, aplastando su
preocupacion a golpe de tacones. Mis pasos cogen un ritmo, «vamos a juicio, vamos a juicio»,
me sorbo la pena y la limpio con la manga.

Se ha hecho tarde y no tengo fuerzas para andar: tendré que coger el metro. Doy media vuelta,
bajo a la estacion de Embankment. Espero en el andén hasta que pasa un metro de la linea
Bakerloo y, al llegar el tren, de repente siento que la via me llama, me acerco mas y mas al
borde, hasta que alguien grita y me agarra del brazo. Me zafo de él y practicamente corro al otro
extremo del andén, con la cabeza plagada de imagenes entrecortadas de Patrick, ruedas, vias y
metal seccionando carne. ; Habran podido recuperar todo su cuerpo o atin habra fragmentos de él
en la estacion de Holborn? Sera una comida mas apetecible para las ratas que los habituales
restos de McDonald’s y KFC. Sacudo la cabeza para centrarme pero no me da tiempo a subir al
vagon y me aparto al notar que se va.

El siguiente metro llega a los pocos minutos y esta vez si estoy preparada; he apartado todos
los pensamientos de visceras y de Patrick de mi mente. Me apoyo contra un lateral del vagon y
voy hasta Elephant and Castle, mirando el mapa de las estaciones que tengo delante. No voy a
pensar en el Puente de Londres, ni en aquella noche hace nada, en la que Patrick me preparo la
cena y nos sentimos tan felices. Recobro la compostura y voy al juzgado.

La sala de togas esta llena de gente y juraria que al entrar yo se hace el silencio, aunque tal vez
sean solo mis nervios, que no me dejan oir nada mas. Robert, mi compafero del bufete, se acerca
y me pone las manos sobre los hombros.

—Terrible noticia, Alison. Supongo que te has enterado —murmura.

Asiento.

—Sé que le hacias muchos trabajos...

Estoy rigida, tratando de controlarme. Le miro a los 0jos pero no veo nada en su rostro ni en
su voz que sugiera que lo dice con segundas. Su expresion solo muestra dolor, tiene los ojos
enrojecidos.

—Simplemente no me lo puedo creer —contesto.

—Ya. He hablado con un par de personas, Alison. Sankar y algunos de fuera del bufete, gente
del equipo de Patrick: hemos pensado en ir al pub esta noche. Para recordarle. A ver, sé lo de la
historia que salio en el Standard, pero...

Vuelvo a asentir.

—c:Donde?

—Hemos pensado en el Dock. ;Crees que podras venir?

—Haré lo que pueda —respondo.

Una abogada de otro bufete se nos acerca.

—Siento interrumpir, pero imagino que estais hablando de lo de Patrick. ;Patrick Saunders?

Robert se hace a un lado para explicarle el plan de la noche y yo aprovecho la oportunidad
para deshacer mi maletin, ponerme la toga y la peluca, y retocarme la cara ante el espejo para
parecer un poco mas profesional. Al recoger los documentos de la acusacion, me doy cuenta de
que el caso no esta preparado. Lo he revisado, si, pero los detalles se me han ido de la cabeza.
Vuelvo a mirar el nombre y voy hacia el juzgado numero 7, tratando de concentrarme.

Por lo menos tengo el expediente de la acusacion y se trata de una vista previa, asi que, cuando
el acusado se declara culpable, logro volver al presente y leo en alto el resumen de los hechos del
Servicio de la Fiscalia de la Corona, con la esperanza de que nadie me pida mas informacion. El
abogado de la defensa, joven y serio, intenta atenuar los dafos incluso después de que el juez



acceda a que se elabore un informe presentencia —«si bien debo sefialar, sefior Ketteridge, que
estoy dispuesto a considerar todas las opciones»— y no se sienta ni se calla hasta que el juez
dice que casi ha oido suficiente como para dictar sentencia de inmediato.

Anoto la fecha para la sentencia en el expediente y lo refrendo. Robert vuelve a la sala de
togas mientras me desvisto, y vamos juntos a coger el autobus. No para de hablar de Patrick y su
voz va minando mi aguante hasta el punto de que podria tumbarme en el suelo y ponerme a gritar
el resto del dia.

—Solo espero que las acusaciones sean verdad —dice—, no porque quiera que ninguna de las
dos fuera violada, claro que no; pero si le han hecho suicidarse y estaban mintiendo... —En ese
momento comprendo que, si no me bajo del autobus inmediatamente y me alejo de él, acabaré
dandole un pufietazo o vomitandole encima. Me levanto, me dirijo hacia la puerta pisandole con
el maletin de ruedas mientras murmuro algo sobre necesitar aire y me bajo al final del Puente de
Waterloo.

Voy hasta el medio del puente y me quedo contemplando el agua, luego el London Eye y
Westminster. Patrick me dijo una vez que esa era la mejor vista de Londres. Me vuelvo a mirar
hacia Blackfriars, el Puente de Londres y, un poco mas alla, el Puente de la Torre. Ahora mismo
Patrick deberia estar a la derecha de ese puente, en su piso, palido y anodino, trabajando en su
defensa. No hecho pedazos en una morgue.

Vuelvo a mirar el rio, preguntandome por qué no hay una placa de bronce con el numero de
los Samaritanos[5] atornillada en el borde. La hay en otros puentes. Aunque para Patrick ahora
ya es tan inutil como lo he sido yo, negandome a hablar u oir sus explicaciones.

Un hombre se detiene a mi lado y noto que me observa. Me vuelvo y le fulmino con la mirada
por un segundo, pero entonces veo que esta preocupado. Llevo demasiado tiempo aqui,
contemplando el agua con demasiada intensidad.

—No, no es eso —digo, y me alejo con la cabeza gacha. Ese hombre me ha mostrado mas
atencion en una mirada de la que yo le brindé a Patrick, y esa idea me pesa inmensamente
mientras vuelvo hacia el bufete.

Al entrar veo a Pauline.

—Le he dicho a Alexia que se tome unos dias libres —dice—. Esta claro que no es su culpa,
pero se siente fatal. Vamos a tener que cuidar de ella, asegurarnos de que hable con un
especialista.

—Es terrible todo. Espero que esté bien. Si lo crees adecuado, dale un abrazo de mi parte y
dile que puede contar conmigo para lo que sea.

Pauline asiente.

—Lo haré. Le preocupaba lo que fueras a pensar. Yo le aseguré que te pondrias de su lado,
pero ella no lo tenia tan claro. Si te soy sincera, la noto un poco hostil hacia ti, pero ha vivido un
momento dificil.

Me sienta como una patada en el estomago. Yo siempre me he considerado una aliada, pero
ahora veo lo ignorante que he sido y el dafio que ha hecho mi estupidez egoista. Entonces me
viene otro pensamiento.

—Entiendo que lo vea de ese modo, pero en los ultimos dias he aprendido mucho. Puede
contar conmigo para lo que necesite; por favor, diselo. Aunque, ahora que lo pienso, dltimamente
he estado recibiendo mensajes anonimos. Desagradables. ;Crees que..."?



Tarda mucho en contestar y, por fin, dice:

—No sé. Por algunas cosas que ha estado dejando caer, yo no lo descartaria. Si puedo, hablaré
con ella. Pero esta bastante tocada.

—Por supuesto. Y tampoco pasa nada, no es urgente. Simplemente me gustaria dejar de
recibirlos.

—Entendido.

—Gracias, Pauline. Y por favor, dile que cuente con todo el apoyo que quiera o que necesite
de mi parte —insisto.

—Me alegro, Alison. Creo que tenemos que replantearnos el apoyo que ofrecemos a los
becarios en el bufete: ;estarias dispuesta? Puedo organizar una reunion.

—Claro. Podriamos hacerlo mucho mejor.

Después de despedirme de Pauline, me refugio en mi despacho todo el tiempo que puedo,
incapaz de enfrentarme a la presion de la gente. Tengo una sensacién royéndome la boca del
estbmago y me tiemblan las manos. Cojo mi teléfono para escuchar los mensajes de voz de
Patrick y buscar algo en su tono que me dé una pista de su estado de animo. Entonces recuerdo
que los he ido borrando de manera automatica. Y sus mensajes de texto también, incluso
aquellos que rondaban la frontera del amor en esa brevisima ventana de oportunidad que tuvimos
entre la lujuria y la muerte. Recuerdo su fuerza, lo dolorida que me dejaba, cémo le seguia
sintiendo horas después de haber follado. La idea de que esté muerto me resulta absurda, pero,
cuando reviso mi mévil, no encuentro ningln rastro de su existencia. Ninguna foto juntos,
ningun recuerdo compartido. Nunca tuvimos Paris. Tampoco nos lo merecimos.

Oigo golpes en mi puerta. Es Robert. Si, voy al pub, si, ahora bajo. No, no sé nada mas, no he
hablado con nadie. Me para un momento en la puerta para abrazarme.

—Sé que estabais muy unidos —dice.

Me aparto de él, frunciendo el cefio.

—No, no en ese sentido. No queria decir que... Pero si te pasé buenos trabajos.

Asiento. Si que lo hizo. Eso es lo tinico que queda.

Somos los primeros en llegar al pub; nos sentamos en el rincon del piso de abajo que Robert
ha reservado. Es la misma mesa en la que estuvimos la noche en la que me dieron el caso de
Madeleine, cuando acabamos follando y rompi el marco con la foto de Matilda. Maldita sea, era
solo cristal, no un espejo. Esto no deberia estar pasando.

Pido una botella de tinto de la casa y nos la bebemos rapidamente. Robert esta muy serio y sé
que yo también, los dos tenemos la mandibula tensa por el peso de la situacion. Llega mas gente
del bufete, secretarios, procuradores, y uno tras otro van pidiendo botellas de vino baratas. No es
momento de preocuparse de la cosecha: nos tragamos el vinagre con gusto. Ya llevo una botella
pero sigo serena, no me patina la lengua. Algunos se han enterado por el telediario y la noticia se
va propagando por el pub como ondas de agua. Pobre conductor de metro. Pobres mujeres. Pobre
Patrick...

El pub titila, hay una neblina luminosa bailando entre las cabezas de la gente. Es como cuando
se podia fumar dentro y las bombillas de las lamparas brillaban a través del humo. Subo a fumar
con Robert uno de sus cigarrillos, pero ninguno de los dos sabe qué decir. Cuando vuelvo,
alguien ha pedido una botella de whisky. Famous Grouse, normalita como el vino. Me bebo un
chupito y luego otro; todavia no parece haberme afectado. Miro a mi alrededor y veo que la luz
se ha posado sobre la cabeza de la gente y palpita en la oscuridad como una medusa. Sankar se
vuelve hacia mi para decirme algo muy importante, pero se queda suspendido en la penumbra,



con la boca entreabierta. Chloe pasa a su lado y levanto la mano hacia ella; me devuelve el
saludo y se sienta al otro extremo de la mesa. Vuelvo a mirar a Sankar, pero ya ha cerrado la
boca y Robert me ha servido otro chupito, asi que me lo bebo y dejo de pensar en hablar.

Sigue habiendo un cierto resplandor, como una calma que la ocasion no merece. Los pecados
de Patrick han sido temporalmente expiados por su suicidio y empiezan a salir anécdotas de una
persona con defectos, a la que sin embargo queriamos. Nos mecemos al ritmo de una emocion
compartida, contando historias suyas en los juzgados o lidiando con clientes, cada historia
distinta pero todas fundiéndose en una sola.

—... toda esa pandilla tenia su tarjeta de visita: esa era una de las pruebas en su contra...

—¢Y aquella vez que mandé a la mierda a Connor, el juez del distrito de Greenwich?
Deberiais haber visto la cara del juez...

—... Uno de sus clientes le amenazo6 con un cuchillo, ;0s acordais? Y él se echo a reir hasta
que el tipo se dio cuenta de que estaba haciendo el gilipollas y lo guardo...

Alguien mas ha contribuido a las provisiones de whisky, pero ahora es Lagavulin, y los
vapores con sabor a turba se me agarran a la garganta. Siguen contando anécdotas y los animos
se vuelven sensibleros a medida que avanza la velada. Me levanto para ir al aseo, convencida
todavia de que estoy sobria, pero las piernas estan a punto de fallarme y casi me caigo sobre el
regazo de Robert. Me sujeta y me ayuda a levantarme, riendo. Voy con cuidado hacia el aseo de
sefioras, pero lo veo muy lejos, mas que nunca, y las paredes dan vueltas a mi alrededor. Una vez
he acabado, me quedo un rato sentada con las medias en los tobillos y la cabeza entre las manos,
esperando que todo deje de girar si cierro los ojos.

—Alison. ¢Alison? ¢Estas aqui?

Es Chloe. Me incorporo subiéndome las medias mientras contesto.

—Si, estoy aqui. Voy.

Alejarme de la gente me ha despejado un poco. Me duelen los ojos, asi que me quito las
lentillas. Se me nubla la vista, pero al menos ya no me escuece.

Chloe espera junto a los lavabos. Me da un abrazo y yo se lo devuelvo, aunque es una
sensacion extrafia. Casi me asfixio con su perfume, dulce y empalagoso. Es fuerte, pero, segiin
me hago a él, empiezo a percibir su olor corporal: huele a sudor rancio, como si no se hubiese
duchado en un par de dias. Me aparto con delicadeza. Dios sabe como debo de oler yo a estas
alturas. Rebusco en mi bolso, saco las gafas y me las pongo.

—Terrible. Es terrible —dice.

Asiento.

—Al menos no habrd sufrido —continia—. Debié de ser rdpido. Aunque el pobre
conductor...

Intento no visualizarlo otra vez.

—En fin, tenemos que ser fuertes y tirar para adelante. Eso es lo que él hubiera querido.

Eso lo puedo afrontar mejor.

—¢:Se lo has dicho a Madeleine? —pregunto, y mis palabras salen con una claridad
sorprendente.

—Si, se ha llevado un disgusto tremendo. —Chloe se mira en el espejo, se pinta los labios y se
vuelve hacia mi con lo que se supone que es una sonrisa. Parece mas bien un rictus, veo que le
estd costando esfuerzo. No menciono las manchas de pintalabios que tiene en los dientes—.
Quiere hablar con nosotras lo antes posible.

—Muy bien —contesto.



—Le diré que venga a la oficina, quiz4 podriamos quedar antes para hablar de ello. —Vuelve
a empolvarse la nariz—. Dios, estoy espantosa. —Se frota los dientes con el dedo.

—Es muy dificil... —Es mi turno con el espejo, me pongo las gafas sobre la cabeza e intento
quitarme restos de rimel acumulados bajo los ojos. Los tengo tan rojos como los de Chloe. El
color azul del iris se ha difuminado bajo una capa acuosa, y mi pelo se ve ralo sobre la frente.
Abro el grifo y me echo agua en la cara, tratando desesperadamente de espabilarme y quitarme
este dolor sordo que tengo anidado en la parte delantera de la cabeza.

—Es tan triste... Tenia tanto que dar, tanto por lo que vivir. En fin, si hubiese sabido
controlarse mas. Un defecto letal. Era un jefe fabuloso: de hecho, le iban a hacer socio en breve.

Me esta agotando todo este dolor, la tristeza de Chloe, mi propio sentimiento de culpa. Es
pesado y dificil, y lo tinico que quiero hacer es marcharme a casa, darme una ducha para
limpiarme el whisky y el tabaco, sentarme con Matilda sobre mis rodillas y leerle un cuento,
beberme su olor limpio y calentito, no corrompido por el dolor, la traicion y las mentiras. Sin
embargo, eso es lo tinico que no puedo hacer. Me trago el nudo que noto en la garganta y vuelvo
a abrazar con fuerza a Chloe, intentando no inhalar demasiado el hedor de su perfume.

—Todavia no sabemos toda la historia —apunto.

—Vamos, Alison... —contesta, y no le hace falta decir mas.

Ya no lo aguanto mas.

—Creo que me voy a ir —comento—. Ha sido un dia largo.

Me rodea con el brazo y vuelve a estrecharme, haciéndome girar para quedar las dos de cara al
espejo.

—La verdad es que estoy espantosa —dice—. Especialmente a tu lado. Incluso con lo que esta
pasando, estas preciosa.

Me sale una mueca. Es evidente que no vemos el mismo reflejo: parecemos igual de cansadas.

—Estoy acabada —murmuro—. Me sorprende que sigamos en pie.

—No, Alison. Te lo digo en serio. Tienes uno de esos rostros... Patrick siempre decia lo guapa
que eres. —Me abraza un poco mas fuerte y luego me suelta—. En fin, qué mas da ya... Te veo
mafiana en la oficina.

Salgo de los aseos y recupero mi maletin. El grupo se ha reducido a menos de diez: Robert y
Sankar manteniéndose en pie el uno al otro, y a su lado Mark, que parece bastante mas sobrio.
Me despido con la mano y subo las escaleras lentamente para evitar una posible caida. Al salir
del pub me sorprende lo oscuro que estd y ver la luz anaranjada de las farolas en la noche, pero
cuando miro mi reloj veo que son casi las ocho.

Camino calle arriba, poniendo un pie delante del otro, con el maletin siempre a rastras. Trato
de andar en linea recta pero estoy borracha, mas de lo que deberia. He agotado mis ultimas
reservas de autocontrol buscando palabras de consuelo para Chloe, la luz de las farolas baila
sobre mi cabeza y ante mi veo sus tenues reflejos sobre la acera mojada por la lluvia que ha
caido. Al llegar al hotel, me hago un ovillo en la cama sin quitarme el traje y, justo antes de caer
inconsciente, recuerdo que no he intentado contactar con Carl en todo el dia.
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la mafiana siguiente, llego a la oficina a las diez. Chloe me conduce hasta lo que era el

despacho de Patrick.

—¢ Tt crees que deberia declararse culpable? —me pregunta, yendo directamente al grano.

—Creo que seria rendirse demasiado rapido. Yo me conformaria con que se declarase culpable
de homicidio, pero no creo que le guste a la fiscalia. Deberiamos mandarles el escrito con la
argumentacion de la defensa y plantearselo, a ver qué dicen. Sé que Madeleine tiene sus reservas
sobre la posibilidad de que su hijo testifique.

—Ya. —Chloe hojea los documentos que tiene delante hasta encontrar una declaracion y se
para a leerla. Esta sentada detras de la mesa de Patrick. Han arreglado su desorden habitual y
también han pasado el polvo. Las persianas de las ventanas y la puerta, que siempre tenia
bajadas, ahora estan completamente abiertas. El despacho esta mas luminoso que nunca.

—¢Crees todo lo que dice sobre su marido?

—Es creible. Tiene cicatrices. Y la declaracion del médico lo respalda.

—Imagino que estara muy alterada por lo de Patrick —dice frotandose los ojos con una mano.
Tiene ojeras bastante marcadas. Estoy a punto de comentar lo cansada que parece, pero al final
cambio de opinion. Sé que no tengo mucho mejor aspecto.

—AIl menos, nos dej6 un plan —dice.

—¢Un plan?

—Patrick me designo para hacerme cargo de sus pleitos en caso de que ocurriera algo. Lo hizo
hace un afio o asi, para organizarse. Aunque no creo que ninguno de nosotros pudiera imaginar
que pasaria esto. —Baja la cabeza y respira hondo, frotdndose los ojos de nuevo.

—No. Ha sido todo muy dificil —respondo, consciente de la parquedad de mis palabras.

—Toda la semana pasada... —Respira hondo otra vez y levanta la vista hacia mi—. ;Tu crees
las alegaciones? ;Lo que dicen que hizo?

De repente, su mirada se hace penetrante y no sé cual es la respuesta correcta. Pero al mismo
tiempo...

—FEsas cosas pasan... Nunca se sabe...

Chloe niega con la cabeza.

—Vamos, Alison. Eres una tia lista. Las dos sabemos cémo era Patrick.

Aun no sé qué quiere de mi. Me encojo de hombros, indefensa.

—Yo no creo que se lo inventaran —continia—. Anoche queria fingir que todo estaba bien,
que simplemente llorabamos la muerte de un amigo. Pero esta mafiana, al despertar, sabia que
no.

Entiendo lo que dice. La noche tuvo muchos altibajos, entre momentos de risas con mis
compafieros y los de Patrick recordandole, y otros en los que me venia el recuerdo de lo que
afirman que hizo.



—No sé. Aunque también conoces la reputacion de Caroline. No veo por qué iba a inventarse
una cosa asi —digo—. No creo que haya nada en el mundo por lo que merezca pasar por todo
eso.

Hablo con la mirada clavada en mis manos sobre el regazo. No quiero disgustar a Chloe, pero
es lo que pienso. Al terminar levanto los ojos y la miro.

—Estoy de acuerdo —responde—. No quiero que sea verdad, pero... Ademas, el martes por la
tarde Patrick me dijo algo.

Ni siquiera se me habia ocurrido preguntarle si le vio antes de que se arrojara a la via del
metro.

—Lo siento, he estado completamente dispersa. Deberia haberte preguntado si le viste —
comento.

—FEI martes por la mafiana no pude contactar con él —explica—. No sé qué estaba haciendo.

No digo nada. Estaba conmigo, le estaba rechazando. Tampoco es algo que quiera verbalizar.

—Me cabreé porque habia un par de cosas que queria preguntarle sobre otros casos. Pero,
bueno, me las arreglé sola. Y luego vino al final de la mafiana. Tuvimos una larga conversacion y
revisamos sus casos. Me puso al dia en todos ellos. —Empieza a llorar y a enjugarse las lagrimas
de la cara.

—Lo siento, debe de ser muy dificil —digo. No quiero interrumpir el flujo de sus palabras.

—No, esto es una tonteria. Pero cuando pienso en lo atento que fue, lo organizado...

—¢Organizado?

—No queria que ninguno de sus clientes sufriera. Se aseguré de que yo lo supiese todo, y
luego se despidio. Me dio las gracias por mi apoyo, por todo lo que estaba haciendo para
ayudarle, intenté darme un abrazo y se fue. Y, antes de salir por la puerta, se volvié y dijo que
toda la culpa era suya. Que siempre habia sabido que era un mierda, y que ahora lo sabria el resto
del mundo. —Su esfuerzo por acabar la frase sin estallar la ha dejado sobrepasada y empieza a
llorar a lagrima viva. Pienso en la tltima vez que vi a Patrick, lo mal que estaba y como le di la
espalda.

—¢:Sabes qué es lo peor, Alison? ;Lo peor de todo? —dice, intentando respirar entre llantos.

Niego con la cabeza.

—Que yo no queria creer a Caroline Napier. Por supuesto que no. Llevo afios trabajando con
Patrick. Siempre ha sido un caballero conmigo. Pero después de la denuncia... cambié mi forma
de verle, y él tuvo que notarlo. No queria abrazarle. Fui la ultima persona con la que hablé, la
ultima amiga, y no quise abrazarle.

Bajo la cabeza. No puedo darle la absolucion que busca. Yo tampoco le quise abrazar, me
quedé impasible cuando me besé por tltima vez. Sin embargo, él solo fue quien se puso en el
andén del metro, él solo tomo la decision de saltar. Y él solito decidi6 aprovecharse de Alexia,
una chica a la que doblaba la edad, y él solito decidi6 ignorar a Caroline cuando le dijo que no.

—Chloe, todo esto es culpa suya —digo—. El es quien lo hizo, quien lo tiré todo por la borda.
No tu, ni Caroline Napier.

—A no ser que... —replica, pero la interrumpen.

—¢Qué es culpa suya? —Es Madeleine. Chloe y yo saltamos del susto y tratamos de
recomponernos rapidamente.

—Hola —digo, levantandome y acercandome a ella. Extiendo la mano para saludarla y ella la
estrecha. La llevo hacia la sala de reuniones mientras Chloe va haciendo sonidos de bienvenida
de fondo, y le ofrezco un asiento junto a la mesa.



Empiezo a hablar.

—Evidentemente, para nosotros ha sido un auténtico shock que la muerte de Pa...

—iNo lo diga! —interrumpe Madeleine—. No lo soporto. Sé lo que estan diciendo de é€l, pero
conmigo era encantador. —Al mirarla ahora, veo que su rostro esta mas demacrado de lo
habitual y tiene los ojos enrojecidos. Los suyos, los mios, los de Chloe: somos el regimiento de
mujeres de Patrick llorando su muerte. O algo asi.

—Lo sé. Es terrible.

—¢Y de verdad fue un suicidio?

—Eso es lo que estan diciendo, pero atin no se ha realizado la autopsia, no hay un informe del
forense —contesto.

—Lo vi en el Evening Standard, pero esas acusaciones no pueden ser verdad, ¢no? —Le
tiembla la voz pero hay un tono de crispacion detras, algo muy sutil que me hace querer dejar de
hablar de ello.

—Por ahora no sé nada mas —digo.

—Alguna idea debe de tener... —No se rinde.

—De veras que no, Madeleine. Estoy tan consternada como cualquiera —respondo.

Abre la boca pero la vuelve a cerrar. Ya me ha interrogado bastante.

—Tenemos que pensar en el caso —continuo.

—No me importa mi caso. ¢Para qué?

—Ya sabe para qué. Piense en todo el trabajo que le dedico Patrick; no le gustaria ver que se
rinde —contesto. Me noto impaciente. Si el resto somos capaces de seguir adelante, ;por qué iba
a costarle mas a Madeleine? Ella le conocia desde hacia menos que cualquiera de nosotros. De
hecho, apenas le conocia.

—Supongo que no, pero, sin él alli para apoyarme, no voy a ser capaz de aguantarlo —replica
Madeleine. Se retuerce las manos. A decir verdad, parece realmente afectada. Por una vez va
desalifiada, ha venido en vaqueros con una camisa de color crema llena de arrugas y manchada
en el cuello.

—Yo estaré con usted y Chloe también —sefialo.

—FElla no me gusta. No lo entiende. No ha estado ahi desde el principio. Patrick me vio en la
carcel en mi peor momento.

Me inunda una ola de ira. No me pagan suficiente como para lidiar con esto. Sigue teniendo la
misma abogada ante los tribunales, y una procuradora perfectamente competente, aunque no sea
quien se encargo del caso en un principio.

—Mire, Madeleine. Comprendo que esto ha sido todo un shock para usted, pero tenemos que
ser pragmaticos al respecto. Hay que redactar la argumentacion de la defensa para finales de esta
semana. Yo soy quien mas ha trabajado en su caso. La muerte de Patrick es muy triste, pero en
realidad no afecta a lo que le ocurra a usted.

—¢Como puede ser tan desalmada? Esperaba que usted, mas que nadie, lo entendiera —dice,
aparentemente resuelta a exprimir al maximo el dramatismo de la situacién. Rompe a llorar, en
silencio pero con ganas, frunciendo la cara. Mi enfado desaparece y en su lugar siento vergiienza.
Deberia ser mas comprensiva.

—Lo siento. Yo también estoy intentando mantener el tipo. Ha sido un golpe espantoso —me
disculpo.

Se yergue en el asiento, como si se recompusiera.

—Yo también lo siento. No estoy ayudando nada. Es que no quiero hacer que todo esto pase



por los tribunales, especialmente por James. Haria lo que fuera por protegerle, de verdad.

—Tal vez no sea necesario. Cabe una pequefia posibilidad de que la fiscalia acepte rebajarlo a
homicidio. Tendra que hablar con su psiquiatra, pero si llega a la misma conclusién que la
nuestra... Y, aunque no lo haga, la version de James tampoco es tan controvertida —digo—. No
le vamos a exponer a un contrainterrogatorio duro.

—FEs que no quiero que se le interrogue —aduce—. Ni nosotros ni nadie. Detesto la idea de
que testifique.

Cojo mi cuaderno y lo hojeo, haciendo tiempo mientras pienso qué decir.

—Sé que es un testigo de la acusacion pero su testimonio es tutil. Respalda nuestra explicacion
sobre la violencia doméstica que se daba en su familia. Y el hecho de que Edwin le agrediera la
ultima noche es crucial. Asi que...

—No me gusta nada —insiste—. Tener que testificar contra su propia madre le destruird. —
Niega con la cabeza—. No puedo hacerlo, no quiero obligarle a hacerlo. No quiero que tenga que
mentir.

—Pero esta diciendo la verdad, ¢no? —sefialo, cambiando de postura. No lo entiendo. La
observo atentamente, cruza la mirada conmigo por un instante y la baja. Algo cambia en su
expresion—. Madeleine...

Respira hondo.

—No quiero que James tenga que testificar. Debo protegerle —repite—. Creo que es mejor
que me declare culpable.

—Vale. Lo comprendo. Solo quiero que piense una cosa. Quiere proteger a James y lo puedo
entender. Participar en un juicio intimida. Especialmente a un chaval. Pero...

—Basta. jBasta! jYa he tomado la decision! —Se levanta bruscamente de la silla y se vuelve
hacia la ventana, dandome la espalda. Chloe entra pero Madeleine no parece darse cuenta.

La sala se queda en silencio y empiezo a oir el ruido de las calles, las sirenas, los claxones, el
estruendo de un avion al pasar. Madeleine sigue mirando por la ventana, a través de la mugre que
bordea el marco, hacia los tejados y los patios de la calle.

—Siento que esté disgustada —digo—. Pero, teniendo en cuenta que hemos estado trabajando
con el objetivo de que se declare no culpable de asesinato, y que hemos preparado la defensa en
base a eso, es importante que revisemos al detalle todas las consecuencias posibles. Necesito
asegurarme de que lo entiende todo.

Se vuelve hacia mi, alterada. Lo hace tan rapido que me encojo por miedo a que me pegue.
Finalmente retrocede y se sienta otra vez. Cuando por fin habla, su voz suena tan despectiva
como la de Carl el domingo.

—Lo entiendo todo perfectamente —dice—. Y Patrick también lo entendia. Pero él ya no esta.

Miro a Chloe y muestra una expresion tan confundida como la mia.

—Patrick era el inico capaz de mantener este caso bajo control. Sin €él, no hay esperanza. Asi
que, expliquemelo paso por paso, cuénteme las consecuencias, y luego me declararé culpable,
;de acuerdo? —dice Madeleine.

Asi pues, le explico que, si se declara culpable de asesinato, no podré alegar atenuantes para
reducir su responsabilidad, ni expresar el mismo nivel de arrepentimiento en su nombre, ni
contextualizarlo en una relacion violenta como querriamos, porque limitara mucho lo que pueda
presentar ante el tribunal. Mientras reviso todas estas férmulas legales, aclarandolas una por una,
mi mente esta en otro lugar. Las palabras que ha utilizado, su discurso sobre proteger al chico...
El papel de Patrick en el juicio y su insistencia en instruirme a mi, para que yo la representara, en



vez de un abogado con mas experiencia. Sé que estoy a punto de descubrir algo, y gran parte de
mi no quiere saberlo, ni preguntar. Lo unico que quiero es que me diga que entiende la
explicacion que se le ha dado y firme su aprobacién del expediente, manifestando que sabe que,
si se declara culpable a pesar de conocer la existencia de argumentos en su defensa, estaremos
maniatados. La otra defensa posible es de una magnitud inabarcable y verdaderamente
aterradora.

Como madre, espero no verme nunca en una situacion como esa. Como madre, y de una
madre a otra, sé que lo mejor que puedo hacer es dejarlo estar, permitir que Madeleine haga su
sacrificio materno. Sin embargo, como abogada... Sé que algo no esta bien, falta algo, lo atisbo
con el rabillo del ojo. Finalmente, dejo de hablar de la limitacion de nuestra capacidad de alegar
atenuantes y me armo de valor.

—¢De qué esta protegiendo a su hijo exactamente, Madeleine? —Alza la vista, alarmada—.
¢De verdad es que no quiere que testifique, o hay algo mas?

Chloe esta sentada detras de ella, igualmente alarmada, y levanta una mano para detenerme.
Pero insisto.

—¢Qué papel ha desempefiado Patrick en todo esto? Porque esto no tiene sentido, al menos no
de momento, y me gustaria entender qué es lo que estamos haciendo exactamente.

El rostro de Madeleine se queda helado. Sus ojos tienen tanta furia, que en una historia distinta
estoy segura de que me convertiria en piedra. La observo, con la mirada clavada en sus ojos,
negandome a permitir que su ira me haga retroceder. He capeado temporales peores que este:
Carl, Patrick, todo. Mi clienta no me va a derrotar, aunque me hayan engafiado hasta ahora.

—Solo le voy a hacer una pregunta mas. La respuesta que me dé sera la ultima que le pida.
Después de eso, procederemos como desee. Pero quiero que piense detenidamente en ello y en
todas sus consecuencias —digo, con tono sereno.

Se queda observandome un momento y baja la mirada, asintiendo.

—¢Mato a Edwin? —pregunto—. ;O lo hizo James?

El silencio se alarga mas que en cualquiera de nuestras conversaciones. Oigo el ruido del
trafico, la respiracién de Chloe, el roce de mis pies contra el suelo y mis medias enganchandose
al cruzar y descruzar las piernas. Chloe se rasca el brazo y suena tan fuerte como el estruendo de
la moto en la calle. Madeleine es la tnica que sigue completamente quieta, tanto que puedo
palpar la ausencia de ruido y movimiento. Giro ligeramente el cuello y el crujido de mis
vértebras suena casi como un disparo en mi oido. Cuento los latidos, uno, dos, tres: sigue muda.
Quiero hablar, pero al mismo tiempo me gustaria tragarme las palabras que acabo de decir,
recuperarlas y embutirmelas por la garganta. Chloe se balancea de un pie a otro, y oigo la
friccién de la tela de su traje como si estuviera rasgando velcro. Contengo la respiracion.

Cuando siento que me voy a ahogar en el silencio, Madeleine levanta la vista hacia mi. Me
mira a los ojos de tal modo que ahora soy yo la que tiene que apartar la mirada, siento una ola de
calor recorriendo mi cuerpo y ganas de salir huyendo y hacer como si no la hubiera visto en toda
mi vida. Entonces respira hondo y noto cémo se me acelera el corazon y las ufias se me clavan en
la palma de la mano.

—Si —dice—. Si, James mat6é a Edwin. A su padre. Edwin me pegaba demasiado a menudo, e
hizo dafio a James por ultima vez. Fue James quien estall6. En fin, como madre, ;qué sugiere
que haga ahora? —Lo dice siseando, pero corta el aire como si fuera un grito.

Una grieta en el silencio y el edificio se viene abajo. Chloe se acerca a la mesa y se sienta, yo
me echo hacia atras en la silla y respiro hondo. Esto es lo que esperaba oir. Es la unica



explicacion que tiene sentido.

—Se lo dije a Patrick —continiia Madeleine—. Se lo conté cuando vino a comisaria. El lo
sabia. Por eso no hice declaraciones en el interrogatorio. Estabamos intentando decidir qué hacer.

—Patrick estaba dispuesto a engafiar al tribunal? —pregunta Chloe.

—El no lo veia asi. Sabia que yo necesitaba ayuda.

Chloe y yo nos miramos. Es evidente que Patrick estaba metido en problemas bastante mas
serios de lo que creiamos.

—Pues es algo que yo no estoy dispuesta a hacer —sefialo—. Ahora que lo ha contado, no
podemos dar marcha atras. Asi que tendremos que valorar las opciones que hay.

—Adelante, cuénteme. Pero sé que todas son un puto horror —dice. Por un momento me
quedo anonadada. Madeleine nunca usa tacos.

Se lo explico, tratando de concentrarme.

—Puede declararse culpable de asesinato, como he dicho antes. Eso limitara mucho la
reduccion de pena por circunstancias atenuantes y sera condenada a cadena perpetua. También
puede declararse no culpable y, aunque no puedo presentar otros argumentos de defensa,
podriamos obligar al fiscal a probar sus acusaciones. En ese caso, ellos presentarian sus pruebas
intentando que sean suficientes para tener un caso convincente contra usted. Lo tinico que podré
hacer yo sera sefialar cualquier error de hecho que puedan cometer. No podré sugerir escenarios
alternativos, ni proponer ningin argumento de defensa en su nombre. Si la fiscalia no logra
armar un caso convincente, tal vez, pero solo tal vez, saldria absuelta. Otra opcion es declararla
no culpable y seguir adelante con un juicio sobre la base que hemos discutido ya, pero Chloe y
yo ya no podriamos representarla. También puede autorizarnos para que se incluya esta nueva
prueba, y eso completaria la argumentacién de la defensa basada en que fue su hijo, y no usted,
quien cometio el crimen. James testificaria a tal efecto. Es posible que el jurado no la crea, pero
seria un argumento de defensa.

Se lo expongo todo con serenidad, en orden, aliviada de poder salvar algo de profesionalidad
en esta tesitura. Sin embargo, la espantosa situacion de Madeleine me abruma, me oprime el
corazon.

—¢Qué haria usted, Alison? —dice Madeleine—. ;Qué haria?

Niego con la cabeza.

—No lo sé. Lo siento, pero no puedo decirle qué hacer. Y no sé lo que haria, la verdad.

—¢Chloe? —dice, pero ella también niega con la cabeza.

Por un momento que se hace eterno, Madeleine se queda en silencio antes de volver a hablar.

—Ha mencionado la posibilidad de declararme culpable de homicidio. ; Qué implicaria eso?

Otra pausa. Chloe me mira y yo a ella, en la conversacion sin palabras mas larga que hemos
tenido nunca.

—Pues le diria al tribunal lo que ya nos ha contado, lo que cont6 a la psiquiatra. Pero no
podria repetir lo que acaba de decirnos. —Noto cémo se va acumulando sudor en mis axilas;
hace demasiado calor en la sala, es sofocante.

—Si hiciera eso, ;me representaria usted? —pregunta—. A pesar de que...

Sé cudl es la respuesta correcta, conozco mi responsabilidad como profesional. Si le digo que
si, sé que quebrantaria la regla mas fundamental del c6digo de conducta de la abogacia. No
deberia interferir en la justicia de este modo. Pero, cuando pienso en la violencia, el miedo, la ira
y la desesperacién que han sufrido esta mujer y su hijo, en todos los hombres que se han salido
con la suya a lo largo de los afios después de hacer algo asi, una y otra vez...



—Podriamos intentarlo —dice Chloe—. Podriamos ver si lo aceptan sin juicio. Si no lo hacen,
y No quiere arriesgarse a que James se vea obligado a testificar, tendra que declararse culpable de
asesinato. Y asumir las consecuencias.

Chloe piensa igual que yo, lo sé. Al menos estamos juntas en esto.

—Va a ser muy dificil —digo—. Pero intentaremos sacarlo adelante.

Madeleine se marcha poco después. Parece exhausta, pero se ve menos tension en sus 0jos.
Ahora nos ha pasado la presion a Chloe y a mi, confiando en que encontremos la mejor forma de
plantearlo todo en tribunales.

—FEsto es una pesadilla —le digo a Chloe.

—Si. Pero ta se lo has preguntado. A veces creo que esa era una de las grandes virtudes de
Patrick.

—¢Cual?

—Saber qué cosas es mejor no preguntar. Hay un dicho que reza: «Nunca preguntes nada cuya
respuesta desconozcas».

—~O nunca preguntes lo que no quieras saber —digo.

—EXxacto.

Guardo el cuaderno y el boligrafo en mi bolso y me levanto. Yo también estoy agotada, ahora
que ya no estoy concentrada en el caso de Madeleine. La realidad de mi propia situacion vuelve a
cobrar vida a mi alrededor.

Chloe recoge sus papeles, los ata con un lazo rosa y se queda mirando a la nada por un
momento. Coge los documentos y los suelta con fuerza en lo alto de una pila en un extremo de la
mesa. Entonces echa mano de otro monton y empieza a revisarlo, pero lo acaba apartando con
tanta fuerza que ambas pilas caen al suelo.

Toma una foto de la graduacion de Patrick que hay en la estanteria que tiene detras y la sefiala.

—Es que... mirale. Lo tenia todo a su favor: el trabajo, el bufete, pero no, no era suficiente.
Tenia que seguir coqueteando, follandoselas, forzandolas demasiado. Podria haberlo tenido todo,
pero era un puto violador mas. —Arroja la foto contra la pared de enfrente, rebota y golpea
contra la mesa antes de caer al suelo encima de los documentos desparramados.

Estoy tan apabullada por sus palabras, tan asombrada de oir esto de sus labios, que se me
escapa una risa sin darme cuenta. Me cubro la boca con la mano, pero lo ha oido.

—No pasa nada. Riete. Es para reirse. Soy procuradora y tu abogada, las dos estamos
alcanzando la cima de nuestra profesion, y ¢sahora estamos atadas a esta mierda? Patrick nos ha
puesto en una situacion en la que vamos a arriesgarlo todo profesionalmente solo porque él
acepto un caso asi. Me cabrea tanto...

Se mueve alrededor de la mesa recogiendo los papeles, los ordena de nuevo en un mismo
monton y lo vuelve a dejar sobre la mesa. Entonces coge la fotografia. Creo que la va a tirar a la
papelera, pero se queda mirandola un instante, frunciendo los labios, luego abre un cajéon y la
guarda. Yo sigo inmovil junto a la puerta, sin saber qué va a pasar.

—Bueno, ¢y ahora qué? —pregunto.

—Pues nos ponemos manos a la obra. Tengo que comunicar a un montén de clientes que su
procurador ha fallecido y vamos a tener que pensar en como demonios sacar adelante esta
defensa ahora que Madeleine se ha ido de la lengua.

—Va a ser complicado —digo—. Ojala...



Chloe suspira.

—Has hecho lo correcto —sefiala—. Habia claras incoherencias en lo que contaba, y tarde o
temprano su historia se iba a derrumbar. Necesitabamos la verdad, independientemente de lo que
hagamos con ella. Sobre todo sin Patrick para mantener la nave a flote. Aunque, en realidad, me
preocupa el resto de sus casos, y qué habra estado haciendo a escondidas con todos esos clientes.

—Estaba pensando lo mismo —apunto—. Hay mucho que hacer.

Chloe se encoge de hombros y asiente. Yo hago otro tanto. Sin embargo, a pesar de todo, se
palpa una afinidad en el aire, una sensaciéon de que estamos convirtiéndonos en un equipo.
Tenemos demasiado en comtn como para desaprovecharlo, toda una cartera de casos.

—Creo que podemos hacerlo —afiado—. Que podemos sacarlo adelante. Pero si esto nos sale
bien, si conseguimos engafiar tanto al tribunal..., no creo que pueda seguir ejerciendo como
abogada.

Chloe se queda pensando en mis palabras.

—Estoy segura de que la gente lo hace constantemente.

Niego con la cabeza.

—Yo no. Nos lo tomamos en serio, ¢sabes? No es el juramento hipocratico, pero si es
importante. Si fuera por algo menos... Pero, si hago esto, no quiero seguir siendo abogada. Es
una cosa por otra. ;Me entiendes?

Parece como si estuviera a punto de echarse a reir.

—Qué moralista eres —replica.

—Ya, ya... Pero lo digo en serio. Estoy harta de romper promesas. No sé qué haré, ya
encontraré algo. Pero no puedo mentir ante el tribunal y volver al dia siguiente con toda
normalidad.

Su sonrisa se esfuma lentamente.

—Entiendo lo que quieres decir. Siempre podrias trabajar conmigo como procuradora.

Me toca a mi reirme.

—Caray, qué practica eres.

—Si, pero no me gusta ver talento desperdiciado. Voy a necesitar a alguien que me ayude a
sacar adelante todo esto. Y, si no quieres ir al juzgado, lo haré yo. Tengo mis derechos de
audiencia en los tribunales, simplemente no los uso mucho. O, qué demonios, siempre podemos
instruir en los casos a alguien del bufete.

Por un momento me quedo inmovil, cautivada por la idea. Considerandola. Horario normal,
una oficina en el centro de Londres. Previsibilidad.

—¢:Sabes qué? No es mala idea. En absoluto.

Nos damos la mano, ella tira de mi y me abraza.

—Hablamos pronto —digo al marcharme, arrastrando el maletin de ruedas—. Dime qué
necesitas que haga.
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oy andando hacia el bufete, y a medio camino de Kingsway las ruedas del maletin se

empiezan a atascar y no giran bien por el suelo. Tiro de él, pero esta duro y cada vez me resulta
mas irritante. Me echo a un lado abriéndome paso a empujones entre la gente y me meto en un
portal junto a un pub. Una de las ruedas se ha obstruido con un trozo enorme de chicle que se ha
colado por el mecanismo. Es una masa gris, viscosa y repugnante, con trozos de pelo y ceniza
pegados. Hasta una caca de perro seria mas facil de quitar, al menos podria aclararla con agua.
Con esto no sé qué se supone que hay que hacer. Recuerdo algo sobre congelarlo para quitarlo si
se pega a la ropa, pero un maletin de ruedas es otra cosa. No es que sea demasiado nuevo, pero,
aparte de esto, esta en buenas condiciones. Cierro la cremallera maldiciendo entre dientes y, una
vez que he desistido de arrastrarlo, cargo con €l hasta el bufete.

Cuando llego, entro directa en mi despacho y suelto el maletin en el suelo. Lo vacio,
ordenando los documentos como deberia haber hecho hace semanas. Es un puro caos. He estado
cargando con viejos retales de trabajos e informes legales, cajetillas de tabaco vacias y hasta un
envoltorio de sandwich con un pedazo de lechuga marrén pegada. Meto todos los papeles en la
trituradora de documentos confidenciales y trato de pinchar el chicle con un destornillador que
he encontrado al fondo de un cajén de mi escritorio. No hay manera de quitarlo y, llevada por la
impaciencia, empiezo a insertar el destornillador en angulo para tratar de partir el pegote. Al
principio se resiste, y, cuando por fin cede, el destornillador sale volando de mi mano y la rueda
se desprende por completo.

Levanto el maletin e intento hacerlo rodar: esta descompensado, pero avanza bastante bien.
Servird. No voy a tirarlo solamente por un pequefio defecto. Lo dejo en el suelo y me siento ante
mi mesa para hojear los expedientes y mis apuntes del caso de Madeleine. Chloe tiene razon, es
un auténtico desastre. Sus versiones de los hechos han sido contradictorias; las reuniones con
ella, dificiles y demasiado emotivas. Ahora bien, ;qué hubiera hecho yo en su situaciéon? Creo lo
que nos dijo sobre el maltrato de Edwin, y comprendo su deseo primitivo de proteger a James.
Pero puede que no baste con eso. Pase lo que pase, James tiene un problema, ya sea viendo a su
madre ir a la carcel de por vida por asesinar a su padre, o enfrentdndose a juicio él mismo, y
lidiando con la policia, los servicios sociales y los tribunales a pesar de tener solo catorce afios.
Cuando me imagino interrogandole en el estrado, diciéndole que fue él quien apufial6 varias
veces a su padre, me entran ganas de vomitar. Y aun en el caso de que Madeleine se declare
culpable de homicidio y la jugada nos salga bien, tendra que ir a la carcel, aunque sea por menos
tiempo. Se mire por donde se mire, las perspectivas no son buenas.

Madeleine ha usado la expresién «como madre». Esa frase nunca lleva a buen puerto;
normalmente se emplea para justificar una postura especialmente conservadora o represora. Yo
siempre he evitado pensar en mi misma como madre. Sin embargo, ahora tengo que hacer un
esfuerzo consciente para ponerme en su lugar. Me gustaria pensar que, si yo fuese Madeleine, me



aferraria a mi versién de los hechos, seguiria con la mentira y me arriesgaria a una condena de
por vida. Me doy cuenta de que estoy furiosa con ella por no haber hecho mas por proteger a su
hijo.

Entonces pienso en esa ira. Tal vez crea que Madeleine ha fracasado, pero ;qué hay de lo que
he hecho yo? «Como madre», he fracasado cada dia y cada mes de la vida de Matilda, o al
menos eso es lo que diria Carl. Y, sinceramente, yo también lo creo. Pero si hay algo de lo que
estoy segura es de que siempre la he querido, aunque no se me haya dado siempre bien ejercer de
madre. Y puedo cambiar. Ya he empezado a estar mas presente, cocinando y recogiéndola del
colegio, no saliendo de copas para huir de la tristeza que sentia, por la razén que fuera. La he
cagado, si; pero puede que no sea demasiado tarde. Desde luego, Matilda si parece quererme, y
sé lo mucho que la quiero yo: su ausencia es un dolor insoportable que esta por encima de todo
lo demas.

¢Y qué hay de Carl y su papel como padre? ;Es tan bueno como cree? Echarme de casa no es
mirar por el bien de Matilda: lo ha hecho porque la quiere toda para si. En vez de apartarlo de mi
mente, me obligo a recordar todo lo que me ha dicho, todas las veces que ha intentado sabotear
mi relacién con Tilly. Hasta me quité la oportunidad de darle un hermano, haciéndome sufrir
pensando que no podiamos tener mas hijos. De solo recordarlo, mi ira entra en ebullicion.
Entonces recuerdo una de las primeras cosas que nos contd6 Madeleine sobre los abusos de su
marido, cuando le daba la pildora sin ella saberlo. Lo que Carl ha hecho no es muy distinto. Las
dos hemos permitido que nuestros maridos nos hagan sentir mal con nosotras mismas,
acarreando con toda la culpa por fracasos que también eran suyos.

No voy a permitir que Carl me deje de lado. Hasta la fecha he sido una mierda de madre, pero
eso va a cambiar. Me aseguraré de que Tilly tenga todo el carifio y la atencién que necesita; se
acabaron los conflictos y las silenciosas guerras de desgaste. Le voy a plantar cara y a luchar por
el bien de mi hija.

Salgo del bufete y corro a coger el autobis dejando el maletin en el despacho. Carl no suele tener
pacientes los miércoles, asi que es probable que esté en casa. Con Matilda en el colegio,
podremos hablar tranquilamente y resolver todo esto. El autobus topa con un atasco en Angel,
por lo que me bajo y voy corriendo a coger el metro. Ahora que he decidido que voy a luchar por
ella, me siento viva otra vez, y toda mi indecisién y mi preocupacion se empiezan a esfumar.

Al llegar a Archway, corro calle abajo hasta nuestra casa, hasta mi casa. Cuando estoy a punto
de abrir la puerta con la llave, me detengo. Lo educado, lo correcto, seria hacer saber a Carl que
estoy aqui. Voy a llevarlo con calma. Llamo al timbre y espero a que acuda a la puerta. No se
oye ningun ruido asi que vuelvo a llamar, y entonces oigo pasos pesados bajando las escaleras.
Abre y se queda mirandome, en silencio.

—Carl, quiero hablar contigo. ; Podemos?

Sigue sin decir nada.

—Sé que estas cabreado, pero tiene que haber alguna manera de arreglarlo. No voy a dejar que
hagas esto.

Tras una larga pausa, contesta.

—Estas de broma...

—No, no lo estoy. Quiz4 no responda a tu idea de una madre perfecta, pero puedo ser lo
suficientemente buena. Matilda me quiere y lo sabes. —Cada vez alzo mas la voz. Carl me hace



un gesto para que baje el tono, pero sigo hablando—. No puedes dejarme de lado asi. Sé que no
he luchado, pero ahora lo voy a hacer. No voy a permitir que rompas esta familia asi: tenemos
que hablar, ver si podemos solucionarlo.

Mira a nuestro alrededor. Sé que esta pensando en los vecinos, en qué diran al verme de pie
gritandole en la puerta. Hace como si fuera a cerrarla, asi que meto el pie rapidamente.

—Si no quieres que discutamos delante de todos, déjame pasar. Porque no me voy a ir a
ninguna parte. —Apoyo mi cuerpo sobre la puerta y al golpearla con el hombro Carl se echa
hacia atras, soltandola. Entonces pierdo el equilibrio y caigo al suelo. En lugar de agacharse para
ayudarme a levantarme se queda mirandome con auténtico desprecio. No queda nada del Carl de
antes. Me pongo de pie, frotindome el hombro, y permanezco en el recibidor. Al menos ya estoy
dentro de casa.

Carl me mira.

—Sera mejor que entres —dice, sefialando hacia el salén como si fuera una desconocida,
como si esta no fuera la casa en la que hemos follado y discutido durante todos estos afios. Voy
detras de él, rozando las paredes con la mano, recordando el tacto del papel pintado y la
escayola, la mella que dejé cuando metimos una comoda nueva en la casa, la chapuza que hice al
pintar las barandillas. Sin articular palabra, sefiala el sofd delante del televisor y mientras me
siento sale de la habitacién y vuelve con su ordenador portatil. Lo enchufa a la televisién.

—Te apetece un té? —pregunta—. ;O un vaso de agua antes de empezar?

—No, gracias. Estoy bien.

—¢:Segura? Venga, te traeré un poco de agua. —Sale del salon y vuelve con un vaso. Lo cojo
y le doy un sorbito. La television se enciende.

—¢Qué estas haciendo? —digo—. ;Qué tiene que ver con esto?

Me mira con cara de pena.

—Alison, no queria hacer esto, pero tampoco me has dejado eleccion. Igual que con la
vasectomia.

—¢Que no querias hacer qué?

—Tu mira —contesta.

Estoy mirando. Pero no entiendo lo que veo. La television refleja lo que hay en su ordenador.
Es un Mag, tiene varias ventanas abiertas y una foto de Matilda jugando en el jardin como fondo
de pantalla. No llego a entender qué es lo que se ve en la ventana en primer plano.

—Carl, ¢qué es esto? —digo. Mi voz rezuma angustia.

—Venga, ¢ti qué crees que es? Lo sabes perfectamente.

Tiene razon. Lo sé. Pero no puedo creerlo. Es un video de nuestro recibidor, el mismo que
acabamos de atravesar. Esta grabado desde el nivel del suelo, cerca del pie de la escalera.

—Lo voy a rebobinar, por si te has perdido algo.

Le miro y veo que esta sonriendo con satisfaccion.

—¢Por qué no describes lo que ves? Me encantaria saber lo que piensas del video.

—Yo... no. Ya sabes lo que estamos viendo. —Por fin logro soltarlo.

—Alison, dime lo que estamos viendo. —Hay tanta malicia en su voz que no lo soporto. Pone
el video en pausa y se sienta a mi lado en el sofd. Entonces me coge por la mandibula,
apretandome el ment6én con los dedos. Vuelve a poner el video unos segundos. Las dos personas
en la imagen se acercan, se besan y se apartan.

—¢Quién es, Alison? Dime a quién vemos. —Me esta apretando tanto que me cuesta abrir la
boca para hablar. Me hace dafio.



—Soy yo. Y él es... Patrick.

—¢Quién es Patrick?

—Mi procurador —digo.

—iMira qué atento! ¢Es el que acaba de morir?

—Si, pero ¢como lo sabes?

—Ya te enteraras. Qué pena. He oido rumores de que era un violador. Tt sabes algo de eso?
—dice.

Intento negar con la cabeza, pero me tiene agarrada con demasiada fuerza.

Empieza a hablar de nuevo.

—Curioso, venia bien explicado en el Evening Standard. En fin. Sigue contdndome lo que
ocurre. ;Por qué no describes qué llevabas puesto?

No quiero mirar mas a la pantalla, pero Carl no me deja mover la cabeza. Me observo en la
imagen congelada.

—Pantalones de chandal y una camiseta —digo.

—No te esmeraste demasiado, ¢eh? Pero bueno, asi estaba todo mas accesible, como veremos
a continuacion. —La crueldad de su voz es asombrosa: nunca le he oido hablar asi—. ;Qué pasa
ahora, Alison?

—Patrick, Patrick... me esta rompiendo la camiseta.

—AM, si, asi es. ;Por qué no me cuentas qué llevas debajo?

Intento apartar la cabeza, pero no me suelta. Entonces pone su otra mano sobre mi cuello y
aprieta. Entre el panico y la ansiedad, ya me costaba respirar, pero ahora me resulta
completamente imposible. Noto como me voy poniendo roja y levanto las manos para tirar de las
suyas. Durante unos instantes, no se mueve ni un apice, pero finalmente me suelta el cuello.

—La proxima vez tardaré mas en soltarte —sisea—. Dime lo que llevas debajo.

Intento respirar, recobrar la voz.

—Tienes un poco de carraspera —comenta—. Anda, bebe. —Me pasa el agua y le doy un
trago—. Venga, vamos a intentarlo otra vez —continia—. ;Qué llevas debajo?

Es inutil seguir resistiéndome.

—Nada —contesto—. No llevo nada.

—iQué practico para tu visita! ;Y qué esta haciendo ahora?

—Me esta bajando los pantalones.

—No, eso no. Antes. A ver, ;qué esta haciendo con tu parte de arriba?

Quisiera bajar la cabeza hasta hundirme en mi propio cuerpo, meterme debajo del sofd y
quedarme alli el resto de la eternidad. Venia a luchar y he acabado dentro de una pesadilla. Carl
vuelve a apretarme la garganta.

—Esta jugando con mis pechos —digo.

—FEso es —contesta—. Buena chica. De hecho, eso me da una idea. —Me empuja hacia atras
sobre el sofd y, sin quitarme la mano de la mandibula, mueve la otra mano como si fuera a
quitarme la camisa. Le miro, buscando desesperadamente algun rastro del Carl que conozco,
pero es como si fuera otra persona. Barba Azul se ha quitado la mascara.

Se aparta.

—Pensandolo bien —dice— no creo que me apetezca. Lo tengo mas que visto.

Me obliga a enderezarme para ver el resto del video. Recobrada la postura, sigo describiendo
lo que vemos. Aqui Patrick me desviste, aqui me da la vuelta, aqui me esta penetrando por
detras. Pero Carl no vuelve a preguntar. Cuando termina, me suelta y se va al sillon. Me froto la



mandibula.

—¢De donde has sacado esto? —pregunto.

—FEso no importa —dice—. Pero la grabacion no es mala, ;verdad?

Cierro los ojos, tratando de apartar de mi mente la imagen de mis tetas y mi culo, las manos de
Patrick sobre mi cuerpo.

—Solo fue una vez —susurro.

Carl asiente como si hubiera hecho un comentario trivial sobre la situacion del gobierno
municipal. Aprieta varias veces el panel tactil del ordenador.

—Desde luego, es la tinica que tengo en video por ahora —dice—. Pero todo esto indica que
fue mas de una vez.

De repente, la pantalla de la television se llena de registros de llamadas y mensajes de texto, de
Patrick a mi, de mi a él. Carl entra en uno de ellos y muestra el mensaje completo, en el que
quedamos para vernos después de una vista.

—Es bastante concluyente, ;no crees?

—¢De donde has sacado todo esto?

—La verdad es que estoy bastante orgulloso. Fue después de que te cogieras tal cogorza que
pasaste la noche en tu despacho. ;Te acuerdas?

Asiento. Si que lo recuerdo.

—Y rompiste la pantalla de tu movil...

Vuelvo a asentir.

—El personal de esas tiendas de telefonia es muy atento, especialmente si hay que ayudar a un
padre preocupado por su rebelde hija adolescente. Me ensefiaron todo lo que tenia que hacer con
el teléfono para averiguar qué estabas haciendo. Cada llamada, cada mensaje, cada correo. Todo.

Rebusco en mi bolso y saco el movil. Parece completamente normal. Igual que Carl parece
totalmente normal, con la mascara puesta de nuevo. Le quito la funda y empiezo a toquetear la
parte de atras.

—FEs un iPhone —digo—. No se puede hackear un iPhone.

—Aparentemente, eso es lo que todo el mundo cree —replica—. Pero si se puede. Puedes
hacerle un jailbreak e instalar facilmente un programa espia.

Le doy la vuelta.

—Es ilegal, Carl. Esto es ilegal. No puedes hackear el movil de alguien asi. No es admisible
como prueba.

—¢Quién habla de pruebas? No pretendo llevarlo a juicio.

—Entonces, ¢qué pretendes? —Mis manos estan tan frias que me cuesta agarrar el teléfono.
Lo dejo sobre la mesa baja y me las froto, notando la tensién en mi cara.

—Si no te largas y nos dejas en paz a Matilda y a mi, mandaré este video a todos los contactos
que hay en tu lista —dice—. Tus tetas desnudas, tu cofio y tu procurador metiéndotela por el
culo en cuanto tu marido y tu hija se van de casa. Me da que causaria cierto revuelo, ;no?

—Pero eso es chantaje. {Me estas chantajeando! —exclamo. Voy a coger el portatil pero €l lo
aparta sosteniéndolo por encima de su cabeza, mientras se rie.

—Si, probablemente lo sea. Pero ¢en serio vas a ir a la policia? Los actos tienen
consecuencias, ¢sabes? Puedo destruirte, Alison.

Intento coger el ordenador otra vez, pero es initil. Vuelvo a sentarme en el sofa.

—¢Hace cuanto que lo sabes? —digo, haciéndome un ovillo diminuto en una esquina del sofa.

—Desde que hackeé tu movil —contesta, y esa forma prosaica de hablar de su



comportamiento me abre los 0jos mas que nada de lo que haya hecho—. En ese momento me
quedo6 claro. Pero tenia mis sospechas desde mucho antes. Evidentemente, ahora ya sé cuando
empezd. Hay una conversacion especialmente aburrida sobre ello. —Vuelve a revisar el registro
de llamadas. Veo cdmo desplaza la flecha del ratén sobre la lista en pantalla—. jAj4, aqui esta!

Hace doble clic sobre la fecha y el sonido de mi voz y la de Patrick inunda la habitaciéon. Me
cubro las orejas con las manos. Carl se rie.

—Sabia que no soportarias la verdad —dice.

Sigo sacudiendo la cabeza, tratando de huir de todo.

—No eres capaz... Lo sé. Soy su madre, Carl.

—Lo he estado pensando y, la verdad, he llegado a la conclusion de que eso no importa. A ti
no te ha importado. Ya superara la vergiienza. Le hara menos dafio que tenerte en su vida.

—No sé como puedes hacerme esto —protesto—. Nos queriamos...

—Si, pero ya no. Lo has dejado bien claro. Y creo que eres una persona toxica y dafiina,
Alison. Absolutamente egoista. Casi narcisista. Matilda necesita que estés fuera de su vida, y voy
a hacer todo lo posible para asegurarme de ello.

Estoy saliendo del shock. No puedo frotarme los ojos y hacer que todo esto desaparezca. Sabia
que le habia cabreado, pero no tenia ni idea de lo mucho que me odiaba, hasta ahora. Miro la
pantalla con todas mis llamadas a Patrick, todos mis mensajes, y, pasado el horror, por fin
empiezo a asimilar lo que esta ocurriendo.

—¢Por qué no me dijiste todo esto el domingo? —pregunto—. ;Por qué te lo guardaste?

—No crei que fuera a necesitarlo. Pensé que habias comprendido lo mala madre que eres.
Perdiste a Matilda. Crei que ya habias captado el mensaje.

—Puede que perdiera a la nifia —replico, levantandome—. Pero volvié a mi primero. Siempre
es a mi a quien quiere. Es posible que no valga mucho, pero me quiere. No puedes separarme de
ella.

—FEs por su bien, Alison. Por su bien.

Desenchufa el cable que conecta la televisién con el ordenador. Estoy a punto de tirarme a por
el portatil, pero lo ve y se echa a reir.

—Tengo copia de seguridad de todo y esta listo para enviar. Da igual que te metas en el
ordenador, no puedes borrar los archivos. Si pasa cualquier cosa, jpuf!, los enviard. A todas las
personas que conoces y que has conocido. Y sera todo culpa tuya.

—Carl, por favor... —susurro, pero ya es demasiado tarde. Sale del salén con el ordenador
bajo el brazo.

—Tengo que ir a recoger a Matilda —dice—. Por favor, vete.

Le miro, pero sus ojos estan vacios, solo reflejan la luz de la ventana sobre la puerta. No hay
nada en ellos, ni rastro de amor o afecto, ni de nada de lo que compartiamos. Retrocedo
tambaleandome hacia la puerta, la abro y salgo. Hay mucha mas luz que dentro de la casa, los
0jos me escuecen y se llenan de lagrimas.

Cuando ya he pasado la verja, oigo a Carl gritar algo sobre las llaves, entonces me doy la
vuelta y corro, notando mis pies golpeando contra la acera y el aire cargado de gases de escape
entrando en mi boca y mi garganta. Pasa un taxi y lo paro, le pido que me lleve a Covent Garden
y me acurruco en el asiento de atras, con la esperanza de que no me siga. Llego al hotel sin
problema.

Al entrar en mi habitacion, saco el movil de forma automatica, pero la idea de que Carl me
esté vigilando me detiene. Lo apago y lo meto debajo de una pila de ropa. El dia empieza a



pasarme factura y solo puedo pensar en lo cansada, lo agotada que estoy, y que lo tnico que
puedo hacer ahora es meterme bajo la manta y encogerme todo lo posible para que nadie pueda
verme. Deteniéndome tnicamente a quitarme los zapatos, me meto en la cama, me tapo y el
suefio acude rapidamente para liberarme de los horrores del dia.
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espierto lentamente, con la cabeza abotargada. Hay luz alrededor de las persianas, las calles

ya estan en movimiento. Voy a coger el mévil y al ver que mi mano vuelve vacia empiezo a
recordar y los pensamientos van aplastandome uno tras otro. A punto estoy de cubrirme la
cabeza otra vez con el edredon para volver a dormirme, pero eso no solucionara nada. Miro mi
reloj y me sorprende lo tarde que es, casi las nueve. Me levanto y me meto bajo el chorro de la
ducha mientras intento dar sentido a lo que pasé ayer.

Jamas hubiera imaginado que Carl seria capaz de tratarme asi, pero sé que, ahora que lo ha
hecho, llegard hasta el final. Ya he visto esa resoluciéon en sus ojos otras veces: cuando
amedrento al perro que asustd a Matilda en el parque teniendo tres afios la nifia, o0 cuando un
grupo de chavales me acosé en el metro varios afios antes de eso. En esos momentos no cedio, y
tampoco lo hara ahora. Pero espiarme... Eso es deshonesto, por mucho que se justifique diciendo
que le lleva a hacerlo su devocion por Matilda. Aunque yo estuviese teniendo una aventura.
Salgo de la ducha, me seco y me pongo unos vaqueros.

No paro de pensar en el video que me ensefi¢ ayer. Trato de ser mas analitica, de pensar como
lo ha hecho. Debi6 de colocar una camara oculta en algun sitio del recibidor. Pienso en el angulo
de la imagen. Estaba grabado desde mas abajo, algtin punto cerca del pie de la escalera, creo.
Miro a mi alrededor en la habitacion del hotel. Podria haber una camara escondida en cualquier
lugar. En cualquiera. Incluso mas de una. La cabeza me esta matando.

En cuanto estoy lista atravieso Covent Garden y entro en la tienda de Apple. Llevo el movil
envuelto en un calcetin, porque no sé si Carl ha metido una camara también en él. De algtin
modo ha obtenido la grabacion en el recibidor de la casa, aunque ahora mismo no sé cémo. Entro
en la tienda, abriéndome paso a empujones entre la multitud de estudiantes extranjeros, y busco a
alguien con una camiseta de Apple. Una chica de veintitantos afios se me acerca; lleva tres
pendientes en la oreja derecha y cinco en la izquierda. Contarlos me tranquiliza y cuando termina
de preguntarme si me puede ayudar ya me siento preparada para hablar, aunque espero no sonar
demasiado desquiciada.

—Creo que alguien ha metido un programa espia en mi movil —digo, mostrandole el calcetin.

—¢Qué le hace pensar eso? ;Tiene algtin problema con el teléfono? —pregunta, sin coger el
calcetin. Me doy cuenta de que debe de parecer un poco extrafio asi que saco el mévil del
calcetin. Lo coge y se queda mirandolo.

—¢Hay algun modo de saber si lo han manipulado? —pregunto.

—La verdad es que no —contesta—. Y da la impresion de que el teléfono esta bien.

—Dijo algo sobre hacerle un jailbreak e instalar un programa espia.

—¢Quién? —contesta, observandonos al movil y a mi con atencién.

—Alguien. En fin, ;puede hacer algo?

—No es mi especialidad —dice—. Pero, si no le importa esperar, alguien del Genius Bar



podria ayudarla. Si quiere, le creo una cita.

—No tengo tiempo para citas.

Vuelve a mirar el movil.

—A ver, he leido un poco sobre esto. No puedo garantizar que le arregle el problema, pero si
hace un restablecimiento de fabrica deberia limpiarse.

—¢Podria ayudarme a hacerlo?

Asiente y me sefiala un taburete. Después de llevar a cabo varios procedimientos, me devuelve
el movil, igual de vacio que cuando lo compré.

—¢Sabe cémo configurarlo? —dice, y yo asiento.

—¢Podria utilizar alguno de sus portatiles, por favor? —pregunto, y desbloquea uno delante
de mi.

—Use este. Si yo fuera usted, cambiaria mis contrasefias. Todas. Especialmente las del
teléfono.

—Eso es exactamente lo que voy a hacer. —EI cédigo ha sido siempre la fecha de nuestro
aniversario de boda. No me extrafia que Carl lo averiguara con tanta facilidad.

Mientras se descargan las aplicaciones en el movil, entro en mi correo electronico y cambio la
contrasefia. A continuacién, llamo a mi compaiiia de telefonia y pregunto si es posible cambiar
mi nimero de teléfono. Mientras espero su respuesta, me llega un mensaje. Lo pongo en altavoz.

«Puedes bloquearme ahora pero eso no cambia nada. Aun tengo el video».

No lo firma, pero tampoco hace falta. Al mirar el mensaje con atencién de repente se me
ocurre algo que, de no haber estado tan conmocionada y exhausta anoche, ya se me habria
pasado por la cabeza.

«;Eras ta?».

No tarda en responder.

«Qué?».

Ya sé la respuesta, pero quiero verla.

«Eras ti quien me mandaba esos mensajes anénimos. ¢ Por qué?».

Justo en el momento en que envio el mensaje, me pasan con la operadora para gestionar mi
cambio de nimero de teléfono. Le digo que no se preocupe, que da igual. Ahora ya sé quién es el
problema. Carl contesta.

«Te lo merecias».

Doy las gracias a la chica de la tienda Apple y me voy. Me planteo bloquear el nimero de
Carl, pero ¢para qué? Ya esta todo el dafio hecho.

Camino por Covent Garden, pasando por delante de la discoteca Swish y del callején donde me
manché la mano de mierda hace unas semanas. Atravieso Kingsway. Todo el mundo a mi
alrededor va vestido de trabajo, con maletin y vasos de café desechables. Hay una larga cola de
coches atascados que llega hasta Aldwych, y paso entre dos autobuses. Ahi esta Holborn, donde
Patrick decidi6 poner fin a su vida. ;Sé realmente como se sentia? Espero no averiguarlo nunca.
He perdido a Carl, también a Patrick, y mi reputacion pende de un hilo, pero pensar en Matilda
me hace seguir adelante.

Llego a Lincoln’s Inn Fields, y los arboles atentian el rumor del trafico. Bajo hacia la cafeteria,
pido un café y me siento en la terraza. Hace frio, pero el cielo estd despejado y necesito silencio
y tranquilidad. Observo los tejados de Lincoln’s Inn y recuerdo cuando comia alli, las viejas



tradiciones del latin, las velas y el oporto, la capilla donde predicaba John Donne. En cuanto Carl
me Vio, y yo Vi sus 0jos, nuestros corazones se entregaron plena y sinceramente el uno al otro, o
al menos eso creia, pero ahora esos pensamientos estan tan deformados como en un espejo de
feria. Empiezo a buscar articulos sobre derecho familiar y acuerdos de custodia en Google, pero
acabo dejandolo y pongo el mévil sobre la mesa. Sé que Carl no tiene la razon legalmente, que
ningun juez me impediria compartir la custodia de Matilda, pero también sé que cumplira su
amenaza a nada que le discuta. Me froto la cara con la mano; me duele la cabeza de tantos
pensamientos encontrados y punzantes.

—Alison.

El sonido de mi nombre capta mi atencion. Miro a mi alrededor.

—Alison.

Por un instante, no veo quién es. Hace un poco de viento y el pelo se me viene a los ojos,
confundiéndome.

Se acerca y coge mi brazo. Al apartarme el pelo de la cara veo que es Caroline Napier. Por un
momento, un abismo se abre a mis pies y estoy a punto de caer en él. Pero entonces recupero el
equilibrio. Ella no sabe que lo sé. No pasa nada.

—Caroline. Hola. Perdona, estaba muy lejos de aqui.

—Lo he visto y me iba a marchar, pero necesito hablar contigo.

La miro atentamente. Tiene mal aspecto, el pelo grasiento, la tez llena de manchas y granos en
la barbilla. Es como si me estuviera mirando en el espejo.

—¢:Va todo bien? —digo, con la esperanza de sonar mas profesional e indiferente de lo que
me siento.

—Si —responde, pero entonces se detiene—. No, no va bien. Para nada. ;Te importa que me
siente?

Quisiera decirle que no, pero no me atrevo.

—Claro —contesto—. Solo estaba tomandome un café.

Se sienta enfrente de mi, con la bufanda bien cefiida alrededor del cuello. Lleva mitones y con
un dedo sigue un rastro de agua sobre la mesa.

—Supongo que te preguntaras por qué quiero hablar contigo —dice.

—Eh, pues si. Supongo. —Miro hacia los jardines, centrandome en un nifio que lleva un
globo, cualquier cosa antes que mirarla a ella.

—Veras, Alison, el caso es... Uf, como cuesta decirlo... El caso es que lo sé. Y sé que td
también lo sabes. Estaba claro que iba a contartelo.

El abismo vuelve a abrirse ante mi, pero entonces la miro directamente a los ojos.

—No tengo ni la menor idea de qué me estas hablando. —Se podria cincelar el hielo de mis
palabras.

—Vamos, eso ya ha quedado atras. Creo que Patrick se cercioré de ello cuando se tir6 a la via
del metro.

No puedo evitarlo, pero me estremezco.

—¢Qué te dijo? —pregunto. Para qué negarlo.

—AQue teniais una aventura. Que tu eras la relaciéon mas importante de su vida. —Niega con la
cabeza, aparentemente desconcertada por la idea—. Habia algo muy solitario en él, aunque no
creo que lo viera en ese momento. Estaba demasiado borracha...

—Dios... —susurro.

—Supongo que te diria que no lo hizo, que no fue asi, ¢no es cierto?



No contesto, simplemente inclino la cabeza asintiendo.

—Pero era verdad. Aunque no crei que pudiera afectar tanto a Patrick —dice—. De haberlo
sabido...

—¢Le habrias denunciado a la policia de todos modos?

Baja la mirada a sus manos y se tira de un miton. Lleva una alianza, una banda de plata lisa.

—Si, lo habria hecho. Creo que si —responde—. A ver, lo que ocurrié es muy interpretable.
Pero me parecio lo correcto contarselo a la policia, y luego lo hablé con mi terapeuta y me dijo
claramente que, si yo creia que habia sido una violacién, lo fue. Los actos tienen consecuencias.
Patrick sabia lo vulnerable que estaba por todos los problemas con mi marido.

Sefialo su mano.

—Llevas la alianza.

—Mi marido ha sido muy comprensivo. Ve cuanto dafio ha causado, que la borrachera y aquel
comportamiento tan impropio de mi eran una llamada de socorro. Se siente fatal por lo que me
paso y ha vuelto a casa —explica.

—O sea, que ¢no os vais a separar?

—No lo sé. Pero vamos a ir a terapia juntos.

—Bien, eso esta bien —digo. No sé si deberia preguntar, pero no puedo evitarlo. Respiro
hondo—. ¢Quieres hablar de lo que te paso con Patrick?

Vuelve a bajar la cabeza.

—Muchas cosas fueron tan culpa mia como de él —contesta—. Me emborraché. Nadie me
oblig6 a beber tanto vino, nadie me hizo entrar en aquel jardin. Queria besarle e ir mas lejos.
Pero entonces de repente dejo de apetecerme. Y €l no queria parar. También iba bebido. Pero yo
le dije que no y no me escuchd; después de eso no me quedo otra eleccion, le tuve que dejar
hacer.

Extiendo la mano hacia ella y después de un momento la coge. Tiene los dedos frios.
Continua.

—Y nos detuvieron. Fue el momento mas humillante de mi vida, el verme llevada a una
comisaria asi. Dormi la mona y, cuando desperté, sabia lo que tenia que hacer. Fue entonces
cuando presenté la acusacion de violacion.

Su mano esta helando la mia y la aparto con delicadeza.

—Pensé en retractarme practicamente en cuanto lo hice. Pero entonces fui a ver a mi
terapeuta. No estaba segura de haber hecho lo correcto, pero me hizo sentir mucho mejor. Estaba
a punto de retirar la denuncia, pero él me hizo ver que tenia razon. Si creia que habia sido una
violacion, lo habia sido. Y los actos tienen consecuencias. Sé que no paro de decirlo, pero es una
de sus frases preferidas y creo que es muy bueno recordarla.

El frio de las manos se me esta extendiendo por los brazos y el resto del cuerpo. Mis pies estan
clavados en el suelo. Oigo un pitido en mis oidos y tengo la sensaciéon de que se me escapa algo
en todo lo que me esta contando.

—Suena horrible —comento. Pienso en lo que Patrick me coment6 sobre el anonimato, pero
no quiero decirlo. No es justo. Es posible que hubiera algo de eso en su denuncia, pero tengo la
sensacion de que dice la verdad.

—Lo fue. De veras, lo fue. Y luego, me entero de que Patrick se ha suicidado... Pero, bueno,
supongo que aquella otra chica acudid a la policia y entonces salio en todos los periodicos. Su
carrera estaba acabada. —Se cubre la boca con una mano y encorva los hombros. Yo sigo
sentada, con las manos en los bolsillos, muda—. Ay, Alison, lo siento. No tienes por qué



aguantarme esta tabarra. —Me mira entornando los ojos—. Tu tampoco tienes muy buen
aspecto. Debe de ser muy duro.

Caroline podria estar mintiendo, pero sé perfectamente cémo era Patrick. Y no creo que
Alexia mintiera, ni por asomo. Siempre coqueteaba con el limite de lo aceptable, incluso estando
conmigo. Lineas desdibujadas, demasiado. Exhalo.

—Lo es. Estoy de acuerdo con tu terapeuta: hiciste lo correcto. Los actos tienen
consecuencias, si. —Y al decirlo, me doy cuenta de lo que estaba pasando por alto.

Conozco esa frase. La oi ayer mismo. Mi mente empieza a zumbar mientras Caroline sigue
hablando.

—La verdad, si puedo, quiero seguir casada. No estoy preparada para enfrentarme con lo que
hay ahi fuera.

—A mi puede que ya no me quede eleccion —respondo—. Mi matrimonio se acaba de
derrumbar.

—~Cuanto lo siento... —dice.

Y entonces caigo.

—¢Sabes? Me vendria bien un poco de terapia. Puede que sea exactamente lo que necesito, lo
que necesitamos. ; Coémo se llama tu terapeuta? Tiene pinta de ser bueno.

—Tengo una tarjeta suya —contesta. Coge su bolso y rebusca en su interior hasta encontrar la
cartera. Saca una tarjeta y me la da—. Es muy bueno: estoy segura de que conseguira
encaminarte.

—Gracias. —Cojo la tarjeta y me la meto en el bolsillo del abrigo sin mirarla—. Lo pensaré.

Caroline mira su teléfono.

—Deberia irme. Tengo que estar en Southwark en poco tiempo —dice—. Tal vez podriamos
quedar. ¢Para comer?

Asiento y respondo que si. Puede que lo hagamos, pero lo dudo. Al pasar me toca el hombro y
escucho como se va alejando.

Me quedo sentada un rato mas en la terraza antes de volver al bufete. Por unos breves momentos,
me veo atrapada entre la sospecha y la certidumbre. La respuesta esta en un trozo de cartulina en
mi bolsillo. Quiero ignorarla, fingir que todo sigue igual, pero no creo poder hacerlo mucho maés
tiempo. Al llegar a mi despacho, me siento ante la mesa y respiro hondo varias veces.

Voy a perder a mi hija. En muchos sentidos, ya la he perdido. A no ser que saque agallas. Sé
que lo que le he hecho a Carl esta mal, pero lo que él me ha hecho a mi también es horrible:
mentirme, espiarme e insultarme escudandose en el anonimato. ¢Es esa la persona que quiero
que crie a mi hija? Tal vez podria ir a buscarla al colegio y huir con ella. Si nos fuéramos al norte
de Escocia, a una de las islas, nunca la encontraria. También podriamos irnos a Nueva Zelanda o
a Australia: ya lo he pensado alguna vez, tendria licencia para ejercer alli como abogada. Pero
Carl no me dejaria. Tiene la mejor amenaza para detenerme.

Respiro hondo una vez mas, ha llegado el momento. Saco la tarjeta del bolsillo y la miro.
Vuelvo a leer lo que dice. La dejo sobre la mesa, paralela al borde. Apoyo las palmas de las
manos a ambos lados y cierro los pufios con tanta fuerza que los nudillos se ponen blancos. Ha
llegado la hora de pelear.
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as letras bailan sobre la tarjeta ante mis ojos.

Carl Bailey — Psicoterapeuta
Terapia de pareja/Adicciones sexuales

Es el terapeuta de Caroline. Es el terapeuta de Caroline Napier y, segun sus propias palabras,
él la animé a poner la denuncia. Cuando le conté lo que le habia pasado, ya sabia perfectamente
quién era Patrick y, en lugar de ser objetivo y rehusar tratarla por haber un conflicto de intereses,
la asesor6. La anim6 a denunciarle por violacion sin contar el motivo de peso que tenia para
odiarle, y no me cabe ninguna duda de que lo hizo con malicia, no por ayudar a su paciente. Un
escalofrio se extiende por mi cuerpo a medida que empiezo a comprender todo lo que sabe, hasta
dénde llega su alcance.

Cojo mi maletin roto de un lado de mi despacho y lo coloco en el suelo. Lo abro y examino el
forro, buscando agujeros o rajas, cualquier punto en el que pudiera hacer una abertura. Frenética,
le doy la vuelta y miro el exterior. Ahi estd. Un agujero en la parte superior, lo suficientemente
pequefio para pasar desapercibido, pero lo bastante grande para servir su proposito. Vuelvo a
poner el maletin en horizontal y arranco el forro, tirando con ambas manos. Y ahi estd, pequefia y
negra. Con una luz roja parpadeando. Una camara. Una camara en miniatura con la lente
asomando por el agujero. La saco del nido que le habia hecho y salgo corriendo de mi despacho.

Salgo de la oficina, empujando a Robert al pasar y dando un portazo en las narices a Mark.
Corro hacia el autobus apartando peatones a empujones. Alguien me grita pero lo ignoro. El
autobus no esta, pero si veo un taxi.

—A Archway, por favor —digo, y el conductor arranca pisando el acelerador.

Aprieto los pies contra el suelo, deseando que el taxi vaya mas rapido.

Ya no me importa lo que tenga en mi contra. Algunas fotos guarras, un video. ;Y qué? ;Y
qué, joder? Patrick era mi procurador, no mi oponente. Nosotros éramos adultos teniendo sexo
consentido. Hay millenials por todo el mundo mostrando sus partes en las redes sociales: podré
soportarlo. Pero ni de broma voy a dejar que Carl crie a mi hija. Soy dificil, egocéntrica. He
mentido y he sido infiel, he estado bebiendo y fumando cuando tenia que estar con ella, jugando,
leyéndole, siendo su madre. Pero no soy retorcida. Es enfermizo que todo este tiempo supiera lo
de mi aventura y no dijera nada, que me espiara y aprovechara la oportunidad de ese modo para
vengarse del hombre que se estaba follando a su mujer.

Debi6 de sentir puro jubilo cuando Caroline le conté lo que habia pasado. Seguro que se echo
hacia delante, con gesto carifioso y solicito.

«¢,Cémo has dicho que se llama?», le diria. «Si, una situacién terrible. Desde luego fue una
violacion. Sin duda». Se habra hartado de reir para sus adentros, pensando en todo el dafio que



podia hacer. Y no estaba equivocado, porque contribuyé a que todo se desarrollase. No podia
saber que alguien mas le denunciaria, pero tampoco le importaba. No actu6 como una maquina
de hacer justicia: simplemente estaba jugando, tirando de los hilos de mi vida desde bambalinas.

Encontramos atasco en Highbury Corner e intento controlar mi impaciencia. Carl no sabe que
voy. Puede que ni siquiera esté ahi. Si no esta, me sentaré a esperarle y, cuando llegue, le diré
que envie ese correo. Que voy a quedarme en esa casa y que no puede echarme, que voy a ser la
madre de Matilda y no puede detenerme. Le diré que voy a denunciarle a su colegio profesional
por falta de honestidad y por no comunicar un conflicto de intereses, que le voy a denunciar a la
policia por chantaje, por instalar ilegalmente programas espia en mi teléfono y por grabarme en
mi propia casa sin mi permiso. Puso una camara oculta en mi maletin. En mi puto maletin, el
unico objeto que va siempre conmigo. Y Dios sabe cuantas camaras mas habra escondido por
toda la casa.

El taxi se detiene delante de casa, pago rapidamente al conductor a través de la ventanilla, le
doy las gracias y salgo corriendo. El dice algo pero le hago un gesto con la mano mientras me
peleo con las llaves de la puerta de entrada. Parece que no se abre. Bueno, no pasa nada: no voy
a dejar que esto me detenga, me quedaré aqui delante de la puerta, esperaré a que llegue del
colegio con Matilda y entonces cogeré a la nifia en brazos, entraré en casa y me negaré a
marcharme jamas. No, ya esta: la llave ha entrado y gira, la puerta se abre y ya estoy dentro. La
cierro dando un portazo.

Estoy dentro de casa. Oigo un golpe seco y pesado, luego silencio, y noto un fuerte olor a
tabaco en el aire. Se oye musica en el salon.

Me asomo por la puerta pero no veo a Carl.

Las cortinas estan echadas y la habitacién a oscuras. La unica luz proviene de la pantalla de la
television, que vuelve a estar conectada al ordenador portatil. Apenas lo distingo sobre la mesa
baja. Mis ojos se van adaptando a la oscuridad y a la pantalla. La miro con mas atencion,
tratando de adivinar lo que estoy viendo.

Hay una mujer en la imagen que parece estar muerta. Un hombre la mueve, primero hacia
aqui, luego hacia alla, la coloca boca abajo sobre la cama. La camara hace un zoom desde atras y
su cuerpo llena la pantalla. Esta casi desnuda, solo lleva sujetador y liguero. Bragas no. Suena
musica de fondo, un compas ritmico al que se une él, dandole cachetes en el culo al son de la
musica, primero suave, luego mas fuerte. Se rie. Yo conozco esa risa. Es Carl.

Su mano aparece delante de la camara, con los dedos separados. Empieza la penetracion, la
camara se va acercando mas y mas.

Se me tensa la mandibula. Las imagenes pasan a toda velocidad ante mis ojos, se precipitan
como la sangre en mis orejas. Me tapo la cara con las manos, pero luego me obligo a apartarlas.
Tengo que ver esto.

Saciado, Carl levanta a la mujer de la cama con los brazos colgando sobre sus hombros.
Empieza a bailar una especie de vals mientras su cabeza se columpia de un lado al otro. Esta
muerta y él canta, bada-bada-bada-ba-bada-bada-bada-ba-bada...

No puedo apartar los ojos de él.

Termina el vals y vuelve a dejarla sobre la cama, con las piernas abiertas y la cabeza colgando
del borde. Esta muerta. Tiene que estarlo.

Pero no puede estar muerta.

No puede estar muerta porque soy yo, solo que no puedo ser yo porque yo estoy aqui, no alli
en la pantalla, y es imposible que estuviera alli porque yo nunca le dejaria hacer eso. Es el hotel



de Brighton pero no recuerdo nada de eso y ¢por qué no podia ni siquiera levantar la cabeza? O
llorar como estoy llorando ahora, agarrandome la cara y luego envolviéndome el cuerpo con los
brazos y meciéndome, meciéndome hasta que vuelvo a ser yo misma, aqui, a salvo, al menos mi
cuerpo, porque mi mente esta desbocada.

La musica esta altisima. Viene del equipo, no del video. Esta demasiado alta, no la soporto.
Entro en el sal6n para apagarla, tratando de recomponerme. Y entonces le veo.

Carl.

Esta ahi.

Respiro hondo, inspiro, espiro, intentando tranquilizarme. No estoy muerta. Estoy viva. Soy
testigo. Testigo de lo que hizo con la mujer de la imagen, que no soy yo, esa mufieca flacida que
manipula, esa marioneta.

Enciendo la luz. Y entonces comprendo que algo ha salido mal. Por muchas veces que lo haya
hecho antes y le haya salido bien, esta vez ha fallado.

Ahora es él la marioneta, medio desnudo, tirado en el sofd, con la cabeza colgando en un
angulo grotesco, con una soga y una cuerda atada a la estanteria que hay detras. Su boca esta
retorcida, con algo asomando. Me acerco un paso mas. Tiene la cara morada, los ojos
desorbitados, y un atisbo de movimiento es el unico indicio de que sigue vivo. Estira los brazos
contra la mesa baja tratando de apoyarse pero esta demasiado lejos para detener la
estrangulacion.

«No estoy muerta», pienso. «Estoy viva, vuelvo a tener el control. Se acabé el maestro de las
marionetas».

Gime, un quejido desesperado. Vuelvo a mirar la pantalla.

Si aparta los ojos de mi, solo por un instante...

Agarro la mesa baja y tiro de ella, alejandola de él. Estira el brazo otra vez, pero cada vez tiene
menos fuerzas. Se derrumba en la soga, la gravedad es demasiado para él. Huele a humo de
tabaco, hay un cenicero volcado en el suelo, con colillas y ceniza desparramadas sobre la
alfombra. Y por encima del humo, hay un aroma citrico: veo gajos de una naranja de sangre
sobre la mesa baja, y el trozo que se habia metido en la boca.

El video sigue pasando en bucle, es su trofeo. Me pregunto cuantas veces habra ocurrido,
tantas noches en que crei haber perdido el conocimiento por beber demasiado.

De repente, noto que huele a mierda en la habitacion. La cara de Carl ha pasado de morado a
azul.

Pasa el tiempo. Me siento sobre los talones y espero. No tardara mucho mas. Y entonces
llamaré a una ambulancia y a la policia.

Sera cuestion de un momento.



Cinco meses después

noche sofié con papi —dice Matilda mientras desayuna.

—Ah, ¢si? —contesto—. ¢Qué tipo de suefio ha sido?

—Uno bueno. Tbamos caminando por la playa y construiamos un castillo de arena. Y luego
dijo que tenia que marcharse pero que volveria pronto.

Rodeo la mesa para abrazarla. Se gira y me devuelve el abrazo.

—Le echo de menos —afiade, con la voz amortiguada por mi cuerpo.

—Lo sé, carino. Lo sé.

Me quedo abrazandola unos segundos y se aparta para seguir con su desayuno. Ya me
explicaron que esto es lo que pasaria, brotes de dolor y periodos de rutina normal. Estoy con ella
practicamente siempre que no se encuentra en el colegio, y cada vez esta mejor.

Vamos andando hacia el colegio.

—Esta tarde te vas a casa de Salma —digo—. Te recogeré a las seis, ;vale?

—Me gusta ir a casa de Salma —contesta ella—. Me encantan sus gatos. ¢ Podriamos tener un
gato?

Casi respondo que no por instinto. Hasta ahora, esa habia sido siempre la respuesta. Pero
entonces recuerdo que era Carl quien se oponia tajantemente. Dejo de andar y me acuclillo junto
a Tilly.

—FEso seria genial. Déjame que investigue un poco, a ver qué puedo averiguar. Quiza
podriamos tener dos, asi se hacen compafiia.

Se sonroja de placer y me abraza.

—¢De verdad?

—Si, de verdad. Creo que dariamos un hogar muy feliz a unos gatitos.

Después de dejar a Tilly, me voy a Holborn. Chloe ya esta en la oficina, revisando papeleo.

—¢Estas lista?

—Lo estoy. Y lo digo en serio, es la tltima vez que abro la boca en un juzgado.

—Si, si, lo sé. Ya me lo has dicho.

—Pero va en serio. No volveré a hacerlo —aseguro con firmeza. Nos quedamos mirando hasta
que ella desiste y se echa a reir.

—Bueno, de todos modos, solo te quiero por tu papeleo.

Sé que para ella no es un problema. Le gusta ejercer de abogado en tribunales superiores y yo
prefiero llevar la oficina y supervisar los casos. Trabajo mucho desde casa: la verdad, ha sido una
bendicion, porque puedo estar con Tilly y gano casi lo suficiente para mantener la casa.

—Se te cae el traje —dice Chloe.

Estiro de la cintura de mi falda. Es verdad. He perdido casi doce kilos desde que encontré a
Carl. Desde que le dejé morir... No ha dejado de rondarme en suefios y me ha quitado el apetito.
Noche tras noche me he quedado con Matilda, viéndola dormir, reviviendo los ultimos dos afios



en mi cabeza, preguntandome qué podria haber hecho distinto para cambiar lo que ha ocurrido.
Me he preguntado muchas veces si deberia haberlo sabido, qué es lo que pasé por alto. Nunca vi
ese lado oscuro en é€l, hasta que ya era demasiado tarde. Lo que nunca sabré es cuanto tiempo
estuvo ahi acechando antes de empezar a cobrar forma y salir de él. Durante muchos afios crei
que me queria y ahora ya no podré preguntarle cuando desaparecié ese amor en él, o si el odio
estuvo alli siempre.

Madeleine llega y me saca de mi ensofacién. Le ofrezco un café pero lo declina negando con
la cabeza. Se queda junto a la puerta del despacho, con una maleta de ruedas al lado.

—Lo ha traido todo —digo.

Sefiala la maleta.

—Si, estoy lista.

Ella y Chloe se abrazan y las dos salimos hacia Old Bailey. Al acercarnos al edificio estiro el
cuello para mirar a la Justicia, coronando el tribunal. Algunas estatuas llevan los ojos vendados,
pero esta no. Ella evalda las pruebas con imparcialidad. Y esta blandiendo una espada.

—Alla vamos —dice Madeleine al entrar en el edificio.

—¢Se encuentra bien? ;Le parece bien lo que estamos haciendo?

—Si. Y Alison, gracias. Por todo lo que ha hecho en este caso y por todo su apoyo.

Nos dirigimos hacia la sala de custodia y se entrega al guardia de seguridad.

—La veo en el juzgado —digo, y levanto la mano para despedirme de ella.

Chloe me llamé hace un mes. Yo estaba en clase de natacion, viendo a Tilly practicar el crol. Sali
de la piscina para coger la llamada.

—Aceptan la declaracion —dijo, rezumando emocion.

—¢Qué declaracion?

—La de Madeleine. Van a aceptar su declaracion —contesta.

—iNo! ¢En serio?

—En serio. Ese capullo de Flynn, el abogado de la fiscalia: le han suspendido por conducir
ebrio. Asi que han repartido todos sus casos y este le ha llegado a Alexandra Sisley. ;La
conoces?

—Si —contesto, notando como la sensacion de alivio recorre todo mi cuerpo. Menudo cabron
es el karma.

—Es muy sensata. La habia instruido en un par de casos. En fin, lo ha revisado todo. Ya te
dije que el informe del psiquiatra de la fiscalia era bueno, ¢no?

—Si —contesto.

—Bueno, pues ya esta arreglado. Todo va a ir bien.

Sisley se encarga de abrir la vista. Revisa los hechos tal y como habiamos acordado y luego
afiade:

—Parece evidente para la fiscalia que la acusada era victima de una relacién de maltrato.

Me vuelvo a mirar a Madeleine. Por el ligero temblor de sus hombros, noto que esta llorando,
pero no pierde la compostura. A pesar de que se enfrenta a una pena de carcel, tiene mejor
aspecto que nunca, con la cara mas rellenita y el cuello menos tenso. Sabe que James esta a
salvo, eso debe de haberla liberado de la presion.



Es mi turno. En mi mente sigue resonando la voz de Madeleine diciendo «Culpable» al leerle
el cargo de homicidio. El juez asiente a todos mis comentarios, y acabo concluyendo:

—Como imagino que sabra su Sefioria, el atenuante por arrebato u obcecacion sigue siendo
relativamente nuevo dentro del codigo legal. Y mi clienta lo agradece enormemente. Ella
entiende, igual que yo, que en el pasado su Sefioria habria estado maniatado, y que lo mas
probable habria sido que la condenasen a cadena perpetua por asesinato. Sin embargo, la
evolucion de la ley permite que haya una disposicién mas compasiva. Mi clienta sabe que no hay
alternativa a una pena de carcel. Hoy acude al juzgado preparada para ello. Sin embargo, ruego
que su Sefioria tenga en cuenta todo lo ocurrido antes de producirse este crimen e imponga una
condena lo mas leve posible, acorde con todo lo sucedido, no solamente con las acciones de mi
clienta aquella noche.

Cuando bajo a las celdas después de dictarse la sentencia, encuentro a Madeleine llorando a
lagrima viva. Se me abraza al cuello, llenandome el hombro de la toga de mocos. No me
importa.

—Cinco afios —dice—. jCinco afios! Podria haber sido cadena perpetua...

—0O sea, que esta bien —digo.

—Si. Vi a James hace un par de dias —contesta.

—¢Como esta?

—F] también est4 bien. Dice que a veces echa de menos a su padre, pero que otras veces se
alegra...

—¢Se quedara en casa de Francine cuando no esté en el colegio?

—Alguna vez. Pero tiene un muy buen amigo en el internado y se han ofrecido a acogerle
siempre que quiera ir. Los he conocido: la madre es un encanto. Tienen perros, gatos, caballos,
un prado enorme y un bosque alrededor de la casa. El tipo de hogar familiar que podriamos haber
tenido nosotros...

—Ya construiran su propio hogar —digo—. Su propia unidad. James y usted. Si evita meterse
en problemas, saldra en menos de tres afios.

—Si. ¢Y qué tal les va a usted y a su hija?

—Bien, también nos va bien.

Madeleine también lo sabe, por supuesto. No hay nadie que me conozca o que me conociera de
antes que no lo sepa. La noticia de la muerte de Carl se propagdé como un incendio
descontrolado. «OTRO STEPHEN MILLIGAN[6]», gritaban todos los titulares. Ahora bien, la
policia no revel6 todos los detalles.

He revivido aquel dia mil veces, tratando de hablar a Carl sobre ello en mi mente, intentando
entender en qué estaba pensando cuando se fabric6 esa soga, corté la naranja y encendi6é aquel
cigarro. Lo he buscado, he leido todos los articulos que he podido encontrar.

Asfixia autoerdtica. Un método para aumentar la excitacion sexual restringiendo el paso de
oxigeno al cerebro. Mas habitual de lo que una imaginaria.

Mas victimas mortales de las que creemos.

Puede que parezca esttipido, pero lo que mas me remueve es cémo lo preparo, la parafernalia



del asunto. Cémo reforzo la estanteria y la fijo a la pared. El corte preciso de la cuerda para que,
mientras él estuviera en el mismo punto del sofd, tuviese la longitud adecuada, asfixidndole lo
suficiente pero no demasiado. Incluso la naranja: debié de leer los mismos articulos que yo en
internet. Se documenté. No le gustaba arriesgarse. Al morder la fruta citrica, el sabor le
devolveria el conocimiento antes de que algo pudiera ir mal.

Supongo que funcionaba siempre. Hasta que yo di un portazo, se asustod y cayo.

Ahorcado.

¢Coémo se metio en eso? ;Cuando dejo de bastarle el sexo normal? He estado leyendo sobre
adicciones sexuales: quiza fuera eso lo que padecia, llevado por una necesidad de ponerse en
situaciones cada vez mas extremas, porque lo normal era demasiado aburrido para excitarle.
Quiza.

Lo que si sé es que odiaba mi trabajo y depender econémicamente de mi. Queria recuperar su
poder.

La policia se llevo su ordenador. Me preguntaron si queria ver algun otro video de mi que
habian encontrado, pero les dije que no y pedi que los destruyeran. También me dijeron que
habia mas videos de otras mujeres. Estan investigando su grupo de terapia de hombres. Ha
habido mas detenciones. Gran parte de mi no quiere saberlo.

Es un triste consuelo, pero el primer video en que me violo es de un afio antes de que
empezara a acostarme con Patrick. Lo que hice estaba mal. Lo que hizo él fue mucho peor.

Y estoy haciendo todo lo que puedo para redimirme con Matilda y ser la madre que siempre
debi ser.

—¢Se lo encontrd exactamente asi? —preguntaron cuando les dejé entrar en casa.
—Si —contesté.

—¢:Sabia de la existencia de estas camaras? —preguntaron dias mas tarde, sefialandome todos
los huecos ocultos que habian descubierto en las paredes, los escondites detras de libros y
fotografias. Habia una cdmara escondida incluso en una taza termo, la que siempre teniamos a un
lado en la cocina.

—No, no lo sabia —digo.

Eso si era cierto.

Y puede que examinaran las grabaciones de todas esas camaras y vieran el registro de tiempo.
Puede que supieran que llegué a casa antes. Un poco antes. Solo un momento. Puede que incluso
vieran una marca sobre la alfombra y que la mesa baja no estaba exactamente en su posicion
original.

Puede.

Pero no me lo han preguntado. Y nunca se lo diré.



—iMami! jMami! —Matilda viene corriendo cuando llego a recogerla a casa de Rania.

—¢Te lo has pasado bien?

—iSi!

—~Gracias por traértela —le digo a Rania—. Le encanta jugar con Salma.

—FEs un placer. Dice que vosotras también vais a tener gatos.

—Si, en cuanto me entere un poco del tema. Con algo de suerte, dentro de un par de semanas.
Ese es el plan. Tendréis que venir a visitarlos.

—Nos encantaria.

Nos dicen adids con la mano mientras nos alejamos por el camino hacia casa.

— ¢ Tienes hambre? —pregunto una vez en casa.

—Un poco —contesta—. Pero no demasiada. ¢ Quedan naranjas?

—Si.

Cojo una y la pongo en un plato. Le doy un cuchillo de mesa para pelarla.

Veo como corta la piel, va haciendo un circulo cuidadosamente en la parte superior y luego
otros dos entrecruzados con él. Sus manos se mueven despacio y con seguridad. Ahora ya sabe
como hacerlo.

Esta vez no hay sangre.
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Notas de la traductora

[1] En el Reino Unido, la abogacia se divide en dos ramas. Los solicitors (que aqui figuraran como procuradores)
se encargan del trabajo legal fuera de los juzgados, en labores de asesoramiento y redaccién y preparacién de
documentos legales. Pueden representar a su cliente y comparecer ante el juez, pero solo en los tribunales
inferiores. Los barristers (a los que nos referiremos como abogados) se encargan del trabajo juridico como
expertos en areas legales especializadas y se ocupan de la representacién procesal de los clientes, especialmente
ante los tribunales de mayor jerarquia.

[2] Queen’s Counsel (QC) es un titulo honorifico que distingue a los abogados con una prolongada y brillante
carrera profesional.

[3] Referencia al tema Don’t Think Twice, It’s Alright.

[4] The Naked Chef (El cocinero desnudo) es un popular programa de televisién del chef britdnico Jamie Oliver.
[5] Servicio benéfico de apoyo emocional extendido en Inglaterra, Gales y Escocia.

[6] Politico conservador britanico que en 1994 fue encontrado muerto en su casa tras un acto de asfixiofilia.



Un perturbador y absorbente thriller que explora el poder del deseo, los celos y la
venganza.

Solo una noche mas y lo dejo.
Alison tiene un marido entregado, una hija adorable y una carrera en ascenso como
Naranja abogada: le acaban de confiar su primer caso de homicidio. Pero bebe demasiado.
desangre Descuida a su familia. Y mantiene una aventura que raya en lo obsesivo con un
‘ colega al que le gusta traspasar los limites.
B
Lo hice. Yo lo maté. Deberia estar encerrada.
Su cliente no niega que apufial6 a su marido. Quiere declararse culpable. Y, sin embargo, hay

algo en su historia que no encaja. Salvar a esta mujer podria ser el primer paso para que Alison
logre su propia salvacion.

Te estoy viendo. Sé lo que estas haciendo.
Pero alguien conoce sus secretos. Alguien que quiere que Alison pague por lo que ha hecho y
que no parara hasta que lo haya perdido todo.

El domestic noir se hace mas visceral, adictivo y oscuro de la mano de Harriet Tyce.

La critica ha dicho...

«Un domestic noir adictivo e inolvidable, que es a la vez sorprendente, ingenioso e
increiblemente retorcido.»

Culturefly

«Oscuro y perturbador.»
Closer

«Infunde una nueva vida al género del domestic noir y atrapa hasta la dltima pagina.»
Daily Express

«Complejo y amenazador, un debut impresionante.»
The Observer

«Una lectura imprescindible para lectores de La chica del tren que es igual de impredecible y
adictivo. Resulta tan inquietante como apasionante y desde luego no es para los delicados de
corazon.»

The Herald

«Esta novela de debut presenta la habilidad para el ritmo narrativo y la prosa fluida de una autora
experimentada mientras el suspense se va incrementando hasta un punto de maxima tension



deslumbrante.»
Booklist

«Naranja de sangre es un thriller resplandeciente, feroz y premeditadamente falto de
sentimentalismo.»
The Irish Times

«Incluso mejor que La chica del tren.»
Sunday Express
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