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EXPIACION



Milly estaba sentada en una silla, sin moverse, con la cara redonda y palida vacia de toda
expresion. No dejaba de mirarse las manos, que le caian —como si no le perteneciesen—
entrelazadas, rollizas e inertes sobre el regazo negro. Llevaba asi, sentada en silencio y
mirandose las manos, desde que ocurrio.

—Espabilenla —habia dicho el médico cuando los parientes del pobre Ernest le hicieron
notar tal conducta. Pero en vano lo intentaron todas sus cufiadas en grupo; ella sigui6 muda,
inmovil, mirandose las manos entrelazadas sobre el regazo negro.

—Si al menos llorase... —se decian los Bott unos a otros.

—Llorar le vendria muy bien —convenian los demas.

Pero Milly no lloraba. Tampoco hablaba, salvo para murmurar con su dulce voz cada vez que
un familiar compasivo y doliente le acariciaba el brazo o, desde detras de su silla, le rozaba la
cabeza gacha.

—Qué amables sois todos.

¢Quién no iba a ser amable con la pobre Milly en su duelo? No solo eran amables los Bott,
sino todo Titford. Aquella importante zona residencial del sur de Londres apreciaba a los Bott,
familia de una sélida posicién econémica en continua y creciente prosperidad. Eran su columna
vertebral. Donaban, presidian, daban discursos, inauguraban. Titford estaba lleno de Botts y
todos y cada uno de ellos eran un orgullo para la vecindad. Cuando se casaban, cosa que hacian
con absoluta puntualidad al llegar a la edad apropiada, o cuando tenian descendencia, también de
forma puntual una vez casados —excepto Ernest, que no habia tenido hijos—, Titford se
regocijaba de corazén; cuando morian, cosa que hacian al llegar a la vejez y no antes —excepto
Ernest, al que se lo habia llevado un accidente de coche—, Titford lo sentia de corazén y de
coraz6n compadecia a quien sobrevivia, en general, por esa extrafia ley de la naturaleza que hace
que la embarcacion que parecia mas fragil acabe por ser la mas resistente, una viuda.

En este caso la compasion era de una calidez especial, pues Milly siempre habia gozado de
su simpatia. Hacia mucho tiempo que en Titford habian decidido que la sefiora de Ernest Bott era
una mujer como Dios manda y le habian tomado carifio. Veinticinco afios se cumplirian en
menos de un mes, recordaron, desde que el pobre Ernest Bott trajo a la recién casada a la
espléndida casa de ladrillo rojo de Mandeville Park Road; una chiquilla entonces, poco mas que
una flapper,' con un aspecto ridiculamente joven para ser la esposa de un hombre que rozaba la
mediana edad, pero que desde el primer momento se comport6 como lo haria una dama de su
posicién y continué comportandose como debia a pesar de lo que hizo su hermana en esa misma
casa solo tres meses después. Y asi se habia comportado siempre desde entonces. Los afios



pasaron volando, afios sin sobresaltos, agradables, sin tacha; la hermana no volvié a aparecer y
cayo en el olvido, salvo en lo mas profundo del corazén de los Bott, que eran lentos en olvidar la
deshonra, y de todos los hombres de aquella numerosa familia se tenia a Ernest por el mas
afortunado en su matrimonio. Hacia tiempo que la mujer de Ernest habia dejado de ser una
chiquilla. Hacia tiempo que las comodidades cada vez mas sdlidas que Ernest era capaz de
proporcionarle la habian ido moldeando. Y ahi estaba, a sus cuarenta y cinco afios, una mujer
pequefia y rellenita, de piel clara y mirada tranquila, con hoyuelos en aquellas manos regordetas
donde otras personas tienen nudillos y el cabello recogido con pulcritud y del grato color de la
respetabilidad. Su vida, salvo por ese unico escandalo de su hermana —;y quién puede ser
responsable de lo que hacen las hermanas?—, habia sido irreprochable. Las habladurias no
tenian nada que decir de ella; no llamaba la atencion de las criticas. No era sino un orgullo para
la familia y el lugar: sin excentricidades, educada, jamdas una palabra quisquillosa ni excesiva,
dispuesta en todo momento a hacer un favor, de sonrisa agradable, bien vestida, rolliza; devolvia
puntualmente las visitas, primero en un pulcro brougham? tirado por un solo caballo que pronto
fueron dos y mas tarde en un automovil que cada vez era mas grande; iba a las cenas vestida de
terciopelo, a la iglesia con sus pieles o plumas, recibia en casa una vez al mes, reunia
amablemente a los invitados en su hermoso salén, escuchaba con deferencia, nunca contradecia,
nunca se mostraba ingeniosa, jamas aseveraba, a lo sumo sugeria con humildad y enseguida
retiraba sonriente su sugerencia si parecia resultar en lo mas minimo inoportuna.

Qué esposa. Qué bonito seria el mundo si todas las esposas se parecieran mas a Milly,
pensaban a menudo los hombres Bott —apenas en un susurro para sus adentros, pues no era
conveniente decirlo en voz alta— cuando tenian problemas con las suyas. Ernest no habia tenido
problemas ni un solo dia con Milly, ni una sola hora de desazon. La dulce Milly. Un cielo de
mujercita, de trato facil. Uno haria cualquier cosa por una mujer asi. Y tan agradable a la vista,
ademas, tan redonda y tierna. Todas las esposas deberian ser redondas y tiernas, aunque solo sea
porque uno tiene que dormir con ellas. Lo mismo era comprar en Whiteley’s o en Shoolbred’s,
pensaban los hermanos Bott, una cama enclenque y esperar estar comodo en ella que esperar
estar comodo, a la larga, con una esposa huesuda. Los huesos se les clavaban en el caracter,
pensaban irritados los Bott, cuyas esposas eran flacas y se habian enfadado poco antes. Pero solo
estaban irritados en secreto. Por fuera, todos eran maridos afectuosos y satisfechos. Tenian que
serlo.

Ay

Y ahi estaba Milly, viuda, y una viuda rica, y ninguno de los hermanos viudo también y con
posibilidad de casarse con ella y mantenerla, junto con el dinero del pobre Ernest, en la familia.
Se la arrebatarian enseguida, el mismo dia que se cumpliera un afio. Seguro. ;Qué hombre en su
sano juicio no desearia hacerse con Milly, aunque fuera pobre? ;Qué hombre no desearia con
todas sus fuerzas quedar unido de por vida a ese pecho suave, mullido y bondadoso y
permanecer en €l para siempre a salvo de peleas y palabras airadas?

Pero las cufiadas, que pensaban en el buen dinero de los Bott, decian:

—Ni se le pasara por la cabeza casarse otra vez, desde luego. ;Por qué iba a hacerlo, ahora
que estara tan bien acomodada y podra hacer lo que le plazca?

Y una de ellas, que tenia genio y se enorgullecia de ello y cuando su marido protestaba le



decia que deberia ponerse de rodillas y dar gracias a Dios por haberse casado con una mujer de
verdad y no con la tipica boba, afiadio:

—No parece que piense en ello. ;Para qué quiere la pobre Milly un hombre, precisamente
ella?

Y la anciana en cuya casa se hablaba de estas cosas, la mas vieja de todos los que estaban
alli, la primera y provecta sefiora Bott, que habia sido muchas veces abuela y bisabuela, e incluso
habia llegado a ser tatarabuela, y que vivia a gusto en lo alto de Denmark Hill para estar a mano,
como decia a menudo, de todos sus queridos nifios en caso de que la necesitaran, pero no tan
cerca como para agobiarlos; la anciana recordo en silencio, mientras se sentaba despacio y movia
la cabeza a causa de esa intervencion de la esposa de George, que tenia mas de gitana que de
dama, pensaba a veces la anciana sefiora Bott, pero se abstenia de decirlo porque hacia tiempo
que sabia que en las familias cuanto mas te abstengas de decir, mejor; la anciana recordé en
silencio una extrafia escena ocurrida diez afios antes en esa misma habitacion, cuando Milly, tan
tranquila y correcta hasta entonces, entr6 una calida mafiana de primavera —debia de ser
primavera y hacer calor, porque recordaba que la ventana-mirador estaba abierta de par en par y
el jardinero cortaba el césped, que de pronto se habia convertido en un campo de margaritas— y
se acerco a la ventana a observar durante un rato lo que pasaba fuera y luego se dio la vuelta con
un respingo, su aspecto parecia extrafio y diferente, y ademads, estaba muy acalorada, pobrecilla,
después de dar un paseo, y dijo que se sentia como si estuviera a punto de hartarse de todo.

—iDe todo! jDe todo! —grit6 entonces muy fuerte, como si no pudiera contenerse ni un
segundo mas, extendiendo ambas manos en un gesto comico y con la cara enrojecida por haber
subido la colina con el calor; y afiadid, con lagrimas en los ojos—: No puedo mas... He llegado
al limite...

¢El limite?, penso la anciana sefiora Bott. ;Qué limite? Existian muchos limites en la vida, y
en los afos de juventud uno siempre estaba a punto de llegar a ellos para luego descubrir que no
eran limites en absoluto.

Bueno, bueno. Le habia dado una buena taza de té. Pobre Milly. Todo eso se debia a un
hombre, sin duda, decidid; o a Ernest y alguna rifia o a otro hombre y a lo que estos pobres nifios
ansiosos y atormentados llamaban amor.

Fuera lo que fuese, sin embargo, pas6. Milly no volvié a decir nada mas y pronto volvié a ser
la misma mujer amable y contenta de siempre; de hecho, unas semanas después de aquel
pequefio arrebato se habia vuelto mucho mas dulce, si cabe, y parecia mas contenta que nunca.
Ganando en sabiduria, penso la anciana. Sentando la cabeza. Una lo acaba haciendo.

Pobres nifios, pensaba a menudo la anciana sefiora Bott mientras observaba a su
descendencia, qué dificil se les hacia a veces. Y no sabian, y nadie podia decirselo porque no lo
creerian, lo tranquilo y agradable que iba a ser todo al final y lo poco que en realidad habrian
importado sus problemas a la larga. No habia necesidad de preocuparse tanto ni consumirse en
esos ardores, no habia necesidad, no habia ninguna necesidad en absoluto.

Y ahora, diez afios después, ahi estaba Milly, afligida y tan abrumada que nada la sacaba de
la silenciosa contemplacion de su regazo. Estaba sentada alli, en el dormitorio, el dormitorio del
que Ernest habia salido aquella tultima mafiana sin imaginarse que no volveria a él, y la anciana
sefiora Bott, a la que habian traido desde Denmark Hill para el funeral y que estaba sentada
arriba con Milly mientras se leia el testamento en el comedor, intentaba en vano consolarla y
apoyaba a intervalos su mano temblorosa sobre aquel hombro inmévil vestido de crespon y decia



las palabras que parecian mas adecuadas.

Ojala ese hombro temblara, pens6 la sefiora Bott; ojala la pobre Milly llorara. El dolor
parecia mucho mayor sin temblar, ni llorar, sentada palida y muda con la cabeza gacha de
aquella forma. ;Quién habria dicho que Milly amase tanto a Ernest? La anciana recordé a su hijo
sin apasionamiento y se maravillo.

—Sabes, querida —balbuce6 con voz trémula, pues para entonces ya era extremadamente
vieja y le temblaba todo—, que todos cuidaremos de ti y nos ocuparemos de que nunca estés
sola.

Milly agaché aun mas la cabeza.

—Las chicas —asi llamaba la anciana sefiora Bott a sus hijas y nueras, todas ya de cuarenta,
cincuenta y sesenta y tantos afios— estan decididas a volcarse contigo.

Las pestafias caidas de Milly temblaron un poco.

—Y tu estilo de vida no va a cambiar en nada, carifio, porque Alec me ha dicho —Alec era el
mayor de sus hijos— que Ernest tenia mas dinero incluso de lo que habiamos podido suponer...
Te aseguro que no sé por qué los hombres tienen que ser tan reservados con lo que ganan. Y tu lo
heredaras todo y te quedaras en esta preciosa casa que tanto te gusta.

—No me merezco... —repuso Milly con un hilo de voz entrecortada.

¢Era eso una lagrima? Algo cayo, desde luego, sobre su regazo.

—Ya esta, ya esta —balbuced la anciana sefiora Bott al tiempo que reanudaba las palmaditas
y se le llenaban a ella misma los ojos de lagrimas—. Ya esta, ya esta. Nadie ha merecido nunca
todo lo que podamos darte mas que td, mi querida Milly. Ya esta, ya esta. Te sentiras mucho
mejor si lloras, mucho mejor.

Y ella misma lloré un poco; solo un poco, pues los afios la habian dejado casi sin lagrimas.
Sin embargo, le vino a la mente el recuerdo de aquellos dias en los que Ernest era un bebé, y
todas las esperanzas que tenia para él y su orgullo de madre, y esos ricitos rubios que ella le
peinaba con los dedos —a Ernest, que durante tantos afios estuvo calvo—, y resultaba extrafio y
triste saber que ahora yacia solo bajo las coronas de flores —hermosas coronas, ademas, y
muchisimas— en el cementerio de lo alto de la colina, y que permaneceria asi hasta el dia del
juicio final, sin nada que demostrase que habia estado vivo excepto su viuda y su dinero. Es
decir, sin hijos. Ernest, en cuestion de descendencia, habia sido un callején sin salida, un cul-de-
sac. Extrafio y triste no pervivir de ninguna manera, llegar a un punto muerto. La anciana sefiora
Bott no pudo evitar llorar un poco al pensar en ello. Pobre Ernest; tantos ricitos rubios y buenas
maneras para acabar en nada mas que una viuda.

—No es mas que un suefio —dijo secandose los 0jos y con un sabio gesto de asentimiento—.
La vida no es mas que un suefio. —Y afadié, cuando por la ventana abierta les llegd un
inconfundible olor desde la casa de al lado—: Hoy almuerzan curri en Glenmorgan.

Entonces puso de nuevo una mano sobre el hombro de Milly y vio en su mente el inmenso
paisaje que formaban los afios de su propia vida, lleno de puntos negros que eran muertes y que
estaban esparcidos a lo largo de ellos, y al ver lo pequefios que se habian vuelto esos puntos, y
como menguaban cada vez mas hasta que los primeros eran casi invisibles y era bastante dificil
distinguirlos y saber cual era cual y de quién era cada uno, asintiendo con el mismo gesto de
sabiduria una segunda vez, repitio:

—Todo es un suefio, carifio. A la larga, mi querida Milly, nada mas que un suefio.



Y con la mano atin temblorosa sobre el hombro de su nuera, miré la casa de enfrente con ojos
cansados y enrojecidos, y pens0 que era extrafio como las personas que aquellos puntitos
representaban habian desaparecido de su mente: su marido, por ejemplo, que llevaba muerto
cincuenta afios, ya solo volvia a su recuerdo con cierta claridad cuando la anciana se olvidaba de
tapar la vaselina por la noche. Todas las noches, a lo largo de su vida adulta, se habia frotado los
parpados con vaselina antes de irse a dormir y a veces se le olvidaba volver a tapar el bote y,
cuando eso ocurria, y el pobre Alexander lo veia por la mafiana, solia regafiarla. Decia, recordo,
que era sucio e insalubre y hablaba de que se metian los gérmenes y el polvo. Y ahora, cada vez
que se despertaba por la mafiana y veia que el botecito no estaba tapado, la imagen de su marido
volvia tan clara y distinguida como siempre; en ninguna otra ocasion. Qué raro, penso la anciana
seflora Bott mientras acariciaba de forma mecanica el hombro de Milly, sumida en la reflexion
de la extrafieza de la vida, que no quedara nada del pobre Alexander salvo cuando un bote de
vaselina se quedaba destapado.

Parpade6 levemente. El sol brillaba con fuerza en la fachada roja de la casa de enfrente y la
deslumbraba. La vida no era mas que un suefio, sin duda. De esa casa también salia olor a
comida; sobre todo a coliflor, juzgé esta vez la sefiora Bott olfateando con interés. La vida era un
suefio, cierto, pero un suefio con momentos de vigilia. Hasta el mismisimo final, las comidas
eran reales e interesantes. Sin duda, penso con la nariz levantada, esas eran las personas de la que
se habia quejado Ernest por sus excentricidades, y porque no comian carne y hablaban mal de
Inglaterra.

«Pobre gente —pensod con indulgencia—, tienen que superarlo». Y dese6 por su bien que lo
superasen rapido, ya que entretanto se estaban perdiendo una buena cantidad de ricas tajadas de
cordero y suponia que tenia que ser dificil que te gustase Inglaterra, o cualquier otra cosa, si solo
tenias coliflores en el estomago.

En ese momento, mientras pensaba en todo eso, la puerta de la habitacién se abri6 una
rendija y la cabeza de su hijo menor, Bertie, un hombre de cincuenta y dos afios y bien
alimentado con carne, se asomo con tanta cautela que era evidente que estaba de puntillas.

—Entra, Bertie, y cierra la puerta —balbuce6 la anciana sefiora Bott—. No sirve de nada
crear corrientes.

—¢Te sientes con fuerza para hablar? —pregunté a media voz, como requeria la ocasién, y
mirando a su cufiada.

—Habla, Bertie —insistio su madre—. Es inttil que te quedes ahi poniendo cara de
circunstancias. ;Con fuerza para hablar? Pues claro que si. Milly siempre tiene fuerzas para todo,
éno es cierto, carifio?

Y le dio otra palmadita en el hombro cubierto de crespon, pues de todas sus nueras era a la
que mas carifio le tenia. Mucho mas. La queria.

Bertie entré en la habitacion con paso directo y rapido y cerr6 la puerta sin hacer ningtin
ruido con mucha destreza; habia tanta practica en ese movimiento, una habilidad tan silenciosa,
tan sorprendente en alguien tan corpulento, que por primera vez la anciana sefiora Bott penso que
quizas no fuera un marido fiel. Tanta soltura en cerrar las puertas con sigilo... Bueno, bueno.
Pobres nifios, tendrian que resolverlo. Solo esperaba que Bertie no se preocupase demasiado por
ello ni se sintiera desgraciado con los remordimientos. Cuando fuera tan viejo como ella, veria
que esas cosas también eran suefios y tener remordimientos por algo que después resultaba no
haber sido mas que un suefio era una triste pérdida de tiempo.



—Mi pobre Milly... —empez6é a decir Bertie con voz grave, como quien tiene malas
noticias.

Parecia extrafiamente conmovido. Bastante alterado, de hecho, pensé la anciana sefiora Bott,
que lo observaba sorprendida y con ojos acuosos. Cruzd la habitacion en direccién a su cufiada,
acerco una silla junto a ella y le puso una mano en el brazo con un deseo tan obvio de infundirle
coraje que la sorpresa de la sefiora Bott se acrecento. ¢Coraje? ;Para qué queria Milly coraje
cuando iba a heredar varios miles al afio?

—¢Se ha leido el testamento? —le pregunto.

—Tenia que estar enfermo —fue la respuesta de Bertie, que enseguida se aclaré la garganta.

—¢Enfermo? —repitié su madre—. ; Cuando cogio ese taxi, quieres decir?

—~Cuando hizo el testamento —repuso Bertie, que parecia muy incbmodo—. O mas bien
cuando afiadio el codicilo.

Fue evidente, para la anciana sefiora Bott, que se avecinaba un golpe.

—¢Qué codicilo, querido? —balbuce6 mientras Milly seguia con la cabeza gacha.

Bertie mir6é a su cufiada. Imagina tener que hacer dafio a una persona tan delicada, tan
apacible y paciente como la redondeada figura negra de la silla. Apoyaba los pies en un escabel
porque tenia las piernas muy cortas y a Bertie le parecié que eso, el que a la pobre Milly no le
llegaran las piernas al suelo, hacia atin mas dificil su desagradable tarea. Unas piernecitas
encantadoras, ademas, estaba seguro. Rechaz6 aquel pensamiento. No era el momento de pensar
en cosas asi.

—Pobre Milly —dijo cogiéndole la mano.

—Di lo que tengas que decir, Bertie —balbuce¢ la anciana sefiora Bott.

—Me temo que es mal asunto, muy mal asunto...

Bertie movia la cabeza de un lado a otro, reacio a continuar.

—Entonces no ganas nada yéndote por las ramas —le recrimind su madre.

Y en ese momento, estrechando la mano de Milly con tanta fuerza que le dolia, Bertie estall6
y dijo que no entendia a Ernest, le resultaba imposible.

—¢Por qué? —balbuceo la sefiora Bott, sin duda ya muy nerviosa.

—FEs tan injusto... Es que ni siquiera es decente.

—Pero ¢por qué, hijo? —pregunt6 la sefiora Bott con la boca temblorosa.

—¢Por qué? —repitié Bertie al tiempo que soltaba la mano de Milly, que se quedo inerte
donde habia caido y se levant6 y se acerco a la ventana. Mir6 afuera. No podia mirar a Milly, no
mientras le asestaba aquel golpe.

—¢Por qué? —dijo de nuevo, de espaldas a las dos mujeres—. Eso es exactamente lo que me
gustaria saber. Le ha dejado a Milly solo mil libras, mil miseras libras de las cien mil que tenia, y
el resto ird a parar a una maldita instituciéon benéfica. ;Es esa la forma de comportarse con una
esposa que se ha entregado durante veinticinco afios? {Y con Milly, nada menos!

La anciana tenia la mirada fija en la espalda de su hijo y le temblaba tanto la boca que apenas
podia hablar.

—:Como que...?

—Y debe venderse todo: la casa, los muebles, hasta el ultimo dichoso objeto, para donarlo a
esa institucion. ;Y menuda institucion! —Se dio la vuelta, indignado, y las miré de frente—.
Tenia que estar loco de atar. Se trata de un asilo en Bloomsbury para mujeres descarriadas.



Ninguno de nosotros ha tenido nunca nada que ver con cosas como esas. No sabia que Ernest
hubiera pensado jamas en esos sitios. Lo que quiere decir... Que me aspen si sé lo que quiere
decir! Y para Milly, para la mejor esposa que haya tenido un hombre, nada. Ni un solo mueble.
Nada salvo esas mil libras peladas. Para evitar que se muera de hambre durante un tiempo,
supongo. Para que no caiga en la cuneta mas cercana. Es lo mas escandaloso...

La anciana sefiora Bott se levant6. Le resultaba dificil y Bertie tuvo que ayudarla.

—Voy a bajar—Ie dijo—. No me creo ni una palabra. Hablaré con el abogado de Ernest yo
misma.

—No conseguiras sacarle mucho —repuso Bertie mientras la ayudaba—. De todos los tipos
frios y hoscos...

Pero no trat6 de retenerla; al contrario, la alent6 a que se fuera y la llevé hasta la puerta
cogida del codo y con cuidado la ayudo a bajar al comedor.

Luego volvié. Milly seguia sentada tal y como la habia dejado. Cerro la puerta, con un gesto
rapido y suave, y se apoyo contra ella, con las manos extendidas a la espalda, como para evitar
que entrara alguien.

—Veras, Milly —le dijo—, hay algo mas. Madre también lo va a oir antes de volver a verte.
Solo espero que no llegue a los periddicos, ya sabes como tratan cualquier cosa que se salga de
lo corriente en el testamento de un hombre. ;Y qué crees que dejo dicho Ernest en el suyo?

Milly, con la mirada gacha y fija en sus manos, movié la cabeza de un lado a otro, paciente.

—Pues dej6 dicho, después de legarte las mil libras, y afiadir a proposito la palabra «solo»,
que es en si misma como una bofetada en la cara... Todo esto me supera. Dejo dicho: «Mi
esposa sabra por qué».

a

Por un instante, los apacibles ojos de Milly quedaron velados por una emocion reprimida de
inmediato. El rubor se apoder6 de su rostro y, al desaparecer, lo dej6 mas palido que nunca.
Entreabrio los labios. Levanto la cabeza y mir6 a Bertie, y las manos, tan languidas antes, se le
crisparon sobre el regazo.

Desde luego, pens6 Bertie. Era normal. Se sentia insultada. Qué comportamiento tan
despreciable. Pobrecita Milly. Que una mujer dulce y amable, que no haria dafio ni a una mosca,
tuviese que verse correspondida asi. Milly habia sido una esposa entre mil y, ahora, aquello.
Siempre habia tenido a su hermano por un tipo decente; un poco taciturno a veces, cuando el
higado le inquietaba, pero decente. Qué desagradable, considerando que estaba muerto, tener que
darse cuenta de que no habia sido mas que un canalla. Alguna rifia insignificante, una visita
impulsiva a su abogado, algtin resentimiento enquistado y la devocién y el afecto de toda una
vida quedaban borrados con una bofetada en la cara. Una bofetada p6stuma, ademas, la mas
mezquina de todas, se dijo. No podia creer ni por un momento que Milly fuese capaz de refiir ni
que lo hubiese hecho nunca. Tenia que haber sido cosa de Ernest La tnica excusa que se le
ocurria era que estaba enfermo cuando afiadi6 el codicilo, es probable que en ese momento
sufriera una de sus peores crisis hepaticas. jPero dejar que una crisis hepatica convierta a un
hombre en un canalla para toda la eternidad!

—Se acabo, para mi Ernest se acab6 —sentencié con vehemencia, como si ain quedara algo



de su hermano con lo que acabar.

Milly, sin embargo, ni lo veia ni lo oia. Tenia los ojos muy abiertos, fijos en la ventana y las
manos apretadas sobre el regazo.

—¢Hace cuanto? —lograron articular esos labios palidos y asombrados mientras miraba la
fachada roja de la casa de enfrente.

—¢Qué, querida? Pobrecita mia, ;como dices? —le pregunté Bertie, que fue corriendo a
inclinarse junto a ella. Un cielo de mujer. Un cielo, un encanto. Y con unas pestafias oscuras tan
bonitas, ademas, que se curvaban en las puntas. Su mujer no tenia. No que se vieran, claro.
Sandy.

—¢Cuando? —susurrd Milly sin dejar de mirar al vacio frente a ella.

—¢Cuando? ;Quieres decir que cuando lo dispuso? Hace dos afios. Esta en un codicilo. No
entiendo —continu6 Bertie con los ojos vidriosos de furiosa compasién al sentir la célida
redondez del hombro sobre el que descansaba su mano— cémo pudo pelearse contigo alguna
vez. Y lo peor —se indign6— es que no puedo dejarme llevar y decir lo que pienso de él porque
esta muerto y no seria decente. Pero una cosa si te voy a decir, Milly...

—Calla —susurr6 ella, aferrandose rapidamente a la mano que estaba apoyada en su hombro,
con los ojos puestos atin en la fachada roja de enfrente. Asi que se habia enterado. Ernest se
habia enterado. Hacia dos afios. Durante dos afios enteros lo habia sabido. Extraordinario.
Increible...

—Una cosa puedo decirte —insisti6 Bertie, negandose a callar—, no permitiremos que sufras
solo porque Ernest decidiera comportarse como un maldito...

—No —suspiré Milly—. Por favor, no puedo soportar... No debes...

Y por primera vez desde la muerte de Ernest se eché a llorar de verdad. Abandonandose al
dolor, con la mejilla apoyada en la mano que sostenia entre las suyas, lloré con tanta amargura
que le temblaba todo el cuerpo.

—Pobre Ernest —solloz6—. Pobre Ernest, pobre...

Bertie estaba conmovido en lo mas hondo.

—Milly, eres un verdadero angel.



Los otros Bott, sin embargo, no se lo tomaron asi.

Al principio también se indignaron con Ernest y se avergonzaron de €él, ademas de mostrarse
muy frios con el abogado que se habia prestado a redactar un codicilo tan escandaloso, pero
enseguida, cuando este recogié su maletin y se march6 y todos se quedaron alli sin saber qué
hacer a continuacion, se fue extendiendo entre ellos una palabra bastante desagradable,
transmitida en un susurro de boca en boca hasta que por fin llegé a oidos de la esposa de George,
que la dijo en voz alta.

La palabra era «turbio».

Desde el momento en que se dijo, reconocieron que era el término apropiado. No habia
forma de evitarlo: «turbio» era la palabra. Un hombre no hacia lo que habia hecho Ernest, ni
permitia que se mantuviera inalterado durante dos afios, sin una buena razoén, sin una razon de
peso.

—iSi que lo hace si es un taimado y un cobarde! —estallé Bertie.

—iBertie! —gritaron escandalizados los demas, y le aconsejaron que recordase que Ernest
estaba muerto.

—No puedo evitarlo —repuso como si alguien hubiera creido que podia hacerlo.

Su mujer lo mir6 con los ojos encogidos. Hacia tiempo que sospechaba que estaba interesado
en Milly mas de lo que corresponde a un cufiado.

La anciana sefiora Bott expresé su deseo de que la llevaran a casa. Pobres nifios, iban a
discutir. Y todo para nada, ojala se les pudiera hacer ver; no era mas que una pérdida de tiempo y
de energia, pobrecillos. Sin embargo, nada los detendria una vez que comenzaran. Ella podria,
entonces, estar en su casa. Mejor. Tomando el té.

—Alec, querido, ¢me llevas a casa? —balbuced. Trataba de llamar la atencion de su hijo
mayor, que estaba tan confundido y desconcertado por lo que habia ocurrido que no la oya.

Todos los Bott estaban confundidos y desconcertados y permanecian en el comedor en
grupos perplejos, haciendo caso omiso de los refrigerios ya preparados en la mesa auxiliar, tras
cerrar la puerta —Fred cay6 en ese detalle— a las criadas que intentaban traer sopa y café. No
era momento para tener al servicio por alli, ni para comer ni beber, aunque la esposa de George,
la que tenia genio, cuyos ojos brillaban de entusiasmo y curiosidad, y que después de todo no era
una Bott de nacimiento, mordisque6 a hurtadillas unos bombones.

—~Quién lo iba a decir de Milly —susurr6 y fue la primera que le atribuy6 la turbiedad a la
viuda de manera definitiva—. Ese ratoncito tan callado y docil. jQuién lo iba a decir!



Si, quién lo iba a decir de Milly, pensaron de hecho las demas cufiadas.

Jamas habia ocurrido nada parecido en la familia. Se quedaron alli de pie mirandose unos a
otros. Y al fondo se vislumbraba Titford ajeno a todo aquello por el momento, pero —a menos
que se tomaran las precauciones mas minuciosas— seguro que se enteraria pronto, como siempre
se enteraba enseguida cuando habia algo que saber. ;Qué iban a hacer? Desde luego, sin ninguna
duda, el asunto era turbio.

—¢Os acordais de su hermana? —murmuré la esposa de Bertie.

¢Acordarse? Se acordaban como si fuera ayer. La misma sangre, decian sus ojos mientras
asentian con la cabeza, conmocionados, que afloraba de nuevo. Pero la sangre que aflora a los
cuarenta y cinco afios es mucho peor, por supuesto, que la que aflora a los diecinueve.

No, no, dijeron los hermanos y cufiados recomponiéndose, no podia ser. Qué vergiienza, qué
verglienza pensar ni por un momento que Milly... La verdad era que Ernest fue un cobarde, con
un genio de mil demonios que no osaba mostrar porque sabia que nadie iba a creer que Milly
pudiera darle motivo alguno para enfadarse. De modo que se veng6 asi, con aquel golpe bajo.
Era muy desagradable tener que verlo como un canalla, ahora que estaba muerto y todo eso, pero
asi estaban las cosas.

Si, si, tuvo que ser eso, insistieron las hermanas y cufiadas, ¢y cémo podian sus hermanos
hablar asi del pobre Ernest, que estaba muerto? Por muy desagradable que fuera, admitieron,
tenian que pensar que Milly los habia engafiado —ella, que siempre se les habia presentado
como un modelo de lo que debia ser una esposa, miraron a sus maridos, y de lo que debia ser una
hija, miraron a la anciana—, pues era mucho peor difamar a los muertos. Era evidente que Milly
habia injuriado de algiin modo a Ernest, y de un modo muy grave. Tenia que haberlo hecho. Lo
habia hecho. Aquel codicilo no podia explicarse de otra forma. Durante dos afios enteros, y era
probable que maés, los habia estado engafiando a todos; ella, a su edad, con esa figura.

—Ya esta bien, canijas, dejad en paz la figura de Milly —les espet6 Bertie.

Qué forma de hablar, pensaron indignados y perplejos los otros; qué forma de hablar en una
situacion que acababa de dejar de ser un funeral.

—Alec, querido... —balbuce6 la anciana sefiora Bott, intentando de nuevo llamar su
atencion.

—Callate, Bertie —musité su hermano George, un hombre silencioso y corpulento con gafas
de carey.

A él mismo le habria gustado decir algo por el estilo, pero ¢de qué serviria? Al fin y al cabo,
tanto sus hermanos como €l tenian que dormir con sus esposas y al dia siguiente se complicaba
mucho el asunto si no habia paz en la cama. Ahi, pens6 George, que era un hombre sencillo y
sensato con pensamientos sencillos y sensatos, era donde las esposas lo tenian a uno: podian, y lo
hacian, te desgastaban en la cama.

—Alec, querido...

—Discutir asi es una pérdida de tiempo —intervino Fred, el mas rico de la familia, a la vez
que sacaba el reloj.

—Yo diria que es una gran pérdida de tiempo olvidar que a uno se le supone un caballero —
dijo la esposa de Alec, en general de pocas palabras, pero la groseria de Bertie la habia alentado.

—La cuestién, sin duda —terci6 Alec mientras se acariciaba nervioso la barba—, no es lo
que Milly haya hecho o dejado de hacer. Ni siquiera —y sonri6 conciliador a las esposas alli



reunidas— qué clase de figura tiene la pobre, sino qué medidas debemos tomar para mantener
esto en secreto. Me parece que lo mas importante es mantenerlo en secreto.

Si, lo entendian; en eso estaban todos de acuerdo. Se estremecieron al imaginar el tipo de
cosas que diria Titford si se enterase de que Ernest habia desheredado a su esposa y lo habia
legado todo, excepto esas insultantes mil libras, a una instituciéon benéfica. No debia enterarse.
Habia que evitar a toda costa que se enterase. jEsa instituciéon benéfica! Cuanto mas pensaban en
ello, mas se avergonzaban. De hecho, en ninguna habitacion se habia reunido nunca tanta gente
tan avergonzada como aquella tarde en el comedor de Ernest. Se avergonzaban de él, se
avergonzaban del abogado, se avergonzaban de Milly, pero sobre todo, descubrieron al pensar en
ello, se avergonzaban de la institucion benéfica. ;Un asilo para mujeres descarriadas? Insélito
haber elegido una cosa asi. Era del todo inexplicable por parte de Ernest.

Y entonces, de algin modo, también aquello encontré una justificacion. Nadie supo quién lo
hizo primero, pero la explicacién empezo6 a circular entre las cufiadas, pasando de boca en boca
en un susurro. Una explicacién horrible: habia querido asegurarle un futuro.

Sintieron un escalofrio, se hizo un silencio y luego alguien dej6 escapar una leve risita.

—Alec, querido... —balbuce6 la anciana sefiora Bott con mayor insistencia. Pobres nifios,
empefiados en enfadarse y en ser desagradables. Era mucho mejor tomarse una buena sopa
caliente y un sandwich y luego irse tranquilamente a casa a dormir.

—iJuro por Dios...! —estallo Bertie por segunda vez con un pufietazo tan estrepitoso en la
mesa que las tazas saltaron en sus platillos.

Pero no dijo lo que juraba. Se detuvo, todo rojo, como si el cuello de la camisa lo estuviera
asfixiando. No servia de nada; mejor contenerse, pensé al recordar él también la importancia de
descansar por la noche. Y al dia siguiente tenia que arreglar ese delicado asunto con Palliser y
Leeds. No podia permitirse el lujo de llegar con los nervios de punta.

Fred volvio a mirar su reloj.

—Estamos perdiendo el tiempo —observo.

—Cierto —convino Alec, acariciandose nervioso la barba. Era el unico Bott que tenia barba
y era una barba muy bonita: plateada, como correspondia a su edad, y larga, y siempre
impecable, y un gran consuelo para él cuando estaba preocupado o nervioso porque entonces se
la acariciaba y eso lo tranquilizaba.

—¢Qué actitud vamos a adoptar con Milly? —pregunté Fred al tiempo que cerraba el reloj
con un chasquido, un reloj de caza de oro que le habia legado su padre.

—Mucho mas importante —apunt6 la esposa de Bertie— es qué actitud vamos a adoptar
frente a Titford.

—¢No es lo mismo? —sugirié uno de los cufiados, un hombre apacible; y no lo habia dicho
de un modo agresivo, ¢verdad?, penso.

Sin embargo, la esposa de Bertie parecia creer que si, pues se dirigio a él con cierta acritud y
dijo que no lo era.

—Al menos a mi no me lo parece, pero tal vez yo no sea tan inteligente como tu.

«Pobre Bertie», penso el cufiado.

«Pobres nifios», penso la anciana sefiora Bott.

—Alec, querido... —dijo en voz alta.

—Es lo mismo —asinti6 Fred—. Justo lo mismo.



—Yo también lo creo —aventur6 Alec, con la mano metida en la barba. Cuanto temia los
conclaves familiares. Las mujeres, cuando se reunian, parecian exaltarse unas a otras. Por
separado, eran bastante afables y tenian buen caracter. ;Qué les pasaba cuando se juntaban que
eran tan ingobernables? Incluso Ruth, su discreta esposa...

Entonces Walter Walker, de Shadwell y Walker, los grandes comerciantes de lana de
Threadneedle Street, levant6 la voz y sugirio, por si pudiera servir de algo —«Por si pudiera
servir, claro», repitio, ansioso por demostrar que sabia que no era un auténtico Bott, sino que
solo estaba relacionado con ellos por matrimonio y que, por lo tanto, poco tenia que decir en
aquel asunto—, que Milly deberia vivir con ellos por turnos, tres meses con cada uno, tal vez
seis; que la acogieran y la trataran con toda consideracion, pobre mujer, afiadio, obligandose a
mirar con valentia a sus cufiadas a través de las gafas. Porque, afirmé sin perder el coraje, que
esa era la actitud decente, desde luego, hacia alguien que siempre habia merecido un buen trato
por su parte y que de repente lo habia perdido todo, marido, fortuna y hogar, y que ademads no
tenia hijos...

—¢Y quién tiene la culpa? —lo interrumpi6 su esposa.

—AQuerida, ¢no estaras sugiriendo que ha sido culpa suya perder a Ernest? —pregunté Walter
con comedimiento.

—O que no tenga hijos —afiadio Bertie.

—No seamos groseros, por favor —dijo la esposa de este ultimo, entrecerrando los ojos al
mirarlo.

—Sabes de sobra lo que quiero decir —replicé la mujer de Walter—. ;Quién tiene la culpa
de que haya perdido su fortuna?

—Ernest, por supuesto —aseguré Bertie.

—FEs una pena que te empefies en hablar asi de los muertos —le recrimin6 la mujer de Alec.

Pobres nifios, qué enfadados estaban todos. Y el propio Ernest, por el que se peleaban, tan
tranquilo alli arriba en la colina, bajo sus hermosas coronas de flores.

—Alec, carifio...

—Bueno, no vamos a entrar en eso ahora —repuso Fred, mirando su reloj por tercera vez.

—¢Puedo terminar la frase? —pregunté Walter Walker sin alterarse.

—Faltaria mas —dijo Alec, que busco consuelo en su barba.

—No solo es la actitud decente —prosiguio el otro tras aclararse la garganta—, sino la mejor
forma, la mejor, sin duda, de parar las criticas y los chismorreos. En mi opinién... Y os lo digo,
desde luego —ech6 una miradita de desprecio a su alrededor—, por si pudiera servir, la familia
deberia acoger a Milly por turnos y hacer que se note que se la trata con toda consideracion.

—Te refieres a acogerla para siempre? —le pregunté su esposa.

—¢Por qué no?

—¢Estas sugiriendo que pase el resto de sus dias de visita en nuestras casas? —insistio
incrédula la mujer de Bertie.

—¢Por qué no? —repitio Walter Walker.

Se hizo un silencio. Las mujeres se miraron entre si. Dejando a un lado lo de tratar a Milly
con toda consideracion, lo cual era absurdo por parte de Walter —;por qué iban a tratar con
consideracion a esa mujer que habia traido tantos problemas y desgracias sobre ellos?—, dejando
eso a un lado, sentian que acogerla era un asunto delicado. Incluso en las mejores circunstancias



que pudieran imaginar seria un asunto delicado, a menos que la persona acogida tuviera los
recursos suficientes como para no necesitarlo. Aquellas no eran las mejores circunstancias. Eran
de lo mas dudosas; las esposas Bott estaban seguras y los maridos Bott tenian una incomoda
sospecha. Seria pedir mucho a la naturaleza humana, pensaban las mujeres —excepto la de
George, que estaba entusiasmada y sentia curiosidad y habria querido llevarse a Milly con ellos
de inmediato—, acogerla en sus casas, en su propio seno, entre sus jnocentes hijos y nietos,
después de lo que fuera que hubiese hecho. ;Y ademds les pedia que la tratasen con
consideracion!

—Walter tiene mucha razon —replico Fred.

—Desde luego, en algun sitio tiene que vivir —dijo Alec.

—Y no se puede vivir con los intereses de mil libras —observé Walter Walker con desdén—.
Te puedes morir, eso si, pero incluso en ese caso solo podrias hacerlo en una buhardilla o en un
sotano. Estoy seguro de que ninguno de nosotros quiere que Milly se muera, y mucho menos en
una buhardilla o en un sétano.

—Yo le pago a mi mecanégrafa ciento cincuenta al afio —comenté Fred—. Tres veces mas
de lo que podriamos darle a Milly. Y, aun asi, eso no impediria que pareciera una muerta de
hambre.

—Es evidente que no podemos dejar a un miembro de la familia ni vivir ni morirse en una
buhardilla o en un s6tano —repuso Alec, espantado por la imagen que habian conjurado las
palabras de Walter.

No, no podian hacer eso, por supuesto, convinieron esposas y hermanas. La familia siempre
se habia portado bien y con generosidad en lo referente al dinero y no debian permitir que
Titford advirtiera en ellos ninguna mezquindad. Parecia que iban a tener que acoger a Milly. Pero
qué desagradable, qué violento, qué doloroso seria sin duda.

—Y cuanto antes mejor—sefialé Bertie.

—Empezando por nosotros, supongo —dijo su esposa, entrecerrando una vez mas los ojos al
mirarlo.

«Es como un mondadientes —pensé Bertie con el cefio fruncido—. Tiene la figura de un
mondadientes». En voz alta, y obligandose a hablar con calma, continud:

—La casa puede venderse en cualquier momento por encima de Milly. No me ha gustado la
mirada de ese tipo, el abogado de Ernest. Le tiene inquina.

—Tal vez él sepa mas que nosotros —dijo su mujer.

Bertie volvié a mirarla frunciendo el cefio, pero se contuvo.

Alec, asiéndose la barba, empez6 a preguntar:

—¢Por qué Ernest nos dejaria a todos fuera y nombraria albaceas a ese abogado, al que
ninguno conocemos, y al director de esa instituciéon benéfica tan desagradable...?

—Si, no lo entiendo —repuso Walter Walker.

—Hay algo muy raro en todo esto —afiadio Fred.

—Turbio —concluyd la esposa de George.

En verdad, cuanto mas lo pensaban, «turbio» era la tinica palabra.

La mujer de Bertie continuo:

—Pero cuando decis que no solo hay que acogerla, sino tratarla con toda consideracion...

«Es un mondadientes —se dijo Bertie, hundiendo las manos en los bolsillos y acercandose a



una ventana para mirar a la calle—. Aburre, aburre...».

—Solo a un hombre se le podria ocurrir algo asi —replicé la esposa de Walter Walker
mientras miraba severa a su marido, que también se acercé a una ventana, otra, y contempld
abstraido las vistas: una conifera.

—Mirad, al diablo con todo —se hart6 Fred, que, al ser el mas prospero de una familia tan
prospera, era también el mas descarado—. No podéis no tratarla con consideracion. No seria
humano. Necesita carifio.

¢Carino?

Se hizo un escandalizado silencio.

—Desde luego, a vosotros os resultard muy facil —dijo entonces de improviso la esposa de
Fred, que por lo general se mantenia bastante callada.

—Si, siempre habéis sido ridiculos, casi grotescos, en lo que se refiere a Milly —convino la
mayor de las hermanas Bott.

—Nos habéis matado de aburrimiento con sus virtudes, y Milly esto, y Milly lo otro... —
protesto otra hermana.

—Restregandonosla hasta que nos hartamos de oir su nombre —afiadio otra.

—Si hasta la admirais por haber perdido la figura —repuso otra, y las cuatro mujeres de los
cuatro hermanos Bott asintieron con la cabeza para darle la razon.

Los hombres se quedaron perplejos con aquel repentino acceso de rencor. Los dos que
estaban junto a las ventanas se volvieron para mirar. Vaya, siempre habian creido que sus
esposas apreciaban mucho a Milly, se oy6 murmurar a alguien.

—¢Apreciarla? jPues claro que la apreciabamos! —exclamaron ellas—. Pero eso nunca nos
cego para...

—Ademas, sabéis muy bien que ahora es distinto...

—Vosotros mismos admitis que lo que ha ocurrido es algo turbio...

Y la habitacion, durante los siguientes diez minutos, fue una babel de didlogos acalorados e
inconexos.

Pobres nifios, pobres nifios, todos tan irascibles y enfadados. Lo tinico que podia hacer la
anciana era seguir alli sentada y escuchar, con las manos temblorosas agarradas a la empufiadura
del baston. Era indtil intentar detenerlos. Tenian que seguir con ello. Dentro de poco la
habitacion volveria a quedar en silencio y el ruido y la ira habrian sido cosa de ayer, del mes
pasado, del afio pasado, de hace veinte afios, y se desvanecerian para siempre en el silencio. Y
entonces, antes de que pudieran darse cuenta, antes de que hubieran tenido tiempo de verdad
para pensar, esos pobres nifios alterados se quedarian también en silencio y dormirian como
dormia Ernest. Era una pena que no se dieran cuenta, y que nadie pudiera hacerles darse cuenta,
de que al final no importaria nada lo que Ernest hubiese querido decir ni lo que Milly hubiera
hecho y que bien podrian haber sido amables y felices todos juntos esa tarde en particular, como
en el resto de sus escasas tardes, y haberse tomado la sopa y los sandwiches en buena compafiia.
La cocinera de Milly hacia una sopa y unos sandwiches riquisimos. Lastima que se desperdiciase
todo de aquella manera, y solo para enfadarse y decir cosas desagradables.

Hizo un gran esfuerzo y, agarrandose con una mano a la repisa de la chimenea y apoyandose
fuerte en el bastén con la otra, se levant6 de la silla.

Todos se volvieron hacia ella y la miraron sorprendidos. Se habian olvidado de que estaba



alli.

—Queridos —balbuce6 la anciana sujetando el baston que temblaba bajo su peso—, quiero
irme a casa.

—Por supuesto, madre —dijo Fred, que era el que estaba mas cerca. La cogi6 del brazo y le
dio unas palmaditas—. ;Cansada?

Alec toco la campanilla.

—Pediré que traigan el coche.

—Ni te habia visto, madre —repuso George—. Estabas muy callada.

—Y, por favor... —la sefiora Bott los miré a todos—, no os peleéis.

—Estamos discutiendo el asunto —replico su hija mayor, que se habia casado bastante tarde
y, cuando lo hizo, fue un gran alivio para la anciana porque en un momento dado ya parecia que
nunca iba a hacerlo y eso habria sido una pena, porque hasta que una mujer no ha tenido marido,
sostenia, no sabe realmente lo que Dios puede hacer con ella—. Madre —les explico a los
demas, que conocian bien la teoria— siempre piensa que nos estamos peleando cuando
discutimos cualquier cosa.

—Y soléis hacerlo, queridos. Y os acalorais mucho. Mirad qué carita de enfado tenéis. ;Por
qué no os tomais una buena sopa? Puedo oleria al otro lado de la puerta. Os esta esperando ya
lista en la cocina, seguro, y os sentara bien.

—Madre —siguié explicandoles a todos la hija mayor, aunque también conocian de sobra
esta teoria— siempre piensa que todo se puede arreglar con una sopa o una taza de té.

—Y asi suele ser, carifio —dijo la anciana, agarrandose al brazo de Fred.

—No es en absoluto una teoria descabellada —repuso el marido de la hija menor, un tal
sefior Noakes, de la Welsh Widowers’ Life Assurance; y la mujer de George estuvo de acuerdo
con él—. Vamos a tomarnos esa sopa, Alec, y una copa de jerez, ;eh?

—Y, queridos mios —continué la anciana sefiora Bott, dirigiéndose a todos ellos desde el
brazo de Fred—, no tenéis que preocuparos por acoger a Milly porque me gustaria acogerla yo
misma, por favor... Acogerla y tratarla con toda consideracién, mi querido Walter —afadi6 con
un gesto dirigido a su yerno.

—¢Td, madre?

La familia la miraba de hito en hito.

—Pero td no puedes permitirte... —empez0 a decir alguien.

—¢No puedo? —interrumpié ella—. Bueno, es posible que no, pero vosotros si. Podéis
contribuir entre todos. A partes iguales. Lo que consideréis suficiente para la pobre Milly. No
necesitara mucho, es de poco comer.

Entonces se miraron entre ellos. {Vaya, pues claro! La auténtica solucion, la unica. Y no
habria ningtn riesgo. Sin estorbar a nadie, arropada, inaccesible a las malas lenguas bajo el
manto de afecto y respetabilidad de la anciana... ;Cémo no se les habia ocurrido antes? jMira
que madre, a su edad, siguiera siendo la que pensara en todo! Y tampoco tendria que costar
mucho, dijo la parte de la familia a la que la sefiora Bott se referia como «las chicas», tras hacer
unos calculos rapidos; no tendrian que aportar tanto. Los intereses de las mil libras darian para
mucho y eran nueve hermanos y hermanas. Si cada uno ponia, digamos, cincuenta libras al
ano...

¢Cincuenta cada uno? No, no, era demasiado. Con cincuenta cada uno, mas las cincuenta de



la propia Milly, sumarian quinientas al afio y no iba a tener en qué gastarselo.

Treinta cada uno, entonces.

La esposa de George insistio en que deberian ser cincuenta y las demas le dijeron que para
ella era muy facil porque solo tenia un hijo y, por tanto, casi nada en lo que gastar el dinero de
George...

Veinte, dijo alguien. Veinte cada uno seria suficiente.

La mujer de George seguia insistiendo en que deberian ser cincuenta y la mujer de Alec dijo
que tal vez con treinta...

Al final decidieron que lo mejor seria pagar las cuentas de la casa de su madre, sin mas, y
dividirlo entre todos.

—¢No necesitara ropa? —pregunto Fred.

¢Ropa? Pero si era viuda y las viudas no necesitan ropa, al menos durante un afio, dijeron las
esposas. Y después tendria toda la ropa que se habia puesto antes. En su opinion, no necesitaria
mas ropa hasta dentro de muchos afios.

—Teniendo en cuenta que es nuestro dinero el que va a mantener a Milly... —empez6 a
decir Bertie.

—No solo vuestro dinero —repuso su hermana mayor, consciente de que sus hermanas y ella
también tenian dinero propio.

La anciana, deseosa de que no hubiera mas discusiones, los interrumpié de nuevo:

—NMe llevaré a Milly ahora si quiere venir. Sube a buscarla, Alec, querido. Asi llegaremos a
casa a tiempo para tomar una buena taza de té.

A

Sin embargo, Alec les informé de que Milly estaba dormida y que habia dejado una nota
pidiéndoles que fueran tan amables de no molestarla.

—Mira que ser capaz de pegar ojo... —murmuro la esposa de Bertie.

—Pobrecilla, necesita descansar —dijo la anciana sefiora Bott—. Mafiana, entonces —afiadio
mientras Alec y Fred la acompafiaban fuera y la subian con cuidado al coche—. Puedes traerla
cuando vayas a la ciudad, Alec.

A la mafiana siguiente, no obstante, cuando una delegacion de los hermanos fue a Mandeville
Park Road para contarle a Milly lo que se habia acordado y explicarle que no solo era lo mejor,
sino lo unico que se podia hacer, y que no podia quedarse alli porque la casa podria venderse en

cualquier momento, se encontraron con que se habia marchado antes del desayuno y nadie sabia
adonde habia jdo.



Y es que Milly habia pecado.

Durante diez afios enteros habia estado pecando. Las sospechas de sus cufiadas y la inquietud
de sus cufiados estaban mas que justificadas: habia engafiado a los Bott y durante todos esos afios
le habia sido infiel a Ernest.

Habia empezado por pura casualidad. Y qué casualidad, al principio, pensé Milly, que ahora
echaba la vista atras con la perspectiva clara y horrorizada de quien ha sido desenmascarada. Qué
cosas tan nimias habian hecho que todo comenzara. Cinco minutos antes, cinco minutos después,
y nunca habria conocido a Arthur. Un tren perdido, un taxi mas lento, incluso una simple pausa
para mirar a las palomas en el patio o, en realidad, hasta una leve y decorosa reserva, y se habria
salvado. Pero cogid el tren a tiempo, el taxi fue rapido, las palomas no le interesaron y entro; y
alli, en el Museo Britanico, en la galeria donde estan los bustos de los emperadores romanos,
conocié a Arthur Oswestry y pecaron.

A la larga, claro. Durante mucho tiempo no tuvieron ni idea de que iban a hacerlo. El pecado
se acerca a uno arrastrandose, descubrio, y durante mucho tiempo parece algo bueno. Pasaron
semanas de encuentros antes de que empezara de verdad —encuentros otra vez en el Museo
Britanico, luego en la Galeria Nacional, en salones de té, en parques e incluso una vez en la
Abadia de Westminster, cosa que parecia especialmente inapropiada—, semanas de charla
agradable, reconfortante e iluminadora en comparacién con las charlas de Titford, y poco
después semanas de dudas acompafiadas de temblores y sonrojos si la mirada inconsciente de
Ernest se posaba en ella mas de lo habitual cuando llegaba a casa, y de sobresaltos si le hablaba
de repente —ay, qué vil, qué despreciable era ese desdichado asunto del amor, ahora se daba
cuenta—, y luego semanas de un creciente deseo de evitar a los Bott y de librarse de sus
compromisos, y luego semanas de trémulas reticencias y de punzantes anhelos, y luego semanas
de agodnicos esfuerzos por cumplir con su deber, de repetidos intentos de mantenerse alejada de
Arthur, de no verlo, de olvidarlo, de borrarlo. De hecho, pas6 mucho tiempo. Pero al final
empez0 y entraron en ese estado de felicidad incierta, de continua espera y continuas
expectativas insatisfechas, de suefios maravillosos cuando no estaban juntos y reacciones
intensas y lacerantes cuando lo estaban, y siempre terror, terror, terror a ser descubiertos, que es
como se vive el amor apasionado. El amor apasionado ilicito, es decir; el amor apasionado que
no se siente por el propio marido. En otras palabras, como bien sabia Milly al principio, y una
vez mas se sintié abrumada al reconocerlo, el Pecado.

¢Quién iba a sospechar, pens6 Milly en aquellos dias, asombrada por el trastorno de su
naturaleza, que seria capaz de amar con pasion? jamas se le habria ocurrido. Tenia entonces



treinta y cinco aflos —y Arthur cuarenta y cinco— y nunca habia estado enamorada de ninguna
manera, menos aun de forma apasionada —y él tampoco, no especialmente, seglin decia—. La
hermana de Arthur, una buena mujer que vivia con él, habia muerto hacia poco y en ese
momento se sentia solo, desdichado y apatico, y encontr6 a Milly; su vida habia quedado de
pronto vacia y pobre y encontr6 a esa encantadora y carifiosa mujercita, esa personita dulce y
reconfortante, sin hijos y rebosante, como pronto descubrié, de un instinto maternal frustrado.
Aquel dia estaba llorando, ademas, y él no soportaba ver llorar a nadie; estaba casi pegada al frio
busto de Marco Aurelio para que no se le notara y su calido busto se movia arriba y abajo. Pero
él lo not6. Se detuvo a su lado —estaba un poco cojo, jy qué ternura despertaria eso en Milly
enseguida!— y noté la agitacién y el esfuerzo por ocultarla. ; De dénde sac6 el valor este hombre
que conocia a tan pocas mujeres, que habia vivido tanto tiempo solo con su hermana en un piso
de Oxford, donde era profesor de Clasicas en Ebenezer —una vocacién para temperamentos
tibios y, de hecho, hasta que conoci6 a Milly nunca habia sido muy fogoso—, de donde sac6 el
valor para hablar con ella? Pero lo hizo y, al instante, aunque no fue consciente hasta mas tarde,
se vio metido hasta el cuello en una apasionada aventura amorosa; una apasionada aventura
amorosa con la mujer de otro; en otras palabras, en el Pecado.

Comparado con ella, sin embargo, él era mucho menos pecador, pens6 Milly mientras echaba
la vista atras, al pasado, con los ojos como platos. El no estaba casado. No traicionaba a nadie.
Mientras que ella...

Qué horror. Milly, en la noche del funeral de Ernest, encerrada en su habitacién, mientras se
suponia que estaba durmiendo de agotamiento y de pena, lo vio claro. Durante mas de nueve
afilos —la pasion, y con ella los miedos y el sentimiento de culpa, solo habia durado uno— se
acostumbro tanto a pecar que no habia vuelto a pensar en ello, ni en un sentido ni en otro. Qué
horror, qué horror, clamaba el corazon de Milly mientras su cuerpo deambulaba distraido de un
lado a otro de la habitacion, haberse acostumbrado a pecar. Pero ahi lo tenia: una rutina, y
ademas muy organizada. Una vez a la semana pasaba la tarde con Arthur en Chelsea, donde él
habia alquilado un estudio —la oficina de Ernest, y por tanto el propio Ernest, estaba en la
ciudad—, y volvia a tiempo para la cena, renovada y feliz. ;Renovada y feliz? ;Renovada y feliz
porque habia traicionado a su marido?

—¢Qué voy a hacer? —exclamé Milly, retorciéndose las manos. Muerto Ernest, ;cémo iba a
compensarselo, como iba a lograr el perdon?

Y, sin embargo, asi era: volvia renovada y feliz. Porque, tan pronto como Arthur y ella
pasaron la etapa del amor apasionado y, por lo tanto, la etapa de estar susceptibles y de ser
exigentes y de sentirse culpables, lo cual estropeaba bastante las cosas porque hacia que tuvieran
un miedo atroz a ser descubiertos, empezaron a ser muy felices. Se acomodaron, eso es, se
acomodaron en el pecado. Qué horror, ahora se daba cuenta. Pero asi fue.

Eso, supuso, era lo que habia contribuido a cegarla respecto a la verdadera naturaleza de
aquellas tardes: el volver renovada y feliz. ;Podia ser malo —se habia preguntado a veces
durante el segundo afio, y habia decidido que no— algo que la hacia ser tan buena? Después de
esas tardes con Arthur siempre se mostraba mucho mas simpatica y afable con Ernest, mucho
mas entusiasta al darle la razon, al apoyarlo, al disculparse, al hacer promesas, con una especie
de radiante buen humor que nada podia oscurecer.

«Qué esposa», suspiraban los hermanos Bott.

«No hay otra como Milly», decia la anciana sefiora Bott.



Titford la adoraba.

Ademas, con el tiempo hubo muchisimas tardes asi. ;Podia ser perverso —se preguntaba tras
la muerte de Ernest y antes de que el testamento le abriera los ojos, mientras estaba sentada en el
dormitorio, inclinada sobre el recuerdo de lo que habia hecho y buscando consuelo—, podia ser
perverso algo que continu6 de manera constante durante tanto tiempo? ;Acaso el tiempo, si
pasaba el suficiente, no terminaba por transmutarlo todo? ;Acaso hasta la propia jerga de una
generacién —asi vagaban sus pensamientos, ansiosos, para reafirmarse— no se convertia en el
lenguaje formal de la siguiente? Habian seguido y seguido, aquellas tardes con Arthur, afio tras
afio, cada vez mads seguras, cada vez mas placidas, al final casi ordinarias y mecanicas, de hecho,
y €l ya era desde hacia mucho solo un amigo, muy querido y muy intimo —su tnico amigo, en
realidad—; y el acto amoroso —bastante menos frecuente durante el segundo y el tercer afio vy,
en el cuarto, ya una mera rutina afectuosa, una forma bastante elaborada pero tierna de decirse
«,cOmo estas?», después de lo cual se dedicaban a tomar el té y a charlar de cosas tranquilas,
como las excavaciones, que era lo que mas le interesaba a Arthur en sus ratos libres—, el acto
amoroso al final apenas podia identificarse como tal.

Se alegraban de verse, mucho. Al abrirle la puerta, cuando Milly llegaba, Arthur le decia:
«;Qué tal, querida?», la besaba con afecto y le hablaba sobre su resfriado. Se resfriaba con
frecuencia, pues tenia una salud delicada. Y cuando se iba, la acompafiaba sin reparos hasta
King’s Road y le paraba un taxi para Victoria y le recordaba que no se mojase los pies y le
preguntaba si tenia cambio suficiente, como si estuvieran felizmente casados.

A Milly le habria parecido insolito, en esos tultimos afios, considerar pecado esos encuentros
tan apacibles.

No, no, eso no era pecar, habia seguido asegurandose a si misma durante los dias previos al
funeral, mientras los amables Bott, ajenos a todo aquello, le daban palmaditas y le decian lo que
podian para consolarla. De esa sencilla felicidad doméstica, al fin y al cabo, se habia beneficiado
Ernest. Gracias a eso habia podido seguir siendo una buena esposa para él. Por extrafio que les
pareciera a los Bott, a Titford y a todo el mundo, habia sido una muy buena esposa para Ernest, y
todo por haber sido lo que los Bott, Titford y todo el mundo considerarian una esposa terrible.
Esas tranquilas tardes con Arthur le habian dado una serenidad que nada podia alterar, una
disposicion ilimitada para hacer todo lo que Ernest quisiera. Habian iluminado la casa de
Mandeville Park Road como una lampara; habian calentado su hogar como un buen fuego. ;No
era el amor, entonces, algo bueno para una mujer si la hacia mucho mas agradable en todos los
sentidos? ¢Acaso el haber tenido un amigo secreto tan querido no habia sido un beneficio para
Ernest?

Eso habia pensado, ayudada por Arthur, durante las primeras semanas de su amor, cuando se
sentia culpable y tenia miedo y buscaba justificaciones, y eso sigui6 diciéndose a si misma
durante los dias previos al funeral. Arthur le habia explicado al principio la auténtica bondad de
la situacién, sefialandole que tres personas que antes habian sido infelices ahora estaban
contentas. ..

—Pero Ernest no era infeliz —recordaba haber dicho ella.

—En el fondo tenia que serlo —habia insistido Arthur—. Tenia que notar que solo cumplias
con tu deber y que no habia nada de amor en ello. Creo que los hombres siempre lo saben.

—Los maridos no—dijo Milly.

—Seguro que si —reiterd con suavidad Arthur, que nunca habia sido el marido de nadie.



Bueno, tal vez. Tal vez. Milly habia accedido poco convencida. Ernest era tan callado que en
realidad nunca se sabia lo que pensaba sobre nada. A veces habia dudado de que pensara,
excepto en sus negocios, si es que pensaba en algo. Desde luego a ella nunca le hablaba de otra
cosa que no fueran sus negocios o asuntos relacionados con la casa y, cuando estaba enfadado
con ella, no hablaba, sino que se consumia lentamente. Milly lleg6 a conocer bien esos enfados.
Tenian un efecto muy punitivo, mucho mas que si hubiese estallado. Tampoco leia nada, salvo
periodicos y revistas, y no le gustaba que ella leyera en su presencia. Sus noches eran siempre
iguales: dos sillones, un buen fuego en la chimenea o, en verano, helechos; cada uno en su sillén,
él con un periddico y ella con su labor de ganchillo, ambos sofiolientos después de cenar.
Durante quince afios todas las noches habian sido asi, menos cuando asistian a una fiesta o la
daban en su casa, y cada afio ella se ponia un poco mas gorda, un poco mas pesada, vestida con
ropa un poco mas cara y, como habia pasado otro cumpleafios, con una pulsera mas en los brazos
cada vez mas gruesos o un broche mas sobre el pecho cada vez mas redondo.

Estaba enjaulada en comodidades. «;Sera suficiente —se decia a veces con inquietud—,
cuando Dios, al final, me pregunte a qué he dedicado la vida, sefialar a Ernest y decir: “Me he
ocupado de que comiera bien”?».

No, no seria suficiente; sabia que no lo seria. Y Milly, al no tener hijos que la mantuvieran
ocupada y le procurasen nuevos intereses y nuevas esperanzas a medida que envejecia, tras
quince afios de noches asi, y de dias llenos de visitas y de invitados, de recibir o ir a ver a
familiares, de oir las mismas cosas una y otra vez, de sonreir con la misma cara y asentir a las
mismas afirmaciones, empezaba a sentirse tan insoportablemente sola, tan oprimida por las
terribles repeticiones de la vida, que habia estado a punto de dejarlo todo, de escandalizar a su
mundo y de hacer caer sobre los Bott la vergiienza y la desdicha huyendo junto a su desgraciada
hermana —aun no tenia mas que treinta y tantos afios y no estaba tan gruesa como llegé a estar
después—, cuando, en aquel dia infausto y sin sentido, conocié a Arthur y €l la salvo.

¢La salva? ;Con el adulterio? Milly se estremecio al pensar que en algun momento habia
considerado el adulterio como una salvacion. jEn qué profundo cinismo habia caido, con una
ligereza que la asombraba, y con qué cémoda satisfaccion habia permanecido en él durante los
largos y tranquilos afios antes de que la descubrieran! Solo ahora veia todo aquello como era en
realidad; solo ahora, a la aterradora luz de los ojos muertos y acusadores de Ernest.

Era terrible lo que habia hecho: engafiar y sonreir mientras engafiaba; la misma persona a la
que engafaba la alimentaba, la vestia y confiaba en ella; bueno, confiaba en ella hasta hacia dos
afios, cuando la habia descubierto —qué facil habria sido, teniendo en cuenta lo descuidados que
se habian vuelto Arthur y ella—, y, sin embargo, siguio vistiéndola y alimentandola y dejandola
sonreir. ¢ Por qué, por qué no lo par6 todo, la ropa, la comida, la terrible sonrisa engafiosa, y la
echd y acabd con aquello? Tal vez pens6 que también €l podia engafiarla. Tal vez pens6 que
podia ser tan vil como ella y, al haber descubierto lo que estaba haciendo, no dijo ni una palabra,
no dio ninguna sefial, se comport6 como de costumbre y aceptd sus avidas atenciones y su
entrega y sus halagos —todo lo que uno corresponde, queda compensado— pero mientras, se
reia por dentro, observaba, no decia nada, sabiendo lo que habia dispuesto en su testamento.

Ernest comportandose asi... Ernest. Y eso también era culpa suya. Lo habia convertido en un
tremendo canalla, cosa que probablemente no habria sido en absoluto si se le hubiera dejado en
paz. Habia convertido en una criatura cinica, sarcastica y taimada a alguien que por naturaleza
era —siempre lo habia dado por hecho— bastante simple y facil de entender. Y ella, durante los



dias previos al funeral, desde aquella espantosa tarde en la que Ernest se fue para siempre sin
recuperar la consciencia, sin poder siquiera pedirle perdon; ella que se sinti6 tan abrumada por la
idea de que él no sabia nada, y que en todos esos afios, por muy dificil que a veces fuera la
convivencia en los pequefios detalles, la habia amado y habia confiado en ella, y habia muerto
amandola y confiando en ella, se horrorizé al saber que, durante al menos dos afios, Ernest no
habia sentido nada de eso. Pero para Milly lo mds extrafio y terrible de todo fue que ahora se
habia dado cuenta de lo perversa que habia sido, ahora que la habian descubierto.

)

Pas6 una noche horrorosa. Estaba paralizada al ver que la mafiana se le echaba encima y, con
ella, inevitablemente, los Bott. Era fundamental, fundamental, que en las pocas horas que le
quedaban pensara con claridad y decidiese rapido, y por Dios que no podia. Sin duda los Bott
aparecerian justo después del desayuno, rebosantes de afecto y deseosos de ayudar pues no
habrian tenido tiempo, se dijo, de sumar dos mas dos y adivinar lo que habia hecho, y era obvio
que habia continuado haciéndolo desde dos afios atras cuando Ernest afiadio el codicilo —ella,
que ya habia pasado con mucho los cuarenta, cuya sola figura hacia esa conducta ridicula y
repugnante—, pero era cuestion de horas que lo averiguaran.

Le ardia la piel de pura vergiienza. Veia aquel misero asunto como lo verian los Bott y
Titford, que no sabian que todo habia empezado diez afios antes, cuando ella ain no era una
mujer de mediana edad ni estaba tan gorda, y que hacia tiempo que se habia convertido en una
simple amistad. ;Cémo iba a enfrentarse a esa familia injuriada, sobre la que habia caido la
deshonra en dos ocasiones por su culpa, ya que Agatha, que fue la primera en agraviarlos, no
podria haberlo hecho si ella, Milly, no la hubiera introducido en la familia al casarse con Ernest?
;Como enfrentarse a ellos sabiendo que, antes de que terminara el dia siguiente, estarian
pensando cosas de ella que ni siquiera se atrevia a imaginar, cuando en realidad era tan decente,
tan seria, tan respetable como habian creido hasta entonces?

Se quedd en medio de la habitacion retorciéndose las manos. ¢ Arthur habia valido la pena?
¢Valia la pena dejar de ser bueno por alguien o por algo en este mundo? «No estoy hecha de la
misma pasta que los pecadores —se dijo a si misma—. ¢Como, como me he convertido en
una?». Y es que ya no era capaz de recordar, perdida en la agitacion de su espiritu, la pasion y el
asombro del principio y solo podia pensar en Arthur como un hombre mayor que hablaba de
excavaciones y estaba resfriado. También, como el hombre que la habia metido en ese embrollo.
De no haber sido por él...

No; Milly se refrené. No iba a ser injusta. Mas bien tendria que decir: «de no haber sido por
ella». ¢Qué podria haber hecho Arthur si ella se hubiera negado a tomar parte? Es la mujer la que
marca la pauta, sostenian los Bott y también su circulo, que era el mejor de Titford; y nadie
puede vivir durante veinticinco afios en el mismo ambiente sin absorber, al menos, un poco de él.
Es la mujer, consideraban los Bott, la que tiene el deber de caminar con firmeza por el recto
sendero de la virtud y, asi, persuadir al hombre, desviado por naturaleza, de que lo recorra
también. A veces este no lo hara, admitian los Bott, y entonces el deber de la mujer es continuar
sola por ese camino. Lo unico que puede hacer en ese caso es rezar por él, pues ella, al haber
continuado, es una buena mujer, y €l, al haberse desviado, es un mal hombre, y los buenos rezan
por los malos. Tal era el credo, a menudo no mencionado, pero siempre implicito, de las esposas



y hermanas Bott. ;Qué pasaria si los malos empezaran a rezar por los buenos?, se habia
preguntado a veces Milly, pero no se habia atrevido a plantearlo en voz alta.

Ay, pero tenian razon, los Bott tenian razon. Deambulaba de un lado a otro en una agonia de
aquiescencia y autorrecriminacion. Ahora veia cuanta razén tenian. Se habia arruinado la vida
por haberse apartado de sus normas. Qué facil habria sido empujar a Arthur a seguirla por el
camino de la virtud y el honor. Era una persona delicada, no un donjuan sin escrupulos; solo
tendria que haberse contenido un poco, y no sonrojarse, y no temblar, y no mostrarse tan feliz
cada vez que volvia a verlo. Sabia que se le iluminaba el rostro porque veia un fugaz reflejo de
ese brillo en €l y, si ella no lo hubiera hecho, él tampoco. La culpa habia sido suya. Era ella la
que habia marcado el paso y él el que la habia seguido. Los Bott tenian razén cuando decian, al
comentar los raros casos de escandalo que animaban Titford: «Esa mujer tiene que haberlo
empujado». Y aunque ella se habia rebelado en secreto contra aquel invariable veredicto, y
aunque habia mantenido, bajo las anuentes sonrisas que habia aprendido de su matrimonio con
Ernest, el corazon blindado ante esta y otras condenas similares, ahora que el momento del juicio
se cernia sobre ella, Milly, aterrorizada y arrepentida, estaba mas que dispuesta a aceptarlo, a
admitirlo, a humillarse y a declarar que todo lo que habia pasado habia sido solo culpa suya.

a1

Para su mayor desconcierto, se dio cuenta de que no podia rezar. A ratos, durante la noche, se
arrodillaba junto a la cama y lo intentaba, buscaba ayuda fervientemente, buscaba algtin rayo de
luz en medio de su confusién, pero las palabras no llegaban. Hacia tiempo que, bajo la influencia
de Arthur, que no era un hombre dado a la oracion, ella misma se habia apartado de esa practica
y ahora, cuando necesitaba con tanta urgencia una guia y la clase de sosiego que se obtiene al
levantar el corazon, su corazén no se levantaba. Ni una palabra. Se arrodillaba como atontada,
aferrandose a las sdbanas, y su corazon no se movia de donde estaba. Ademas, cada vez que lo
hacia tenia la terrible sensacion de que Ernest estaba alli, muy cerca, mirandola con sorna.

;Iba a atormentarla? ;No se habia desprendido de él, después de todo? Encogida de rodillas
junto a la cama, un bulto de crespon —pues seguia vestida con el costoso traje de luto que la
familia habia encargado para ella, con la suntuosidad que correspondia a una viuda considerada
rica en el momento de pedirlo—, trat6 de evadirse de esa sensacién hundiendo la cara en el
edredon y haciendo nuevos intentos por enviar algin tipo de peticion de auxilio desde su
asustado corazon.

No sirvio de nada. Nada se elevo en su interior; nada se removié siquiera. Su corazon, su
mente y su alma seguian inertes en su cuerpo tirado en el suelo, amontonados, le daba la
impresion, en una masa desesperada e inconmovible.

Era parte de su castigo, supuso al dejarse caer a un lado hasta quedar sentada con la mejilla
apoyada en la cama, el no poder rezar; era parte de su castigo el sentirse perdida del todo. Estaba
perdida en todos los sentidos de la palabra. Los Bott, dentro de unas horas, utilizarian esa misma
palabra cuando hablaran de ella; de ella, de la que siempre habian tenido tan buena opinion, lo
sabia. Qué taimada debia de haber sido para haberles causado tal impresion de inocencia, como
debia de haber mentido, como habia mentido. Estaba empapada de mentiras. Ya en el primer afio
de su matrimonio se habia convertido en una mentirosa deliberada y desde entonces habia
seguido mintiendo con soltura. Fue cuando Ernest le prohibio, tras la deshonra de Agatha, tanto



escribir a su hermana como recibir cartas suyas mientras vivieran; y ella, después de haberse
esforzado brevemente por obedecerlo, se dio cuenta de que no podia, porque queria demasiado a
Aggie, y, como joven cobarde que era, no se atrevié a decirselo, sino que empez6 a enviar y a
recibir las cartas prohibidas casi de inmediato y habia seguido haciéndolo hasta hacia tan solo
una semana, trayéndolas y llevandolas a escondidas con astucia hasta volverse muy habil en el
engafio, a veces incluso se encontraba con Ernest, si este entraba en la habitacion de improviso, y
continuaba con el rostro sereno mientras en ese mismo instante tenia una carta en el bolsillo.

Para Milly estaba claro que aquellas cartas habian sido las primeras piedras en la gran
construccion de engafios que habia alcanzado su punto culminante con Arthur y que ahora habia
caido sobre ella y la habia aplastado. «Sabed que os alcanzara vuestro pecado», se le paso por la
cabeza. ¢Era de la Biblia? Sin duda era cierto. Ahi estaba ella, descubierta a los cuarenta y cinco
afios —infinitamente mads terrible que ser descubierta a los veinte—, se habia caido, desde el
pedestal de afecto y respeto universales en el que la ponen a una a esa edad, al fango; y durante
las préximas horas iba a quedar expuesta como la mas lamentable y ridicula, sin duda, de todas
las pecadoras, una Magdalena entrada en afios.

Huir, huir —grité Milly para sus adentros ante esa intolerable idea, aferrandose a la ropa de
cama y poniéndose en pie—, para no volver a verlos a ninguno, para escapar, escapar de ese
lugar, de esa casa, de esa habitacion en la que Ernest contemplaba con sorna el éxito de su
castigo... La habitacion entera estaba ocupada por la presencia de Ernest. En vida, él nunca habia
sido una persona risuefia, pero tenia la horrible sensacién de que ahora, por fin, se estaba
divirtiendo. Ernest, arrastrado a eso por ella, arrastrado a ese perverso regodeo por su maldad...

—Voy a compensarlo. jSi, voy a compensarlo! —jade6—. De algtin modo, algun dia...

Pero incluso esta aspiracion, al igual que sus esfuerzos por rezar, se le volvi6 en contra y las
palabras, al salir de sus labios en apenas un sollozo, le parecieron sospechosas, como si tuvieran
un doble sentido, como si cualquiera que fuese el Poder que ponia los pensamientos en la mente
las considerase apropiadas, tal vez, para su condicion de Magdalena. ¢O era Ernest, alli a su lado,
el que se burlaba de ella metiéndoselas en la cabeza?

Era espantoso, los fantasmas la perseguian. Presa del panico, corrié a encender mads luces,
todas las luces, y luego, recorriendo a toda prisa la habitacién, empez6 a abrir cajones y a coger
las pocas cosas de las que no podia prescindir. Huir antes de que fuera demasiado tarde... Huir
antes de que los criados se levantaran y viesen lo que estaba haciendo... Huir antes de que
llegaran los Bott y la atrapasen y la obligasen a presentarse ante ellos en la desnudez de sus
pecados...

)

En la penumbra del rellano, dominada por un penetrante olor a madera barnizada, linéleo y
cigarros, el reloj de pie sonaba con sus fuertes tictacs en medio del silencio y la tenue luz del
nuevo dia se colaba apenas por la vidriera de colores cuando, justo después de las cinco, salié
con sigilo de su habitacion aferrada a una maleta y un bolso. En el bolso llevaba todo el dinero
que tenia hasta que consiguiera sus mil libras. No era mucho, menos de cinco libras, pero lo
suficiente, pens6 Milly, para esconderse en Londres durante un dia y una noche hasta que fuese a
ver al abogado de Ernest. Eso era lo primero que debia hacer, comprendio, y rapido, para acabar
con el pasado y huir junto a Agatha. No era tanto una decision consciente como un instinto de



volver al hogar lo que la empujaba directa hacia Agatha. Se jria con su hermana, que la queria;
con su propia carne y sangre. Aggie era la Unica persona en el mundo que no la juzgaria, que no
la condenaria aunque quisiera —y nunca querria—, debido a lo que ella misma habia hecho. Con
ella estaria a salvo.

Dej6 escapar un leve sollozo de anhelo, mientras bajaba las escaleras, para estar a salvo, para
salir de todo aquello, para alejarse de todos cuantos tuviesen relacion con su pasado y verse entre
gente que, excepto Aggie —no tendria secretos para Aggie, le contaria todo con tanta confianza
como se lo contaria a Dios—, nunca sabria nada al respecto. Aggie lo entenderia; Aggie la
querria, la querria sin mas y no le importaria nada...

Las escaleras crujian y, cada vez que lo hacian, se paraba a escuchar con el corazén en un
pufio. Qué extrafia y distinta parecia la casa. Cosas que le eran tan familiares como su propio
rostro —la escalera de roble, las armaduras en las esquinas, las marinas en sus bellos marcos
dorados, las macetas colgantes de terracota con los helechos—, esos tesoros de Ernest con los
que habia vivido tanto tiempo y que conocia tan bien, parecian ya fantasmas, agotados, muertos.
Se arrastré entre ellos por tltima vez —ella era lo unico vivo en lo que de pronto se habia
convertido en un mausoleo—, con un cuidado infinito para no hacer ningun ruido,
desenganchando con paciencia el largo velo de crespon —parte del atuendo que le habian
encargado— de los roblones de las armaduras en los que se le enredaba y, cada vez que la
escalera crujia, se paraba y contenia la respiracion para escuchar si habia movimiento en las
habitaciones de los criados mientras el corazén parecia latirle tan fuerte como el tictac del reloj
de pie.

Sin embargo, era la hora en que los criados duermen con un suefio mas profundo y nadie la
oy6 marcharse excepto el pomerania de Ernest, que dormia en el estudio y empez6 a ladrar
cuando Milly llego al vestibulo porque, tal vez por un extrafio instinto canino, sabia que estaba
haciendo algo que no debia. Cuéntas veces, si fuera asi —se dijo mientras abria temblorosa los
cerrojos de la puerta principal—, tendria que haberle ladrado en el pasado. Pero no lo habia
hecho. Se habia mostrado frio y silencioso con ella, olfateando sus zapatos con desconfianza,
guardandose sus protestas para ahora de modo que el ultimo sonido que oy6 al abandonar para
siempre su antigua casa fue un agudo y brusco ladrido.

¢Era una burla? ;Era afan de venganza por su amo? Se alej6 a toda prisa perseguida por ese
ruido y, con lo hundida que estaba, le parecié que era la voz de Ernest que, utilizando al perro
como portavoz, se despedia de ella de esa forma.

«No puedes escaparte, nunca escaparas», parecian aullar los ladridos a su espalda.

«Si que puedo... {Voy a hacerlo!», grité en respuesta el corazon de Milly mientras huia por
el camino de acceso y salia a la calle.

A

Hasta que no dobld la esquina, el agudo y persistente ladrido no se desvanecié y dejo el
amanecer en paz. Titford dormia. Las persianas estaban bien cerradas y tenia un aspecto de
profundo reposo. Nadie vio el sorprendente espectaculo de la sefiora de Ernest Bott, tan conocida
y tan apreciada por ser una mujercita amable y acomodada que nunca causaba problemas,
enfundada en su nuevo luto, apurando el paso a un ritmo de lo mas inusual y llevando cosas que
una persona de su edad y posicion no llevaba. Sin embargo, el propio vacio de las calles haria



que Milly llamase muchisimo la atencion, un borrén negro y redondo en la palida claridad de la
mafiana, en el caso de que alguien hubiera estado espiando detras de aquellas persianas cerradas
y, al aproximarse a la vicaria de San Timoteo, cuyos habitantes, como bien sabia, eran adeptos a
las practicas piadosas a horas extrafias, se cubrié el rostro con el velo de crespén prendido al
tocado y se refugi6 tras él de las posibles miradas de algin cristiano madrugador que se
dispusiera a abrir una ventana para que el aire de Dios pudiera entraren sus oraciones.

Le daba calor. Ya estaba acalorada por la carrerilla hasta la verja y el despavorido trayecto
por Mandeville Park Road y el velo de crespon le daba atiin mas calor. Para cuando dej6 atras la
zona residencial de Titford, donde en casi todas las casas dormian personas cuyos nombres
figuraban en su lista de visitas, y llegé a un camino que conducia hacia al norte, a través de unas
cuantas huertas en direccién a Londres, tenia tanto calor que parecia estar derritiéndose. El
crespon se le pegaba a la cara. Bajo el velo de luto —por tradicion, los Bott vestian a sus viudas
durante los primeros seis meses de una forma bastante parecida a la reina Victoria—, pequefias
gotas de sudor le resbalaban por las sienes hasta el cuello de muselina; bajo la gruesa capa todo
parecia licuarse.

Pero apenas se daba cuenta. El corazén le martilleaba el pecho, de alivio y del esfuerzo. Cada
metro que se interponia entre Titford y ella incrementaba tanto su alivio como su falta de aliento.
El dormitorio embrujado de Mandeville Park Road habia quedado atras. Ernest no la habia
seguido mas alla de la puerta del vestibulo. Habia escapado. Y habia escapado de la intolerable
vergiienza de encontrarse con los Bott. Enseguida, mucho antes de que ellos despertaran, estaria
en un tren lleno de obreros desapareciendo en la envolvente privacidad de Londres. Nadie la
encontraria durante las escasas horas que pasaria alli. Iria a ver al abogado, recogeria sus mil
libras —poco versada en las demoras legales, Milly daba por hecho que no tenia mas que
solicitarlas para que se las dieran— y se desvaneceria de inmediato en la oscuridad. Mas tarde,
cuando tal vez la familia intentara buscarla, aunque era probable que no lo hicieran, seguro que
estarian agradecidos de dejarla ir y olvidarla, ya estaria muy lejos de su alcance, de camino a
Suiza y a Agatha.

Agatha. Mientras cruzaba a toda prisa las huertas, dando la espalda al pasado y de cara al
futuro, Milly se concentré con todas sus fuerzas en Agatha. Si no lo hacia, la imagen de Arthur
se interponia y, frente a ella, retrocedia con un escalofrio. No queria pensar en él, no podia. No
era momento para pensar en Arthur. Nada mas enterarse del accidente de Ernest, Milly empez6 a
alejarse de Arthur casi como si aquel terrible suceso fuera de algtin modo culpa de él; de Arthur,
que estaba de vacaciones de Pascua en Roma, vivo y entero en todo caso, aunque no tuviera una
salud de hierro, curioseando encantado por las excavaciones mientras Ernest, el agraviado, yacia
destrozado y sin esperanza en la cama en la que iba a morir. Luego, cuando muri6, mientras los
compasivos Bott la consolaban en aquel dormitorio y aun la consideraban buena, el pensamiento
de Arthur, cuando lograba colarse en su mente, la ponia enferma. Su compafiero en el pecado,
que ahora daria por hecho que tendria que casarse con ella. jCasarse! Y bajaba atin mas la
cabeza, avergonzada. —«Ya esta, ya esta, pobrecita Milly», decian los Bott dandole palmaditas
en el hombro—. Habia apartado de si aquella humillante idea. A eso se reducia el amor al final,
por muy espléndida que fuera la llama que ardia al principio: a dar por hecho que el otro tenia
que casarse con ella. Que debia hacerlo. Como si dos errores pudieran sumar alguna vez un
acierto; como si, en caso de que Arthur y ella se casaran, pudiesen alcanzar alguna vez la
felicidad, con Ernest y sus ojos muertos y acusadores entre ambos.



No, no, a partir de ahora solo legitimidad; absoluta honestidad y franqueza y ni rastro,
durante el resto de su vida, de disimulos, maquinaciones ni mentiras. Legitimidad, legitimidad...
Su espiritu, herido por el repentino castigo que, tarde o temprano —ahora lo veia—, cae sobre
una, ansiaba solo la auténtica y sencilla seguridad. Aunque fuese tediosa, la legitimidad era
preferible —ahora lo comprendia— a cualquier destello de goce aparente que pudiera generar lo
contrario; mientras que, si también significaba amor y la certeza de que una no iba a verse
juzgada, ;qué podrian ofrecer el amor y la necesaria ausencia de juicios que Arthur le
proporcionaria? Ademads, estaba desesperada por contarle a alguien de confianza todo lo que
habia hecho y, al contarlo, liberarse al menos de parte de la carga. No podia contarselo a Arthur;
él ya lo sabia. Al enterarse de la muerte de Ernest y de lo que habia dispuesto en su testamento,
le diria: «Bueno, ahora debemos casarnos...» y luego le explicaria que temia haber pillado otro
resfriado.

Para Milly, Agatha se habia convertido en la salvacién. Anhelaba estar junto a ella como el
sediento anhela el agua; clamaba por ella como el alma del salmista clamaba por Dios. Agatha
siempre habia significado afecto, lealtad fraternal y recuerdos compartidos de la infancia, pero
ahora también era su salvacion. Solo Agatha podia cogerla de la mano y sacarla del pantano de
vergiienza en el que se hundia, solo ella podia ayudarla a llevar una vida nueva y limpia. Desde
aquella apresurada fuga de Mandeville Park Road un cuarto de siglo atrds —qué absurdo, pensé
durante mucho tiempo Milly, que después habia hecho cosas peores, que Ernest y los Bott
armasen tanto alboroto al respecto y, sin embargo, ella también se habia horrorizado al principio
— no habian vuelto a verse. Sus cartas, sin embargo, tras una leve frialdad inicial por parte de
Agatha, molesta por el hecho de que Milly, tratando aun de obedecer a Ernest, no hubiera
respondido a las primeras, poco a poco se hicieron cada vez mas calidas, como es facil que
ocurra cuando quienes las escriben no se ven, y al final se convirtieron, cada vez mas necesitadas
de desahogo, en auténticas valvulas de escape. Muy pronto, todo lo que movia sus corazones iba
quedando vertido en esas cartas, excepto, en el caso de Milly, lo que tenia que ver con Arthur.
Sobre aquello no le habia escrito; Agatha no sabia de su existencia. Ademas, como tras los
primeros afilos empezaron a sentirse insatisfechas con las fotografias e instantaneas que les
tomaban y les parecié que serian engafiosas, dejaron de enviarselas y entonces, al no tener nada
en lo que basarse cuando pensaban la una en la otra, salvo lo que se escribian y el recuerdo del
aspecto que solian tener, de forma inconsciente empezaron a formarse imagenes cada vez mas
radiantes y hermosas, y a ellas se dirigian cada vez mas en sus cartas.

Esa imagen radiante de Agatha era la que Milly tenia ahora fija en la mente mientras
caminaba a toda prisa aferrada a la maleta que parecia hacerse mas pesada con cada paso que
daba. Hacia ella se dirigia por fin; dentro de unas horas seria realidad y dejaria caer sus pecados a
sus pies. Aggie la estrecharia contra su pecho y la comprenderia y la querria tanto como siempre,
estaba segura, porque Aggie también habia pecado, aunque solo, era cierto, durante tres semanas
y solo porque no pudo evitarlo. Comparadas con los diez afios de Milly, las tres semanas de
Aggie eran, por supuesto, una nimiedad, pero aun asi le harian mads facil hablarle de Arthur. Al
menos no se sorprenderia ni podria escandalizarse. Tal vez el pecado de Milly fuera mas grande,
pero a una escala mas pequefia Agatha habia hecho lo mismo.

Ella lo entenderia todo. Y era la tnica persona en el mundo —excepto Arthur, que dadas las
circunstancias no contaba— con la que Milly estaria a salvo de condenas.

—A salvo de condenas —susurro.



Refugiada en el amor, fuera del alcance de dedos acusadores y miradas huidizas. Suspiré. Tal
vez fuera cobarde querer esquivar el castigo, esconderse de él en los brazos de Agatha; tal vez un
caracter mas fuerte se habria quedado para enfrentarse a los Bott. Pero ese era justo su problema,
pensé: era una cobarde. No tenia el valor de actuar conforme a su arrepentimiento ni a sus
pecados. No tenia valor para nada. Hasta en los asuntos mas insignificantes, en las ocasiones mas
triviales, ¢no habia buscado siempre la salida mas facil, deseando solo evitar lo desagradable?
¢Qué habian sido todos sus gestos de asentimiento y sus sonrisas salvo una version reducida de
lo que estaba haciendo ahora: huir de las miradas de reproche, de la mas minima desaprobacion?
Mas que cualquier otra cosa temia las discusiones y que alguien con la voz fuerte se enfadara.
Sabia que se tomaria, y se habia tomado, infinitas molestias para complacer, para tener a todo el
mundo contento. Sus discrepancias —y eran muchas— las mantenia en secreto. Si, era una
cobarde. Y una cobarde tan discreta que nadie adivin6 jamas la verdadera razon de la afabilidad
que la habia hecho tan popular en Titford y tan querida para los Bott.

Se detuvo, solté la maleta un momento y se seco el sudor de la cara. Nadie, pensoé, podia ser
mas vil. Estaba en medio de las huertas, que a esas horas estaban vacias, y se levant6 el velo para
recuperar el aliento. Tenia mucho calor. Separ6 los brazos del cuerpo caliente y empapado y alzé
el rostro descubierto al aire fresco de la mafiana, que parecia correr a su encuentro con un beso.
Exquisita frescura y renovacion, el mundo entero lavado, pensé Milly con la barbilla hacia el
cielo y los ojos hinchados acariciados por el suave roce de una brisa sin prejuicios.

—Qué delicia, qué dulce, qué agradable —susurrd, quedandose inmévil con los ojos
cerrados. En verdad la mafiana parecia besarla con carifio, «Como si fuera una buena persona»,
se dijo.

)

Aun era demasiado temprano para el primer tren y su idea era caminar hacia Londres y coger
el primero que pudiera en alguna estacion que no fuese Titford. Si por casualidad se cruzaba con
un taxi, lo cogeria y se dirigiria a Bloomsbury, donde vivi6 su padre y donde ella habia pasado su
infancia, pues recordaba que por alli se encontraban muchas casas de huéspedes y en una de
ellas, lo mas cerca posible del hogar de su juventud, podria quedarse ese dia y esa noche, veria al
abogado y se marcharia con Agatha a la mafiana siguiente. «Cuando haya dormido —penso
mientras recogia la maleta y volvia a ponerse en marcha— y cuando haya comido algo, quizas
me sienta distinta».

Pero a pesar de no haber comido nada desde el almuerzo que le habian llevado a su
habitacion en una bandeja el dia anterior, y a pesar de no haber dormido nada, ya parecia tener la
mente un poco mas clara. Era el cuerpo, sobre todo, lo que en ese momento la hacia sentirse
incémoda: tenia mucho calor, le faltaba el aliento y le dolian las manos y los brazos de cargar
con la maleta y el bolso. También le dolian los pies y estaba, en general, en una condicién fisica
deplorable; lo que resultaba adecuado, se dijo a si misma, enfadada por sus abundantes y
sobrealimentadas carnes, para los rigores de la expiacion. Sin embargo, estas mismas
incomodidades y dificultades le permitieron liberar la mente, la apartaron por un tiempo de su
angustia y, para cuando llegé a Tulse Hill, se encontraba ya en ese estado de fatiga que impide
pensar en nada y te empuja solo a buscar algo donde sentarte.

Lo encontro en la estacion.



Una mujer, rodeada de bultos y con un bebé en brazos, se apart6 con presteza en el banco de
madera y, solicita, le hizo sitio.

—Qué me va a contar, calle —dijo—. Ay, querida. Ay, querida... —Movia la cabeza de un
lado a otro, como negando algo que no se habia dicho, y acunaba al nifio, que estaba llorando.

Era incapaz de apartar los ojos de Milly, que, sentada en el borde del asiento —porque, si no,
los pies no le llegaban al suelo—, se aferraba al bolso con las manos enfundadas en sus guantes
negros nuevos y los inmaculados pufios blancos, mantenia la mirada fija en el trocito de cielo
que se veia por la parte superior de la ventana y evitaba mirarla porque ;quién sabia si no seria
alguien de Titford?

«El cielo —pensé aquella mujer, observando respetuosa su abstraccion—. En eso esta
pensando, pobrecilla. Es terrible como los peores duelos la regocijan a una».

Fueron entrando algunos obreros y, al fijarse en aquella figura de luto, tan manifiestamente
reciente y riguroso, guardaron las pipas y dejaron de hablar. El taquillero, de modales bruscos en
general a esas horas, al ver su ventanilla cubierta de negro en vez de al jornalero habitual, se
interrumpio6 cuando iba a lanzarle el billete de un manotazo en el mostrador y, en lugar de eso, se
lo tendi6 con toda cortesia, casi como quien ofrece una condolencia.

Todos parecian compadecerse de ella y estar dispuestos a ayudarla. Cuando, ya en Victoria,
quiso cruzar la calle, un policia se adelanté enérgicamente para detener a una carretilla de frutas,
ya que no habia nada mas que detener en ese momento. Cuando llegé caminando hasta la Abadia
e intentd entrar —pues penso que en aquel lugar inmenso y tranquilo, santificado por siglos de
oracién y misericordioso por siglos de bendiciones, tal vez podria encontrar las palabras que no
habian acudido a ella en el horror de su habitacién, atormentada por la presencia de Ernest, y
elevar por fin una stplica de perdén—, el policia de guardia se deshizo en disculpas y se mostré
avergonzado por el hecho de que no estuviera abierta, ya que su funcién era sin duda ofrecer
consuelo a los afligidos. Cuando se acercé a un taxi, que ocupaba perezoso su lugar en una
parada vacia como si acabara de despertarse y siguiera bostezando, y le pregunt6 al conductor —
con esa voz suave y humillada que el matrimonio con Ernest le habia ensefiado a poner, una voz
que durante mucho tiempo se habia convertido en una segunda naturaleza para ella, que subia un
poco al final de las frases como un leve interrogante que sirviera de resquicio por el que poder
retirar enseguida lo que habia dicho si alguien daba muestras de desagrado—: «¢Esta libre?», el
conductor mir6 apatico a su alrededor, sin negarlo, pues sabia que estaba libre, pero con
indiferencia, y en cuanto vio su figura con velo se espabilé de inmediato y bajo de un salto para
abrirle la puerta y ayudarla a entrar como si fuera no solo gruesa, sino un objeto precioso y la
llevo a Bloomsbury con el cuidado de quien esta a cargo de una ambulancia.

«Si supieran...», pensé Milly, desconcertada por todo aquello.

No estaba preparada para tanta atencion y amabilidad; era lo que menos queria. Apenas se
mir6 en el espejo antes de salir, concentrada solo en alejarse de alli, y no era consciente de su
aspecto. Un bulto negro, que se arreglaba el velo con dedos temblorosos, y un rostro blanco
como la tiza asomando por entre los pliegues de crespon; eso si lo vio, pero no le habia prestado
atencion, solo pensaba en la huida. Ahora se daba cuenta de que habia sido una insensata.
Tendria que haberse marchado con la ropa mas vieja y sencilla que tuviera. Es cierto que asi
habria admitido, frente al abogado, que no tenia derecho moral a vestir como la viuda de Ernest,
pero ¢por qué no admitir lo que sin duda él ya sabia? Como de costumbre, estaba recibiendo la
amabilidad de todo el mundo por una falsa apariencia. Al igual que en Titford se habia escondido



detras de las sonrisas, ahora se escondia detras del aspecto solemne de un dolor legitimo,
engafiando a policias y a honestas mujeres casadas, una Magdalena disfrazada de viuda.

Detestable, se dijo, encogiéndose en un rincon del taxi, tratando instintivamente de alejarse
de si misma. Se desharia del luto en cuanto consiguiera el dinero y se compraria ropa corriente
con la que nadie la miraria dos veces. No iria a reunirse con Agatha como una viuda. Ese
atuendo, junto con el resto de sus hipocresias, tenian que quedarse en Inglaterra. Tal vez deberia
devolvérselo a los Bott. Al fin y al cabo, era nuevo y pertenecia a la familia que, supuso, pronto
recibiria la factura. Sin embargo, enviarselo de vuelta podia suponer algunas complicaciones. A
los Bott podria parecerles cinico, una prueba concluyente de su falta de verglienza cuando
abrieran el enorme paquete y descubriesen que solo contenia un monton hueco de ropas de viuda.

Bueno, ya pensaria en ello dentro de un rato, cuando hubiera dormido un poco. Todos esos
pensamientos que le daban vueltas en la cabeza se asentarian entonces y se ordenarian por si
mismos, ¢verdad? Si, seguro que si; al fin estaria en paz.

—En paz —susurr6 mientras observaba con ojos sofiolientos las calles y los edificios cada
vez mas familiares.

La invadié entonces el deseo de volver al pasado, a la inocencia, a lo que era antes de
convertirse en una Bott. La vida en Bloomsbury habia sido maravillosa, o eso le parecia ahora;
una época dorada, magnifica. En sus radiantes calles —porque las recordaba radiantes— Aggie y
ella habian jugado con aros que debian de estar hechos de estrellas. De sus misteriosas ventanas
iluminadas salia flotando, en las noches de verano, una musica que las sacaba de la cama y las
hechizaba. En el jardin de la plaza sucedieron cosas maravillosas y los arboles brillaban con
frutos magicos y el aire se estremecia con el batir de extrafas alas. Y mas tarde, cuando ya era
mayor, pero aun estaba cerca de la belleza, recordd, en el salén de su casa, con las altas ventanas
que daban a un balconcito de hierro, a Ernest cortejandola. Ernest, el prospero pretendiente que
podia abrir las puertas de la comodidad a su padre trabajador y a su hermana pequefia. Y ella, a
la que nunca antes habian cortejado, escuch6 embelesada sus palabras de amor y se las creyo
todas.

Lo que no sabia entonces, pensé Milly al ver el Museo Britanico, cargado de recuerdos de su
padre, que habia sido bibliotecario alli, y después de Arthur, era que la gente se sobrepone al
amor. Era como una enfermedad, se dijo mientras contemplaba el edificio que le era tan familiar,
mientras miraba al portero —que le resultaba tan familiar alli en la entrada que parecia que fuese
el mismo— y a las palomas, que también parecian las mismas; una enfermedad que seguia su
curso. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurria con una enfermedad, cuando el amor pasaba
uno se sentia peor en lugar de sentirse mejor.

Eso no lo sabia entonces. ;Como iba a saberlo? Tenia solo veinte afios, nunca antes habia
tenido un amor y, por lo que sabia, Ernest era un amor perfecto. Qué extrafio recordar su voz
ronca de emocion cuando se despidio de ella la noche anterior a la boda y la estrechd entre sus
brazos y le dijo que la haria feliz para siempre, para siempre, para siempre; qué extrafio recordar
que lo decia absolutamente en serio —Ernest, que jamas volvié a decir nada parecido, lo decia en
serio—; qué extrafio recordar lo segura que se habia sentido con las palabras hasta la luna de
miel y, luego, veinticinco afios aprendiendo cuales eran las respuestas correctas. Y en esos
veinticinco afios, porque no habia sido capaz de soportar lo poco que se le exigia —parecia tan
poco ahora que habia terminado, tan poco tiempo en el que podria haber seguido siendo buena
—, porque era débil y tonta y se sentia sola, en esos veinticinco afios, enroscados como una



serpiente escarlata, se escondian sus diez afios de pecado.

Milly se recompuso. Aunque llevara una eternidad sin comer ni dormir, no debia permitirse
exagerar demasiado, pensé. Esa palabra, «escarlata». Puede que tuviera algin tipo de
justificacion para comparar su larga y placida relaciéon con Arthur con una serpiente, ya que
habia sido un cimulo de engafios y traiciones, pero no habia tenido nada de escarlata. Era
probable que Ernest hubiese utilizado esa palabra, al pensar en ello furioso como corresponde a
los agraviados que desconocen el fondo del asunto; y los Bott, familiarizados con el Apocalipsis,
en su justa ira pronto hablarian sin duda de la «mujer escarlata». Pero ella, que conocia los
detalles de aquellas tardes, no podia. Afios atras tal vez si, solo al principio; aquel principio
intenso como una llama...

Mir6 por la ventanilla, con los labios apretados para evitar que le temblasen, mientras
recordaba el comienzo de su relacion, y el terror y el asombro y la calidez que lo acompafiaron.
¢Eran cdlidos todos los comienzos? ¢Eran todos los finales sombrios y tristes? Incluso Ernest
habia sido calido al principio, cuando le prometi6 hacerla feliz para siempre. Ahora estaba
muerto y no la habia hecho feliz, ni ella no lo habia hecho feliz a él, y todo habia terminado y ahi
estaba, de vuelta al lugar de su juventud, sola, entrada en afios, deshonrada, pobre, sin nada en
absoluto excepto lo que aun pudiera salvarse de su alma condenada.

Si... Y Aggie. Aggie seguia alli, seguia viva. Mientras tuviera a Aggie, ;como podia decir
que lo habia perdido todo?

—Mi querida hermana —susurro, relajando los labios.

Su queridisima hermana pequefia; pequefia solo porque era mas joven y Milly habia
desarrollado un sentimiento maternal hacia ella al haberla acogido en su casa cuando se caso y
todo eso, pero en realidad le sacaba una cabeza y era una criatura alta y delgada, con los ojos y
las mejillas radiantes aquel dia en el que Milly volvié de su luna de miel y se la encontré en las
escaleras de Mandeville Park Road para darle la bienvenida. Parecia una flor fresca a pesar del
luto que llevaba por su padre. Milly habia abrazado aquel cuerpo joven y electrizante, la habia
estrechado contra su pecho y le habia susurrado, mientras la llenaba de besos, que iba a cuidar
mucho de ella. Y asi lo hizo hasta el dia en que, tres meses mas tarde, sin una palabra de
advertencia, Agatha se fugd en mitad de la noche y dej6 horrorizada a Milly, que entonces atin
no se habia dado cuenta de que a veces la gente hace cosas asi, incluso cuando se trata de tu
propia hermana.

De haber llevado diez libras en el monedero, y no poco mas de cuatro, se habria jdo
directamente a buscar a Agatha, sin pasar antes a ver al abogado por el asunto del dinero, que
podria enviarle mas adelante; pero Agatha vivia en una region casi inaccesible y Milly estaba
segura de que llegar alli le costaria mas de lo que tenia. No obstante, tal vez fuera mejor que no
pudiera marcharse ese mismo dia, se dijo mientras se escurria en el rincon del taxi, pues ahora
estaba muy cansada, exhausta después de la larga y apresurada caminata hasta Tulse Hill. Le
gustaria dormir en condiciones antes de ver a Aggie y contarselo todo; sentia que no podia
soportar mas emociones ni hacer mas esfuerzos hasta que no durmiera. Si pudiese encontrar una
habitacion tranquila y dormir, primero dormir, y luego, cuando hubiera dormido, comer algo,
veria las cosas con mayor claridad y pensaria mejor. Tal y como estaba en ese momento, penso
Milly mientras miraba por la ventanilla con los ojos empafiados, no era capaz de pensar
correctamente. Tenia la mente y el corazén confusos y ambos le pesaban y le dolian,
atemorizados...



A

Pidi6 al taxista que se detuviera en la esquina de Russell Square. Desde alli seguiria
caminando y, en la primera casa donde alquilasen habitaciones, cogeria una, si era lo bastante
barata, y se encerraria a dormir en ella.

Russell Square no parecia querer huéspedes; al menos, no vio sefial alguna que lo indicase y
siguio hasta Woburn Place, donde se quedé un momento contemplando la iglesia en la que se
habia casado. Desde alli se dirigio a la plaza en la que habia vivido su padre, una de las mas
humildes, pues, aunque inteligente, fue un hombre pobre, y se le ocurrié que, si encontrase una
habitacién en esa plaza, dormiria con un suefio mas profundo y reparador que en cualquier otra.

Su antiguo hogar estaba en la esquina mas apartada y, antes de ponerse a hacer
averiguaciones, a pesar del cansancio y del dolor de pies, decidi6 ir a echar un vistazo a las
ventanas Y, al acercarse, vio un letrero en la verja.

El corazén le dio un vuelco. Apret6 el paso. Era probable que solo fuera el anuncio de una
escuela o de alguna institucion. Cogio el bolso y la maleta con una mano y con la otra,
impaciente, se levanté el velo para ver mejor. Las letras de la primera linea eran grandes y
doradas y brillaban al sol, de modo que un par de metros después pudo leer:

como en casa
se alquilan habitaciones

Y tras avanzar uno o dos metros hacia delante distinguio las letras mas pequefias de las lineas
siguientes, que estaban dispuestas asi:

todas las comodidades
solo mujeres
no se admiten caballeros ni perros
habitaciones individuales

Milly se qued6 de piedra. Qué maravilla. Qué providencial. ;No le daria paz volver a la
mismisima casa de su feliz juventud? ;No seria ese el mejor sitio para esconderse, para
descansar, para tranquilizarse y tal vez para rezar? Porque era en verdad extraordinario, penso,
teniendo en cuenta el tiempo que habia dejado de lado las oraciones, lo mucho que le preocupaba
no poder articular ninguna.

La puerta estaba abierta ya que era el momento del dia que se aprovechaba para ventilar, y
subié aquellos familiares escalones. La tltima vez que los habia pisado fue al bajarlos vestida de
novia para casarse con Ernest. Su padre muri6 de forma repentina mientras ella estaba de luna de
miel y Agatha, a la que habian telegrafiado, ya se encontraba en Titford con todas sus
pertenencias para cuando regresaron, de modo que no habia vuelto a entrar en la casa. No, ni
siquiera habia jdo a verla desde que Arthur lleg6 a su vida y la tranquiliz6. Antes de él, a veces
iba en peregrinacion nostalgica al escenario de su juventud, pero ya hacia mas de diez afios que
no pasaba por alli y la tltima vez seguia siendo una casa particular.



Ahora, justo a tiempo para ella, tenia las puertas abiertas. ;Existia algo que la guiaba,
después de todo? Y estaba esa otra extrafia coincidencia: que Agatha hubiese enviudado tres
meses antes que ella; que sus maridos, que habian parecido tan permanentes, hubieran
desaparecido casi al mismo tiempo, dando pie a la oportunidad para el reencuentro con su
hermana, para que retomaran su vida juntas en el punto en el que con tanta crueldad se habia
interrumpido. ¢ No parecia haber una mano que intervenia en todo aquello?

Milly alarg6 la suya para tocar el timbre del mostrador, pero la gobernanta —la duefia de la
casa de huéspedes se llamaba a si misma «gobernanta», como para sugerir que tras ella habia una
junta solemne de caballeros a los que podia recurrir cuando necesitara apoyo—, que la habia
estado observando desde el fondo, donde estaba vigilando a una criada que tenia la costumbre de
sentarse en cuanto nadie la miraba, se adelanté corriendo y, de acuerdo con su principio de hacer
que todas sus inquilinas o posibles inquilinas la considerasen una amiga especial, le estrecho6 las
manos y exclamoé compasiva, mientras echaba un rdpido vistazo a la enlutada figura:

—iPobre! jPobrecilla!

—¢Podria... alquilar una habitaciéon? —pregunté Milly con voz timida, ya que por un
momento habia vuelto a olvidar su aspecto y aquella actitud la abrumo otra vez.

—¢:Una habitacion? Por supuesto que si. Cincuenta si quiere —repuso entusiasmada la
gobernanta—. Jamas rechazaria ni a un perro si el animalito acabara de perder a su...

Pero se interrumpid y, tras quitarle a Milly la maleta de las manos, la condujo enseguida al
comedor, porque —la gobernanta se preciaba de calar con rapidez a sus huéspedes y esa nueva
inquilina le parecio el tipo de persona que necesitaba que decidiesen por ella— hasta que no
estuviera instalada en el comedor y la puerta cerrada, podria volver a marcharse. La competencia
era feroz, y las viudas opulentas escasas, y una tenia que ser rdpida y adelantarse, aunque solo
fuera para salvar a las damas de las codiciosas garras de los vecinos.

—Seria muy poco tiempo —titube6 Milly, encogiéndose por la impresion que le causo el
viejo comedor, que tan bien conocia, combinado con esa nueva autoridad de mirada avida que
dominaba en él.

—El tiempo que sea, mucho o poco —replico la gobernanta mientras acercaba un sillén y
hacia que Milly se sentara en €l y luego, con rapidos movimientos, limpiaba una mesa de lo que
parecian los restos de la cena de alguien—. Pero me atreveria a apostar, si alguna vez hiciera tal
cosa, que por supuesto no lo hago, que sera mucho, sefiora...

—Bott.

—Bott. Mis amigas... Siempre considero amigas a las damas que se hospedan aqui, y no se
admiten caballeros ni perros, como habra visto en el letrero de fuera, porque solo traen
problemas. Si, ;no le parece? —afadi6. Luego hizo una pausa para mirar compasiva a Milly—.
Me refiero a los caballeros, por supuesto, aunque los perros también son un fastidio tremendo.
Pero bueno, no vamos a hablar de eso ahora, ;verdad? —continu6 mientras llevaba al aparador
lo que habia recogido de la mesa—. Ya me lo contara todo mas adelante, ¢verdad, sefiora Bott?
Mientras tanto no seremos morbosas, no debemos ceder a eso, ;verdad? Se lo debemos a
nuestros seres queridos, ¢no?, no caer en eso. Lo que usted necesita ahora, esta claro, es
desayunar. ¢No es asi? Porque no puede haber desayunado todavia y todo cambia cuando una
come algo. Si... Como le decia, mis amigas, las damas que se alojan aqui, nunca quieren irse.
Esto es un hogar, sefiora Bott. Un verdadero hogar. Comodidades, habitaciones individuales...

No, pens6 Milly, alli no; no podria soportar quedarse en ese lugar.



—Supongo que el precio... —empez6 a decir timidamente—. No puedo permitirme...

¢Precio? ;Permitirse? A la gobernanta le parecio que el animo implicito en aquellas palabras
era impropio del desembolso que sin duda se habia hecho en la ropa de su nueva huésped.

Las ignoro.

—Ahora no tiene que preocuparse por nada, querida. —Y sonrio tan decidida que a Milly se
le cay0 el alma a los pies—.

Piense solo que ya esta en casa. Hablaremos de dinero, si quiere, cuando haya desayunado.
Fui enfermera voluntaria durante la guerra y sé muy bien que el desayuno es lo primero.

La mujer se apresuré a salir del comedor mientras llamaba a la criada y, al no obtener
respuesta, porque se habia retirado al s6tano, donde estaba sentada, fue por el pasillo hasta la
escalera de servicio.

Qué bien conocia Milly ese pasillo y la escalera trasera escondida en un recodo al final. Se
levant6 a toda prisa, muy roja y avergonzada, y se escabull6 en direccién a la entrada,
recogiendo su maleta por el camino. Tenia que salir de alli. No podia quedarse. ;Qué absurda
idea sentimental de encontrar consuelo en el pasado la habia hecho entrar? Como si la felicidad
pasada pudiera reconfortarla, jcomo si pudiera hacer algo més que herirla! Escapar, escapar,
pensoO, como lo habia hecho la noche anterior en su dormitorio; escapar mientras ain tuviera
tiempo...

Salio de puntillas —se dio cuenta, para su vergiienza, de que se estaba volviendo una experta
en eso de salir de los sitios de puntillas— y encontro la puerta principal todavia abierta, pues en
la casa tenian costumbre de ventilar durante media hora. Ya estaba a punto de cruzar el umbral y
huir, con la dignidad que pudiese, hacia la esquina mas cercana cuando la gobernanta, que habia
bajado al sétano, advertida por algun tipo de instinto de que algo no iba bien en el vestibulo,
reaparecio de repente.

—iPero bueno, sefiora Bott! —exclamo.

Era absurdo. Era ridiculo preocuparse por lo que pensara esa extrafia mujer. Sin embargo,
Milly se sinti6 tan avergonzada como una nifia traviesa a la que hubieran sorprendido haciendo
algo malo. ¢Por qué no podia decir, por qué no habia sido capaz de decir ya en el comedor, que
no le gustaba la casa y marcharse sin mas? ¢Por qué tenia que quedarse siempre callada, frente a
personas decididas, y dar la falsa impresion de que podian hacer lo que quisieran con ella para
luego tener que salir del atolladero con engafios?

Roja y con cara de boba, volvi6 a dar unos pasos hacia el interior del vestibulo.

—DMe temo que...

La gobernanta tenia toda clase de sospechas. ;Era aquella la tltima artimafia para robar y
llevaba en ese momento los bolsillos de crespon llenos de cucharas? ¢O se trataba de otra de esas
ricachonas indecisas que no sabian ni el dinero que tenian ni como se debia tratar a la duefia de
una casa y se marchaban sin dar siquiera los buenos dias? Tenia experiencia con la cara mas
sordida de los huéspedes y habia aprendido a ser muy firme al tratar con ellos; de hecho, si en su
profesion una no era firme, el negocio se hundia y se moria de hambre. Fuera lo que fuese
aquella mujer, ladrona o maleducada, no iba a permitirle que se fuera de esa manera y, como
bien sabia que nunca se perdia nada por ser diplomatica, le dijo, casi con la misma ternura y
simpatia que antes, a pesar de sus aciagas sospechas:

—¢Se teme? Pobre sefiora Bott. Mi pobre y querida sefiora Bott, aqui no tiene nada que



temer. Ademas, acabo de pedirle un buen café caliente y un huevo escalfado con tostadas.

—FEs que he pensado... —trat6 de excusarse otra vez Milly.

—Ya lo sé, ya lo sé —la interrumpio la otra, que volvié a quitarle la maleta de las manos con
decision—. Pero no debe hacerlo, de verdad que no. No es bueno darle tantas vueltas... Eso solo
lo empeora todo.

—Estaba pensando en marcharme —dijo Milly al fin, haciendo un esfuerzo.

—iMarcharse! —repiti6 la gobernanta con tono de asombro—. ;De donde?

—De aqui.

—Pero si acaba de llegar.

—Si, pero...

—Pobrecilla. —Volvié a adoptar un tono tranquilizador—. Esta tan confusa que no sabe lo
que quiere. Pero yo si lo sé: desayunar. jGladys! —grit6 por el pasillo—. jDate prisa, sube ese
desayuno de inmediato! Cuando haya desayunado —afiadi6, volviéndose de nuevo hacia Milly y
cogiéndola del brazo—, podra marcharse tranquila. Aunque me atreveria a apostar, si fuera la
clase de persona que apuesta, que por supuesto no lo soy, que no lo hara. No de buena gana.
Nadie se ha marchado de aqui de buena gana jamas. Todas quieren quedarse. Detestan tener que
irse. Es un hogar, ya lo ve, sefiora Bott. ;Qué le parece —sugiri6 entonces alegremente— si,
mientras espera ese desayuno, sube a quitarse el velo y a refrescarse los ojos con un poco de
agua fria? Si, ya sé lo que voy a hacer: pediré que le suban el desayuno a su habitacion y asi
podra descansar y tal vez meterse en la cama y dormir un buen rato.

Una mujer extraordinaria, pens6 Milly; y en verdad parecia entender lo que una mas
necesitaba en cada momento. Ojala tuviera ella una décima parte de esa determinacion.

Se rindi6. Desayunar y dormir. Después, cuando de ese modo hubiera recuperado la lucidez y
el coraje, ain podia irse. Nadie podia obligarla a quedarse alli, pero mientras tanto no valia la
pena discutir.

Se vio conducida arriba por la familiar escalera, cubierta ahora por un cuidado linéleo en
lugar de la vieja y raida alfombra de su juventud, pasando por el sal6n del primer piso y hasta el
siguiente rellano, donde solian estar su dormitorio y el de Agatha.

—No, ahi no —susurré la gobernanta apartandola un poco, pues se habia detenido por
instinto ante la puerta cerrada que una vez habia sido suya—. Esa esta ocupada. Anoche llego
una sefiora, de madrugada en realidad, pero yo nunca doy la espalda a nadie. Una viuda también,
me temo. Ay, querida, qué mundo mas triste, ;verdad? Supongo que seguira dormida, la pobre.
¢Le falta el aliento? Las escaleras son bastante empinadas. Queda solo otro tramito de nada, en
este piso ya no hay habitaciones libres, pero arriba... Y es una suerte, porque suelo tener la casa
llena. Siéntese un momento, entonces. Si, si, ya veo que no esta en condiciones, pobre sefiora
Bott. Shhh, no deberiamos hablar aqui, mi nueva amiga esta durmiendo...

Milly, ayudada por la compasiva gobernanta, se dejé caer en una silla del pequefio rellano. Se
habia quedado sin aliento en esas mismas escaleras que antes subia volando de dos en dos, casi
siempre perseguida por Agatha para pellizcarle las piernas. Junto a la puerta de lo que era su
antiguo dormitorio habia un par de botas negras, desgastadas en el tacon y tan arrugadas que
parecian fruncir el cefio, y sobre el felpudo, esperando a la huésped que dormia dentro, una
pequefia y maltrecha botella marrén de agua caliente.

La gobernanta, con un dedo en los labios por si a Milly —que hasta entonces apenas habia



pronunciado una frase entera y era evidente que estaba sin aliento— le daba por empezar a
hablar y, tal vez, por hacer tan poco honor a su ropa como para preguntar lo que iba a costar la
habitacion antes de que la metiera en ella y la hubiera usado, se puso delante de las botas y de la
botella, ninguna de las cuales dejaba en buen lugar a su establecimiento, en su opinion, y
mientras estaba asi, y Milly seguia jadeando en la silla, ambas en silencio, la puerta del
dormitorio se abrio y la inquilina aparecié en busca del agua caliente.

La gobernanta se apart6 de un salto y su huésped, sorprendida de encontrarse a dos personas
donde esperaba un rellano vacio —por el silencio que se habia hecho tras la chachara que llevaba
diez minutos molestandola—, se qued6 mirandolas fijamente un momento.

Milly le devolvio la mirada con la boca un poco abierta. Se miraron a los ojos.

Era una mujer alta y huesuda, con el pelo ralo y canoso recogido en lo alto de la cabeza, ya
preparado para lavarse la cara, con muchas arrugas y rasgos duros; un rostro descolorido, ajado
por la exposicion, segtin su aspecto, a vientos y lluvias fuertes. Llevaba los hombros tapados con
una combinacion que se habia echado sobre el camisén de franela.

—iAy, querida...! —exclam6 la gobernanta, pero no con tanto énfasis, ni mucho menos,
como el que solia emplear con Milly. Por las botas. Aquellas botas. Con la escasa luz de esa
llegada tan tardia la noche anterior, no se habia fijado en ellas—. Lo siento, la hemos despertado.
Y yo que queria que descansara usted bien.

La inquilina no dijo nada porque estaba mirando a Milly, que también la miraba a ella. Luego
se agacho y, sin decir nada, cogio la botella y cerrd la puerta.

Milly se removié incomoda en la silla, con la mirada fija en la puerta cerrada. Qué mujer tan
ligubre. Y esa forma de mirarla.

como si fuese un fantasma...

—¢Ha descansado? —le pregunté la gobernanta con su alegre sonrisa, pues aunque esta
inquilina fuera una impostora y tratara de huir con las cucharas —jria a contarlas en cuanto
estuviera libre—, tenia el aspecto de esa clase de huéspedes de las que una se enorgullece, con su
hermoso y caro vestido de luto y sus flamantes zapatos nuevos de charol—. ; Seguimos?

Milly la mir6 un poco desconcertada, tratando de ordenar sus pensamientos. Se habia
olvidado de ella. Si, suponia que podia seguir subiendo, le dijo algo aturdida. «Para mi —penso
la gobernanta—, que no esta muy en sus cabales».

Y asi, ayudada por la firme mano que la sujetaba del codo, Milly siguié subiendo y ni Agatha
ni ella supieron que, después de veinticinco afios, acababan de reencontrarse.



IV

La razon de que Agatha viviera en Suiza era que se habia casado con un suizo.

En opinion de los Bott —opiniéon que durante muchos afios no volvié a discutirse y, sin
embargo, perduraba con total claridad en su mente—, ella habia hecho caer el escandalo sobre la
familia, la vergilienza sobre Milly y la ruina sobre si misma al fugarse en circunstancias
especialmente indecorosas. Es cierto que, cuando Ernest murié, ya habia pasado muchisimo
tiempo desde aquello, pero eso no suponia ninguna diferencia para ellos, que no toleraban ningin
tipo de escandalo publico, y ese, que fue muy publico —llegé incluso a los periddicos locales—
no estaba olvidado ni perdonado. Una inmoralidad intolerable combinada con una ingratitud
flagrante que incluso sali6 en los periodicos locales, ;quién perdonaria eso? Pensaban que,
aunque lograran perdonarlo, no podrian olvidarlo. Y no lo hicieron; no lo habian hecho.

Acogida en casa de Ernest tras la muerte de su padre como cufiada huérfana y sin un penique,
recibida con carifio y hospitalidad y sin una palabra de reproche a pesar de que no tiene nada de
divertido para un hombre despertar de su luna de miel y descubrir que ha de mantener a dos
mujeres en lugar de a una, solo tres meses después la hermana de Milly revel6 de qué pasta tan
deplorable estaba hecha al salir por una ventana en mitad de la noche para huir con un suizo. Un
suizo, fijate, se decian los indignados Bott unos a otros, que, si alguna vez habian pensado en los
suizos —casi nunca—, fue solo en relacion con los relojes, los Alpes y los camareros.

Eso ya era bastante malo en si mismo, sin duda, sin que se le afiadiera nada mas. Pero es que
se le afiadi6 otra cosa: pronto se supo —y esto, aunque no salié en los periddicos locales, se
susurraba en los salones— que al principio habian vivido juntos sin estar casados. Milly, al
parecer, traté de explicarle a Ernest, que muy acertado se negé a discutir el asunto y le pidié que
excluyese a su hermana de su vida de una vez por todas, que no era culpa de Agatha, sino que se
debia a un retraso inesperado a causa de las diferentes nacionalidades. jComo si eso pudiera
excusar la inmoralidad! ;Y para qué eran los retrasos, sino para esperar? Después de tres
semanas de deshonra, seglin supieron los Bott, y también todo Titford, pudieron legalizar su
situacion y entonces la muchacha se fue con el que habia sido su amante —se encogian ante esa
palabra, pero la pronunciaron— y que ahora parecia que era su marido, a Suiza, donde, se les dio
a entender, y los Bott recibieron en un silencio conmocionado la gota que colmaba el vaso,
regentaba un hotel.

No pudieron superarlo. Nunca lo habian superado. Por muy amables y carifiosos que fuesen
con Milly, devotos como lo fueron después la mayoria de los Bott, en el fondo seguian
recordando lo que habia hecho su hermana. Era inutil tratar de borrar a Agatha de su mente; solo
conseguian borrarla de sus conversaciones. Un hotelero como cufiado de Ernest. Un hombre que



se inclinaba ante la gente en el umbral de la puerta y se frotaba las manos. El que te daba la
factura al marcharte para que le pagases. {Menudo personaje con el que acabar mezclados! Jamas
se habia colado en su familia ningtin parentesco asi ni nada que se le pareciese. Los Alpes se
convirtieron en un tema espinoso para ellos. La palabra «hotel» los hacia sobresaltarse. Cuando
iban a Italia, lo hacian por la ruta de Mont Genis y Modane.

Cuando Le Bon —ellos decian que mas que «el Bueno» deberia llamarse «el Malo, Le
Mauvais»—, un hombre cordial, que queria llevarse bien con ellos y que vestia con chaqueta
negra satinada y corbata blanca incluso en el desayuno, al principio los invit6 a visitarlos y
quedarse en su hotel el tiempo que quisieran de forma gratuita, lo consideraron el peor de los
insultos y lo ignoraron. Cuando al principio Agatha escribi6 a Ernest cartas de disculpa,
afectuosas incluso, ya que en el momento de su deshonra solo tenia diecinueve afios y era
optimista, este no solo las ignoro, sino que prohibi6é a Milly que les prestara atencion, ni entonces
ni durante el resto de sus dias. Y cuando Le Bon murié, cosa que hizo en brazos de su esposa —
un lugar del que rara vez habia salido y del que no le disgusto, después de veinticinco afios, tener
la oportunidad de partir, pues la bonne Agathe, como €l la llamaba, era tan enérgica, d’une
énergie formidable, pensaba a veces con un suspiro, él que tltimamente se sentia tan cansado de
la aspereza de la vida y se daba cuenta, ya a punto de dejarla, de los pocos placeres que le habia
proporcionado—, cuando al fin murid, los Bott no supieron que ese individuo, como se referian a
él para sus adentros, habia dejado de existir.

Milly no se lo conté. Decirselo habria puesto de manifiesto su propia desobediencia y su
engafio constante. Ademas, era innombrable. Milly no queria ni imaginarse la cara que pondria
Ernest si de repente le mencionaba a Le Bon. Se lo cont6 a Arthur y este dijo, muy correcto y sin
ningun interés: «Pobre hombre». Después de eso, excepto en las cartas de Agatha, Le Bon
parecio haber desaparecido para siempre.

Y, sin embargo, en las cartas de Agatha, con qué extrafio esplendor empez6 a brillar. Desde
el principio escribia esas cartas esforzandose por reflejar una satisfaccion casi exagerada con su
matrimonio, de modo que Milly sabia bien que Aggie habia amado a su suizo y habia sido feliz
con él, pero no se habia dado cuenta de lo inmensos que habian sido ese amor y esa felicidad
hasta que ley6 las cartas escritas después de su muerte. Qué palidas parecian sus condolencias y
sus palabras de apoyo ofrecidas a un dolor tan ardiente. Las cartas de Agatha, durante aquellos
veinticinco afios, siempre habian sido romanticas y tendian a regodearse en los prados suizos y
las montafias y la luna y ese tipo de cosas que se sienten alrededor cuando se camina de la mano
del amor, pero entonces se empaparon de poesia. Parecia haber leido mucha y siempre tenia en
mente algin verso para expresar lo que queria. Arthur y Milly también habian leido mucho
juntos durante aquellas tranquilas tardes de pecado, pero ella nunca la habia incluido en sus
cartas; no en forma de cita, es decir, escribiendo un verso tras otro. Las cartas de Agatha, tras la
muerte de su marido, estaban tan llenas de poesia que era dificil distinguir donde acababan los
versos y empezaban sus palabras. Ya casi no hablaba de si misma. Todo se convertia en una
apasionada aplicacion de los grandes pensamientos de los poetas a Le Bon. Shelley, Tennyson,
Matthew Arnold... De todos sacaba Agatha material para sus elegias y todos ellos, segin
aseguraba, debieron de tener a Le Bon en mente al escribir sus obras, como una profecia. Lo
describian a él.

Milly estaba maravillada. Aquellas cartas post mortem la conmovian en lo mas hondo. Eso
era amor. El amor real, abrasador. Hasta los propios sobres, ribeteados de luto, parecian abrasarle



los dedos con un fuego negro. ;Y que todo eso lo hubiese inspirado un suizo! Milly no podia
sobreponerse a aquello. Salvo al principio de su relacion con Arthur, nunca habia sentido lo que
Agatha parecia sentir cada dia como algo natural; comparada con la sangre calida y palpitante
que corria por las venas de Agatha, Milly se daba cuenta de que la suya no era mas que leche.
«Es maravilloso cuanto queria Aggie a su marido», le dijo a Arthur una tarde cuando lleg6 a su
encuentro nada mas leer una de esas cartas. Y Arthur, muy correcto y sin ningtn interés en
absoluto, volvio a contestar: «Pobre hombre».

Agatha nunca habia escrito tantas cartas a Milly como Milly a Agatha, pero la infrecuencia se
compensaba con una extension desorbitada: eran tan largas como era posible sin tener que poner
otro sello. Tras la muerte de Le Bon se hicieron atin mas infrecuentes y una o dos veces llegaron
incluso sin franquear, de modo que Milly se imaginaba lo distraida que debia de estar la pobre
Aggie. Sin embargo, qué magnifica era a pesar de su distraccion, como mantenia el hotel a pesar
de la carga de su dolor, seguia adelante como Gaston, segtn le escribia, habria deseado, incluso
se lanzo6 a nuevas empresas y lo abrid, durante lo que quedaba de invierno, como un complejo de
esqui. Tal determinacién merecia el éxito; y el éxito y la felicidad, reflexion6 Milly con orgullo,
pero también con nostalgia, habian acompafiado los pasos de Aggie desde el momento en que
esta habia tomado las riendas de su propia vida y habia huido de casa de Ernest; el éxito y la
felicidad que aguardan a quienes se atreven, a quienes desafian, a quienes van directamente a por
lo que quieren y no se quedan sentadas en casa sonriendo nerviosas a un marido.

Aun asi, en aquel momento, unas semanas antes de la muerte de Ernest y sin tener la menor
idea de que la habia descubierto, Milly no estaba triste, en realidad; de hecho, estaba bastante
contenta con las cosas tal y como estaban, disfrutaba de su popularidad en Titford y del afecto de
los Bott y, desconocida para todos, eso creia, de la devocion de Arthur.

¢O era, se preguntaba a veces, su devocion por él lo que disfrutaba?

Bueno, tal vez. No importaba. Mientras hubiera devocion, pens6 Milly al mirar con ojos
tiernos —seguian siendo tiernos, a pesar de esa vida de pecado— y aire maternal a Arthur, que
bebia té a sorbitos y se calentaba las magras manos con la taza, mientras hubiera devocion,
después de diez afios de intimidad, ;qué importaba de quién fuera?

Y, desde luego, tenia razon en cuanto a la determinacién de Agatha. Agatha era todo
determinacion. Tenia tanta que, durante todo un cuarto de siglo, fue capaz de evitar en sus cartas
cualquier palabra que no exhalase pura satisfaccion y felicidad. Porque, desde la primera, habia
apretado los dientes y se habia propuesto que ni Milly, su acomodada y pudiente hermana, ni los
injustos y hostiles Bott a cuya familia ahora pertenecia, supieran nunca que estaba siendo
castigada.

&

Si, la vida la estaba castigando, sin duda, y los Bott, que creian en la justicia, se habrian
alegrado de oirlo, aunque también era cierto que su matrimonio fue un éxito. Un éxito, en fin, en
todos los sentidos menos en uno, pero ese sentido era tan importante que su ausencia acabd
llevandose a Le Bon a la tumba de pura inanicion y angustia y dejé a Agatha en los huesos.
Porque tiene que haber dinero; tiene que haber algo de dinero en alguna parte para que un
hombre esté tranquilo y su mujer no se convierta en un saco de huesos. Le Bon, bondadoso e
incompetente, que por naturaleza era mas feliz en la tranquilidad y la anteponia a todo —lIa



tranquillité avant tout, solia decirse a si mismo en los primeros tiempos de su matrimonio, antes
de pasar tanta hambre, cuando Agatha habia insistido en reafirmar con tono de reproche su
creencia en ’amour avant tout, una creencia que sorprendia de veras a Le Bon, que nunca se
habria fugado con Agatha si ella no se hubiera fugado con él, eso no estaba en su naturaleza—, y
consideraba que demasiado amour, o cualquiera en realidad, una vez terminada la luna de miel,
era incompatible con el matrimonio y las implicaciones cada vez mas sordidas de la vida, aunque
la propia Agatha sustituiria mas tarde esa idea del amor por la comida, la palabra amour por le
manger, Le Bon tenia menos dinero cada afio que pasaba.

Cada afio su hotel estaba un poco mas vacio que el afio anterior y, en consecuencia, también
sus bolsillos y también, por desgracia, su estbmago; cada afio se abrian hoteles nuevos y mas
grandes en lugares mdas practicos e igual de hermosos, y tenian calefacciéon central y
saneamientos modernos y el suyo no. El suyo era una casita de madera, alejada de las lineas de
ferrocarril y a casi cinco kilémetros de la aldea mas cercana, escondida en una hondonada en la
ladera de las montafias, una hondonada preciosa una vez que se llegaba a ella, pero de dificil
acceso salvo para personas robustas a las que no les importara recorrer caminos de cabras. En los
primeros tiempos, los mas o menos prosperos, cuando Agatha era joven y estaba decidida a
convertir aquello en un gran éxito y demostrar a Milly y a Ernest y a todos esos despreciables
Bott que se equivocaban respecto a su matrimonio y que ella tenia razon, habia algunos clérigos
ingleses, hombres enérgicos, incluidos varios de los obispos mas enjutos y fuertes, que solian
pasar alli el mes de agosto con sus esposas, que también eran enjutas y fuertes. El hecho de que
madame Le Bon fuera inglesa lo hacia, afirmaban, tan cémodo y hogarefio... ;De donde venia,
por cierto? Bah, no era nadie especial; de las afueras. Pero sabia cémo servir el pan con
mantequilla y el verdadero té inglés. Sabia que el agua, a menos que fuera fria, debia estar
caliente. Y si no podia dejar que uno se bafiara como es debido en un cuarto de bafio porque no
lo habia, por lo menos entendia que debia subirles las tinas. Las mujeres charlaban en tono
amistoso con madame Le Bon, una criatura joven y agradable, toda una dama, decian; los
obispos eran de lo mas amable, nunca dejaban de dirigirle una palabra alegre cuando entraban y
salian, incluso le pedian con suma consideraciéon que se sentara cuando la llamaban al salén para
consultarle sobre una excursion por la montafa; y todos pagaban puntualmente sus facturas.

Tiempos estupendos. Comparados, claro, con los que vinieron después. Pero incluso
entonces tenian problemas de dinero. La temporada era muy corta; los ingleses —casi nadie que
no fuera inglés era lo bastante aficionado al ejercicio combinado con una vida frugal como para
subir por aquel empinado camino de herradura hasta el sencillo hotelito de la cima— solo tenian
vacaciones en agosto y septiembre y a mediados de septiembre el sol desaparecia pronto de la
hondonada y hacia un frio tan excesivo que, por muy resistentes que fueran los visitantes, tenian
que bajar a lugares mas calidos; y entonces se cerraban las persianas y comenzaba la desolacion
que iba a durar diez meses y no cabia esperar mas dinero durante otro afio.

Con las alas que daban el orgullo y la juventud, y decidida a que aquellos Bott no pudieran
decir nunca: «Te lo dije», Agatha hizo todo y mas de lo que una simple mujer mortal puede
hacer para ayudar a su Gastén durante los meses que el hotel estaba vacio. Limpiaba, cocinaba y
cocia el pan; recogia con gran diligencia pinas y lefia para el fuego junto al que a él le gustaba
sofiar; arrastraba la ropa de cama afuera, con sus fuertes y jovenes brazos, para airearla sobre la
nieve helada bajo el calido sol invernal del mediodia; zurcia y remendaba con ahinco las sabanas
raidas y rotas —parecia que los clérigos coceaban en la cama, se decia—; cuidaba con



preocupacion a las importantisimas cabras y vigilaba con celo maternal a las importantisimas
gallinas y, una vez que habia acomodado a Gastén en su silla junto al fuego después del té y le
daba la pipa que debia persuadirlo de que habia comido hasta hartarse, todos los dias salia sola
en los impresionantes creptisculos, cuando la noche llenaba el lejano valle como si fuera un
cuenco, subiendo poco a poco y desbordando el rojo destello de la puesta de sol a medida que
subia hasta que al final solo el circulo solemne de las cimas de las montafias mads altas se alzaba
por encima de ella en un anillo de luz, y con el rostro vuelto hacia la pureza helada de aquellas
solitarias laderas nevadas, sola en el silencio mas absoluto, se pertrechaba de nuevo de valor y
renovaba su fe, pues, al final de un largo dia de trabajo, descubrié, ambas cosas solian flaquear.

No flaquearia, se jur6. No lo permitiria. Aquello era muy hermoso, pensaba cuando atin era
joven. Vivia en el corazén mismo de la belleza. Vivia también en el corazén mismo del afecto.
Fuera, esa maravillosa pureza invernal, esa melosa belleza de junio; dentro, esperandola, su buen
Gaston. Le bastaba con salir un momento al final del dia para tranquilizarse y descansar. ¢Por
qué iba a dejarse abatir porque no tenian dinero? Las cosas mejorarian. Ella haria que mejorasen.
Esos Bott nunca...

En esa época, Agatha tenia poco mas de veinte afios y era muy fuerte. Diez afios después
seguia haciendo las mismas cosas y seguia saliendo todas las noches a ver las estrellas, pero ya
solo para tomar un poco de aire fresco y sin pensar demasiado en nada en particular mientras
parpadeaba con los ojos cansados. Estaba cansada. Llevaba, para entonces, quince afios asi. Cada
uno de esos afios habia sido mas duro que el anterior y su cuerpo, al que no le quedaban ni
curvas ni suavidad alguna, se habia vuelto un saco de huesos.

Aun asi, los Bott... No debian saberlo, pensaba Agatha agachando las orejas; ninguno de
ellos debia saberlo. Si escribia a Milly para contarle sus penas, ella la ayudaria, sin duda, pero
tarde o temprano, al ser una Bott —y, a juzgar por sus ultimas cartas, una Bott adaptada y
satisfecha—, algo se le escaparia y ese vengativo Ernest se enteraria de su lamentable situacién y
se regodearia. Ademas, qué rica era en realidad con su Gastén. En todo cuanto se referia a él, su
cardcter, su inagotable dulzura y cortesia, qué feliz era. Hacia verdadero honor a su apellido. A
menudo se lo decia a Milly en sus cartas, cuanto honor hacia Gaston a su apellido. Y no podia
arreglarselas ni un minuto sin ella, dependia totalmente de Agatha. A Agatha le encantaba que
dependiese de ella. No tenia hijos, pero no los echaba de menos, pues Gaston dependia de ella.
Era su hijo; para ella, de hecho, era mas de lo que podria haber sido cualquier hijo y la necesitaba
del mismo modo. Siempre era ella quien, en las constantes crisis econémicas de su vida, lo
consolaba y lo sostenia. Ella era la mas fuerte. Le encantaba ser la mas fuerte, le encantaba meter
baza hasta en el mas nimio de los asuntos de Gaston. Por ejemplo, sin ella, su marido no podia ni
siquiera decidir qué corbata ponerse. Eso le encantaba.

Y seguro que esos Bott se la imaginaban arrepintiéndose de lo que habia hecho.
¢Arrepentirse? jamas, se decia Agatha, y seguia diciéndolo incluso quince afios después de
haberlo hecho, pues tal era su orgullo y tal su indomable determinacion. Y parpadeaba con ojos
cansados pero retadores ante las gélidas y rutilantes estrellas sobre las desiertas y silenciosas
laderas cubiertas de lustrosa nieve. Cuanta nieve. Lastima que no se pueda comer, pensaba.

Diez afios después, nadie habria reconocido a Agatha. Para entonces tenia cuarenta y cuatro
afios, pero aparentaba —como otras mujeres que bregaban en aquellas zonas altas, las escasas
campesinas de tez arcillosa que a distancia no se distinguian de la tierra que labraban— muchos
mas de sesenta. Su piel, tirante sobre los huesos de la cara, tenia un curioso aspecto como



barnizado —debido a la fiereza del sol y del reflejo de la nieve y a los fuertes y acerados vientos
del invierno y al agua que, cuando te lavabas, te cortaba como un cuchillo— y su cuerpo era una
soga reseca y tensa. Esos afios habian incluido los de la guerra. La guerra acabé del todo con el
hotel. No iba nadie. Se qued6 vacio, con las persianas cerradas. Le Bon y ella vivian solo de la
leche y el queso de las cabras y del pan que hacian con el centeno de un terrufio que cultivaban
en verano. Le Bon dependia de ella mas que nunca, pero ya no le preguntaba qué corbata debia
ponerse porque no le quedaba ninguna. Poco importaba eso, no obstante, porque como ya no se
afeitaba le habia crecido la barba y esta enseguida oculté el sitio donde ahora no habia corbata e
iba tan pulcro como siempre. La barba, sin embargo, era muy blanca y Agatha al fin vio lo que
no habia notado antes —pues llevaba mucho tiempo siendo un hombre aseado y calvo, sin
apenas pelo que delatara lo que el tiempo estaba haciendo con él—: que su marido era viejo.
Muy viejo. Parecia un humilde patriarca, una vez que su nivea barba empezo6 a desbocarse de
verdad, y a veces se sorprendia mirandolo estupefacta por lo distinto que era del hombre con el
que se habia fugado. El también, por su parte, posaba a veces su péalida mirada sobre Agatha con
anémico asombro. Esa mujer sarmentosa, molida y demacrada... ;Era posible? Le Bon suspiraba
y cerraba los ojos.

En el vigesimoquinto afio de su matrimonio empez6 a morir; no de ninguna enfermedad
concreta que el médico, que subia a regafiadientes por el camino de herradura, pudiera
diagnosticar, sino por la mera incapacidad, al parecer, de seguir viviendo. Ademas, no queria
seguir viviendo. Ya estaba harto. Hacia tanto frio en vida y tenia el estbmago tan vacio y su cama
era tan delgada y dura... Su pobre Agatha también estaba delgada y dura. Basta, basta. Ya es
suficiente. «Cest assez», fueron sus ultimas palabras inteligibles, que Agatha oy6 mientras se
inclinaba desesperada sobre él; e incluso en la eleccion de sus ultimas palabras Le Bon siguio
siendo amable, pues lo que en realidad queria murmurar era: «C'est trop», Es demasiado. Pero
eso habria herido a su pobre y fiel amie. Dulce y amable hasta el final, Le Bon muri6 y el hotel
se vendio de inmediato y por casi nada al propietario del gran hotel del valle, que le habia echado
el ojo hacia mucho tiempo, pues deseaba adquirir una pequefia dépendance en lo alto como
destino para las excursiones de sus clientes mas activos.

Agatha sigui6 trabajando alli, contratada como contable. Le ofrecieron el puesto en parte por
amabilidad, en parte porque conocia muy bien las condiciones del lugar y en parte porque les
saldria barata. Ella acept6 a pesar del infimo salario porque ;adonde podia ir? Tenia que vivir de
alguna manera y, ahora menos que nunca, cuando Gaston estaba muerto, iba a decir ni una
palabra a Milly sobre su pobreza —y confesar asi la incompetencia de su marido—; ahora menos
que nunca, después de tanto tiempo con la cabeza alta como esposa de un hombre triunfador y
prospero, se arrojaria, derrotada y sin un franco, a suplicar la compasion de los Bott. Ademas,
;de qué serviria? El implacable Ernest seguia separandola de Milly, que auin, seguin le contaba,
tenia que esconder sus cartas. De modo que, incluso si se humillara y les suplicara, era probable
que la rechazaran. ;Suplicar? ¢La viuda de Gaston suplicando? Antes se moriria de hambre,
murmuraba Agatha agachando las orejas.

Asi que se quedé alli como contable y vio con tristeza lo que un poco de capital y una pizca
de competencia podian hacer para convertir el fracaso de Gastén en una empresa bastante
prometedora.

Fue entonces cuando se aficioné a la poesia. En comparacion con las arduas labores de su
vida anterior, apenas tenia nada que hacer y, ademas, comia en condiciones por primera vez



desde hacia afios. Asi que empez0 a leer poesia, libritos que aquellos clérigos agradecidos, que
no querian darle propina, le regalaban al marcharse del hotel. Eran volumenes del Tesoro dorado
y de las Antologias de versos ingleses de Oxford y, mientras leia con atencién el Tirsis y el
Adonais y el In Memoriam, le parecia increible que todos esos poemas pudieran haberse escrito
por y para Gaston. No podia enviar muchas cartas a Milly porque no podia permitirse los sellos,
ya que su sueldo lo destinaba a pagar las facturas de la ropa de luto que se habia visto obligada a
comprar a plazos, pero, cuando lo hacia, sus lecturas la llenaban de esa extrafia pasién funebre
que maravillaba a Milly. Arriba, en su habitacién de la buhardilla, copiaba las magnificas
estrofas en sus cartas con dedos torpes y decididos, ya que el trabajo duro, tanto fuera como
dentro, se los habia agarrotado y embrutecido, pero ninguna dificultad impedia a Agatha hacer lo
que consideraba correcto y, sin duda, era correcto, era su deber sagrado, hacer saber a Milly, y
quizas también a esos vengativos Bott si se le escapaba algo, la clase de hombre que Gaston
habia sido en realidad. Noble y menospreciado; se fue a la tumba noble, paciente y
menospreciado. Agatha lloraba al pensar en ello, lagrimas de ardiente piedad por Gaston,
lagrimas de ardiente indignacion por la prolongada intransigencia de los Bott. Milly, su hermana
pequefia, la tinica persona en el mundo —ahora que Gaston habia muerto— que representaba el
amor para Agatha, estaba alli, rodeada y cercada por la familia enemiga y fuera de su alcance
salvo por esas cartas. Por Milly, se decia Agatha mientras vagaba sola, como tantas veces lo
habia hecho, en el gélido creptisculo por el camino nevado que subia a la montafia, habria dado
la vida con gusto y sin dudarlo. Pero Milly no necesitaba su vida. Nadie necesitaba nada de lo
que ella podia dar, porque solo tenia para dar tanta y tan prodiga devocion.

Agatha lloraba. Entonces, un dia a finales de marzo, cuando la nieve empezaba a derretirse y
las gencianas parecian haberse derramado de repente sobre la hierba como desde el gigantesco
cubo de un dios y los ultimos huéspedes de la temporada de esqui se preparaban para marcharse,
Agatha vio en el Continental Daily Mail, el perioédico inglés que el propietario facilitaba a su
clientele porque era barato, que Ernest habia muerto.

Se quedd de piedra. Se acercé a la ventana y se qued6 mirando fuera sin ver nada. Ernest
muerto, sin haberse redimido por toda su crueldad. Y su querida Milly ahora viuda, pasando por
lo que ella misma estaba sufriendo: la soledad, la corrosiva soledad.

No conocia los detalles. La muerte de Ernest se referia junto a varias otras bajo el titular:
«Alarmante incremento de accidentes de trafico en Londres». Sin embargo, el nombre y la
direccion le llamaron la atencidon de inmediato y, al instante, antes de apartarse de la ventana, ya
habia tomado una decision.

Ningtn obstaculo la separaba ahora de Milly. Ambas eran, por desgracia, libres. Agatha
sabia cudl era su sitio: estar junto a su hermana. Y por muy doloroso que fuera reencontrarse con
el resto de la familia Bott, soportaria mas que eso, ay, mucho, mucho mas que eso, ella que a
esas alturas estaba tan acostumbrada a soportar, y acompafaria a Milly en su dolor. Ernest habia
sido un hombre severo y —tenia que decirlo, a pesar de que estuviese muerto— un hombre cruel
con ella, pero, segun entendia por las cartas de Milly, no en otros sentidos. Milly parecia
satisfecha y feliz, sobre todo durante los ultimos afios, y desde luego habia tenido todo lo que el
dinero podia comprar. Y Agatha estaba tan cansada de ser pobre, tan asustada al pensar en el
terrible futuro que le esperaba cuando no la quisieran ni como contable... Con Milly llegaria por
fin a puerto, a un puerto seguro y tranquilo, aunque fuese triste. Pero la riqueza de Milly no era,
en realidad, la razon por la que decidi6 tan de inmediato a irse con ella: sencillamente lo hizo



posible.

Decidida como siempre cuando se trataba de alguien a quien amaba, dimiti6 en el acto de su
empleo, reuni6 todos sus bienes terrenales, que eran tan escasos que la misma bolsa con la que
habia huido de Titford estaba mas vacia que veinticinco afios antes, y bajé el camino de
herradura que probablemente nunca volveria a pisar para dirigirse al hotel matriz del valle y
decirle al propietario con tanta firmeza que debia prestarle el dinero para su viaje a Londres que,
hipnotizado, este se lo dio de inmediato. Su hermana se lo devolveria, le asegur6 Agatha con la
adusta cabeza bien alta. Su hermana era rica...

El propietario, que habia estado a punto de dar a esa pobre madame Le Bon, a esa excelente
mujer que tanto habia sufrido y cuyo hotel habia adquirido por tan poco, el dinero para el pasaje
como regalo de despedida, se lo dio entonces como un préstamo. Pensé que era absurdo no dejar
que se lo devolviera si la hermana era rica y la pobre mujer, incluso por el préstamo, era toda
gratitud.

Cuando lleg6 a Londres, cerca de la medianoche, y trat6 de ir a Titford para estrechar a Milly
contra su pecho de inmediato, estrecharla como su hermana la habia estrechado a ella aquel
lejano dia en que la acogi6 en su casa, y prometer cuidarla y quererla como Milly habia
prometido cuidarla y quererla a ella —Agatha recordaba cada palabra; nunca olvidaba las
palabras—; cuando traté de ir a Titford resulté que no podia porque el dltimo tren ya habia
salido. De modo que agarré su bolsa con firmeza —esos esfuerzos eran un juego de nifios para
Agatha, curtida por el trabajo— y se aventuro en la noche londinense para buscar un alojamiento
barato. Caminé hasta Bloomsbury—un paseo asi no era nada para ella— porque también
recordaba, como recordaria Milly a la mafiana siguiente, que en Bloomsbury solia haber muchos
alojamientos y también ella pensd que seria reconfortante pasar la noche en el escenario de su
juventud. Y aunque se perdié y fue a parar a Piccadilly Circus cuando intentaba llegar adonde
recordaba que estaba Trafalgar Square, la trataron con respeto y nadie la molesto y, cuando por
fin lleg6 a las plazas que habian enmarcado su infancia, no pudo resistirse, a pesar de ser tan
tarde, a adentrarse primero, antes de buscar habitacion, en la misma en la que Milly y ella habian
vivido; solo un momento, solo para ver la casa un instante después de todos estos afios, y
después de todo lo que habia pasado, y porque tenia el corazén desbordado. Y entonces también
vio lo que Milly veria a la mafiana siguiente, que habia un letrero en la fachada.

La luz de la farola mas cercana le permitio leer lo que ponia.

Se quedo mirandolo con atencion.

Qué extrafio. Qué providencial.

Y subio los escalones, aunque ya era mas de la una y la casa estaba envuelta en el suefio y en
el silencio, y toco el timbre.

El letrero decia: «Se alquilan habitaciones». No ponia nada de que no se alquilasen por la
noche, pensé Agatha para sus adentros al no obtener respuesta; por tanto, seguiria llamando hasta
que acudiese alguien.

Asi lo hizo y la primera persona en acudir fue un policia. Recorrié despacio la plaza, la mir6
y se alejo.

La siguiente persona en aparecer fue la vecina, que asomé la cabeza por una ventana del piso
de arriba y le dijo que no servia de nada llamar alli porque estaban sordos, pero que, si lo que
queria era una habitacién, ella misma...

Entonces salié la gobernanta, apresurada, en bata, pues el instinto la habia advertido en



suefios de que algo no iba bien en el umbral de su puerta. Descorrié el cerrojo enseguida y
aparecié justo a tiempo para evitar que aquella arpia de la casa de al lado, ese buitre, esa
tramposa rastrera, esa ladrona de huéspedes ajenas le robase a su inquilina.

—iPobrecilla, pobrecilla! —exclamé al ver aquella alta figura enlutada, sin olvidarse ni
siquiera a esas horas de acogerla con simpatia.

—Quiero una habitacion, por favor —dijo Agatha sin mds al tiempo que entraba y dejaba con
decision su bolsa sobre la mesa del vestibulo.

—Pues eso es justo lo que yo quiero darle —le aseguro la gobernanta, que ain no habia visto
sus botas.

Asi fue como Agatha acab6 en su antigua casa y estaba alli a la mafiana siguiente cuando
lleg6 Milly y no se reconocieron.



Vv

Sin embargo, no se puede olvidar una voz.

Aquella noche, después de haber dormido todo el dia de puro agotamiento y sin apenas
moverse de la posicién en la que se habia dejado caer en la cama justo después de desayunar,
Milly se despert6 en una habitacion ya sumida en la oscuridad.

Se incorporo, se arreglo el pelo con un gesto instintivo y, a la luz de una ventana iluminada
de la casa de enfrente, vio que la bandeja del desayuno habia desaparecido, por lo que alguien
tenia que haber entrado después de que se durmiera. Y no habia oido ni un ruido; no habia oido
ni un solo ruido en todo el dia.

«jAy, bendito suefio! jAy, pajaro acogedor!», citd6 Milly, que a esas alturas, después de que
Arthur le leyera tanta poesia en voz alta, confundia muchos versos y apostrofo el suefio de esta
manera porque se sentia muy distinta, recuperada la claridad mental gracias a esas horas de retiro
en la inconsciencia, ajena a la presion de la vida, y ya no le dolia la cabeza ni recordd siquiera
durante un rato que era una fugitiva y una penitente.

Cuando lo hizo, le cay6 encima como un jarro de agua helada porque se sentia muy bien y en
paz. ;De verdad era una pérfida? Por supuesto que si. Los Bott ya lo sabrian todo. Que lo
supiesen era lo que la hacia perversa; que Ernest lo hubiera descubierto. Si nadie se hubiera
enterado...

Apart6 resuelta sus pensamientos de ese camino que sin duda era deshonroso para alguien
arrepentido. Ahi estaba, anhelando de nuevo las comodidades del secretismo, el refugio del
engafio. Se levantaria y saldria un rato a la plaza, si no era demasiado tarde, mientras le
arreglaban la habitacién para esa noche, y trataria de pensar con mayor decoro. El simple hecho
de haber dormido bien no debia impedirle ver la realidad de su situacion; la conciencia no podia
estar a merced del estado fisico de una.

Y mientras se movia a tientas por la habitacién en busca del velo, pues no parecia haber
cerillas, ni velas, ni luz eléctrica, y ya habian bajado la persiana de la ventana de enfrente, algo la
sacudio de repente.

Una voz.

Se quedo6 inmévil, escuchando, rigida en una intensa atencion.

¢De quién?

Contuvo el aliento y se retir6 el pelo detras de las orejas. ¢ De verdad estaba embrujada esa
casa?

Venia del piso de abajo. Pero ;de quién era? ;L.a voz de quién? Ay, pero ;de quién?



Temblando, se dirigio a tientas a la puerta y la abri6 una rendija.

La voz seguia hablando. Al parecer estaba en el vestibulo. Y otra voz se mezclaba con ella, la
de la gobernanta, creia.

Los afios parecian retroceder mientras Milly escuchaba, con los ojos clavados en la
oscuridad, hechizada.

—No, no... Es demasiado tarde, gracias —oy6 decir a aquella voz con claridad—. Es
demasiado tarde para cenar, gracias. Si, sabia que era a las siete y media, pero me he retrasado.
¢No hay ninguna carta para mi? Esperaba una. Sin duda la recibiré mafiana con el primer correo.
Y después me iré...

—¢Irse? —Entonces fue la voz de la gobernanta la que se distingui6 con claridad—. No
puede.

—¢Como que no puedo? —pregunto la otra voz.

—No sin avisar con una semana de antelacion. Esto no es un hotel.

—Y después —repiti6 la voz con una especie de melancoélica firmeza—, me iré. Solo estoy
esperando noticias de mi hermana. Vive en Titford. Le escribi esta mafiana y su respuesta deberia
llegar...

Milly no esperé a oir mas. Abrid la puerta de un tiron, se lanzo al pasillo, busco a tientas la
escalera, ya que no habia ninguna luz encendida alli arriba y solo una muy tenue titilaba mas
abajo, en el vestibulo, y aferrdndose al pasamanos, obligada a tantear cada escalén porque estaba
muy oscuro, bajé como pudo, enredandose los pies en la larga falda, liberdndose de nuevo,
tropezando, agarrandose y haciendo extrafios ruiditos mientras avanzaba.

—iAggie, soy yol jSoy Milly! Yo también estoy aqui... jAggie, Aggie! —gritaba, frenética
por si la voz se iba antes de llegar a ella, por si ocurria algo y se perdian la una a la otra y
desaparecian de nuevo durante mas afios interminables y desgarradores—. jEspera! jYa voy!
iAggie! Ay, Aggie!

Y habia una figura alta y enfundada con velo y capa, oscura incluso en aquella oscuridad, que
corria hacia ella escaleras arriba mientras exclamaba y gritaba también, y las ultimas palabras de
Milly se convirtieron en sollozos en los brazos de Agatha.

A

«Vaya», penso la gobernanta.

Estaba al pie de la escalera sin que la vieran: testigo atonito, en la penumbra, de la
precipitada carrera de sus dos ultimas inquilinas. Quién iba a decir que esa sefiora Bott, tan
callada, pudiese hacer semejante ruido. Y la otra, la de la cara de serrucho, tan blanda y llorosa
como ninguna. No habia oido semejante escandalo desde que la sefiorita Scrymgeour se marchd
y se neg0 a pagar la mayor parte de su cuenta.

Dud6é un momento, preguntandose si tal vez no seria esta una de las raras ocasiones en las
que la potente luz de la entrada deberia estar encendida, la luz reservada para las llegadas, pero
decidié que no. No servia de nada malgastarla. Sin embargo, tendria tacto. Era obvio que se
trataba de una reunion inesperada. Demostraria que sabia cuando no debia entrometerse. Asi que
se retir0 al comedor, aunque, para evitar posibles disgustos —ya que las sefioras sentimentales
tendian a salir de la casa cuando les daban esos arrebatos y se olvidaban de cosas como las



facturas—, como precaucion, eché con suavidad el cerrojo a la puerta del vestibulo y se guard6
la llave en el bolsillo.

A

A esas horas de la noche, las huéspedes de la pension Como en Casa debian estar o bien en el
saléon, que tenia la luz necesaria pero no excesiva, o bien en sus dormitorios, que estaban
provistos de una vela cada uno. No se preveian conversaciones en las escaleras. Las escaleras y
los pasillos se dejaban a oscuras. La gobernanta habia descubierto que sus inquilinas eran
tolerantes respecto a las luces y se conformaban con irse a la cama a tientas y, por tanto, como es
natural, no les proporcionaba ninguna. Habia que ahorrar donde se pudiera. La vida era dura y la
bancarrota estaba siempre al acecho a la vuelta de la esquina.

De modo que fue a oscuras como Milly y Agatha se encontraron de nuevo y se reconocieron
solo por la voz. Meros borrones indefinidos entrelazados en las escaleras, se balanceaban de un
lado a otro en la intimidad de su abrazo mientras la gobernanta, retirada en el comedor por
discrecion, mantenia la puerta entreabierta por curiosidad.

No veian nada, solo podian oir y palpar y lo que oyeron, durante un buen rato, fueron solo
sollozos y lo que palpaban, al principio, no lo asimilaban porque en su mente no cabia nada salvo
el bendito y dichoso consuelo de ser dos. Dos. En un mundo desolado y aterrador, jqué magia
habia solo en eso!

—iAy, nadie deberia ser nunca uno solo! —sollozaba Milly, aferrandose, con la cara hundida
en el crespén de Agatha, abrumada de pura alegria, de exquisito alivio por haber llegado ya,
como si fuese un milagro, a la proteccion del amor de su hermana. El corazon se le inund6 de
felicidad. Era como volver a casa después de un largo y angustioso viaje errante; era como estar
a salvo después de pasar un miedo mortal.

—:Qué, Milly? ;Qué dices, pobrecita mia? —gimoted Agatha, abrazdndola muy fuerte y
sumida en una emocion tan profunda que el tacto de la figura de Milly, desde luego sustanciosa y
diferente, para nada parecida a su Milly, de hecho, no le sorprendi6 en absoluto ni traspaso
siquiera el umbral de su consciencia.

—iMi Aggie! Ay, mi Aggie! —solloz6é Milly a modo de respuesta.

—iMi Milly! jAy, mi Milly! —gimoteaba Agatha mientras la abrazaba ain mas fuerte.

Y la gobernanta, pegada a la puerta del salon, penso: «Vaya».

Fue uno de esos raros momentos de amor imprevisto, de absoluta entrega a la emocion. No se
les venia ninguna pregunta a la cabeza porque, durante esos segundos, no tenian cabeza, solo
corazon. No pensaban; sentian. Qué dulce, cdlido e increiblemente reconfortante era estar de
nuevo la una junto a la otra, tocarse, abrazarse por primera vez en tantos afios. Milly olvidé todo
lo que habia ocurrido desde la ultima vez que vio a Agatha; olvidé que alguna vez habian
existido los Bott y un hombre llamado Le Bon; Ernest se borré de su mente como si hubiera sido
el mds insignificante desbarajuste temporal; a Arthur no le dedicé ni un pensamiento. La sangre
era lo Unico que importaba, la sangre y los recuerdos compartidos de la infancia. Solo una
hermana tenia esos mismos recuerdos, solo una hermana podia quererte sin desear nada a
cambio, sin reconsideraciones, con un amor puro y decidido.

—¢Recuerdas como nos reiamos? —solloz6 Milly en el crespon de Agatha.



—iAy! —fue la respuesta de Agatha, también con un sollozo.

Veinticinco afios —«Date cuenta, date cuenta, Aggie, jveinticinco afios!»— desde la ultima
vez que habian oido la voz de la otra, veinticinco afios desde aquella despedida trivial de la
ultima noche en Mandeville Park Road, la misma despedida trivial de siempre, Milly
despreocupada de verdad, haciéndole un gesto desde la puerta de su habitacion, Agatha con la
febril resolucion de parecer despreocupada mientras entraba en la suya solo para volver a salir
casi de inmediato por la ventana. Con qué viveza recordaba Milly a Agatha tal y como la habia
visto por ultima vez, de pie con la mano en el pomo de la puerta de su dormitorio, alta y esbelta
como un junco, con el espeso pelo oscuro recogido en la blanca nuca, la cabeza vuelta hacia ella
y la luz de la estufa de gas reflejandose en su radiante rostro joven y sonrojado. Y Agatha,
mientras abrazaba muy fuerte a Milly y la notaba de manera inconsciente tan sustanciosa, tuvo
una vision igual de vivida de la criatura delgada y menuda que exclamaba como si nada, desde el
otro lado del pasillo: «jBuenas noches, Agg!»; su hermana pequefia como un pajarillo, un afio
mayor que ella y ya casada, pero tan ajena, tan libre de los temblores y las complicaciones que se
acumulan en cuanto una le ha dicho a un hombre que la espere bajo su ventana.

—Milly, mi pequefia Milly...

—Aggie, querida hermana...

Y la gobernanta, pegada a la puerta del comedor con las orejas bien tiesas, penso:
«Hermanas. Vaya».

a1

Fue un gran momento. No podia continuar. Terminé cuando Agatha aflojo su abrazo para
sacar un pafiuelo y secarse las lagrimas. Entonces Milly, que habia permanecido con la cara
hundida en el crespon de Agatha —en su subconsciente notaba que tenia un olor extrafio, ni a
tinta ni a pegamento, pero como si las dos cosas estuvieran mezcladas—, echd la cabeza un poco
hacia atras para poder respirar y, en cuanto pudo respirar, empezé a hablar y, en cuanto ella
empez0 a hablar, Agatha empez6 a hablar también y, en cuanto las dos empezaron a hablar en
lugar de limitarse a sollozar y a exclamar, se rompio el hechizo; dejaron de ser solo corazones sin
cabeza y se acabo la pura alegria incondicional, el puro agradecimiento sin preguntas.

—Pero jcomo...? ;Por qué? —pregunté Milly tras haberse secado a toda prisa los ojos,
escudrifiando la sombra que era aquel rostro rodeado por los pliegues del velo echado hacia atras.

—¢No resulta extrafio —repuso Agatha con voz vibrante y las erres mucho mas marcadas
que en el pasado, lo cual la hacia parecer casi una extranjera, cosa que por supuesto no era, se
dijo Milly, excepto quizas desde el punto de vista técnico— que nos encontremos de nuevo asi, y
aqui?

—Ay, Aggie... ;Verdad que si? —asintio Milly, asombrada por tales coincidencias y ajena
al hecho de que Agatha y ella estaban en la escalera y era probable que todo el mundo pudiese
oirlas—. Las dos viudas.

—Las dos viudas —repitio Agatha conmovida—. Dos viejas viudas, Milly.

—No tan viejas. Solo hace tres meses que tu... Y el pobre Ernest... Fue la semana pasada.

—Ay, en ese sentido ambas somos tragicamente jévenes —convino Agatha—. Me referia a
nuestra edad.



—¢Nuestra edad? —repiti6 como un eco Milly, que no estaba acostumbrada a pensar en su
edad porque era mucho mas joven que Arthur y que sus devotos cufiados y que Ernest, y los
demas—. Bueno, yo no soy tan vieja y tu tienes un afio menos, mi querida Aggie.

—Soy vieja —insistié Agatha con aquella voz profunda—. Vieja e inservible.

—iQué cosas dices! —exclamo6 Milly, casi riéndose, aun animada por la dichosa seguridad
que le daba el milagroso reencuentro con Agatha. No era asi como iban a empezar su vida juntas
de nuevo, viejas e inservibles. Por muy mayores que fueran, y por supuesto no eran un par de
jovencitas, ahora serian nuevas, se dijo Milly; a partir de ese dia ella, en cualquier caso, iba a ser
una persona nueva. Era la inica forma de compensar, de borrar, de empezar de cero—. ;Cémo
vas a ser tu vieja e inservible, Aggie, carifio, si no lo soy yo?

Entonces Agatha la apart6 de si, manteniéndola a la distancia del brazo como si quisiera
escudrifiar su rostro, cosa que no podia hacer a causa de la oscuridad, y le recrimino:

—No me digas, Milly, que eres una de esas mujeres que se niegan a aceptar su edad.

Una leve sorpresa, muy leve, apenas sorpresa en realidad, cayé como una ligera sombra
sobre el brillo de su hermana.

—Vamos a tu habitacién. O a la mia —sugirio6 Milly al darse cuenta de repente, por un
pequefio ruido en el vestibulo, de que quizas no estaban tan solas como la oscuridad les hacia
creer—. Tenemos mucho que contarnos, no podemos hablar aqui...

—En efecto, tenemos mucho que contarnos —coincidié Agatha.

Y mientras empezaban a subir despacio las estrechas escaleras, estorbadas en parte porque
sus ropas les impedian avanzar y también porque Agatha rodeaba a su hermana con un brazo que
parecia un aro de hierro apretando la mullida y abundante carne de Milly que continuo:

—Vamos a pasarnos la noche en vela. ;Como te has enterado, Aggie? ;Y como es que estas
aqui, precisamente en esta casa?

—¢Como es que estas tu aqui, carifio, lejos de tu hogar tan pronto después de...?

—Pero ;como te has enterado de lo de Ernest? No he tenido tiempo de escribirte. Fue todo
tan repentino, tan espantoso...

—Calla, calla —Ila interrumpi6é Agatha, estrechando su abrazo como si quisiera protegerla de
los pensamientos tristes; y como las escaleras eran empinadas y sus faldas largas y sus cuerpos
de diferentes dimensiones, era muy dificil subir asi—. No te obsesiones con eso, ni con las
tremebundas circunstancias externas. Solo debes pensar que ahora es feliz, Milly, y que descansa
en paz.

—Pero jcomo te has enterado? —insistio Milly, incapaz, después de sus experiencias en
aquel dormitorio embrujado, de creer que Ernest estaba descansando, pero sin querer decirselo a
Agatha. Todavia no, no en ese momento, no en las escaleras. Enseguida se lo contaria todo,
desde el principio. Su confesién iba a ser completa. No debia haber ni sombra de secretos entre
ellas, ni el mas minimo disimulo ni fingimiento. Lo que una ha hecho, pens6 Milly, consciente
de muchas cosas de las que no se habia dado cuenta antes de que la descubrieran, nunca podria
ser tan malo como fingir ante alguien a quien quieres que no lo has hecho; eso era lo que pudria
el alma. Ademads, ¢;por qué fingir? Aggie era su hermana y la queria. El amor siempre
comprendia y perdonaba. No juzgaba. Nunca condenaba. Solo tenia que haber suficiente amor
para poder comprender y, por tanto, perdonar. Su amor mutuo era lo bastante grande como para
superar el de cincuenta Arthurs. Y en ese gran momento de reencuentro Milly sintio que le



habria contado cosas mucho peores que lo de Arthur con toda confianza si es que hubiera tenido
algo mas que contar.

—¢Que como me he enterado? —repitié Agatha con voz vibrante.

Parecia que su voz se habia vuelto mucho maés profunda y grave. Palpitaba. Su reverberacién
te atravesaba y te hacia sentir como si estuvieras lleno de abejas. Tal vez fuera asi porque al vivir
entre grandes montafias su voz habia crecido para ajustarse a ellas; su voz, su corazon, toda su
perspectiva. Fijate en sus cartas. Tan maravillosas, tan llenas de... bueno, perspectiva, concluy6
Milly, incapaz de expresarlo mejor.

—Parece —prosiguié Agatha mientras continuaban ascendiendo despacio— que el destino
decreta que siempre hemos de enterarnos rapido de las cosas tristes. Por casualidad cogi un
periodico que no suelo leer, el Continental Daily Mail, y ahi estaba. Qué impresion, Milly... Ten
cuidado, no vayas a tropezarte. Qué impresion leerlo de repente en letras de molde. Su nombre
me llamo6 la atencién de inmediato. Lo mencionaban junto a otros accidentes. Pobre, pobre
hombre. Severo en sus juicios, tal vez. Tal vez también estrecho de miras. Y a veces he pensado
que terco en la perseverancia con la que sostenia...

«Ernest —penso la gobernanta, aguzando el oido ahora desde el vestibulo, adonde se habia
arrastrado desde el comedor porque las voces, al alejarse, apenas se oian— debe de ser el difunto
sefior Bott».

«Aggie —pensaba Milly— habla de forma muy distinta a como solia hacerlo. ;O serd mi
imaginacion?».

—Pero eso —seguia diciendo Agatha— ya es agua pasada. Su muerte no me suscité mas que
lastima, te lo aseguro, Milly, solo la mas pura lastima y compasion. No le guardo ningun rencor,
ahora que se ha jdo asi, de forma tan repentina. Pobre Ernest. —Suspir6—. Y vine enseguida.

—Pero ¢y si no hubiéramos coincidido? —dijo Milly, que se detuvo un momento para
recuperar el aliento y no solo porque las escaleras la hacian sofocarse, sino porque se dio cuenta
de lo extremadamente desagradable que habria sido para todos que hubiese llegado a la montafia
de Aggie y descubriera que esta se habia jdo, y que Aggie hubiera viajado a Titford para caer en
un nido de Botts hostiles y ofendidos—. Habria sido espantoso...

—¢Como iba a pasar algo asi? —retumbd la voz de Agatha, que se detuvo también, pero no
solt6 a su hermana—. Te habria esperado en Titford hasta que volvieras. Te mandé aviso alli con
el primer correo de esta mafiana.

—Pero es que no iba a volver. Iba a marcharme a Suiza.

—¢ A Suiza?
—Contigo. Desde aye... Desde que ocurrio, solo pensaba en irme contigo.
—Pero... —empez6 a decir Agatha, sorprendida.

Se quedé en silencio, mirando el rostro indistinguible que tenia delante. En verdad, la forma
en que la Providencia estaba interviniendo era poco menos que milagrosa. También ella habia
decidido que no debia haber mas fingimientos con su hermana; iba a contarselo todo por fin, a
dejar de lado el orgullo en el que se habia envuelto desde el dia de su fuga y a explicarle al fin
todas las angustias y las dificultades de su vida. Seria doloroso, dolorosisimo, después de todo lo
que habia escrito; pero habria sido mucho mas doloroso si Milly hubiera llegado al hotel y
hubiese oido la historia de otros labios, si hubiese oido solo los sérdidos hechos sin la excusa, sin
la justificacion en realidad, del motivo, un motivo que desde luego, se dijo Agatha, no era



innoble, ;verdad? Amar al marido que una habia elegido y protegerlo de los ataques de parientes
vengativos, todos esperando una oportunidad de soltar sus insoportables «Te lo dije», ¢sera eso
innoble? Pero preferia contarselo a Milly ella misma; seria mucho mejor. Después de todo,
llevaba afios mostrando de forma constante una cara impostada —puede que sus enemigos
llegaran a decir, incluso, que habia sido falsa— y confesarlo iba a ser muy dificil, pues Milly sin
duda recordaria el tono de sus cartas y las constantes alabanzas que habia cantado —y lo habia
hecho de corazén— a la bondad, la belleza y la verdad. Lo ideal seria, por supuesto, si fuera
posible, seguir ocultandolo, pens6 Agatha, encogiéndose ante la idea de lo que tenia que hacer;
pero estar a todas horas con una persona, como iba a estar ahora con Milly, era muy distinto a
escribir unas cuantas cartas. En la conversacién diaria, se temia, seria imposible mantener lo que
habia sido facil por correspondencia.

—Si hubieras hecho eso —dijo con la voz mas grave que nunca por la profunda aversion a la
necesidad de tener que confesar tan pronto—, no habrias encontrado lo que esperabas.

—No —repuso Milly, acercandose para besarla—. No te habria encontrado a ti, carifio mio.

—No me referia a eso —insisti6 Agatha, y tras debatirse en silencio unos instantes, afiadio
—: Tengo que hacerte una confesion, Milly.

—¢:Una confesion? —repiti6 su hermana—. T, Aggie?

—¢:Una confesion? —repitié la gobernanta entre dientes mientras subia sigilosa unos cuantos
escalones, deseando escuchar hasta el final.

—Tal vez deberia decir una «explicacion» —se corrigié Agatha, cuyo orgullo pataleaba
incluso camino a su lecho de muerte.

—Preferiria que fuera una confesién —dijo Milly con una risita nerviosa. Si Aggie también
tuviera algo que confesar, todo seria mucho mas facil. La idea, sin embargo, era ridicula: ;qué
podria haber hecho Aggie, alli sola en su montafia? Para pecar se necesitaba la contribuciéon de
otros. Ademas, estaba Le Bon y estaban sus maravillosas cartas.

Milly se rio nerviosa. No deberia querer que Aggie hubiera hecho nada malo, pero lo
deseaba. Eso reduciria a la mitad sus propias dificultades. En el mismo barco, se sentirian
abrigadas y tranquilas y podrian arrepentirse juntas. Fuere cual fuese el nivel, pensé Milly, de
santos o pecadores, la comunion era algo reconfortante.

Su risa, aunque fue leve, le son6 muy extrafia a Agatha, y mas atn cuando considero el
comentario que la habia acompafiado.

—¢Te ries, Milly? —le preguntd, sorprendida y alterada. ;O era histeria? Es probable.
Agatha estrechd su abrazo. Pobre hermanita, estaba exhausta... Y apretando con firmeza la
mejilla de Milly contra su pecho cubierto de crespon, un crespén muy aspero y no para calmar a
nadie, aunque Agatha no penso en eso, observo—: Tienes los nervios destrozados.

«Para mi que no esta muy en sus cabales», pensé la gobernanta en las escaleras, por debajo
de ellas.

—Es cierto —repuso Milly, escandalizada por lo que habia estado pensando y por haberse
reido, aunque fuera de inquietud, solo un dia después del funeral y con el peso de su propia
desgracia en el corazén—. Pero ya no me pasard mas. Todo serd muy diferente si ti estas
conmigo, Aggie. Ahora podré contar las cosas. Nunca he podido contar nada, no de verdad, no
como una puede hacerlo con su hermana. Ni siquiera con Arthur...

—FErmest —la corrigio Agatha con delicadeza.



—No... Arthur. Ni siquiera con él...

—Milly, cielo, tu marido se llamaba Ernest —insisti6 Agatha muy carifiosa, empezando a
llevarla de nuevo escaleras arriba, a algtin lugar donde hubiera una cama. Tenia que acostarse.
Resultaba evidente que sufria un estado de histeria, pobrecilla, y era incapaz de soportar mas por
el momento. Seria mejor aplazar su propia explicacion hasta el dia siguiente. Milly necesitaba
descansar una noche antes de oir lo que tenia que decirle.

Milly, por su parte, se estaba preguntando qué la habia empujado a mencionar de repente a
Arthur, antes de tiempo, sin estar preparada y en una escalera, cuando, al llegar al rellano del
segundo piso, advirtio que Agatha la conducia hacia el dormitorio del que esa mafiana habia
visto salir a la mujer de mirada fija y sombria en busca de su botella de agua caliente.

Retrocedio enseguida.

—No, no —susurr6—. Ahi no. Esta ocupada. Sube a la mia.

—¢Ocupada? —repiti6 Agatha estupefacta.

«¢Ocupada?», se extrafo la gobernanta, que ahora estaba solo unos escalones por debajo de
ellas.

—Si. Hay alguien dentro —susurré Milly—. La he visto.

—:Que hay alguien dentro? —repitio Agatha sorprendida. «¢Que hay alguien dentro?», se
extrafio la gobernanta.

—Shhh, nos va a oir —susurré Milly—. Sube a mi habitacion.

—Pero... —quiso protestar Agatha.

—Shhh —1la call6 su hermana.

Lo dltimo que la gobernanta, atonita, pudo distinguir mientras las voces se alejaban en el piso
de arriba y ella, petrificada por el asombro, permanecia donde estaba, fue la palabra «extrafio»,
pronunciada con énfasis por la de la cara de serrucho.

«Desde luego», coincidi6 la gobernanta: muy extrafio, en efecto. Y en cuanto se cerro la
puerta del dormitorio del tercer piso, se apresuro a entrar en el del segundo para ver por si misma
quién se habia atrevido...

Pero la habitacion estaba vacia.

«Vaya», se dijo mientras escudrifiaba el cuarto, y decidié que esos dos cuervos de paso no
solo eran huéspedes de lo mas indeseable para su establecimiento, ya que estaban relacionadas
con una muerte en circunstancias impactantes y tenian confesiones que hacer y querian irse casi
tan pronto como habian llegado y llevaban botas, una de ellas, que eran una vergiienza hasta para
el felpudo y mermarian la reputacion de la casa, sino que ademas no estaban muy en sus cabales
y fingian que las habitaciones estaban subarrendadas sin su conocimiento... «Para mi que no»,
penso, mirando a su alrededor y sin ver mas que los mismos instrumentos de un exiguo neceser
que ya habia examinado y valorado por la mafiana temprano y, bajo la cama, el mismo par de
zapatillas que ya estaban alli antes, unas zapatillas incluso peores, si una fuese quisquillosa, que
sus botas.



Vi

En la habitacién de arriba, Milly buscaba las cerillas como podia porque Agatha la sostenia del
brazo con carifiosa solicitud.

—~Quiero verte, mi querida Aggie —le decia mientras tanteaba con torpeza—. Necesito verte.

—Lo que yo quiero ahora, mi querida hermana, es dejarte descansando, que estas agotada. Y
luego —afiadi6 con repentina severidad— bajaré a preguntarle a esa mujer qué quiere decir
con...

—Llevo todo el dia descansando —protest6 Milly mientras recorria la habitacién
acompafiada por Agatha y tanteando con la mano libre—. He dormido durante horas.

—Eres capaz de dormir? —le pregunté Agatha sorprendida, pues recordaba que, tras la
muerte de Gastén, ella no habia pegado ojo durante muchisimas noches. No obstante, tras una
breve pausa afiadi6 que se alegraba de que asi fuera.

—No parece que se gasten mucho en luz aqui, ¢verdad? —Ila interrumpi6 Milly, que seguia
tentando a su alrededor.

—Y, sin embargo —le aseguré Agatha, experimentada en aquellas practicas, pero molesta
ahora que se lo hacian a ella—, a nosotras nos la cobraran bien cara en la factura. Supongo —
continu6 luego, mientras se movia por la habitaciéon pegada a Milly, sin soltarla del brazo— que
ahora tendréis luz eléctrica en casa. Antes era de gas, segun recuerdo. La habréis puesto incluso
en las habitaciones del servicio y no tendréis que preocuparos ni siquiera si se queda encendida
toda la noche.

—A Ernest le preocupaba —repuso Milly absorta en su buisqueda, que en ese momento
golped lo que sin duda parecia un candelero. En cualquier caso, algo cay6 sobre el entarimado
con un ruido metalico y no se rompio.

—Pobre hombre —suspiré Agatha—. Ahora ya no le preocupa nada.

—No sé yo —dijo Milly, agachandose para buscar a tientas en el suelo y sostenida por el
brazo de Agatha.

Encontro6 el candelero, pero no tenia vela. En algiin momento la habia tenido, pues habia
pequefias rebabas de sebo pegadas al borde que se rompian bajo la presién de sus dedos.

—Mi querida Milly —intent6 consolarla Agatha con mucho carifio—, no debes tener dudas.
Has de pensar que Ernest ya es libre y que nada volvera a preocuparle, pobre hombre.
«Escalando otras cimas —cit6, aunque Milly no se dio cuenta— en otra compafiia».

—No creo que escalara —repuso Milly, empefiada ahora en encontrar las cerillas; tal vez
hubiera una vela en algtn sitio, pero no veia nada—. Ernest odiaba todo lo que hubiese que



subir. El afio pasado hizo instalar un ascensor. Solo para ir del piso de abajo a su habitacion.

—Pues si que era rico —dijo Agatha, que sabia lo que costaba poner ascensores porque
cuando, al principio, Gastén y ella creian que les esperaba un futuro prometedor, que podrian
construir mas plantas en el hotel y hacerlas mas cémodas, se habian pasado las tardes
consultando catalogos.

Por mas que lo intentd, no fue capaz de sentir remordimientos por lo que acababa de decir.
Un ascensor que costaba cientos de libras, miles de francos, solo para llevar a la cama a un
hombre sano —pues los accidentes, razond, no son como las enfermedades y no afectan a la
salud antes de suceder— mientras que ella, en su montafia, no sabia adonde acudir para procurar
una cena diaria a su debilitado marido.

—Si, era rico —asinti6 Milly, pasando la mano por la parte superior de la cémoda y
llenandosela de polvo.

Agatha luchd consigo misma y se sobrepuso a aquella punzada; después de todo, ahora
también iba a beneficiarse, aunque fuese con retraso, de la riqueza de Ernest.

——Cuanto me alegro por ti, Milly. A salvo para el resto de tu vida de estrecheces y
preocupaciones.

—Bueno —contest6 y golpe6 sin querer un jarron que pudo coger a tiempo para que no
cayese al suelo—, no es asi exactamente. Ay, Aggie —se interrumpio—, jtengo tanto que
contarte! —Y al apoyar un segundo la mejilla en el hombro de Agatha y notarlo muy huesudo,
afiadio—: {Qué delgada estas!

—Pues claro que estoy delgada. La pena consume.

—¢Ah, si? —pregunt6 Milly un poco inquieta, sin dejar de tantear, ;y ella qué? Desde luego
no se habia consumido. Aunque nadie, reflexion6, podia esperar que un cuerpo que habia jdo
engordando durante afios desapareciera en una sola semana. Aggie habia tenido tres meses. Ni el
dolor mas intenso podria, en una semana... ¢O si?

—Desde luego —dijo Agatha—. Nos prepara.

—¢Para qué? —le pregunt6 su hermana, que continuaba avanzando por delante de ella.

Milly, pensé Agatha, afectada por la conmocion del duelo, decia cosas muy extrafias.

—Para qué va a ser, pobre mia, sino para el reencuentro? —repuso muy seria—. ¢INo es esa
ahora nuestra tnica esperanza, lo inico que nos queda? Eso y el consuelo de saber que nuestros
seres queridos son felices y estan en paz. Asi debes pensar en el pobre Ernest, Milly: es feliz y
esta en paz.

—¢ T crees? A veces he tenido la sensacion —dijo con un escalofrio— de que atin estaba
cerca, muy cerca de mi, de que no se ha ido del todo.

—Y no se ha ido del todo, Milly —le aseguré la otra—. Esta cerca, en efecto, velando por ti.

—Velando no, solo vigilando —replic6 Milly, temblando de nuevo al recordar la noche
anterior en su habitacién de Titford.

—Velando por ti, Milly —insisti6 Agatha con solemnidad—. Velando por ti desde el amor.
¢Qué dices? —afadio luego, cuando Milly, al chocarse con otro adorno, hizo un ruido que ahogé
su respuesta.

—He dicho que no creo.

Agatha se detuvo y obligo a la otra a pararse también.

—Mi querida hermana, no me digas que este golpe que has sufrido ha acabado con tu fe.



—No —repuso Milly.

Y en realidad no lo habia hecho, porque esa clase de fe, la fe que llenaba las cartas de Agatha
en los ultimos tiempos, ella nunca la habia tenido, de modo que no podia haber acabado. Puede
que Gaston hiciera y sintiera las cosas como Agatha afirmaba que las hacia y sentia, o puede que
no, era suizo y tal vez los suizos eran diferentes, pero que Ernest estuviera velando por ella desde
el amor... Sencillamente no se lo creia. ;Por qué iba a hacerlo? No la habia amado en vida; la
habia odiado, de hecho, tanto que su tinico afan habia sido prepararle un elaborado castigo. Ella,
con su perverso comportamiento, habia sembrado ese odio en su corazon, esa mezquina y
cobarde maniobra —porque era mezquina y cobarde, ;no?—, y que ahora él la amase, a cambio
de haberle llenado el corazén de maldad, era demasiado esperar. Suya era la doble culpa. Ella era
la responsable de la mezquindad y la cobardia de Ernest. Y también era responsable de que
Arthur se hubiese apartado de la virtud. Los pecados se acumulaban sobre sus hombros. Debia
contarselo a Aggie, no dejar que albergase ni un momento mas esas falsas impresiones...
Condenada vela... Se lo diria de inmediato...

Y ya estaba a punto de abandonar la bisqueda y, sin perder mas tiempo, contarselo todo a su
hermana, cuando roz6 con la mano una caja de cerillas.

—iAqui estan! —exclam6—. Las tengo...

Se liber6 con suavidad de la carifiosa sujecion de Agatha, abri6 la caja y encendi6 una.

Justo delante de ella, en sus narices, habia otro candelero, este con una vela, y —protegiendo
la llama de la cerilla, con la mano ahuecada, de la corriente de aire que entraba por la ventana
abierta— se apart6 de su hermana para encenderla.

—iTengo tantas, ay, tantas cosas que contarte, mi querida Aggie! —Ahora que en verdad
habia llegado el momento de la confesién, la voz le temblaba un poco. Sostenia la cerilla en el
bucle de la mecha doblada para derretir el sebo en el que estaba pegada y liberarla, y continu6—:
Tendras que ser paciente, muy paciente... —La mano, y la cerilla que sujetaba, temblaban—. Y
quererme. Quererme... ;| Me querras siempre, Aggie? ; Aunque haya...? ;Pase lo que pase?

—Milly —Ile dijo su hermana, a quien aquello le son6 una vez mas como el resultado de un
extremo cansancio, pero también muy parecido, por extrafio que resultase, a lo que ella misma
estaba a punto de pedirle—, sacaso no he venido desde Suiza solo para eso: para quererte
siempre y que ti me quieras siempre a mi?

—No sé —repuso Milly con un suspiro de alivio al oirla y, ademas, conseguir liberar la
mecha y encender la vela— cémo me las he arreglado para vivir todo este tiempo sin...

Iba a decir: «sin mi querida hermana», pero en ese momento se volvid hacia ella con la vela
encendida en la mano y se interrumpio. Esas ultimas palabras se congelaron y murieron. El
silencio engull6 su réplica, se la trago para siempre.

Se miraron la una a la otra.

Después de lo que parecié una eternidad, y con un profundo asombro en la voz, Agatha
rompio ese silencio.

—Milly?

Y Milly, vacilante, como si su mente buscara a tientas una salida, cualquier camino que no
fuera ese, dijo:

—FEras tu, entonces, la de esta mafiana...



D

Una cortesia extrema se apoderd de ellas. La habitacién parecié encogerse con ese aire de
cordialidad. Milly parpade6 y bajo la vista, como quien recuerda que es de mala educacion
quedarse mirando fijamente a un desconocido.

Se dio la vuelta y, con cuidado, dejo la terrible vela sobre la comoda; con mucho cuidado,
pues le temblaban las manos.

Aggie. ;Donde estaba? ;Quién era esa mujer con la que estaba encerrada? Su hermana...
¢Qué habia sido de ella? Esa mujer adusta y demacrada, con ojos inmensos y rebosantes de..., si,
de hostilidad perpleja —¢hostilidad por qué?—, esa mujer no era Aggie, no podia ser Aggie, solo
era alguien que le habia robado la voz. «Mi hermana... Ay, mi hermana!», reson6 como un grito
aterrorizado en el corazon de Milly, vacio de repente de lo que lo habia llenado y reconfortado
toda su vida.

Se ampar6 en la cortesia. Lo mismo hizo Agatha, espantada y perpleja por el aspecto de
Milly. Desde luego no la habria reconocido, penso, con toda esa grasa. Solo quedaban sus ojos y
su voz, y el resto de lo que una vez fue Milly habia desaparecido en lo que a Agatha,
acostumbrada a los huesos y espinas de la vida, a los pensamientos mas elevados y a la
subsistencia mas frugal, le parecian las caracteristicas externas indudables de una
autoindulgencia prolongada y constante.

La palabra «abotargada», se le vino a la cabeza. Estaba aturdida. Permanecio en silencio, con
los ojos clavados en la colosal espalda de Milly, vestida con ropas tan caras. Habia ido a consolar
a su doliente hermana, pero ;donde estaba su doliente hermana? La verdadera desdicha, se dijo,
nunca es gorda.

—Supongo —empezé Milly con gran correccion, todavia de espaldas, forzandose a decir
algo y hablando con una voz tan distinta a la de antes que ella misma se dio cuenta— que estaras
muy cansada.

—En absoluto, gracias —replic6 Agatha en el mismo tono—. Solo mas vieja.

Se hizo un silencio. Milly, inclinada sobre la vela, se afanaba en colocar la mecha, que tendia
a humear.

Mi hermana... jAy, mi hermana!

Una no podia, por supuesto, y Agatha era consciente, demacrarse y encanecer en solo una
semana, aunque incluso a eso habian llegado los grandes sufridores de la historia —de hecho,
algunos de ellos no habian necesitado mas que una noche, por lo menos para las canas—, pero si
dejar ver ciertas huellas de lo que habia sufrido. Milly no presentaba ninguna. Ni una sefal de
reaccion seria a su reciente desgracia ni a cualquier otra. Parecia una mufieca; una mufieca
regordeta. De piel blanca y sonrosada, ademas; blanca y sonrosada a los cuarenta y cinco afios.
¢Podia haber una afliccion real, profunda, en una mujer que atin —tras un cuarto de siglo de vida
adulta que, por prospera que fuese, habria tenido al menos altibajos— parecia una mufieca de
piel blanca y sonrosada? ;Como, se preguntd Agatha, se podia consolar y ayudar en serio a una
muiieca?

El silencio continu6 y Milly, que intentaba romperlo porque se estaba volviendo
insoportable, cogi6 la tnica silla de la habitacion y la llevo hasta donde Agatha seguia de pie
quieta.



—¢No quieres sentarte? —le pregunt6 sin mirarla.

—Gracias —dijo la otra sin mirarla tampoco.

Pero se vieron; lo vieron todo.

La silla estaba desvencijada y era demasiado baja para Agatha, que se sentd en ella con
prudencia, con las largas y flacas rodillas de lado. Esos ultimos dias sola, penso, con la adusta
mirada fija en la comoda, esos terribles tltimos dias, cada hora de los cuales debia estar repleta
de angustia para cualquier mujer con un minimo de sensibilidad, eran suficiente para surcar de
arrugas el rostro mas terso. Agatha no vio ni un surco en la cara de Milly, ni una arruga. Tenia
una ligera hinchazon y algo de enrojecimiento, es verdad, alrededor de los ojos, pero ella no
habia venido desde Suiza para consolar una ligera hinchazén y enrojecimiento de los ojos.
Comida, comida, pens6, mientras su frustrado e innecesario amor protector y la compasion se le
cortaban por dentro, como la leche, al recordar todas las comidas de las que su pobre Gaston y
ella habian tenido que prescindir. Incluso en esa ultima semana, la que habia transcurrido desde
la tragedia, Milly tenia que haber seguido haciendo comidas regulares y abundantes o no era
posible que...

Agatha estaba anonadada. Durante mucho tiempo, tras la muerte de Gaston, ella misma no
habia podido tocar mas que una taza de té de vez en cuando y un trocito de pan. Lo primero que
hace el auténtico amor al verse despojado de su objeto es, estaba segura, no comer. ;Qué habia
en comun, qué podia haber en comin, entre ella y esa superficialidad tan evidente?

Milly se senté también, en el borde de la cama, formando un angulo recto con ella, mientras
la llama de la vela, que vacilaba con la corriente de la ventana abierta, proyectaba en lo alto de la
pared, cerca del techo, una gigantesca cabeza tapada con un velo, una sombra inquietante que se
agitaba de forma grotesca. Agatha se quedé de perfil a su hermana, pues le dolia demasiado ver
en qué se habia convertido Milly, y aquel perfil no le resultaba tan extrafio como el rostro
completo, pues los perfiles se conservan mejor que los rostros. En sus rasgos generales, ese perfil
si le resultaba algo familiar a Milly, como si una tia anciana con cierto parecido a Agatha, uno de
esos parecidos que entibian a los pretendientes, hubiera jdo a hacerle una visita. Pero no tenia
nada que ver con Aggie, pens6 Milly mientras un sentimiento de pérdida, trdgica y profunda, se
arrastraba como una sombra alrededor de su corazon vacio; nada que ver con su hermana, la que
hasta hacia cinco minutos le llenaba el alma de luz y calor.

Se aliso el vestido sobre las rodillas y entrelazé los dedos sobre el regazo, mirandoselos con
atencion como si quisiera comprobar que se comportaban como es debido. Pero, aunque miraba,
no los veia. Veia a Agatha; veia con absoluta nitidez a esa extrafia con la voz de Agatha.

Mi hermana... jAy, mi hermana!

—¢Cuando saliste de Suiza? —le pregunto, paralizada por la cortesia. Nerviosa, habia dicho
lo primero que se le ocurrio para evitar otro silencio. A la desconocida de la silla no parecian
importarle los silencios. En cualquier caso, no hacia nada para romperlos.

—Antes de ayer al amanecer —contestd Agatha mirando hacia la cémoda.

—Debes de estar agotada —dijo Milly, aparentemente dirigiéndose a sus dedos.

—En absoluto —repuso Agatha, aparentemente dirigiéndose a la comoda.

La sombra de la pared dio una violenta embestida y salté por el techo. Milly se levanto y
cerro la ventana.

—Me temo que estas en medio de la corriente —dijo solicita, aliviada por hacer algo y



forcejeando con el pestillo, que no encajaba.

—No me importan las corrientes —replicé Agatha, inmovil en su silla.

—Supongo que en Suiza hay muchas —aventur6 su hermana—. Con todas esas montafias.

—¢De qué supones que hay muchas? —Ile pregunto6 la otra con lugubre paciencia.

—Corrientes.

—Es posible.

Pero qué tonteria, penso Milly, ¢no era la mayor de las tonterias estar hablando de corrientes
de aire, su hermana y ella, después de toda una vida separadas, con esa correccién, con esa
rigidez, comportandose como si no se hubieran visto nunca cuando eran lo tnico que tenian, eran
el inico amor y consuelo que les quedaba en el mundo?

Seria natural, tenia que ser natural, pens6 Milly, se obligaria...

—Has cambiado, por supuesto —le dijo, con los brazos todavia estirados e intentando
asegurar la ventana, pues o bien el pestillo no encajaba o le temblaban demasiado las manos para
conseguirlo y, en cualquier caso, era una excusa para darle la espalda—. Pero no importa,
Aggie... —FEra asombroso lo dificil que le resultaba llamar Aggie a la desconocida de la silla—.
Los cuerpos no importan. El exterior en realidad no es nada.

—Suelen ser simbolos —replico Agatha desde la silla.

—No lo creo.

—¢Disculpa?

Agatha, en realidad, no la habia oido porque Milly estaba haciendo mucho ruido con el
pestillo.

—iNo, no, no! —grit6 Milly, que se dio la vuelta enseguida para mirar de frente a la figura
inmovil—. No hables asi, a mi no me digas «disculpa», como si... Como si...

Las palabras se fueron apagando. No pudo continuar. La abrumaba una profunda soledad.
Esa desconocida fria como el hielo que no la miraba, el miserable cuartucho helado de
alienacion, su tragica pérdida...

Mi hermana... jAy, mi hermanal Perdida, perdida, desaparecida para siempre, ese ser amado
cuyo recuerdo —de criatura tierna y comprensiva, si, siempre tierna, siempre comprensiva,
hiciera una lo que hiciera o dejara de hacer— habia sido como un faro todos esos afios...

—¢:Como si... qué? —la animé friamente Agatha cuando su hermana se detuvo.

Milly hizo un gran esfuerzo. Todo aquello era una idiotez. Debian liberarse de esa paralisis
que les provocaba el intentar esconderse y, si no les gustaba el cuerpo de la otra, tendrian que
superar esa tonteria, pasar por encima, rodearla, hasta llegar a su alma desnuda y a lo que sin
duda habria en el corazon de ambas: el antiguo, querido, calido y sencillo amor de hermanas.

—Aggie —empezd, forzandose a decir su nombre.

—¢Si, Milly?

—¢:Tanto he cambiado? ;No puedes ni siquiera mirarme?

—FEstas mas gruesa —dijo Agatha evasiva, con los ojos clavados en la comoda.

—Si, si, lo sé. Se engorda algo en veinticinco afios.

—Eso es cierto.

—Pero no importa. ;Qué importa? Después de todo, es natural, supongo, engordar un poco.
Lo que de verdad importa es...



—¢Y yo? —la interrumpio Agatha.

—¢Ta qué?

—AQue si he engordado un poco, como tu dices.

No; desde luego Agatha no habia engordado. Habia hecho justo lo contrario y habia perdido
por completo cualquier rastro de lo que tuvo en su juventud. Pero ;era eso motivo de
felicitacién? De nuevo parecia haber cierta hostilidad en su voz. ; Hostilidad por qué?

—Si te parezco una mujer afligida —continu6 Agatha, ya que Milly no decia nada, sin
apartar los ojos de la cbmoda—, te ruego que me perdones e intentes recordar que soy una mujer
afligida.

—¢Y no lo soy yo también? ;No soy yo también una mujer afligida? Es decir...

Se detuvo. ¢Era ella una mujer afligida en el sentido en que lo era Agatha, que si estaba de
verdad de luto? ;No era una mujer culpable, que se sentia desdichada solo porque la habian
descubierto?

—Sé —dijo Agatha sin alterarse— que tienes que estar muy afligida y he venido desde Suiza
para ofrecerte consuelo, pero...

Ella también se detuvo y la habitacion parecié resonar con el eco melancélico de su voz.
Incluso la palabra «consuelo», hermosa palabra de cordialidad y buenos deseos, cargada con esa
extrafia sugerencia de hostilidad reprobatoria, sonaba, a toque de difuntos.

Milly se acerco a ella y se sent6 de nuevo en la cama.

—Ha sido muy amable por tu parte, muy amable.

Decidida, la cogi6 de la mano. Si hubieran estado a oscuras, la habria besado. Era lo correcto,
estaba segura, pero con la vela encendida se dio cuenta de que no podia hacerlo. Besar era
mucho mas facil en la oscuridad. Todo era mucho mas facil en la oscuridad, reflexiond
desesperada mientras apartaba los ojos del severo perfil de Agatha. Pero, aun asi, con oscuridad
o sin ella, los besos son algo que tiene que acabar tarde o temprano y entonces vuelves a estar en
el mismo punto. Y aunque la oscuridad era muy ttil en muchos casos, de no haber sido por esa
vela ya le habria contado a Agatha todo sobre Arthur.

Se estremecid. Qué horror, pensoé Milly. Qué horror haberle contado esa espantosa historia a
alguien a quien creia su hermana para luego encender la vela y descubrir a una extrafia ahi
sentada, escuchando. La vela la habia salvado. Si, pero solo por un momento. Al final tendria
que contarselo. No podia irse con ella a Suiza y aceptar su comida a menos que todo estuviera
claro entre ellas. Ademads, alguna explicacion tendria que dar sobre el hecho manifiesto de que
apenas tenia dinero y deberia ser la verdad. No mas mentiras, se dijo Milly.

Pero primero tenia que sobreponerse al aspecto de Agatha, acostumbrarse a verla con ese
nuevo disfraz, aprender a ver a través de él, a encontrar el amor que se escondia tras esa extrafia
superficie...

Mi hermana... jAy, mi hermana!

Milly, sentada en el borde de la cama, hizo oidos sordos al grito que seguia desgarrandole el
corazon. Pronto desapareceria aquella extrafieza; pronto a Agatha no le importaria tanto el
aspecto de Milly. Era evidente que estaba muy sorprendida por su apariencia y penso que tal vez
podria soportar mejor el cambio de Agatha si esta no demostrase una dificultad tan obvia para
soportar el suyo. Se acostumbrarian la una a la otra, lo harian...

Al apartar la vista del perfil de Agatha, la dirigié6 por casualidad hacia la mano que ain



sostenia y se quedo de piedra. De repente dejo de pensar en lo que estaba pensando. Abrio la
boca y se quedé mirandola un momento en silencio.

—Aggie... —resoll6 entonces, pues esa mano que miraba por primera vez era una mano
cadavérica; no solo deformada y curtida por el trabajo, y llena de manchas y de cicatrices por la
exposicion a la intemperie, sino...

Se inclino sobre ella.

—¢Aggie? —resoll6 de nuevo, sefialandole la otra mano, incapaz de articular ni una palabra
mas.

¢No eran esas manos...? ;Era posible que esas fuesen las manos de alguien que durante
mucho tiempo no ha tenido suficiente de nada, ni siquiera —mi hermana... jAy, mi hermana!—
suficiente para comer?

Agatha, que siguio con la mirada la direccién a la que apuntaba el dedo de Milly y observo
primero sus propias manos y luego el rostro que se inclinaba sobre ellas, ante el absoluto
contraste entre ese rostro terso, regordete y sin arrugas y esas manos vergonzosamente feas y
estropeadas, se sintié invadida por un subito deseo no solo de hacer de inmediato la confesion
que habia estado rehuyendo, sino de hacerla, segiin la empujaba un extrafio impulso, de la forma
mas descarnada y dolorosa posible. Era curioso, pero ya no deseaba sacar lo mejor de aquello,
sino lo peor.

—El trabajo —dijo sin mds. Y tras una pausa, con los ojos puestos en la pulcra figura de
Milly, casi como si estuviera decidiendo en qué mullida redondez de su cuerpo hundiria el
cuchillo, afiadi6—: Y el hambre.

A

La vela iluminaba dos figuras inmoviles que se miraban a los ojos. Los de Milly estaban
llenos de un horror desconcertado.

—Hambre —repiti6 en un susurro. Y luego, de nuevo—: ;Hambre?

—¢No conoces la palabra? —Ile pregunté Agatha, sorprendida por la ola de amargura que la
inundaba, como si el inmenso rencor que se habia acumulado durante afios en su corazon,
sigiloso, oculto y cuidadosamente ignorado mientras caminaba, como a menudo habia insistido
en decirse a si misma, con la cabeza erguida de orgullo y los ojos rebosantes de lagrimas de rabia
por la ladera de su montafia y de la mano de Dios, se desbordara ahora sobre Milly.

¢Era porque alli arriba, donde los pocos y dispersos habitantes también tenian que luchar y
eran pobres, no habia nadie con quien comparar su propia miseria? ;Era porque, aunque siempre
habia sabido que Milly disfrutaba de una prospera posiciéon econoémica, al no verla, no se habia
dado cuenta de lo descarada que era esa prosperidad? Incluso las migajas de la sobrecargada
mesa de Milly los habrian salvado, a Gaston y a ella misma, de aquellas estrecheces de la
pobreza, de esas punzadas en el estébmago de los que no comen lo suficiente y que tanta angustia
habia aportado a sus ultimos afios. Es cierto que ella habia tenido suficiente comida durante las
ultimas semanas, pero harian falta mucho mdas que unas pocas semanas para borrar las huellas
que la privacién habia dejado en su cuerpo y nunca se borrarian, pensaba, las que llevaba
grabadas en su seco corazon.

Milly, sin embargo, pareci6 no oir su amarga pregunta y siguié6 mirandola con ojos



espantados. Si eso era asi, empezaba a comprender poco a poco, entonces Aggie habia sido —era
— terriblemente pobre; y si eso era asi y habia venido a vivir con ella como ultima esperanza,
¢qué iba a ser de las dos?

—Cuéntamelo —susurr6—. Cuéntamelo todo, Aggie.

o)

Agatha se lo conté. Se lo cont6 de principio a fin, sin ahorrarse nada.

Después de las primeras frases, Milly dejo de mirarla con aquellos ojos horrorizados y se
dejo caer al suelo, a sus pies, con un brazo rodeandole las enjutas rodillas y la mejilla apoyada en
sus manos nudosas.

Era justo y conveniente, pensaba Agatha mientras seguia con su relato, que esa hermana
suya, acomodada entre algodones, comprendiera de una vez lo que era la vida en realidad y lo
que puede empujarte a hacer. Resultaba evidente que no tenia ni idea. Su comodidad, tanto
espiritual como fisica, era absoluta.

No veia la cara de Milly, que estaba sentada muy quieta y silenciosa con la cabeza apoyada
en las manos de Agatha, y pronto, al recordar todo lo que habia pasado con Gaston, mientras
todos los demas lo tenian tan facil —gente como los Bott y sus amigos y sus parientes y los
parasitos que los rodeaban, incluso gente como los criados de los Bott, consentidos y por
supuesto bien alimentados—, las lagrimas fluyeron sin freno por su enflaquecido rostro.

Dijo que, en realidad, parecia que lo tGnico que hacia falta para una vida prospera y feliz, es
decir, feliz en lo mas bésico e inferior, era carecer de la capacidad de sentir. En el momento en
que uno sentia —cosas sublimes, cosas bellas, las cosas que, de hecho, son inmortales—,
quedaba marcado y perseguido por la desgracia. Gaston y ella se habian visto perseguidos asi;
Gaston y ella, a quienes les importaban tanto los ideales, que sentian con tanta intensidad. Las
cosas mas extraordinarias, que no le ocurrian a nadie mas, les ocurrian a ellos —le daria algunos
ejemplos— y aunque parecian casi triviales frente al gran trasfondo del sufrimiento y la muerte,
todas habian contribuido a tejer ese fondo: clientes, por ejemplo, que habian reservado las
mejores habitaciones por adelantado, y que desde luego no reparaban en gastos, caian enfermos o
tenian algun percance en el ultimo momento y no se presentaban. Un huésped muri6 en el hotel
al principio de una temporada prometedora y, como sucedio6 justo después de la cena, todos los
demas se asustaron y se fueron, y eso dio la impresién, dificil de borrar y de que se olvidara
durante varias temporadas, de que tenian algin problema con el agua o los desagiies. Una vez
hubo un incendio, pequefio, es cierto, solo afect6 a dos habitaciones, pero esas dos habitaciones
quedaron destruidas por completo y, como no estaban aseguradas porque no tenian dinero para
las primas, la pérdida fue muy grave. Desgracias de este tipo se sucedian una detras de otra. Las
tuberias reventaban; el peso de la nieve hundia el tejado; sus gallinas contraian enfermedades de
las que otras se libraban; las cabras no criaban y perecian una tras otra; las patatas eran presa del
tizon; caian aguaceros en época de cosecha y destrozaban el centeno que con tanto esmero
habian cuidado y, cuando los clientes hacian agujeros en las sdbanas con los pies, afirmaban que
era culpa de las sabanas. Luego, por ultimo, llegd la guerra y empezo el hambre de verdad. Ella
fue lo bastante fuerte para soportar lo que Gastén no pudo y, por fortuna, estuvo en condiciones
de prescindir de la comida mejor que él y pudo cuidarlo en su enfermedad. En efecto, habria
podido soportarlo todo —gracias a Dios, que la habia dotado de un espiritu tan fuerte como su



cuerpo— menos una cosa: las burlas que habrian lanzado como un alud de fango contra su
amado esposo, las burlas triunfantes de ese cruel Emn..., de esa cruel familia, los Bott, si se
hubieran enterado de sus padecimientos.

Deberian haberla ayudado, dijo Agatha, que sac6 una mano de debajo de la mejilla de Milly
para contener el avance de las lagrimas, en lugar de burlarse. El exceso de prosperidad material,
sin embargo, embota el alma de la gente. Si Gaston hubiera tenido algo de capital, muy poco, si
hubiera contado tan solo con alguna ayuda ocasional, se habria salvado de muchos de aquellos
apuros, ninguno de los cuales fue culpa suya. Tras su muerte, una pequefia ayuda le habria
ahorrado a ella la amargura de tener que vender el hotel. Tal como estaban las cosas, lo habia
vendido por una miseria y tuvo que aceptar el puesto de contable en la que habia sido su propia
casa. Seguramente, con lo que los Bott gastaban en alimentar a sirvientes innecesarios habria
bastado para levantar a Gastén y mantenerlo en pie. Entonces no habria envejecido ni caido
enfermo por el trabajo y ain seguiria vivo. No hablaba de Ernest, pues estaba muerto, sino de los
Bott como familia. Ernest habia hecho lo que sin duda creia correcto al separarla de Milly y ella
no lo criticaba, pues estaba muerto, pero sus actos la habian convertido en una paria y habian
dado a entender que su marido, el hombre mas noble que habia pisado esa tierra de Dios, era un
canalla. Cualquier mujer con una pizca de orgullo, y ella tenia mucho y se alegraba de decirlo,
habria hecho lo mismo que ella y habria ocultado la situacion real a Milly, que, aunque era su
hermana, y como tal tenia derecho a saber la verdad, era también la leal y devota esposa del
hombre que las separaba y, como tal, estaba en el campo enemigo. No es que quisiera hablar de
Ernest como un enemigo, ;como iba a serlo si estaba muerto? Pero habia personas que pensaban
en el éxito solo en términos de dinero y eran incapaces de comprender los éxitos del espiritu, que
eran todos en términos de amor. Su matrimonio habia sido tan feliz y prospero como el de Milly,
pero en un plano que Ernest nunca habria comprendido: el plano en el que solo existia amor.

Aquello no era ninguna critica, ;como iba a criticar a alguien que estaba muerto? Pero no
podia evitar pensar que el conjunto de sus amargas desgracias, y las malas acciones de las que,
sin duda, era culpable al escribir a Milly cosas que no eran del todo ciertas —excepto en un
sentido espiritual, que seria quizas el mas dificil de explicar—, se debian a una sola causa: la
actitud injusta, intolerante y cruel hacia su matrimonio adoptada por... Bueno, por los Bott.

—Pero ya no importa —continu6, poniendo la mano con la que se habia secado los ojos
sobre el hombro de Milly. Sin embargo, la retir6 enseguida porque ese hombro parecia una
almohada bien mullida y no pudo evitar preguntarse una vez mas si la auténtica afliccién, como
era la suya, y como era la de toda mujer que pierde a su amado esposo, sobre todo si lo pierde,
como Milly, de una forma tan repentina y violenta, podria estar envuelta en una obesidad tan
resistente—. Ya no me importan las injusticias de los demas. Estoy por encima de eso, dispuesta
a pasar por alto el inmenso dafio que esa familia me ha hecho y vivir apartada tanto como lo
permita la buena educacion, tal vez, pero de forma amistosa, entre ellos. He venido para
ayudarte, Milly, para ayudarte y consolarte, y no permitiré que los Bott me lo impidan. EI deber
y el amor, ahora que la barrera que nos separaba ya no existe, me han traido hasta aqui en esta
hora de...

Iba a decir, y deseaba decir, «necesidad para ti», pero ¢habia alguna necesidad real excepto la
suya propia? jAy, ese hombro mullido, esa fraccion de mejilla tersa y suave que alcanzaba a ver,
medio oculta por el pelo sin rastro de canas, en su regazo! En las escaleras se habian desbordado
la emocion y la histeria, pero, desde que se encendio la vela, ¢qué evidencias de necesidad habia



visto? Una mujer regordeta, de aspecto presumido y con ropas caras que rehuia su mirada y decia
tonterias del todo inadecuadas para una ocasion tragica y solemne como aquella; eso era lo que
habia visto y oido y el hecho de que fuera su hermana no debia cegarla frente a la verdad. De
modo que sustituyo la palabra «necesidad» por «viudez», que al menos era precisa. «En esta hora
de tu viudez», termino diciendo Agatha, y luego se callo.

Milly, a sus pies, en el suelo, no dijo nada. Su rostro, salvo por ese atisbo de pelo y mejilla,
permanecia oculto y Agatha, por encima de ella, sentada con la espalda rigida, enjugandose los
ojos con la mano libre, se debatia con la duda de si debia o no dejar los motivos que la habian
empujado a viajar con tanta celeridad a Inglaterra en los dos que ya habia mencionado y seguir
ocultando el otro, el mas bajo y material.

Por eso se callo, por esa lucha interna. ;Por qué Milly no decia nada? ;Por qué se quedaba
ahi sentada como si hubiera caido en un suefio inhumano? No estaba dormida, Agatha lo sabia
porque notaba el roce de sus pestafias al moverse en la mano aprisionada bajo su mejilla. ;Por
qué, entonces, no decia nada?

—Ademas —prosiguié Agatha tras ganar la lucha y, agachando la cabeza, porque confesar
esa parte de la verdad le costaba un gran esfuerzo—, estoy cansada de la pobreza. Cansada, muy
cansada.

Su voz sonaba hueca e increiblemente exhausta.

—Como veras, te estoy confesando todas mis debilidades —dijo después de otra pausa—.
No voy a ocultar nada. No es, creo y espero, que me preocupe por lo material. Me disgusta y
condeno el lujo. Lo tnico que pido es seguridad, tranquilidad. Deseo mas que nada... —se
detuvo para recomponerse, pues se avergonzaba de oir temblar su propia voz—, liberarme de las
preocupaciones sérdidas. Deseo liberarme del miedo. La vida es muy dificil cuando una tiene
miedo, miedo al futuro, miedo a no poder ahorrar lo suficiente para mantenerse a salvo del frio y
el hambre cuando llegue la vejez. En tales circunstancias, es de verdad muy dificil conservar la
libertad de espiritu porque se pierde en las preocupaciones mas miserables. Mi salario como
contable era de cien francos al mes, menos de cincuenta libras al afio en vuestra moneda inglesa.
El nuevo propietario me adelantd el dinero para poder venir hasta aqui. Le dije que se lo
devolverias. ¢Cuanto tiempo habria conservado ese empleo si me hubiera quedado alli? ;No te
he dicho que estoy vieja e inservible? ;Cuanto tiempo podia esperar que el propietario tuviera
paciencia y se compadeciese de mi? Dia y noche me atormentaba esa pregunta, ¢cuanto tiempo?
Entonces ocurrio esto, la triste muerte de Ernest, y por muy triste y terrible que sea para ti, si lo
amabas como yo amaba a mi querido esposo, a mi me ha salvado. Seré absolutamente sincera. El
amor me ha traido aqui, el inmenso amor por una hermana que sufre, y también el deber, el
sagrado deber de ayudarte y consolarte. Pero otra razén es que he venido buscando un refugio,
un puerto seguro. He venido a lo que sé que es el final, por fin, de la amarga y desesperada
pobreza.

Hubo un silencio. Agatha habia dicho lo que tenia que decir. Se habia mostrado con el alma
desnuda por primera vez en su vida.

Y Milly, que durante todo su relato habia permanecido sentada sin moverse ni hablar, dijo
entonces, en voz muy baja y casi como si hablara consigo misma:

—FEs tan terrible que apenas puedo soportarlo.

—¢Qué? —preguntd Agatha, que creyo no haber oido bien. Porque que Milly se declarase
apenas capaz de soportar la simple descripciéon de lo que Agatha habia soportado en sus propias



carnes durante veinticinco afios parecia demasiada debilidad y demasiado egoismo para resultar
creible.

—Semejante castigo... —murmuré Milly, de nuevo como si hablara sola.

—¢Qué? —repitio Agatha, sentandose mas recta y rigida que nunca—. ;Quieres decir que
consideras un castigo lo que Gastén y yo hemos sufrido? ;Puedo preguntarte por qué? No, no me
lo digas —afiadio al instante, levantando la mano libre—. Puedo imaginarme lo que piensas y es
indigno. ;Como puedes tu, mi hermana, después de tantos afios, sacar a relucir ese pequefio
desliz, estrictamente temporal y, dadas las circunstancias, inevitable, de las rigidas convenciones
sociales?

Pero Milly no contestd. Seguia sin moverse. Entonces, Agatha not6 que algo humedo se
deslizaba despacio por su mano.



Vil

Lagrimas.

«;Y ahora por qué tiene que llorar Milly? —pensé Agatina, observando esa figura silenciosa
y sintiendo que se le endurecia el corazén al oir aquella palabra, “castigo”—. He sido yo la que
ha sufrido, no ella».

En verdad, el comportamiento de Milly era del todo inexplicable. Las lagrimas, al parecer de
autocompasion por el hecho de que sus tiernos oidos tuvieran que escuchar semejante historia, y
luego esa palabra despiadada e injusta.

No obstante, Agatha se olvidé de las lagrimas, se olvido de esa palabra, en cuanto Milly, que
momentos después se incorpord y se secé los ojos, le dijo que Ernest le habia dejado, a ella, a
Agatha, mil libras en su testamento.

—:Como? —pregunto incrédula.

Milly se habia incorporado y le daba la espalda mientras se secaba la cara con un pafiuelo
muy arrugado.

—Si —dijo con la voz amortiguada por la tela—. Creo que... queria compensarte.

—Mil libras? ¢ No querras decir...? —Su hermana se incliné hacia delante y tocé el hombro
de Milly—. ;No querras decir francos?

—No, libras —repiti6 la otra, atin ocupada con el pafiuelo—. ;Te ayudara de algtin modo,
Aggie?

—¢Ayudarme? —Agatha respir6 hondo y volvi6 a decir—: jAyudarme!

A ver, mil libras eran veinticinco mil francos suizos. Hizo las cuentas rapido. Si hubiera
tenido tan solo la mitad de eso hace dos meses, podria haberse asociado con el hombre que le
compro el hotel. Este se habia ofrecido a aceptarla como socia si conseguia entre doce y quince
mil francos, por cortesia, claro, sabiendo que no podria reunir tal suma, jpero imaginate que
hubiera podido y hubiera dicho que sil Ser independiente, participar en un negocio de éxito,
levantar en el mismo sitio donde Gastén fracasé un monumento a su memoria, hacer que sus
esperanzas se hicieran por fin realidad... Comparado con eso, ;qué podia ofrecerle la vida con
Milly en su casa de Titford, comiendo el pan de balde en un entorno repleto de Botts?

Mil libras. Agatha estaba pasmada. Jamas habia visto tanto dinero. Ernest dejandole mil
libras, reconociendo el mal que le habia hecho, reparandolo con tal magnificencia...

Pero habia llegado demasiado tarde. Habia perdido el hotel. Estaba comprometida con el
consuelo de Milly. El destino, incluso cuando concede algin regalo —y este era el primero que
ella recibia, salvo la juventud, que apenas fue un regalo porque se la volvié a quitar, y su Gaston,



al que también se habia llevado—, seguia siendo hostil. Aun asi, qué maravilla, qué formidable
tener mil libras. Qué respaldo, sdlido y dorado, para su vida; qué cambio en su posicion; qué
diferencia inmediata en su relacién con los Bott.

«Bueno —podria decirles cuando fueran groseros o frios con ella—, su propio hijo, vuestro
propio hermano, reconocié haberme causado un gran dafio y dej6 constancia publica de ello en
su testamento...», y la familia, confundida, se veria obligada a comportarse.

Con gran solemnidad levant6 las manos, como en una especie de bendicion postuma.

—He juzgado mal a Ernest —dijo abrumada—. En el fondo era un hombre justo.

—Si—repuso Milly.

—Se arrepintio y enmendo su error.

—Si.
—Su ultima voluntad me desagraviara por completo con los Bott.
—Si —asinti6 Milly de nuevo—. Salvo que... —afiadi6 tras una ligera pausa, todavia

ocupada con el pafiuelo—, ya no habra ningun Bott.

—¢Como que no habra ningtn Bott?

—Me he marchado. No voy a volver.

—¢:Has dejado a los Bott? ¢Has dejado Titford? —exclamé Agatha—. ;Asi que ibas a...?
¢ Tenias la idea de quedarte para siempre conmigo en Suiza, Milly? —Y de pronto se le vino a la
cabeza una imagen en la que su hermana y ella volvian juntas a sus montafias y el dinero de
Milly compraba de nuevo el hotel —no solo una parte, sino todo— y una nueva vida se abria
ante ellas, rebosante de prosperidad, paz y dinero. Y competencia. Ella administraria, de forma
competente y en beneficio de ambas, el capital de Milly. Puso de nuevo la mano en el hombro de
su hermana y esta vez la dejo ahi—. Milly, ;era esa tu idea?

Pero Milly, tras tragar saliva como si tuviera algo atascado en la garganta, dijo que no.

—Solo iba a llevarte el dinero, Aggie —repuso con voz entrecortada—. Y... Para verte otra
vez, porque estaba deseando volver a verte, y luego... Bueno, luego iba a volver.

—¢Pero volver adonde, ahora que has dejado a los Bott? No, no, Milly. —Agatha le apreto el
hombro—. No, hermana, tu sitio estd conmigo. Nuestro futuro es estar juntas, juntas jremos a un
lugar mejor, mas puro y sencillo, lejos de todo lo que te ha afligido. Td y yo, de la mano,
empezaremos de nuevo...

—No podemos —dijo Milly al tiempo que negaba también con la cabeza—. No podemos
hacer nada de la mano, Aggie. No tengo dinero. Ernest no me ha dejado nada. Salvo tus mil
libras, ha legado todo lo que tenia a la caridad.

A

Mientras estaba en el suelo, escuchando en silencio el relato de Agatha, se le habia encogido
el corazén con una angustia tan aguda, con un dolor casi fisico, que apenas pudo soportarlo.
«Sabed que os alcanzara vuestro pecado». Si, ella ya lo sabia, pero ¢por qué tenia que alcanzar
también a Aggie, que no habia hecho otra cosa que ser buena? Apretando las manos frias en el
regazo, elevo al cielo pequefios dardos de oracion, que no eran ni siquiera oraciones, sino mas
bien preguntas agoénicas: «;Qué voy a hacer? ;Como puedo causarle menos dafio? ;No es
terrible castigarla a ella por lo que hice yo?».



Pero las oraciones, recordo, no tienen respuesta; las suyas no la tenian. De modo que desistié
y Milly, que acababa de prometer renunciar a ella para siempre, volvié a recurrir a la mentira.

¢Coémo podia evitarlo? Si mentia, Agatha podria recibir las mil libras y creer que eran suyas.
Al menos tendria eso. Era lo tnico que Milly podia hacer por ella. jOjala hubieran sido diez o
veinte veces mas! Aparte de eso, sin embargo, no mentiria. No debia mentir sobre Arthur,
aunque ya no estaba segura de que Aggie fuese a entenderlo. Con qué gusto, si, con qué gusto lo
habria suprimido por completo. Pero no podia suprimir a alguien que probablemente se
convertiria en cualquier momento en el cufiado de Agatha, pues para Milly ya era evidente que,
sin un penique en el bolsillo, debia casarse con Arthur y, como tendria que hacerlo con lo que en
una viuda normal serian unas prisas indecentes, solo la verdad podria explicarlo. Pero qué dificil
iba a ser. La gélida duda de como se lo tomaria Agatha le recorria la espina dorsal como un
escalofrio. ¢Y si se escandalizaba y le horrorizaba? Su aspecto y su comportamiento sugerian
cierta rigidez de principios. Se habia vuelto rigida, aunque la apasionada y vivaz criatura de la
juventud de Milly habia sido un terremoto.

Milly apret6 las manos. Las tenia heladas. No le extrafiaba que la gente no dijera la verdad
muy a menudo, aunque solo fuese por amabilidad, por cortesia, por el deseo de no escandalizar
ni hacer dafio a otros. ¢O era por miedo? ¢Estaba siendo una vez mas, como por desgracia lo era
tan a menudo, una simple cobarde?

Eso se temia, pues se dio cuenta de que, solo con pensar en dar explicaciones sobre Arthur,
ya estaba sudando. Suspiré y se llevo una mano al hombro para retener la de Agatha, que, al oir
lo del legado de Ernest a la caridad, habia hecho amago de retirarla.

—¢Significa eso —estaba diciendo su hermana, con una voz a la vez horrorizada e incrédula
— que eres pobre, Milly? ;Tu?

—Pobre —le confirm6 esta. Y repitid, con una especie de asombro ante aquella palabra—:
Si, pobre.

—¢Te has quedado sin recursos? —le pregunt6 Agatha en un tono tan frio como el frio que
le inundaba el corazon. Ahi estaba el destino, golpeandola de nuevo en el mismo momento en
que empezaba a levantar cabeza. ;Milly pobre? ;Y ella, por un extrafio giro de la rueda de la
fortuna, la tinica de las dos con dinero, y esa herencia tendria que servir para ambas? No, era
imposible. Ernest no podia haber... ;Por qué iba a hacerlo? ;Por qué iba a hacer algo tan
antinatural?

—Es raro, ¢verdad? —dijo Milly—, después de haber nadado en la abundancia durante afios.
—Y afiadio, aferrandose muy fuerte a la mano de Agatha—: ¢No te he dicho, Aggie, que
tendrias que ser paciente conmigo y... quererme mucho?

—Pues claro que te quiero, Milly —repuso Agatha, intentando apartar la mano otra vez—.
Seria algo insolito que dos hermanas no se quisieran. Aunque sé, por amarga experiencia, que el
amor es dificil donde hay verdadera pobreza.

—Pero has dicho que Gaston y ta...

—He dicho, he dicho —Ila interrumpié Agatha con un tono que sonaba muy parecido a la
exasperacion—. Te aseguro que es dificil y me temo que mis mil libras apenas...

Se detuvo.

—Seran suficientes para que sigamos queriéndonos —terminé Milly por ella en voz baja.

—Seran suficientes para que vivamos las dos de ellas —Ila corrigi6 Agatha—. Creo que es



evidente que primero hay que estar vivo para poder amar.

—No, uno debe amar primero para estar vivo —la corrigio Milly a su vez—. Y por eso... —
Temblorosa, aprovecho6 la oportunidad—. Por eso... Eso es lo que, en realidad... De hecho, eso
es lo que explica a Arthur.

Arthur.

Se hizo un silencio. Agatha miraba desde arriba la parte posterior de aquella elegante cabeza
y los mas que elegantes hombros apoyados en sus rodillas.

Arthur. ;No era ese el nombre que Milly dijo en las escaleras? ;Quién y qué era ese hombre?
¢Y por qué tenia que seguir apareciendo en la conversacion?

Rebuscé en sus recuerdos. Tal vez era uno de los innumerables cufiados Bott. Pero, en ese
caso, ¢qué tenia que ver con la tonteria que Milly acababa de decir sobre amar para estar vivo?

—¢Es un Bott? —le pregunto.

—No, todo lo contrario.

—¢Todo lo...?

Y Milly, zambulléndose en las heladas aguas de la verdad, y olvidandose en su agitacion de
todas las reglas de la gramatica, dijo con voz ahogada:

—Es el hombre que luego, por eso, Ernest dejaria el dinero a una institucion benéfica. —
Enseguida, sin embargo, mientras Agatha se esforzaba por desentrafiar el significado de tal
comentario, se explicé un poco mejor. Ahora que habia llegado el momento de la verdad y no
habia remedio, la voz le sali6 de pronto clara y firme—: Es el hombre con el que voy a casarme.

a1

Eran las diez en punto cuando Milly dijo esto, pero Agatha no la dej6 hasta después de las
dos, cuando baj6 a su propia habitacién para pasar el resto de la noche.

«No tengo mas que decir», fueron sus ultimas palabras mientras se alejaba en la oscuridad,
pues la vela ya se habia consumido hacia un buen rato.

Y Milly, para entonces medio tumbada en la cama deshecha, con los brazos extendidos y la
cara hundida en la almohada, estaba demasiado exhausta para hacer otra cosa mas que murmurar:
«Supongo que no...», cosa que, por fortuna, Agatha no oyo.

«Asi que se acabé —pens6 Milly desfallecida mientras la puerta se cerraba detras de la que
habia sofiado que era su hermana. Las palabras le pasaban languidas por la mente destrozada—:
Una tiene que afrontar los hechos. Si, los hechos son..., lo que hay que afrontar... No sirve de
nada fingir que las cosas no son..., lo que son... Hacer eso es..., una tonteria...».

Se incorpor6 despacio y empez0, con los ojos cerrados y la cabeza gacha, a quitarse la ropa,
pues no podia pasar una segunda noche sin desvestirse, y luego se arrastr6 bajo las mantas
revueltas y cay6 dormida como un lefio.

Un piso mas abajo, Agatha ni dormia ni se desvestia. Hacerlo, hacer esas cosas rutinarias que
se hacian con la mente tranquila, le habria parecido una deslealtad hacia todo sentimiento
apropiado en la noche que descubrio que habia querido y creido en alguien cuya vida habia sido
una traicion y todas sus palabras eran mentiras. Que ella, de entre todas las mujeres, tuviese una
hermana que era una perdida, y que los términos del testamento de su marido la tacharan
publicamente como tal, le parecia, aparte de vergonzoso y atroz, increible. Jamas, penso,



olvidaria las horas que acababa de vivir. Eran, con toda seguridad, las peores de todas las horas
miserables que le habia deparado el destino. Porque en el resto aun habia habido dignidad, la
esperanza que reside en la raiz del desafio y el orgullo de ver cuéan alto se puede mantener la
cabeza bajo los golpes. No encontraba dignidad ni orgullo ni nada que desafiar en la abyecta
historia de sérdidos pecados que la persona que una vez fue Milly habia expuesto con tanto
cinismo. Si, cinismo; porque en un momento dado se habia atrevido a comparar su
comportamiento —afios y afios de adulterio— con el de Agatha; se habia atrevido a decir, en
respuesta a sus expresiones de horror, algo asi como que, después de todo, ella habia hecho lo
mismo con Gaston.

—Pero él era mi marido —habia sefialado Agatha indignada.

—Al principio no —replicé Milly, teniendo una vez mas la desfachatez de echarle en cara
ese breve, inesperado e inevitable desliz de las convenciones que habia precedido al sagrado
matrimonio de toda una vida.

Y cuando Agatha, casi sin palabras, pero tratando de ser paciente, sefialé que al principio
ninguno lo es, Milly, con una increible e indecente frivolidad, le espet6:

—¢De verdad tienes tan mal concepto de las mujeres?

¢Qué se podia decir ante semejante discurso? Pobre Ernest, pobre infeliz. Un hombre bueno
y agraviado. Su paciencia habia sido admirable. Su conducta al no decir ni una palabra, al seguir
ofreciendo la protecciéon de su techo y de su apellido a la mujer que sabia que lo estaba
traicionando, fue la de un santo. E incluso Milly habia criticado esa paciencia y esa conducta,
hasta que Agatha la hizo callar con severidad. La mujer perdida criticando al hombre recto. ;Y
luego qué?, se preguntd Agatha, a cuyos pies se abria un pozo de maldad inimaginable.

En sus montafas tal pecado era simplemente desconocido. Al igual que los arboles de hoja
caduca, no florecia por encima de los dos mil metros. Nadie cometia adulterio alli arriba. No
habia nadie, gracias a Dios, con quien cometerlo. Solo habitaban aquellos lares algunos hombres
casados, dispersos y casi aislados por la nieve, cada uno con su propia esposa enjuta y
trabajadora, cuya unica preocupacion era mantenerse con vida. Ni siquiera bebian, aunque en el
valle, entre los vifiedos, sabia que la embriaguez era frecuente. En el valle, entre los vifiedos, la
embriaguez; y en las ciudades, entre los ociosos y sobrealimentados, el adulterio. Frecuente.
Tenia que serlo, pues en su propia familia de solo dos personas, una de ellas lo habia cometido.

Bueno, cogeria el dinero que Ernest le habia dejado y se sacudiria para siempre el polvo de
aquellos terribles lugares. Volveria a la pureza y dejaria a Milly con su segundo y vergonzoso
marido. Debia casarse con ese hombre, por supuesto, ya que no habia otra forma de expiar lo que
habia hecho; pero le parecia espantoso que la sagrada ordenanza de Dios se utilizase como una
especie de pafio para limpiar el pecado.

Sin embargo, no parecia haber escapatoria. De ningun otro modo podrian los dos expiar su
pecado. Era muy piadoso, y una prueba mas de la previsiéon y la preocupacién del pobre Ernest,
que Milly careciese ahora de medios, ya que, de haberlos tenido, y por varios comentarios que
habia dejado caer su hermana, Agatha creia que no se habria casado con él y, entonces, no habria
sido posible la expiacién. Pero ¢y si Milly, una vez casada de nuevo, era feliz? ;Qué clase de
expiacion seria esa? Agatha solo podia sacudir la cabeza ante el desorden de la vida.

Estaba sentada junto a la ventana, contemplando las estrellas que titilaban entre las ramas de
los arboles de la plaza, y trat6 de esperar lo mejor. Una debe aferrarse a sus ideales; nunca, por
mucho que las circunstancias lo empujen, debe desprenderse de ellos. Y entonces recordé que



era en esa misma ventana —en los viejos tiempos era la habitacion de Milly— donde solian
sentarse juntas cuando eran jovenes, antes de acostarse, y construir prometedores castillos en el
aire. Qué triste era la vida. Qué distinta de lo que una esperaba en su juventud. En aquellos dias
estaban seguras de que seria magnifica. No existia nada bueno y noble que no fueran a conseguir.
Y una noche Milly —podia ver su pequefia figura en camisén— alz6 los brazos al firmamento
sembrado de lucecitas y gritd que iba a llegar al cielo antes que ella y a tocar las mismisimas
estrellas.

iAy! Justo era su castigo; apropiado que cayera sobre ella. Pero, ay, pobre Milly. Y qué pena
para Agatha, también, comparar los pensamientos con los que habia viajado hasta alli desde
Suiza con los que tendria en el viaje de regreso. Y lo mas lamentable de todo —si, tragico y
lamentable— era saber que ya no volveria a ver a Milly, a la Milly que habia creido que existia.
Se acabo, se acababa de cerrar un capitulo inmenso, el mas largo, de la vida de ambas. A partir
de entonces estaria completamente sola. La persona en la que Milly se habia convertido la
acompaiaria a ver al abogado por la mafiana, para recoger su legado, y ese seria su tltimo paseo
juntas. Después cada una seguiria su camino; se despedirian y seria para siempre.

Contemplaba el cielo nocturno, sentada e inmévil. El afecto de toda una vida, la creencia de
toda una vida...

Las estrellas se volvieron un poco borrosas.

Tal vez, ya que ninguna de las dos iba a poder dormir, deberian pasar juntas las pocas horas
que les quedaban, aunque no se dijeran nada, solo sentadas una junto a la otra. La persona en la
que se habia convertido Milly aun tenia algo de bondad en ella. No mostraba resentimiento por la
herencia y sin duda se alegraba de que Agatha recibiese una parte. Si, todavia habia bondad en
ella. Agatha, ya mas calmada, pensé en subir otra vez y decirle: «Milly, esta es con toda
probabilidad nuestra ultima noche juntas en la tierra...», y si su hermana volvia a repetir, como
en verdad habia repetido varias veces durante el relato de su terrible historia —solo que Agatha,
sumida en la sorpresa y el horror, lo ignor6 con severidad—, que lamentaba lo que habia hecho,
tal vez la besaria. Si, la besaria. Pobre Milly, pobre pecadora, que estaba tirada en la habitacion
de arriba... Deberia recibir un tultimo beso de su hermana antes de que se separasen y no
volvieran a verse.

De modo que encendio la vela de su cuarto y, sosteniéndola en alto por encima de la cabeza,
subio a la habitaciéon de Milly, abri6 la puerta con mucho cuidado para no despertar a nadie en la
casa y, acercandose a la cama, empez6 a llamarla.

—Milly...

Pero alli yacia Milly, sorda e indiferente a su ternura, profunda, cémoda y cinicamente
dormida.

a1

Perdida; estaba perdida del todo, pens6 Agatha mientras bajaba de nuevo a su habitacion,
muy seria y con el corazon frio y endurecido una vez mds. jMira que dormir a pierna suelta justo
después de una escena tan dolorosa, tan terrible que a ella le hacia sentir que nunca mas podria
pegar ojo! Ya en su cuarto, apago la vela y reanudo la vigilia junto a la ventana, muy tiesa, con
esa extrafia comezon de la exasperacién que sigue a un impulso benévolo frustrado. Habia



subido dispuesta a otorgarle su carifio en la despedida y a ella no le hacia falta. En realidad, habia
subido preparada para sugerir a Milly, aunque no lo creia posible, que intentase dormir un poco;
y alli estaba, durmiendo sin problema. Perdida, perdida... O, mas bien, la persona en la que se
habia convertido estaba perdida.

Agatha se reafirm6 atin mas en esta conclusién cuando, a la mafiana siguiente, después de
haberse lavado los ojos enrojecidos con agua fria, bajo a desayunar —no tenia ningtin interés en
comer, pero sabia que tendria que pagar el desayuno, se lo tomara o no— y la gobernanta la
recibio con un mensaje de Milly: habia salido y no volveria, probablemente, hasta las doce.

¢Qué se puede hacer, se pregunté Agatha mirando indignada a la gobernanta, con semejante
duplicidad? ¢Qué se puede hacer con una persona que dice que te acompafiara a hacer una
gestion importantisima en cuanto acabéis de desayunar y luego se escabulle antes y sin dar
ninguna explicacion mas que el recado de que no volvera hasta mediodia? ;Mediodia? La mitad
del dia perdido, de ese dia tan importante y atareado en el que Agatha iba a recibir su parte de la
herencia y partir con ella hacia Suiza; porque desde luego volveria a Suiza, y en el primer tren
que pudiese, una vez tuviera el dinero en sus manos. A Milly no le habia dicho de una forma tan
explicita que se iba ese mismo dia, pero tenia que dar por sentado que querria marcharse lo antes
posible del lugar donde habia perdido su confianza en ella y donde habia conocido la vergiienza.
El primer tren que podria coger, ya que los de la mafiana los perderia mientras estaba en el
despacho del abogado, seria el de las dos de la tarde via Ladn y Berna. No necesitaba horarios.
Tenia en la cabeza todas las posibilidades y combinaciones, aprendidas en aquellos dias en los
que aun habia gente en Inglaterra que queria ir a alojarse en el hotel de Gastén y a la que tenian
que ir a recibir con las muias en la estacion del valle. No lo habia olvidado. La vida cambiaba,
pero los trenes seguian siendo los mismos. A las nueve, a las once, a las dos y a las cuatro, esa
gente cansada de Londres y de su mugre y sus pecados abandonaba la ciudad y veinticuatro
horas mas tarde salia a la pura y fresca calma de Suiza. Durante su vigilia nocturna, decidié que
tomaria el tren de las dos y asi tendria la mafiana libre para la visita al abogado. Ahora, debido a
la inexplicable conducta de Milly, lo perderia. Puede que perdiera incluso el de las cuatro. De
verdad, qué forma de comportarse...

Aquellos enormes ojos, cansados por falta de suefio, echaban chispas al mirar a la
gobernanta.

—Bueno, eso es lo que ha dicho —repuso malhumorada mientras se volvia hacia el comedor,
donde su otra huésped esperaba el desayuno—. Yo no puedo hacer nada, ;verdad, sefiora Le
Bon?

«Para mi que deberia llamarse Le Bone, porque es un hueso —penso para sus adentros al
tiempo que servia la racion de gachas de Agatha con rapidos y expertos movimientos—. De
figura y de caracter y de todo».

Y mientras soltaba el plato frente a la silla ya preparada para su adusta inquilina, pens6 que
cuanto antes se marchara a otra parte con su figura y su caracter, mas contenta estaria ella. Salvo
por el hecho de que también se llevaria a su hermana. Ese era el inconveniente de que se fuera.
Después de los sollozos de la noche anterior, no era probable que se separasen, se temia, y la
gobernanta no solo miraba con aprobacién a Milly —su cara, su ropa, su voz suave y esa
docilidad en el trato que la haria tan facil, estaba segura, de manejar a su antojo—, sino que en
ese momento guardaba bajo llave en el escritorio de sus dependencias privadas el bolso de la
sefiora Bott, con cuatro billetes de una libra, que le habia dado para que lo custodiase cuando



salio de la casa una hora antes.

A la gobernanta le gustaba que le dieran bolsos con billetes de una libra para que los
custodiase. Hacia que se sintiera segura y relajaba la necesidad de vigilar la puerta principal. No
podia entender que toda una dama como la sefiora Bott tuviera una hermana como esa Le Bone y
decidi6 —era una mujer de decisiones rdpidas y con frecuencia precipitadas— que Le Bone
debia de ser una bastarda.

«Eso es —se dijo, mirando con ojos centelleantes y hostiles a Agatha, que estaba echandose
en las gachas mads aztcar de lo que era necesario o propio de una dama—. No parece fruto de una
union sagrada».

Ay

Entretanto, Milly vagaba por las calles de Londres.

Parecia extrafio hacer algo asi en un dia que iba a ser demasiado corto para todo lo que tenia
que resolver, pero las circunstancias la obligaron a ello. Agatha, que por supuesto desconocia el
nombre y la direccion del abogado, le habia dado instrucciones la noche anterior, entre unos
horrorizados reproches y los siguientes, que debia llevarla a su despacho en cuanto terminasen de
desayunar. Era obvio, pues, que Milly tenia que estar bien lejos antes del desayuno; debia salir
de alli antes de que Agatha pudiera reunirse con ella. Y es que, si se reunia con ella y la
acompafiaba, descubriria que su herencia no era mas que otra mentira y sufriria un disgusto y una
decepcion muy crueles.

Agatha ya habia sufrido bastantes disgustos y decepciones en las dltimas doce horas, pens6
Milly moviendo la cabeza de un lado a otro. Su hermana necesitaba esas mil libras mucho mas
que ella, que tenia a Arthur; de hecho, su necesidad era desesperada. Y, movida por sus
principios, podria negarse a aceptarlas, aunque por otra parte tal vez no lo hiciera, se dijo Milly,
ahora con una visién mas clara y sin ilusiones. De modo que pas6 de puntillas, con especial
cautela, ante la puerta cerrada de Agatha, y pensé que estaria bien que se terminase ya esa
necesidad de caminar de puntillas. Parecia llevar haciéndolo tanto tiempo que le resultaba
sorprendente recordar que habia comenzado apenas veinticuatro horas antes. En cualquier caso,
era una forma miserable de ir por la vida, se dijo, y se alegraria cuando pudiese volver a dar un
portazo.

Por suerte, en Como en Casa el desayuno no se servia hasta las nueve, ya que la gobernanta
habia descubierto hacia mucho que las damas acostadas eran menos problematicas que si
merodeaban de un lado a otro por la casa, de modo que Milly tenia tiempo de sobra antes de que
Agatha saliese a por su botella de agua caliente y, como la puerta principal estaba abierta, pues
era de nuevo la hora de ventilar, ya se disponia a escabullirse por ella —qué gusto cuando la
necesidad de escabullirse se hubiera acabado— cuando la gobernanta, que parecié surgir de la
nada, la abordo.

—iPero bueno, sefiora Bott! —exclamé, de forma muy parecida a como lo habia hecho la
mafiana anterior al pillarla haciendo lo mismo.

Pero esta vez Milly estuvo a la altura.

—Shhh —susurrdé, deteniéndose un momento y mirando hacia las escaleras—. No debemos
molestar a las demas. ..



Y antes de que la gobernanta pudiera decir algo, y tenia mucho que decir, ya que molestar o
no molestar a las demas era en exclusiva asunto suyo, Milly abrié su bolso, saco algunas
monedas sueltas, le mostré que ain quedaban cuatro billetes de una libra dentro, se lo puso en las
manos, le rogd que lo custodiara hasta que volviese, le pidi6 que le dijera a su hermana que tal
vez no llegaria hasta las doce y bajo los escalones y dobl6 la esquina hacia la siguiente plaza
como —se dijo la gobernanta, asombrada por estos movimientos rapidos y decididos en alguien
que el dia anterior parecia una masa inerte— un reguero de tinta.

Una vez doblada la esquina, caminé mas despacio. No habia prisa. El abogado no llegaria a
su despacho antes de las diez, como muy pronto, y solo eran las ocho y media. Tenia la mente
despejada y avanzaba con paso lento, haciendo planes, en una especie de completa quietud
después del profundo suefio que la separaba de ayer. Ese suefio parecia haber borrado sus
ilusiones y el sentimentalismo respecto a Agatha. Era como si la hubieran sumergido borracha en
agua helada y hubiera salido sobria. Sabia con exactitud lo que iba a hacer, cada pequefio detalle
de las dos horas siguientes: enviar un telegrama a Arthur, que debia haber regresado a Oxford de
sus vacaciones la noche anterior, pues habia dicho que asi lo haria y era un hombre de palabra;
luego desayunar en una cafeteria de la abe que recordaba cerca del Museo Britanico y que
probablemente aun siguiera abierta; y después un paseo hasta el Embankment, donde podria
sentarse a contemplar el rio hasta las diez, que era la hora més temprana, calibrd, familiarizada
con los habitos de los hombres de negocios, en que podia esperar encontrar al abogado en su
despacho.

Eso era lo que haria a continuacién. Después vendria la entrega del dinero a Agatha, la
despedida, ya que su hermana querria marcharse en el primer tren que pudiera coger, seguro —
pero no, no jria a despedirla, porque tendria que salir desde Victoria, que era la estacion de los
trenes de Titford, y podria encontrarse con algin Bott—, la despedida en la pension, entonces, y
después un émnibus a Chelsea y el encuentro con Arthur en su piso.

Eso era lo siguiente.

Y después de eso... Bueno, lo mejor, y sin duda lo mas barato, seria quedarse en el piso hasta
que se casaran y que Arthur —pues no debian pecar mas hasta que se casaran— volviera a
Oxford como de costumbre. Y cuando la mujer que iba a limpiar de vez en cuando entrase y la
encontrara alli, se explicaria y le diria: «El sefior Oswestry me ha prestado su apartamento.
Vamos a casarnos». Y la mujer, que por supuesto se sorprenderia por sus ropas de luto, tan
nuevas, tan evidentemente recién estrenadas, diria, tal vez con la boca mas abierta de lo
necesario: «;Casarse?». Y Milly repetiria con toda tranquilidad: «Si, casarnos».

Camin6 muy despacio por las plazas iluminadas por el sol, matando el tiempo, distante y
observadora, fijdndose en los tejados de las casas que brillaban contra el cielo azul y en el vuelo
precipitado de una bandada de palomas, cuyas alas también brillaban, y en los reflejos del pelo
de una chica que fregaba el umbral de una puerta y en el silbido de un muchacho con un carro de
leche y en el olor del café y el tocino que todo Bloomsbury, al parecer, iba a desayunar, y en
todo ese incansable entusiasmo con que el mundo se aferra cada mafiana a un nuevo dia. La vida
se habia enderezado de un modo extrafio. Aggie habia desaparecido y Agatha habia ocupado su
lugar. Arthur habia desaparecido como pecado y Arthur como marido ocuparia su lugar. Menos
mal, se dijo, pensando en Agatha con aquiescencia; no hay nada como ver las cosas tal como
son. Y, pensando también en Agatha, vio que las mentiras que uno se dice a si mismo son aun
mas numerosas que las que se dicen a los demas. Vivimos y nos alimentamos de las mentiras que



nos contamos a nosotros mismos. Durante afios ella se habia alimentado de las mentiras que se
decia a si misma sobre Agatha. ;Y era culpa suya? Era absurdo culpar a su hermana. ;Como
podia Agatha evitar lo que ella, Milly, estaba decidida a creer? A fin de cuentas, pensé, lo que
uno queria mas que nada en el mundo era el amor, y uno hacia lo que fuera para conseguirlo y, si
no, se lo inventaba. La mas minima palabra, el menor estimulo, te empujaba a inventarte el amor.
Agatha, al tener su misma sangre, lo habia desencadenado, pero ¢qué podria ser mas absurdo que
suponer que el amor tenia algo que ver con la sangre? Al contrario, lo que nacia de forma natural
de compartir la misma sangre no era el amor, sino la reivindicacion de este; y eso, penso al
tiempo que evitaba una piel de platano cuando cruzaba la plaza para ir a una oficina de correos
que habia visto en una bocacalle, solo resultaba triste.

Triste. Una palabra tibia. Pero se sentia tibia: despejada, vacia de sentimiento, entumecida.
En esa radiante mafiana, le parecié que no era mas que un par de ojos tranquilos que miraban al
frente y reconocian. Y, entre otras cosas, reconocié que, por mucho que creyera que iba a dar la
espalda a su pecado si se iba con Agatha a Suiza y llevaba una vida nueva, el hecho evidente era
que la expiacion residia en casarse con Arthur. Agatha tenia mucha razén en eso, aunque no
habria hecho falta decirlo con palabras tan terribles. Al fin y al cabo, era lo que hacian siempre
las personas decentes en su situaciéon y en la de Arthur; era desde luego lo que €l querria hacer y,
aunque convertir a Arthur en un instrumento de expiacién le parecia un final inesperado para él,
que habia empezado de forma tan ardiente como una maravilla y una dicha secreta, era un final
con el sosiego del fin de una lucha, de la solucién correcta y también el gran consuelo, el
verdadero y sdlido consuelo, de la propiedad.

El amor debe comenzar o terminar en la propiedad si ha de haber alguna paz, pens6 Milly
cuando empujaba la puerta de la oficina de correos. Es decir, debe comenzar o terminar en un
marido. Felices aquellas mujeres, se dijo mientras buscaba un lapiz o una pluma que escribiese,
felices y bienaventuradas aquellas mujeres que empiezan con ambas cosas. De ellas, sin duda, es
el reino de los cielos. Si Arthur y ella hubieran podido casarse cuando se amaron por primera
vez, en verdad habria sido maravilloso. Ahora, habiéndose amado, podian hacerlo. Habiéndose
amado...

En fin, en cualquier caso, se repitié a si misma —y acabd pidiendo prestado un lapiz a la
joven que estaba tras la ventanilla, y aunque nunca habia prestado un lapiz, su corazon de piedra
se ablando6 al ver el palido rostro de Milly en su velo de crespén—, era lo correcto y solo en
hacer lo correcto residia la paz. Paz era lo que una queria después de cierta edad. La suya era esa
edad. Buscaria la paz y la conseguiria. Ademas, cuando estuviera casada con Arthur, él podria
hablarle de inmediato sobre sus resfriados, en lugar de tener que esperar a verse.

Esboz6 una débil sonrisa mientras escribia el telegrama. ¢Era cinico lo de los resfriados? No
se sentia cinica, solo se sentia vacia y como si nada valiera la pena en realidad, entumecida, tal
vez, por los reproches que Agatha le habia hecho esa noche. Aunque sabia que habia sido
malvada, no supo realmente cuanto hasta que Agatha, por decirlo asi, sacé a relucir el asunto,
pensd, apenas sonriendo de nuevo ante esa frase, tan inadecuada para la situacion. Segin Agatha,
ya no se podia rezar por ella. Sin embargo, que no fuera necesario rezar parecia tener sus
ventajas: traia consigo alivio y despejaba el ambiente. Mira lo claro y tranquilo que parecia ahora
el ambiente. También era comodo: una se rendia, lo dejaba ir, descansaba. Descansar era comodo
y el ambiente en el que se encontraba ahora era desde luego descansado, pues estaba libre de la
conmocion y la confusion que le provocaban las dudas y ahora sabia que tenia que casarse con



Arthur. Otro curioso e inesperado final para Arthur: se habia convertido en la alternativa a
morirse de hambre.

Asi que le escribio un telegrama, pidiéndole que se reuniera con ella en el piso de Chelsea
esa misma tarde a las tres —en lugar de la tarde de la semana siguiente que habian acordado
antes de que él se fuera de Inglaterra— y, tras pensarlo un momento, afiadié la palabra
«Urgente», aunque le disgustaba mucho utilizar una palabra tan apremiante con Arthur. Pero ;y
si no acudia? Sabia que estaria ocupado reacomodandose en su apartamento después de cuatro
semanas de ausencia y no entenderia, a menos que pusiera algo asi, por qué el plan que habian
hecho la tultima vez que se vieron —nunca se escribian cartas— no podia mantenerse. Era muy
poco probable que se hubiese enterado de la muerte de Ernest. No leia la prensa cuando estaba de
vacaciones. Ademas, si por casualidad se hubiera enterado, le habria escrito de inmediato, pues
la necesidad de no escribirse, que era Ernest, habia desaparecido.

No, no lo sabia. Pero lo sabria cuando abriera la puerta y la viese vestida de luto. Y, en
respuesta al asombro de su mirada, ella asentiria con la cabeza y entonces €l la llevaria dentro y
la estrecharia entre sus brazos y seria muy amable y comprensivo porque sabia que la muerte,
incluso cuando no significaba pérdida, era algo tremendo y que nadie podia estar cerca de ella
sin verse rozado por la tragedia; y luego, enseguida, diria: «Bueno, ahora debemos casarnos», y
entonces, como la costumbre es fuerte y él estaba acostumbrado a contarselo todo, le hablaria de
sus vacaciones y de todo lo que habia visto mientras estaban sentados en el divan uno al lado del
otro, la cabeza de ella sobre su hombro, él rodedndola con un brazo, y de lo facil y frecuente que
era pillar un resfriado cuando viajas al extranjero.

¢Y no era eso algo bueno? ;No era en verdad bueno y sensato pasar a otra cosa, a lo
siguiente, y no demorarse removiendo las mismas emociones una y otra vez? A las mujeres,
pensé Milly mientras salia de la oficina de correos e iba en busca del desayuno, les gusta
enfatizar y perpetuar cualquier situacién. Les gusta ponerla en mayusculas, envolverla en signos
de exclamacion y mantenerla para siempre donde estaba originalmente. Es una suerte para ellas
que los hombres no lo hagan ni quieran hacerlo o la vida se convertiria en una serie interminable
de violentas explosiones en un mismo lugar. Al fin y al cabo, hay que seguir viviendo, ;0 seguir
muriendo? El dolor de garganta de hoy tiene mayor interés que la pasion de hace diez afios. Lo
importante es lo que una hace, no lo que ha hecho. Y... «jMenuda sarta de topicos!», se dijo a si
misma, y concluyé que era probable que eso fuera lo que se hace cuando todo tu contenido
emocional podia expresarse con un encogimiento de hombros.

La cafeteria de la abe seguia donde estaba antes y, al parecer, con los mismos pasteles en el
escaparate. Alli desayund, demorandose todo lo posible, y la camarera fue diligente y amable.
Tan diligente y amable que Milly, que contemplaba su rostro joven y simpatico mientras esta
rondaba a su alrededor, al rato se sinti6 impulsada a decir, con gratitud y desde la sencillez y
vacuidad de su corazon:

—Creo que las personas son tan maravillosas unas con otras cuando no se conocen de nada y
no saben como son en realidad.

Pero la muchacha no respondio, se limité a mirarla de hito en hito con aquella expresion que
de simpatica habia pasado a esttipida y de alarmado estupor.

«No he sido muy lista —pensé Milly, al pagar la mitad de la cuenta a la chica—. Supongo
que uno no habla con extrafios de nada salvo del tiempo, aunque en realidad son los tinicos con
los que se podria hablar con total sinceridad».



Y mientras se alejaba sonri6 a la camarera, que fingia, muy avergonzada, limpiar el café que
no se habia derramado sobre el marmol de la mesa.

Camino hasta el Strand, bajo hasta el Embankment y se senté en un banco cerca de la Aguja
de Cleopatra para esperar hasta que llegara la hora de ir a ver al abogado.

Se trataba de un tal sefior Jenkyns, del bufete Jenkyns y Rowe, cuyo despacho quedaba por
alli cerca, en una calle llamada Essex Street. Milly conocia bien la direccion, pues la habia visto
a menudo en las cartas de Ernest, y Jenkyns y Rowe eran nombres familiares que habia oido con
frecuencia en labios de su marido desde que se casaron. A la boda acudié6 Rowe y al funeral,
Jenkyns. Rowe habia muerto unos afios antes y la empresa habia quedado solo en manos de
Jenkyns, aunque seguia llamandose Jenkyns y Rowe. A Rowe lo recordaba como un hombre
afable y sonriente, pero tal vez fuera porque estaba en una boda. A Jenkyns no lo habia visto
nunca. Estaba segura de que se mostraria hostil y veinticuatro horas antes se habria encogido
ante la idea de tener que enfrentarse a él. Ahora le daba igual. Era algo que tenia que hacer y,
ademas, ¢qué importaba lo que Jenkyns pensara de ella? Pensara lo que pensase, no podia ser tan
terrible como lo que pensaba Agatha, su hermana, la persona que decia quererla. Como otra de
tantas cosas, y mucho mas desagradables, se hundia en la insignificancia. Al menos, reflexion
entonces mientras observaba a las brillantes gaviotas, hay alguna ventaja en sufrir muchas
desgracias juntas.

Un hombre que pasaba en ese momento entre las gaviotas y ella se detuvo a mirar su reloj y
se las tapo, y Milly, con los ojos puestos por fuerza en ese obstaculo, lo mir6 sin saber que ahi,
en realidad, estaba Jenkyns.

a1

El sefior Jenkyns acostumbraba, por motivos de salud y no porque le gustara, a ir a pie todas
las mafanas a su oficina en Essex Street desde su casa de Kensington y, por la tarde, volvia otra
vez andando. El resultado era que llegaba a ambos destinos un poco irritado, porque es un
camino largo y las aceras no son comodas. Pero él persistia y opinaba que gracias a esta practica
se mantenia joven. Asi se lo dijo a su mujer cuando ella, decepcionada por cémo transcurrian sus
noches, le sugiri6 que cogiera un taxi al menos para uno de los trayectos y, ante su asombrada
reaccién: «gJoven?», él, ofendido, guardo silencio.

Su paseo diario lo llevaba por el Embankment y, al llegar a la Aguja de Cleopatra, sacaba el
reloj para ver si llegaba tarde, en cuyo caso se apresuraba, o temprano, en cuyo caso Se
demoraba, porque le disgustaba tanto la impuntualidad en un sentido como en otro.

La mafiana que Milly estaba en el Embankment, el abogado se dio cuenta de que le sobraban
dos minutos y medio y, como por alguna razén, quizas la repentina llegada de la primavera, se
sentia un poco mas cansado que de costumbre, penso en sentarse. No se habria sentado si la
persona que vio en el banco le hubiera sugerido, como sugieren tantas personas sentadas en los
bancos, la presencia de insectos, pero esa viuda bien vestida, de flamante luto, con aspecto de
cliente ideal de alguien, cosa que sin duda era, pues las viudas necesitan a los abogados casi
tanto como los abogados a las viudas, le inspir6 la confianza de que cerca de ella todo estaria
limpio; de modo que, levantandose ligeramente el sombrero y preparado ya para sentarse, le dijo
con amabilidad:

—:Me permite?



Y Milly, con la misma cortesia, respondio:

—Adelante.

Y asi, sentados uno al lado del otro, observaron juntos y en silencio las gaviotas.

Parecia que observar las mismas gaviotas creaba un vinculo entre ellos. Al menos asi lo
creyo el sefior Jenkyns, al que, en cualquier caso, el ejercicio diario lo mantenia lo bastante joven
COmMO para reconocer a una mujercita atractiva cuando la veia. Esta era una mujercita atractiva.
«Pobrecilla», penso, fijandose en sus rodillas cubiertas con abundante crespén. Y afiadid,
mirando de reojo ese palido perfil con la delicada nariz y las largas pestafias oscuras: «Pobre
joven». No era una muchacha, por supuesto —menos mal, porque el sefior Jenkyns no se llevaba
bien con las muchachas—, y estaba tal vez mas rellenita de lo necesario, pero era lo bastante
joven para resultar llamativa y conmovedora como viuda reciente. Treinta, decidio el sefior
Jenkyns, que también habia tenido treinta afios y sabia que era una de las edades mas agradables;
y, tras aclararse la garganta, le preguntd —con un tono que en un abogado equivale al del tacto
de un médico con los pacientes, es decir, con una solicitud compasiva aunque contenida,
combinada con la sugerencia de ilimitadas reservas de discrecion— si no le parecia que hacia
una bonita mafana.

Milly, abstraida, dijo que le parecia una mafiana muy bonita y luego, al mirarlo y considerar
que era un hombre respetable, con sus guantes y su maletin y todo, le pregunto si estaban lejos de
Essex Street.

—¢Essex Street? Yo voy hacia alli —contesté el sefior Jenkyns, sorprendido por esta
coincidencia.

—¢Se tarda mucho en llegar? —insistio Milly, pues aquello no parecia una respuesta a su
pregunta.

—Eso depende —repuso el sefior Jenkyns con la prudencia de su profesion— del ritmo al
que se vaya. Puede hacerse, y se ha hecho, en diez minutos, pero yo no lo aconsejaria.
Personalmente, me permito once. Una dama, tal vez, podria necesitar, digamos, doce.

—AQuiero estar alli a las diez en punto.

—¢De veras? —se sorprendi6 una vez mas el sefior Jenkyns, ante esta segunda coincidencia.
Y después de una breve pausa, durante la cual consideré las exigencias de la cautela y decidio
que en este caso no habia ninguna, afiadio—: Yo también.

Sacé su reloj y lo mir6 con atencién frunciendo el cefio.

—Ahora quedan doce minutos, no, perdon, doce minutos y medio para las diez en punto.
Desde aqui, como le he dicho, se tarda once minutos. Pero una dama necesitaria doce. Si me
permite, puedo acompaiiarla.

—Es usted muy amable.

El se levant6. Ella también. Y siguieron juntos por el Embankment.

Conversando en un tono afable, esforzandose por complacerla, sefialandole puntos de interés
—~«Aquello es la ctipula de San Pablo»—, el sefior Jenkyns acomodo su paso al de Milly. Se dio
cuenta de que esa mafiana llegaria unos minutos tarde, pero no tenia importancia. Este tipo de
cosas lo mantenian a uno joven, caminar y charlar con una dama desconocida. Hacia tiempo que
deseaba vivir algtn tipo de aventura, solo como garantia de que aun no era viejo. Valdria casi
cualquier cosa que cumpliese con las exigencias de la cautela. La dama —por supuesto habria
una dama— debia ser irreprochable moral y socialmente, pues sentia una profunda aversién por



cualquier cosa que se aproximase a lo turbio, y ademads debia ser atractiva. Su profesion lo habia
llevado a entablar algunos tristes contactos y le habia ensefiado que tal combinacién es poco
frecuente. En los caminos de la aventura, seria casi imposible encontrarla. De hecho, le resultaba
dificil imaginar la forma que podria adoptar una aventura respetable. Y la habia encontrado ahi,
en un banco del Embankment.

Satisfecho y algo agitado, caminé junto a Milly mientras charlaba y se sentia diez, no, veinte
afilos mas joven, pues habia llegado a una edad en la que ser diez afios mas joven no le habria
servido de nada. Pedia muy poco. A su edad era intitil, lo sabia, pedir mucho, y como abogado de
familia de la mas alta categoria era arriesgado pedir nada en absoluto. Pero a esta dama, si
alguien lo viera con ella, solo podrian considerarla una mera compafiia y nadie adivinaria jamas
que ni siquiera sabia su nombre. En verdad pedia muy poco. Solo queria que una mujer guapa y
agradable, que no fuera su esposa, mostrase interés por él, que fuera consciente de que era un
hombre, que le escuchara, que le sonriera. Esta escuchaba y sonreia con mucha dulzura,
levantando de vez en cuando la vista hacia él cuando respondia, con unos ojos especialmente
bondadosos y encantadores, de un azul profundo; ojos atin himedos, concluyé el sefior Jenkyns
observandola con simpatia, por las lagrimas del duelo.

—Discuilpeme por mencionarlo —le dijo mientras esperaban para cruzar la calle—, pero me
temo, por su atuendo, que es usted... Que se ha... {No, todavia no! —se interrumpi6 de pronto,
cogiéndola del brazo cuando estaba a punto de bajar del bordillo hacia lo que habria sido una
muerte segura.

Su mujer hacia ese tipo de cosas y le exasperaba. No le exasperé con Milly, porque ella no
era una esposa sino una aventura. Ademas, esto le dio la oportunidad, después de haberla
salvado, de cogerla del brazo y conducirla enseguida a la seguridad del otro lado.

—¢Puede un extrafio —le pregunté retomando su intervencion anterior, con la mano atn en
el codo de Milly por si salia disparada de nuevo— ofrecerle sus condolencias?

—Gracias —murmuro ella, agachando la cabeza.

«Una paloma —penso el sefior Jenkyns—. Una paloma». Y de mala gana le solt6 el brazo
cuando ya no era necesario sostenerla.

iCual no seria luego su sorpresa y consternacion, cuando, ya cerca de su despacho le
pregunt6 a Milly a qué numero de Essex Street deseaba ir, y descubrié que aquella mujer queria
ir a su oficina y que no era otra que la deshonrada y deshonrosa sefiora de Ernest Bott! En
respuesta a su repentina pregunta —la sospecha cruzé su mente como el destello de una espada
—, ella le confirm6 que si lo era. Por supuesto. Qué estipido habia sido al dejarse engafiar.
Cuando esa viuda le pregunt6 si estaban lejos de Essex Street, tendria que haber adivinado de
inmediato quién era. De hecho, la estaba esperando. El sefior Herbert Bott habia jdo a verlo el
dia anterior, en un estado de gran agitacion, para preguntarle si la habia visto o si se habia puesto
en contacto con €l y le dijo que seguramente lo visitaria pronto porque no tenia dinero. Luego le
habia pedido que le entregase mil libras, la cantidad a la que le daba derecho el testamento,
cuando fuera a su despacho. Llevaba los billetes listos en la cartera y dijo que deseaba que su
cufiada lo recibiera de inmediato y que ella se lo devolveria cuando se cumplieran las
formalidades necesarias para la liberaciéon de su legado, pero que, mientras tanto, no debian
permitir que muriese de hambre.

El sefior Jenkyns penso, y se sintio en el deber de sugerirlo, que no era probable que se las
devolviese, pero su sugerencia fue rechazada con vehemencia.



El sefior Herbert Bott le pidi6 también, como favor personal, que no se mencionara el
préstamo a la sefiora como tal préstamo, sino que se le permitiese suponer que era su herencia. El
mismo se lo explicaria mas tarde, asegur6; y cuando también solicitdé que no dijera nada a sus
hermanos respecto a esta visita en caso de que llamaran, el sefior Jenkyns se quedo con la s6lida
impresion de que ahi, si su pobre cliente, Ernest Bott, hubiera decidido presentar una demanda de
divorcio, tendria al codemandado.

Ernest Bott, entonces, habia sido mas magnanimo incluso de lo que su amigo y abogado
habia creido. Cuando le dijo: «No sé quién es el hombre y no quiero saberlo», estaba protegiendo
a su propio hermano. Era natural, desde luego, que un hombre agraviado de ese modo no pudiera
resistirse a una pequefia venganza y el codicilo, a ojos del sefior Jenkyns, habia sido la forma
mas suave de venganza que un marido traicionado podia adoptar.

Por tanto, mir6 a Milly, que hasta hacia tan poco le habia parecido encantadora, con
verdadera aversion. Como detestaba a esas mujeres aprovechadas y traidoras! Ningtin hombre
estaba a salvo de ellas. Llegan con sus largas pestafias y sus pequefios y redondos bustos, penso
mientras la miraba ahora con una profunda repugnancia, y antes de que te des cuenta te han
despojado de tu honor y de tu felicidad.

«Un lobo con piel de viuda», se dijo con aspereza mientras la miraba con dureza.

—Supongo que es usted el sefior Jenkyns —titube6 Milly, consciente del repentino y
humillante cambio en su forma de actuar.

El dedo del escarnio; a eso tenia que enfrentarse por primera vez en su vida y no le gustaba.
Asi era, entonces, como los hombres buenos miraban a las mujeres malas; es decir, los hombres
que se creian buenos a las mujeres que estaban seguros de que eran malas. Ahora lo sabia. A
pesar de la humillacion, sentia curiosidad, ya que el papel de mujer mala era muy nuevo para
ella. ;Era este tipo de cosas lo que debia esperar? Aunque, después de todo, ella ya estaba
preparada para la hostilidad de Jenkyns. ; Por qué le molestaba tanto? Tal vez porque habia sido
tan agradable y atento hasta hacia un instante y le habia mostrado una manifiesta admiracién. Se
sintio fustigada.

Con gélida cortesia e imponencia glacial, el espigado sefior Jenkyns le abrio la puerta
batiente del edificio en el que se encontraba su oficina y la sigui6 por las desgastadas escaleras
de piedra. Después la llevo directamente a su despacho, tras cruzar la sala en la que su pasante de
confianza estaba sentado escribiendo a maquina, le sefial6 una silla y le pregunté:

—¢Ha venido a por su legado? —Y sin una palabra maés, abri6 la caja fuerte y sac6 el sobre
que Bertie Bott le habia entregado el dia anterior—. Creo que le parecera correcto —dijo luego,
tendiéndoselo sin mirarla—. Tenga usted la bondad de contarlo.

Y mientras ella contaba los billetes con dedos torpes, pues tenia ganas de echarse a llorar —
qué absurdo, qué absurdo llorar por culpa de Jenkyns, se decia a si misma con rabia—, con la
cabeza gacha y el velo, por suerte, tapandole la cara, el sefior Jenkyns, sentado detras de su mesa,
cogio el teléfono y entabl6 con alguien una larga conversacién de caracter técnico, como si Milly
hubiera dejado de existir.

Aunque para el abogado mas bien era una desagradable molestia. A su aversion natural por
tales mujeres se sumaba la irritacién por haberse visto atraido y engafiado. También tenia un
inexplicable regusto de frustracién, como si le hubieran arrebatado una bebida. Es cierto que la
bebida no habia sido mas embriagadora que, digamos, una taza de té, pero el refrigerio que
puede obtenerse de una taza de té le habia sido arrancado con rudeza de los expectantes labios.



Cuando termin6 de contar, Milly se quedo alli sentada en silencio. No podia levantarse e irse
mientras el otro seguia hablando por teléfono ni podia interrumpirlo para decirle que todo estaba
correcto, de modo que se quedo6 alli, sintiéndose cada vez mas como una malvada y reproba
moza de cocina. El sefior Jenkyns tenia mucho que discutir con la persona que estaba al otro lado
de la linea y lo hizo largo y tendido, sin prisas. Cuando por fin colgoé el auricular, después de una
educada despedida que a Milly le pareci6 que iba a durar al menos otros cinco minutos, pulsé un
botén de su mesa y, cuando ella fue a abrir la boca para hablar, aparecié, rapido y silencioso, el
pasante al que habia visto teclear en la otra sala.

Volvio a cerrar la boca y esperd. «Me da igual —penso, intentando armarse de valor—. ;Qué
me importa a mi Jenkyns?».

Pero si le importaba.

—Extienda un recibo por mil libras —le ordend el sefior Jenkyns al pasante, que se fue
enseguida para cumplir la tarea sin decir nada—. Esto —le dijo entonces a Milly, pero sin
mirarla y sentado muy tieso, con los codos apoyados en los brazos de su silla giratoria, las puntas
de los dedos unidas y los ojos clavados en la punta de su propia nariz— es muy irregular.

—¢El qué? —pregunto ella, con la voz un poco temblorosa, pues temia que fuese a decir algo
terrible y personal.

—Entregarle el dinero.

—¢Por qué? —pregunt6 Milly de nuevo, recuperando el aliento.

—Porque no tengo pruebas de su identidad.

—Ah. —Milly consideré aquel comentario. Si iban a eso, tampoco las tenia ella. Le habian
dicho que era Milly y siempre lo habia aceptado, pero ¢cémo podia una probarlo?—. ;Quiere
decir —vacil6— que no puede estar seguro de que yo soy la sefiora Bott?

—La sefiora de Ernest Bott —la corrigio el abogado con severidad.

—La sefiora de Ernest Bott —repiti6 Milly, que reflexiond sobre ello. El resultado de sus
reflexiones fue que, al cabo de un momento, dijo—: Bueno, lo soy.

El sefior Jenkyns guardé silencio. Seguia inmovil, mirandose la nariz.

Entonces, al recordar que su nombre y el de Ernest estaban grabados en el interior de su
alianza, Milly se quit6 a toda prisa, o mas bien se arranco, el guante izquierdo, que le quedaba
muy justo y se resistia.

—Mire —dijo, ofreciéndole el anillo por encima de la mesa—. En el interior estan grabados
mi nombre y el de Ernest y la fecha de nuestra boda.

El sefior Jenkyns no mird, se limité a hacer un gesto de aversion.

—Basta, basta. No lo dudo —replicd, escandalizado por la falta de tacto con la que le
presentaba el mismisimo simbolo de los votos que habia roto como prueba de que era en verdad
la esposa de su pobre cliente, el mismo anillo que habia colocado, rebosante de confianza y
afecto, en la mano que iba a traicionarlo—. En un tribunal, sin embargo, eso no seria ninguna
prueba.

—Pero no estamos en un tribunal —repuso Milly.

El sefior Jenkyns apreté los labios y su boca parecié volverse ain mas fina y pequefia. Asi
razonaba su mujer. Tenian todas la misma sesera, aunque, por fortuna, diferian en la moral.

El rapido y silencioso pasante reaparecio, puso el recibo sobre la mesa y se esfum6 de nuevo.

—Por favor, firme aqui —Ile pidio el sefior Jenkyns, entintando una pluma y tendiéndosela a



Milly.

La sostuvo con severa paciencia mientras ella se quitaba el guante derecho. Le quedaba muy
estrecho y se resistia. Le quedaba mas justo, y se resistia mas, que el izquierdo. Nuevos y de
cabritilla, eran una talla menos que la suya, pero se los habia encargado la familia junto con el
resto del ajuar de luto y estos, al verla tan bajita, habian dado por hecho que sus manos serian
igual de pequefias. Lo eran, pero también eran gordas y la gordura que entra con comodidad en
un guante del seis y medio apenas pasa por uno del seis y cuarto y sale también con dificultad.

La mano regordeta de Milly no salia. El sefior Jenkyns, con la pluma tendida y la mirada
cuidadosamente desviada, fue paciente. Milly, forcejeando con el guante, estaba acalorada. Se le
habia atascado. Estipido guante... Ay, estipido, estipido guante idiota, pensé irritada. Y
mientras tiraba de él, sofocada y nerviosa, los billetes que tenia en el regazo se cayeron sobre la
alfombra y el sefior Jenkyns, obligado por las convenciones, temié que iba a tener que
recogerlos.

Se dio cuenta de que no podia. No, no podia agacharse y arrastrarse por el suelo a los pies de
una mujer asi. Asi que llamé al pasante.

—Gracias —dijo Milly, confusa y acalorada e intentando quitarse el guante y coger los
billetes que le tendia el pasante al mismo tiempo. Esboz6 una sonrisa, por costumbre, mientras lo
miraba y le daba las gracias y era una sonrisa dulce y afable.

Qué buena parecia. Al sefior Jenkyns le disgusté mas que nunca. Que pareciese buena cuando
no lo era resultaba un ultraje.

«Una serpiente —se dijo a si mismo, con los finos labios apretados—. Una serpiente
disfrazada de paloma».



VIl

Estaba de vuelta en Bloomsbury antes de las once, con las mil libras —en nueve billetes de cien
y veinte de cinco, pues Bertie Bott habia pensado en todo y sabia que necesitaria billetes
pequefios— en un sobre dentro de la pechera de su vestido. El sefior Jenkyns no la habia
entretenido. La observo con severidad mientras Milly se guardaba los billetes en lo que él,
incomodo y de mala gana, llam6 para si mismo «su busto». No le pregunté por su direccion, pues
en su opinion era mucho mejor que nadie la supiera. Que desapareciese. Que la familia se
deshiciera de ella. El sefior Herbert Bott le habia pedido que lo llamara por teléfono a su oficina
en cuanto su cufiada fuese a verlo, alegando que era importante que se pusiera en contacto con
ella, pero el sefior Jenkyns no tenia intencion de hacer tal cosa. ;Por qué iba a hacerlo? No tenia
por costumbre, ni la habia tenido nunca, alentar a los complices de adulterio. jPonerse en
contacto con ella! Sin duda. Una frase apropiada. Pero que le pidiera ayuda para hacerlo le
parecio que era tomarle el pelo. De modo que, cuando Bertie 1llamo justo antes del almuerzo y le
pregunto, con voz tan nerviosa como siempre, si su cufiada habia dado alguna sefial, recibi6 la
escueta respuesta de que habia estado y se habia marchado; y cuando empez6 a acusarle con lo
que fuese que iba a decir en un violento estallido que, al principio, son6 como un ataque de tos,
pero que luego se convirtié en una serie de juramentos, el sefior Jenkyns colgé el auricular con
toda tranquilidad.

Milly regres6 a la pensién a pie y tratando de apartar al sefior Jenkyns de su pensamiento.
Ese incidente de su vida ya habia terminado y era una tonteria preocuparse por ello. Teniendo en
cuenta la cantidad de cosas en las que tenia que pensar, le resultaba bastante extrafio lo mucho
que le molestaba aquello. Sin embargo, ningin hombre habia sido grosero con ella hasta
entonces, excepto Ernest, por supuesto, y la piel le picaba como si la hubieran abofeteado. ¢ Qué
podia ser mas grosero que el repentino cambio de la urbanidad y el evidente deseo de agradar a
esa gélida y aniquiladora cortesia? Ernest tenia que haberle contado cosas terribles sobre ella
para provocar esa actitud. En fin, no pensaria mas en ello. «Quitatelo de encima; quitate de
encima a Jenkyns», se dijo a si misma, haciendo de manera instintiva un movimiento con los
hombros como si se lo estuviera sacudiendo y encontrando el mismo tipo de consuelo al llamarlo
Jenkyns, sin el «sefior», que un nifio pequefio al sacarle la lengua a alguien que esta de espaldas y
no lo ve. Pero, aunque llevaba la cabeza alta, los ojos se le llenaban de lagrimas de humillacidn.
Oh, si alguna vez conocia a otro pecador, jqué amable seria, qué indulgente! Y entonces penso
que tal vez siempre se estuviera cruzando con otros pecadores, solo que ellos habian sido mas
listos y no los habian descubierto.

Volvia a la pension Como en Casa mas de una hora antes de lo que habia dicho. Lo lamenté



y camino6 lo mas despacio que pudo, se resistia a llegar, su encuentro con el sefior Jenkyns habia
sido breve y ahi estaba, de vuelta antes de las once.

Como de costumbre, la gobernanta salié de la nada y acudio a su encuentro a toda prisa. Le
devolvio el bolso, e insisti6 en garantizarle que encontraria su contenido intacto, y también le
dijo que encontraria a la sefiora Le Bon esperandola en su dormitorio. Se alegraria de verla, la
gobernanta estaba segura, ya que le pareci6 un poco desanimada por el mensaje que la sefiora
Bott le habia dejado...

—Por si necesita saberlo —afiadio la gobernanta.

«;Habra pecado alguna vez? —se preguntaba Milly con los ojos puestos en el rostro de la
gobernanta mientras cogia el bolso con gesto mecanico—. Me refiero a los pecados importantes,
a los de los diez mandamientos, no solo a estar enfadada. ;Alguna vez habrd quebrantado
alguno?».

La miraba especulando en silencio, tratando de reconstruir la imagen de aquella mujer hace
veinte afios, cuando probablemente, juzgo, habria tenido edad de quebrantar los mandamientos.

No, seguro que no. Pero claro, la gobernanta estaria igual de segura de que ella, Milly,
tampoco habia pecado, iy qué equivocada estaria! Nadie podia asegurarlo. Quizas incluso
Jenkyns...

Sin embargo, mientras subia las escaleras con paso lento y pensativa, descartdo que Jenkyns
fuese un pecador porque, si lo fuera, es posible que hubiera sido menos duro. Entonces, ;el
pecado ablandaba a la persona? ;Lo hacia a uno generoso? ;Haber pecado lo inclinaba a uno a la
compasion, a la comprension? De ser asi...

Milly se interrumpi6. Era todo muy dificil. Tras una pausa de reticencia frente a la puerta de
Agatha, llamé y entro.

Ay

Agatha estaba muy enfadada.

—Temia que lo estuvieras —dijo Milly compungida mientras forcejeaba con los cierres de su
vestido para sacar los billetes.

—iQue desaparezcas de esta forma cuando tenemos una cita tan importante a la que acudir!
—exclamo6 Agatha, alzandose sobre ella como una negra columna de indignacion.

—He acudido yo.

—¢Has acudido tu?

—Si. Y tengo el dinero. Aqui esta. —Milly sac6 el sobre—. Las mil libras —Ie explico, ya
que Agatha no hizo movimiento alguno para coger lo que se le ofrecia.

Agatha se la qued6 mirando sin comprender.

—¢Qué? ;Mi legado?

—Si. Toma.

—¢Mis mil libras? ¢ Te las han dado?

—Si. ¢No las vas a coger?

Entonces Agatha cogi6 el sobre y lo sujeté muy fuerte con ambas manos, mirando a Milly
como si estuviera asustada, como si hubiera escapado por los pelos de un desastre impensable.
Porque ahi, guardado sin mas en la pechera de su vestido y llevado de esa manera por las calles



de Londres, un lugar desgraciadamente famoso por los accidentes y los robos, habia estado su
reparacion, su honor, su felicidad, su vida.

—¢Has venido andando? —Ile pregunt6 en voz baja.

—Si.

—Milly, ¢has llevado una suma tan grande de dinero por la calle y a plena vista?

—A plena vista no. Guardado en el vestido.

—iPero...! —Agatha la miraba desconcertada y se apretaba el sobre contra el pecho—.
iPodrian haberte atropellado!

—Bueno, no ha sido asi.

Milly se acercé a la ventana y se sento, abatida. Estaba cansada, tenia calor, deseaba estar a
salvo con Arthur y que las proximas horas hubieran pasado ya. Ahora Agatha empezaria a
interrogarla sobre como habia conseguido un dinero que no le pertenecia y por qué el abogado,
sin autoridad alguna, se lo habia dado con tan increible desfachatez y Milly se veria obligada a
inventarse alguna historia y ninguna historia que pudiera inventarse seria muy buena. No se le
ocurria nada, pens6 agotada mientras trataba de imaginar algo creible. Y entonces, si Agatha
adivinaba la verdad, ¢quién sabia si su orgullo no la empujaria a rechazar un regalo de lo que
podria considerar un origen contaminado? Milly estaba segura de que Agatha la consideraria un
origen contaminado y, en ese caso, ;qué ocurriria? La Unica alternativa que tenia para no quedar
abandonada a su suerte y sin dinero era la ayuda de Arthur, y él también, por supuesto, estaba
contaminado.

Pero no tuvo de qué preocuparse, pues Agatha se olvido de todo cuando abrio el sobre y mir6
en su interior. Un extrafio escalofrio le sacudi6 el velo —estaba vestida para salir en cuanto
Milly regresara— cuando vio por primera vez aquella riqueza. Para ella, mil libras eran una
riqueza. Con lo que contenia ese sobre, estaba segura de que podria conquistar el mundo.

Contuvo un momento la respiraciéon y luego se acercé a la cama con tanta solemnidad como
si se dirigiera a un altar, llevando en las manos el caliz que le daria la vida, y se arrodillo, sacé
los crujientes billetes con torpeza porque estaba nerviosa, los extendio uno detras de otro sobre la
colcha con lo que a Milly le parecié un temor reverencial y se quedo absorta y embelesada
contandolos.

Milly la observaba desde donde estaba sentada. Dejo de secarse el sudor de la cara y se
incliné hacia delante en la silla, con los ojos puestos en la figura junto a la cama. Mads incluso
que las manos y el cuerpo agostados de Agatha, esa adoraciéon extatica revelaba lo terrible que
debia de haber sido su pobreza. Ay, pobre Aggie... Pobre Aggie, pobre, pensé Milly, invadida de
nuevo por la compasion y la ternura. Era descorazonador cémo la pobreza, la verdadera pobreza
extrema, podia llegar a destruir el buen caracter y la caridad. Y el buen caracter y la caridad
habian estado ahi, Milly lo sabia, pues recordaba bien el cuerpo y el espiritu joven y generoso
que una vez tuvo Aggie. Habia sido demasiado generosa, demasiado crédula. El exceso de fe y
de esperanza, el exceso de las mismas virtudes que se nos pide que cultivemos, la habia hecho
subir a las alturas con su amante, y el exceso de orgullo la habia mantenido desafiante
declarando que seguia en ellas cuando hacia tiempo que se habia hundido en las mas miseras
profundidades. Pero era magnifico aferrarse asi a un barco que se hundia, una espléndida muestra
de coraje, y ella misma, Milly, la cobarde comodona, la traficante de traiciones diarias, habia
dejado que su vision de las cualidades de Agatha, cualidades malogradas solo por la desgracia, se
borrasen porque no era muy agradable. jQue no era muy agradable! ;Como habria sido la propia



Milly en su lugar? Algo mucho peor que poco agradable, estaba segura. Desde luego nada que se
acercase a lo magnifico. Probablemente una buena quejica sin ningtin tipo de orgullo.

Mientras observaba el jubiloso ensimismamiento de Agatha, Milly no pudo evitar pensar en
lo extrafio que resultaba el hecho de que fuera su propio pecado la causa dltima de todo aquello.
El adulterio cometido con Arthur y el castigo de Ernest habian hecho posible la alegria de
Agatha. Era de lo mas extrafio. Daba vértigo. Era mas de lo que su mente podia soportar. Mejor
no pensar demasiado, se dijo, ddndose cuenta de que habia rescatado a Agatha de una forma
mucho mas eficaz que si el rescate hubiese consistido en vivir con ella en la comodidad de
Mandeville Park Road, rodeada de Botts indignados e incapaces de perdonar la fuga ni el hotel,
si Ernest nunca se hubiera enterado de lo de Arthur y ella hubiese heredado todo su dinero.
Agatha habria detestado ser dependiente; Milly se habria retorcido en su compafiia siempre
resentida. De hecho, Ernest habia hecho algo mejor de lo que creia al dejarle solo esas mil libras.
Asi podia bendecir a Agatha y dejarla ir.

—¢Esta todo? —Ile pregunt6 cuando parecia que ya habia acabado el recuento.

—Si —dijo Agatha sin volver la cabeza, empezando a juntar con cuidado los billetes.

Recogio6 primero los pequefios, los de cinco libras, y los alisé con pulcritud uno sobre otro.
Veinte. Veinte billetes, cada uno de los cuales valia ciento veinticinco francos suizos. Y cada uno
de los billetes mas grandes equivalia a dos mil quinientos francos, jdos mil quinientos!, y habia
nueve.

Se arrodillo ante ellos con adoracion. Con esos crujientes trozos de papel iba a volver al lugar
al que pertenecia en cuerpo y alma y a hacerse con la direccion del hotel. Se la arrebataria al
propietario, que, antes de darse cuenta de lo que estaba pasando, se veria expulsado de alli; no
descansaria hasta haberle dado la vuelta a aquella situacion. Entonces reinaria sobre todo. Podia
hacerlo todo, podia, si que podia. No habia nada que no pudiera hacer si se le daba la
oportunidad, si se le daba el capital. Madame la patrone...

Era como si estuviera rezando, pensaba Milly al verla alli, arrodillada, con las manos juntas
delante de ella y contemplando el montoncito de billetes. Luego, tras doblarlos y guardarlos de
nuevo con gran reverencia en el sobre, salié de su suefio dorado y dijo, volviéndose hacia Milly
con el cefio fruncido:

—Lo que todavia no consigo entender es por qué me has evitado esta mafiana para ir a buscar
mi dinero sin ninguna autorizacion por mi parte. Ademas —continu6 después de una pausa, ya
que Milly no decia nada—, me parece en extremo inapropiado, y probablemente delictivo que
ese abogado te lo diera. En Suiza lo demandarian por eso.

—Sea como sea, ya lo tienes —repuso Milly, volviendo la cabeza y mirando por la ventana
para evitar los ojos de Agatha.

—Pero ;como es posible? —insisti6 la otra—. Y ¢por qué me has evitado?

—Ay, Aggie... —suspir6 Milly—. ¢Qué importa eso ahora que ya lo tienes? Me he
despertado mas temprano que de costumbre y se me ha ocurrido ir a dar un paseo. Y luego, ya
que estaba fuera, he pensado que podria ir a buscar el dinero y ahorrar tiempo.

Una historia muy pobre, penso, una historia enclenque y pobre...

Por un momento, Agatha, que estaba asegurando el sobre en la pechera de su vestido, no dijo
nada. Luego insistio:

—Me gustaria conocer tus verdaderas razones para actuar de esa forma.



—Ay, Aggie, por favor... —Milly se encorvé en la silla—. No podria explicartelo ni aunque
lo intentara.

—Todas las razones pueden explicarse —repuso Agatha mientras se levantaba. La
desconfianza se hacia mdas profunda a cada momento: ;y si Ernest le habia dejado mas de mil
libras? ;Como iba a saber que no era asi? Ella solo sabia lo que Milly habia querido contarle—.
A no ser —concluy6— que sean razones deshonrosas.

Y Milly, en silencio, se pregunt6 si no serian los buenos, después de todo, los que
necesitaban que los tratasen con amabilidad e indulgencia, en lugar de los pecadores.

)

Por suerte, en ese momento la gobernanta llamé a la puerta. Queria avisar a las sefioras, les
explicé al entrar, de que el almuerzo se servia a la una y media.

—Yo me marcho —replic6 Agatha, muy molesta por la interrupcion y volviéndose hacia ella
con un altivo desdén—. No almorzaré aqui.

—Lo siento, sefiora Le Bon —dijo la gobernanta en tono cortante—, pero si se va sin avisar
con una semana de antelacion, tendra que pagarla igualmente. Ya le dije anoche que esta casa no
es un hotel. Es una pension privada. Y las normas son una semana de preaviso o una semana de
alquiler.

—Pagaré por lo que he recibido —dijo Agatha atin mas altiva— y no mas.

—Las normas... —Tepiti6é la gobernanta mientras empezaba a echar chispas por los ojos.

—Sus normas no son mis normas —Ila interrumpi6 Agatha—. Prepareme la cuenta.

Y entonces sigui6 un altercado que solo podia calificarse de indecoroso.

Milly observaba desde la ventana, espectadora a su pesar, pero las otras dos se interponian en
el camino hacia la puerta, en cuyo umbral, ademas, estaba la gobernanta, de modo que nadie
podria salir hasta que ella lo decidiera. Por tanto, tuvo que quedarse donde estaba y escuchar. Se
dijeron cosas muy groseras, al menos la gobernanta, y Agatha, con una frialdad exasperante, las
ignoraba y se mantenia en sus trece. Milly, que era tan evasiva, siempre dispuesta a transigir en
cuanto se olia una escenita, tan rapida en ceder a las demandas de los demas, se maravill6 con la
inquebrantable determinacién de Agatha de no dejarse doblegar. Ella preferia con mucho acabar
doblegada antes que doblegar. Le parecia un ultraje contra algo muy delicado y fragil que se
escondia en lo mas profundo de una misma, algo que, si se luchaba, se dafiaria mucho mas
ganando que cediendo. Pero tal vez era una forma pobre y abyecta de ver las cosas. Varias veces
trato de verter el balsamo de su dulzura en esas aguas furiosas, pero la voz de la gobernanta era
demasiado chillona e incesante y la de Agatha demasiado estruendosa y retumbante para que el
suave trino de Milly pudiera atravesarlas. Qué dificil seria, pensé mientras las escuchaba de mala
gana, vivir con Agatha. No tenia que vivir con la gobernanta, asi que eso no le importaba, pero
hacia solo unas horas que habia deseado vivir con Agatha, jcuanto lo habia deseado! Y habria
sido dificil, ahora lo sabia. Tanto coraje y tan vivo, tanta determinacion... Era bueno tener
determinacion, y lo admiraba, pero no de una forma tan excesiva. ;Cémo se las habia arreglado
Le -Le - No lo habia conseguido; habia muerto. Ya, pero no hacia mucho y durante veinticinco
afios habia convivido con esa determinacion. ;Qué clase de hombre habria sido? ;No habrian
sido su hermana y él buenos amigos? ¢No se habrian inclinado, después de un tiempo, a



consolarse mutuamente?

Aquello se ponia cada vez peor, jqué cosas se decian! Agatha le decia con desprecio a la
gobernanta que no le importaban ni un apice las leyes inglesas ni la policia, porque ella era una
suiza libre e independiente, y la gobernanta replicaba que deberia avergonzarse de ser una cosa
asi y luego, irritada, habia afiadido algo ininteligible para Milly, pero a todas luces insultante,
sobre los padres de Agatha.

Los padres de Agatha y, por tanto, los suyos propios.

Esta vez Milly intervino con mas impetu. Se levanto de la silla donde habia estado sentada,
se acerco a la gobernanta y le puso una mano en el brazo con toda la firmeza que pudo.

—No —le rog6—. Por favor... —Y siguié insistiendo hasta que la gobernanta la escuch6—.
Por favor, no siga —Ile suplicé Milly muy seria una vez consiguié captar su atencién—. Mi
hermana...

—¢:Su hermana? —voced la gobernanta, mirando con las fosas nasales dilatadas a la
impavida Agatha—. No me lo creo, sefiora Bott, ni por un instante. Usted creera que lo es, y me
atrevo a decir que lo es en cierto modo, pero no de un modo que a nadie le agradase mencionar,
diria yo. Yo diria que su padre...

Y la gobernanta, por completo fuera de si, ya estaba a punto de exponer sin ningin pudor su
teoria sobre el nacimiento de la sefiora Le Bon cuando Milly, al presentir que se avecinaba algo
espantoso, la detuvo asegurandole que ella misma pagaria las facturas de ambas y lo dijo a toda
prisa antes de que la otra pudiese seguir hablando.

—Mi hermana se va a Suiza —continud apenas sin aliento— y tiene que coger un tren que
sale a las dos. No le daria tiempo a almorzar. Yo lo arreglaré todo con usted. ;No podemos bajar
y hacerlo ahora?

—¢Por qué, no me dejara usted también, sefiora Bott? —exclamo la gobernanta volviéndose
hacia ella, calmada por este discurso y recordando los cuatro billetes de una libra en el bolso de
Milly.

—Me temo que si —dijo esta. Su rapida sonrisa, un poco nerviosa, pero inevitablemente
dulce, provocé de inmediato y como respuesta un destello en el rostro acalorado de la gobernanta
—. Lo siento mucho... —Luego su voz se volvié muy suave, casi acariciadora; cualquier cosa,
lo que fuera para calmar a la gente—. Me gustaria mucho quedarme mas tiempo. Ha sido usted
muy amable. Espero volver...

Pero Agatha, severa, puso fin a esta escandalosa y del todo innecesaria falta de sinceridad. La
mentira, y era terrible tener que reconocerlo, parecia ser la especialidad de la desdichada Milly,
pero no entendia por qué se rebajaba a eso para complacer y halagar a una arpia como aquella.

—Mentiras —la interrumpi6 con un amplio movimiento del brazo—, nada mas que mentiras.
Mi hermana no lo siente. No le gustaria, ni mucho ni poco, quedarse mas tiempo con usted.
Usted no ha sido amable. Y ella nunca volvera.

Y una vez mas, mirando avergonzada a Aggie, Milly pensé que no eran tanto los pecadores
como los buenos los que necesitaban comprension, paciencia e indulgencia.

)

Una hora mas tarde, al sefior Jenkyns, que acababa de despedirse de un cliente importante, le



informd su pasante de que una tal sefiora Le Bon deseaba hablar con él y, al preguntarle si tenia
cita, como le respondi6 que no, se nego a recibirla.

Pero el pasante volvio y le dijo que era tan apremiante el deseo de la sefiora por ver al sefior
Jenkyns que no podia deshacerse de ella.

—FEs una viuda, sefior. Lleva media hora esperando. Dice que no lo entretendra mas que un
par de minutos.

Una viuda. El sefior Jenkyns recapacitd. En cierto modo se especializaba en viudas, que,
recién ocurrida su desgracia y en los primeros momentos de confusion, eran dientas faciles,
agradecidas y manejables, y aunque él tenia uno de los bufetes mas grandes de Londres, tal vez
no deberia rechazar a la ligera a una nueva dienta que, ademas, era una viuda.

—Parece...?

Queria decir «opulenta», ya que aceptar como dienta a una viuda pobre era peor que no tener
dienta alguna, pero en su lugar dijo «respetable».

—Si, sefior —le aseguro6 el pasante—. Mucho. No podria parecer mas respetable.

El sefior Jenkyns dejo escapar un suspiro y juguete6 con el lapiz que tenia junto al
cuadernillo.

—Cinco minutos, entonces —accedio—. Luego entre y diga que me requieren en otra parte.

Pero al cabo de solo tres, él mismo estaba llamando a su empleado.

—Acompafie a esta sefiora a la salida —Ie dijo con el afilado rostro muy rojo, pues Agatha,
que apreciaba mucho mas el ser directa que el tener tacto, y por afadidura iba sobrada de
suspicacias, habia empezado la conversacion con muy poco tiento, preguntando severamente al
atonito abogado, en una estancia en la que la severidad habia sido hasta entonces monopolio
exclusivo de este, con qué derecho y con qué autoridad habia entregado el dinero que Ernest Bott
le habia legado en su testamento a una tercera persona.

El sefior Jenkyns estaba tan perplejo que durante medio minuto de los tres que duré la
entrevista la mir6 por encima de las gafas sin poder articular palabra. Entonces, la ira, densa y
ardiente, se desperto en su interior, pues aquella inverosimil criatura lo estaba amenazando con la
ley; amenazandolo a él, un abogado, con, podria decirse, su propia medicina.

Cuando se recupero, no tardo en despachar a Agatha, que a su vez se quedo6 sin palabras por
lo que este le dijo. ¢Que no se la mencionaba para nada en el testamento? ¢El dinero no era suyo
por derecho, sino un regalo de Milly?

—Y un regalo muy generoso —observo el sefior Jenkyns con rigidez mientras pulsaba el
timbre de su mesa—. Si me permite hacerle una sugerencia, sefiora, yo que usted tendria en
cuenta el dicho sobre la inconveniencia de mirarle el diente al caballo regalado.

—Entonces, mi hermana... —dijo Agatha por tercera vez, con los ojos mas abiertos que
nunca mientras miraba fijamente al sefior Jenkyns con tanta inquina como él la miraba a ella—
¢se ha inventado toda esta historia?

—Y no soy capaz de juzgar con qué fin —concluy6 el sefior Jenkyns al tiempo que apilaba
un montén de papeles con movimientos exasperados—. Acompafie a esta sefiora a la salida —
afiadié cuando aparecio el pasante.

Agatha se levant6 despacio. Era todo sospechas. ;Como podia estar segura de que era cierto
lo que afirmaba ese hombre? Podria no ser mas que un granuja. ;|No era proverbial la expresion
«abogado granuja»? ;No se la habia encontrado con bastante frecuencia en sus lecturas?



Ademas, qué improbable, qué incomprensible, que Milly se desprendiera de semejante suma y se
la regalase. La gente no regala fortunas. Recordé sus palabras cuando le hablé del testamento y
como le habia dicho, y a ella le habia parecido de lo mas correcto y natural, que Ernest deseara
de esta forma enmendar el dafio que le habia causado.

Habia, sin duda, algo extrafio y sospechoso en ese abogado.

—Tenga la bondad —Ile pidio, irguiéndose todo lo alta que era su negra figura al otro lado de
la mesa del sefior Jenkyns cuando este, para despedirse con una leve reverencia, se habia medio
levantado— de ensefiarme ese testamento. Deseo verlo por mi misma.

Al oir aquello, el sefior Jenkyns se levanté del todo. Se enderez6 hasta quedar a la misma
altura que ella y la mir6 en silencio, con ojos que eran como dos puntas de acero reluciente.

—Llévesela —dijo al fin, escueto, al pasante.

A

Ya era casi la una. A las dos salia el tren para Suiza. Agatha estaba de pie, indecisa, en la
acera de Essex Street: una especie de cenotafio negro bafiado a ambos lados por el flujo
indiferente de los transetintes. No tenia mucho tiempo para decidirse. Si lo que decia aquel
hombre era cierto, y hubo algo en ese arranque de ira final que la convencié de que lo era, el
orgullo exigia que volviera a la pension, arrojase el monton de billetes a los pies de Milly,
renunciara para siempre a toda idea de felicidad y se marchase sin un penique a luchar por lo que
aun pudiera quedarle de existencia. Después de todo, estaba acostumbrada a sufrir. Ah, si, sabia
sufrir mas que nadie, penso alzando la barbilla. O bien podria coger uno de los billetes pequefios
para el pasaje —Milly era descuidada, estaba segura, y no el tipo de persona que contaba los
billetes— y volver a Suiza, ponerse a merced del propietario del hotel y tal vez reincorporarse a
su miserable trabajo. ;Rastrero, coger el billete sin decir nada? No, porque era solo un préstamo
temporal que, en tltima instancia, reembolsaria con el dinero ganado a base de dolor.

Se encontraba envuelta en una gran indecision. El trafico de gente rodeaba la isla que habia
formado. Con una mano apretada contra el pecho, se aferraba al sobre de billetes. ;Cémo iba a
soportar desprenderse de ellos y, con ellos, de toda esperanza? jAy! ;Como? ; Como?

Avanzé unos cuantos pasos calle arriba, se detuvo de nuevo y volvio a apretar los billetes
contra su pecho, y de nuevo los transetintes se dividieron a ambos lados de su figura y siguieron
fluyendo en un incesante flujo de gente absorta, indiferente y ocupada.

El propio sefior Jenkyns, que se dirigia a almorzar, era uno de esos transeuntes, pero él no se
mostré indiferente pues, al divisar la silueta negra e inmovil, cruzé de inmediato a la otra acera e
indignado sigui6 su camino por alli. «jBah!», se dijo el abogado, un hombre nada proclive a
exclamaciones de ese tipo, pero la expresion parecia describir su estado de animo. Tenia ganas,
algo inusual a esa hora, de darse un bafio. Después de los encuentros de la mafiana, primero con
aquella mujer que casi lo deja en ridiculo, la ignominiosa viuda del pobre Ernest Bott, y luego
con su escandalosa hermana, sentia que necesitaba un bafio. Tendrian que inventar un jabon,
pensO mientras apuraba el paso, que lavara la irritacion; una especie de jabén Cuticura para la
mente...

Agatha, por su parte, mientras continuaba calle arriba aferrada como una automata a la
pechera de su vestido, no se sentia tan desolada desde la muerte de Gaston. jOjala se hubiera



abstenido de insistir en que Milly le diese la direccion del abogado! Su hermana habia intentado
no darsela y, cuanto mas lo intentaba, mas insistia Agatha... Normal, porque esa reticencia, esa
angustiosa reticencia, no hacia sino confirmar sus sospechas de que le ocultaba algo. Y asi habia
sido. Y ahora sabia lo que era. Y era justo lo contrario de lo que sospechaba. Y la hundio.

¢Coémo podia quedarse con el dinero? Aparte de lo que representaba —un gesto despectivo,
casi una patada, una patada de despedida de parte del marido ultrajado a la esposa infiel—, sus
principios jamas le permitirian aceptar dinero de alguien que se habia deshonrado asi. Imposible.
No podia siquiera imaginar tal cosa. El dinero de una Magdalena. Preferia alimentarse de
mendrugos de pan en una cuneta que gozar de prosperidad y honor a ese precio. El sueldo del
pecado de otra persona, ¢como iba a poder tocarlo? Y Milly sabia que ni podria ni querria y por
eso se habia inventado la historia del legado.

¢Generoso por parte de Milly? ;Era generoso que le hubiera dado el dinero? Si, era generoso,
suponia. Si, parecia muy generoso. Pero si Milly hubiera sido una mujer integra, si hubiera
seguido siendo una esposa casta, no habria sido necesaria esa complicada generosidad
enmarafiada de mentiras. El sueldo del pecado ajeno no podia tocarlo, pero el castigo por el
pecado ajeno parecia ser solo suyo. Milly podia irse con el complice de su falta y se casarian y
tal vez incluso serian felices y, en cualquier caso, dejarian de sentirse culpables. Estaria
comodamente provista y durante el resto de su vida, como antes, no tendria de qué preocuparse;
mientras que ella, su hermana, que nunca habia hecho mas que esforzarse por vivir con
nobleza...

Dos lagrimas se abrieron paso a duras penas en los ojos de Agatha y se deslizaron por su
rostro. Habia tenido que soportar demasiado. Estaba cansada de aguantar. Y ahora tendria que
empezar de nuevo...

Los transetintes —ahora estaba en el Strand, zarandeada por unos y otros y sin darse cuenta
de nada— se quedaban mirandola, al ver que lloraba, y algunos se compadecian y pensaban
durante un segundo: «Pobrecilla».

A

Agatha, con el rostro bafiado de lagrimas, luch6 consigo misma durante todo el camino hasta
Bloomsbury y, a su lado, caminaban dos sombrios angeles: el del Orgullo y el de los Principios.
Cuando lleg6 a la pension habia ganado la batalla y se habia decidido. Una vez mas, gracias a
Dios, lo que era correcto se habia impuesto en ella: reconoceria las buenas intenciones de Milly y
le devolveria el sobre, pidiéndole solo que le prestara uno de los billetes de cinco libras para
poder volver de inmediato a Suiza. No tenia que coger ningun billete a hurtadillas y habria poco
de qué hablar. De hecho, tendria que ser muy breve si queria coger ese tren y debia cogerlo para
cerrar cuanto antes ese tragico capitulo de su tragica vida, ese malogrado intento de llevar amor y
consuelo a una hermana que durante los tltimos diez afios solo habia existido en su imaginacion.

No miraria ni a un lado ni a otro; ni a las esperanzas con las que habia venido ni a la
desolacion con la que volveria. En ese camino estaba la desesperacién. Cabeza alta, boca firme,
pensamientos fijados en el presente: asi era como iba a pasar el resto de su vida. «Me niego a
claudicar, me niego a claudicar», se repetia a si misma una y otra vez, con la mano apretada
contra el pecho donde se escondia, abrigado por el calor de su cuerpo, el pequefio sobre que
contenia la posibilidad de hacer realidad todos sus suefios. «Como una nifia», se dijo de pronto,



apretandolo aun mas, y enseguida se avergonzd de esa idea tan absurda.

Orgullosa, pues habia ganado la batalla, dobl6 la esquina hacia la plaza y, hasta el ultimo
momento, cuando ya estaba en el vestibulo de la pension Como en Casa, se repitio, con la cabeza
alta al pasar junto a la criada en la puerta: «Me niego a claudicar». Entonces, en el preciso
instante en el que abrio la boca para pronunciar su breve discurso de agradecimiento a Milly, que
habia salido del comedor con paso vacilante, como si tuviera miedo de encontrarse con ella, en el
preciso instante en el que se disponia a sacar el sobre y renunciar a él, claudico.

La mano le tembld. Las palabras que tenia preparadas se negaron a salir de sus labios. En
lugar de sacar los billetes, los apreté muy fuerte, con ferocidad, contra su pecho. Y mirando a
Milly, tras dejar escapar un largo suspiro, con los ojos muy abiertos y expresion desafiante, dijo:

—Al final no he jdo a ver al abogado. Temia... He llegado a la conclusién de que podria
perder el tren.

a1

En la estacion, en el ultimo momento, cuando los mozos cerraban las puertas y los pasajeros
que llegaban tarde corrian confundidos, Agatha, sentada muy tiesa en un rincéon de su
compartimento de segunda clase, y que hasta entonces habia evitado decir nada mas que lo
imprescindible y se habia mostrado de una impasibilidad pétrea, se aferré de pronto al borde de
la ventanilla con una mano enguantada de algodon y dijo con voz extrafa:

—iMilly!

Milly estaba de pie frente a la puerta, con la mirada perdida en el andén para no mirar a
Agatha. Al final habia jdo a despedirse de ella sin importarle que alguien de Titford la viera o no.
Agatha habia mentido: taimada, imprudente, con la espléndida y desafiante desesperacién de una
nifia temerosa de Dios que hubiese sido acorralada, y el corazén de Milly rebosaba de amor.
Pobre, pobre Aggie: jcuanta miseria y qué miedo tan desesperado se escondian bajo su mentira!
Pero no debia advertir ningtn tipo de ternura en ella o sospecharia que lo sabia y quedaria
aplastada por la humillacion. Lo tnico que Milly habia dicho, cuando su hermana le minti6 a la
cara —y tuvo que decir algo después de recuperar el aliento—, fue que se alegraba mucho de que
Aggie no hubiera hecho un camino tan largo porque se habria cansado antes del viaje. Luego
desvié la mirada, y fingié que se esforzaba en abrocharse la capa y ponerse los guantes.

—Te acompafio a la estacion —le dijo.

—Te ruego que no lo hagas —repuso Agatha, muy rigida y sombria.

En el taxi —se vieron obligadas a coger un taxi, ya que apenas tenian tiempo— casi no
hablaron y cada una miraba por su propia ventanilla. En la estacién iban con prisa para sacar el
billete y no pudieron hablar. Y ahora, cuando Agatha ya estaba acomodada en su rincon y Milly
se encontraba de pie en el andén, junto a la puerta, y los minutos del tiempo que les quedaba
juntas a este lado de la eternidad se habian precipitado hasta convertirse al fin en solo unos
segundos, seguian sin decir nada, seguian desviando la mirada.

En un momento dado, Milly comentd, mientras observaba con aparente interés la actividad
del extremo mas alejado del andén, que creia que la travesia seria buena porque habia muy poco
viento, pero Agatha ni siquiera contesto.

Entonces, justo cuando estaba pensando: «Qué horror, un segundo mas y se habra ido para



siempre», 0yo aquella voz detras de ella que decia:

—iMilly!

Se volvio enseguida. Su hermana la miraba con una expresion extrafa.

—Milly... —repitio.

—¢Qué, Aggie?

—Me gustaria decirte... Me gustaria decirte... —Agatha trago saliva y miro sin palabras esa
cara enmarcada por la ventanilla. Y lo soltd, de golpe, con el semblante retorcido—: Bendita
seas.

En un instante, Milly estaba en el escalon del vagon, con los brazos alrededor del cuello de
Agatha.

—Bendita seas ti —susurro, estrechandola cuanto pudo.

Luego Agatha, de pronto, empez6 a besarla como loca.

—Milly, Milly... —repetia con voz entrecortada entre beso y beso.

—iApartese de ahi, por favor! —grit6 el jefe de tren.



IX

Lo habitual era que Arthur, las tardes que se encontraban en Chelsea, estuviese en el piso un
poco antes que Milly, vigilara desde detras de la cortina de la ventana hasta verla aparecer por la
esquina de la calle y le abriera la puerta en cuanto ella llegaba al dltimo escalén. Lo habian
acordado asi al principio, cuando ambos estaban aterrorizados de que la vieran, y luego se habia
convertido en una costumbre. De manera automatica, Arthur se colocaba en su posicién y, de
manera automatica, la puerta se abria y él se quedaba detras, sin dejarse ver hasta que ella habia
entrado. Entonces, al principio, jqué forma de caer en los brazos del otro, qué silencio extasiado
y qué estrecho abrazo! Ahora no, claro. Los afios pasan y los abrazos se aflojan. Es normal, se
dijo Milly, razonable y dulce, la primera vez que el abrazo de Arthur se hizo sin duda mas flojo.
El éxtasis no puede mantenerse para siempre, algo mucho mejor ocupa su lugar... Infinitamente
mejor, se aseguré a si misma, y luego se sentd y se pregunt6 qué era lo mejor.

Cuando él empez6 a aflojar sus abrazos, Milly, consciente de ello al instante, tuvo la
delicadeza de seguir su ejemplo, y aflojo también los suyos para acompasarse; sin embargo, a
pesar de ese aparente aflojamiento, ya habian entrado en la segunda etapa del amor, esa en la que
es la mujer la mas carifiosa. Ella era muy carifiosa; él también, por suerte, pero no tanto. Arthur
queria mucho a Milly, pero ella lo queria mas a él y ahora era ella la que traia y arreglaba las
flores. Después, con el paso de los afios, llegaron a la tercera etapa, en la que ninguno traia flores
y se vieron instalados en un afecto cémodo, seguro y parejo, sin aspavientos ni estorbos de
ningun tipo. La puerta seguia abriéndose como por arte de magia, pero era solo la costumbre y la
magia ya no esperaba tras ella. Con comedimiento, sin prisas, la puerta se cerraba cuando Milly
estaba dentro y con comedimiento, sin prisas, afables, se sonreian el uno al otro. Cualquiera
podria haberlos visto; cualquiera podria haberlos oido.

—¢Qué tal, querida?

—¢Qué tal, Arthur?

—Hoy casi pierdo el tren. De hecho, ha salido un minuto antes de su hora.

—:De verdad? Espero que no te hayas sofocado con las prisas. ;Cémo vas con el resfriado,
carifio?

Ese tipo de cosas. Es normal, pensaba Milly, porque el pecado también se asienta y al final se
vuelve indistinguible de la virtud. Todo se asienta. Es normal, pensaba.

En esta ocasiéon —Ia ultima, se dio cuenta, de las muchas ocasiones en las que habia hecho
ese trayecto— Milly, que solia ir desde Victoria a King’s Road en taxi, fue caminando. Y lo hizo
asi por dos razones: en primer lugar, porque atin era pronto y el tren de Arthur, en el que venia
siempre y que tenia un vagon restaurante donde podia almorzar cémodamente de camino, no



llegaba a Paddington hasta las tres, y ademas porque, al pagar el taxi desde Bloomsbury, el vacio
de su bolso le habia recordado que la gobernanta de la pensién, negandose a conformarse con
menos, se habia quedado con sus cuatro billetes de una libra. Después de pagar el taxi le quedaba
muy poco en el bolso: dos chelines, para ser exactos, mas una moneda de tres peniques y cinco
de uno.

Por tanto, fue caminando. Con cierta sorpresa, entonces, ya que no lo habia pensado hasta ese
momento, se dio cuenta de que Arthur tendria que empezar de inmediato a pagar lo que
necesitara y a darle comida y techo... Si, y a vestirla también, porque incluso en una oficina de
registro civil, un lugar acostumbrado a la ausencia de sentimientos, podria considerarse una falta
de tacto que se casara con el vestido de luto recién estrenado. El primer regalo que le hiciera
Arthur como su prometida tendria que ser una muda completa de ropa nueva.

No es que a él fuera a importarle y a ella tampoco le importaria pedirselo, pues,
acostumbrada a tener dinero y como siempre estaba dispuesta a dar, también asumia con
sencillez y sin preocupaciones el recibirlo. A Arthur tampoco le importaria que Ernest solo le
hubiese dejado mil libras. No le importaba el dinero y aprobaria que se lo hubiera regalado a su
hermana. Ademds, acababan de nombrarlo profesor adjunto en su facultad, lo que iba
acompafiado de una casa y un jardin lo bastante amplios para una familia extensa, y estaba en
condiciones de mantener a una esposa. Milly se lo habia sefialado con una sonrisa —a veces era
menos sensata y trataba de empujarlo a decir ciertas cosas— cuando estuvo alli tras pedirle a
Arthur que le ensefiara su nueva propiedad y tomar alli el té, y él le contestd: «Si, es cierto», pero
no dijo, como al principio decia siempre: «jAy, ojala pudiéramos casarnos!». Es normal, pensé
Milly: uno termina por apartar de su pensamiento lo que es imposible y esa cuestion llevaba ya
tanto tiempo fuera del de Arthur que no advirti6 la evidente oportunidad de referirse a ello. En
cambio, comenzo6 a hablarle de unos restos que acababan de descubrir en Napoles y que al
parecer pertenecian a una inscripcion en honor de Cayo Duilio, el militar romano que derrot6 a la
flota cartaginesa en el afio 260 a. C. Es normal, pens6 Milly, que sabia que Arthur estaba por
entonces muy interesado en Duilio.

Ahora viviria en esa casa, después de todo, y mientras daba un rodeo —ya que tenia que
matar el tiempo— para llegar a Chelsea, primera parada de esa nueva vida, y dejaba vagar la
mente —un poco somnolienta al relajarse tras la tension de la partida de Agatha—, record6 que
el jardin tenia un manzano en medio del césped y se vio a si misma sentada bajo ese arbol en los
placidos dias de mayo, sofiando como las propias briznas de hierba, mientras Arthur, con su voz
languida y encantadora, le leia algo de lo que le interesara en ese momento. Y mientras se
detenia en esta imagen de paz, no pudo evitar preguntarse donde, entonces —con Aggie que se
habia jdo bendiciéndola y Arthur, todo bondad, acogiéndola de forma legitima en su vida—,
residia la expiacion.

No parecia residir en ninguna parte, pensé Milly, con el rostro todavia ardiendo por aquellos
ultimos besos desesperados y el corazoén, liberado ahora de esa crueldad, reconfortado y
tranquilo. Aggie la habia bendecido. Su amargura y decepcion mutuas se habian borrado.
Todavia quedaba amor entre ellas. ;Y cuanto le debia Milly a su severidad! Porque era por su
escandalizada conviccion de que la tinica reparacion posible para aquel pecado era casarse con
Arthur por lo que su camino era ahora tan recto y claro. Aggie la habia hecho entrar en razon.
Aquellas ideas enloquecidas de que tenia que huir de Arthur, de que, si se casaba con él, Ernest
se interpondria siempre entre ellos como un fantasma acusador, eran otras tantas telarafias



retorcidas que su hermana le habia limpiado de la mente. ;Huir de Arthur? Milly, ya relajada, se
maravillo de haber pensado asi. El era lo tinico que tenia ahora en el mundo, su tnico vinculo
con algun tipo de amor, con algun tipo de calor. Ademas, era la Unica persona a la que besaba de
verdad y toda mujer debe tener a alguien en su vida a quien besar de verdad; si no, se muere de
hambre. Eso era lo que le pasaba a Aggie, mas alla de su pobreza, que no tenia a nadie a quien
besar de verdad. Y en cuanto al miedo absurdo de que el recuerdo de Ernest los persiguiera, a
Arthur y a ella misma, bueno, si en algiin momento se les pasaba por la cabeza, ella sabia que
Arthur —que jamas habia albergado ninguna hostilidad hacia Ernest y demostraria una gran
compasion por la forma en que habia muerto— lo acogeria con un amabilisimo: «Pobrecillo» y
ningun fantasma, por muy obstinado que fuera en su persecucion, podria resistirse a esa afable
bienvenida.

En verdad no veia dénde residia la expiacion. La vida con Arthur, fuera del alcance de la
vista y el oido de los Bott, no seria sino un descanso. En Oxford nadie podria imaginar que ella
tenia un pasado, ya que los Bott no tenian ninguna relacion con Oxford, pues, como decia Ernest,
todos se habian educado en privado, y solo por su aspecto seria imposible adivinar que lo habia
tenido. ;Como era posible, se pregunt6 Milly, considerando su caso y dirigiéndose despacio
hacia el oeste por las soleadas calles como un escarabajo aletargado —de repente estaba exhausta
—, cémo era posible que fuera a librarse tan a la ligera? Y ni siquiera «a la ligera» era exacto,
sino «por completo». Porque no habia castigo en ninguna parte y sus planes de expiacion se
habian desbaratado. Tendria paz, seguridad y afecto. Ascuas de fuego se amontonaban sobre las
cabezas de dos pecadores. La justicia se contenia. La misericordia se abria paso sin obstaculos. Y
de nuevo, con los ojos medio cerrados y balanceandose un poco al caminar, se vio bajo aquel
manzano mientras Arthur le leia en voz alta en los veranos del futuro o, en invierno, como en el
piso de Chelsea, junto al fuego. Solian ser Keats y Shelley los poetas que leian juntos, recordo,
soflando con el pasado mientras caminaba sin ver apenas las calles por las que iba ni a la gente
educada y amable que le abria paso; Keats y Shelley, en los primeros tiempos de fervor. Qué
época tan maravillosa, la de los comienzos! No se habia dado cuenta de cuan maravillosa habia
sido hasta que termind. El era como un chiquillo, sacudido y arrancado de la rutina de la mediana
edad por el amor, y ella estaba feliz de verse arrastrada con él, por su pasion, de vuelta a la
juventud. Ay, el tiempo, dulce y absurdo...

Bueno, no importaba. Atn se querian mucho y todo el mundo esta destinado a envejecer.
Habian empezado a envejecer cuando, después de Keats y Shelley, vinieron Milton y Blake, y
eran sin duda mas viejos cuando él trat6 de ensefiarle italiano para que leyese a Dante. Poco a
poco todos los poetas fueron quedando atras y se inicié el periodo de las excavaciones. Lo que se
estudiaba en ese periodo era Historia y Arthur le prestaba libros muy voluminosos para que los
leyese, ya que le gustaba que ella compartiera sus intereses; libros que se llevaba a casa y que
tenia que esconder con tanto cuidado como si fueran una especie de enorme carta de amor.
Durante siete afios ya, la lectura en voz alta habia sido sobre excavaciones y no creia que
volviera a salir de eso. Nada, excepto la Grecia y la Roma antiguas, parecia interesarle de verdad,
devolverle a la vida, y asi como Milly habia asimilado de forma imprecisa la poesia porque a él
le encantaba y habia asimilado de forma imprecisa el italiano porque él queria que lo aprendiese,
habia asimilado lo necesario sobre los hechos relacionados con las excavaciones para poder darle
el consuelo de creer que se le escuchaba con inteligencia. Incluso —sonrié un poco al pensar en
ello— reaccion6 muy bien cuando él quiso hablarle de atlantes y heroa; por supuesto lo



engafiaba, pero después de todo una tenia que ser la compafiera de su hombre, ademas de su
amante, y si es ignorante debe arreglarselas para fingir que no lo es. Si, y también tenia que ser
su madre, calmar los dolores de cabeza, acogerlo en su pecho cuando estaba cansado y
necesitaba un pecho —por suerte, fuera como fuese su cerebro, toda mujer tenia un pecho—,
prepararle bebidas calientes para evitar los resfriados, compadecerse de él, mimarlo. Tal vez solo
en esto no habia tenido ninguna necesidad de fingir, reflexioné; para ella era muy natural ser
madre. Si hubiera tenido hijos con Ernest, es probable que no hubiese querido escapar aquel dia
de insatisfaccion y huir corriendo a Londres, y entonces nunca habria sabido que existia una
persona como Arthur.

Aunque, con honestidad, ¢no habria sido una pena?

Ay, si, si, haberse perdido el amor, no haber conocido el amor...

¢Qué? ;De verdad lo habia pensado? ¢De verdad habia pensado que seria una pena no haber
cometido adulterio?

Milly se sobresalté. Por supuesto que no queria decir eso. Por supuesto que...

En fin, ahora no podia pensar en ello, se dijo a si misma, dejando a un lado aquellas
preguntas, porque ahi estaba... La esquina de King’s Road y mas alla, bajando a la izquierda, la
puerta que le resultaba tan familiar.

El corazén empezo6 a latirle un poco mas rapido al doblar la esquina. Este no era un encuentro
ordinario. Habian ocurrido cosas muy importantes desde la ultima vez que se vieron. La muerte
solemnizaba la ocasién, una ocasién seria porque ponia fin a una época, y esperanzadora porque
daba comienzo a una nueva. Al menos, pensé con gratitud y alivio, no habria sorpresas en el
hombre con el que se iba a casar; lo conocia tan bien, tan a fondo, que podia adivinar casi hasta
las palabras que usaria y lo que haria y qué cara pondria. Ahora, por ejemplo, hoy mismo, dentro
de un minuto, cuando le abriera la puerta y la viera con su vestido de viuda, sabia exactamente
cual seria su expresion, tan apenada y tan... Iba a decir «alegre», pero puso en su lugar la palabra
«complacida», ya que tal vez describiera con mayor precision las tibias reacciones de Arthur en
los ultimos tiempos. Y se dijo a si misma, con la sensaciéon de haber llegado a buen puerto, a
aguas tranquilas, que después de diez afios de amor hay pocas cosas que una mujer no sepa de su
hombre; de hecho, se corrigié con una leve sonrisa mientras subia los escalones, no hay ninguna.

Pero por primera vez en esos diez afios de amor, Milly se equivoco.

)

Para empezar, la puerta no se abrio; tuvo que llamar.

Eso no habia pasado nunca.

Llamo, espero y volvié a llamar. La calle se intereso, pero nadie salia a abrir.

Entonces cay0 en la cuenta de que Arthur, observando desde detras de la cortina, no podia
adivinar que la figura enlutada del umbral, la extrafia viuda, era Milly. Fue una idiotez llegar con
el tupido velo cubriéndole el rostro.

Se lo levanto y volvio a llamar, y la calle se interesé atin mas, pero seguia sin venir nadie.

Se imaginaba a Arthur alli dentro, asombrado por esta visita de una extrafia, alejandose
molesto y perplejo de la ventana, decidido a no dejarse ver, a permanecer oculto hasta que la
criatura de los escalones, esa viuda insolente, se hubiera ido, rogando que se fuera antes de que



llegara Milly y tomandola por una recaudadora de donativos para alguna institucién benéfica o
por una auténtica mendicante.

Pues bien, tendria que atraerlo de nuevo hasta la ventana para que, con el velo ya echado
hacia atras y la cara vuelta hacia él, viese quién era, y una vez mas llamé, fuerte, con insistencia,
y la calle ya no se fijaba en otra cosa.

Por fin Arthur acudid, no a la ventana, sino directo a la puerta, furioso por el hecho de que
alguien se atreviera a seguir haciendo tanto ruido. Milly oy6 los pasos irregulares y renqueantes
y justo después la puerta se abrio de golpe y aparecio Arthur, indignado.

—iMilly! —exclamo, con sus ojos marrones muy abiertos por la sorpresa—. Milly... —
repitio luego, bajando la voz, mientras una expresion extrafia sustituia al asombro, una expresion
que ella no conocia, descubrié, ella que habia estado tan segura de conocerlas todas.

Arthur se olvidé de cerrar la puerta. Se qued6 mirando su ropa.

—¢Te has...? ;Es posible...? —dijo en voz baja, pues Arthur, aunque miope y por lo general
poco observador, reconocia a una viuda cuando la veia, ademas de que Milly, como viuda, era
imposible no verla. De su clase era, quizas, debido a las tradiciones de los Bott, el espécimen
mas perfecto.

La mir6 consternado. La expresion de su rostro, que ella nunca le habia visto y no podia
identificar, era de simple y clara consternacion. Milly, sin embargo, pas6é enseguida de
preguntarse por eso a preguntarse, a su vez, por el aspecto de Arthur. ;Qué le pasaba? Bronceado
como nunca lo habia estado después de unas vacaciones, no solo tenia un aspecto estupendo,
sino que causaba un raro efecto de limpieza, aunque siempre habia sido limpio, y de cierta
vivacidad, aunque nunca habia sido apagado. También parecia estar mas en el presente. Incluso
su voz, languida por naturaleza, sonaba de algin modo mas enérgica. Ademas, y aquello si que
era increible —se quedé boquiabierta al verlo—, llevaba sobreempeines.

Se quedo mirandolo. Estaba tan sorprendida que se olvido de su propia apariencia.

—Qué bien estas, carifio —le dijo un poco vacilante, y alz6 la vista de los sobreempeines a
su rostro. Esa extrafia expresion seguia ahi. No encajaba en absoluto con el resto de su persona,
sobre todo con esos optimistas sobreempeines. ;Qué le pasaba?, se pregunt6. Con cualquier otra
persona, habria dicho que...

Se detuvo en seco. Arthur le estaba indicando que entrase. Claro, seguian de pie en los
escalones, a la vista de la calle.

Ella entro y €l cerrd la puerta. En el pequefio espacio separado del estudio por una cortina, él
le dijo, rozandole la manga un instante:

—Milly, ¢por qué? ;Qué ha...?

—FErmest —repuso ella, asintiendo despacio, volviendo de inmediato a la seriedad de la
ocasion; y, con los ojos puestos en su rostro, espero a que la tomara en sus brazos.

Pero el comportamiento de Arthur era tan extrafio e inusual como su apariencia. No la tomo
en sus brazos, se quedé mirandola en silencio, con esa expresion que no lograba identificar mas
marcada que nunca, y lo unico que dijo, tras una pausa considerable, aunque lo dijo con evidente
sentimiento, fue:

—Dios.

Este arrebato también era de lo mas impropio en €él y la sorprendié de nuevo. ¢Dios? No
recordaba que hubiera dicho algo asi jamas.



—Ya sabia, carifio —musit6 Milly—, que te iba a impactar mucho...

Y como Arthur no contesto, sino que se limitaba a sostener la cortina divisoria en silencio
para que ella pasara al estudio, entro.

El la sigui6. Atn no habia sefial alguna de todas esas cosas que ella habia estado tan segura
de que diria y haria, y sin embargo seguia con esa expresion en el rostro que en cualquier otra
persona habria dicho que era... Pero no lo era, por supuesto; no podia serlo.

—Carifo... —empez0d, mientras se quitaba el velo y lo dejaba a un lado.

El la interrumpio.

—¢Cuando, Milly? —le pregunt6 de repente.

—El viernes.

—¢El viernes? ;Este tltimo viernes? ;Hace menos de una semana? Pero ;por qué? ;Por qué
iba a...?

—Un accidente —susurro ella.

Y de nuevo Arthur, tras mirarla un momento en silencio, estallé de un modo extrafio y brusco
y dijo:

—Dios.

Milly se apoy6 en la mesa. Por alguna razén le temblaban las piernas. La larga caminata, tal
vez, se dijo a si misma, desde Victoria, sumada a la larga caminata de esa mafiana hasta Essex
Street y de regreso. Pero ¢por qué Arthur no la besaba? Siempre la besaba con carifio y afecto
cuando llegaba. ;Por qué no lo hacia hoy, justo hoy? Tenia que saber que se sentia muy
desdichada; tenia que darse cuenta de que lo sucedido significaba que ahora se casarian.

Levant6 las manos con un movimiento nervioso para acomodarse el pelo, alborotado por el
velo, y descubrid que no solo le temblaban las piernas.

Se sorprendié. Las manos no tenian nada que ver con la caminata. ¢ Por qué iban a temblarle?
Estaba alli con Arthur, a salvo con Arthur...

Pero ¢estaba a salvo con Arthur?

De pronto le parecié que una puerta se abria de golpe en su corazon y que un viento helado la
atravesaba. La cerr6 corriendo con un golpe y se apoy6 en ella con todas sus fuerzas. Ay, qué
tonterias... Qué tonterias...

Arthur estaba de pie, delante de la chimenea vacia, con el codo apoyado en la repisa, y la
miraba con sus ojos marrones, siempre tan afables, rebosantes... ¢De qué? De angustia, una
profunda angustia, decidié Milly. Era evidente que la muerte de Ernest le habia afectado mas de
lo que ella creia posible. Se esperaba cierta conmocion, pero no esto. Tal vez era una de esas
personas a las que la muerte, cualquier muerte lo bastante cercana como para hacerle conscientes
de su existencia, les horroriza. Milly no habia conocido esa faceta suya porque no habia sufrido
ninguna muerte lo bastante proxima durante su relacion y el tema apenas habia salido en sus
conversaciones salvo de un modo genérico. Si era asi, si se trataba de eso y Arthur estaba
simplemente horrorizado, y ese horror se multiplicé al verla con ese espantoso vestido, era
normal que se apartase de ella, era normal que no pudiera soportar la idea de tomarla en sus
brazos.

Milly se dio aquellas explicaciones a toda prisa, pero incluso mientras se las daba era
consciente de que no se sostenian. A Arthur le pasaba algo mas. Al menos lo conocia lo bastante
bien como para saber eso. Y de nuevo se apoy6 con todas sus fuerzas contra la puerta de su



corazon que el viento helado de la desolacion intentaba abrir de par en par.

—Carifio... —dijo al fin con voz temblorosa. Pero ;por qué? ;No era él Arthur? ;No era ella
Milly?—. Ha sido todo muy triste y espantoso, pero ya no lo sera mas. Algun dia... —Intento
sonreir, pero solo hizo una mueca—. Algun dia habra... Seremos...

Las palabras se fueron apagando. Se quedé mirandolo. Luego, en un arranque repentino y
desesperado, se acerco deprisa adonde €l estaba y le pregunto6:

—Arthur, ¢por qué no me besas?

El la mir6 fijamente. Era tan alto, a pesar de los hombros encorvados, y ella tan bajita, a
pesar de los tacones altos, que cuando estaban cerca Milly casi tenia que partirse el cuello para
mirarlo a la cara. Asi lo miraba ahora, agarrandose a su abrigo con ambas manos para
estabilizarse, ya que él no hizo ademan de rodearla con los brazos; pero habia tanta angustia en
sus 0jos, una preocupacion tan evidente, que fue ella la que lo rode6 con los suyos, soltandole el
abrigo y estrechandolo contra su pecho.

—No, Milly... No, querida —musit6 Arthur al tiempo que se zafaba de su abrazo con
suavidad y la puerta del corazon de Milly se abri6 de par en par y un miedo rapido y gélido lo
atraveso.

Se apart6 de €l sin dejar de mirarlo, con los brazos colgando a los lados. Torpe, como si
tratara de encontrarlo en la oscuridad y fuera tras él llamandolo desfallecida, acerté a decir:

—¢Arthur...?

—Escucha, Milly —repuso tratando de ser pragmatico, pero sin conseguirlo—, tengo mucho
que contarte.

Le cogié una mano, pero la sostenia sin emocion, floja.

—Ha ocurrido algo de lo mas extraordinario —prosiguio—. Algo, supongo, que apenas pasa
una vez cada cien afios...

Entonces aparecio en sus 0jos otra expresion que borrd la primera, una expresion que Milly si
habia visto antes, pero hacia mucho tiempo, hacia tanto tiempo que debi6 de ser cuando...

—¢El qué? —titubeo cuando el otro se detuvo, sonrojado de pronto bajo el bronceado.

Arthur la mir6, sosteniéndole la mano sin ninguna firmeza; ella lo mir6 a su vez y la
expresion de su propio rostro devolvio la consternacion al de él, que, impotente, soltandola y
dandole la espalda, le dijo:

—Quizas sea mejor que nos sentemos.

Su mirada recorri6 distraida la habitacion en busca de un lugar adecuado.

No habia ninguno; ninguno, claro, que ahora le pareciese adecuado. Aquella habitacion tenia
un divan, una mesa, un hornillo de gas para preparar el té y un fregadero con un grifo. Nunca
habian necesitado mas muebles. En el divan se habian amado y luego, con el paso de los afios, se
limitaron a sentarse tranquilamente entre sus cojines; a veces, mientras €l leia en voz alta, ella se
dejaba caer al suelo y se sentaba a sus pies, con la cabeza apoyada en sus rodillas. Pero Arthur ya
no tenia rodillas para la cabeza de Milly y nada lo habria empujado a sentarse con ella en el
divan porque le habia sucedido aquello que, en su ignorancia, creia que nunca sucedia, o que
sucedia solo una vez cada mil afios, y se habia enamorado de una muchacha. El, de cincuenta y
cinco afios; €él, lo bastante mayor para ser su padre.

A la chica le habia costado mucho hacer que se lo creyera. Solo con la ayuda de su madre,
que al final tuvo que llevarselo aparte y explicarle las cosas, le habia hecho ver lo que era tan



evidente para todos los demas. Entonces, a su vez, él se enamor6 también... Hasta lo mas
profundo, sin poder evitarlo, de esa forma vertiginosa e irrevocable propia de los viejos cuando
se encuentran cara a cara con la radiante, adorable y dispuesta juventud. A ella, a la joven con la
que se iba a casar, a esa esbelta maravilla con la boca como una fruta irresistible y los agiles
movimientos de un muchacho, le debia mantenerse alejado de los divanes. Ademas, la mera idea
le repugnaba. Por extrafio que pareciera —y le pareci6 extrafo, al recordar lo habitual que habia
sido durante tanto tiempo acariciar a Milly entre esos cojines, y lo mas habitual aun que habia
sido que ella lo acariciase—, la idea del divan y los cojines y las caricias ahora le repugnaba.

No queria tocarla ni que lo tocase. Hacia un instante, cuando ella lo rode6 con sus brazos,
habia hecho que se sintiera incomodisimo y extrafiamente avergonzado Yy triste; sin embargo, la
ultima vez que se vieron, cinco semanas antes, habian estado sobre esa misma alfombra delante
de la chimenea, despidiéndose en una posicion casi idéntica y le habia parecido lo mas natural.

«Bueno, no puedo evitarlo», penso, irascible, porque estaba muy preocupado, muy
sorprendido por la inesperada viudez de Milly y triste de verdad por tener que herirla. «jY que
Ernest se haya muerto en un momento asi!», se dijo a si mismo, angustiado y exasperado, sin
dejar de buscar por la habitacion algo donde poder sentarse.

—Pero, Arthur —insistié Milly—, dime, ;qué ha ocurrido?

—No hay nada donde sentarse —protestd él impaciente, como si no pudiera decirle nada a
menos que se sentara.

—¢Por qué no en el divan?

—No, no —dijo él enseguida.

Y entonces la ultima incertidumbre, ese jirén de esperanza al que Milly atin se aferraba,
desaparecio. Y lo supo.

A

Al subir al tren aquel dia, y en realidad siempre que, desde su compromiso, se le pasaba por
la cabeza la imagen de Milly, Arthur se habia dicho a si mismo que, siendo razonables, ella lo
entenderia. Era evidente que Milly no podia casarse con €él, no con Ernest vivo, y entonces, sin
duda, seria natural que, con el paso del tiempo y tras largos afios de devocién por ella, €l se
casara y se estableciera. Tal vez incluso se sintiese aliviada, penso, contenta de no tener que
hacer mas viajes a Chelsea ahora que era mayor y presumiblemente se cansaba con mayor
facilidad.

Pero Ernest habia hecho, pobre hombre, lo que nadie se habria imaginado y, ahora, mucho se
temia Arthur que Milly esperara casarse con él. Pues claro que lo esperaria, ya que no sabia lo
que le habia sucedido en Roma, y claro que iba a dolerle muchisimo lo que tenia que decirle.

No, desde luego —se decia mientras seguia buscando unas sillas que no estaban alli y
mientras todos esos pensamientos le pasaban por la cabeza en una especie de destello muy
desagradable—, no, desde luego, por la tinica razoén que podia justificar el matrimonio, un amor
apasionado por ambas partes, el amor que estaba transfigurando su propia vida y devolviéndolo a
la maravillosa juventud, sino porque ella pensaria que era lo correcto.

Por parte de Milly, sin duda, no podia haber amor tal y como Arthur lo entendia en aquel
momento. Tenia cuarenta y cinco afios, era una mujer de mediana edad. Y las mujeres de



mediana edad, pensé Arthur en su ignorancia, han superado ese tipo de cosas. Nunca habia
pensado en ella como una mujer de mediana edad, ya que el tiempo se les habia pasado sin
apenas darse cuenta en la dulce noria de la costumbre, pero recordé que lo era en cuanto sali6 lo
suficiente de esa embriaguez —en la que habia caido al descubrir que era amado por una
jovencita— como para poder recordar algo. Entonces record6 a Milly con total claridad, y su
edad y todo lo relacionado con ella, y le parecié natural, en su deseo de creer que era natural, que
una mujer tan mayor se alegrara de no verse incordiada ni siquiera por el mas anodino y sombrio
de los amantes.

El llevaba afios siendo un amante de lo mas anodino, ¢no? Es posible que para ellos fuera
facil pasar de la pretension de ser amantes a la realidad de ser amigos. Todos los amantes
deberian acabar por ser amigos cuando ambos llegaban a la mediana edad. Milly y él serian
siempre los mejores amigos y nunca olvidaria lo mucho que le debia por el consuelo y la paz que
le habia ofrecido en un momento de su vida en el que estaba tan solo.

Le tenia mucho carifio a Milly, mucho carifio, de verdad. Habia supuesto una inmensa
diferencia en su vida. Pero ahora la queria solo como amiga. Ella tenia que saber que, aunque era
indudable que hubo una etapa de amor entre ellos, incluso de amor apasionado, desde hacia
mucho tiempo solo habia afecto. Y el mero afecto no era suficiente para casarse. Figurate, penso
Arthur, acostumbrado a su rutina y a vivir solo, figirate lo que seria meter a una mujer en tu
casa, dejarla suelta entre tus costumbres, vivir con ella las veinticuatro horas del dia en la mas
estrecha intimidad, jsolo por tenerle afecto! Uno solo se casaba, estaba convencido, porque no
podia evitarlo, porque se habia enamorado, porque si no lo hacia, si no aprovechaba esa extrafia
y embriagadora oportunidad de volver a ser joven en contacto con la juventud, de revivir por arte
de magia, de recuperar la poesia, la belleza, el entusiasmo y la pasion, todo eso que uno solia
sentir y que ya no sentia desde hacia tantos afios, y tan melancolicos, se desmoronaba poco a
poco hasta convertirse en lo que ya habia empezado a ser: un viejo sin fuerzas, sin caracter e
indiferente.

Increible pero cierto, esa chica que habia conocido en Roma lo amaba. ;Cémo rechazar
semejante regalo? Seria como dar la espalda a la propia vida. Claro que era viejo para ella,
viejisimo, pero si ella no pensaba lo mismo y solo se reia cuando €l lo mencionaba, ;por qué iba
a importarle? Era de lo mas extraordinario que una muchacha asi amara a alguien tan viejo como
para ser su padre, pensd Arthur en su ignorancia, e igual de extraordinario era que é€l, de la edad
de los padres mas maduros, se hubiera enamorado tan perdidamente como si tuviera veinte afios,
se dijo con la misma ignorancia.

No pudo evitar sentirse bastante orgulloso de aquello, de saber que todavia era capaz de
enamorarse y que lo habia hecho, y en cuanto al orgullo por ella, lo abrumaba. Que lo vieran por
la calle y en las galerias de arte y en los salones de té con esa chiquilla a todas luces concentrada
en €l, bebiendo de todo lo que €l decia, y tan hermosa, tan adorable que todo el mundo la miraba,
lo hacia resplandecer con una especie de orgullo ardiente. Nadie habia mirado a Milly cuando
caminaban juntos por King’s Road en busca de un taxi. El suyo era el tipo de encanto —y no
habia olvidado cuanto encanto tenia— que solo se pone de manifiesto al conocerla mas en
profundidad. Nunca habia sido una mujer que llamara la atencién por la calle. Pero a un hombre,
descubri6 muy sorprendido, le gusta poder sentirse orgulloso de la mujer con la que pasea y a la
que cuida, le gusta saber que no es solo €l quien considera deseable a su compafiera, le gusta ver
que otros hombres se giran para mirarla al pasar, aunque tal vez desee, a cambio, que se les



caigan los ojos.

¢Una idiotez? Es probable. Pero sentirse asi demostraba que uno estaba vivo y era mejor ser
idiota y estar vivo que ser sabio y pasar por el mundo indiferente y medio muerto. El llevaba asi
mucho tiempo, reconocid, sabio, indiferente y medio muerto, resignado a la monotonia, en una
comodidad inamovible. Y esa encantadora muchacha habia aparecido como un destello entre las
sombras que se acumulaban, esa radiante criatura de inocencia intacta y veneracion ardiente —lo
consideraba distinguido, bendita sea, lo consideraba brillante—, para llevarlo, como un luminoso
angel de la resurreccion, a una vida renovada, a la juventud y al amor.

¢Rechazar eso? ;Negarse a escuchar esa llamada clara y distinta del cielo? ;Quién iba a
hacerlo?

Nadie, por supuesto; ningtiin hombre en el mundo lo haria, se dijo.

Pero entonces, ;qué pasaba con Milly?

«De eso se trata —pensé Arthur, dejando de buscar en la habitacién lo que no habia y
dirigiendo una mirada triste y angustiada a Milly—. Ese es el problema».

)

Milly estaba inmovil, con los ojos clavados en él.

«Pobrecilla —se dijo Arthur muy apenado, preguntandose qué hacia uno en esas ocasiones,
qué podia hacer para no herirla—. Es horrible tener que hacerle dafio. Ojala...».

Pero no sabria decir qué deseaba; desde luego, no que no le hubiera ocurrido aquello, ese
milagro de una nueva vida.

Y para darse valor, se pregunt6 por qué, después de todo, iba a querer Milly quedarse con él.
Suponiendo que quisiera, claro. Iluminado por sus recientes experiencias, ahora se daba cuenta
de lo pobre y aburrido que habia sido como amante durante los tltimos afios, de la costumbre
que habia adquirido, propiciada quizas por la amable disposicion y los buenos modales de Milly,
de hablar siempre de si mismo y de sus dolencias —nunca de ella ni de las suyas, y alguna
dolencia tendria de vez en cuando la mujer, o tal vez no se encontrase del todo bien—, dando por
sentado que las cosas que le interesaban a él —su trabajo, lo que estaba leyendo— eran también
lo Unico que le interesaba a ella y, si no hubiera sido lo Unico, si ella a su vez hubiese empezado
a hablar de sus propios intereses, él no la habria escuchado, no podria haberla escuchado,
simplemente se habria aburrido. ;Por qué querria Milly seguir cargando con alguien tan
insatisfactorio? Sin embargo, al estar Ernest muerto, se temia que...

La mir6 muy apenado y ella, mirandolo a él, estaba pensando: «Asi que era esto. Esto es lo
que el destino ha estado guardandose en la manga para darme el golpe de gracia».

A

Como si hubiera sido un suefio, Milly recordd su paseo desde Victoria y como habia pensado
que la habian permitido librarse de todo y como se habia preguntado donde residian la expiacion
o cualquier oportunidad para practicarla. Ahora habia muchas oportunidades, muchas
oportunidades habia ahora..., canturre6 para si misma, columpiandose en aquel pensamiento,
adelante y atras, como una idiota.



Se dio cuenta de que debia de estar poniendo cara de tonta; entendio, por la expresion de él,
que a la suya le habia pasado algo e hizo un gran esfuerzo por recomponerse. Seria indecente, se
dijo, hacer una mueca de dolor, dejar que la viera estremecerse. ;Y de qué diantres servia hacer
que los dos fuesen desgraciados? Una persona desgraciada ya era suficiente. Y él parecia tan
infeliz, alli de pie con sus pobres y felices sobreempeines; parecia —Milly se tragd una extrafia y
jadeante carcajada— un pobre bebé que se ha metido en problemas con... Si, con su madre.

—Creo... —empez06 a decirle, tratando de sonreir. ;Por qué la boca no hace otra cosa que
torcerse en una mueca espantosa justo cuando una quiere parecer mas natural? Estaba segura de
que le habia salido una mueca espantosa; ¢qué otra cosa podia ser con ese hielo en el corazon?
—. Creo, Arthur —continu6, asintiendo despacio e intentando sonreir con naturalidad—, que te
has enamorado.

El estaba tan sorprendido que solo pudo mirarla aténito.

—Y que —prosiguio ella— quieres casarte.

Arthur la miraba con la boca abierta por debajo del desgrefiado bigote. ;Milly sonreia?
Parecia bastante tranquila. ¢Iba a salir bien, después de todo?

—¢No es eso lo que tienes que decirme, Arthur? Arthur...

—Milly le puso una mano en la manga, pero la retir6 enseguida porque not6 que estaba
temblando—. ;No es eso lo extraordinario que te ha pasado? Pero ;por qué extraordinario? —Y
ansiosa por borrar la turbacion que veia en su mirada, afiadi6é suavemente—: Carifio...

El fino rostro de Arthur se sonrojo. Esa palabra... Todo iba bien, entonces. En el fondo,
siempre habia estado seguro. Con Ernest o sin él, Milly no le fallaria, nunca haria ni querria nada
que no fuera sensato y amable.

—iQuerida! —exclamo6, con el rostro encendido de alivio y gratitud—. Mi querida,
queridisima amiga, ¢no te importa?

—¢Importarme? —repiti6 Milly que, con toda su fuerza de voluntad, ordené a su boca que
continuara sonriendo y que subiera las comisuras de sus labios—. ;Importarme? —volvio a decir
para ocultar el sollozo que la estaba ahogando.

Se gir6 sobre si misma con ferocidad, amenazando a esa debilidad interior que intentaba
deshonrarla.

«Tienes que comportarte —le grité furiosa—. No debes ponerte a gimotear. ;De qué me
sirves, a ver, si no puedes comportarte cuando estas en un aprieto?».

Entonces tendio las manos a Arthur, esboz6 una amplia sonrisa y le dijo:

—iPero si es una noticia maravillosa!

Arthur respiré hondo. Sonrojado hasta las orejas, con un rostro que solo reflejaba alegria,
cogio las manos que ella le tendia y dijo con profunda conviccion:

—Desde el primer momento has sido la mejor amiga que un hombre pueda tener.

—¢Ah, si? —repuso Milly—. Me alegro de haber sido algo.

Y luego, para disimular —pues aquello se le habia escapado y desde luego no tenia intencion
de mostrarse amargada—, iba a decir a toda prisa algo mas, cualquier otra cosa, cuando €l la
interrumpio, estrechandole las manos con fuerza, sonriendo radiante; Arthur, que nunca habia
mostrado una sonrisa que pudiera parecer radiante durante afios.

—¢Como lo has sabido? —Ile pregunto—. ; Como diantres has podido adivinarlo, Milly?

—¢El qué, que te has enamorado? —Ella retiré las manos—. Bueno, Arthur... —Y logrando



arrancarse otra sonrisa e inclinando la cabeza mientras parpadeaba para contener las lagrimas que
se le agolpaban en las pestafias, le sefialo los sobreempeines.

«Ya he llorado bastante», se dijo con severidad mientras trataba de reprimir el llanto.
«Ultimamente no he hecho més que llorar. No lloraré mas. No lo haré». Y en cuanto a esa
debilidad interior que queria decir cosas inttiles y lamentables, no lo iba a permitir; no se lo iba a
permitir y punto. Ya sabia el tipo de cosas que diria si le diera la oportunidad: cosas blandengues
y absurdas cuajadas de lagrimas. ;Lagrimas? Ya estaba harta de lagrimas. O tal vez, incluso,
traicionada por la ridicula desesperacion de su situacion, suplicara. ¢Suplicar? Por Dios, no;
nunca.

—En fin, Arthur... —continud, con la cabeza inclinada y sefialandole los zapatos—. Esos
preciosos sobreempeines.

—Si —repuso él, mirandose los pies y sonriendo también, una sonrisa avergonzada y juvenil
—. Si, no sé por qué...

Levant6o la vista y volvié a mirarla, agradecido, feliz, dejandose llevar por el alivio,
atolondrado, orgulloso de estar atolondrado... atontado, en realidad. Su joven enamorada
admiraba esos sobreempeines. Le habia dicho, y a él le divertia mucho, que siempre habia
considerado los sobreempeines la marca que distinguia a un caballero. Le gustaria contarselo a
Milly, le haria gracia. ¢No podia contarle eso a Milly? Pronto, quizas...

Y Milly se decia, con ligubre asombro: Arthur, atontado. Su erudito, su hombre serio y
abstraido.

Con una absurda punzada de dolor, pens6 que nunca se habia puesto sobreempeines para ella.
«Aunque entonces no era tan viejo, claro —se dijo en un destello de perspicacia. Y afiadid,
iluminada por otro destello—: Ni yo era tan joven como imagino que sera ella».

—Supongo —continud Arthur, algo avergonzado y como disculpandose, pero ya sintiéndose
muy seguro y comodo con Milly— que en el fondo queria mejorar un poco.

—Supongo que si —convino ella, capaz de sonreir de nuevo—. Aunque no creo en absoluto
que necesites mejorar.

—Ay, Milly, siempre has sido una aduladora.

Arthur pensé con gratitud en lo sencillo que estaba siendo, a fin de cuentas, y en lo natural
que estaba resultando todo, como le gustaba decir a Sylvy —su joven amor se llamaba Sylvia—.
Ahora ni siquiera le importaria sentarse en el divan con Milly, como dos viejos amigos y nada
mas, mientras le contaba todo lo que habia pasado; bueno, quizas no todo, pero si lo principal. Y
Milly estaba sorprendida de la facilidad con la que fue capaz de engafarlo, de como no se daba
cuenta de nada, de lo absolutamente satisfecho que se habia quedado al instante, sin indagar nada
mas ni dudar un segundo de que todo iba bien y era libre para ser feliz. Pero en ese momento
Arthur solo deseaba dejarse engafiar; si no fuera capaz de creerla, si ella no pudiera hacerle este
ultimo favor de mentir, qué desgraciado seria... Y tampoco le haria bien a nadie. Ademas, estaba
enamorado —de nada servia evitar la palabra— y una persona enamorada, como bien sabia ella,
no mira con demasiada atencion a los demas.

—Pero, Milly —dijo entonces el otro, después de todo no tan ciego, no tan satisfecho, como
ella acababa de pensar, e insistio en cogerle las manos de nuevo—, ;por qué estas tan palida?
Nunca te habia visto tan palida, querida.

—Ah, eso es por Ernest. Y... por todo —lo tranquilizé Milly enseguida.



—Dios mio, si... Por supuesto —exclamo Arthur al acordarse de Ernest. Durante los tltimos
minutos lo habia olvidado por completo. Pobre hombre. En ese momento Arthur sentia verdadera
pena por cualquiera que estuviera muerto. Qué mala suerte estar fuera de un mundo rebosante de
los mas hermosos milagros—. Habra sido terrible, querida —afiadi6, sometiendo el tono de su
voz al debido interés—. Qué mal lo habras pasado, pobrecilla. Tienes que contarmelo...

Y es que la decencia exigia que, antes de que él le contara su propia historia feliz, ella le
contara su desgracia.

Sin embargo, en realidad no era tan triste, penso, excepto para Ernest. Para Milly no seria tan
triste una vez superada la primera e inevitable conmocion de la muerte. Ernest, pobre hombre,
pensé Arthur, sin poder evitar ser indulgente, por la felicidad que sentia hacia todo el mundo,
habia sido un marido dificil y ahora Milly seria libre, ademéas de tener todo su dinero para hacer
lo que quisiera. Una posicion deseable. Pronto se daria cuenta. Pero mientras tanto, desde luego
debia consolarla...

—Cuéntamelo, querida —le pidi6, mitigando con tacto la felicidad de su voz.

Pero de nuevo ella fue lo que él sabia que era, esa mujer en la que se podia confiar por
completo para la comprension y el sentido comun, y, al adivinar lo dificil que seria para Arthur
conectar ese dia con la conmiseracion, no se lo permitid, sino que afirmé6 que ya estaba harta de
tanta tristeza y que ahora queria hablar de cosas alegres.

—Prepararé el té —dijo Milly, pensando que seria una forma de relajarse al menos durante
unos minutos, mientras estaba de espaldas a él, alli en el rincén, sin tener que sonreir—.
Prepararé el té mientras me lo cuentas. No he almorzado y...

—¢No has almorzado, Milly? —exclamé Arthur, casi tan sorprendido por esto como por su
vestido de luto... No, eso era una exageracion, pero estaba sorprendido—. ;Por qué no has
almorzado?

—Supongo que se me ha olvidado —repuso ella, preparandose para retirarse al rincon donde
estaba la tetera.

Sin embargo, Arthur se le acerco cojeando.

—Siéntate —Ile ordeno, haciéndole un gesto hacia el divan—. Ya lo preparo yo. Enseguida
estard. Enseguida. No me extrafia que parezcas un fantasma. Muy mal por tu parte, querida —
continu6 mientras se esforzaba en llenar la tetera, limpiar el polvo de las tazas con su pafiuelo y
sacar las galletas de una vieja lata; un grado de actividad asombroso para alguien que habia
estado mucho tiempo aletargado—, muy mal por tu parte, en un momento en el que necesitas
todas tus fuerzas. ;Dénde estan las cerillas? ; Dénde diantres se han metido las cerillas?

Era igual que hace diez afios, pensé Milly, dejandose caer en el divan: enérgico, dispuesto,
preparandole el té, entusiasta y feliz, devuelto —igual que entonces, pues incluso hacia diez afios
ya era un hombre de mediana edad— a la juventud, a la nifiez. Y mientras lo observaba se dijo a
si misma: «Solo el amor consigue esto en un hombre. La dltima vez fue por el amor que me
tenia. Ahora...».

Cerr0 los ojos, apoy6 la cabeza en los cojines y relajo la boca. La oscuridad le inundo el
corazén y por la mente empezaron a pasarsele preguntas terribles: ;y ahora qué?, ;donde?,
;como? Sentia el cuerpo cargado de una fatiga plomiza y mortal.

—Milly —le dijo Arthur, rebuscando por todas partes—, aqui habia cerillas la ultima vez,
¢no? ;No tomamos el té?



—Supongo que estaran en la estanteria —contesto ella sin moverse, con las manos inertes a
los lados y los ojos cerrados—. ¢ Por qué no me dejas hacerlo a mi?

—¢Y por qué tendrias que hacerlo? —repuso Arthur mientras encendia el hornillo y media el
té.

Dispuesto a hacer todo por ella, pens6 Milly, excepto amarla. ;Amarla? ;Cémo podria
amarla si no la amaba?

—Después de todo —seguia diciendo Arthur, muy atareado y armando un gran alboroto—,
siempre lo he hecho yo.

Aquello estaba tan alejado de la verdad que Milly sonri6 casi con naturalidad.

—No siempre —le dijo.

—Bueno, muy a menudo —insistio Arthur.

)

Cuando el té estuvo listo, ambos se sentaron en el divan: Milly en un extremo, apoyada en
los cojines, y Arthur en el otro, bastante incomodo en el brazo mas bajo, pues los divanes son
asientos incomodos a menos que uno se estire en ellos. Entre los dos, como la espada de
Sigfrido, estaba el plato de galletas.

Ahora, pens6 Arthur, podria empezar y contarselo todo. Pero, por algin motivo, no queria
hacerlo, a menos que ella lo ayudara a empezar. Asi que esperé y contuvo su entusiasmo
mientras se tomaba el té.

—Tienes que comértelas todas —Ile dijo, sefialando las galletas.

—No creo que pueda —repuso Milly, haciendo un gesto de rechazo con la cabeza. Incluso el
té le daba ganas de vomitar y esas galletas...

—Si que tienen un aspecto bastante desagradable —convino Arthur al mirarlas bien—. Estan
mohosas, ;no?

—Creo que llevan afios aqui. Como nosotros —afiadio ella sonriéndole.

—Si, ha pasado mucho tiempo, ¢verdad? —Arthur apretaba sus finas manos sobre las
rodillas, ain mas finas, y se moria de ganas por empezar con su historia—. Pero ha sido bonito,
¢no, querida? ¢No lo lamentas?

—Ha sido muy bonito —repuso Milly con amabilidad.

—Y después de todo, la vida tiene que seguir. Si las cosas viejas no llegaran a su fin, las
nuevas no podrian comenzar.

—Espero, Arthur —Ile recriminé Milly sonriendo por encima de las galletas—, que no sea a
mi a quien te refieres como una cosa vieja.

—¢A ti? Querida, estaba pensando en las etapas de la vida —dijo él; aunque, viéndola alli
sentada contra los cojines, ocupando buena parte del divan —lo hundia un poco y el plato de
galletas seguia deslizandose hacia ella—, pensé que, comparada con algunas personas, desde
luego no era joven, pobre Milly. Y, sin embargo, ¢por qué deberia ser joven y por qué tenia que
llamarla «pobre Milly»? Estaba seguro de que ella no tenia el menor deseo de volver a ser joven,
ni algo distinto a lo que era: una mujer buena y encantadora, una amiga incondicional a la que
siempre se podia acudir en momentos de necesidad. En cuanto a lo de «pobre», su situacion, ya
sin Ernest, era de lo mas afortunada que podia imaginarse. Rica, libre y encantadora, rodeada de



gente que la adoraba, ;qué podia ser mas satisfactorio, mas envidiable en términos generales? No
obstante, pobre Milly. Tal vez fuera toda esa tela negra en la que estaba envuelta. Parecia un
monton de ropas de luto apiladas en el divan y, encima, una carita redonda, blanca e hinchada...

Y de repente otra imagen se alz6 ante sus 0jos como un rayo de luz y borr6 aquella: Sylvy, su
joven amor, con un vestido azul como la tltima vez que la vio, los rayos del sol cayendo sobre su
brillante cabello, tan esbelta que casi, le habia dicho Arthur, podria pasar por su propio anillo de
boda.

Miraba a Milly sin verla, con la misma expresion que tenia hacia un momento cuando le dijo
que le habia sucedido algo que apenas ocurre una vez en la vida: orgullo, asombro, extrema
ternura; y Milly, al reconocerla y recordando que una vez tuvo esa misma expresion por ella,
penso: «;Por qué tengo que quedarme aqui a que me torture? No lo haré. Me marcho. Me iré
adonde sea».

Pero el tnico resultado de su repentino movimiento para levantarse del bajisimo divan fue
que rompio la taza. Se movid del platillo y cayo sobre las tablas desnudas del suelo, se rompi6 y
formo6 un charco de té.

—Vaya —dijo Arthur mientras recogia los trozos y limpiaba el charquito con su pafiuelo—,
ahora solo nos queda una.

—Lo siento mucho. Pero ya no nos van a hacer falta, ;no? —replicé Milly, sentada y quieta
de nuevo, atrapada, obligada a quedarse donde estaba y escuchar. ;Y no era lo tinico que podia
hacer, escuchar, oir su historia hasta el final, si no queria traicionar lo que estaba decidida a no
traicionar nunca y mostrar ante €l que necesitaba compasion? jCompasion! Pobre Arthur, qué
miserable se sentiria. Y ella misma, qué vergiienza, aferrandose a él y gritando.

Apreto los dientes y se quedo callada. En estos casos, estaba convencida, lo unico que podia
hacer la mujer afectada —sin duda la mayoria de las veces se trataba de una mujer— era fingir
que no le importaba y fingir tan bien que la creyeran sin un resquicio de duda.

—FEs cierto —asintio Arthur—. ;Rompo la otra, para que nadie mas pueda beber de ella?

—Qué romantico —sonrio Milly.

—Bueno, me siento romantico. Hemos sido felices aqui, después de todo.

—Mucho.

—Aunque creo... —continuod é€l, recordando como durante afios la tuvo atrapada entre las
ruinas de Grecia y Roma, a Sylvia no se las habia mencionado siquiera; con ella leia a Keats y a
Shelley—. Creo que debo de haberte aburrido muchisimo.

—Solo a veces —repuso ella con una sonrisa.

—La cuestion es que me abstraigo mucho en lo que me interesa —se explicé Arthur en tono
de disculpa— y me temo que, cuando me da por un pasatiempo, no me bajo de ese maldito carro
ni aunque me vaya a estrellar.

—Conmigo en el asiento de atras —bromed Milly—. Pero me gustaba —afiadio enseguida
sonriendo otra vez—. Y ha sido muy educativo.

—iEducativo! No sé yo...

Arthur se interrumpid y se levant6 para llevar los fragmentos de la taza al fregadero.

—¢Rompo la otra, de verdad? —Ie pregunto por encima del hombro.

—¢:La otra qué?

—La taza.



—No. Llévatela a Oxford de recuerdo. «Un regalo de Chelsea para un buen chico». —Y
Milly, ahora que él no miraba, volvid a apoyar la cabeza en los cojines y susurr6 para si misma
—: Estoy cansada, cansada... Quiero irme a casa... ;Por qué no puedo irme a casa?

—Milly —dijo Arthur, de espaldas a ella, mientras con sus largos y finos dedos apilaba los
pedacitos de taza rotos uno encima de otro en el fregadero—, dime con sinceridad: ;me
consideras un necio?

—¢Por qué, querido? —le pregunt6 con los ojos cerrados—. ¢ Por querer romper la otra taza?

—No. Por casarme.

—Mi querido Arthur, ¢y por qué no ibas a casarte?

Con un movimiento de la mano, desparramo el montoncito que habia hecho y regreso delante
de ella.

—Solo tiene diecinueve afios.

En su rostro se reflejaba una especie de vergiienza que luchaba con orgullo y asombro y
Milly, al observarlo, penso: «;Qué puede ser mas joven que los no jévenes cuando por cualquier
razon vuelven a serlo?».

Se sinti6 muy vieja y consternada, desdichadamente sola.

—La edad perfecta para ti —le dijo con voz suave, tendiéndole la mano.

—No lo dices en serio, claro.

Ella suspiré. Ese esfuerzo... Ay, era mas de lo que...

—Claro que si, Arthur. ;Por qué no te sientas y... me lo cuentas todo?

—Es que parece tan... —Le toc6 la manga de crespon y vacil6—. Me parece un poco... Con
lo que te acaba de ocurrir...

—Babh, por favor.

—De veras, si hubiera sabido...

—Pero no lo sabias. Siéntate y cuéntamelo.

—Si lo hubiera sabido... —insistié Arthur, con la mano en la manga de ella, queriendo decir
lo correcto, lo amable y lo decente.

Pero no pudo. Se dio cuenta de que no podia fingir que la muerte de Ernest habria supuesto
alguna diferencia si se hubiera enterado, porque sabia que no habria sido asi, no una vez que ya
habia conocido a Sylvia.

—Por favor... —le rogd Milly—. ;No quieres sentarte?

A

Arthur era un hombre compasivo y no habria hecho dafio a nadie a propdsito, menos auin a
Milly, su tnica amiga de verdad, su tunico consuelo durante aquellos afios que, de otro modo,
habrian sido tan solitarios, y por eso, al comenzar su historia, escogi6 las palabras con sumo
cuidado. No obstante, por cuidadoso que fuera, irrumpian en su relato pequefios éxtasis y golpes
de felicidad. Hizo todo lo posible por presentar a Sylvy...

—¢Sylvy?

—Si. Se llama Sylvia, pero yo... Su madre la llama Sylvy.

—Ah.



Hizo todo lo posible por presentar a Sylvy bajo una luz sobria, como una muchacha buena e
inteligente, con una madre de lo mas sensata, que seria una excelente esposa, pensaba, por ser
inteligente y haber sido educada con esmero por una madre tan sensata —se detenia con
insistencia en lo de la madre sensata, pues le daba la impresién de que en cierto modo su
sensatez hacia que todo fuera sensato—, y que ademas seria cada dia menos joven, por supuesto,
y también dirigiria bien su casa, creia, que en verdad era, como Milly habia visto por si misma,
mucho mas de lo que él podia manejar solo. Sin embargo, por mucho que intentara ser moderado
—vy lo intent6 con tanto ahinco que acab6 sudando—, Sylvy bailaba y reia y chispeaba a través
de sus palabras como el ser de luz que era en realidad, y Milly la veia bailar, la oia reir y sufria.

«Qué ridicula soy... jQué ridicula! —se dijo a si misma, haciendo lo posible por no sufrir—.
A mi edad y atin quiero aferrarme a esto. ;Sera posible? ¢No es increible? ¢Por qué no puedo
renunciar a él de buen grado, de buen grado de verdad, sin fingir? Lo he tenido durante diez afios
y me ha decepcionado muchas veces y me ha hecho perder la paciencia aunque tuviera que
disimular y no me gustaba que estuviese siempre resfriado. Pero claro... —Se paré un instante
en esa idea antes de apartarla de su mente—: Es lo tinico que tengo».

Con apenas un hilo de voz, al notar que el otro se habia detenido, le dijo:

—Continda, Arthur...

—¢Te encuentras mal, querida? —pregunto €l, sorprendido por su palidez.

—No, estoy muy bien. Contintia. Parece... —Milly consiguié sonreir con la suficiente
naturalidad como para tranquilizarlo—. Tu chiquilla parece muy... muy agradable.

Agradable. A Arthur le gustaba ese adjetivo. Describia con exactitud la impresion que queria
dar de ella, de una chica buena, que seria una buena esposa, y sin tonterias sobre el matrimonio,
solo razén y sentido comun.

Le tendi6 la mano por encima del plato de galletas. Ella le dio la suya, todavia sonriendo.

—Ya sabes —le dijo Arthur, porque después de todo era cierto— que durante afios quise
casarme contigo.

—Lo sé —repuso ella, dandole un breve y amistoso apreton en la mano antes de soltarlo—.
Y no pudimos. Continta.

Arthur prosigui6 y, sin poder evitarlo, a medida que avanzaba, sus palabras se hacian mas
calidas, menos capaces de ocultar su orgullo y su asombro por el hecho de que le hubiera
sucedido aquello. Lo intentd. Creyd que lo estaba consiguiendo, que lo estaba haciendo muy
bien, cifiéndose lo mas posible a los hechos; pero los hechos en si eran tan maravillosos,
brillaban con tanta intensidad que le iluminaban el rostro como si estuviera calentandose en una
gran hoguera. Sylvy —esa chiquilla— amandolo, devolviéndolo a la vida... El, un hombre
modesto, no podia sobreponerse a la idea. jOjala Milly supiera lo maravillosa que era! Pero eso
no lo dijo, por supuesto; fue de lo mas cuidadoso, con muchisimo tacto, eliminando, o eso creia,
todo rastro de felicidad.

Inclinandose hacia delante, apoyado en un codo, hasta el borde de la barrera de galletas, se
cifi6 a los hechos menos comprometidos, como su consabida ceguera ante esos asuntos y como la
madre de la chica tuvo que acabar llevandolo de la mano, casi literalmente, para hacerle ver lo
que todo el mundo en la pension habia visto hacia tiempo, y como la propia Sylvy le dijo
después que se habia sentido bastante avergonzada de... Bueno, de interesarse por alguien que ni
siquiera la miraba. Pero era natural. ;No le parecia a Milly muy natural que él nunca se hubiera
imaginado..."?



—Muy natural —convino Milly, que se pregunt6 si todos los hombres se volverian asi al
envejecer. ;O se trataba solo de Arthur, embrujado, atrapado en un hechizo, atrapado tal vez,
quién sabe, por la madre? ;Y hay un padre?, le pregunté luego.

El padre, le explicé Arthur, habia muerto; y la madre, que se habia quedado viuda y con una
joven familia a cuestas, la mayor de las hijas con solo diecinueve afios tenia un valor y unos
recursos extraordinarios. Estaba decidida, le habia dicho, a hacer todo lo posible por ellos, le
costara lo que le costase su abnegacion, a darles todas las ventajas posibles, por muchas
renuncias que tuviera que hacer ella misma; y una de las ventajas que consideraba indispensable
era viajar al extranjero para instruirse, que es la razon por la que estaba en Roma con su hija
mayor y, milagrosamente, en la misma pension que él.

Trabé amistad con ella incluso antes de ver a su hija, aunque durante una semana la
muchacha habia estado sentada frente a él en todas las comidas. ¢No le parecia algo
extraordinario?

—Pero si te fijaste en su madre, si dices que trabaste amistad con ella.

No, no, le explico Arthur, tampoco habia visto a la madre hasta que ella se acerco a hablar
con él. Entonces se fijo, por supuesto. No se le daba muy bien fijarse en lo que habia a su
alrededor, como ya sabia Milly, si en ese momento estaba pensando en otras cosas. Pero ella, un
alma bondadosa, al ver que siempre comia solo, quiso ser su amiga. Habia leido en algun
periddico la noticia de su nombramiento como profesor adjunto de Zebedee y le pregunt6 si era
el mismo Arthur Oswestry, y se interes6 mucho porque uno de sus sobrinos estudiaba alli.

Pronto se hicieron amigos. Ella le conté que lo estaba pasando bastante mal para sacar
adelante a su familia y, después de que pasara todo lo que paso, le confesé con total sinceridad
que era un gran consuelo y alivio para ella saber que su hija mayor, al menos, iba a tener un buen
futuro.

—Deduzco, entonces —dijo Milly—, que son pobres.

—Asi es. Completamente.

—Pero ;completamente pobres de verdad? ;Tienen solo dos chelines y ocho peniques en la
cartera?

—No sé si dos chelines y ocho peniques —repuso Arthur con una ligera impaciencia, pues la
pregunta parecia irrelevante y le daba la impresién de que Milly no se tomaba nada de aquello en
serio—, pero no tienen mucho. Supongo que a ti no te parecera nada en absoluto. Incluso a mi,
pues la sefiora Finch-Dawson me explicd, por supuesto, cual es su situacion... Si, se llama asi,
Finch-Dawson. Incluso a mi me parece muy poco. Como se las ha arreglado la pobre es un
misterio. Y esa muchacha siempre vestida tan elegante...

Se interrumpid, la estaba viendo, contempldndola, esa fascinante figura, la deliciosa y
encantadora figura vestida de azul, con el sol brillando sobre su reluciente cabello...

Milly hizo un leve movimiento y volvié a quedarse quieta.

—¢Cuando crees que...? ;Cuando dirias que vais a...?

—Casarnos...?

Ella asintio.

—Bueno... —Arthur se aclaro6 la garganta y adopté un estudiado tono pragmatico mientras,
ante sus ojos, vibraba la felicidad—. En fin, como la casa ya esta lista y necesita con urgencia
que alguien se haga cargo de ella, hemos pensado, su madre y yo, y Sylvy también esta de



acuerdo, que deberia ser... Bueno, bastante pronto, quizas.

No habia prisa, por supuesto, continu6, pero esa era su idea. Acababa de volver, como bien
sabia Milly, de modo que atn no se habia tomado ninguna decision. Habian regresado todos
juntos y al dia siguiente la madre —y también Sylvy— jrian a Oxford a pasar el dia con él y
echar un vistazo con mayor detenimiento. Por suerte, estaban muy satisfechas con lo que les
habia contado sobre la casa y Sylvy estaba contenta sobre todo con el jardin y el manzano y
decia —volvié la cara, porque le parecia estar traicionando una felicidad demasiado grande—
que se dedicaria a coser alli, pues era, se alegraba de decir, una joven bien educada y habil en ese
tipo de cosas. Era bonito pensar, continud, que todas esas habitaciones iban a ocuparse y que la
casa pronto se animaria con las voces de los nifios...

—¢Nifos? —repiti6 Milly como un débil eco.

—Tiene muchos hermanos pequefios —aclaré Arthur que, ruborizado, se volvio hacia ella en
actitud de reproche, escandalizado por lo que sin duda habia supuesto y porque lo creyera capaz
de un gusto tan execrable; y enseguida se apresurd, con un leve sentimiento de extrafieza, de
decepcion respecto a Milly, a alabar el comportamiento de esos nifios, tan bien educados, los que
habia visto, y tan guapos. La verdad es que su aspecto era inusual, y el de la madre también,
mientras que Sylvy...

Se detuvo. Dese6 poder contarselo a Milly. Dese6 poder confiarse a la tinica persona con la
que estaba acostumbrado a hablar sin tapujos, y que siempre lo entendia y lo apoyaba, sobre la
dulce belleza de su joven amor.

¢No podia? Maldito tacto, pens6 Arthur, observando a Milly para ver si habia alguna sefial en
su rostro que lo animara a continuar. Pero al mirarla, le entraron remordimientos.

—Te estoy cansando —dijo, sorprendido de nuevo por su extrema palidez y su actitud
decaida y de evidente fatiga.

Ella se incorporo enseguida y empez6 a alisarse el pelo.

—No, no, aunque tal vez... —Mir6 vagamente a su alrededor—. Me temo que deberia irme.

—Solo son las cinco y media, querida —dijo €él, sacando su reloj de pulsera—, y nunca
salimos antes de las seis. Aunque, por supuesto, si tu...

—De veras, creo que deberia irme, Arthur.

Milly no aguantaba mas. ;Por qué tenia que quedarse alli mientras la torturaba? El estaba
feliz, convencido y satisfecho de que a ella todo le pareciese bien. La ayudé su predisposicién a
creerla, y asi pudo hacer muy bien su papel. Pero ya estaba harta. Se habia acabado. Queria que
la dejase marchar.

Se movio con decision hacia el borde del divan, pero habia un problema: era tan bajo que
nunca podia levantarse de alli a menos que Arthur la ayudara y €l tenia la costumbre de cogerla
de ambas manos y, con un enérgico tiron, ponerla de pie.

El impetu la lanzaba siempre directa a sus brazos y, por alguna razén, esa repentina sacudida
hacia su pecho siempre les habia divertido. Era tan stbito que siempre causaba un efecto de
sorpresa y entonces se reian y, riéndose, se besaban.

La risa, es cierto, hacia tiempo que se habia convertido en una sonrisa y los besos, en un
gesto distraido por parte de €l o, las mas de las veces, en una simple caricia carifiosa; pero como
ella no podia levantarse del divan si él no tiraba de ella, sigui6 haciéndolo y el tirén, que tenia
que ser fuerte, hacia que inevitablemente chocara contra su pecho.



Milly lo miré. ¢ Habia olvidado que no podia levantarse a menos que la ayudara?

Arthur tenia la mirada fija en el vacio frente a él, el codo apoyado en la rodilla y se tiraba
distraido de las puntas del desgrefiado bigote. A pesar del bronceado, de la corbata nueva y los
sobreempeines, a ella le parecia, después de todo, lo que era: un hombre mayor y delicado, de
mejillas enjutas y hombros encorvados; y su subito regreso a la juventud y a la inquietud propia
de esta solo lo hacia parecer mas fragil, mas quebradizo.

«Espero que siempre lo ame, que siempre sea amable con él», pensé Milly, que tanto lo habia
amado.

Estaba viendo, lo sabia, a Sylvy, y ella misma se habia esfumado y la habitacién y el presente
se habian desvanecido en suefios de felicidad. Si hubiera podido levantarse sola de aquel divan y
marcharse en silencio, €l no se habria dado ni cuenta, penso, seguiria alli sentado, perdido en sus
suefios; pero el caso es que no podia moverse, no de un modo decente, sin su ayuda. Supuso que
seria posible rodar hasta el suelo, aunque nunca lo habia intentado, y arrodillarse de algun modo
para levantarse, pero jqué espectaculo! Y él, arrancado de su ensofiacion por esos extrafios
movimientos, la miraria perplejo...

Milly se estremeci6 ante aquella imagen.

—Me temo, Arthur... —Al oir su voz, él volvio a la realidad con un sobresalto—. Me temo
que tendras que... ;Te importaria ayudarme a salir de este maldito trasto?

El se levant6 de inmediato. Tenia migas de galleta en los pantalones y se las sacudi6 con brio
antes de tenderle las manos.

—No muy fuerte —dijo Milly, pues deseaba a toda costa evitar aquel sibito lanzamiento
contra su pecho.

Arthur, no obstante, estaba ya bastante espabilado y recordaba muy bien cual habia sido el
invariable final del tirén. No lo habia pensado cuando le dijo a Milly que se sentara en el divan
mientras él preparaba el té; habia olvidado las peculiares dificultades de aquel asiento para una
persona del peso, la figura y la edad actual de Milly y estaba tan ansioso como ella por levantarla
con decoro y mantenerla, al final, a cierta distancia.

Por lo tanto, muy despacio y con precaucion, la puso en pie. Era mucho mas dificil levantarla
asi que hacerlo de un tirén y las venas se le marcaban en la frente. Milly pesaba muchisimo,
penso, para ser tan bajita. En un momento dado, el peso estuvo a punto de hacerle perder el
equilibrio y casi se cay6 sobre el divan en lo que habria sido un embrollo indigno y torpe. Pero se
las arregl6 para evitarlo y muy rojo, y con dificultad para respirar, la puso en pie sin mayores
contratiempos.

Durante un instante se quedaron alli de pie, mirandose; él jadeando, ella muy palida. Luego
Milly le dio las gracias con una sonrisa cortés y fue a buscar el velo a la mesa donde lo habia
dejado. Aquella cosa monstruosa, cuando Arthur acabé de secarse la frente y se volvié y vio que
la eclipsaba, que su pelo desaparecia dentro y que ya no se veia mas que una cara palida y calva
y dos ojos hinchados, le record6 una vez mas lo que habia seguido perdiendo de vista en el
ensimismamiento de sus propios asuntos: el hecho de que Milly estaba pasando por una situacion
dificil.

—Querida —de pronto la mir6 preocupado—, detesto pensar en todo lo que habras sufrido
mientras yo estaba tan ajeno y feliz.

—Arthur, querido, no tienes por qué.



—Pero no puedo evitarlo. Y me temo que, hasta que se resuelva toda la parte inevitable del
papeleo, te espera una temporada espantosa. Pero saldras de ello, querida. Todo saldra bien. Y
esos Bott siempre han sido muy amables contigo, ¢no es asi?

—Muy amables.

—~Ojala pudiera acompafiarte mientras pasas por todo esto —se lament6 él, mirandola con
ojos afables y preocupados—. Pero me temo —sonri6— que nuestro pasado me inhabilita para
presentarme ante los Bott. Milly...

Entonces se paro en seco, asaltado por un pensamiento repentino, y le cogi6 la mano.

—¢Qué, Arthur? Dimelo rapido, porque te aseguro que no puedo quedarme mas tiempo.

—Si, por supuesto, debes de tener muchos asuntos que atender, pobrecilla. Pero, querida, no
te importa...

—iAy, ya te he dicho que no me importa! —lo interrumpi6 ella, tratando de apartar su mano
—. Y que estoy encantada, que me alegro. Deja que me vaya, Arthur...

—No estoy pensando en el presente. Lo que acabo de pensar es que tal vez te importe nuestro
pasado.

—¢Nuestro pasado?—repitio Milly.

—Y que tal vez creas que hace falta... rectificar.

Ella solo pudo repetir:

—¢Rectificar?

—No lo sé —insistié Arthur, con expresion de angustia—, porque yo nunca lo consideré algo
malo. Pero no estoy tan seguro de que tu pienses lo mismo. Al principio sé que te parecia mal.
No sigues pensando igual, ;verdad, Milly? Sabes que no nos casamos solo porque no podiamos,
¢verdad? No te preocupa, querida, ¢verdad?

Ella le aseguré muy seria que no.

—Hace tiempo que superé todos mis prejuicios, Arthur —afirmé. Y afiadio, sonriendo—:
Ademas, de todas formas, uno de los dos va a casarse y a establecerse de forma respetable.

Pero él seguia mirandola con el cefio fruncido. Se preguntaba si seria verdad.

—En cualquier caso, estas bien situada —le dijo— y no tendras que preocuparte por el
dinero. De veras, querida, es un gran consuelo saberlo, el mayor consuelo. jSefior, qué
angustiado estaria por ti si no fuera asi!

—Mi querido Arthur, no tienes por qué estarlo —repuso Milly, que por instinto levant6 la
mano libre para alisarle las arrugas de la frente. Siempre lo habia hecho cuando él estaba
preocupado por algo; no podia soportar verlo angustiado.

Pero Sylvy se interpuso entre ellos y Arthur retrocedio.

También lo hizo Milly.
—Lo siento... —se disculp6 enseguida, dejando caer la mano a un lado.
—Es que... —empez0 a decir Arthur, que se sentia como un tonto. Pero en verdad no podia

soportar nada parecido a una caricia, en ese momento, de nadie que no fuese su prometida. Se
habia apoderado de él una feroz castidad. Le pertenecia a Sylvy. Ella lo queria tal como era y, tal
como era, era por completo suyo.

—Tengo que irme —dijo Milly, avergonzadisima, dolida en lo mas hondo, mientras buscaba
su bolso.

Lo recogio de la mesa y se dirigio a la puerta.



—Voy contigo a la estacion —Ile sugiri6 Arthur, siguiéndola—. Te acompafiaré. Ya no
importa que nos vean juntos, ahora que el pobre Ernest...

—Pero ahora esta... Sylvia —repuso Milly, haciendo una breve pausa antes de pronunciar su
nombre.

Asi era. Arthur también se detuvo, con el sombrero y el baston en la mano, y volvié a mirarla
preocupado. No se le habia ocurrido que Milly fuera alguien que tendria que ocultarle a Sylvy. A
su madre tal vez, no, ni siquiera a su madre podria explicarle la existencia de Milly, es decir, no
de manera apropiada. Sylvy, dulce inocente, no lo entenderia, pero su madre lo entenderia a la
perfeccion y ;qué pasaria si ella, que era una de esas mujeres sin mundo, dijese que Arthur no
era, entonces, un marido adecuado para su hija? Si dijera eso, penso, estaba seguro de que se
rendiria, envejeceria otra vez de golpe y se moriria.

—Si —asinti6 con los ojos clavados en Milly y viéndola bajo una nueva luz, la luz con la que
probablemente la veria la madre de Sylvia—, es cierto. Lo siento, Milly.

Tal vez, después de todo, no seria posible que, como habia esperado, se hicieran amigas; tal
vez, después de todo, seria demasiado dificil. No lo habia pensado bien. Podria significar tener
que fingir ante Sylvy. Y tenia muy claro que nunca, Dios lo librase, fingiria ante Sylvy.

Se qued6 mirando a Milly muy apenado. Era una lastima. Deberian poder seguir siendo
buenos amigos, una vez olvidado lo otro, como en realidad €l ya lo habia olvidado, ahora apenas
podia creer que ocurrié una vez, de lo olvidado que lo tenia. La gente civilizada, penso, no
deberia armar tanto escandalo por esas cosas. La gente civilizada, estaba seguro, no lo hacia.
Pero habia algo en la sefiora Finch-Dawson que lo convencio de que, en temas como ese, no la
iba a encontrar civilizada del todo. Tal vez era normal, con tantas hijos que dependian de ella
para su seguridad y cinco de ellas nifias. Sin embargo, normal o no, era el unico aspecto de
aquella mujer sensata que Arthur consideraba menos excelente. Las mujeres —las mujeres
mayores— eran con frecuencia, se temia, ralentizadoras de la civilizacion. ¢ Por qué dos personas
no podian mantener una amistad en el presente aun cuando hubieran sido, como habian sido ellos
sin duda, amantes en el pasado? El no conocia a muchas mujeres, cierto, pero si conocia a la
sefiora Finch-Dawson y esta, en la actitud que seguro adoptaria hacia Milly, si le hablase de
Milly, era desde luego una ralentizadora.

Todo aquello se le pasaba por la cabeza mientras miraba en silencio a Milly. ;No iba a volver
a verla, entonces? ¢Se marchaba ya, pobre silueta negra, de vuelta a sus problemas y €él no
volveria a saber nada de ella?

—Me escribiras, ¢verdad, querida?, si necesitas algo. Si puedo hacer lo que sea por...

—Nunca nos hemos escrito.

—Por Ernest, pero ahora...

—Ahora no podemos por Sylvia.

—¢Quieres decir —exclamé Arthur, dirigiéndose al universo en general— que porque un
hombre se encarifié una vez con una mujer nunca debe...?

—iAy, Arthur! —boqued Milly con una mueca de dolor ante esas espantosas palabras: «una
vez». Temblando, se bajo el velo para ocultarle el rostro—. ;Qué ganamos con hablar? ;De qué
sirve? Tengo que irme. Adios. No, no te molestes, puedo abrir yo...

Apart6 la cortina, abrié la puerta de la calle y, con un tembloroso «Dios te bendiga», se
marcho.



Arthur se qued6 inmévil un momento, con los hombros caidos, el sombrero y el baston en la
mano, mirando la cortina que atin se balanceaba por el tiron que le habia dado Milly.

Qué asunto tan endemoniado, después de todo, eso de terminar con una relacion, de ponerle
fin. Y sin ningun sentido.



X

Milly se alejé del estudio a toda prisa y para siempre, gir6 hacia King’s Road y esperé en la
parada mas cercana el 6mnibus que iba a Victoria. Volvia a Titford para enfrentarse a los Bott.

Lo supo antes de llegar a la esquina, obligada a fuerza de golpes a ser licida, y a mirar en lo
mas recondito de su conciencia. Expulsada por completo de la vida de Arthur, separada de él de
un modo tan radical y mucho mas terrible que si estuviera muerto, su exhausto corazon, incapaz
ya de reaccionar a nada mas, se entumecio y su mente se liberé de aquel absurdo y larguisimo
suefio de creerse amada y de confiar y de suponer que le importaba a alguien.

Ella no importaba. Acéptalo, acéptalo, se dijo a si misma. No tenia la menor importancia para
nadie; no habia nadie en el mundo a quien le importase si era feliz o infeliz, si caia enferma o no,
si estaba viva o muerta. Si la atropellaran en ese momento y la matasen, como habian matado a
Ernest, ¢a quién iba a importarle? Los Bott se sentirian aliviados y Arthur, tras decir, aunque de
corazon, «Pobre Milly», seguiria con su felicidad. Tal vez Aggie, pero Aggie estaba muy lejos.
Ademas, ¢por qué fingir? Puede que Aggie también se sintiese aliviada; era probable, liberada de
tener que estar agradecida por el dinero, libre para siempre de una hermana inmoral.

En fin, se encontraba en una situaciéon de desapego. Iba sentada en un rincén del émnibus,
que la llevaba, entre sacudidas y balanceos, a Victoria, y lo consider6é con gran desolacion: una
situacion en la que no habia ni amor ni ilusiones por el amor, la mas persistente y reconfortante
habia sido la conviccion, durante diez afios, de que habia alguien que pensaba a menudo en ella,
que la echaba de menos, que contaba las horas que faltaban para volver a verla. Y, superado el
sentimiento, convertida en un mero cerebro perceptor, Milly se dio cuenta, sin emocion alguna,
de que Arthur no habia hecho nada de eso, no después de las primeras semanas; ni pensaba en
ella a menudo ni la echaba de menos ni contaba las horas para volver a verla.

Las mujeres eran unas romanticas incurables, reflexioné en un tono desapasionado, obligada
a ver con claridad porque su desolacién la forzaba a ello; unas romanticas incurables, siempre
gimoteando tras el amor y mas amor y atin mas amor. Pero solo iban tras el amor tal y como ellas
consideraban que debia ser y como estaban seguras de que podia ser en algin lugar si lograban
dar con él. Por supuesto, nunca daban con él. No habia nacido el hombre que pudiera
satisfacerlas para siempre. Solo al principio las superaban porque en todo, si estaban lo bastante
conmovidos, podian superar a una mujer conmovida de igual forma; pero eso no podia
mantenerse, no en la misma medida. Y el problema, pensé, mientras continuaba sin descanso con
sus frias disecciones, era que las mujeres insistian en mantenerlo, y en la misma medida, y
cuando no se podia, rellenaban lo que faltaba con sus propias ilusiones y entonces, un dia, ahi
estaban... «Como yo», se dijo, aunque no parecia preocuparle.



Nada parecia preocuparle. Analizé su situacion con imparcialidad. Una tenia que estar en
algun sitio. Si las mujeres elegian entregarse al amor fuera del matrimonio, como habia elegido
ella, tarde o temprano estarian donde estaba ella en ese momento: alejandose de la nada,
caminando hacia la nada, llevadas en algun tipo de vehiculo ligubre como ese 6mnibus,
atrapadas con desconocidos que habian dejado a sus amantes por ultima vez o que iban a dejarlas
en el futuro, encogiéndose de hombros, desilusionadas, con la mente iluminada por una luz
helada.

«Espantoso», reflexiond en tono critico. Pero no le importaba que fuera espantoso, no estaba
conmovida, no parecia preocuparle.

Estaba claro que la mayor cobardia de su vida habia sido aquella vergonzosa huida de los
Bott. Fuera lo que fuese lo que hubieran pensado de ella, lo que le hubieran dicho o hecho,
deberia haberse quedado y haberse sometido. Tanto la dignidad como el arrepentimiento por su
pecado lo exigian. Y también la mas simple y llana humanidad, pues huir de esa manera, dejar
que sus humillados parientes se enterasen por los criados de que se habia jdo, apufalar a la
familia, como bien sabia, en su punto mas susceptible, era a todas luces un comportamiento
cobarde y cruel. Su conducta disiparia en la mente de los Bott las ultimas dudas, suponiendo que
tuvieran alguna, sobre su culpabilidad y sobre la justicia del testamento de Ernest; eso la marco
de modo definitivo. Bueno, enmendaria todo lo que pudiera. Es cierto que se veia obligada a
volver junto a ellos, con solo dos chelines y ocho peniques en el bolso, pero si tuviera las mil
libras también jria ahora y les diria: «Aqui estoy. Me he comportado mal y os he deshonrado, lo
siento. Decidme qué queréis que haga, qué es lo mejor que puedo hacer por vosotros, y lo haré».
Y cualquiera que fuese la sonata que los Bott considerasen oportuna, ella la afrontaria; por mas
que le chirriara en los oidos, no se encogeria.

Al menos aceptaria su castigo de pie, aunque, de algiin modo, el hecho de enfrentarse a los
Bott para recibir su castigo parecia que ya no requiriera valor; eso tampoco parecia preocuparle.
Estaria alli, su cuerpo estaria alli, y ellos verterian su indignacion y su desprecio y ella no lo
sentiria. Era su mente la que reconocia la necesidad de hacer el bien, de ser decente y de poner
fin a las mentiras; su corazon, aturdido e insensible, seguia indiferente. ;Qué importaba? En
Titford con los Bott, cuampliendo su castigo, o lejos de Titford y de los Bott, sola y olvidada en
cualquier parte, la rutina de la vida seria la misma todos los dias: despertar, vestirse, comer,
sentarse, caminar, desvestirse, dormir... Una y otra vez, abotonarse el vestido solo para volver a
desabotonarselo, atarse las cintas solo para volver a desatarselas, ponerse las horquillas solo para
volver a quitarselas y en todas partes, dondequiera que estuviese, seria ella, la vieja tonta. «Y
todo esto —pens6 Milly, con una mueca cinica por primera vez en su vida— es...».

—¢No ha dicho Victoria, sefiora? Ya estamos —la interrumpi6 el revisor.

—AMh, gracias.

Se bajo.

«Y todo esto —continué cuando estuvo fuera— es sin duda el tipo de cosas que piensa una
mujer cuando su hombre la abandona. Deberia, por supuesto, estar avergonzada, pero no lo esta.
Deberia zarandearse a si misma y empezar de nuevo, pero no puede. Un solo hombre, un Arthur,
borrando la esperanza... En verdad sorprendente, en verdad despreciable». ¢Podia llegar mas
lejos la idiotez? Un Arthur en contraposicion a toda una vida. Pero eso era lo que les pasaba a las
mujeres, a toda esa inmensa categoria de tontas que se dejaban absorber por una persona en
particular, traicionadas por sus instintos maternales, esos instintos disfrazados de nombres



tiernos y alegres mientras, implacables, se empefian en ser nada menos que Dios Todopoderoso
para el objeto de su amor, es decir: ellos se convierten en dispensadores de felicidad,
demandantes de dependencia, succionadores de libertad.

Cruzd la calle.

Absorta en sus pensamientos, estuvo a punto de acabar atropellada. Lo que pensaba en ese
momento, apartando la mente de Arthur y de todo lo que tuviese que ver con él, era que al menos
no seria una carga para los Bott porque en la casa de Mandeville Park Road habia joyas, asi
como pieles y encajes, legitimamente suyos, unos eran regalos de Ernest y otros cosas que se
habia comprado ella con su amplia asignacion mucho antes de conocer a Arthur, y todo eso
podria venderlo y, con las ganancias, una vez que hubiera permanecido en Titford el tiempo
suficiente para acallar lenguas y cuando los Bott estuvieran dispuestos a dejarla ir, se retiraria a
llevar una vida austera en algtn sitio hasta que encontrase algo que hacer. Algo habria en el
mundo que pudiera hacer, ;no? ;Y si tomaba clases? ;Y si aprendia algo? «Es una lastima —
pensé taciturna, llegando a la acera de enfrente sin saber lo cerca que habia estado de la extincion
—, que una no se muera a tiempo».

Entro en la estacion.

El 6mnibus le habia costado dos peniques y el billete de primera clase hasta Titford costaria
un chelin y tres peniques —no podia volver en tercera, como habia jdo al escapar, pues ahora
debia pensar una vez mas en los Bott—, asi que le quedaria lo suficiente de sus dos chelines y
ocho peniques para coger un taxi desde la estacion hasta Mandeville Park Road. Atin no tenia la
suficiente tranquilidad como para encontrarse con gente conocida en las calles de Titford vy,
ademads, estaba tan cansada que creia que jamas llegaria a menos que fuese en coche. Silencio,
oscuridad y soledad era lo que le gustaria encontrar alli, pero fuera lo que fuese lo que le
deparara el dia, no trataria de evitarlo y, si se encontraba la casa llena de Botts, los saludaria con
calma, y si se la encontraba vacia de criados porque se hubiesen despedido o hubieran salido a
divertirse por la noche, no le molestaria. Seguia llevando la llave de la puerta en el bolso, de
modo que entraria y se acostaria en el dormitorio que tanto la habia asustado y que, al fin y al
cabo, no era mas que un dormitorio como cualquier otro, un lugar para descansar y olvidar el
ayer y no pensar en el mafiana.

Cogio el billete.

A la fria luz del sentido comun que habia sustituido a cualquier otra emocion, record6 con
desprecio como se habia imaginado aquel dormitorio acechado por los malévolos ojos de Ernest.
El panico hace cosas extrafias con la mente, pensé mientras se preguntaba, sin alterarse, por su
propia locura. Ernest ya no tenia poder. Se habia desvanecido y no era mas que un recuerdo un
poco triste —no mucho, «Para qué fingir», pensé Milly—, un recuerdo de oportunidades
perdidas, de todas las ocasiones perdidas en las que, si se hubiese mantenido recta, podria haber
evitado incitarlo a la maldad. Dormiria en esa habitacion como en cualquier otra. No habria
diferencia alguna para ella. Dormir. Qué bendicion. Ay, qué inmensa bendicién. Ojala fuese ya
hora de dormir...

Sali6 de las taquillas y, cuando se dirigia al andén del que partia el tren de Titford, se tropezd
de pronto con George Bott.

A



«De pronto» no es en realidad la expresion adecuada, pues ambos caminaban tan despacio
que podria decirse que se acercaron el uno al otro con mucha calma. Ambos sabian que no tenian
prisa, ya que el tren no salia hasta las seis y treinta y cinco, y ambos eran reacios a ir al andén
antes de lo indispensable porque ninguno deseaba encontrarse, de manera innecesaria, con
cualquiera de los numerosos hombres de negocios y sus esposas que vivian en Titford, que
podrian regresar en ese tren y que estaban acostumbrados a tener una buena opinién de los Bott.
Milly, si le hubiesen preguntado, habria dicho que preferia no volver a ver a nadie que tuviera un
buen concepto de ella; y en cuanto a George, su familia y él tenian en ese momento un interés
especial en pasar inadvertidos.

—iSanto Dios! —exclam6 George cuando vio con quién se habia cruzado, parandose en seco
y mirdndola a través de sus gafas de carey.

Durante dos dias y medio, tanto él como el resto de su familia se habian concentrado en
presentar un frente unido ante el mundo. Era un frente de una serenidad casi antinatural y, detras
de él, desde la lectura del testamento de Ernest, y con mayor ferocidad desde el descubrimiento
de la huida de Milly, rugia el deseo concreto de mantener las distancias. Al principio, Titford,
con piadosa consideracion hacia la afligida familia, dio por sentado que debian ser prudentes,
que debian evitar el contacto, que debian cruzar pocas palabras con ellos cuando se encontraran
en el tren durante los primeros dias, casi las primeras horas, tras el entierro de su hermano. Salvo
en ocasiones legitimas, no se veia a ninglin Bott en ningtin sitio y esto, también, Titford lo daba
por sentado con compasion. Sin embargo, cuando al poco tiempo se supo por los canales
habituales —comerciantes que iban para recibir pedidos que no podian hacerles— que la sefiora
de Ernest, la reciente viuda, habia desaparecido, y que habia desaparecido sin que nadie la viera
desaparecer y sin dejar nada dicho sobre su regreso, Titford, a pesar de la estatuaria compostura
de los Bott, empez6 a preguntarse qué podia haber pasado y ellos, que esperaban en vilo ese
inevitable momento, enseguida se dieron cuenta, por pequefias sefiales inequivocas, de que ya
estaba sobre ellos.

En angustioso conclave, la infeliz familia habia considerado posibles medidas para evitarlo.
Reunidos cada una de las dos dolorosas tardes, habian hecho todo lo posible por pensar en lo que
podrian hacer para proteger a Milly, y por tanto a ellos mismos, del escandalo y la deshonra. El
miércoles, el dia de su desaparicion, lograron convencer al desconcertado y algo rebelde personal
de Mandeville Park Road de que su sefiora habia ido a la ciudad por un asunto de negocios y
volveria a la hora de cenar, y ese dia algunos de ellos los creyeron. No era de extrafiar, dijo Fred
Bott a los sirvientes agrupados —fue el primero en recuperar la presencia de 4animo cuando Alec,
Bertie y él fueron esa mafiana para informar a Milly de los planes que habian hecho para asistirla
y se encontraron con una casa revolucionada—, no era de extrafiar, les dijo, que una mujer en los
primeros momentos de dolor por una viudez tan repentina no se acordara de dar 6rdenes o dejar
mensajes. Y las criadas, tranquilizadas por la autoridad del mas rico de los hermanos, ademas de
haber descubierto por si mismas que su sefiora no se habia llevado equipaje, estuvieron
dispuestas, aunque todavia perplejas, a creer en la palabra del sefior Fred y se dedicaron a sus
tareas habituales, a limpiar la casa y a preparar la cena de esa noche.

Milly nunca lleg6 a esa cena y Alec Bott, que llamé por teléfono a las nueve —la familia
habia decidido que él, que era el mayor, hiciera las llamadas pertinentes, ya que era mejor evitar
las llamadas indiscriminadas e histéricas—, recibi6 la noticia de que no habia vuelto con una
consternacion tan evidente, con una incapacidad tan absoluta de ocultar su asombro y su



inquietud, que la criada que habl6 con él se apresur6 a informar a sus compafieros de cémo el
viejo —asi se referia a él— se habia puesto nervioso. Y al dia siguiente, cuando la esposa de
Alec se presentd alli con una maleta justo después del desayuno, dispuesta, segun la ultima
decision apresurada de la confundida familia, a quedarse en la casa hasta que se pudiera hacer
algo mas definitivo, la recibieron todos juntos exigiendo el salario de un mes y su salida
inmediata.

Hubo que llamar por teléfono a Fred. Hizo falta toda su autoridad y habilidad de conciliacién
para persuadirlos de que se quedaran. Mencion6 por encima las implicaciones legales de que se
marchasen asi, pero muy por encima porque vio que no estaban dispuestos a dejarse intimidar.
La insolencia temblaba a ojos vistas en los labios de la cocinera. Le dio la impresiéon de que, de
algiin modo, habian olido la proximidad del escandalo y le repugnaba, le repugnaba sin mas,
saber que alguien de su familia, una Bott por apellido, aunque no de sangre, y desde luego
tratada siempre con amabilidad y afecto, se habia puesto en una posicién, y en consecuencia
también a la familia, en la que los sirvientes pudieran husmear.

Sirvientes husmeando. Bonita cosa a la que quedar expuestos. Habrian estado escuchando en
la puerta, supuso, y habrian oido cémo se leia el maldito testamento y, sin duda, la consiguiente
discusion familiar. Y maldijo a Milly desde el fondo de su corazén mientras estaba alli de pie,
enfrentdndose a una cocinera sofocada, a una palida doncella y a un grupito de rebeldes menores
sin cofia ni delantal, todos empefiados en salir de una casa que evidentemente consideraban de
poco crédito para ellos, cuando deberia haber llegado a su despacho hacia un buen rato.

Sin saber muy bien cémo, los convencié de que se quedaran, al menos hasta que hubieran
limpiado a fondo y puesto la casa en orden. Apel6 a su sentido de la justicia, aludi6 en tono
halagador a sus afios de excelente servicio, insinué que les subirian el sueldo durante ese periodo
de trabajo extraordinario y les asegur6 que su sefiora, retenida en Londres por cuestiones
ineludibles, regresaria muy pronto.

Cuanto se odiaba a si mismo y a ellos por tener que engatusarlos asi; menuda labor para un
importante hombre de negocios.

—Mire —Ile dijo a la cocinera, reteniéndola un momento cuando los demas, todavia
dispuestos a murmurar, ya habian salido de la habitaciébn—, es usted una mujer sensata y una de
las mejores cocineras que he conocido, sin duda alguna; procure que todas se pongan a trabajar,
como buenas chicas, para que la sefiora de Ernest lo encuentre todo en orden cuando llegue a
casa. No queremos darle mas preocupaciones, ;verdad?

Y le puso un billete en la mano.

Era solo de una libra. Le habria gustado que fuera de cinco, pensé, pero temia que aquella
mujer se imaginara que tenia miedo. Luego se llevo aparte a su cufiada, la devota esposa de Alec,
Ruth, que se habia quedado temblando, con el tinico propdsito de aliviar su mente maldiciendo a
Milly antes de irse a su despacho.

—En efecto, todo esto es muy desagradable... Muy desagradable, desde luego —repuso
Ruth, temblando por las palabras que él habia utilizado. Tenia sesenta y cinco afios y estaba
abrumada por este primer acercamiento a la rebelién en las clases bajas y en la suya propia, a lo
que temia que debia llamar auténtico vicio.

Alec también estaba destrozado; Bertie, segin decia su esposa al observarlo, estaba
«nervioso»; toda la familia se habia sacudido hasta los cimientos y George, el mas fleméatico de
todos, estaba tan destrozado —a su manera discreta— como cualquiera de ellos. Cada una de



esas angustiosas mafianas, miércoles y jueves, todos fueron a sus oficinas con el semblante
pétreo y el corazon preocupado, y cada una de esas angustiosas tardes, miércoles y jueves,
regresaron a sus hogares inquietos, mas preocupados que cuando salieron... Salvo George, cuya
preocupacion adquiri6 un matiz diferente la segunda de las dos tardes cuando, hostigado por
sombrios pensamientos tras largas horas de trabajo mal hecho, preparandose para volver a un
hogar que sabia que encontraria mas revuelto que nunca, un hervidero de preguntas cuyas tnicas
respuestas posibles eran desagradables, alli, en la estacion de Victoria, se tropezé con la causa de
todo ese monstruoso asunto: Milly. No es de extrafiar, pues, que al pararse en seco y mirarla a
través de sus gafas de carey, las orejas se le pusieran rojas —era un hombre de complexion
palida y las raras emociones que lo pillaban desprevenido se manifestaban solo en las orejas— y
exclamase: «jSanto Dios!».

No era propio de George. No solia decir cosas como esa, pero su flema habitual acababa de
recibir un buen golpe.

Era Milly la que parecia tener toda la flema del mundo. Se la veia indolente, pens6 George,
sin poder dejar de mirarla; indolente y..., si, sofiolienta. Cuando se cruzaron estaba como en la
luna y, cuando él se detuvo y profirié aquella exclamacién, al principio pareci6 no verlo, no con
mucha claridad, y después de un momento de duda, como quien se hace sombra en los ojos para
evitar deslumbrarse, le pregunto:

—:George?

—Asi es —dijo George, deseando de corazon no serlo.

¢Por qué no podia haber sido otro el que se hubiera cruzado con ella, Fred o Bertie? Lo
habrian hecho mejor que él. ;Qué demonios debia decirle? ;Acaso deberia decirle algo, en
realidad? ¢No habia...? ;No era una...? Maldita sea, pensé George, despojado de nuevo de su
flema.

—¢:Vas a coger el tren de las seis y treinta y cinco? —se lanzé. La tenia ahi, al fin y al cabo
—«Esta bien, es Milly, o mdas bien estd mal»—, y no podia dejar de dirigirle la palabra. Sin
embargo, le hubiese gustado saber qué se dice en una ocasion tan condenadamente desagradable.

Ella parecié concentrarse en la pregunta, con el cefio fruncido. George, estaba pensando;
George. Las primeras notas de la sonata que habia vuelto para afrontar. El preludio, por asi
decirlo.

Agacho la cabeza y lo acepto.

—Si, voy a casa.

Y George penso: «A casa. Eso es bueno. jA casa, por supuesto!».

Siguié mirandola, buscando algo mas que decir. La situaciéon lo superaba. No entendia por
qué le habia tocado a €l esa tarea, a un tipo tranquilo y poco mundano como él. Lo tinico que se
le ocurrié en ese momento fue comprarle a Milly el diario de la tarde, asi que le hizo una sefia a
un mozo que pasaba por alli vendiendo periodicos y le pidi6 uno.

—~Gracias —dijo ella cuando su cufiado se lo puso en la mano medio inerte.

—Algo para leer en el tren —le explico George.

—Si.

De nuevo la mir6 en silencio. ;Qué demonios pretendia la Providencia ensafiandose con €él de
ese modo cuando cualquiera de los otros lo habria hecho mil veces...?

—¢Te llevo eso? —se ofrecié al ver que tenia un bolso y que era algo sobre lo que se podia



hacer un comentario.

Milly bajé la vista y también parecié darse cuenta en ese momento de que llevaba un bolso.
Lo mir6 con cierta perplejidad. ;| No tenia ademas una maleta? Cuando se marcho6 aquel dia, ¢no
habia cogido una maleta? Y al subir los escalones del piso de Chelsea, creia recordar...
Entonces, ¢donde...? Qué fastidio seria si, al encontrarla en el estudio, a Arthur se le ocurriera
enviarsela de vuelta. Un fastidio, y ademas, ridiculo que la tltima palabra de su amor fuese una
maleta devuelta. Ese telon ya habia bajado. La obligaria a soltar una espantosa carcajada si
tuviera que levantarlo de nuevo y jahi, en medio del escenario vacio y oscuro, una maleta!

—No, gracias. No pesa casi nada.

George se quedd en silencio otra vez. Luego, sin dejar de mirarla — no queria hacerlo, pero
estaba fascinado—, sali6 de repente una vez mas de su flema, pues él también, como sus
hermanos, le habia tenido mucho aprecio, y estallo:

—iMaldita sea, Milly...1

Y, cuando se detuvo, ella le pregunté, con los ojos muy abiertos y fijos en algtin punto justo
por debajo de sus gafas, como si en realidad no lo viera:

—¢Por qué?

Ah, vaya, pues si iba a echarle cara...

Al observarla, sin embargo, con mas atencion a través del velo, no le pareciéo muy descarada;
estaba palida e hinchada y tenia un aspecto malsano, pero no descarado. Entonces, si no era eso,
ipor qué se comportaba de una forma tan insensible? «Insensible» le parecié una palabra
adecuada; seguro que no estaba bien mostrarse indolente y apatica en una situacion asi y decir
«;Por qué?» de esa manera.

Una vez mas, George desed que fueran Fred o Bertie los que tuviesen que tratar con ella en
lugar de él mismo. No se le daba nada bien interpretar lo que querian las mujeres, ni lo que
sentian, ni lo que pretendian transmitir, si es que pretendian transmitir algo, ni tenia la menor
idea de cudl era la conducta adecuada frente a un hijo prédigo. No habia conocido a ninguno. En
su ordenada vida no habian existido personas asi. Pero Milly, desde luego, habia causado a los
suyos mas angustia e infelicidad durante los dos ultimos dias de lo que una familia decente
deberia tener que soportar. Sin embargo, consciente de que era importantisimo llevarla de vuelta,
sin tener en cuenta lo que hubiera hecho, y ya que una inescrutable Providencia le habia elegido
para ser el primero en darle la bienvenida, deseaba decir y hacer lo correcto. El escandalo, al
igual que para sus hermanos y hermanas, era algo detestable para George. Bajo su imperturbable
apariencia, estaba tan ansioso como cualquiera de ellos por silenciar todo lo que ain se pudiera
silenciar. Con Milly desaparecida, no habia forma posible de silenciar nada; con Milly, de verdad
entre ellos, haciendo posible que la vieran y que hablasen de ella, incluso ahora, podrian
encontrar, y la encontrarian si pensaban juntos, alguna manera de hacer que las cosas pareciesen
al menos estar bien. Si, era muy importante llevarla de vuelta, no cabia duda. ;Y cuanto daria por
acertar con lo que le dijera!

Lo que de verdad queria saber —dejando a un lado la cuestién de la culpabilidad, sobre la
cual los Bott, aunque algunos habian dudado el dia anterior, ahora ya estaban de acuerdo—, lo
que le encantaria saber era, dado que ahora volvia, ¢por qué se habia ido? Era evidente que fue
una huida, no una salida ordinaria. Entonces, ;por qué, después de tomarse todas esas molestias
para desaparecer, de poner a la familia en un aprieto, de hacer justo lo que la llevaria a exponerse
y a exponer a sus parientes a la vergiienza publica, por qué estaba ahi ahora, con billete y todo,



esperando a coger el tren de las seis y treinta y cinco?

George estaba perplejo. Para un hombre sencillo, esa conducta era inexplicable. Y entonces,
como si adivinara lo que se le estaba pasando por la cabeza, Milly le dijo, con el rostro hinchado
e inexpresivo, la voz mondtona y los ojos clavados en algtin punto justo por debajo de sus gafas:

—Supongo que os sorprenderiais todos de que me fuera tan temprano aquel dia.

—Ayer —la corrigié George.

—¢Ayer? —repitio ella. Y tras unos segundos, aceptandolo, aceptando el increible hecho de
que en efecto habia sido el dia anterior, afiadio—: Si, ayer.

—Nos sorprendié mucho —repuso George sin mas.

Sorprendidos. Era una buena palabra, penso.

Luego una angustia repentina y aguda se apoder6 de él porque ;qué haria, qué demonios
haria, si empezaba a confesarselo todo alli, en medio de la estaciéon Victoria? Sabia lo que habia
hecho y no queria que le contase los sérdidos detalles; si empezaba a hablar de ello, lo pondria
en un terrible aprieto. Las mujeres deberian callarse esas cosas, o contarselas a otras mujeres o a
un sacerdote o a quien sea, pero no a él.

—Hoy ha hecho buen dia, ¢verdad? —coment6 para tratar de frenar a la desesperada lo que
temia que iba a ser una marea.

Pero Milly no parecio escucharlo; parecia estar pensando en otra cosa, con los ojos clavados
en ese punto por debajo de sus gafas.

—Fui a buscar el dinero —dijo después de un breve silencio.

—¢Qué dinero? —Ile pregunt6 George.

—Mi legado.

—¢Tu legado?

—Si, las mil libras que me dejé Ernest. Fui a ver a su abogado.

—Bueno, nosotros mismos podriamos haberte dicho que no te serviria de nada —repuso
George, mas aliviado de lo que habria podido suponer por lo que le pareci6 la naturalidad de esa
explicacion.

Respir6 con alivio. No era una confesion. Tal vez, después de todo, consiguiera llevarla a
casa sin que le hiciera confesién alguna. Era una idiotez, por supuesto, salir corriendo de esa
manera, haciendo que las cosas pareciesen mas negras que nunca para ella, pero era una mujer y
las mujeres hacian idioteces, jvaya que si las hacian! Ademas, tendria los nervios destrozados, y
como no, con el accidente de Ernest y el hecho de verse eliminada del testamento y la mala
conciencia. En cualquier caso, menos mal que habia una explicacién natural que la familia podria
entender.

—Tendrias que habernos preguntado, Milly —le dijo, tan aliviado que su voz era bastante
amable—. Asi no habrias hecho el viaje para nada. Estas cosas llevan su tiempo. Hay
formalidades que...

Sin embargo, cuando empezaba a sentirse capaz de ser amable, record6 que habia estado
fuera dos dias y una noche. Por un momento se le habia olvidado. Un viaje de Titford a Londres
para ver a un abogado no lleva dos dias y una noche. Después de todo, esa explicacion no iba a
calmar a la familia y tampoco lo aliviaba a él.

Se qued6 mirandola, a punto de preguntarle como se las habia arreglado para tardar tanto,
pero se contuvo. Podia ser cierto que hubiera intentado hacerse con el dinero, pero también



habria estado con su... Bueno, ni queria decir su qué. No era asunto suyo ni tenia deseo alguno
de remover el fango de los secretos de Milly. Con una particular aversién por ese tipo de fango
en concreto, George consideraba especialmente escandaloso que Milly hubiese salido corriendo a
encontrarse con su «lo que fuese» cuando apenas acababan de enterrar al pobre Ernest. No le
cabia ninguna duda de que parte de aquella ausencia, si no toda, la habia pasado con ese tipo.
Esperaba que al menos solo hubieran hablado. En verdad no parecia que la visita hubiese tenido
mucho éxito, pero, por otra parte, tampoco Milly parecia, ni habia parecido nunca, una mujer que
se dedicara a ese tipo de cosas.

Enfadado y molesto de nuevo, le recrimino6:

—¢Por qué no nos preguntaste a ninguno? Te habrias ahorrado un viaje inttil y... Bueno, te
habrias ahorrado mucho.

—Pero no fue inttil —repuso Milly—. Lo consegui.

—¢:Conseguiste el qué?

—Las mil libras.

—¢Las conseguiste? ; Como?

—Del abogado de Ernest. El sefior Jenkyns. Las tenia alli, preparadas para mi.

George no pudo hacer otra cosa que quedarse mirandola. Parecia inexplicable. Ese tal
Jenkyns de labios finos y mandibula apretada, que habia mostrado una actitud tan evidente de
desaprobacion hacia todos ellos, que se habia comportado, de hecho, como si todos estuvieran
cortados por el mismo perverso patron que Milly, debia de haberle adelantado el dinero. Sin
embargo, no parecia un tipo que adelantase dinero. Y aun asi, una mujer debe saber si tiene mil
libras o no.

Se quedd mirdndola y en ese instante se le pasé por la cabeza la fantastica idea, la tinica idea
fantastica de su vida: tal vez el propio Jenkyns era el «lo que fuese» de Milly.

—Espero —dijo ella con un hilo de voz, agotada— que nadie se haya preocupado demasiado
por haberme marchado asi.

—Eso es decir poco.

—Lo siento mucho —se disculpé Milly, dejando escapar un suspiro, y, mientras hablaba,
hizo un movimiento extrafio hacia un lado, como si no pisara del todo sobre suelo firme.

El la agarro del brazo.

—¢Qué te pasa? —le pregunto enseguida, pues se imaginé a Milly desmayandose y teniendo
que hacer algo al respecto.

Le agarrd el brazo con fuerza. No se le daban bien ese tipo de cosas, se dijo a si mismo muy
disgustado; no tenia ni la menor idea de como afrontar el desmayo de una mujer en una estacion
de tren.

—¢Qué te pasa, Milly? —insistié angustiado—. No te estara dando un vahido, ¢verdad?

Ella lo tranquilizo.

—Solo he perdido el equilibrio —le dijo mientras se soltaba de él—. Me temo que los
tacones son demasiado altos.

«Claro», pens6 George. En voz alta, y con un tono severo porque se habia asustado,
continuo:

—Estas cansada, eso es lo que pasa.

—Si, estoy cansada. Creo que iré al tren a sentarme. Supongo que ya habra llegado...



Y empez6 a moverse despacio hacia el andén del que salia el tren de las seis y treinta y cinco.

George la acompafié. Dudé un momento sobre si debia ofrecerle el brazo. ;Debia uno
ofrecerle el brazo a alguien que habia...? Pero, aunque dudaba sobre lo del brazo, no tenia duda
alguna de que no seria bueno que los vieran separados, sin viajar en el mismo vagon cuando iban
en el mismo tren, asi que camind a su lado, sin perderla de vista, listo para sujetarla si empezaba
a tambalearse de nuevo. Estaba muy palida, como si fuera a cometer cualquier sinrazén, vomitar
en publico o algo igual de espantoso.

Para su alivio, Milly no hizo nada ni volvi6 a hablar y, caminando junto a ella por el andén, a
pesar de mantener la vista clavada en el suelo, se dio cuenta de que habia alli mucha gente a la
que ambos conocian y, consciente del silencioso interés que despertaban a medida que se
acercaban, agradecié tenerla a su lado para llevarla a casa. Caminaron en silencio, los dos
miraban al suelo, mientras todo el mundo en el abarrotado andén les hacia sitio, los que no los
conocian, impresionados por su riguroso luto, de un modo tan respetuoso como los que si. En
silencio se sentaron uno frente al otro en un rincén del vagoén, George fingiendo leer el periédico
de la tarde, del que no vio ni una palabra, y Milly sin fingir nada, sentada sin mas. En silencio se
apearon en Titford, George incliné la cabeza muy serio hacia aquellos conocidos que, al subir al
tren a toda prisa y en el ultimo momento, habian compartido involuntariamente su vagon y se
habian pasado el viaje tratando de ser discretos; y en silencio subieron juntos las escaleras y
salieron al patio de la estacion.

Formaban una pareja triste, como dos cuervos infelices pero majestuosos, pues la ropa de
George, a su manera, era tan espléndida y sombria como la de Milly. Quienes los vieron
quedaron muy complacidos, ya que cumplian muy bien con su papel; ademas, habia un
sentimiento genuino de alegria al ver reaparecer a la sefiora de Ernest y, con su reaparicion,
poner fin a las feas murmuraciones que corrian por ahi. Qué desdichada parecia la pobre. Los
curiosos no podian dejar de sentirse satisfechos al verla tan abatida por el duelo, pues les daba la
seguridad de que el corazon del mundo debia de estar todavia en su sitio si las viudas sentian asi
sus pérdidas. Nadie, por supuesto, salud6 a la pareja de negro; se demostro tacto de todas las
formas posibles y el lugar bien podria haber estado desierto a juzgar por los nulos obstaculos que
George y Milly encontraron en su avance por las escaleras.

Una vez fuera de la estacién, George le dijo:

—Mi coche esta aqui. Tal vez sea mejor que te lleve a ca... A Mandeville Park Road.

Milly accedio.

—Gracias.

Pero George no jria con ella; él no. Consideré que su labor de ser el primero en recibirla ya
habia terminado y estaba deseando deshacerse de ella. Asi pues, tras ayudarla a entrar con el
debido protocolo y cuidado, consciente de que los estaban observando, le dijo, de pie en la
puerta, que €l se jria directamente a casa en un taxi porque habia prometido a sus hermanos
encontrarse con ellos alli a las siete.

Milly asintio.

—~Gracias —dijo de nuevo.

Mientras se alejaban y George se perdia de vista, se quedé pensando, de un modo confuso,
como se piensa en los suefios, si podria ofrecer al chéfer una propina de un chelin, que, junto a
otros tres peniques mas, era lo tinico que tenia en ese momento en el mundo.
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Al final no se acord6 de darle nada.

La doncella, sin cofia, fue corriendo a abrir la puerta en cuanto oy6 el coche y el pomerania
de Ernest también estaba alli, ladrando.

Era el mismo perro, recordé Milly, que le ladr6 aquella mafiana tan lejana en la que creia que
iba a escapar. Qué cosas mas raras cree uno que va a hacer. ;Escapar? Nadie escapa nunca.
Distraida, se agacho para acariciarlo. El animal retrocedi6 grufiendo y la doncella lo reprendio.

—No la esperabamos, sefiora —le dijo luego, y empezé a disculparse por todo: los grufiidos
del perro, no llevar la cofia puesta, el propio comportamiento de Milly al marcharse sin decir una
palabra.

—Deberia haber avisado —repuso Milly un poco ausente, con los o0jos puestos en los objetos
del salén: la armadura, el reloj del abuelo, las macetas de terracota con los helechos, todo estaba
alli, cada cosa en su sitio, después de aquella eternidad que habia transcurrido desde la dltima
vez que los vio. Le llegaba el sutil olor de Ernest, de sus abrigos, sus impermeables y sus
cigarros. Estiré un brazo y mantuvo el equilibrio agarrandose al perchero. Volvian a darle eso
que George habia llamado «vahidos».

—Si, sefiora. Estabamos muy preocupados por usted, sefiora.

Y la sefiora de Alec...

—Quiero irme a la cama —dijo Milly, sujetandose al perchero.

—Si, sefiora. ; Temprano, sefiora?

—Ahora, por favor.

—Si, sefiora.

—Y no quiero que nadie...

¢Pero quién era esa que salia arrastrandose y de mala gana del estudio de Ernest, con una
sombra roja en cada mejilla? ;No era Ruth?

Si, era la pobre Ruth, para quien esta inesperada aparicion de Milly era la ultima y espantosa
gota que colmaba el vaso de un dia terrible. ;Por qué, se pregunt6é temblorosa cuando, al mirar
por la ventana, vio quién era la que estaba sentada en el coche, debia ser ella a la que le tocase
afrontar un encuentro tan angustioso? No podia soportarlo. Era demasiado mayor. Era injusto.
No obstante, tras una breve lucha interna para obligarse a cumplir con lo que parecia ser su
deber, sali6 al vestibulo y avanzo, rigida y digna por fuera mientras por dentro era pura gelatina,
con las manos apretadas en el regazo, y la saludo.

—Buenas tardes.

Milly la mir6 y trat6 de recobrar la compostura.

Ruth. La segunda parte de ese preludio cuyos primeros compases habian sido George.

Muy bien. Lo aceptd. No podia elegir el orden en que se interpretaria la sonata a la que habia
ido a enfrentarse. Pero parecia que habia demasiados Bott por alli; era una pena no poder irse
directa a la cama. Una absurda cancioncilla empezd a resonar en su cabeza mientras miraba a
Ruth: «Habrd musica dondequiera que vaya». Si, y el primer verso, el anterior, ;no era Con
Botts en los dedos de las manos y Botts en los dedos de los pies? No, no era asi, por supuesto; no
podia decir «Botts». En los dedos de las manos y de los pies se tenian ufias, y a veces sabafiones,
pero no Botts.



—¢Coémo estas, Ruth? —dijo muy amable—. Somos una familia muy grande, ¢no te...?
Y se desmayo.
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La reunion de los hermanos en casa de George no era hasta las nueve, pero le habia dicho a Milly
que era a las siete como excusa para alejarse de ella. A George le gustaban las mujeres decentes
y el hecho de haber creido y admirado a una que no lo era le molestaba muchisimo. Le molestaba
independientemente de la deshonra familiar.

No volvi6 a casa en taxi, como dijo que haria, porque, tras haber pasado el dia en la ciudad,
queria tener tiempo para pensar antes de sumergirse en la compafiia de su esposa, que era tan
enérgica e inquieta que nunca se reunia con ella sin esa sensacion de hundimiento, esa leve
resistencia previa, como quien se encuentra al borde del abismo.

A veces pensaba que habria preferido una esposa mas tranquila, pero ahora no servia de nada
darle vueltas a eso. Milly solia parecerle mas lo que un hombre deseaba encontrarse al volver a
casa, lo cual demostraba, segtin su vision actual de las cosas, que nunca se sabe. Su mujer, ahora
que su unico hijo estaba en la escuela, no tenia mucho que hacer y por las tardes, tras un largo
dia de inactividad, cuando George llegaba a casa agotado, ella estaba peligrosamente fresca y
dispuesta para cualquier cosa. A George, que no estaba dispuesto para nada que no fuera cenar,
fumar tranquilo y acostarse, esto le resultaba muy molesto. Nunca lo decia porque ningtin Bott se
quejaba jamas de su esposa, ni a ella misma ni a sus espaldas, y ahora que se daba cuenta de lo
que el pobre Ernest habia tenido que soportar a ese respecto, estaba bastante satisfecho con la
suya. Nora podia ser bulliciosa y tener una energia excesiva, pero era recta. El suelo se hundia
bajo los pies de un hombre, se decia George mientras volvia a casa andando y pensaba en todo lo
que habia pasado, si su mujer no era recta.

Los demas hermanos también estaban experimentando una especie de renovado aprecio por
sus esposas —salvo quizas Bertie, que nunca habia apreciado mucho a la suya— y ese mismo
dia Fred le habia comprado a Mabel un nuevo colgante y Alec estaba pensando en regalarle algo
a Ruth, tal vez un nuevo garaje, que a él le hacia mucha falta ya que el que tenian era demasiado
pequefio; mientras que los maridos de las cinco hermanas Bott estaban bastante contentos de
tener mujeres formales en sus casas y de no tener que molestarse en averiguar qué podrian estar
tramando.

—No le hace ningtin bien a una mujer ser demasiado atractiva —coment6 uno de ellos a su
esposa mientras hablaban del tema, imprudente y como podria haberle hablado a un hermano; y
eran cosas como esa, comentarios de ese tipo, lo que las mujeres de la familia, ahora que Milly
se habia convertido en lo que la Biblia llamaba objeto de burla y afrenta, se sentian incapaces de
tolerar. Atractiva, atractiva; ¢qué era ser atractiva? El marido que habia utilizado la palabra —
imprudente y como podria haber hablado con un hermano— dijo que no lo sabia; tampoco,



afiadid, ahora que lo pensaba, sabia por qué se le habia ocurrido esa palabra. Eran hombres
ocupados, los cinco que se habian casado con las hermanas Bott, y no podian permitirse el
engorro de discusiones domésticas. Siempre estaban preparados para tranquilizar a sus esposas.

George, que ahora volvia andando a reunirse con la suya, decidié que cenaria antes de darle
la noticia, pero Nora, con el pelo alborotado por las prisas, salié corriendo a su encuentro, pues
habia estado esperandolo junto a la ventana del comedor, y se lo cont6 ella misma. Todos lo
sabian. En lo que habia durado su breve paseo desde la estacion, no solo habia llamado por
teléfono la doncella de Mandeville Park Road, sino que justo después lo habia hecho Ruth vy,
desde ese momento, todos habian telefoneado a todos los demds para preguntarse unos a otros si
se habian enterado.

—iQué alivio, Porge! —exclam6 Nora, abrazdndolo con gran efusividad. Por alguna razén
insistia en llamarlo Porge y era indtil pedirle que no lo hiciera porque seguia haciéndolo—. jQué
emocionante!

—Hablas como si fuera una especie de fiesta —refunfufié mientras ella le ayudaba a quitarse
el abrigo.

Y no sirvio de nada pedirle que le dejara quitarselo él mismo porque Nora no podia estarse
quieta, igual que un petardo no puede dejar de chisporrotear si lo han encendido. Encendida por
su exceso de energia, Nora no podia dejar a George en paz cuando lo tenia a su alcance. A veces
pensaba que preferiria una esposa que estuviera... Bueno, no enferma, pero un poco menos
activa de vez en cuando, aunque sabia que ese no era un pensamiento adecuado.

—¢Y no lo es? —volvio a exclamar ella—. ;No es esto por lo que todos llevamos dos
espantosos dias rezando? No iras a ponerte sombrio justo esta noche, ¢verdad, Porge?

—Ten cuidado —le recrimind George, pues seguian en el vestibulo y los sirvientes podian
estar escuchando.

Nora, sin embargo, no podia tener cuidado; ni aunque todos los sirvientes de Titford
estuvieran escuchando podria contenerse en ese momento. Lo cogio por los hombros, hizo que se
diera la vuelta y que la mirase a la cara y volvid a exhortarlo a no mostrarse sombrio justo esa
noche. George, cara a cara frente a ella, y ahora que todo habia pasado se sentia de algiin modo
orgulloso, no pudo resistirse a decir:

—La he traido yo.

—¢Ta? —gritd Nora—. ¢Has sido td?

Lo miré fijamente a los ojos, asombrada.

George asintio.

—La he mandado a casa de Ernest en el coche. Yo he venido andando —dijo luego con voz
modesta.

Nora estaba tan anonadada en su admiracion que por un momento se quedé muda e inmovil,
con las manos sobre los hombros de George, mirandolo a los ojos. Su hombre dando un paso al
frente; su hombre, el tinico de la familia capaz de pescar a Milly y traerla de vuelta sana y salva
mientras que esos otros, los listos, Fred y Bertie, que tanto hablaban y tanta importancia se
daban, no habian hecho nada en absoluto.

—1Iba a volver por su cuenta, de todas formas —se vio obligado a admitir George, que era
una persona honrada—. Me la he encontrado en Victoria por pura casualidad.

—Pero has sido tu el que la ha convencido, jestoy segura! —exclamo y volvio a abrazarlo.



A veces, George pensaba que habria preferido una esposa sin brazos y habia un pasaje de la
Biblia que leian en la iglesia sobre los brazos eternos que le hacia alegrarse de no creer en el
cielo.

—Suéltame, Nora —protesto mientras trataba de liberarse—, quiero subir a lavarme.

—iPero tienes que contarmelo todo! jTodo! —grito ella al tiempo que lo besaba.

A George no le gustaba que lo besaran. Le gustaban mas las mujeres que recibian que las que
daban; las mujeres que esperaban. Pero ahi tenia a la suya: Nora era una besucona y habia que
aguantarse.

—Después de cenar —Ile dijo, y al fin logré soltarse y subir al piso de arriba.

Ella lo sigui6 sin dejar de hablar, aferrada a su abrigo y subiendo asi las escaleras de dos en
dos. A veces, George pensaba que era una pena haberse casado con alguien mucho mas joven
que él. Fl tenia sesenta afios y ella cuarenta. Cuarenta, es cierto, podia parecer una edad
tranquila, pero habia descubierto que no lo era en absoluto.

—Ruth viene a cenar —le informé Nora sin aliento; no sin aliento por las escaleras, pues
tenia tanta energia como una lagartija, sino porque se le agolpaban las palabras, que querian salir
todas a la vez y de inmediato—. Ha llamado para preguntar si podia. Dice que no es necesario
que se quede con Milly ahora que ha vuelto. Y que se ha jdo a la cama. No he podido sacarle
nada mas. Y las demas se pasaran luego, después de la cena, con Fred y Bertie. Mabel y Edith,
quiero decir. Y también Joan y Mary. Maud ha llamado para decir que tal vez llegue tarde...
iEse teléfono! No ha parado de sonar. Nunca lo habia oido tanto. Maud ha dicho que tal vez
llegue tarde por la rodilla de Edward, pero que vendra en cuanto pueda. Vendran todos. Bueno,
Maggie no puede porque Bee estaba peor esta tarde y no hemos avisado a Katie porque esta
atrapada en Denmark Hill y se sentiria mal al saber que estamos todos aqui y no poder dejar sola
a mama. Ademas, no es bueno inquietar a tu madre, le gustaria abalanzarse sobre Milly y
llevarsela con ella antes de que nadie la hubiera visto siquiera. Qué suerte que nuestra casa esté
en el medio y sea la mas practica para reunirnos! Porge, ;no es emocionante? Imaginate, jMilly
ha vuelto a aparecer! Y tu has sido el que... ;Te ha dicho algo? ;Te ha contado quién es el
hombre?

Pero George, tras llegar al descansillo y entrar en su vestidor, se dio la vuelta y, con la mano
en el pomo de la puerta y soltando el abrigo, le dijo:

—Un momento, Nora...

Y cerr6, dejandola fuera.

A

Durante la cena no pudieron hablar mucho por la presencia de los criados. Incluso Nora, una
vez que estos estuvieron en el comedor, moviéndose de un lado a otro ante sus ojos, se dio
cuenta de ello y cuid6 sus palabras, mientras que la esposa de Alec, Ruth, todavia aturdida por el
inesperado encuentro con Milly y la conmocion de su desmayo —Ilos sirvientes la habian subido
a la cama y habia vuelto en si después de un rato, por lo que no tenia sentido quedarse alli—,
apenas podia articular palabra. No crey6 necesario mencionar el desmayo. Le habia pedido a la
doncella que no alarmase a la familia informando de ello. Ya habia pasado, asi que no era
necesario preocupar a nadie. Ademas, Milly se lo habia buscado y una no puede sentir mucha



simpatia por las personas que se buscan lo que les pasa. Nerviosa, desmenuzaba el pan y, cuando
intent6 beber, derramo el vino. Tenia sesenta y cinco afios, se recordé a si misma, y no deberian
pedirle que se mezclara con cosas desagradables. De poco servia ser una mujer mayor, pensaba,
y haber luchado hasta los sesenta y cinco afios, si iban a seguir arrastrandola hacia cosas
desagradables.

George, a la cabecera de la mesa, creia que debia hacer algun comentario que pudieran oir los
criados; comentarios sobre Milly, referencias casuales y relajadas que dieran a los sirvientes las
pistas adecuadas para que se formasen su propia opinion. Estaba seguro de que en ese momento
Fred y Bertie ya habrian dicho lo méas apropiado para informar a los suyos; le parecia que no
mencionarla era un error, ya que los criados sabian que Ruth acababa de venir de verla, pero no
estaba acostumbrado a ese tipo de cosas y solo sabia desenvolverse, como corresponde a un
hombre decente, en transacciones directas. Milly era una molestia y una preocupacion mucho
mayor de lo que merecia la pena cualquier mujer viva, pens6 con resentimiento. Aun asi, tenia la
impresion de que debian mencionarla.

—¢Como la has visto? —solté de repente dirigiéndose a Ruth, a la que en ese momento le
estaban ofreciendo el pudin, y se sobresalté tanto que se le cay6 la cuchara en la fuente.

Todo el comedor parecié contener la respiracién. ¢Era la imaginacion de George o en verdad
los criados se demoraban en lo que estaban haciendo y se quedaban casi inmoviles?

—¢A quién? —pregunté Ruth nerviosa. Desde luego, George era de lo mas irritante. ;Por
qué no podia dejar el tema mientras los criados estaban presentes?

—A Milly —repuso George, empefiado en decirlo con tanta naturalidad y despreocupacion
que le sali6 un rugido.

—Ah, ya. Muy bien, creo. Bueno, no... Quiero decir que esta cansada —vacilé Ruth, que
inclino la cabeza sobre su plato y se preguntaba cuantos afios debia tener una mujer para que la
dejaran hacerse a un lado y mantenerse al margen de las cosas desagradables.

—iPobrecita Milly! —exclamé Nora con entusiasmo. Estaba deseando hablar de ella, saber
qué pensaba Ruth, qué habia dicho Milly, qué aspecto tenia... Y ahi estaba, obligada a cenar en
silencio y a esperar una eternidad por culpa de los criados. «jOjala se pudiera entrenar a los
perros para que hiciesen cosas!», penso entusiasmada.

—Se recuperara en un par de dias —dijo George con distraida cordialidad, tamborileando
con los dedos una melodia sobre la mesa, y entonces record6 que una viuda deberia tardar mas
de un par de dias en recuperarse.

Un leve rubor aparecio en las viejas y delicadas mejillas de Ruth mientras trataba de comerse
el pudin. Habia sido muy doloroso encontrarse con Milly asi, sola, sin Alec ni nadie que la
ayudara, y luego tener que verla caer al suelo. No le parecia correcto que, de entre todos los
miembros de la extensa familia, hubiese tenido que ser ella la elegida para un papel asi. Siempre
habia rehuido todo lo que no fuera agradable, durante toda su vida habia apartado la vista de las
cosas feas y habia educado con esmero a sus hijos para que hiciesen lo mismo. Hacia tiempo que
era abuela y no podia evitar la sensacion de que tocar la brea no era una labor para abuelas.
Obedeciendo los deseos de la familia, habia jdo a casa del pobre Ernest para que los criados
tuvieran a alguien con cierta autoridad sobre ellos, dispuesta, como siempre, a cumplir con sus
obligaciones como esposa del hijo mayor, ansiosa por hacer lo que Alec y los demas
consideraban correcto, aunque habia sido bastante triste estar todo el dia en la casa abandonada
del pobre Ernest; pero no deberian haberla dejado alli para llevarse la peor parte del regreso de



Milly —y aquel desmayo— sin ayuda, nunca deberian haberla puesto en esa situacion. George
sabia que estaba alli; ¢por qué, cuando envi6 a Milly en su coche, no fue él también? Lo sentia
mucho por Milly, lo sentia de verdad, igual que se compadecia, faltaria mas, por todas las
mujeres que se descarriaban, pero no deseaba estar con ella. No todavia, al menos. No hasta que
se decidiera lo que iban a hacer respecto a todo aquello. Y desde luego no deseaba estar con ella
a solas ni tener que ver como se desplomaba a sus pies.

Después, en el salon, cuando los criados trajeron el café y por fin se libraron de ellos, le dijo
a George que creia que no debian haberla dejado en la estacada de aquella manera, sin saber ni
qué decir... Pero sigui6 sin mencionar el desmayo para evitar aspavientos inttiles.

—Asi es como me senti yo en Victoria —repuso el otro mientras cargaba la pipa de tabaco.

«Una respuesta inadecuada a una queja justa, pens6 Ruth, pero George siempre resultaba
irritante».

—iOjala hubiera estado en casa de Ernest cuando volvié Milly! —exclamé Nora.

—¢Y qué habrias hecho ti? —pregunté Ruth con un leve escalofrio, pues la vitalidad de
Nora la hacia sentirse siempre mas fragil y vieja, como si estuviera sentada en medio de una
corriente de aire, y no una corriente de aire cualquiera, sino su tltima corriente de aire terrenal.

—Le habria dado un beso.

—¢Un beso? —repitio George, volviéndose para mirar a su mujer.

—Vélgame el cielo, Nora... —dijo Ruth con un escalofrio y se envolvio en sus pieles.

A

Sin embargo, mas tarde, cuando los hermanos se reunieron en el salon de George y sus
esposas estaban todas alli y tres de las cinco hermanas casadas también estaban alli, esa fue mas
o menos la actitud que decidieron adoptar. No besarla de verdad, eso no era necesario. Pero si era
deseable, desde todos los puntos de vista, demostrar esa amabilidad que en circunstancias mas
felices culminaria en un beso.

Ruth, fragil y vieja, y que después de casi cincuenta afios de matrimonio aun creia que los
maridos sabian mas, estaba dispuesta a seguir cualquier linea que se le indicara siempre que
tuviese claro que, en opinion de Alec, era lo correcto. Entendia lo que querian decir, comprendia
muy bien que los sentimientos de cada uno debian apartarse en interés de la buena reputacion de
la familia y también recordaba que Cristo habia perdonado a mujeres como Milly. Por lo tanto,
se sometio y se sent6 con calma junto al fuego, abrigandose con las pieles los hombros helados,
sin hablar mucho, resignada a obedecer; y poco a poco emergié del barullo de voces la voz
autoritaria de Fred, que tomo6 las riendas de la reunién y expuso con firmeza lo que la familia
tenia que hacer, lo que en el fondo todos sabian que habia que hacer.

Una amabilidad ostensible era la actitud apropiada, la tnica, dijo; y Bertie asintié de buena
gana y también, después de un momento, Alec y George. Ahora que habian escapado, gracias a
la repentina e inesperada reaparicion de Milly, del desastre de una deshonra imposible de
esconder, no iban a correr ningun riesgo ni tolerarian la absurda oposicion por parte de las
mujeres, continu6 Fred, mirando a su alrededor; y Bertie asinti6 con la cabeza y lo mismo
hicieron, al momento, Alec y George.

Lo tnico que habia que hacer con Milly, declard, era lo que Walter Walker habia sugerido el



otro dia: acogerla en sus casas y ser amables con ella. Tan amables, dijo Fred, mirando a las
mujeres, como si de verdad la quisieran; tan amables como si no pudieran ser felices sin ella. Al
menos debian conducirse asi durante unos meses, hasta que las sospechas se disiparan. Entonces,
cuando todo se hubiera calmado, tal vez podria irse a Denmark Hill y cuidar de la anciana
durante el resto de sus dias, como habia sugerido su madre. Pero ahora no, no al principio.
Después de esa tltima gota que habia supuesto su fuga, debia estar entre ellos, a la vista de todo
el mundo y poco a poco, a medida que el luto se aligerase, se incorporaria a la vida corriente para
que la vieran en la iglesia, para que la vieran las visitas, para que la vieran haciendo un poco de
ejercicio, para que la vieran —y eso era lo esencial— con ellos y no solo con ellos, sino
apreciada por ellos.

Debian demostrar en publico lo mucho que la apreciaban, a pesar de la gran tension que
pudiera suponer para la familia. Sus hijos tenian que verlo, los criados debian notarlo. Y en
cuanto a los gastos, era absurdo preocuparse por eso, dijo, mirando con severidad a las mujeres.
¢Qué costaba un invitado? Al fin y al cabo, Milly solo seria una invitada y, antes de que
empezara a costar algo, se iria con el siguiente anfitrién, afiadié6 con una mueca. Ademas, tenia
sus mil libras.

Fred y Bertie, apoyados por Alec y George, que se alegraron de tener una guia de
comportamiento, miraron a las siete mujeres del salén como quien dice: «;Y no os atrevais a
protestar!». Pero ninguna de las esposas ni de las hermanas, ahora que de verdad habia llegado el
momento, murmurd siquiera. Desde aquel primer revés que supuso la lectura del testamento,
habian pasado por muchas cosas y estaban dispuestas a adaptarse a la necesidad. Al igual que
Ruth, estaban dispuestas a someterse a lo que decidieran sus maridos y hermanos e incluso Edith,
la esposa de Bertie, mientras escuchaba a Fred pensaba que no habia que encogerse ante nada
que pudiera detener las lenguas de la gente. Le resultaria detestable que sus hijas —a una de las
cuales la cortejaba el coadjutor mayor de la parroquia de San Timoteo, quien sin duda se
espantaria si creyera que iba a formar parte de una familia salpicada por el escandalo— le
preguntaran qué habia hecho en realidad la tia Milly; repugnante que sus hijos, ya bastante
cinicos, se dieran cuenta por insinuaciones y miradas de que tampoco las tias eran siempre lo que
parecian. Ademas, al igual que los otros, se sentia muy aliviada de que Milly hubiera vuelto y, en
su alivio, como los demas, estaba dispuesta a hacer muchas cosas que en un momento mas
tranquilo le habrian parecido imposibles.

De modo que ya no hubo resistencia alguna a la propuesta de acoger a Milly en sus casas, y
tratarla con consideracion, y solo cuando empezaron a discutir los detalles surgi6 alguna tirantez
mas; detalles, por ejemplo, como cuanto tiempo debian durar las visitas, quién debia ser el
primer anfitrién, si debian hacerlo por edades, si los cuatro hermanos debian acogerla primero,
uno detras de otro, o si las hermanas casadas debian intercalarse.

Las hermanas casadas protestaron ante esta sugerencia. No querian intercalarse.
Consideraban que los hombres de la familia debian empezar y acogerla todos primero, uno detras
de otro, sin tener en cuenta la edad. Y en cualquier caso tendrian que consultarlo con sus
maridos.

—¢Por qué no estan aqui? —pregunto Fred.

Bueno, en realidad no se podia decir que Milly tuviera nada que ver con los maridos de las
hermanas de su difunto esposo, declar6 Maud, la mayor de ellas.

Se hizo un silencio. Todos miraron a Alec. El, consciente de que lo observaban, se tir6 de la



barba y no dijo nada.

—¢Qué pasa, Alec? —le pregunto Fred al ver que permanecia en silencio.

Alec parecia dar muestras de no querer ser €l quien acogiera primero a Milly. Sin embargo,
era el mayor; estaba claro que era su deber.

—¢Qué pasa? —pregunto Fred por segunda vez.

Entonces Alec, tras aclararse la garganta, les explicé que sabia que era el mayor, pero que eso
no lo habia elegido €l y que Ruth ultimamente se resentia de su edad. Ademas, prosiguié, Ruth
era, y se alegraba de decirlo, como todos sabian desde hacia mucho tiempo —Ia mir6 con afecto
y ella le sonrio—, una mujer bastante religiosa y tal vez una mujer religiosa —no es que las
demas no lo fueran, pero Ruth ponia un empefio especial en su devocién—, en fin, queria decir
que tal vez una mujer tan religiosa no deberia ser la primera en acoger a..., bueno, a Milly, en su
casa.

Se detuvo, dandole vueltas en la cabeza a una idea algo indefinida de que Milly podria ser
mas pura después de haber pasado por el tamiz de otras visitas, y mas apta para quedarse con su
esposa, pero no pudo concretarla lo suficiente como para ponerla en palabras y se sento, con los
largos dedos hundidos en la barba y las delgadas piernas cruzadas, deseando que aquella maldita
mujer no hubiera nacido nunca.

Ruth, junto al fuego, lo mir6 agradecida y se arrebuj6é ain mads en sus pieles al tiempo que
tosia un poco como testimonio involuntario de su fragilidad ahora que tenia sesenta y cinco afios.
Ademas, ella ya habia recibido a Milly y habia sufrido aquella escena del desmayo, sin estar
preparada para ello, lo cual lo hacia mucho peor, y creia que habia cumplido con su parte durante
un tiempo y que debia pasar al final de la lista. También ella pensaba, veladamente, que cuando
Milly hubiera estado en algunas de las otras casas llegaria de alguna manera mas purgada.

—Tienes frio, querida? —le pregunté Alec muy solicito, mostrando un gran aprecio por su
esposa.

Fred también, con aprecio por la suya, se volvié enseguida hacia Mabel cuando esta hizo una
observacion inaudible y le pregunt6 carifioso:

—¢Qué dices, mi nifia?

Y George, que apreciaba a la suya, pero no era muy dado a los halagos, mostré su aprecio
por la virtud agachandose y recogiendo un bomboén de licor que a Nora se le habia caido en la
alfombra, lo limpié de pelusas con su pafiuelo y se lo devolvio.

Solo Bertie permanecié impasible ante ese ambiente general de afecto. Edith nunca le habia
caido muy bien y no veia razén alguna para que le cayera mejor solo por el hecho de que la
pobre Milly se hubiera descarriado. Al contrario, eso hacia que le cayera ain peor, pues su aire
de superioridad moral le resultaba irritante. Ademas, él era propenso a ser infiel y le molestaba
tener que sentir que la perjudicaba. Sonrojado y lleno del oporto que habia bebido después de la
cena para ahogar sus preocupaciones, se sento lejos de ella y cerca de sus hermanos. Estaba muy
preocupado por Milly y sorprendido por el descubrimiento de que no se habia mantenido recta.
¢Milly? Parecia increible. Sin embargo, no cabia otra explicacién a su huida: huy6 porque no
podia enfrentarse a la familia y no podia enfrentarse a la familia porque era tan culpable como
Ernest habia insinuado en su brutal testamento.

Bertie era incapaz de decidir si la condenaba o si, en el fondo, se alegraba de que esa pobre
mujer hubiera tenido algo de felicidad en la ligubre vida que llevaba con ese canalla de Ernest.
Pero ;qué le habia pasado en Londres? ;Qué inesperada catastrofe la habia obligado a volver?



Esa historia que les habia contado a George y a Ruth de que habia ido a buscar su legado no era
mas que un pretexto. Bueno, al menos Jenkyns le habia dado el dinero, se alegraba de saberlo, y
George y los demas podian devanarse los sesos para saber por qué, pero nunca lo averiguarian.
Ese tipo, Jenkyns, era un sinvergiienza, pero uno conocido. Y un sinvergiienza de los peores,
pues no le llamé como habia prometido cuando Milly fue a su despacho. Si hubiera podido
hablar con ella, tal vez la podria haber ayudado, incluso podria haberla salvado de ese espantoso
encubrimiento al que queria someterla la familia para tenerla controlada.

Pobre y desafortunada Milly, penso; parecia que su destino era tener que tratar con hombres
mezquinos. El tipo que la habia dejado tirada —;por qué habria vuelto si no?— también debia de
ser un bruto bastante rastrero y Bertie estaba tan preocupado por ella que habia tenido que beber
mads vino de lo habitual en la cena y parecia mas sofocado de lo que en realidad estaba, alli
sentado entre el plateado Alec y el cetrino Fred.

Era el unico de la familia que no se sentia aliviado por que Milly hubiera vuelto. Habria
preferido que se mantuviese alejada, pues asi al menos podria suponer que el tipo con el que se
habia ido hacia lo correcto por ella. Bertie no podia entender que alguien no hiciera lo correcto
por Milly, una cosita tan dulce como ella y siempre tan amable. ;Como podia un hombre
comportarse de un modo tan vil? El mismo siempre habia sido bueno con las mujeres con las que
habia tenido algo que ver, en ese sentido, queria decir. Quizas no habia sido muy bueno con
Edith, pero es que ella... ;Qué? ;Qué estaba diciendo George?

George decia que Milly ya tenia su legado.

—NMe ha dicho que fue a ver a Jenkyns y que él se lo dio.

—Qué raro —coment6 Fred.

—Muy extrafio —convino Alec, pasandose los dedos muy despacio por la barba.

—¢Como se las habra apafiado? —se pregunt6 Fred en voz alta, pensativo.

George tenia los ojos clavados en la alfombra.

—Bueno, supongo que se lo habra adelantado —repuso—. El tal Jenkyns, me refiero.

Hubo un silencio. Las mujeres callaban porque no entendian por qué Milly no iba a poder
obtener su dinero tan pronto como quisiera, pero Alec y Fred estaban pensando que debia de
haber engatusado a Jenkyns, porque ningtin hombre adelanta mil libras a una mujer que no puede
reclamarle nada y que tal vez nunca se las devolvera a menos que lo hayan engatusado; y si
Milly podia engatusar a ese abogado de rictus despectivo, ¢habia algin limite para sus engafios?

Desagradable pensamiento. Lo que menos deseaban para su propia paz era que también a
ellos los pudiera engafiar. Si la dejaban libre en sus casas, ;qué no podria hacer Milly si se lo
proponia? Y aunque, por supuesto, ellos se mantuvieran firmes, sus esposas podrian imaginar
que no lo habian hecho y entonces...

—Creo que llamaré a Jenkyns —dijo Fred.

—Yo en tu lugar no lo haria —repuso Bertie enseguida.

—¢Por qué no?

—Mejor dejar las cosas como estan —sigui6 Bertie, sirviéndose un vaso de whisky con soda
—. No es bueno empezar a remover lo que haya hecho Milly. Si aceptas un consejo, creo que
deberiamos olvidar su pasado, en especial su pasado inmediato, y empezar de manera imparcial
sobre la base de... Bueno, por decirlo como un parroco, de una confianza esperanzada.

—Entonces tal vez sea mejor que la acojas ti primero —sugirio Fred en tono sarcastico.



—Ah, no... —intervino la esposa de Bertie—. En fin, nosotros somos los mds jovenes.
Quiero decir que Bertie es el hermano menor. No podemos saltarnos asilos turnos.

—Por cierto —continu6 Bertie para desviar la atencién de Jenkyns y el legado—, hoy he
estado preguntando y mi abogado cree que esas palabras del testamento de Ernest, ya sabéis, lo
de «Mi esposa sabra por qué»... Cree que es difamatorio y va a solicitar que se omitan en la
validacion. Dice que es muy probable que el juez de testamentarias las considere afiadidas para
airear un agravio y que dictaminara que no se publiquen.

—Yo creia que los testamentos eran sagrados —dijo Nora, que se habia emocionado con esa
frase en el de Ernest y no queria que se suprimiera.

—No cualquier parte que el juez dictamine injustificada o injuriosa —le explicé Fred, muy
aliviado por la noticia de Bertie.

—Pero esto no estd injustificado —repuso Edith.

—Y, por tanto, no puede calificarse de difamatorio —apunté Maud.

—Bueno, en cualquier caso se va a dejar fuera —dijo Bertie, cortante—. Y ya podemos dar
gracias de que el capricho de Ernest por un castigo péstumo se haya frustrado.

—Si, creo que todos deberiamos alegrarnos —afiadio Fred, mirando a su alrededor—. Hace
mucho mas f4cil salvar a Milly del escandalo.

Y, como Alec estuvo de acuerdo y dijo: «En efecto, debemos alegrarnos» y George asintio,
las esposas y hermanas se vieron obligadas a parecer también satisfechas.

Pero no les gustaba, ni a las esposas ni a las hermanas, la forma que tenia Bertie de referirse
al pobre Ernest, y nunca les gustaria. El dia del funeral su modo de hablar de él fue vergonzoso y
también lo era ahora oirle usar palabras tan feas. Edith deberia hacer que se comportara mejor;
Edith no deberia permitir que se descontrolara asi. Y a Edith, que observaba a Bertie
entrecerrando los parpados, de pronto la invadié una espantosa sospecha. «Me pregunto —
pensaba, y hay que decir que luch6 con todas sus fuerzas para no pensarlo— si el motivo de
Ernest para no divorciarse de Milly fue que sabia que el otro hombre era...».

Pero no pudo continuar. No debia dejar que una idea como esa, tan horrible, tan destructiva
de su paz, se instalara en su mente; no debia y punto. «Fuera», se dijo a si misma, esforzandose
por apartarla, y le pregunt6 a Nora si podian abrir la ventana pues se encontraba mal.

Hubo una pausa en la que abanicaron a Edith y abrieron la ventana.

Y en cuanto abrieron la ventana, Ruth, junto al fuego, empezé a toser.

—¢:Lo veis? —sefialé Alec cuando su esposa par6 lo suficiente para que pudieran oirlo—.
Tengo que llevarmela. A Brighton o adonde sea. Llevo mucho tiempo pensando en ello. —Y
afiadid, dandose un golpecito en el suyo—: El pecho.

—Estas escurriendo el bulto, hermano —le recrimind Fred—. Lo que no quieres es asumir el
lugar que te corresponde como el mayor de la familia y ser el primero que acoja a Milly...

Comentario que Ruth interrumpié de nuevo con un ataque de tos ain peor, un ataque que le
sacudia todo el cuerpo y que en verdad era angustioso de oir.

—Lleva todo el invierno con esta tos —les explico Alec cuando ella par6 un momento,
ignorando las palabras de Fred— y creo que, teniendo en cuenta su edad...

—Bueno, entonces Maud... ;Qué dices tu? —pregunté Fred, mirando a su hermana mayor
—. No hay razén para que una de vosotras no sea la primera. Después de todo, es una labor
mucho mas propia de una mujer que de un hombre. ;Y si empieza la hermana mayor, ya que el



hermano mayor no quiere?

—No es cuestion de no querer, hombre —se excus6 Alec, respaldado por otro ataque de tos
de Ruth.

—Supongo que estas bromeando, Fred —protest6 Maud con severidad cuando Ruth dej6 de
toser. Miraba a su cufiada tan mal como a su hermano, pues la tos es un ruido muy irritante—.
Edward jamas lo permitiria. ;Qué tiene que ver él con Milly y sus despreciables asuntos?

—Si, nosotras ya ni siquiera nos apellidamos Bott —sefial6 Joan, otra de las hermanas.

—Deberiamos ser las tltimas —dijo Mary, la tercera—.

Después de todos vosotros.

Nora se inclind hacia delante con entusiasmo.

—¢Por qué no empezamos George y yo? {A mi me encantaria acoger a Milly!

Los demas la miraron sorprendidos, excepto Bertie, a quien también le habria gustado ser el
que diera la bienvenida a Milly.

La esposa de Bertie se recuperé lo suficiente para decir, indignada:

—De verdad, Nora.

Y Ruth, con voz débil a causa del ultimo ataque de tos, afiadi6: —Valgame el cielo, Nora.

—AQuerida, no podemos recibirla cuando no nos toca —repuso George, mirandola con el
cefio fruncido—. Si Alec no quiere...

—No puedo —corrigio este.

—Fred va antes que nosotros.

—Si —convino Alec—, creo que como yo voy a llevarme a Ruth de inmediato, Mabel y tu
debéis ocupar mi lugar, Fred.

—Cielo santo —murmur6 Mabel en un hilo de voz.

Fred los mir6 por debajo de sus gruesas cejas negras. Era muy ruin por parte de Alec librarse
asi. Podria haberse llevado a Milly con ellos a Brighton; de hecho, habria parecido algo bastante
natural y apropiado.

Sin embargo, sabia que cuando Alec habia tomado la decision de no hacer algo, ningtin poder
sobre la tierra podria cambiarlo y, al sentir que le correspondia a él dar ejemplo, decidié que
asumiria la carga con al menos una apariencia de rapidez y buena voluntad y les mostraria a
todos como debian actuar.

—Bien —sentencid con un pufietazo en la mesita que tenia al lado, la del whisky y los vasos,
haciéndolos tintinear—, de acuerdo. ¢ Verdad, Mabel? Empezaremos nosotros. ;Cuanto dijimos
que iban a durar las visitas, tres meses?

—Cielo santo —musit6 Mabel de nuevo.

—Bueno, pues digamos dos meses. ;Qué? ;No tanto? Bah, tonterias. Seis semanas, entonces.
¢Qué, ni siquiera eso? Muy bien, un mes. Pero ni un dia menos de un mes cada uno. Es
imposible coger ritmo en menos de un mes.

Asi que se decidio que cada una de las visitas de Milly duraria un mes y que la primera, en
casa de Fred, comenzaria al dia siguiente.

—Cielo santo —fue el impotente comentario de Mabel mientras la llevaban a casa.

a1



Aquella noche, a las once y media, soné el teléfono junto a la puerta del salon en la casa de
Denmark Hill, donde la anciana sefiora Bott, que no necesitaba dormir mucho y se quedaba
despierta siempre hasta las doce, hacia un solitario.

Su hija menor, Katie Noakes, que estaba pasando unos dias con ella, sali6 corriendo a
contestar mientras la anciana, que seguia con su juego, esperd paciente a recibir las noticias.

Noticias de algun tipo tenian que ser, en esos agitados dias que siguieron a la marcha de la
pobre Milly y alli, en el piso de arriba, estaba la mejor habitacién de invitados preparada para
recibirla, con la cama hecha pero sin Milly durmiendo en ella. Qué lastima. ;Por qué no estirar
su pobre y cansado cuerpecito en aquellas sabanas limpias con la seguridad de que nada le iba a
hacer dafio en lugar de correr de un lado a otro pensando que tenia que intentar escapar de algo?
Parecia que hubieran lanzado un hechizo sobre esos nifios perdidos que les impedia ver y
comprender lo sencillas que eran las cosas en realidad. Solo tenian que darse un beso y ser
amigos. Pero a algunos se les habia metido en la cabeza que los iban a regafiar y los otros estaban
empefiados en que era su deber regafiar. Bueno, ella podria decirles, aunque no le harian caso,
que nunca ha salido nada bueno de las regafiinas. Esas ideas eran solo telarafias, infelices
telarafias, la materia de la que estan hechos los suefios, penso la anciana sefiora Bott mientras
ponia una carta sobre la mesa, ella, que conocia los versos de Shakespeare incluso mejor que la
Biblia, y en el fondo los preferia, pues no le interesaban los extranjeros.

—¢Y bien, Katie? —pregunto sin levantar la vista, con la mano en el aire sobre las cartas,
cuando su hija reaparecio.

—Milly ha vuelto —dijo sin aliento.

—¢Adonde, aqui? —pregunt6 de nuevo la anciana con voz placida y los ojos puestos en el
juego.

—No, esta en casa de Ernest. Era Nora la que ha llamado. Mafiana la llevaran a casa de Fred.

—¢No viene aqui, entonces?

—No... Quieren que se quede con ellos en Titford.

—Ah —repuso la anciana, colocando otra carta. Luego afiadio—: Ya ves, todos os habiais
equivocado con la pobre Milly.

—Si, bueno, esa es la idea —contest6 Katie, muy sonrojada, empezando a adoptar de
inmediato la actitud que le habia indicado Nora en nombre de los demas.

—Espero que intentéis compensarla —concluyd la anciana, que también termino el juego.

—Si, esa es la idea —repitio su hija, con el consuelo de que ella, como hermana menor, era
la ultima de la lista.



Xl

La familia de Fred Bott vivia en la zona mas cara de Titford, donde todas las casas eran grandes
y todos los jardines eran como parques. Tenian una sala de billar, un conjunto de salones de
recepcion, un vestibulo forrado con madera de roble, una escalera con galeria y un jardin de
invierno. También tenian un mayordomo y se arreglaban para la cena. Ningtin otro Bott tenia
mayordomo, aunque varios se arreglaban para cenar, pero el jardin de invierno los habia
conducido a ello de algin modo y, cuando Fred se lanzé por primera vez a los helechos gigantes,
fue solo cuestion de tiempo que llegase un mayordomo.

Mabel, endeble y poquita cosa, y siempre de naturaleza pusilanime, se vio aplastada por el
mayordomo. Sus almuerzos sola, con €l atendiéndola, eran pesadillas. Le parecia horrible que un
hombre la observara desde atras. Sentia que tenia la espalda indefensa. No tenia ojos en ella. Y él
la menospreciaba, estaba segura, y le ofrecia la comida como si fueran reproches. Qué horror la
mayoria de los dias, tener que comer sola en presencia del mayordomo. En el silencio de la
habitacion, mientras él, detras de su silla, esperaba para retirarle el plato en cuanto soltaba el
cuchillo y el tenedor, lo oia respirar, pues era uno de esos mayordomos a los que se les escucha
respirar. También se lo hacia en el cuello, cuando se inclinaba sobre ella con las bandejas, y
hacia que los lacios mechones de su cabello que nunca conseguia sujetarse bien con las
horquillas se le moviesen de un modo desagradable. Era un sufrimiento. Ademas, como estuvo
durante afios al servicio de un obispo, sin saber muy bien como, la obligé a llevar las oraciones
familiares, a las que Fred y los chicos no acudian, y la voz se le quebraba y le temblaba cuando
leia pasajes de la Biblia o recitaba Las Colectas® ante el semicirculo de pétreos sirvientes
encabezados por el mayordomo, que los miraba a todos desde la punta de su enorme nariz.

Mabel tenia miedo de él. Era un hombre con los mas altos principios respecto a sus patronos.
Sabia, lo notaba en los huesos, que su dios era la respetabilidad y su modelo los obispos. ¢ Como
decirle a ese hombre virtuoso que iba a servir en la mesa, durante todo un mes, a la pobre y
dudosa Milly? No tenia ninguna duda de que lo sabia todo sobre ella; estaba segura, por multitud
de sefiales inequivocas, de que en las dependencias del servicio se habia discutido a fondo y
juzgado tanto el testamento como la huida y sus motivos.

Desalentada, Mabel salié de casa de George y volvié a la suya andando, sostenida por el
brazo de Fred; con el corazon abatido y la cabeza en otra parte atendid a medias sus
instrucciones. jOjala fuera otro el primero en acoger a Milly! Habia sido horrible por parte de
Alec, que tenia el deber de comenzar, deshacerse asi del asunto. Le parecia injusto que le tocara
a ella, la tnica de la familia con un mayordomo de tan altos principios. Y no se trataba solo del
mayordomo. Rosemary, su estricta hija, volveria a casa antes de que hubiese terminado la



estancia de un mes de Milly; una chica de piedad austera que estaba pasando la Pascua en
Jerusalén y queria ser monja anglicana. ;Qué pasaba con ella? ;No haria preguntas? ;No querria
saber por qué la tia Milly de repente era pobre y tenia que quedarse con ellos? Por mucho que la
familia pudiese ocultar, no podria ocultar el hecho de que Milly era pobre. La ropa se le jria
estropeando poco a poco; sin duda sus propinas serian pequefias. Tal vez Fred y ella, pensd, con
la frente arrugada por la angustia, deberian dar las propinas de su parte para que no los
deshonrara por su escasez. Podria decirles, después de que Milly se hubiera marchado: «La
sefiora de Ernest me pidio que les diera esto...».

Y luego estaban los chicos. Uno estaba casado, pero dos aun vivian en casa y volvian de sus
negocios cada noche para cenar. ;Qué pasaba con ellos? Habian oido los susurros de angustia de
los dos ultimos dias; habian aguzado el oido —lo habia notado—, aunque no dijeran nada. ;Iban
a convencerse, jovenes magnificos e inteligentes como eran, de que todo habia ido bien entre su
tio Ernest y la tia Milly y de que habia sido la pura filantropia lo que lo impuls6 a dejar su dinero
a la caridad? Ay, esperaba, jhasta qué punto lo esperaba!, que nunca supieran de qué institucion
se trataba. No deberia haber tales instituciones benéficas, no con hombres jovenes en el mundo.
¢Por qué habria que rescatar a mujeres descarriadas? Y el hecho de que una de ellas fuera a
quedarse en su casa como invitada de honor, una invitada, le indicaba Fred mientras iban a casa
—ojala no diese tantas ordenes que luego ella tenia que obedecer lo mejor que pudiera—, a la
que habia que mimar, la sumié en una confusién absoluta. Pero Fred estaba muy decidido,
segurisimo de que podia y debia hacerse. Como el hombre que era, recogeria a Milly al dia
siguiente, la dejaria en el umbral de su puerta y se iria a su tranquila oficina mientras dejaba la
carga sobre los hombros de su esposa.

Mabel volvia a casa arrastrando los pies. ;Qué sabia €l de esa carga, en realidad? ;Qué sabia,
por ejemplo, del mayordomo? Solo lo veia por la mafiana y por la noche, mientras que ella lo
soportaba todo el dia y se pasaba todo el dia sometida a su silenciosa disciplina. Ser ricos estaba
bien, por supuesto, pero no si te obligaba a tener mayordomos, penso ante la necesidad de
informar a este en concreto de la llegada de Milly. No le habian preocupado las otras etapas de
su progresivo esplendor; de hecho, le habian gustado bastante, una vez se acostumbraba; pero al
mayordomo no podia acostumbrarse... No a este en concreto, que la miraba desde la punta de su
enorme nariz como si apenas midiese un metro. Y no servia de nada intentar hablarle a Fred de
sus problemas porque no la escuchaba; en cuanto decia algo al respecto, se quedaba sordo y
seguia sordo hasta que se callaba. Sin embargo, a menudo habia cosas, cosas reales, como ahora,
que...

—Sera mejor que des instrucciones al servicio esta noche —le advirtio Fred, interrumpiendo
sus quejumbrosos pensamientos mientras abria con la llave—. La traeré mafiana en cuanto
desayunemos.

—Pero ¢y si...? —Mabel vacil6, con una ultima y tenue esperanza—. ;Y si no quiere venir?

—¢Querer? Tiene que venir. Vendra, sin duda.

—Ay, Fred...

—Venga, mi nifia, animate —la alenté con energia, aunque ni él mismo estaba muy animado.

No habia previsto tener que ser €l quien empezara, habia dado por hecho que Alec seria el
primer anfitrién y no estaba tan preparado para el papel como lo habria estado si hubiera tenido
mas tiempo para pensar. Decidié que Mabel tendria que resolver los detalles y poner las cosas en
marcha al dia siguiente mientras €l estaba en la ciudad. Lastima que ella no aceptara la idea con



mas entusiasmo. Al fin y al cabo, encargarse de Milly era trabajo para una mujer, no para un
hombre. Solo esperaba que Milly no empezase ningtin juego para engafiarla, pens6 con inquietud
mientras colgaba el sombrero, al recordar como debié hacerlo con Jenkyns, el abogado, para
sacarle aquel adelanto. ;Y si, en lugar de contribuir a los esfuerzos de la familia para encubrirla
comportandose como es debido, empezaba a ejercer sus poderes de engatusamiento sobre él y
sus hijos? No habia limites, pensd, para lo que una mujer seria capaz de hacer una vez
descarriada. Ser sobrino o cufiado no los protegia y tener a una cosita tan dulce acercandose a
uno después de la cena, digamos, después de una buena cena, cuando tu esposa no esta en la
habitacion...

—Entra, mi nifia —le dijo, y le dio un beso de buenas noches mas carifioso que de
costumbre, casi pegandose a ella, de hecho, durante un minuto—. Yo iré a decirles a los chicos
que viene su tia.

Fred se dirigio entonces a la biblioteca, donde sabia que encontraria a sus hijos, que, al igual
que él, estaban mas concentrados en ganar dinero que en los placeres y se pasaban la mayor parte
de las noches en casa.

—Vuestra tia —les anuncio, acercandose a la chimenea y mirandolos mientras permanecia
alli de pie— viene mafiana y se quedara un tiempo con nosotros.

—¢Qué tia? —pregunto Percy, el mayor, sin levantar los ojos del Financial Times y también
sin entusiasmo, pues tenia ocho periddicos.

—La tia Milly.

—AMh, bueno, podria ser peor —murmuro el chico, que siguio leyendo.

—Creia que las mujeres que acaban de enviudar no salian de su casa —repuso Dick, el mas
joven.

Entonces Fred les explicé como la filantropia del tio Ernest y su deseo de ayudar a las obras
de caridad habia dejado a su viuda sin hogar. Lo hizo a grandes rasgos, sin muchos detalles, y
afladié algunas observaciones generales sobre la imposibilidad de conocer los apegos mas
reconditos en el corazén de un hombre y como a veces hasta los propios hermanos, como en este
caso, resultaban tener ideales y fervores que nadie habria sospechado jamas.

—Qué mala suerte para la pobre tia Milly —coment6 Dick cuando su padre hubo terminado.

—Si, eso pienso yo, que no soy ningun filantropo —dijo Fred—. Debemos compensarla.

—:Economicamente, quieres decir? —pregunté Percy, con los ojos atun clavados en el
periodico.

—Con bondad —repuso su padre.

—iBondad! Bueno, eso es barato, en cualquier caso —tercio Dick.

—Y facil —dijo Percy, pasando las paginas—. La tia Milly siempre me ha caido bien.

—Si. No es una vieja antipatica —coincidi6 su hermano.

—Pero ¢por qué el tio Ernest...? —empez0 a preguntar Percy, levantando ahora la vista.

—Ya os lo he dicho. Llevo diez minutos explicandolo. Cuando la filantropia se apodera de
un hombre... —Fred se interrumpio y sacé su reloj—. Me voy a la cama —terminé de repente
—. He tenido un dia muy largo y estoy cansado.

Ay



Milly llegd a la mafiana siguiente, sobre las doce. Fred, que fue a buscarla a las nueve, tuvo
que esperar todo ese tiempo mientras hacia las maletas y sacrificar su valiosa mafiana por temor
a que, si no se quedaba alli hasta que estuviera lista para llevarsela él mismo a Mabel, pudiera
escaparse una vez mas de entre los dedos de la familia.

Pero Milly no opuso ninguna resistencia. Lo acompafié como un corderito. Estaba en la cama
cuando llegé —Ila doncella le cont6 no sé qué, que no escucho, de que no se habia encontrado
muy bien la noche anterior—, pero se levant6 enseguida al saber que estaba alli y que queria
hablar con ella. Al principio parecié desconcertada, cuando le dijo que querian que se quedara
con ellos por turnos, y como si no lo entendiera del todo, pensé Fred; pero pronto, después de
poner cara de boba durante un momento, lo entendi6 a la perfeccion y dijo lo que era de esperar
sobre su amabilidad. No se miraron mientras €l explicaba y ella agradecia; él miraba por la
ventana y ella a la chimenea. Fue él, no obstante, quien insisti6 en que debia coger todas sus
pertenencias personales y no solo algunas joyas, como sugirio ella.

—Cuanto mas tengas —observo Fred, mirando por la ventana—, menos te faltara.

—Si. Lo entiendo —repuso Milly, mirando al fuego.

«Dios santo, qué lenta es», pensé Fred mientras esperaba, sacando el reloj cada pocos
minutos. ¢Acaso no era consciente de lo que valia el tiempo de un hombre a esa hora del dia?
Mucho después de que €l hubiese llegado a un acuerdo con la cocinera y, gracias a su mediacion
con el resto del servicio, para darles una generosa indemnizacion y que se marcharan ese mismo
dia, Milly seguia en su dormitorio haciendo las maletas. En verdad era muy desconsiderado por
su parte, se dijo, que lo entretuviese asi. Y lo que le molestaba atin mas era que, por primera vez
en su vida, ella le hacia sentirse cohibido. jPero si cuando entr6 en la habitacién no fue capaz ni
de mirarla a la cara! Qué irritante y molesto. Si se hubiera comportado mas como lo que ahora
sabian que era, si se mostrara atrevida y desafiante, o rastrera y taimada, una mujer impudica
sorprendida, él habria sabido qué hacer y como tratar con ella. Pero parecia tan sumamente
buena, pensé Fred desconcertado; parecia tan modesta como siempre y la misma palomita
tranquila que antes apreciaba, con el reclamo afiadido para su corazén sensible de una cara palida
y unos ojos hinchados. No era lo que habia esperado encontrarse y eso lo desconcertaba.
Ademads, no podia evitar pensar... ¢Y si sus sospechas, o mas bien sus certezas, fueran
infundadas? ;Y si todos, y Ernest antes que ellos, habian cometido una injusticia escandalosa con
esa pobre mujer?

La mera idea lo afligia y desencadend en su mente una especie de tartamudeo. Se recuperd,
sin embargo, al recordar cémo habia huido y habia permanecido oculta dos dias y una noche. Si
fuera jnocente, no habria hecho eso.

Si, pero habia vuelto...

iBah, qué demonios!, exclamé Fred para sus adentros, frunciendo el cefio. Y, en cualquier
caso, culpable o no culpable, era una esttipida que habia estado a punto de arruinar el honor de la
familia y que atn podia hacerlo si no tenian cuidado.

No obstante, cuando al fin bajo, dispuesta a irse con él, vestida de negro y con velo y
aquiescente, y volvié a agradecerle su amabilidad, la suya y la de Mabel, se sinti6 de nuevo
cohibido, conmovido e inseguro, pues bien sabia el cielo que no habia mucho de amabilidad en
ese asunto.

No podia seguir asi, pensd, recomponiéndose. Era lo que le habia pasado a Jenkyns. El
también debi6 de sentirse conmovido e inseguro y habia terminado por desprenderse de mil



libras. Fred, como hombre rico, era muy consciente de lo que valian mil libras y no le gustaba en
absoluto la idea de poder llegar a compadecerse tanto de Milly como para empezar a
desprenderse, tal vez, de su dinero. Es cierto que parecia la persona que menos trataria de sacarle
algo a alguien, pero ya los habia engafiado a todos. Tendrian que tener muchisimo cuidado con
ella esta vez y asegurarse de que...

Fue un alivio inmenso cuando por fin pudo entregarsela a Mabel, a su Mabel, la mujer de la
que sabia todo y que era ni mas ni menos lo que parecia ser. Los estaba esperando, segtn sus
instrucciones, en el umbral de la puerta y, en cuanto la vio, su incomodidad desapareci6é y Fred
se sintio capaz de desempefiar su papel de cordial anfitrion.

—iBueno, ya hemos llegado! —le dijo con entusiasmo a su esposa, volviendo la cabeza
mientras ayudaba a Milly a salir del coche.

Y Mabel, bajando los escalones, muy sofocada y nerviosa y extendiendo una mano flacida,
saludo a su cufiada.

—Ay, Milly. Si. Qué bien. ;Cémo estas? Me... Me alegro de verte.

Entonces, tras cruzar una mirada con Fred, se inclind presurosa hacia delante y le dio un
besito muy fugaz en el velo de crespon.

El entusiasmo de Fred se incrementd. Mientras acompafiaba a Milly al interior, le dijo, y el
mayordomo lo oy6, que considerase suyo todo lo que habia alli.

—Queremos que te sientas como en casa —le aseguro, tan entusiasta que hasta las vigas de
roble resonaron—. Mabel y yo queremos que descanses y te recuperes y que hagas lo que te
apetezca. Libertad absoluta, ya sabes, ¢verdad, Mabel?

Entonces le dio una palmadita en el hombro a su cufiada, para que lo viera el mayordomo, y
tras echar un vistazo al reloj se despidio a toda prisa.

—En fin, hasta pronto, sefioras.

Salio casi corriendo hacia el coche, que lo esperaba en la puerta, y dejo a Mabel a su suerte.

—iFred! —lo llamé y bajo los escalones tras él—. jFred! ¢Volveras para la cena? jNo
llegues tarde!

Pero Fred, que habia cumplido con su parte, abrio el Times y se concentro en otras cosas.

Eso fue lo dltimo que vio Mabel por la ventanilla del coche mientras se alejaba, a su marido
absorto en el Times, antes de volver a subir con paso lento los escalones. En el vestibulo,
paciente, esperando para obedecer, estaba Milly, y alli también, esperando para cerrar la puerta y
mirandolas desde la punta de su enorme nariz, estaba el mayordomo.

Vaya par con el que quedarse a solas... vaya par, pens6 Mabel muy agitada; le parecia tener
agua en las rodillas en lugar de huesos.

—Por favor, Smith —titubed, sumisa como siempre que se dirigia al mayordomo—, ;podria
encargarse de que suban el equipaje a la habitacion de caoba?

Luego, tras una mirada vacilante a Milly, y segun las instrucciones que le habian dado,
empez0 a intentar mimarla y se obligd, temerosa, hasta a tomar a la pecadora de su cufiada por el
brazo.

—¢Subimos? —Ile sugirio—. Querras dejar tus cosas después del...

Eso era lo que se decia a las visitas que llegaban para quedarse una temporada: «después del
viaje», pero se detuvo porque recordé que Milly no llegaba de hacer ningun viaje.

—Ha sido muy amable por parte de Fred ir a buscarme —musito Milly—.Y los dos sois muy



amables por acogerme.

El brazo de Mabel se tens6 un poco y acelerd el paso hacia las escaleras. ;Acogerla? Por
supuesto que era lo que estaban haciendo, pero decirlo asi sonaba como si necesitara un sitio
para refugiarse y Fred le habia insistido, durante buena parte de esa larga noche en vela que
acababa de pasar, que era necesario hacer entender a los criados —a toda costa— que la visita
era voluntaria. Como si se lo fueran a creer. Como si no supieran de sobra lo que significaba en
realidad. Fred no la escucharia si se lo decia, pero esperaba que al menos Milly tuviese cuidado
delante de ellos y, sobre todo, al hablar delante del mayordomo. Durante el almuerzo, por
ejemplo —Mabel habia leido un libro de etiqueta que establecia como imperativo referirse
siempre al «almuerzo» cuando se queria decir «comida»—, lo tendrian observandolas y
escuchandolas durante media hora y seria espantoso que Milly hablase como si no estuviera ahi;
demasiado espantoso si decia algo que fuese cierto. Debia pedirle que tuviera cuidado. Debia
recordarle que...

Pero ;acaso tendria que hacer falta recordarle a Milly la terrible sospecha bajo la que se
encontraba? ¢No era justo ella la persona que menos deberia olvidarlo, jamas, ni por un
momento? Y Fred decia que no podian aludir a ello de ninguna manera, a esa sospecha; que
debian ignorarlo, borrarlo. ; Como iban a hacerlo si la propia Milly lo mencionaba? No de forma
directa, sino dejandolo caer, como lo que acababa de decir sobre acogerla. jAcogerla! Y con el
mayordomo ahi escuchando...

—Es un placer recibirte —dijo a la desesperada, con esos ojillos negros y angustiados
mirandola desde el rubor de su rostro, como si fuera una gamba preocupada.

Llevo a su palida invitada al piso de arriba y el mayordomo, que observaba sombrio desde el
vestibulo, se dijo que era una vergiienza tener que ocuparse del equipaje y de atender las
necesidades de una mujer vestida como una viuda afligida cuando no lo estaba en absoluto.
Envuelta en una sabana blanca tenia que ir esa, penso, y que la excomulgaran de la Iglesia. Su
sefioria habria tratado poco a alguien asi.

El mayordomo —que por casualidad se apellidaba Butler y se oponia con vehemencia a que
sus nuevos patronos lo rebautizaran como Smith, ya que el obispo lo habia llamado por su propio
nombre sin la menor dificultad, limitdndose a responder a la no infrecuente pregunta por parte de
los extrafios de por qué llamaba a su mayordomo «butler»: «Porque es un Butler»—,* se fue
indignado a hacer lo que le habian dicho. Sin embargo, cuando a la hora del almuerzo la sefiora
de Ernest, como suponia que debia seguir llamandola, reaparecio sin el tocado y sin el velo y uno
podia observarla mejor, con el cabello recogido de una forma tan pulcra que era una leccion para
el desalifio de su supuesta «sefiora», el semblante serio y tranquilo como debia estar y la frente lo
bastante limpia y despejada, en su opinion, como para pertenecer a una cristiana irreprochable,
comenzo a dudar; y al respirar sobre ella mientras le presentaba las bandejas y notar lo céreas
que tenia las mejillas bajo la oscura curva de las pestafias —justo como debian ser las mejillas
tristes, en su opinion, tras la muerte de un marido—, dudé mas aun, pues juraria, pensé el
mayordomo, que podrian trasladarla en ese mismo momento, sin cambiar nada, directa a la mesa
del comedor en el palacio del obispo y no ser mas que motivo de crédito para €l.

Tampoco Mabel, que la miraba con disimulo, pudo evitar pensar que parecia muy buena.
Cuanta falsedad, se dijo. ¢Como tenia tanta cara? Asi era mejor para todo el mundo, por
supuesto, pero ¢como tenia tanta cara? Ellos lo sabian todo y ella sabia que lo sabian todo. Sabia
que eran conscientes de que era una libertina y resultaba una absoluta desvergiienza que se



comportase como te imaginas un cohete himedo. Una vez expuesta como una serpiente, era de
una falsedad espantosa parecer una paloma. Nada menos, de entre todos los... animales, pensé
Mabel en su agitacién, sin estar segura de si las palomas eran mamiferos o no. ¢Qué
combinacion podia ser mas horripilante que una paloma adultera?, se preguntd, y de inmediato se
quedo perpleja por su propia expresion.

Paloma adultera. Qué frase. ;De donde habia salido? ¢De qué inexplorado y repugnante
rincon de su mente? Palabras como esas nunca se le habian pasado por la cabeza. ;Eran, tal vez,
una emanacion de esa figura que comia cordero tan tranquila? Cielo santo, qué idea tan
perturbadora; qué horror si Milly era una de esas personas que portan la semilla del mal e,
incluso si son buenas ellas mismas —aunque Milly no lo era; Mabel estaba decidida a no dejarse
engafiar nunca mas—, se las arreglan para sembrar malos pensamientos en almas intachables.
Qué horror, qué espanto, con sus jnocentes hijos al alcance de la mano durante todo un mes, e
incluso Fred; no podia imaginar nada mas detestable que tener que quedarse mirando mientras
Fred se contaminaba poco a poco.

Muy preocupada, Mabel observaba a hurtadillas a Milly. No deberia estar comiendo cordero,
se dijo. Por alguna razén, a Mabel no le parecia bien; era de lo mas inapropiado, aunque no
sabria decir por qué. Es cierto que comia con poco entusiasmo, pero aun asi... jCordero! Para las
viudas, pan tostado, pensé confusa; para las viudas, pan tostado a secas y, desde luego, también
para las pecadoras descubiertas. Ademas, si Milly hubiera rechazado el cordero, podria haberle
dicho: «No estas comiendo nada», y Milly podria haber contestado: «No tengo mucha hambre»,
y Mabel podria haber dicho: «Deberias hacer un esfuerzo, ¢no crees?», lo cual no solo habria
sido hospitalario, sino también una conversacion.

Tal como estaban las cosas, ;de qué se podia hablar con Milly? Sentada de cualquier manera
en la silla, demasiado nerviosa para preocuparse, como solia hacerlo cuando el mayordomo
estaba presente, por su postura, Mabel trat6 en vano de pensar en temas que no fueran una falta
de tacto. Todo parecia falto de tacto y, también, peligroso. Las cosas ordinarias, como el tiempo
que hacia, sonaban inhumanas cuando se hablaba con una mujer cuyo marido llevaba solo tres
dias en la tumba. Los cotilleos sobre las jdas y venidas de la familia eran imposibles, no solo
porque cotillear también parecia inhumano, sino porque las jdas y venidas de la familia en los
ultimos dias habian consistido por entero en reunirse para discutir horrorizados sobre la propia
Milly. No se podia mencionar a Ernest. Ni siquiera si estuvieran solas, sin el mayordomo,
podrian mencionarlo, pues ahora era un marido agraviado ademas de estar muerto. Es decir, no
se podia seguir consolando a Milly por su pérdida. El testamento era tabu. También la ropa,
porque estaba de luto. Incluso cosas como los jardines, porque la conversacion llevaria de forma
natural a las flores y las flores... En fin, las coronas flinebres tenian flores y ahi estaban, de
pronto, en los cementerios. Vaya, qué dificil. Y siempre, en cada prolongado silencio, se oia
respirar al mayordomo.

Mabel, sofocada y sudorosa, pens6 consternada en que tenia que soportar un mes entero esos
almuerzos, o casi un mes, hasta que Rosemary volviera a casa, pero entonces seria aun peor.
También era indtil invitar a alguien de la familia para que se uniese a ellas y la ayudara, pues
dirian que ya iban a tener suficiente cuando llegara su turno y se negarian. Si se supiera
realmente lo que habia hecho, pensé —con quién lo habia hecho, queria decir, porque sabian
muy bien qué mandamiento habia quebrantado—, seria de gran ayuda. Entonces una sabria
mejor qué terreno pisaba. Ruth, la noche anterior, habia susurrado que Milly lleg6 a casa en el



coche de George; no queria insinuar nada, musitd, pero el hecho era que se trataba del coche de
George. Eso no queria decir nada, pensé Mabel, pero demostraba lo incomodo que era para todos
moverse asi, como a oscuras, y lo facil que era pensar cualquier cosa. ;George? ;Su propio
cufiado? No, no, demasiado espantoso. Ademas, George siempre llevaba gafas enormes y Mabel
se imagind que debia de ser imposible cometer... Bueno, lo que Milly habia cometido, con
alguien que llevara gafas enormes. Por supuesto, vacil6 Mabel casi al final del almuerzo, si la
pobre Milly no habia hecho nada y todos, empezando por Ernest, la estaban acusando de manera
injusta, debia decir que habria sido una vergiienza...

A

Cuando, después de lo que parecieron siglos, el mayordomo, cumpliendo con sus ultimos
ritos, respiré hondo por ultima vez y pudieron salir del comedor, Mabel le pregunt6 a su palida
invitada si no deberia descansar en su habitacion hasta la hora del té mientras una de las criadas
deshacia su equipaje y guardaba sus cosas. Seria fabuloso para todo el mundo, pensd, que Milly
descansara mucho; en su habitacion, sin suponer un peligro; sin molestar a nadie.

Milly volvié hacia ella los ojos hinchados.

—¢Quieres que lo haga?

Desde luego menuda falta de tacto, pensé Mabel, que se puso roja.

—No, por supuesto que no quiero que lo hagas —repuso irritada—. Solo pensaba en ti.

Milly se fue a descansar y Mabel, tras dar orden de que le subieran el té a las cinco, se escap6
en el coche para alejarse de todo el mundo y dar un largo paseo hasta el corazén de Kent —no
volveria hasta que fuera la hora de vestirse para la cena— para poder hacerse un poco a la idea y
recuperarse antes de tener que afrontar la noche. Mas tarde, al regresar, cuando subié las
escaleras y se detuvo un momento frente a la puerta de Milly, oyé la voz de un hombre dentro;
era la de Percy.

Percy. Ahi dentro.

Bueno, ¢y por qué no? Era normal que hubiese llegado a casa después de trabajar y se pasara
a saludar a su tia. No deberia mortificarla. Percy no sabia nada... No podia saber nada, ya que
todos habian puesto el maximo cuidado en ocultar a la generacién mas joven tanto aquella frase
del testamento como la desapariciéon de su tia. Aun asi, la mortificaba. No queria que su hijo
estuviera alli, hablando con Milly... No a solas, descubrié. Se negaba con todas sus fuerzas a que
estuviera alli. Se le habia venido encima tan de repente, lo de acoger a Milly en su casa, que no
tenia del todo claro como seria en realidad, con los chicos entrando y saliendo todos los dias y,
ademads, todo se hacia mas dificil porque era su tia. Ellos no sabian que era una tia adultera y...
«jCielo santol jYa estoy pensando en palabras horribles otra vez!». Pero ahora veia la magnitud
del sacrificio que Fred le estaba pidiendo. Al diablo la familia, se dijo indignada; ¢a quién le
importaba el estipido honor y mantenerse alejados del escandalo y todas esas cosas cuando
estaba en juego la proteccion de sus propios hijos?

—Creo que ya es hora de vestirse, Percy —dijo tras abrir la puerta y en un tono mucho mas
agudo de lo normal.

Alli estaba, sentado en la alfombra frente al fuego, y Milly tumbada en el sofd, y todo parecia
tan bonito y acogedor, con las flores y todo lo que habia puesto alli la propia Mabel.



—¢De veras? —repuso Percy sin moverse—. Bueno, yo ya estoy vestido. He vuelto antes
para ver a la tia Milly.

—Ah —dijo Mabel, que cerro la puerta de nuevo, se dirigié a su propia habitacion, se puso
frente al espejo colérica y, mientras se clavaba atin mas horquillas en una cabeza ya repleta de
ellas, que era lo que ella llamaba peinarse, se pregunto si no habia que tener en cuenta la santidad
del hogar y si eso no era mucho mas importante —los pensamientos de Mabel, cuando estaba tan
inquieta, se revestian con facilidad de expresiones no muy refinadas— que encubrir a Milly. ¢ Por
qué tenia ella que ayudar a encubrir a Milly? Porque los Bott decian —jestaba harta de los Bott!
— que solo asi se podria mantener a raya el escandalo. Esa era la respuesta, lo sabia, y le
importaba un bledo. Le importaba un bledo, se dijo indignada.

@D

En la cena, sin embargo, ya con Fred y Dick alli, ademas de Percy, y Milly tan callada y
pasiva y con aspecto de estar medio dormida, se avergonzé de su subito arrebato de suspicacia.
Habia sido bastante feo por su parte, la verdad; muy feo, para ser sinceros. Arrepentida, reanudé
las atenciones hacia su invitada, siguiendo con entusiasmo a Fred en sus palabras amables,
insistiendo en que comiera y bebiera y haciendo todo lo que estaba en su mano.

Fred la recompensé con una mirada de aprobacién y ella redoblé sus esfuerzos. En cualquier
caso, aquello no era ni la mitad de dificil que el almuerzo, con sus tres hombres para apoyarla, y
Percy no se comportaba con su tia de forma distinta a la habitual. En realidad la cena transcurrié
bastante bien, pens6 Mabel agradecida, y Fred ayudo6 con generosidad, hablando de negocios de
vez en cuando con los chicos y aliviando asi la tension de la conversacion general.

Pero la punzada que habia notado delante de la puerta de Milly era el tipo de sensaciéon que
podia tener, estaba segura, en cualquier momento. Injusto e infundado o no, estaba abocada a
sentirlo. Fred la habia puesto en una posicién imposible. Tarde o temprano...

Luego se sentaron en el jardin de invierno a tomar el café, con la fuente encendida para
demostrar al mayordomo que Milly era una huésped de honor, pues la fuente solo se encendia
para los mejores invitados; y después fueron a la sala de billar, mientras los chicos jugaban, y se
llevaron a Milly con ellos. Se sentaron a ver la partida desde la tarima a través de una nube de
humo de puros y, después de un rato asi, sin tener nada que hablar porque solo miraban, se la
llevaron de nuevo al salon principal —cambiar de estancia hacia que el tiempo pasara mas rapido
— y pusieron musica en su lujoso graméfono, un graméfono, se podia decir, de ocho cilindros y
sesenta caballos. Mabel, ansiosa por interpretar su papel lo mejor posible hasta el momento en
que dejara de serle posible, tuvo especial cuidado de que Dick solo pusiera discos de musica
sacra, como «Para las alas de una paloma», y de tener algo que escuchar para no tener que
hablar.

Qué bendicion, no tener que hablar. Mientras pudieran evitarlo, todo jria bien. Era hablar lo
que acababa disgustando a todo el mundo. No le extrafiaba que los palacios reales y los
restaurantes tuvieran bandas de musica.

Pusieron fin a la velada bebiendo agua con gas. También habia whisky, pero Fred les dio
agua con gas, un vaso a Mabel y otro a Milly. Se sirvio puntual, a las diez, y a las diez y cinco le
daban las buenas noches a su invitada y la llevaban a la cama.



Mabel la acompaii6, encendio las luces de la habitacién de caoba, busco la botella de agua
caliente entre las sabanas, le ahuec6 las almohadas y fue de lo més solicita.

Por fin lleg6 el momento en que se vio obligada a dejar de lado los aspavientos y darse la
vuelta. ; Tenian que besarse? Si, se temia que no habia forma de evitarlo.

—Buenas noches, Milly.

—Buenas noches, Mabel.

—¢Tienes todo lo que necesitas?

—Seguro que si.

—Bueno, entonces...

Armandose de valor, Mabel se adelant6 para darle un beso. Fue un besito algo menos fugaz
que el que le dio cuando la recibi6 por la mafiana, pero aun asi rapido y casi como el picoteo de
un pajaro.

Milly lo recibié con actitud pasiva.

—Creo que esta dormida —le dijo Mabel a Fred cuando, gracias al cielo, volvi6 a reunirse
con él.

—¢Ya? —pregunto sorprendido al tiempo que miraba el reloj.

—No quiero decir dormida de verdad —vacil6 su esposa, tratando de plasmar en palabras lo
que si queria decir.

a1

Una vez sola, Milly se qued6 inmévil en aquella lujosa habitacion, con los ojos clavados en
la puerta por la que Mabel habia salido con tan evidente alivio.

Asi que era eso, penso; asi iba a ser. La sonata que habia ido a afrontar seria todo dulzura.
Iban a acogerla en el seno de los Bott y, por mucho que les doliera, no la soltarian. «Ascuas de
fuego se amontonarian sobre su cabeza».® «Se sacrificarian becerros cebados»® Y, convencidos
de que era culpable, habian decidido comportarse como si estuvieran seguros de que no lo era.

Titford. El honor de la familia.

Empez6 a quitarse las horquillas del pelo despacio; mecanicamente las dejaba caer una a una
sobre la alfombra, sin ser consciente de lo que hacia, solo de que le pesaba la cabeza y queria
aliviar ese peso. Qué extrafio e inesperado giro de los acontecimientos, pensd, mirando al vacio;
pero no tenia ninguna duda de que ahi, al fin, estaba en brazos de la expiacién... Y no era menos
expiacion por haber llegado de una forma tan desconcertante, con una sonrisa en el rostro.

Esa sonrisa. La paralizaba. Sabia que no era quién para elegir su castigo, pero antes habria
preferido enfrentarse a los insultos. Al menos eso habria sido auténtico y, aunque aterrador en el
momento, pronto habria terminado y le habrian permitido seguir su camino. Esa vergonzosa
amabilidad, esa pretension de afecto, no se acabaria nunca: continuaria para siempre. Una vez
tomada esa senda, a menos que cometiera alguna otra perversidad, los Bott no podrian
abandonarla. Estarian el resto de sus dias, hasta donde alcanzaba a entender, atrapados todos
juntos en su propia y terrible miel.

Una ronda de visitas. Tendria que hacer una ronda de visitas. Le parecia increible. Poco a
poco, tras dejar caer todas las horquillas al suelo, empez6 a trenzarse el pelo como solia hacer
para dormir. Y cuando terminasen las visitas, ¢la dejarian ir? ;O iba a ser una ronda tras otra y,



cuando hubiera pasado por todas las casas de la familia, tendria que empezar de nuevo en la de
Fred, y asi una y otra vez hasta que la muerte los liberase a todos? Pobres Bott. Entonces ellos
también sufririan la expiaciéon. Y pobre Mabel, con esa cara roja de angustia, obligdndose a
besarla, a ser hospitalaria, tratando de cumplir con heroismo lo que sin duda eran instrucciones
estrictas... ¢No era cruel que también ella, sin haberlo conocido siquiera, tuviera que sufrir por
culpa de Arthur?

Era muy cruel, pero Milly, trenzandose el pelo como una autémata, no veia salida alguna.
¢Qué podia hacer salvo fingir, salvo seguirles el juego, salvo facilitarles las cosas comportandose
como si en verdad fuera tan jnocente como, al parecer, iban a insistir con todas sus fuerzas en
aparentar? Y, en este caso, ;qué seria de su decisién de dejar de mentir?

—No puedo... No puedo —dijo de pronto en voz alta, dejando caer las manos a los lados.

Sin embargo, incluso mientras lo decia, sabia que debia hacerlo y que lo haria. ¢ No se habia
jurado a si misma compensar a los Bott, hacer todo lo que ellos quisieran? Y si habian decidido
que esa era la mejor forma de salir de la situacion en la que ella los habia puesto, ¢no debia
ayudar en lo que pudiese?

—Pero qué castigo —susurro—. Para todos, qué castigo.

Ay, si hubiera sido real, la acogida, la amabilidad, a pesar de lo que habia hecho, jcon qué
desbordante gratitud, con qué rapida correspondencia en su amor se habria entregado entonces a
la bondad durante el resto de sus dias!

Pero eso era una tonteria. Sigui6 trenzandose el pelo. ;Cémo podria ser real? ;Qué derecho
tenia ella a un afecto real por parte de la familia a la que habia deshonrado? Los Bott no eran
santos y solo los santos abrazaban a los pecadores. Ademas —ella, al menos, se enfrentaria a la
verdad—, si se hubiera casado con Arthur, si eso hubiera salido bien, ¢le habrian importado
mucho los Bott?

—Soy despreciable —dijo de nuevo en voz alta, con las manos caidas una vez mas a los
lados, mirando fijamente al vacio.



Xl

El dia siguiente era sabado y, cuando son6 el gong del desayuno, Milly no aparecié.

Mabel, que siempre era la primera en llegar al comedor por las oraciones, no dejaba de
moverse, inquieta, rodeada de tazas de café, y miraba con frecuencia a la puerta, pero los
minutos pasaban y primero Percy, luego Fred y después Dick fueron bajando uno tras otro, se
comian la avena cocida y después las salchichas y seguia sin haber sefial alguna de Milly.

Tarde; iba a llegar tarde. Poco a poco, el alivio empez6 a recorrer la mesa.

—Llega tarde —susurr6 Mabel una vez, y las cabezas se inclinaron con mayor diligencia
sobre los platos en una especie de suspense silencioso por miedo a que el Destino oyera aquel
comentario y la hiciese aparecer de inmediato.

Pero siguieron pasando los minutos y no ocurrié nada. El alivio crecié. Nadie queria a Milly
en el desayuno, ni siquiera los chicos, que pensaban que su tia de cara palida y vestida de negro
de algtin modo no combinaria con las salchichas. Fred, mientras se comia las suyas, descubri6
que sabian mejor cuanto mas se retrasaba su cufiada y Mabel, poco a poco, casi llegd a animarse.

De hecho, durante las oraciones, Mabel no habia dejado de mirar nerviosa hacia la puerta,
por si Milly entraba antes de que terminasen. Ya habia descubierto que era una invitada
meticulosa y en su primer dia en la casa habia estado siempre donde debia estar y no solo a
tiempo, sino uno o dos minutos antes, de modo que Mabel se habia temido que, por la mafiana,
en un exceso de celo por no causar problemas en los pequefios detalles porque ya estaba
causando muchos en las cosas importantes, fuera demasiado puntual en el desayuno y se
presentara en medio de las oraciones.

Por nada del mundo queria a Milly en las oraciones. Rezd tan deprisa como pudo y solo se
atrevio a respirar de nuevo cuando la Biblia ya salia del comedor y entraban la avena y el café.
¢Como habria podido rezar con Milly presente? Ya le costaba bastante hacerlo delante del
mayordomo, pero él al menos era un hombre de moral recta. La presencia de Milly entre los
hostiles sirvientes de piedra habria secado Las Colectas en sus labios. La noche anterior habia
intentado forzar las cosas para que hoy se quedara a desayunar en la cama, preguntandole cuando
la acompafi6 al piso de arriba si no le gustaria que le subieran algo a su habitacion, pero Milly
parecia haber perdido el tacto ademas de la virtud —ese famoso tacto del que tanto habian oido
hablar— y dijo que preferia bajar. Pretenderia asi, supuso Mabel, no darles problemas, jcomo si
el peor problema de todos no fuera tenerla deambulando por la casa, en contacto con los chicos,
y que todos tuvieran que fingir!

La cama, por supuesto, era el mejor sitio para Milly ahora mismo, pensé Mabel mientras
servia el café, con el oido atento por si escuchaba pasos que se acercasen por el pasillo. Durante



un tiempo, al menos. Una leve indisposicion seria en realidad lo mas apropiado, se dijo. Nada
muy grave, claro, pero lo suficiente para mantenerla en el piso de arriba durante una semana mas
o menos. Era casi su deber, en la primera etapa de una viudez sobrevenida a causa de un
accidente tan violento, sufrir algin tipo de crisis. La gente se lo esperaria, todo el mundo lo
consideraria normal. Y si podia extenderse durante todo el mes de su estancia alli, entonces
Mabel, en lugar de ser la mas desafortunada de la familia por tener que acogerla la primera, se
consideraria la mas afortunada. ;Qué otra forma mas facil podria haber de soportar la visita —
cualquier visita, pens6 Mabel, que siempre era una anfitriona torpe y reacia— que la invitada se
quedara en la cama? De ese modo, nadie la veria, excepto las criadas y la propia Mabel, Percy
estaria protegido de un contacto perjudicial, Fred se ahorraria los desagradables esfuerzos por
conversar y el mayordomo no tendria que servir al pecado.

Entonces, como si respondiera a estos deseos no expresados, el mayordomo, que durante el
desayuno solo merodeaba de vez en cuando por el comedor y no permanecia todo el tiempo alli,
entré con un mensaje que la primera doncella acababa de darle de parte de la sefiora de Ernest: lo
sentia mucho, pero le dolia bastante la cabeza y les rogaba que la excusasen de bajar.

¢Excusarla? jAleluya!, se dijo Mabel.

Fred era todo efusividad.

—iPor supuesto, por supuesto! —exclamd mientras alargaba un brazo por encima de los
platos que tenia delante y pinchaba un trocito de mantequilla con el cuchillo—. No hay sitio
mejor que la cama cuando uno es... Cuando no esta... Digale, Smith, que estamos todos encan...
Estamos muy con... Quiero decir, que lo lamentamos. O no, espere un minuto. Ve ti, Mabel, y
mira si tiene todo lo que necesita. Arropala bien y dile que se cuide. De acuerdo, Smith. —
Despach6 al mayordomo con un gesto de la cabeza y, dirigiéndose a Mabel, cuyo aleluya ya se
habia apagado ante la perspectiva de tener que ir a arropar a Milly, continu6—: Y podrias
preguntarle donde ha puesto las mil libras.

—¢Qué mil libras? —pregunt6 al instante Percy, levantando la cabeza del plato.

—El legado de tu tia —repuso Fred con cierta brusquedad, lamentando haberlo mencionado
delante de los chicos. Una cosa lleva a la otra y, en lo que respectaba a Milly, todo era en
extremo desagradable.

—Crei que no habia ningtin legado. Anoche dijiste...

—Pasame la mermelada —Ile pidio6 su padre.

—¢Como se las ha arreglado para conseguirlo tan pronto? —insistio Percy—. Pensaba que...

—Seguro que si —lo interrumpio Fred, que le hizo un gesto de impaciencia con la cuchara
de la mermelada y luego sigui6 hablando con Mabel, que se disponia a obedecer de mala gana y
en el proceso habia arrastrado el mantel y habia derramado un poco de café—. Las tendra en su
habitacién, en algtn sitio. Dile que no puede tenerlas por ahi tiradas durante el fin de semana. El
lunes le invertiré el dinero en algo, pero mientras no debe estar en cualquier parte. Pidele que me
lo dé para meterlo en la caja fuerte.

—Pero Fred, ;te parece el momento? Si le duele la cabeza... —Mabel vacil6. Sin duda era
cosa de Fred, pensd, tener cualquier conversacién con Milly que se refiriese a temas de dinero;
ella ya tenia bastante con lo suyo—. No creo que deba molestarla si no se encuentra bien.

—Pues sube y echa un vistazo a la habitacion, btscalas tu.

—Pero Fred... —protest6 sin fuerzas su mujer.



—No es justo para los sirvientes tener una suma como esa tirada en el dormitorio de una
mujer. Es como ponerles la tentacién delante. Ademas, lo contaran por ahi y seguro que al final
alguien entra a robar.

—iSanto cielo! —exclam6 entonces Mabel, que tenia mucho miedo a los ladrones, y se fue
apretando el paso a la habitacién de caoba.

No obstante, cuando llegd, después de llamar y no obtener respuesta, abrio la puerta y vio
que Milly estaba dormida. O parecia estarlo. Tenia los ojos cerrados, en cualquier caso, y no los
abri6 a pesar del ruido que hizo la puerta. La llam6 con timidez:

—Milly...

No hubo respuesta.

«Dormida», decidid, y se quedo alli de pie, vacilante, preguntandose si seria mejor entrar y
esperar a que se despertara o bajar y terminar de desayunar. Se decidi6 por el desayuno, cerro la
puerta con cuidado y volvio al comedor.

—Esta dormida.

—Pues despiértala —repuso Fred—. Tengo que coger el tren de las diez y cuarto y debo
guardar ese dinero antes de irme.

—Pero ;como voy a despertarla si le duele la cabeza? —protesto de nuevo Mabel. Los chicos
también parecian pensar que era una lastima.

Fred, sin embargo, habia tomado una decisiéon y era inflexible. Miré a los que estaban
alrededor de la mesa y les pidié que le dejaran a él juzgar qué era lo mas apropiado; no iba a
arriesgarse a que se perdieran mil libras en su casa solo porque a una mujer se le hubieran
pegado las sabanas y ellos pensaran que era una lastima molestarla; ademas, tenia que coger el
tren. Mabel debia volver a subir de inmediato, orden6. Y Mabel, obligada a obedecer cuando
Fred hablaba con esa voz, subi6.

Pero cuando, al abrir la puerta por segunda vez, se encontré con la misma imagen: esa figura
en la cama con los ojos cerrados y en apariencia dormida, su resistencia —lejos de la mirada y la
voz de Fred— se hizo mas fuerte y, en lugar de despertar a Milly segun sus 6rdenes, o incluso de
rebuscar entre sus cosas segun sus ordenes, cruzoé la habitacion de puntillas y se sent6 a esperar
en una silla junto al fuego.

Alli estaria tranquila y segura; era el tnico sitio de la casa en el que Fred no podia entrar sin
permiso. Tendria tiempo de sobra, pensé mientras esperaba alli sentada en silencio, para
averiguar él mismo lo del dinero cuando volviera a comer... A almorzar, se corrigio. Era sabado
y casi volveria nada mas marcharse. Milly ya estaria despierta para entonces, y tal vez levantada
y vestida, y Fred podria hablar con ella. No habia ninguna prisa. Los ladrones no iban a entrar
durante el dia; las criadas no se dejarian tentar mientras hubiera alguien en la habitacion. Era
ridiculo que Fred se alborotase asi de repente, pensé Mabel, cada vez mas valiente en aquel
rincon seguro. El dia anterior no habia dicho ni una palabra sobre ese maldito dinero que habia
estado toda la noche en algun lugar de la habitacion de Milly y ni siquiera lo habia mencionado.
Resultaba obvio que se le habia olvidado y, si era capaz de olvidarlo, no podia ser tan peligroso y
arriesgado como para que no siguiera donde estaba un poco mas.

Se acomodd mejor en la silla. Se quedaria alli hasta que el tren de Fred se hubiera ido. No
habia ninguna otra puerta en la casa que pudiera cerrarle, pero podia cerrarle esta y era mucho
mas facil no obedecerlo cuando sabia que no podia llegar hasta ella. Luego, si se enfadaba
mucho, podia decirle que habia tenido que hacer cosas por Milly.



Pobre Milly. Que durmiese. Esos dias no podia ser muy divertido para ella estar despierta,
pensO Mabel, tan agradecida por el hecho de que se hubiera quedado en la cama que se ablando
un poco. Tanto si habia hecho lo que fuese que habia hecho, como si no, debia ser consciente de
que todos pensaban que lo habia hecho, lo cual tenia que ser horrible para ella. ;Por qué habia
vuelto? Estaba segura de que ella misma, en su lugar, nunca habria tenido el descaro de volver,
sobre todo si tuviera mil libras en el bolsillo. Deberia haberse ido con esa hermana suya. Las dos
eran iguales...

Pero ¢eran las dos jguales? Observandola desde su silla junto al fuego, Mabel pensé que en
ese momento bien podrian tomarla por una colegiala jnocente, con la figura oculta bajo la ropa
de cama y el cabello rubio recogido en dos gruesas trenzas, una a cada lado de su terso rostro.
Mabel tenia la cara llena de arrugas, aunque solo era dos afios mayor que Milly, pero se dijo que
mejor tener arrugas que ser una pérfida. Tal vez las arrugas estaban relacionadas con la virtud y
se tenian ambas cosas 0 ninguna, penso, sin dejar de mirar a Milly, dispuesta a apartar los ojos a
toda prisa ante el primer temblor de aquellas tranquilas pestafias. Desde el accidente de Ernest no
habia tenido una oportunidad igual para observarla y, de verdad, se dijo Mabel, casi como si
estuviera razonando en voz alta con Milly, no tenia derecho a parecer asi de buena si no lo era.
Hacia que fuese tan dificil estar segura. Y era tan angustioso no estar segura. Porque ;y si...?

Pero bueno, no podian estar todos equivocados, toda la familia, y Ernest el primero, pensé.
Aunque —de nuevo dud6— ;y si lo estaban?

Entonces se sobresalto; Milly, que abri6 los ojos de repente, la habia sorprendido mirandola
después de todo.

—AMh, estas despierta —dijo avergonzada. Se levanto y se acerco a la cama.

Milly le tendi6 una mano languida.

—¢Te importa que no baje? —murmuro6, alzando los ojos hinchados hacia el rostro que se
inclinaba sobre ella.

Mabel le cogi6 la mano. ;Qué puede hacer una sino coger la mano que le tienden?

—No, por supuesto que no —repuso—. Mejor. Quiero decir —se corrigié enseguida— que
es mejor que descanses si lo necesitas.

—Qué amable eres —dijo Milly en voz baja—. Qué amable... —y afiadio, con los parpados
medio cerrados como si le pesaran demasiado para mantenerlos abiertos y la mano se le resbald
de la endeble sujecion de Mabel para caer de nuevo sobre la colcha—: Me duele muchisimo la
cabeza.

—Pues claro que si —exclamo la otra con entusiasmo, casi como quien se felicita por una
conveniencia—. En fin —continu6 luego confusa, pues ella misma habia notado ese tono—, es
normal, ¢no?, después... Después de todo.

A esto ultimo Milly no contest6; seguia alli tumbada, laxa e inmdvil, con los ojos cerrados y
la boca un poco abierta, invadida por una fatiga irremediable.

Mabel se qued6 mirdndola. ;Iba a caer enferma de verdad? ¢Habria que llamar al médico?
Pareceria normal, por supuesto, que Milly necesitara un médico, pero ¢y si le subia la fiebre y
hablaba delante de él, como a veces hablan las personas con fiebre, y dejaba escapar lo que tanto
le pesaba, lo que tanto le debia pesar, en la conciencia? Seria terrible. No, no podian permitir que
se pusiera tan enferma. Debia quedarse alli, tranquila, y descansar, y la propia Mabel la cuidaria;
de hecho, estaba segura de que cuidaria a Milly con verdadero entusiasmo si se quedaba en la



cama tranquila, sin molestar a nadie, y no empeorase ni mejorase, sino que siguiera asi sin mas
hasta el momento de tener que levantarse para ir a la siguiente casa.

—Te encontraras mejor si te quedas en la cama —Ile dijo, tratando de no parecer demasiado
ansiosa.

—¢Puedo? —pregunt6 Milly sin abrir los ojos. Le dolia tanto la cabeza, tantisimo, que
parecia que se la estaba aplastando el mundo entero.

—Por supuesto. Es el mejor sitio donde puedes estar ahora —le aseguré Mabel, y con tal
conviccién en la voz que Milly abri6 los ojos y la miré un instante sin apenas fuerzas.

Luego los cerr6 de nuevo y volvio la cara hacia la pared, murmurando algo que Mabel no
lleg6 a oir.

—¢Qué dices? —le preguntd, inclinandose sobre ella.

Pero Milly parecia haberse quedado dormida una vez mas y, tras esperar un minuto,
consciente de que en ese momento Fred ya se habria jdo a coger el tren, Mabel salié de puntillas

y fue a dar orden de que preparasen de inmediato un sustancioso caldo de carne, gelatina y tisana
de cebada.

A

Durante diez dias, Milly estuvo enferma de verdad, aunque, por suerte, en un estado tan
seguro —con lo que Mabel queria decir que estaba mas débil que agitada y ni divagaba ni dejaba
escapar secretos— que pudieron llamar a un médico con seguridad. A una enfermera no. Eso
seria peligroso, estaba segura, porque se puede coger mucha confianza con la enfermera y
contarle cosas con mucha facilidad. Mabel recordaba que ella misma, después de sus partos, le
habia contado a su enfermera todo tipo de cosas tan intimas e inapropiadas sobre Fred que atn se
sofocaba al pensar en ello. No, Mabel se encargaria de cuidarla y lo haria encantada, pues Milly
no era en absoluto una molestia en ese estado de apatia y somnolencia y ella se sentia aliviada de
cualquier angustia respecto a Fred y los chicos sabiendo que su cufiada estaba en la cama sin
suponer ningtn peligro y fuera del alcance de todo el mundo, excepto del médico y de ella
misma.

El médico se mostr6 muy compasivo. Dijo que era lo que temia, pero se esperaba, después de
semejante conmocion y le recet6 tranquilidad y tonicos. En verdad todo era justo tal como Mabel
lo habia deseado. Se sentia llena de gratitud y Fred era muy amable y atento y varias veces la
llam6 «mi nifia», que era su mayor elogio, aunque le preocupaba bastante no poder hacerse con
las mil libras.

—Tendras que esperar —le decia Mabel, que aquellos dias se sentia por fin muy importante,
alguien que contaba de verdad, y como al parecer es dificil lavar y alimentar a una persona
durante cualquier espacio de tiempo sin encarifiarse con ella, al cabo de una semana de servir a
Milly caldo de carne empez6 a ablandarse, a creer que la habian agraviado, y descubrié que
habia adquirido la costumbre de aludir al difunto hermano de Fred como «ese Ernest».

Una vez se refirio a él de este modo, antes de saber siquiera lo que decia —lo cual era, de
hecho, habitual en su forma de conversar—, y lo hizo en presencia de sus cufiadas Edith y Maud,
quienes, con el resto de la parte femenina de la familia, ahora que estaban seguras de que no se
encontrarian con Milly, se dejaban caer con frecuencia por alli para saber como iban las cosas.



Se le escapo, sin saber como, como se le escapaban las cosas a Mabel, y las otras la miraron
sorprendidas.

—Mabel, no puedo permitir que hables asi de mi pobre hermano —protest6 Maud, de soltera
Bott, tras un breve silencio escandalizado.

—Milly te estd manipulando —declaré Edith, con los finos labios hundidos en las comisuras.

¢Manipulandola? Mabel se sintié invadida por la indignacion habitual ante tal advertencia,
pero no se le ocurri6 nada que replicar, pues era una de esas personas que no encuentran las
palabras adecuadas cuando mas lo necesitan, salvo:

—Lo que hay que oir.

Sin embargo, resultd que Edith tenia razén. Al cabo de otra semana, Mabel tuvo la amarga
ocasion de darse cuenta. Como podia, se pregunto, después de haberla cuidado asi, con auténtica
abnegacion... Esa Milly, que habia parecido un bebé, un bebé agradecido en sus brazos durante
esos dias... jNunca, nunca mas creeria Mabel en ningun hombre, mujer o nifio! Y en cuanto al
pobre Ernest...

Lo que ocurri6 fue que, después de quince dias, Milly estaba tan recuperada gracias a la
tranquilidad y al caldo de carne —gracias a su amabilidad, de hecho, se record6 Mabel— Yy,
aunque apatica, era evidente que se encontraba mejor, que el médico dijo que podia levantarse de
la cama y tumbarse en el sofd durante unas cuantas horas al dia para empezar a recuperar fuerzas
y, nada mas oirlo, Fred insisti6 en hacerle una visita. El instinto de Mabel la advirtio, segun
recordaria después, de que era raro que Fred no pudiera esperar a que Milly bajara, pero él
insistia de tal forma en la importancia de verla y hablar con ella de negocios, que Mabel cedio6.
iNegocios! ;Cuantas esposas, pensaria Mabel mas tarde, habran oido esa palabra aplicada al tipo
de conducta en la que sorprendi6é a Fred? Y luego también recordaria lo inquieto que habia
estado, cada dia mas intranquilo, siempre preguntando cuando se iba a levantar Milly, siempre
fingiendo que queria verla por negocios. {Negocios! Nunca volveria a creerlo cuando le hablara
de negocios.

—No puedes —Ile dijo al principio, cuando quiso subir, pues atin se sentia autorizada e
importante después de haber estado tanto tiempo al mando respecto a Milly—. Vaya idea.

—¢Porqué no? Esta vestida, ¢verdad?

—No puedes entrar en el dormitorio de Milly, Fred. No seria apropiado.

—¢Que no seria apropiado? ;Por qué, si esta levantada y vestida y soy su cufiado? No seas
tonta, Mabel.

Entonces empez06 a vacilar, a pesar de su instinto. Tal vez Fred tenia razén y era una tonta. Al
fin y al cabo, los sofads no eran camas y Milly estaba vestida del todo, excepto por el velo y las
horquillas. En realidad no podia oponerse a que Fred subiera, como tampoco habia podido
oponerse aquella primera noche a la visita de Percy a la habitacién de su tia. Y, aun asi, no le
gustaba. Fred sabia que Milly era una cufada diferente. O al menos creia saberlo. La propia
Mabel ya no creia que Milly fuera diferente, porque la habia estado cuidando, pero era
consciente de que esa no era una buena razén y de que la familia la descartaria de inmediato.
Fred, sin embargo, si lo creia y, en consecuencia, no deberia querer entrar en esa habitacion.

—¢Por qué quieres subir? —Ile preguntd, insegura, pues aunque su palabra habia sido ley
respecto a Milly durante quince dias, no lo habia sido con Fred, que seguia tan autoritario y
testarudo como siempre.



—Quiero hablar con ella de negocios —repuso este—. Ya lo sabes. Sabes que estoy
preocupado por ese dinero. Quiero hablar de inversiones. Quiero saber donde esta.

—¢Y no puedo averiguarlo yo igual que ta?

—No quisiste hacerlo antes, cuando te lo pedi, asi que ahora iré yo mismo. Soy responsable
ante la familia de su seguridad. Parece que no entiendes el valor del dinero. Dile que subiré
después del té.

—No, Fred... Después del té no puedes. Ya se habra vuelto a acostar.

—Pues mafiana, en cuanto acabemos de desayunar.

—No, después del desayuno no puedes ir, Fred. Todavia no estara levantada.

Pero Mabel no habia calculado bien sus posibilidades; tras mirarla un instante por debajo de
sus pobladas cejas, Fred dijo:

—Entonces subo ahora.

Y subio.

A

Volvia a ser sdbado y habian pasado quince dias desde que Milly cayé enferma. Fred habia
quedado para jugar un partido de golf con George en el campo de West Titford después de
comer, pero su hermano tendria que esperar, se dijo, porque no estaba dispuesto a permitir que
Mabel y sus «No, no puedes» siguieran deteniéndolo. Durante esas dos semanas habia visto
mucho a sus hermanos y cufiados, que consideraban muy arriesgado que el dinero de Milly
estuviera tanto tiempo en algun lugar de la habitacion. Asi se lo dijeron a Fred y parecian
sorprendidos de que no lo hubiera puesto a buen recaudo el primer dia que Milly piso su casa, lo
que aumentaba su propio malestar y enojo consigo mismo. Sin embargo, no podia asaltar la
habitacién de una mujer enferma, ;verdad?, les preguntd. Y ellos admitieron que no podia, sobre
todo esa habitacion en particular.

—Creedme —Iles aseguré Fred—, aprovecharé la primera oportunidad que se me presente.

Y esa fue la primera oportunidad que se le present6 y la aprovechd.

Mabel se habia tomado muchas molestias con todo aquello, era cierto —de hecho, pensaba
que se le habia ido un poco la mano en los tultimos dias—, pero no iba a permitir que se
interpusiera en su deber respecto a las mil libras. Ya apenas podia dormir, sabiendo que tal suma
de dinero estaba por ahi, en su casa, solo porque de algtin modo inexplicable se le habia olvidado
pedirselas el primer dia. Le preocupaba cada vez mas y el hecho de que Milly estuviera postrada
en cama, que en otras circunstancias habria sido motivo de enhorabuena, se convirtio, a medida
que pasaban los dias, en una creciente exasperacion. Ademas, si ocurria algo con el dinero
mientras estaba bajo su techo, la familia lo consideraria responsable y esperaria que él
compensara la pérdida, lo que no le hacia ninguna gracia.

Esta idea le hizo subir las escaleras de dos en dos y llamar muy fuerte a la puerta de Milly y,
al no obtener respuesta inmediata, la abrié una rendija y dijo, con un tono de pronto cordial:

—¢Puedo pasar?

Se hizo un silencio de evidente sorpresa en la habitacién. Luego la voz de Milly, lenta y débil
después de tantos dias en cama, sono, vacilante:

—¢Eres tu, Fred? Si, claro... Pasa.



Estaba en un sofa arrimado al fuego y la habitacién parecia iluminada tanto por las flores
como por los primeros rayos del sol de tarde. Las ventanas estaban abiertas y olia muy bien.
Libros, tisana de cebada, uvas, violetas... Todos los complementos de una convalecencia bien
atendida estaban en una mesita a su lado. Se la veia limpia y cuidada con esmero, envuelta en su
bata rosa, con el pelo recogido en dos largas trenzas. Sin duda, Mabel habia cumplido con su
deber. En cuanto la vio, no obstante, Fred se sinti0 tan avergonzado como la ultima vez que
estuvo a solas con ella, el dia que fue a buscarla a Mandeville Park Road; mas avergonzado, de
hecho. Quizas Mabel tenia razon y no deberia haber subido. Nunca habia visto a Milly con
trenzas y, de algun modo, creaban un aire de intimidad que era lo que menos queria. Por eso
empez06 a mostrarse bullicioso y a intentar hacerse el simpatico para aparentar que se encontraba
a sus anchas.

—iHola, Milly! —exclamo, acercandose a grandes zancadas al sofa y hablando muy alto—.
¢Qué tal, ya estas en forma? Siento que hayas estado pachucha estos dias, pero veras como ahora
mejoras. Hay que animarse con algo, ;eh? —afiadio al ver una bandeja de comida—. Muy bien.
Espléndido.

Luego, reprimiendo el impulso de frotarse las manos, como para darse valor, acercé la silla
en la que solia sentarse Mabel y se acomodé en ella para, segtin le dijo, charlar un rato.

El fugaz rubor de los convalecientes se apoderé del rostro de Milly y, con la misma rapidez,
desapareci6 de nuevo.

—He estado algo preocupado desde que caiste enferma —continué Fred.

Habia una sinceridad tan inconfundible en su voz que Milly lo mir6 perpleja y conmovida.

—No tenias por qué —murmurd, sonrojandose de nuevo—. Mabel ha sido un angel
conmigo.

—He estado preocupado —insisti6 el otro, empefiado en sacar el tema— por ese dinero.

—¢Qué dinero? —Ile pregunté Milly, que para entonces casi lo habia olvidado. Habia tenido
muchas cosas en las que pensar, toda una existencia que reorganizar, mientras yacia en la cama y
trataba de volver poco a poco a la vida, y las mil libras, que pertenecian a su lamentable pasado y
de todas formas ya no estaban, también habian desaparecido de su mente durante esas dos
semanas de enfermedad.

—¢Qué dinero? —repitié Fred mientras arrancaba una uva del racimo que habia en un plato
junto a ella y se la llevaba a la boca para tener algo que hacer, pues no podia fumar en la
habitacién de una enferma—. ;Es que tienes mas, entonces?

—AMh, te refieres a...

Milly hizo un esfuerzo por concentrarse y le salieron unas gotitas de sudor en el labio
superior; habia pasado mucho tiempo en la cama y era el primer dia que se levantaba.

—Te refieres a lo que me dejo Ernest —dijo al fin—. No, no tengo mas.

Dudé unos instantes y luego continu6 con aquella voz lenta y débil:

—Todavia no. Al menos hasta que haya vendido mis joyas. Espero... Tal vez pueda hacerlo
pronto.

—Buena idea —aprobo Fred con un gesto de asentimiento—. Pero George me ha dicho que
ya tienes tu legado y sera mejor que me lo des para invertirlo por ti. Creo que puedo conseguirte
un cinco por ciento muy seguro. No te aconsejo mas, aunque por supuesto podria... —Fruncié
los labios, con la uva en la boca, mientras cavilaba sobre algunas de las inversiones un poco



menos so6lidas y un poco mas rentables que conocia, pero las descart6 y neg6 con la cabeza—.
No, no te lo aconsejo. Es mejor ir sobre seguro. Por supuesto, deberia haberte pedido el dinero de
inmediato, en cuanto llegaste, y no haber desperdiciado estos quince dias de intereses.

—Pero es que... —repuso Milly, confundida—, no lo tengo.

—¢No lo tienes? —dijo Fred, tan sorprendido por aquello que se quedé mirdndola fijamente
—. En fin, George nos contd que habias ido al despacho de Jenkyns y que él...

—Si —asinti6 Milly al ver que el otro se callaba—, pero...

Volvio a sonrojarse y esta vez el rubor no desaparecio. No se le habia ocurrido pensar que el
hecho de no tener las mil libras seria una sorpresa desagradable para los Bott. No habia pensado
en ello en absoluto desde su punto de vista, de hecho, al no prever, al no imaginarse siquiera, que
iba a estar en sus manos como huésped permanente. Durante esos tres dias antes de caer enferma,
¢cuando habia tenido tiempo para pensar? Con lo ocupada que habia estado en una huida
perpetua de una situacion espantosa a otra, jcuando habia tenido tiempo para otra cosa que no
fuera sentir? Ahora, sin embargo, lo pensd; lo pens6 con claridad. Y miré a Fred con ojos
desorbitados.

—Si que lo hice —titubed.

—¢ Hiciste qué?

—Fui a por el dinero.

Fred se qued6 mirandola.

—Entonces, ¢donde...? —empez6 a preguntarle otra vez, todavia ocupado en masticar la
uva, que era bastante grande. Antes de poder decir nada mas, tuvo que tragarsela. Luego
comenzo de nuevo—: Entonces, ;donde esta? Disculpa que te lo pregunte, pero como ya te
expliqué el dia que te traje aqui, ahora viviras con nosotros, con la familia... Y es un placer, por
supuesto, pero debemos aclarar el aspecto financiero.

—Creia —dijo Milly mientras las gotitas de sudor del labio superior se le extendian también
a las sienes— que era mio.

Aquella observacion no presagiaba nada bueno, penso Fred.

—Desde luego que es tuyo —replicd, pero no siguio por ahi porque tenia la desagradable
sensacion de que se estaba acercando a algo muy censurable, algo que podria llevarlo, si seguia
preguntando, hasta... Bueno, hasta el maldito tipo con el que era obvio que Milly habia estado en
Londres. El tenia ahora el dinero, de pronto estuvo seguro. Y eso ya era bastante malo, en
conciencia, pero seria peor si interrogaba a Milly hasta que lo admitiera porque entonces adios a
poder ignorarlo, adi6s a ignorar su adulterio, adids a salvar el buen nombre de la familia.

Tenia el cefio fruncido y arrancé otra uva del racimo con un gesto tan evidente de turbacién
que Milly lo miré mas sobresaltada y asustada que nunca.

—Por supuesto —se decidié a decir Fred al fin, sin mirarla mientras se comia la uva—, en
realidad no es asunto mio ni de nadie. Si no lo tienes, no lo tienes. Pero si lo has depositado en
un banco —su voz se aliger6 ante aquella posibilidad—, puedes decirmelo. Seria titil, ya sabes,
por los intereses.

—No esta en un banco.

Hubo una brevisima pausa y Fred engull6 la uva.

—Lo he regalado —afiadio Milly.

—Ah.



Asi que era eso. Lo tenia ese tipo, tal y como sospechaba. Absolutamente repugnante. ;Y
ahora iba a empeorar las cosas, a hacer que aquella situacién fuera imposible para todos,
contandole a quién se lo habia dado? Eso parecia. Estaba empezando a hablar de nuevo...

—Por el amor de Dios, Milly —la cortd, mirandola de repente por debajo de las desgrefiadas
cejas—, dejémoslo asi. No quiero...

—Pero Fred, quiero decirtelo. Se lo di a mi hermana.

—¢A tu hermana? —La mir6 de hito en hito—. ¢A la que..."?

—Solo tengo una.

—Pero ¢no vivia en Suiza? Creo recordar que...

—Si, pero cuando se enter6é de la muerte de Ernest por el periodico... —Milly hizo una
pausa para secarse las gotitas de sudor del labio superior—. Vino a Inglaterra. A verme.

—¢Y la viste?

—Si, la vi en Londres. Le di el dinero.

Fred se quedd en silencio, mirandola sin pestafiear. Luego, en un impulso repentino y con
voz muy diferente, se disculpé.

—Te ruego que me perdones, Milly.

—Pero Fred, ¢por qué? —Ile pregunto ella, y antes de que el otro pudiera contestar, ya que no
queria una respuesta a esa pregunta tan desacertada, afiadio—: No podia no darselo. Cualquiera
habria hecho lo mismo en mi lugar.

Entonces, hablando despacio, haciendo pausas y continuando después, con el pelo alrededor
de las orejas empapado por el esfuerzo, le explico la situacion de Agatha, le cont6 lo desesperada
que habia estado durante afios y que habia venido para vivir con ella, creia, en Mandeville Park
Road, sin saber nada, desde luego, del testamento de Ernest.

—No os habria gustado —concluy0, recostandose en los cojines con un atisbo de sonrisa,
pues de alguna manera el ambiente se habia relajado— tenernos a las dos aqui, ¢verdad?

—Pero ¢sabia ella que era lo Uinico que tenias?

—Bueno, sabia que os tenia... —los parpados le temblaron y bajo la vista antes de terminar
la frase— a vosotros.

—Ya —cavil6 Fred—, ya. Aun asi, en fin, coger hasta el dltimo penique que tiene una
mujer...

—Bueno, no todo. Aun tengo mis joyas —repuso Milly, que alz6 de nuevo los ojos y lo mir6
—. Ya te he dicho que quiero intentar venderlas cuanto antes. Son bastante valiosas, ¢no crees?

—Aun asi, no sé —insistio Fred para no verse desviado de su opinion respecto a la conducta
de Agatha—, coger hasta el ultimo penique que tiene una mujer...

Milly era una esttpida por habérselo dado, por supuesto, pero ;qué clase de persona era la
otra para cogerlo? En fin, bien sabian la clase de persona que era; desde el lejano pasado, el viejo
escandalo regreso con toda claridad a su mente e hizo una mueca de desagrado.

Milly adiviné lo que estaba pensando.

—La obligué a aceptarlo —dijo—. Y, claro, ella pensé que no importaba porque yo iba a
ca...

Se detuvo en seco con un leve suspiro. ¢Se habria dado cuenta? Si esta charla se prolongaba
mucho mas, acabaria por soltar lo que los Bott se negaban a saber a toda costa. Estaba demasiado
débil para una conversacion asi. Tendrian que haberle dado un monton de carne o algo para



coger fuerzas antes de que Fred subiera. En ese momento, angustiada por proteger a la pobre
Aggie y sin otra cosa que caldo de carne y pudines de leche en el estomago para mantenerla,
habia estado a punto de...

Fred, sin embargo, no se habia dado cuenta. Seguia enfrascado en pensamientos poco
halagadores sobre su hermana.

—Hacia afios que no sabiais nada la una de la otra, ;verdad? —Ile pregunt6 al cabo de un
momento—. Desde que...

—Se escap6 —termin6 Milly.

Y, diciéndose a si misma que al menos habia algo de lo que podia hablar abiertamente, que
podia confesar, ahora que todo habia acabado y ya no le importaba a nadie, le cont6 a Fred que
se habian estado escribiendo durante todo ese tiempo. Sabia que habia sido un engafio, pero
queria a su hermana y no podia soportar, le explicod muy nerviosa, con los ojos fijos en él, que las
separaran del todo.

De nuevo tuvo la sensacién de que, si se hubiera tomado un ténico o hubiera comido algo de
carne o alguna cosa asi, antes de aquella charla, la habria sobrellevado mejor.

Fred, que habia escuchado con mucha atencion, le pregunto:

—Te prohibio6 que le escribieras, ¢no es asi? Ernest, quiero decir. Me parece recordar que nos
dijo que te lo habia prohibido.

—Si. Y yo desobedeci. ;No lo habrias hecho tu, Fred?

El esboz6 una sonrisa.

—No lo sé. No me imagino a Mabel prohibiéndome...

Un tono de cordialidad, en contraste con el falso entusiasmo del principio, le daba ahora
cierta calidez a su voz, se colé en el momento en que Agatha se habia colado en la conversacion
y aumentaba a medida que seguia hablando. Fue un gran alivio saber que, al menos, no era ese
tipo el que se habia quedado con el dinero y que era su hermana con quien habia estado en
Londres. Una mancha, por lo menos, y una repugnante, ademas, se habia eliminado del historial
de Milly. Por otra parte, ahora parecia posible explicar el secretismo de su desaparicion por el
deseo de eludir las criticas, sin duda hostiles, de la familia si hubieran sabido lo que pretendia
hacer. Se habrian escandalizado en extremo al pensar que la exigua herencia de Milly iba a parar
a esa mujer. Ella sabia muy bien hasta qué punto habian desaprobado todos a Agatha y lo
dolorosa que habia sido para ellos esa historia. Normal que, decidida a ver a su hermana y a
ayudarla, hubiera salido corriendo sin decir ni una palabra. Fred siempre habia apreciado a la
pobre Milly y le resultaba muy dificil —alli sentado hablando con ella y viéndola con ese
aspecto de dulzura y bondad, con sus trenzas, y oyéndola con una voz tan débil que no podia
decir mas que la verdad— recordar o creer siquiera que fuese una mentirosa y una mala hierba...
De hecho, cada vez era mas dificil. Y en cuanto al dinero, ;qué era perder unas cincuenta libras
al afio comparado con la tranquilidad, con el alivio, de saber que Milly no era tan mala después
de todo?

Entonces lo asalt6 una idea. Se inclin6 hacia delante.

—:Lleg6 a enterarse? —le pregunto—. Ernest, quiero decir. De lo de las cartas —afiadio al
final, pues Milly lo miraba asustada y como si no lo entendiera.

—Pues... no lo creo. ;Por qué?

—Pero pudo enterarse sin que tu lo supieras, {no?



Ella vacilo.

—Si, tal vez —repuso despacio, acordandose de lo que si habia descubierto. Puesto que
Ernest era tan habil haciendo averiguaciones, ¢por qué no iba a saber también lo de las cartas?

—Y nunca te lo habria perdonado, ¢verdad?

Fred hablaba con una impaciencia desacostumbrada.

—No, nunca. Ni me imagino a Ernest...

—Yo tampoco —coincidio Fred—. No, estoy seguro de que no lo habria hecho.

Inclinado hacia delante, la miraba con una expresion extrafia y su tez cetrina se habia vuelto
roja.

—Mi querida Milly —dijo tras una pausa, alargando una mano por encima del plato de uvas
y cerrandola con fuerza sobre la de ella.

La otra retrocedio, pero él se mantuvo firme.

—Mi querida Milly —repiti6, con los ojos fijos en su rostro—, cualquier cosa que podamos
hacer para compensarte...

Un rubor ain mas intenso se apoder6 de las mejillas de Milly, ya sofocadas. Sabia a qué
conclusion habia llegado. Intentd apartar la mano, pero apenas tenia fuerza.

—Pero Fred —empez6 a decir consternada, porque eso era mas que encubrirla, era obligarla
a engafar de verdad al pobre Fred, no solo a representar su papel en un juego de apariencias en el
que todos participaban—. Pero Fred... —repitio, tratando de apartar la mano, y quién sabe lo que
habria dicho después si en ese momento no se hubiera abierto la puerta y hubiera aparecido
Mabel, que llevaba un rato consumiéndose, furiosa, en el piso de abajo y al final no pudo
soportar la idea de que Fred estuviera alli.

Al verlos, se quedd de piedra. Incluso otra persona que no fuera su esposa habria tenido la
sensacion de entrometerse en algo muy parecido a una escena de amor, ya que ambos estaban
ruborizados y muy sofocados y él se inclinaba sobre las uvas y las violetas y todo lo deméas para
cogerla de la mano.

El cefio fruncido de Mabel era un boceto del estupor dolorido e indignado. Las palabras de
Edith se le clavaron en la mente. En verdad la habian engatusado; la habian engafiado del todo.

Los mir6 perpleja, petrificada, jamas habria creido algo asi de Fred, y en cuanto se quedé a
solas con ella. Y Milly... Milly, de cuya inocencia habia estado tan segura, a la que habia
cuidado con tanta devocion, que le habia parecido un bebé agradecido...

—Supongo que sabes —dijo despacio, tratando de evitar que le chirriara la voz— que
George te esta esperando en el campo de golf.

A

Fred iba ahora a descubrir como podia ser Mabel cuando se la provocaba.

Hasta entonces no tenia ni idea, ni se habia imaginado siquiera el infimo papel que
desempefiaba la razon en su caracter. Ahora iba a descubrirlo. Y es que, mientras bajaba a toda
prisa las escaleras para coger los palos de golf y acudir al encuentro con su hermano George, que
debia de llevar casi una hora esperandolo impaciente —«jCaramba, es verdad!», habia
exclamado al mirar el reloj—, ella lo alcanzé y le dijo con una voz del todo desconocida:

—~Quiero hablar contigo. Por favor, pasa al estudio.



—Ahora no, después del té —repuso Fred, cogiendo la gorra.

Sin embargo, entr6 en el estudio; se vio alli en apariencia por su propia voluntad y con la
puerta cerrada y una vez dentro, por primera vez en su vida de casado, conoci6 de verdad a
Mabel.

Igual que a ella, arriba, le habia costado creer que ese era Fred, a él, en su estudio, le costaba
creer que esa era Mabel. No obstante, se parecia a Mabel; llevaba su ropa. Y también parecia un
ser humano normal y corriente, razonable, con un rostro, en fin, y dos dedos de frente y todo eso.
¢Coémo podia responderle? ;Qué podia decirle a una persona que estaba constituida por entero —
nunca lo habia sospechado— de violentas emociones posesivas e incontroladas por la mas
minima inteligencia?

La mir6 y la escucho atonito. Habian pasado afios juntos, sin exigirle mas preocupaciones
que las del gobierno de la casa; €l era el que pensaba y ella habia hecho el resto y lo habia hecho
muy bien y si, a veces, la habia considerado un poco boba, habia dado por hecho que todas las
mujeres eran, a veces, un poco bobas y no le habia molestado.

Ahora descubria que la estupidez, la incapacidad para entender, incluso para escuchar e
intentarlo, era su condicion habitual, siempre habia sido su condicion habitual, oculta solo por la
falta de oportunidades para ejercitar el sentido comun.

—Si lo que acabo de ver —le dijo, la voz le temblaba de furia y todo su cuerpo temblaba—
es tu idea de hablar de negocios con Milly, déjame decirte que no lo toleraré. ; Me oyes, Fred? Te
aseguro que no lo toleraré.

Y, mientras €l la miraba con estupor, sin entender nada al principio, ella le solto:

—¢Qué estabas haciendo, cogiéndole la mano a Milly y todo colorado? ¢Vas a decirme que
eran negocios? jNegocios! Bonita clase de negocios. Ahora ya sé lo que estaras tramando la
proxima vez que me digas que tienes que hacer negocios.

Mabel hablandole asi. Mabel.

Con calma ante tan monstruosa agitacion, Fred trat6 de explicarle lo que habia descubierto:
que todos se habian equivocado con la desdichada Milly, que no habia ningin hombre y que
Ernest la habia excluido del testamento solo por desobedecer su orden de no escribir a esa
hermana suya, pero Mabel se limit6 a reirse de él, a carcajadas, en un tono extrafio y burlén, con
las manos rigidas a los lados.

Jamas la habia oido hacer un ruido asi, a ella, cuya alegria se expresaba, cuando lo hacia, en
una débil risita tonta. Aun sin entender lo que ocurria, con la sangre helada por esos ruidos
desacostumbrados, le pregunto:

—¢Qué diablos pasa? ;Qué te ha pasado?

Y su sorprendente respuesta, sacudida por una risotada en forma de grito, fue:

—Eres un idiota.

Un idiota. E1. Mabel diciéndole eso.

Entonces Fred se hizo a la idea; se convenci6 de aquel triste descubrimiento. Antes de perder
del todo la esperanza, intenté recuperar algo de control sobre ella, serenarla llamandola «carifio».

—No me insultes, carifio.

Fred solo la habia llamado «carifio» una vez, hacia afios —cuando, a pesar de que le habian
dicho que no lo hiciera, ella se empefié6 en montar la yegua favorita de su marido y la tiré y le
rompié las dos rodillas—, y el efecto de esa palabra, utilizada en el mismo tono que ahora volvia



a usar, habia sido devastador. En esta ocasion, sin embargo, le entr6 por un oido y le sali6 por el
otro porque Mabel, todo corazon, pero sin cabeza —su persona comenzaba, se dio cuenta Fred
poco a poco, desde el pecho hacia abajo y, por encima del pecho, aunque parecia tener cabeza,
por lo visto lo que habia en realidad era solo una extrafia cajita con un revoltijo de cachivaches
endebles y desconectados—, Mabel, que habia nacido asi, no podia concentrarse, no escuchaba,
solo atendia a lo que sentia su corazon herido, es decir, que la habian puesto en ridiculo y que la
habian engafiado de un modo vergonzoso.

Poco a poco, mientras la escuchaba, Fred se fue dando cuenta de todo esto; de que, de hecho,
estaba hablando con una persona que tenia la mente de un nifio y el enorme corazon de una
mujer. Qué combinacion, pensd; quizas mas frecuente de lo que se imaginaba. Si no lo habia
descubierto antes fue solo debido a la marcha sosegada y sin obstaculos de su vida juntos. Y eso
lo deprimié de forma considerable, pues a un hombre, se dijo, le gusta que su mujer también
tenga cabeza.

Tal constatacién, no obstante, le impidi6 enfadarse y decir cosas que ningtin marido de entre
los Bott habia dicho todavia y lo sinti6 mucho por su pobre y distraida mujercita —que sufria
tanto por algo que no habia sucedido— cuando ella, abrumada por esa sensacion de agravio, de
verse engafiada por el marido al que habia dedicado su vida y por Milly, en la que habia llegado
a creer, estallo en un furioso torrente de lagrimas.

Entonces la senté en sus rodillas. Era una nifia, una nifia buena e irracional, se dijo a si
mismo, y de pronto se sinti6 muy solo, como si algo que creia que estaba alli hubiera
desaparecido de su vida, pues ella nunca seria otra cosa. Como no la habia vuelto a sentar en sus
rodillas desde los primeros afios de su matrimonio, Mabel se sinti6 tan abrumada por este gesto
que su ira se desvaneci6 y, rodeandole el cuello con los brazos y arruinandole la corbata con la
cara humeda le pregunto, sollozando, por qué se habia comportado asi con Milly —por qué, por
qué—, qué horrible por su parte cuando ella habia sido una esposa tan buena para él y... lo
queria. Lo queria...

—¢Que por qué? —repuso Fred—. Pues porque estaba avergonzado de mi mismo, y
avergonzado de todos nosotros, por haber creido enseguida lo que hemos creido sobre ella.

—Pero Ernest... —gimote6 Mabel—, él no habria... No sin motivo... No solo por unas
cartas... {Ay, Fred, no puede ser!

—¢De verdad? —Fred, que recordd como era Ernest, repitio con conviccion—: ;De verdad
crees que no lo haria?

—Prefieres creer que tu hermano muerto ha...

—Sin duda. ;Qué crees tu?

—Creo —repuso Mabel, pasando de los sollozos a la pura desesperanza— que estas muy
encarifiado con Milly. Mas de lo que deberias.

Pero Fred no podia ir a pedirle consejo a su hermano George, no podia contarle a nadie sus
problemas porque Mabel era su esposa y la costumbre de los Bott le cerraba la boca.



XV

Mientras esto ocurria en Titford, Alec Bott y su esposa disfrutaban en Brighton de la brisa
marina, del sol suave y de una completa inmunidad a las preocupaciones. Llevaban asi mas de
quince dias, dedicaban las mafianas a deambular por el paseo maritimo, las tardes a recorrer en
coche los caminos campestres, las noches a descansar en un rincon del salén mientras
observaban a los demas huéspedes del hotel, pero sin hablar con ellos, y comian de forma regular
y excesiva.

Nadie de la familia les escribia —estaban molestos con ellos— y, por tanto, vivian abstraidos
en su paz. Alec se acariciaba la barba y se felicitaba por ello. Ruth, agradecida por haber
escapado de Milly, no podia ser mas devota con quien la habia salvado y, feliz de tener a su
marido en exclusiva para ella, decia a cada momento que aquello era como una luna de miel, con
lo que Alec, aunque su idea de una luna de miel era diferente, se mostraba educadamente de
acuerdo.

Al principio estaba tranquilo y complacido, no solo por haberse librado de Milly, sino por el
consuelo de tener una esposa virtuosa y devota; pero, ya en la segunda semana de paz y
comodidad, empezd a advertir una considerable monotonia en Ruth cuando se pasaba todo el dia
con ella y, a la tercera semana, mientras contemplaba asomado a la ventana el mar infinito, se
preguntaba si estar rodeado solo de virtud y devocién no podria ser un poco excesivo. Era
evidente que a su mujer le encantaba que estuvieran los dos solos, pero con lo que Alec se
mostrd indulgente al principio, incluso complacido, pronto lo empalagé. Nunca desde su luna de
miel habian salido solos y sin un alma mas con la que hablar, le record6 ella, con una especie de
apacible regocijo que €l soport6 en silencio. No se le ocurria nada mejor, le aseguraba Ruth, que
no tener un alma con la que hablar excepto él, a menos que —pero esto no lo dijo en voz alta—
él no tuviera un alma con la que hablar excepto ella; y le preguntd6 —una pregunta absurda, le
parecio a Alec, que miraba por la ventana, pues ella debia de saber que era imposible incluso si
lo desearan de verdad—: «;Por qué no podemos vivir siempre asi, solos, yo y ti?»; pero él, para
evitar una respuesta directa, se limité a corregirle la gramatica y a recordarle que no se decia «yo
y ti», sino «tu y yo», cosa que ella acepté con mansedumbre, sometiéndose en todo a su marido
segtn las ensefianzas de san Pablo.

Mansedumbre, devocion y virtud le acompafiaban en cada paso: ;qué mas podia querer un
hombre? El no queria mas, queria menos, se dijo Alec después de estar atrapado con estas
cualidades durante quince dias. Y al cabo de otra semana se dio cuenta de que en el fondo estaba
harto de Ruth.

Sorprendido por esto, cada vez hablaba menos y, cuanto menos hablaba, mas lo colmaba ella



de devocién y mas se hartaba él de su mujer. De hecho, al final apenas podia soportarlo.
Entonces, una noche, cuando sus téte-a-téte se habian prolongado ya durante casi tres semanas
mortales y Alec, vestido de esmoquin —la prenda que Ruth mas admiraba y con la que decia que
parecia un caballero; (;acaso no parecia un caballero por las mafianas, entonces, o es que no era
en realidad un caballero?, se preguntaba ya harto), mientras se sentaba frente a Ruth y sus perlas
negras, preparandose para su lucha nocturna por mantener la barba fuera de la sopa o, al
contrario, la sopa fuera de la barba— pensaba que habia cosas peores en el mundo que las
preocupaciones que habia esquivado, y deseaba, aunque sabia que era en vano, que Ruth fuese
otra persona, cualquier otra, literalmente cualquier otra persona, aunque solo fuera durante unas
horas, una hora, media hora, cinco minutos..., jquién fue a entrar en el comedor sino Fred!

—iFred! jHermano!

En su alegria, en su alivio, Alec no capté al principio el significado de tal llegada, pero Ruth
si; a Ruth se le daba bien captar significados desagradables y supo de inmediato que aquello no
podia presagiar, como se dijo a si misma, mas que algo malo y el corazon, tras una parada muy
incomoda, se hundi6. ¢Qué hacia alli y por qué habia dejado a Mabel sola con su vergonzosa
invitada?

Pese a la extrafieza que la invadié por tal aparicién, inquietante y turbadora, Ruth fue capaz
de encontrar espacio en su hundido corazon para sorprenderse de que Alec pareciera tan contento
de verlo. Después de haber pasado la ultima semana algo indispuesto —el higado, le dijo— y sin
ganas de hablar, ahi estaba, de pronto bastante enérgico y animado porque Fred, justo Fred, habia
llegado. ;No habian ido a Brighton a propésito para alejarse de Fred y de sus angustiosos planes?
Cualquiera habria dicho, pens6 Ruth mientras observaba sombria a los dos hermanos dandose
palmaditas en la espalda, que llevaban afios sin verse. Y entonces not6 que Alec se alejaba de
ella, de esa cercania, de esa intimidad casi sagrada que habian compartido durante sus felices
vacaciones.

Y not6 ain mas este alejamiento cuando Fred, en apariencia de buen humor pero con ojos
angustiados —si, lo vio enseguida—, quiso pedir una botella de champan y Alec —que en los
ultimos dias solo habia bebido tisana de cebada porque Ruth, que perdia la mansedumbre cuando
se trataba de su salud fisica, no le dejaba tomar otra cosa mientras le estuviera molestando el
higado y le decia seria y carifiosa, y delante del camarero (dejandolo en ridiculo, pensaba Alec,
harto), que ya sabia que era veneno para €él, aunque €l no supiera nada al respecto— se mostré a
todas luces encantado. Se alejé de ella de inmediato, después de todo lo que habian sido y
significado el uno para el otro durante aquellas tres semanas tan felices...

—iBuena idea, hermano! —exclam6—. Vamos a tomarnos una copa. jCamarero!

—Pero Alec... —protest6 Ruth con el corazon apesadumbrado.

—iCamarero, traiganos la carta de vinos! —grité él fuera de si.

Retirandose tras sus perlas de color azabache, Ruth se sintio desconcertada. ;Por qué los
hombres eran tan diferentes, por qué cambiaban tanto, cuando se juntaban? ;Y por qué habia
venido Fred? ;Cual podia ser el objetivo de una interrupcion tan siniestra de su sosegada
felicidad con Alec?

Pronto obtuvo una respuesta a la segunda pregunta, pues, mientras estudiaba la carta de
vinos, con el camarero inclinado sobre él y Alec haciendo expertas sugerencias, Fred dijo en
tono despreocupado, como si fuera la cosa mas natural del mundo:

—Milly esta aqui.



¢Milly?

Ruth se echd hacia atras y se apoy6 en el respaldo de la silla, aturdida. Delante del camarero,
a proposito delante del camarero, Fred les habia soltado aquello para amordazarlos y que no
pudieran hacer nada.

Era de esperar que Alec también se quedase aturdido, pero no lo parecia. Al contrario, mir6 a
su alrededor muy animado y preguntd, como Si esperara encontrar a esa espantosa mujer a su
lado:

—¢Aqui? ¢;Doénde?

No obstante, tal vez era bueno que pudiera ocultar de un modo tan convincente sus
verdaderas impresiones, consiguié reflexionar Ruth después de dar un sorbito, temblorosa, a su
copa de champan, ya que habia camareros escuchando y los huéspedes de la mesa de al lado, a
los que habian empezado a saludar con un gesto en los tltimos dias, podian oir cada palabra. Tal
vez solo estaba siendo muy inteligente y diplomatico al ocultar el alcance de su ira, al ocultar lo
que pensaba de Fred por jugarsela de un modo tan vergonzoso, hasta que estuvieran solos. Seria
propio de él, se dijo Ruth, recuperando su confianza y orgullo por Alec. Pero ¢y su hermano?
¢Qué podia pensar de su hermano, que les endilgaba a Milly con esas malas artes? Temia no
poder volver a considerarlo un hombre honorable y, a punto de dar otro sorbo al champan para
reunir fuerzas, recordé que era él quien lo pagaba y aparté la copa.

—Ha subido directa a su habitacion. La diecinueve, en vuestra planta. He preguntado en qué
piso estabais y he conseguido que la pongan cerca de vosotros —decia Fred, alzando la voz, en
respuesta a la pregunta de Alec. Todo el mundo podia oirlo.

Por supuesto. Esa era su intencion, que todo el mundo lo oyera, Ruth estaba segura. Se estaba
aprovechando de ellos. Le hervia la sangre.

—Ha estado enferma, ¢sabes? —continué Fred, volviéndose hacia su cufiada.

Ella no podia ni hablar. Ni siquiera podia mirarlo. Qué equivocada habia estado con Fred. Y
alli estaban los camareros, escuchando, y alli estaban los huéspedes de la mesa de al lado, a los
que habian empezado a saludar, capaces de oir cada palabra.

—¢De veras? Vaya, lo siento —repuso Alec, ocultando lo que pensaba en realidad.

—Si. Sufrié una crisis nerviosa y el viejo Wilson ha dicho que Brighton era el lugar ideal
para que se recuperara, asi que la he traido. Atn no esta del todo bien —le explicé a Alec. Luego
se volvio de nuevo hacia Ruth—: Aun necesita algunos mimos —y dirigiéndose a los dos,
concluy6—: Pero unos dias aqui con vosotros haran que mejore enseguida.

¢Mimarla? Y los camareros escuchando, y los huéspedes de la mesa de al lado pudiendo oir
cada palabra, de modo que ya estaban comprometidos, comprometidos sin escapatoria, a —qué
palabra tan horrible— «mimarla». Esa era, por supuesto, la intencion de Fred. ;Cémo podria
volver a considerarlo un hombre decente?

Pero Alec, mas sabio y con mas autocontrol que ella, bendito fuera, replico:

—Haremos lo que podamos, por supuesto...

Y Fred, hablando muy alto y muy rapido, les explic6 que €l no podia quedarse esa noche y
que tenia que volver en el tren de las diez y cuarto.

—Tengo el tiempo justo para charlar un poco con vosotros —afiadi6 con falsa alegria, Ruth
estaba convencida— y luego, de vuelta a casa con la familia.

—¢Por qué no has traido también a Mabel? —le pregunt6 Alec.



Qué bien aguantaba el tipo, pens6 Ruth, admirando a su marido a pesar de la consternacién y
el enfado.

—Si que lo pensé —dijo Fred, que se bebi6 de un trago otra copa de champan y luego llamé
al camarero para pedirle que subiera media pinta de la misma marca y un lenguado a la parrilla a
la habitacion diecinueve—. Necesita comer bien, ya sabes —Ile explic6 a Ruth, que clavo los ojos
en el mantel al darse cuenta de como evitaba el tema de Mabel—. Te encargaras de ello,
¢verdad?

Y de nuevo les dijo que necesitaba mimos y de nuevo Ruth dudo6 de que volviera a ser capaz
de considerar a Fred un hombre honorable.

Después, tras buscar el rincon mas privado del salon —«Tendriais que haber reservado una
sala de estar», dijo Fred, a lo que Ruth repuso: «No nos gusta tirar el dinero»— y acercarse a
ellos cuanto le permitia la silla, antes de que Alec pudiera empezar, como Ruth estaba segura de
que iba a hacer, a expresar su indignacion y su disgusto por el comportamiento de su hermano,
este, en voz baja y a toda prisa —a toda prisa porque no tenia mucho tiempo y en voz baja por la
gente que habia a su alrededor—, les cont6 como habia descubierto la inocencia de Milly, les
explicé la verdadera razon del testamento de Ernest y les aseguré que, en su opinion, no habia
mujer que hubiera recibido un trato peor que su cufiada.

Alec se inclin6 hacia delante, sorprendido y ruborizado, con la mano hundida en la barba.
Ruth escuchaba en silencio, con la cabeza gacha, jugueteando nerviosa con la cucharilla de café.
Otra vez, pensd, ese asunto tan espantoso. Solo el hecho de que lo mencionaran la ponia
enferma. Lo fuera o no, Milly no habia parecido jnocente. San Pablo dijo: «Apartaos de toda
apariencia de maldad». Milly, desde luego, no lo habia hecho. Era deber de todos, sobre todo de
las mujeres, obedecer escrupulosamente este mandato. ;Y qué pruebas tenia Fred de que era
cierto lo que le habia contado y de que habia huido solo para ver a su hermana? Ademas, esa
horrible hermana...

Ruth se estremeci6; por muy dispuesta que estuviera a ver lo bueno en todo el mundo, el caso
contra Milly no parecia menos turbio que antes.

—0Os aseguro —siguio Fred— que llevaba mucho tiempo sin alegrarme por nada tanto como
me he alegrado de esto.

—Pues si —convino Alec, que le dio un buen trago a su brandi (puro veneno, le decian los
ojos de Ruth, pero él no la miraba). Y, al dejar la copa en la mesa, repiti6 aun con mayor
conviccién—: Pues si.

—Seguro que tu también te alegras, Ruth —le dijo Fred, decidido a obtener alguna sefial de
gratificacion de la silenciosa figura de las perlas. Ella méas que nadie, si era tan piadosa, deberia
alegrarse de que hubiera un pecado menos en el mundo. Entonces recordo, muy avergonzado, de
qué forma tan horrible habia tratado a la pobre Milly delante de Ruth aquel dia que fue a sofocar
el conato de rebelion de los sirvientes en casa de Ernest—. Esto demuestra —continu6— lo
cuidadoso que deberia ser uno antes de decidir que alguien es culpable.

—Y quizas también —repuso ella— antes de decidir que es inocente.

Fred la mird. Se pregunt6 qué hacia Alec con una esposa asi.

—¢Qué dice Mabel? —pregunté Ruth.

Fred se quedo desconcertado. Las mujeres eran increibles, pensé, cuando se trataba de poner
el dedo en la llaga. Mabel, en ese momento, era su llaga. Intentar que entrase en razon habia sido
como arar en el desierto, como espantar moscas, un esfuerzo interminable e imitil. Habia tenido



que sentarla en sus rodillas tan a menudo que empezaba a desgastarle los pantalones y, aun asi,
tampoco sirvié de nada porque en cuanto la bajaba, pensando que la habia convencido, adoptaba
la misma actitud que antes. Se habia negado a seguir cuidando de Milly y la habia dejado en
manos de las criadas; el malestar habia caido sobre su casa como un pafio mortuorio y el
mayordomo y la cocinera se habian despedido, al olerse, con ese instinto infernal de los
sirvientes, que habia una disputa y que Milly tenia que ver con ella; durante las comidas el
ambiente era de lo mas incomodo, con los chicos fingiendo que no se daban cuenta de nada y, en
resumen, era por culpa de Mabel y sus tonterias por lo que ahora €l estaba alli. El poder de las
esposas, habia pensado a menudo esos dias, perplejo; el poder de desgaste de las esposas...

—¢Mabel? —repitio, tratando de mirar a Ruth con la expresion despreocupada de un marido
satisfecho—. Pues qué va a decir, estd encantada, por supuesto... En fin, se ha dedicado mucho a
Milly y esta agotada, asi que se ha jdo a descansar unos dias a casa de madre.

—Vaya —dijo Ruth, sopesando aquello desde todos los angulos. Y después afiadio—: Sin
duda le vendra bien.

Para Ruth era evidente que Mabel lo habia pasado mal, pero las conjeturas sobre lo que
habria podido sufrir su cufiada dieron paso a conjeturas sobre lo que ella misma iba a pasar en
breve, conjeturas muy desagradables y dolorosas. Porque estaba claro que Mabel y Fred se
habian peleado por culpa de Milly. ;Seria posible que Alec y ella, su propio Alec, su marido, al
que tanto amaba y al que hasta ahora se habia sometido en todo, llegaran a tal punto de
diferencias de opinién sobre ella que también se pelearan? No, pelearse no... Pelearse nunca.
Pero si acabar alejandose por la incapacidad de ponerse de acuerdo. Tenia por delante dias
tristes, se temia, dias dificiles. ;Por qué se habrian peleado exactamente Mabel y Fred? ;Seria
porque Mabel, al igual que ella, era incapaz de aceptar sin pruebas sélidas esa historia de Fred
sobre la inocencia de Milly? ;O habria —se estremecio— alguna otra razon?

—iAnimate, Ruth! —exclamo6 Fred, que la sacé de aquellos oscuros pensamientos. Se estaba
levantando. Se iba—. Es normal —afiadio, tendiéndole la mano para despedirse— que estés un
poco decaida, como todos nosotros. Nos avergonzamos por haber juzgado de ese modo a la
pobre Milly. Pero ahora tendras oportunidades de sobra para compensarla. Se lo esta tomando
muy a pecho —dijo luego, volviéndose hacia Alec y haciendo un gesto con la cabeza en
direccion a Ruth, que ahora estaba convencida de que nunca mas podria considerarlo un hombre
decente, ni siquiera tolerable—. Pero te resultard muy facil —continu6—, Milly no nos guarda
rencor. Me alegra decir que no hay ninguna inquina en ella. Adiés. Cuidala bien. ;Vienes
conmigo a la estacion, hermano?

Si, Alec lo acompafiaria a la estacion, estaba deseando acompafiarlo a la estacion.

—Tu abrigo, Alec —gimote6 Ruth cuando los otros dos ya se alejaban—. Tu abrigo,
querido...

a1

Fueron andando para poder hablar con mayor tranquilidad. En cuanto se alejaron de Ruth,
todo parecia sencillo y natural. Fred ya se habia dado cuenta de ello antes; de cémo, al alejarse
de las mujeres, las dificultades desaparecian y era bastante facil discutir y arreglar las cosas con
calma. Una silenciosa ola de comprension, de simpatia, se extendio entre ellos, arrulladora,
reconfortante, y ambos sintieron cudn real, al fin y al cabo, y a pesar de que a veces se olvida, era



el vinculo fraterno, y ninguno mencion6 a su esposa. Alec estaba arrepentido, por mas de una
razén, y muy avergonzado, de haberse ido a Brighton para zafarse de su turno con Milly vy,
siendo como era un hombre excelente, no solo se alegr6 de que la familia hubiera evitado la
deshonra, después de todo, sino también, y de corazén, de poder considerar buena a su cufiada
una vez mas. De la conducta de Ernest no hablaron, ya que el tema era demasiado doloroso, pero
Fred hizo una sugerencia y Alec se sumo a ella de inmediato: pedirian a George y a Bertie que
unieran esfuerzos con ellos para devolver las mil libras que ese tipo, Jenkyns, le habia adelantado
a Milly. Fred dijo que era una mancha en la reputacién de la familia permitir que Jenkyns la
ayudara cuando los tenia a todos ellos. El dinero ya habia desaparecido; habia ido a parar, segtin
escucho Alec con preocupacion, a manos de su hermana, pero eso no cambiaba el hecho de que
Jenkyns debia de habérselo adelantado y para él seria una pérdida hasta que se validara el
testamento a menos que se lo devolvieran. ¢Por qué, se preguntaba Fred, tenia que perder dinero
ese hombre por su culpa? ¢Por qué tendria que prestar dinero a su familia, que era a lo que
equivalia? Por qué, en efecto, repitié Alec, apretando el paso con brio; una condenada insolencia,
eso es lo que era. Entre los cuatro, solo tendrian que poner doscientas cincuenta libras cada uno;
seguro que George y Bertie estarian de acuerdo, dijo Fred; no seria un gran perjuicio para
ninguno de ellos y le demostrarian a Jenkyns quiénes eran.

Alec no podia estar mas de acuerdo con él. Después de esas tres semanas de aislamiento,
estaba dispuesto a cooperar en casi todo. Sintié una reticencia instintiva, que ocultaba delante de
Fred, quien también la tenia y a su vez la disimulaba, a desprenderse de doscientas cincuenta
libras, y le desagradaba muchisimo la idea de que fuera en realidad la desvergonzada hermana de
Milly la que se beneficiara; pero mayor que esta reticencia y esta aversion era su objecién a la
insolente suposicion de aquel tipo, Jenkyns, de que si él no ayudaba a Milly nadie lo haria. Fred
pensaba exactamente lo mismo; no necesitaban palabras, eran hermanos. Y Alec volvio junto a
Ruth tan animado por la visita de Fred, por sus noticias y por su tacita comprension, y por el
simple hecho de que no fuera una esposa, que se sinti6 de nuevo bastante reconciliado con su
compafiia y lamentd, ahora que los dias a solas con ella en Brighton habian terminado y dentro
de otra semana volverian a casa, a sus ocupaciones habituales y a sus saludables horas separados,
que sus pensamientos no hubieran sido mas amables.

—¢Estas despierta, querida? —le pregunt6 mientras se ponia el pijama que Ruth le habia
colgado junto al fuego para que se calentara.

Si, estaba despierta; Ruth siempre estaba como Alec queria que estuviese.

—FEs una buena noticia lo de la pobre Milly, ;verdad? —comento él.

Si, era una buena noticia, maravillosa.

—¢Has jdo a darle un beso de buenas noches?

No, Ruth no habia ido a darle un beso de buenas noches porque pensé que podria estar
dormida.

Satisfecho, mientras se metia en la cama, Alec pens6 que no habria problemas con Ruth. Ella
comeria de su mano; siempre lo habia hecho y siempre lo haria. Tal vez habia estado un poco
distante con Fred, pero era normal teniendo en cuenta lo repentino que habia sido todo para ella.
Ruth tardaba un poco en reaccionar a las cosas, pero, una vez en marcha, no habia quien la
igualara en obediencia y devocion. ;Acaso no lo sabia él? Después de todo, era una inmensa
bendicion tener una esposa obediente y devota y lamentaba haber pensado mal de ella.

—Buenas noches, querida —le dijo muy afable, con esa ingrata palabra, «harto», clavada en



la conciencia.

—Buenas noches, querido. ;Has encontrado la botella de agua caliente? La habia puesto en
tu lado. Espero que no hayas cogido frio.

a1

Pero ninguna buena esposa puede quedarse mirando tan tranquila mientras su marido prodiga
costosas atenciones a otra mujer. Para poder hacer eso tiene que ser mala, y atender solo a sus
propios asuntos, que no eran pocos. Ruth era la mejor de las esposas y por eso, cuando Alec,
empujado por un encomiable deseo de compensar los injustos juicios de la familia sobre la pobre
Milly, interpret6 con liberalidad el mandato de Fred sobre mimar a su cufiada, aunque se vio
obligada a mirar, no lo hizo ni mucho menos tan tranquila. Si la hubiera mimado —aquella
palabra la mortificaba— con evidentes muestras de estar haciendo un esfuerzo, como un deber
que se le atragantaba pero que debia cumplir de un modo honorable, no le habria importado
tanto, aunque seguiria deplorando su exceso de celo; pero no daba ninguna sefial de que se le
atragantara; al contrario, todo parecia indicar que estaba encantado. Y de hecho Alec, después
del extremo aburrimiento y de la insustancialidad de las semanas pasadas a solas con Ruth, se
habria lanzado con gusto a cualquier minima oportunidad de hacer algo.

Nada era demasiado bueno para Milly. El, que siempre se mostraba austero con su esposa,
ahora por Milly se gastaba el dinero —suyo y de Ruth, porque asi lo estipulaban los votos
matrimoniales— como si fuera agua. El champan acompafiaba de forma habitual tanto las
comidas como las cenas y, como Milly no lo probaba —a Ruth le habria disgustado en exceso
que lo hubiera hecho, pero aun asi lo consideraba una ingratitud por su parte—, se lo bebia Alec,
y sin que ese veneno le pasara factura, como ella se temia, desesperada, sino que, por el
contrario, parecia de mejor humor después de cada botella. Todos los dias se pedian platos
especiales. Las ostras se convirtieron en algo corriente. Reservaron un salon privado y alli el
fuego, al igual que en la habitaciéon de Milly, ardia desde antes del desayuno hasta la hora de
acostarse. Y cada mafiana Alec salia a comprarle periddicos y revistas, e incluso flores, e insistid
en conseguirle una silla de ruedas y caminaba junto a ella como si fuera su marido.

Nada, de hecho, era lo bastante bueno para Milly. Y sin embargo, pens6 Ruth en secreto, en
el fondo de su indignado corazoén, ¢no era todo, en realidad, demasiado bueno para ella? Esa
historia de Fred, que no estaba respaldada por ninguna prueba, ;como podia Alec creérsela asi
sin mas? En aquel momento, la persona que mas deseaba ver Ruth era Mabel ya que podria
contarle muchas cosas. Lo primero que haria al llegar a casa seria ir a Denmark Hill y hablar con
ella, pero en algun sitio donde pudieran estar apartadas de su anciana suegra, cuya forma de
abordar los asuntos mas serios, casi de despreciarlos, le resultaba exasperante ademas de triste.
No obstante, pasaria una semana mas antes de que pudieran reunirse, una semana que iba a ser
interminable, se temia, y lo Unico que podia hacer, mientras los dias pasaban arrastrandose, era
observar y rezar.

Descubri6 entonces que ambas cosas se excluian mutuamente: mientras observaba no podia
rezar y mientras rezaba no podia observar como es debido, de modo que reservo las oraciones
para las horas nocturnas y durante el dia se concentré en la observacion, pero se sumié en un
silencio que al final se hizo tan profundo que Alec lo not6 y le pregunt6 —delante de Milly y sin
prudencia alguna; ahora todo se decia y se hacia delante de Milly; ya no habia privacidad, ni



intimidad, excepto por la noche en su dormitorio, y ni siquiera entonces la habia porque o bien
Alec se quedaba dormido o no se entregaba a ella— qué le pasaba.

En cuanto formul6 la pregunta, él mismo reconocié su imprudencia. Un hombre, lo sabia
desde hacia tiempo, nunca debe preguntarle a su mujer qué le pasa, por si acaso se lo cuenta.
Pero Ruth solo dijo que le parecia tener algunas molestias en el higado, ante lo cual Alec empez6
a pasarse los dedos por la barba mientras la miraba de reojo. Sin embargo, decidié que lo mas
facil era aceptar esta explicacién, ya que no queria problemas con Ruth pues estaba decidido a
que nada ni nadie le impidiera, durante la Uinica semana que tenia a su disposicion, hacer todo lo
posible por Milly.

No le hizo falta tanta determinacién. Nadie traté de impedirselo. Ruth no lo intent6 y Milly
parecia aturdida. Entre estas dos mujeres casi mudas paso la semana en una orgia de gastos que,
al final, le parecieron que eran solo para él mismo. Como no podia hacerlo con palabras, el lujo
material era la tinica forma que tenia de disculparse por las atroces conclusiones a las que habia
llegado su familia y de las que, gracias a Dios, debido a la insistencia de Fred en que todos se
comportaran con su infeliz cufiada como si nada hubiera pasado, ella no era consciente. Se
prodigaba con gusto, pero pensé que podria haber recibido alguna respuesta. Bueno, no una
respuesta, tal vez, sino alguna sefial de que apreciaba lo que estaba haciendo. Bueno, no de que
lo apreciaba, tal vez, pero si de que lo notaba al menos.

Nadie parecia notar nada excepto los camareros, que desde luego revoloteaban a su alrededor
con un esmero frenético. Ruth —Alec no tardé en sospecharlo— lo ignoraba a propésito y Milly
seguia aturdida. Sin embargo, él sigui6 intentandolo, aunque su voz, cuando hacia ciertos
comentarios alegres durante las comidas, volvia a sus oidos como un eco que rebotase en el
vacio y no fue hasta casi el final cuando empez6 a flaquear. No en el gasto, que se mantuvo
siempre en las mismas cifras vertiginosas, pero si en el dnimo, pues por fin se apoder6 de él la
sensacion de que estaba esforzandose para ser el alma de una fiesta que se componia de dos
esponjas... humedas; llenas, en realidad, no de agua, sino de tinta. Por un lado tenia a Milly, que
parecia como aturdida, y aunque él estaba dispuesto a disculparle cualquier actitud, pobre mujer
agraviada, era un poco molesto; y por el otro tenia a Ruth, encerrada en su silencio y con sus
supuestas molestias de higado... ;Qué podia hacer un hombre en esa posicion, sino acabar
flaqueando?

Considero inutil tratar de animar a dos esponjas. Y ahora que las desacostumbradas
cantidades de champéan que habia tomado en todas las comidas empezaban a afectarle, sus
pensamientos sobre Ruth volvieron a agriarse. Ruth, pensaba con acritud, podria haberlo
ayudado mas y no haber sido tan grufiona. El sabia muy bien, mejor que nadie, lo que
significaban en realidad esas supuestas molestias en el higado. Lo habia defraudado de una
manera que no se esperaba de ella. Si eso era lo tinico que podia hacer por él después de haberle
dado lo que ella misma habia descrito como las tres semanas mas felices de su vida, entonces no
podia tener muy buen concepto de su esposa; sinceramente, no lo tenia. Debia afrontar los
hechos, penso, con la perspectiva distorsionada por la buena vida: Ruth le habia fallado. Y no
solo le habia fallado a él, sino que habia desperdiciado una fantastica oportunidad de demostrar
lo que un cristiano convencido podia hacer. Ahi estaba Milly, llevada ante ella sin duda por la
Providencia como una ocasion para ejercer la piedad y la compasién, y ¢qué hace ella?, se
pregunto, tirandose de la barba. Se dedica a escribir cartas. Se sienta a escribir cartas, como si le
fuera la vida en ello, a un pufiado de hijos y nietos que no las quieren. No era mas que una



excusa, lo sabia, para no hablar con la pobre Milly. Se avergonzaba de ella. No queria saber mas
de esas mujeres cristianas, estaba harto. Y en la ultima noche de su estancia en Brighton,
enardecido por aquella dieta y aquellos agravios, por primera vez en su vida discuti6 con ella.

A

Estaban en su habitacion, preparandose para acostarse. O mas bien, Ruth se preparaba para
acostarse y Alec ya estaba en la cama. Estaba alli sentado, flaco y vengativo, con la larga barba
cayéndole sobre el pecho, al que ella estaba tan acostumbrada, y de pronto empez6 a decirle lo
que pensaba sobre su reciente conducta y Ruth —muy palida ahora que el momento que tanto
habia temido, aunque no creia posible, se le venia encima, pero manteniéndose siempre paciente
y carifiosa, pues la causa ultima de su arrebato, detras del exceso de comida y bebida, era, y ella
lo sabia, Milly— se limit6 a escuchar. Milly, se dijo Ruth; Milly era la tinica culpable de que su
Alec, tras mas de cuarenta afios de armonia conyugal sin macula, le hablara con dureza. Ella lo
llamaba hablar con dureza; de hecho, Alec, empleandose a fondo, rugia.

—Me temia que ocurriera esto, querido —le dijo con suavidad cuando, ante la falta de
resistencia por su parte, él se sumié por fin en una especie de silencio que echaba humo. Luego,
con el proposito de devolverlo a su verdadero ser, de que volviera a ser su querido y buen Alec,
le asegur6 que estaba fuera de si y que no era su marido el que hablaba, sino todo ese repugnante
champan. Lo que de verdad queria decir era «esa horrible Milly», pero lo del champan era mas
diplomatico y serviria igual, ya que era el resultado de la presencia de Milly; era un sucedaneo de
Milly, por decirlo asi.

Ante aquello, Alec, que estall6 de nuevo, afirmé que nunca habia sido mas él mismo y que lo
que le estaba diciendo no tenia nada que ver con el champan, sino solo con su intolerable
comportamiento.

—Estoy muy bien, gracias, y en plena posesion de mis facultades —le anunci6 en voz alta y
con rabia desde la cama.

—Eso es lo que siempre piensa la gente, querido —repuso Ruth en tono tranquilizador—,
cuando tienen el organismo un poco envenenado. Te encontraras mejor por la mafiana. Intenta
dormir un poco.

¢Dormir? Alec no queria dormir. Lo que queria era una esposa que se comportara; una
compaiiera decente era lo que queria. ; Dormir? ;Era esa forma de hablarle a un hombre que tenia
una queja legitima? ;Como si fuera un idiota? ;O como si fuera un nifio?

Rabioso, le pregunt6 por cual de esas dos cosas lo tomaba y Ruth, palida, pero empefiada en
tranquilizarlo, mientras terminaba de trenzarse el cabello algo ralo le dijo:

—Calla, querido, no intentes hablar. Duérmete y seguro que por la mafiana te encuentras
mejor.

—Si crees que vas a amordazarme... —empez6 a protestar Alec de nuevo, furioso.

—Calla, querido, ahora quiero rezar mis oraciones —lo interrumpié Ruth, arrodillandose
sumisa a su lado de la cama.

—Bueno, jpero hagas lo que hagas no reces por mi! —grit6 él.

—Querido —repuso su mujer mientras negaba con la cabeza y lo miraba triste por encima de
la colcha, a ras de la cama—, eso no me lo puedes impedir.



Y asi, cerrando los ojos y cruzando las manos, se puso fuera de su alcance, porque no podia
seguir discutiendo con una mujer que rezaba. Lo dej6 solo, tirandose impotente de la barba.



XV

Era costumbre de Nora, la esposa de George, cuando estaba atin mas animada de lo normal, decir
a cualesquiera de sus cufiadas que estuviesen presentes que no tenia tiempo para muermos. La
insinuacion que yacia bajo esas palabras las enojaba. Muchas cosas de Nora las enojaban. No la
consideraban en absoluto una dama. Disfrutaba, por ejemplo, de la comida y de la bebida, y asi
lo decia; sus comentarios sobre el coqueteo, cuando, a pesar de todas las precauciones, el tema se
colaba de algiin modo en la conversacién, tenian que interrumpirse de inmediato y cualquier
actitud por su parte hacia los aspectos fisicos y materiales de la vida era en general propia —
resultaba desagradable y no les gustaba decirlo— de una persona que se relame los labios. Nora
era vulgar, sin duda; mucho. Algunas de las mujeres de la familia iban mas alla y la calificaban
de ordinaria. Y todas sin excepcién hablaban siempre de su marido como «el pobre George».

También Milly, en opinién de Nora, habia sido un muermo y, aunque se habian llevado bien,
la simpatia que le tenia no era muy distinta de la que podia tener por un ratoncito amaestrado o
por un conejo doméstico cuando veia alguno. Era mas o menos lo mismo, pensé Nora; Milly,
que era poco decidida y se comportaba con esa clase de dulzura timida y agradable, habia
supuesto la gran emocion de su vida al saber que estaba equivocada. jQué triunfo, se dijo
asombrada, qué triunfo tan artistico comportarse como un ratoncito, un conejo y un muermo y
llevar al mismo tiempo una vida secreta de pasiones y éxtasis! Esa ridicula historia de Fred de
que no habia ningtin hombre y se trataba solo de su hermana, Nora la descart6 con impaciencia.
Tenia una fe demasiado ardiente en que en algtin lugar existian —si una lograba alejarse de los
conejos y los ratones—, seres humanos calidos y apasionados entregados a felices actividades
amorosas, como para creer que semejante habilidad para engafiar a todo el mundo durante afios y
afios se hubiera practicado solo por una hermana. Entusiasmada, estaba segura de que no era con
su hermana con quien Milly se habia escondido en Londres, ni era por su hermana por lo que
Ernest la habia excluido del testamento, ni era su hermana la que se habia llevado las mil libras.
Los hechos eran demasiado turbios, tan sublimemente sospechosos, que una teoria tan absurda
no se podia sostener. jSu hermana, claro! Podia imaginarse muy bien que una le diera al hombre
al que amaba todo su dinero, en un gran y espléndido gesto, e incluso todo lo demas si él queria.
Era absurdo fingir, como fingia Fred, que ningin hombre aceptaria dinero de una mujer. Un
hombre aceptaria cualquier cosa; al menos, eso era lo que ella esperaba con fervor. Nora no lo
habia comprobado por si misma, ya que no era el tipo de mujer de la que los hombres hubieran
querido aceptar cosas, pero en honor de la vitalidad, de la pasion, de todas las cosas alegres que
eran lo opuesto a la muerte, lo esperaba con fervor.

Con este espiritu de entusiasmo nervioso se preparé para la visita de Milly, que fue al dia



siguiente del que Alec habia intentado en vano pelearse con su mujer en la habitacion de
Brighton, y a su llegada la recibi6 con tanta efusividad, con tanto clamor y gestos de alegria, que
Ruth, que presencio el encuentro desde la ventanilla del coche, ya que su dolorosa tarea habia
sido bajar desde Victoria sola con Milly y entregarsela a Nora de camino a su casa, se qued6 de
piedra. Solo se le ocurria pensar que Nora habia dado crédito a esa historia de Fred sobre la
inocencia de Milly, aunque incluso antes de que ese absurdo cuento se hubiera difundido,
recordaba, ya se habia mostrado dispuesta a acogerla de buena gana. ;Por qué? Porque era una
ordinaria, sin duda, y no le importaba qué forma adoptase la emocion mientras hubiera alguna.
Temblando, Ruth rechazé todos sus ofrecimientos de hospitalidad e hizo que el chéfer la alejara
de alli lo antes posible, mientras cerraba los ojos e intentaba olvidar esa escena en el umbral de la
puerta, asi como a la propia Milly y Brighton y la rapida caida desde aquella apacible felicidad a
los agravios y las injurias y al hecho de que Alec no le dirigiera la palabra desde la noche
anterior y que la cuenta del hotel hubiera sido espantosa.

—iVaya, Milly, si que estas paliducha! —exclamé Nora cuando se qued6 a solas con su
invitada, cogiéndola por los hombros para girarla hacia la luz. Para Nora era maravilloso,
apasionante, sabiendo que por dentro era puro fuego, que Milly tuviese el mismo aspecto que un
conejito que ha estado abandonado bajo la lluvia. Los ojos de Nora parecian bailar sobre ella. La
miraba con un torrente de vitalidad—. Pero ;qué ha hecho Ruth contigo? —le pregunt6—.
Hacerte pasar un mal rato, fijo. Se nota. En fin, ;qué puedes esperar? Siempre he dicho que, a
pesar de sus hijos y sus nietos, Ruth no es mas que una virgen vieja. Vamos arriba, ;quieres?
Sube y deja tus cosas. ¢Quieres antes algo de comer? ¢Leche o lo que sea? El almuerzo es a la
una. ;Seguro que puedes aguantar? jAy, qué emocionada estoy de tenerte aqui! Tus batles han
llegado esta mafana, los ha enviado Fred. ;Sabes que Mabel se ha ido a casa de madre? Es
curioso que se vaya asi y deje a Fred, sno? Aqui esta tu habitacion, ¢ves?, cerca de la mia. Si
quieres algo solo tienes que gritar. Mira, hemos puesto tus cosas aqui, en el vestidor. Luego te
desharé las maletas... Si, si, me encantaria. Y entonces podremos charlar. Me muero de ganas
por hablar contigo desde que paso todo. Te apetecera, ¢verdad? No iras a cerrarte en banda...
iAy, pero qué mala cara tienes, Milly! —se interrumpi6 con repentina culpabilidad—. Deberias
meterte en la cama ahora mismo y no molestarte en bajar a comer. ;No te gustaria? Si, hazlo, y
pediré que te suban una botella de agua caliente.

Amabilidad, calidez, la viva imagen del afecto. El cambio de temperatura fue tan brusco que
dejo a Milly sin aliento. Esa misma mafiana aun se notaba, por decirlo asi, azotada por un gélido
temporal del noreste y ahora, a la hora del almuerzo, el ambiente era lo bastante calido para un
lagarto. Era pleno verano. Alli, al menos de momento, brillaba un sol tropical vivificante.

Parpade6 un segundo, como cegada por esa luz. El abundante y desatado parloteo después
del silencio glacial de Ruth, caia sobre su espiritu adormecido como aceite caliente. ;No era
aquello demasiado bueno para ser verdad? ;Podria durar? Entonces, con la mente aun un poco
embotada, se dio cuenta de que son las mujeres de una familia las que marcan la temperatura y
de que en esa casa no debia temer ninguna caida repentina. Poco a poco empez6 a relajarse, a
descongelarse, a entregarse a ese ambiente, a tener la sensacion de que, después de una eternidad
en pie, ahora podria sentarse un rato junto al fuego, frotarse las articulaciones agarrotadas y
descansar.

Sin mas preambulos, Nora la desvistio y la metié en la cama y cuando, después de darle de
comer, se incliné sobre ella para darle un beso muy efusivo y le dijo que tenia que dormir hasta



la hora del té —sin la pesadilla de Ruth, afiadi6 Nora, con una de esas sonoras carcajadas que
hacian estremecerse a las otras mujeres de la familia—, Milly dejo escapar un profundo suspiro
de gratitud por este paréntesis de consuelo, este bendito respiro antes de ir a lo que, mucho se
temia, serian los rigores de la hospitalidad de Edith, y murmuré agradecida, con los ojos cerrados
y el cuerpo relajado, acurrucandose entre las almohadas, con el calido beso de Nora aun en la
mejilla:

—FEres un angel.

—¢Quién, yo? —exclamo su cufiada, que solté otra carcajada—. Preguntaselo a George.
Pero voy a decirte lo que eres ti, Milly: eres la tinica mujer viva de verdad que he conocido.

—¢Quién, yo? —dijo Milly a su vez, abriendo los ojos y mirando asombrada el rostro que se
inclinaba sobre ella—. ¢ Yo, Nora? —Y afiadio, con un breve gesto de cansancio, levantando un
momento la mano que reposaba sobre la colcha para luego dejarla caer de nuevo—: Pero si yo
estoy muerta. Supongo que ya sabras que estoy muerta.

—iPor eso eres tan maravillosa! —exclamo la otra, roja de entusiasmo por tan admirable
actuacion—. Te las arreglas para parecer muerta y en realidad eres la tinica mujer de la familia
que no lo esta. No vas a creértelo, pero durante afios te he visto como una especie de conejo. De
verdad. ¢No se nota? jImaginate, tii un conejo!

Milly la miraba en silencio.

—¢:Sabes que te admiro muchisimo? —continu6 Nora—. Si, asi es: tienes tanto talento,
Milly, un control tan absoluto de ti misma... Y supongo que te reiras, pero también te respeto.
Bueno —termino, agachandose y arropandola con presteza—, ahora a dormir. Yo me voy hasta
la hora del té.

Luego le lanz6 un beso por el aire y, con enérgicos movimientos, Nora se apresuro a salir de
la habitacion.

A

Milly se qued6 tumbada en la cama, boquiabierta. ; Admiracion? ;Respeto? ;Qué palabras
eran esas? Después de la frialdad de Ruth en Brighton, después de los desconcertantes tltimos
dias en casa de Mabel cuando, entregada de pronto al cuidado de unos sirvientes que se
mostraban reacios, tuvo que adivinar el motivo como mejor pudo —y lo habia adivinado muy
pronto, pero habia tardado mucho en creerlo—, sonaban muy extrafias.

¢Qué querria decir Nora?

Milly buscaba a tientas una respuesta en su mente. Esos ultimos dias su mente no le habia
servido de mucho, pues antes de salir de casa de Mabel habia caido en un estado de perplejidad
absoluta, pero ahora empezaba a funcionarle un poco, abrigada por el calor de aquella
bienvenida. ¢Qué querria decir Nora sino que, creyéndola inocente con todas sus fuerzas, la
admiraba y la respetaba también con todas sus fuerzas por la paciencia —Milly se puso roja de
vergiienza— que demostraba al soportar tan graves injusticias?

Hay que poner fin a todo esto, penso, incorporandose hasta quedar sentada en la cama. Seria
el colmo que la consideraran una santa. Eso era lo que Nora haria después: reverenciarla. Se le
vino a la cabeza la grotesca imagen de si misma en un pedestal, venerada por Nora. ;A qué
abismos de hipocresia la estaban empujando? No era decente que el destino fuese tan vengativo.



Que Nora la adorara —y parecia que la adoraba— era un giro inesperado en su desdichada
situacion y seguir engafiando en su propia casa a alguien que la adoraba ademas de creer en ella,
aceptar su admiracion y respeto sin decir una palabra, seria desde luego tan vil como todo lo que
habia hecho antes. Ay, ya no queria ser vil, jno queria, no queria seguir siendo vil!, grit6 Milly
para sus adentros mientras retorcia la sabana con los dedos. Pero ;como podia pararlo si no era
diciendo la verdad? Nora se enfadaria mucho al saber la verdad. A pesar de su forma de hablar,
de decir cosas que los demas jamas se atreverian a decir, no habia hecho nada en su vida que no
fuera estrictamente correcto y en el fondo era tan convencional, estaba segura, como el resto.
Ademas, la verdad no se quedaria en Nora. Se extenderia. Nora tendria que decirselo a George y
George a los demads y la paz y el honor de la familia quedarian destruidos después de todo.

«No, no —pens6—, no podrian soportarlo. No deben saberlo nunca. Tiene que caer solo
sobre mi».

Y paseando la vista por ese alegre dormitorio, sin ver nada de lo que habia en €I, ni uno solo
de esos objetos de colores vivos con los que Nora expresaba su extravagante personalidad, sin
darse cuenta siquiera de que la sabana que retorcia entre los dedos era, como el resto de la cama,
de color naranja, se dijo a si misma: «Creo que me estan castigando mucho...».

A

Aparecio la criada y le pregunto si debia llevarle el té o queria esperar un poco mas por si
volvia su sefiora.

¢El té? Milly la miré como si apenas pudiera asimilarlo. Parecia que solo habian pasado diez
minutos desde que Nora la habia dejado alli. Qué perdida se sentia en esas agonizantes
incognitas en las que consistia ahora su vida.

—Son mas de las cinco, sefiora —le dijo la criada, que la miré con simpatia, no como la de
Mabel, que no la miraba en absoluto, ni como ese mayordomo, del que su ultima imagen,
mientras Fred la sacaba de su casa, habia sido una enorme nariz alzada en un angulo de severa
desaprobacion.

—La sefiora de George dijo que volveria a tomar el té —vacil6 Milly.

—Si, sefiora, a las cuatro y media. Pero ya son casi las cinco y cuarto. ;| No seria mejor que se
lo subiera?

Milly estaba indecisa. Nora habia insistido en que queria tomar el té con ella. ;Por qué
tardaria tanto?

Pidi6 que se lo subieran y, cuando ya se habia quedado frio y atin no habia sefiales de Nora,
se levanto de la cama y empez0 a vestirse. Para cuando estuvo vestida ya eran las seis y media y
Nora seguia sin aparecer.

¢Qué habria pasado?, se preguntaba mientras bajaba las escaleras. Al entrar en el salon se
encontro alli a George, de pie frente al fuego, con aspecto preocupado, y en cuanto le dirigio6 la
palabra supo que él, hiciera lo que hiciese Nora, no la respetaba.

Se mostr6 muy frio. Muy distinto, también, respecto a la dltima vez que lo vio, aquella tarde
en que se encontraron en Victoria y la llevo a casa. Entonces estaba agitado, avergonzado y
parecia mas humano; ahora se mostraba frio como el hielo. Y cuando Milly le dijo: «Ah, ¢estas
en casa, George?», esperando de alglin modo que fuera como Fred y Alec y la recibiera como



Alec la recibi6 en Brighton —lo esperaba como algo natural, teniendo en cuenta la extrema
calidez que le habia mostrado su esposa—, €l contestd, con la expresion de una iglesia vacia:
«¢,Como estas? ¢Donde esta Nora?».

Eso fue todo. Solo «;Como estds?» y luego, de inmediato, «¢Dénde estd Nora?», y ningin
amago de estrecharle la mano.

Milly se quedo alli de pie, dudando de todo excepto de que George no la respetaba; al
parecer, sucedia justo lo contrario, pese a que era el marido de Nora. Bueno, no deberia
sorprenderle, se dijo a si misma; fijate en Fred y Mabel y fijate en Alec y Ruth. No obstante, en
esta casa, repleta de la personalidad de Nora, de algin modo habia estado segura...

—Si, ¢dénde esta Nora? —repuso, confusa y retraida.

Pero George parecia despreciarla tanto que no pudo obligarse a decir nada mas. Se miraba las
manos, las giraba y, tras examinarlas por ambos lados, parecié decidir que necesitaba lavarselas
enseguida y, sin mediar palabra, pasé junto a ella y sali6é por la puerta.

Milly se quedé mirando el sitio por el que se habia jdo y sintiéndose igual que cuando
Jenkyns paso de repente de la benevolencia a la frialdad: como si la hubieran fustigado. ¢ Podria
quedarse en una casa donde el anfitrién no le hablaba? ;Y qué le pasaba a George? Era al que
menos se habria imaginado adoptando una actitud diferente a la de sus hermanos y su esposa.
¢Por qué le habia permitido ir alli, quedarse todo un mes, si solo iba a ser grosero? Era su casa.
Podria haberse negado a recibirla. Sin duda, habria sido mejor negarse a recibirla que permitir
que viniera si la aborrecia tanto que ni siquiera podia hablar con ella.

Se senté desmoralizada junto al fuego. Dondequiera que fuese, ;iba a verse siempre fustigada
por un lado mientras que por el otro la lisonjeaban? Con lo agradecida que estaba, jqué
agradecida!, por haber llegado a lo que creia que iba a ser un refugio.

Se qued¢ alli, con el 4nimo otra vez por los suelos y los ojos clavados en el fuego. ;Dénde
estaba Nora? ¢Por qué no volvia a casa?

Por muy atenta que estuviera a cualquier sefial de su llegada, en la casa no habia mas que
silencio: el reloj de la chimenea marcaba los minutos vacios y en la ventana, por fuera, una rama
suelta de enredadera sin hojas golpeaba incesantemente el cristal.

)

George se quedo arriba, en su vestidor. Era mas seguro que el estudio; alli Milly no podria
abordarlo. Nada lo habria empujado a volver a casa tan pronto si hubiera sabido que Nora iba a
estar fuera, pero habia cogido un tren mas temprano a propoésito, para estar un rato a solas con
ella antes de que la cena lo obligara a reunirse con su invitada, porque estaba preocupado —muy
preocupado, preocupado hasta la médula— y necesitaba el consuelo de la alegria inconsciente de
Nora. No queria decirle, no podia decirle, lo que le preocupaba, pero tenia muchas ganas, algo
extrafio y poco frecuente en él, de sentirla respaldandolo con su alegre optimismo.

Menuda suerte la suya, pensé George, que descubrieran la verdadera historia de las mil libras
el mismo dia en que Milly llegaba para quedarse en su casa; y esta opinion sobre su suerte
respecto a todo lo que concernia a esa mujer empeoré aun mas cuando llego y se encontro a solas
con ella. Ni siquiera tendria por qué haber entrado en el salon, podia haber jdo directo a su
estudio y mandar a un criado en busca de Nora. Pero estaba tan distraido por la necesidad de



verla de inmediato que fue adonde su mujer solia estar siempre a esas horas y, por segunda vez
sin nadie que lo ayudara ni aconsejara, se tropez6 con Milly.

Descubri6 que no podia hablar con ella, a pesar de saber que debia hacerlo. Tal vez fuese
capaz luego, con la ayuda de Nora, pero por mas que quisiera, un hombre franco como él, que no
estaba acostumbrado a ocultar sus pareceres, en ese momento no podia hacerlo. ;Qué tenia que
pensar del dltimo giro respecto a sus malditos tejemanejes? Alec y Fred tampoco sabian qué
pensar. Esa mafiana, en el despacho de Fred —que los habia llamado para pedirles que se
acercaran—, se habian quedado perplejos. ;Bertie? No era que hubiese adelantado el dinero; eso,
estaban de acuerdo, fue una accion decente y loable que lamentaban no haber pensado ellos
mismos, sino que lo hubiera hecho en secreto, que se lo hubiera callado aquella noche en casa de
George cuando todos estaban tan sorprendidos y que le hubiera dicho a Jenkyns, ahora lo sabian,
que no se lo contara a ninguno. Era eso, ese evidente temor a verse descubierto, lo que
preocupaba a los hermanos. No lo decian, pero que estaban muy preocupados quedaba implicito
en su silencio, en su forma de evitar mirarse a los ojos, en como Alec se tocaba la barba.

Fred no habia podido ponerse en contacto con Bertie, que estaba en Birmingham por trabajo,
para pedirle que contribuyera con su parte al pago de Jenkyns y, como no queria esperar mas y
estaba seguro de que aceptaria, al igual que Alec y George, esa mafiana habia llamado al tipo
para comunicarle que le enviaba un cheque por la cantidad que habia adelantado a su cufiada, la
sefiora de Ernest Bott... Que con tanta amabilidad le habia adelantado, se corrigié Fred en tono
frio y educado. Y entonces Jenkyns, frio y educado al otro lado de la linea, aunque estaba furioso
con todos los Bott y sus relaciones y sus transacciones desde las visitas de Bertie y Milly y
Agatha a su oficina, le dijo que no habia tenido el privilegio de adelantar él mismo el dinero y
que el cheque debia enviarlo —tener la amabilidad de enviarlo, se corrigio— al sefior Herbert
Bott, que tan solo habia hecho uso del bufete de Jenkyns y Rowe como instrumento de su
considerada generosidad.

El sefior Herbert Bott. Ese era Bertie. Fred se sorprendi6é tanto que bajé el auricular para
pensar.

La voz del otro extremo, sin embargo, sigui6é hablando. ;Qué estaba diciendo ese tipo? Fred
levanto el auricular de nuevo y atendio.

El tipo decia que esperaba, pensandolo bien, no haber cometido una indiscrecion, pues ahora
recordaba lo que se le habia olvidado por un instante: el ruego concreto del sefior Herbert Bott de
que tal asunto se mantuviera en privado. No obstante, no le cabia ninguna duda de que podia
confiar en el sefior Frederick Bott —era el propio sefior Frederick quien llamaba, ¢no?; si, por
supuesto— para que siguiese asi.

—En privado respecto a la sefiora de Ernest, supongo —repuso Fred al teléfono.

—Entendi —le explicé la suave voz profesional al otro lado— que el sefior Herbert tampoco
deseaba que se le mencionara a sus hermanos. Ni, presumiblemente —hubo una pausa y un
carraspeo—, a su esposa.

Fred les habia contado a Alec y a George todo lo que Jenkyns habia dicho —no servia de
nada no hacerlo, no servia de nada tratar de guardarselo para si mismo— y se quedaron los tres
en silencio, preocupados, sin saber muy bien qué pensar. Estaba bastante claro lo que creia
Jenkyns, pero un canalla como él se creeria cualquier cosa. Los tenia atravesados, a toda la
familia de Ernest; lo vieron el dia que les leyé el testamento. Sin embargo, atravesado con ellos o
no, una idea paralizante insistia en colarse arrastrandose en su mente: Jenkyns tendria



informacién de primera mano proveniente de Ernest y no necesitaba siquiera «creer», porque lo
sabia.

Cada uno fue borrando con cuidado ese pensamiento. No habia pasado nada en absoluto, se
dijeron, salvo que Bertie se habia guardado en secreto su generosidad y lo habian descubierto.
Fue mera casualidad que ante los ojos de Fred pasaran imagenes irrelevantes de si mismo,
avergonzado por sus sucias sospechas, rogandole perdén a Milly aquel dia en su cuarto, hablando
con los demas para intentar que también se arrepintieran y se avergonzasen, viéndose arrastrado
a repetidas escenitas con la pobre Mabel y acabando tan enfadado que, al final, no pudo contener
mas la ira y ella, asustada y llorando, se fue a buscar refugio con su madre. También fue mera
casualidad que Alec se acordara de pronto de Brighton y de todo lo que habia hecho alli, de sus
esfuerzos por demostrar que creia en el agravio y la inocencia de Milly a base de gastos, de su
pelea con la pobre Ruth, a la que no habia dirigido la palabra desde entonces, y de la pasmosa
factura que habia tenido que pagar esa misma mafiana. ;Qué tenia que ver todo eso, se
preguntaba cada uno de ellos, tratando de apartar estas visiones y recuerdos, con su ultimo
descubrimiento? Sin embargo, al mirar por casualidad a Fred, Alec se dio cuenta de que Fred
también lo miraba a él y las miradas de ambos eran de arrepentimiento.

Solo George se libré de visiones irrelevantes, ya que atin no habia convivido con Milly. El,
en cambio, aunque no podia mirar atrds con pesar, podia y miraba con pesar el futuro inmediato
y estaba imperturbable por fuera y abatido por dentro. Milly ya estaria en su casa cuando llegara,
¢qué iba a hacer al respecto? Nadie se habia alegrado mas que George de oir decir a Fred que
Milly era, después de todo, una mujer virtuosa, pero ahora... que lo ahorcasen si sabia qué
pensar. Semejante sucesion de acontecimientos habria dejado perplejo a cualquiera. ¢Las mil
libras eran de Bertie? ;Y ninguno de los dos habia dicho nada al respecto? George estaba muy
preocupado. Que le tocara a él acogerla durante un mes justo cuando se presentaba una crisis tan
inesperada le parecia manifiestamente cruel. Esperaba que Fred o Alec dijeran pronto algo que le
sugiriera qué actitud adoptar. Desde luego él no lo sabia. Preferiria, de lejos, no volver a ver ni a
hablar con esa mujer, y justo ahora le tocaba ser su anfitrion ese mismo dia. Alguien deberia
darle una pista. Supuso que todos tendrian que seguir comportandose como si no hubiera pasado
nada. No veia qué mas podian hacer, ahora que Bertie estaba metido en el asunto. Pobre Bertie...
Lo habia engatusado, pensé George después de haber conseguido sofocar ese primer
pensamiento paralizante. Era un tipo tan bondadoso que seria una presa facil, se dijo. «Pero
conmigo no le valdra ninguno de sus trucos», penso al tiempo que se enderezaba.

Entonces, por fin, Fred le mostré el camino. De pronto empujo la silla hacia atras, se levanto,
miro el reloj y dijo:

—Bueno, tengo que irme a almorzar.

Y mientras andaba de aca para alld guardando cosas, afirmé que le parecia muy digno por
parte del viejo Bertie que hubiese hecho lo que hizo y que, si no queria que se mencionara, ;por
qué tenian que hacerlo? Debian complacerlo, apoyarlo en esa idea de no querer que la mano
izquierda sepa lo que hace la derecha... Con el dinero, queria decir.

—En cualquier caso, al pobre le ha costado mil libras —afiadi6 mientras descolgaba el
sombrero—. Todo ha ido a parar a manos de su hermana. Y creo... —concluyo, dandose la
vuelta y mirandolos a la cara, con el sombrero bien calado sobre los ojos y hablando con voz
pausada y rotunda—, creo que seria una pena restregarselo. Cuanto menos se diga, mejor para
todos. Y por el amor de Dios, no se lo digais a las mujeres.



Con una unanimidad angustiada, casi servil, Alec y George estuvieron de acuerdo. Y no se lo
dijeron a las mujeres, pero esa misma noche las mujeres se lo contaron a ellos.

A

Nora se enter6 en Denmark Hill, en casa de la anciana, adonde se apresur6 a ir nada mas
dejar a Milly con el propdsito de hacer un poco de ejercicio, de descargar algo de la tension que
habia acumulado y, al mismo tiempo, ver otro rato a Mabel, con la que ya habia estado varias
veces desde que dejo con tanto misterio a Fred, pero atin no sabia por qué. El principal motivo,
sin embargo, por el que se decidi6 a dar ese paseo en particular fue que al final habia un buen
trecho cuesta arriba en el que podia desahogarse y, aunque a menudo le habia parecido un triste
destino para una mujer el poder desahogarse solo en una colina, en esta ocasion bendijo la colina,
ya que habia sido la verdadera causa de que estuviera presente en la mejor crisis familiar que una
pudiera desear. No llevaba ni diez minutos en la casa cuando empez6 a desarrollarse y se quedd
alli pegada, absorta, perdida la nocién del tiempo hasta tal punto que no solo no volvié a tiempo
para tomar el té, sino que apenas llego para la cena.

Al principio todo siguié, como habria dicho Ruth, su curso habitual: la anciana temblando en
silencio en su silla junto al fuego, envuelta en un chal malva de lana, con los piececitos apoyados
en el escabel —«Ay, queridas, decia a veces llamando su atencion sobre ellos, hoy en dia ya no
se hacen pies como estos»—, tal y como habia sido siempre desde que Nora podia recordar,
tranquila y contenta de oir hablar de Milly, tan contenta como visiblemente contrariada estaba
Mabel, que permanecia sentada sin decir una palabra y con cara de mono enfermo, como si se le
estuviera cayendo la piel a trozos, pens6 Nora, que la miraba con impaciencia y deseaba que se
animara a contarles por qué se habia peleado con Fred. Enseguida llegé Ruth y se unio a ellas,
también como era habitual, ya que las mujeres de la familia siempre se reunian a esa hora, sobre
todo cuando estaban, como ahora, de luto y no podian reunirse con nadie mas. No habia ningun
indicio de que fuera a estallar una crisis.

Ruth parecio6 sorprendida al ver a Nora —lo que era bastante habitual—, y Nora dedujo que
lo parecia porque lo estaba y la llamé muy animada desde la alfombra de la chimenea, donde
estaba de pie y con las piernas no del todo bien juntas, observd Ruth —y también la anciana,
que, sin embargo, perdonaba lo que hicieran las piernas siempre que los corazones fueran
amables, aunque por supuesto preferiria que se comportasen como las piernas de una dama—.

—iHola, Ruth! Aqui estamos otra vez...

«Como si fuéramos», pensdé Ruth ignorandola, «un par de personajes peledndose en una
pantomima.

—Me gustaria —dijo Ruth en voz alta, desviando la mirada hacia la anciana— poder hablar
un momento con Mabel, madre.

—iClaro, hazlo! —la anim6 Nora, de una forma muy poco apropiada, consider6 Ruth, que
volvié a ignorarla—. Bueno, si puedes. No ha dicho ni una sola palabra desde que estoy aqui,
pero puede que tu tengas mas suerte.

«Pobre George», pensé Ruth sin hacerle el menor caso, y Nora, como bailando con su ojos
brillantes sobre la 16brega respetabilidad de Ruth, pensé: «pobre Alec». Y es que las esposas de
los Bott enseguida se compadecian de los maridos de sus cufiadas.



—¢Quieres decir vosotras solas, carifio? —pregunt6 la anciana—. Bueno, hay un buen fuego
en el comedor, podriais ir alli y tener una charla muy agradable.

—iEso ha puesto a Mabel de los nervios! —exclamé Nora. Y, en efecto, la expresion de
Mabel era la de una persona reacia a las charlas.

Antes de que Ruth tuviera tiempo de hacer algo mas que ignorar este comentario, se abri6 la
puerta y entr6é Edith.

—Ay, madre... Yo me voy —dijo Nora cuando vio quién era, y se apresur0 a recoger los
guantes del sofa donde los habia dejado tirados.

Incluso la anciana consideraba molestas las insinuaciones de Nora.

—An no, carifio —le pidié con voz temblorosa—. Siéntate un rato, por favor. Y descansa
un poco. Es un paseo muy largo y seguro que te apetece una buena taza de té antes de...

—No, gracias, madre, tengo que volver con Milly. Le he prometido...

—Tal vez quieras llevarle a tu invitada un mensaje de mi parte —la cort6 Edith como si fuera
un cuchillo helado.

—Si... Eso, Edith, carifio —repuso la anciana—. Envia un mensaje bonito a la pobre Milly.
Y ven a sentarte junto al fuego, ¢quieres? Creo que hoy vuelve a hacer bastante frio, a pesar de
las hermosas flores de primavera que hay por todas partes.

—Dile —siguio6 Edith, dirigiéndose a Nora— que me tache de la lista.

—¢Qué lista, querida? —le pregunt6 su suegra.

—Creo que ya es hora —repuso Edith, mirando a su alrededor— de quitarnos los guantes de
seda con Milly.

—¢Qué guantes, querida? —pregunto la anciana—. Mabel, carifio, ¢podrias tocar el timbre y
decirle a Jenny que nos gustaria tomar el té? Hoy han hecho un bizcocho que seguro que os
encantara.

—¢Puedo quedarme aqui, madre? —dijo Edith, avanzando hacia el centro de la habitacion—.
Mis cosas estan en el vestibulo.

—¢Quedarte, querida? ¢Quieres decir a pasar la noche?

—Noches —replico Edith sin mas, y fue en ese momento cuando Nora acerc6 una silla, se
sentd y se dispuso a disfrutar.

—¢Noches, carifio? —repitio la anciana—. Bueno, por supuesto, si es lo que quieres. Con
Mabel, ya sois dos las esposas de mis hijos que se quedan aqui unas noches. En fin, os haréis
compaiiia y eso es agradable. Hay pollo asado para la cena y me atreveria a decir que también
coliflor. Me ha parecido oleria ahora mismo. Mabel, querida, ¢se lo dices a Jenny?

Edith se acerco a la chimenea y esperd a que la vieja criada entrara, recibiera sus 6rdenes y
saliera de nuevo antes de decir nada mas. Tenia la nariz encogida y puntiaguda, los orificios
nasales aplanados y la boca parecia haberse convertido en una sola linea muy fina. Nora estaba
un poco apagada por ese aspecto algo inusual y Ruth, a la que empezaban a fallarle las piernas
—como una sefial profética, estaba segura—, se hundié en un extremo del sofd y agaché la
cabeza para recibir cualquier nuevo disgusto que cayera sobre ella, mientras Mabel, acurrucada
en un rincon, miraba sombria por la ventana.

—Siempre he pensado —dijo la anciana sefiora Bott en cuanto la puerta se cerré detras de la
criada y antes de que Edith pudiera abrir la boca— que por cualquier cosa se forma mucho mas
alboroto del necesario, queridas, mucho mas.



—T1 no crees que nada importe demasiado, ¢verdad, madre? —sise6 Edith, que apenas abria
la boca para dejar salir las palabras.

Ruth, con la cabeza gacha en el sofd, pens6: «Me alegro de que Edith haya dicho eso. Me
alegro mucho...», porque, a menudo, le habia parecido tragico que una persona tan mayor, tan
irrevocablemente proxima a la eternidad como su suegra, ain no hubiera adoptado una postura
clara, al parecer, respecto a las grandes pero sencillas cuestiones del bien y el mal. De hecho, a
veces casi parecia que la cabeza de familia no creyese en el pecado —por supuesto, eso era
imposible— o que no le importase —eso también era imposible—. Por eso Ruth se alegr6 de las
palabras de Edith.

La anciana, sin embargo, no contesto y se limité a mover la cabeza de un lado a otro —lo que
con ella, claro, no significaba necesariamente que estuviera en desacuerdo—, y a mirarlas con
hospitalaria benevolencia.

—Tal vez, no obstante —continu6 Edith—, pensaras que lo que he venido a decirte esta tarde
si es importante, madre.

—Si, carifio, seguro que si. Sobre todo si no se trata de los errores de nadie. Todos
cometemos errores y creo que los unicos que me resultan interesantes ahora son los mios. ¢ No
quieres sentarte, Edith, cielo? Siempre he pensado que es mas agradable sentarse.

Ahi esta, otra vez lo mismo, pens6 Ruth con un triste movimiento de la cabeza aun gacha. Y
no se podia hacer nada con ella porque era muy vieja, ademas de muy obstinada. Pero... ;qué
decia Edith?

De pronto Ruth empez6 a prestar atencion, aunque seguia en apariencia perdida en la
contemplacion desapegada de la alfombra, y Mabel, junto a la ventana, dio un respingo, mientras
a Nora parecian salirsele los ojos de las orbitas.

Edith, apoyandose con una mano en la repisa de la chimenea para no tambalearse, estaba
diciendo que sabia quién era el hombre.

—¢:El hombre, querida? ;Qué hombre? —pregunté la anciana—. Hay muchos hombres,
supongo.

—iAy, madre! —exclamé Nora en una agonia de impaciencia—. Pues el hombre de Milly.
¢Si, Edith? ;De verdad? —gritd, inclinandose hacia delante con avidez para intentar sacarselo
mas rapido.

Pero a Edith no le resultaba facil. Por un momento parecié incapaz de continuar.

—¢El hombre de Milly? —repiti6 la anciana—. ;Es que la pobre Milly tiene un hombre
después de todo? Crei que habiais decidido que no lo tenia. Vaya, vaya, pobrecita Milly. Siempre
son una preocupacion. Pero me atrevo a decir que no durara.

—Madre... —quiso protestar Ruth, que levanto la cabeza sorprendida. Pero ;de qué serviria?
La agacho de nuevo. A su suegra todo le resbalaba como el agua.

—No tenia intencion de decirtelo... No hoy —repuso Edith; parecia que las palabras le salian
a la fuerza—. Solo he venido a decir que no quiero tener nada que ver con Milly. No lo haré, no
puedo. Pero pronto lo sabras... Todos os enteraréis, en cualquier caso, se sabra en todas partes,
lo sabran los nifios y los criados...

La rabia y la vergiienza la ahogaban.

—Vaya, vaya... —dijo la anciana—. Vaya, vaya, vaya. Tendremos que ser mas amables con
la pobre Milly, entonces. Los hombres solo traen problemas. Aun asi, todo acaba pasando.



Y eso al borde de la eternidad. Ruth no pudo evitar estremecerse.

—Pues espero que te resulte facil ser amable con ella, madre —sigui6 Edith—, teniendo en
cuenta que es uno de tus propios hijos.

—iMadre mia! jMadre mia! —estall6 Nora, poniéndose en pie de un brinco. Luego,
arrepentida, se llevé la mano a la boca—. Quiero decir que... es espantoso —concluy6 mientras
volvia a sentarse enseguida. Entonces, acongojada por una idea horrible, que le cortaba la
respiracion, se inclin6 hacia delante y pregunt6 temerosa—: ;No sera George?

—iGeorge! —Edith la mir6 con desprecio. ; George? ;Esa babosa?

—«En todo el tiempo de nuestra tribulacion...»” —empezé a murmurar Ruth,
resguardandose a toda prisa en la oracion para huir de ese cuarto, de las terribles palabras que alli
se decian y de aquellas aun mas terribles que vendrian después. ;Qué hijo? ¢Cual? No era
George, ¢entonces cual? ;Seria posible...? No, no era posible. En todo el tiempo de nuestra...
Pero el champan, la discusién, esa feroz extravagancia, las cosas que él le dijo en la habitacion
porque ella no habia querido discutir, porque se habia mantenido digna y tranquila—. «Libranos,
buen Seifior, libranos, libranos...»® —murmuraba Ruth con fervor, una y otra vez, como para no
oir, como para no recordar ni pensar, como para eludir...

Mabel, junto a la ventana, se habia echado a llorar.

«Es Fred —se le ocurrié a Nora—. Por supuesto. Esa pelea que han tenido. Madre mia, jy yo
que los consideraba a todos unos muermos!».

—No llores, Mabel, carifio —traté de calmarla la anciana—. Mabel es una buena chica, y
muy amable. No tiene motivos para llorar, ¢verdad, Edith, querida?

—iMabel! —espet6 Edith con desprecio—. Supongo que no. ;No te imaginaras que es Fred?

Y a continuacién ocurri6 lo que nunca habia ocurrido en la historia de la familia: la denuncia
abierta de un Bott por parte de su esposa.

Las palabras, una vez desatadas, salieron como un torrente. El saloncito parecio inundarse de
inmediato con ellas y las que oian, iban a la deriva de un lado a otro y sin poder evitarlo. Las
amargas acusaciones de Edith se arremolinaban a su alrededor y las sacudieron de tal modo que
no eran capaces de ver el amenazante escollo hacia el cual se dirigia la familia. Ni siquiera la
anciana sefiora Bott lo vio y, temblorosa en su rincon, solo pensaba apenada en esos pobres nifios
distraidos y en lo triste que era para las mujeres que sus agravios tuvieran el efecto de ponerles a
todo el mundo en contra. Cuanto mas agraviadas estuvieran, de algin modo, menos gustaban.
Ahi estaba la pobre Edith ahora, por ejemplo, llena de agravios y en desventaja por ello. No
recordaba haber visto nunca a la pobre Edith en tal desventaja. Y en verdad era dificil, porque ya
resultaba bastante malo estar agraviada sin mostrarse menos simpatica de lo habitual al mismo
tiempo.

A la anciana Edith le parecia mucho menos simpética que de costumbre. ;Era su forma de
decir las cosas? ¢Era el modo de contar la historia? ;O era la propia historia? La anciana,
moviendo la cabeza de un lado a otro —y nadie podia saber si era en sefial de desaprobacion o de
piedad—, escuch6 muy atenta la historia de la pobre Edith, que habia ido a la ciudad esa mafiana
y, antes de volver a casa, penso en ir a la oficina de Bertie...

—¢Por qué, querida? Bertie sigue fuera, ¢no es asi?

Pues justo por eso, dijo Edith, porque sabia que no estaba alli y llevaba algin tiempo
intranquila —y habia tenido buenas razones, desde luego— y queria echar un vistazo y ver qué



podia averiguar...

«Bueno, bueno, pobres nifios; ellas sospechaban de vez en cuando de sus maridos y por eso,
suponia la anciana, no podian evitar el tratar de averiguar cosas. Pero averiguar esas cosas nunca
ha hecho feliz a nadie».

... y alli, sobre la mesa, habia una carta entregada en mano y con el membrete de «personal»,
asi que por supuesto la abrid y era de ese abogado de Ernest...

«No era un hombre muy agradable, se temia la anciana».

... disculpandose por haber olvidado, hasta que ya era demasiado tarde, que Bertie le habia
pedido que ocultara a la familia el hecho de que le habia dado a Milly mil libras —«;jCuando
hace solo unos dias me dijo que no podia permitirse algo que queria yo, su esposa!», exclamo
indignada—, pero asegurandole que no habria consecuencias desagradables, ya que le habia
indicado a Fred con gran empefio que aquello no debia llegar a nadie mas y, sobre todo, que de
ninguna manera —Edith se atragant6— debia llegar a oidos de su esposa. Asi que, por supuesto,
fue de inmediato a ver al abogado y lo interrog6 y, aunque se mostr6 cauto y reservado, le dijo lo
suficiente para convencerla de que era por culpa de Bertie por lo que Ernest habia desheredado a
Milly.

Esa era, hasta donde pudo entender la anciana a través del torrente de palabras, la historia de
Edith, interrumpida una vez por la llegada y el servicio del té, que nadie toc6 salvo ella misma
—~«qué lastima, y con ese bizcocho recién hecho, ademas, —y reanudada y continuada en voz
cada vez mas alta durante un buen rato— pobre Edith, con lo desagradable que la hacia parecer.
Pero una vez que una pobre nifia empieza a denunciar sus agravios, ;quién puede detenerla?,
pensO la anciana. Una pobre nifia agraviada no razona; ni razona ni es consciente de las
consecuencias. Estd muy bien enfadarse, pero al fin y al cabo el marido de una sigue ahi y hay
que vivir con él y estar enfadada no lo hace mas facil. Bueno, bueno, pobres nifios. Edith
terminaria en algun momento, pronto se quedaria callada. Menos mal que todo el mundo tenia
que dejar de hablar tarde o temprano. Y aquello solo demostraba que uno no debia abrir las
cartas de los demas. El problema venia de eso: de haber abierto la carta del pobre Bertie. Una
vez, recordo, desviando la atencion por un momento y retrocediendo muchos afios atras, también
ella lo habia hecho con una carta del pobre Alexander. No la habia abierto porque ya estaba
abierta, pero la habia leido al verla alli descuidada en su escritorio, lo que no significaba que ella
pudiera leerla, por supuesto, y caus6 muchos problemas entre ellos entonces, porque en esos
tiempos ella aun no sabia que todas esas cosas acaban pasando».

—Qué pena que hayas abierto la carta, carifio —coment6 cuando por fin la historia de Edith
se fue apagando, temblorosa, hasta llegar a una pausa de respiracion entrecortada. Y cuando
todas la miraron con la boca abierta, incluso Edith, muda ante esa incapacidad para captar lo
esencial, otra vez esa incapacidad, ;0 era falta de voluntad?, se lament6 Ruth, para distinguir lo
importante, continu6—: Tal vez, querida, no sea tan malo como crees.

—¢Qué? Que no es tan malo que haya cometido...

—iNo, calla, calla! —dijo Ruth con un suspiro angustiado.

—Tal vez solo fuera un gesto bonito y amable por parte de Bertie para ayudar a la pobre
Milly —continu0 la anciana, decidida a dar su opinion.

—¢Qué? Un gesto bonito y amable darle nuestro dinero, el mio y el de los nifios, a su...

—iNo, calla, calla! —volvié a decir Ruth con un suspiro y retorciéndose las manos.

—Y, de todos modos, Edith, carifio, pronto pasara.



Para entonces, Edith ya estaba fuera de si.
—¢Que pronto pasara? —gritd, desatando una vez mas su furia—. ;Pronto pasara, madre?
Si, pronto pasara. Yo me encargaré de eso. Voy a pedir el divorcio.

A

Divorcio.

La palabra cayd sobre ellas como una losa. Incluso Nora estaba aturdida. «Eso, era ir
demasiado lejos. Divertirse, tener secretos, desahogarse, no era después de todo tan emocionante
si acababa en un escandalo atroz. Ademas, un cufiado. Mejor ser buena, pens6 Nora sumisa;
mucho mejor, en realidad, ser buena y tener que reprimirse y estar aburrida. ; Divorcio? Nadie en
Titford se habia divorciado nunca. Era algo inaudito. No conseguirias que el servicio se quedara
contigo. Imaginate que fuese la familia principal, la ctuspide de la piramide de Titford, la que
empezara a hacerlo y que los evitaran por la calle».

—Pero Edith... —musité6 Ruth. Esto era demasiado, demasiado terrible. Saldrian en los
periddicos. Habia que detener a Edith. Eso significaba la ruina para todos. ¢ No lo veia?

—¢Por qué, carifo...? ¢ Por qué? —dijo la anciana—. ¢ Qué motivos tienes? No tienes ningun
motivo.

Pero Edith, sorda a la razo6n, indiferente a las consecuencias, dispuesta solo a aplastar a todo
el mundo, incluso a ella misma, si asi podia aplastar a Bertie, asegur6 a aquella afligida asamblea
que pronto encontraria todos los motivos que necesitaba y la anciana se estremecio en silencio,
pues recordaba cuanto le habia sorprendido, la noche del funeral de Ernest, la habilidad de Bertie
para abrir y cerrar la puerta de la habitacion sin hacer ruido. Entonces se le pasé por la cabeza
que debia de tener practica en esas entradas y salidas. De hecho, se temia que Edith pudiera
encontrar motivos si se ponia manos a la obra y, tal vez, algo mas, pero diferente de lo que habia
esperado.

No, déjalo, déjalo estar, estuvo a punto de suplicarle, y se lo habria suplicado si la pobre
Edith hubiera estado en condiciones de escuchar. «¢Qué iba a sacar esa pobre nifia de todo
aquello sino tristeza? Qué error, qué gran error, penso la anciana, empezar a hurgar en lo que
hacia el marido en sus momentos de privacidad, comportandose como si esos momentos
dispersos y fugaces de estupidez fueran lo mas importante en la vida. Parecia que estos pobres
nifios no tenian ningun sentido de la proporcién. Desperdiciaban el poco tiempo que tenian
haciendo montafias de un grano de arena y granos de arena de las montafias. En fin, tendrian que
arreglar sus propios asuntos».

Mir6 a Edith, desencajada por sus emociones, convulsa, cegada, y descubrié que no le
sorprendia mucho lo del pobre Bertie. Aunque... «;Era mejor, a la larga, enredarse con una
mujer que con otra? ;Acaso todas, por muy distintas que parecieran al principio, no se volvian
todas jguales durante el transcurso del asunto y terminaban agriandose de la misma manera?
Bueno, no se podia hacer nada».

—¢No crees que Milly habra estado esperandote para el té y te estara esperando ahora para la
cena, mi querida Nora? —pregunt6 con un suspiro, pues estaba cansada y el reloj de la repisa de
la chimenea marcaba las siete y media.

Un silencio estupefacto inund6 la habitacion. El té de Milly, la cena de Milly. ¢Era posible



pensar en eso después de oir lo que Edith habia contado?

—George tendra hambre —afiadio la anciana—. Y también Alec, ;no se estara preguntando
donde estas, Ruth, carifio?

Ahi estaba: la segunda infancia, una absoluta incapacidad para comprender. No deberia
importarles nada de lo que dijera. Era por completo irrelevante, en realidad. George hambriento y
Alec preguntandose lo que fuera cuando la vida, tal como la habian conocido, amenazaba con
hacerse afiicos a sus pies.

La anciana les ofreci6 la pequefia y marchita mejilla para que la besaran.

—Buenas noches, queridas. Estoy cansada.

Irrelevante o no, en su segunda infancia o no, Ruth y Nora se vieron aceptando que las
despidiera y se levantaron y fueron hasta su silla para darle un beso.

—Tu también, Mabel, cielo —dijo cuando las otras dos terminaron, sin bajar la mejilla—.
Ahora querras irte a casa, ¢;no? Con Fred.

—Si no te importa, madre —respondi6 mientras salia avergonzada de su rincon. Solo
deseaba arrojarse en brazos de Fred y rogarle que la perdonara. Era terrible, por supuesto, lo de
Bertie, pero qué agradecida estaba, qué agradecida...

—¢:Importarme, carifio? Yo encantada. Siempre he pensado que es bonito volver a casa.
Edith no lo hard, por supuesto, porque esta enfadada, pobrecita, asi que ella y yo cenaremos aqui
tranquilas, las dos solas. Hay pastel de ruibarbo, Edith. Te gustara. Siempre he pensado que los
primeros ruibarbos son muy sabrosos.

La puerta se cerr6 tras las que se marchaban antes de que Edith recuperara el habla.
Entonces, con una profunda amargura, exclamé:

—iRuibarbo!

—Si, con nata —asintio la anciana.

Se hizo un silencio. Luego Edith, mirando a la figura de la silla con un desprecio helado, le
dijo:

—No tienes ningtin sentido de la proporcion, ;verdad, madre?

Y la anciana respondio:

—Tal vez no, carifio. —Y después de un instante le pregunto—: ;Y ta?



XVi

Aquella noche ningtin Bott se fue a la cama hasta la madrugada, ni nadie que estuviera casado
con un Bott. El desastre, que se habia ido esquivando con tanto cuidado y que en los tltimos dias
ya parecia superado, se abati6 al fin sobre la infeliz familia; y un desastre mucho peor, por
supuesto, que el que habian intentado esquivar.

Cargadas con sus terribles noticias, Ruth, Mabel y Nora se apresuraron a volver a casa y en
cada uno de esos tres hogares, donde antes solo habia un hombre preocupado, ahora habia uno
abrumado. ¢Bertie? ¢Su propio hermano? ;Y Edith iba a llevar todo el asunto a los tribunales?
En ese caso, la familia estaba arruinada. Socialmente, si eso ocurria, desde luego estarian
arruinados. En Titford no podrian volver a levantar la cabeza y su tnica salida seria la migracion
y dispersion de todos.

A menos que pudieran detener a Edith, claro, pero ;quién puede detener a una mujer
agraviada, enloquecida no solo por el descubrimiento de que otra persona tiene a su marido, sino
también un buen pellizco de su dinero? Los agravios de una esposa asi se elevan al cielo con un
alarido y le importa un bledo quién los oiga, como si la vida de toda una familia, su posicion
labrada con tanta diligencia, su reputacion y honor y toda su felicidad no fueran nada
comparados con vengar lo que uno de ellos ha hecho en sus ratos libres.

Los hermanos estaban sobrepasados y Ruth se habia quedado tan horrorizada por la idea de
un divorcio en la familia, con todo lo que implicaba de escandalo y difusion, que ni siquiera
deseaba recordarle a Alec lo acertado que habia sido su instinto con respecto a Milly, mientras
que Mabel estaba demasiado agradecida de que el culpable no fuera Fred como para pensar en
otra cosa que no fuese suplicarle perdon.

Era una locura de Edith, desde luego, se envalenton6 Fred al principio, dirigiéndose a la
abatida Mabel y tratando de reafirmarse a si mismo, suponer que podria hacer algo con aquella
carta de Jenkyns; lo tnico que demostraba era que Bertie habia sido amable. Sin embargo, y lo
sabia a pesar de toda su fanfarroneria, la carta era fatidica porque ponia a Edith sobre una pista al
final de la cual, ahora estaba bastante seguro, encontraria a Milly. Jenkyns lo sabia. Estaba claro
que Ernest se lo habia contado todo a su abogado. Todo lo que habia hecho ese tipo, su forma de
comportarse, era propio de alguien que sabe. Y Fred estaba tan sumido en la consternacion que
ni siquiera tenia fuerzas para decir lo que pensaba de ese canalla de mandibula apretada.

A cada una de esas tres casas habia llegado la consternacion a la hora de la cena vy, al
adentrarse la madrugada, invadi6 otras cinco, esto es, las que estaban habitadas por aquellos que
se habian casado con las hermanas Bott. Y es que enseguida, apenas pudo emerger un poco a la
superficie de esas tumultuosas aguas, Fred empezo6 a llamar por teléfono y su voz sonaba tan



ansiosa mientras preguntaba a los todavia inconscientes miembros de la familia si les importaria
pasarse por alli a hablar que, a pesar de que era muy tarde para Titford, y de que la mayoria de
ellos empezaba ya a pensar en acostarse, fueron todos, los cufiados acompafiando obedientes a
sus esposas. Milly, por supuesto; otra vez Milly. Tenian la triste certeza de que esa invitacion de
Fred significaba mas Milly.

Lo tnico que podian hacer, convinieron con €él cuando superaron su primer momento de
incredulidad, era ir a ver a Edith lo antes posible, ir en masa a Denmark Hill y, con la presion de
todos, intentar al menos frenar mas pesquisas. Habia que hacerla entrar en razén. Habia que
hacerle ver los espantosos y fatidicos resultados para la familia si, cuando obtuviera las pruebas,
insistia en divorciarse de Bertie. Qué facil, qué agradable casi, ahora se daban cuenta, habia sido
el trato con Milly si lo comparaban con lo que iba a ser tratar de contener a Edith. Esas mujeres
virtuosas, pensaban en silencio los cufiados, eran el mismisimo diablo una vez que se ponian en
pie de guerra.

Era demasiado tarde para hacer nada esa noche, pero quedaron en reunirse en casa de la
anciana a la mafiana siguiente, justo después del desayuno, y alli hablar con Edith de todo el
asunto con la mayor calma posible: evidenciar, convencer, pormenorizar. Para entonces, su
cufiada habria tenido algo de tiempo para pensar y tal vez estuviera mas dispuesta a discutir de lo
que, segun entendian, habia estado por la tarde. Debian ir todos, dijeron los maridos: también sus
esposas, porque no solo era imposible, se dieron cuenta, no reconocer el instinto, la perspicacia,
la intuicion o lo que quiera que fuese esa desagradable cualidad de las mujeres que les permitia
tener razon cuando la decencia y la caridad aconsejaban que estuvieran equivocadas, sino que las
esposas, todas y cada una de ellas, se opondrian de manera rotunda a un divorcio y habia que
presionar a Edith todo lo que fuera posible.

También estaba la presion de sus hijos adultos. Debia de haberse olvidado de ellos. No era
posible que hubiese pensado en ellos. Porque ninguna mujer podia estar tan cegada por la furia y
el deseo de venganza que no le importara lo que sus hijos sufrieran si intentaba satisfacerlo. Le
recordarian a sus hijos, le hablarian mucho de ellos, harian todo lo posible por sacar su cara mas
dulce. Pero ¢tenia Edith una cara mas dulce? La duda se apoderé de las mentes de los maridos. Si
hubiera sido Milly... Milly, todos estaban seguros en su fuero interno, estaba hecha solo de caras
dulces, cosas a las que se podia apelar, cosas que se podian sortear, cosas, en resumen, de las que
ninguna mujer deberia carecer.

Ya de madrugada, cada uno se fue a su casa, a la cama, pero no a dormir, y por la mente de
Fred, mientras se metia en la suya —reconfortado, hasta cierto punto, por el hecho de que Mabel,
de vuelta y arrepentida, también estaba en ella, salvo que se mostraba arrepentida del mismo
modo que se habia mostrado tonta y cabezota y tenia que dedicar buena parte del tiempo que
necesitaba para recobrar la cordura a insistir en que la perdonaba—, pasaron las imagenes de
Milly y, al lado, la de Edith tal como la habia descrito Mabel aquella tarde.

Se qued6 mirandolas a las dos en la oscuridad, comparandolas, y por un momento se
pregunto, agotado por la preocupacion y el miedo y, por tanto, sin ser €l mismo, si tal vez el
pecado hacia a una mujer dulce y amable, si la educaba y la ayudaba a adquirir sabiduria y
comprension; el tipo de pecado, queria decir, en el que, de un modo u otro, como debia de haber
en el de Milly y Bertie, habia amor.

Pero cuando se dio cuenta de lo que estaba pensando, se quedé muy sorprendido y lo desechd
muy serio. ;Estaba perdiendo, en su angustia, el sentido de la moral?



—Si, si, mi nifia, tranquila. Por supuesto, ya sé que no era tu intencion...
o)

En esas mismas horas de la madrugada, Nora, que volvia a casa andando con George y
tomandolo afectuosa y alentadoramente del brazo, le daba un estrujoncito de vez en cuando y le
decia: «Siempre tendras aqui a tu Nora, Porge...», a lo que €l no respondia.

No contesté a nada de lo que le dijo su mujer; ni siquiera cuando, una vez habian llegado y
subido al piso de arriba, ella le inform6, solo para ponerlo a prueba, ya que su silencio le
resultaba bastante aterrador, de que iba a la habitacion de Milly a darle las buenas noches. ¢Dar
las buenas noches a las tres de la mafiana? ;Y a la persona a la que, en opinion de George, no se
le deberia desear nada bueno nunca mas? Nora pens6 que eso lo espabilaria. Pero no lo hizo.
Permanecio mudo. Y ella empez6 a temer que todo lo sucedido hubiera echado a perder el brio
del pobre Porge, ese brio que siempre habia tenido.

Aquello la calm6 aun mas. Las consecuencias de una vida intensa y arriesgada, con George
mudo y Milly expuesta, parecian muy poco divertidas. Supuso que lo esencial, en interés de
todos y no solo de uno mismo, era que no te descubrieran nunca y Milly, a pesar de su
asombrosa inteligencia y su increible talento histriénico, no habia podido evitarlo.

Pobre Milly. Nora tenia muchas ganas de ir a darle un beso, un beso fugaz antes de que el dia
siguiente se le echara encima con todas sus pruebas y angustias.

Se quedo6 dudando en el pasillo, muy tentada. Pensé que no le haria dafio a nadie y que al
menos habria un beso mas en el mundo. Si el mundo estuviera mas lleno de besos, habria menos
espacio para tantas peleas, penso, mientras se decidia. Edith, sin ir mas lejos, seguro que se
tranquilizaria y se pondria mas contenta si algtin vigoroso filantropo, con la tnica intencion de
ayudar, empezara a besarla de verdad. Hay que besar mientras se pueda, se dijo Nora, no muy
segura de cuanto tiempo iba a tener a Milly en su casa. Habian estado hablando de ello con
George en casa de Fred y, aunque George no habia contestado, porque habia perdido su energia,
temia que se repusiera lo suficiente en uno o dos dias como para echar a Milly, o que los demas
vinieran a hacerlo por él.

Ademas, se habia ido corriendo y la habia dejado sola y sin decir una palabra nada mas
cenar, pues se vio obligada a llevar a George a su estudio y contarle lo de Edith, y la cena habia
sido horrible: tuvo que sentarse a la mesa en cuanto lleg6 a casa; George parecia haberse tragado
el palo de una escoba —supuso que porque le habia hecho esperar, ya que no sabia la tremenda
razon que en realidad tenia él para estar asi—; Milly, la mas maravillosa imitadora de la
naturaleza muerta, una perfecta obra maestra, se comport6 en todo momento como si no tuviera
mads vida que un racimo de uvas y una manzana en un plato en lugar de ser una fuerza tan
violenta que habia hecho volar a la familia en pedazos, y ella misma, agonizante por tener que
contenerse y a punto de explotar, trataba de ocultarles a ambos, mientras charlaba como de
costumbre, que el cielo se estaba desmoronando sobre ellos y después, cuando llamo Fred, habia
salido de casa con George de inmediato y se habia olvidado, en medio de tanta agitacion, de ir a
dar las buenas noches o a decirle cualquier cosa a Milly, que se habia quedado sola en el salon
porque habian desaparecido sin mas.

Asi que, sin tener en cuenta nada mas y fuera la hora que fuese, ¢no deberia, por obligacién
moral, entrar ahora y darle un beso?



Estuvo muy tentada, pero se resistio. Mejor resistir, pensé Nora. Mejor irse a la cama y dejar
dormir a la pobre Milly. Si entraba, podia escaparsele algo que era mejor que no se le escapara y
a la pobre habia que dejarla dormir al menos esa noche, antes de que la catastrofe se cerniera
sobre ella.

De modo que entr6 en su propia habitacion, cerr6 la puerta con suavidad, se desnudé y se
acosto junto al inanimado George, y alli estuvo dando vueltas el resto de la noche sin que él
reaccionara mas que un cadaver.
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En esas mismas horas de la madrugada, Milly, a ratos en la cama, a ratos paseandose por la
habitacién, a ratos sentada junto a los rescoldos del fuego, se decia a si misma que no podia
quedarse en esa casa, que era la peor de todas y que George fue la gota que colmé el vaso.

Estaba mas cerca de la indignacion que en toda su vida. En verdad habia cosas que una mujer
no deberia tener que soportar, independientemente de lo que hubiera hecho, penso. La hostilidad
de George era mucho mas dificil de soportar que la de Mabel o la de Ruth, porque no resultaba
propia de él en absoluto. Ese desprecio rotundo, patente y estremecedor en alguien que siempre
habia sido el mas insignificante de la familia, el torpe bondadoso, el que no importaba, el que
con toda seguridad seguiria el ejemplo de sus hermanos y haria lo que hicieran ellos... En fin,
era tan inesperado y humillante como si un perro empezara de repente a hacerte de menos en
publico. Y era su anfitrién. Ahora sabia que era mucho peor cuando un anfitrién era hostil que
cuando lo era una anfitriona. El pagaba. Era su comida, su casa, su todo. La comida de George se
le atragantaba. Ni siquiera habia sido capaz de atizar el fuego de la chimenea —este en concreto,
el de su habitacion—, aunque cada vez tenia mas frio.

Era una situacion ridicula. Y de lo mas siniestra, porque no habia quien la entendiese. En
cuanto a Nora, ;qué debia pensar de ella? Su comportamiento era ain mas incomprensible, la
forma en que se habia marchado tras prometerle que volveria para tomar el té y que luego se
ausentara hasta la cena y volviera a salir sin ninguna explicacion, no solo durante la tarde sino
durante casi toda la noche. Pronto llevaria fuera toda la noche. ;Qué significaba eso? ;Qué podia
pensar de la abismal diferencia que habia entre la Nora que se fue después del almuerzo y la
Nora que regreso, nerviosa y antinatural, para la cena? ;Y adonde habia ido luego con George,
dénde estaba durante esas interminables horas que, conforme pasaban, hacian mas misteriosa su
ausencia? Nora, tan franca y abierta, empezaba a esconderse, a desaparecer... ;Quién podia
quedarse en una casa donde la anfitriona se dedicaba a desaparecer?

No, imposible. Era imposible, pensé Milly, soportar esa ronda de visitas. Cada una parecia
peor que la anterior. Eran un tormento para todos. Solo habia una casa en la que...

De pronto se quedo quieta. En ese momento estaba en la cama; habia vuelto a meterse en ella
empujada por el frio y se quedé inm6vil, con las manos, que hasta entonces habia entretenido
tirando nerviosa de los volantes de la sabana, muy quietas, preguntandose por qué a nadie se le
habia ocurrido antes. La casa de Denmark Hill. La tinica de la familia en la que podria encontrar
consuelo. La casa de madre, que no parecia preocuparse por las cosas tanto como los demas, que
nunca se habia mostrado critica, curiosa ni desagradable.

Pero ¢seria amable ahora?



No lo sabia. Empez6 a volver la cabeza de un lado a otro de la almohada y a tirar de los
volantes de nuevo, porque no lo sabia y era muy importante.

Tal vez, se dijo mientras con dedos inquietos retorcia y tironeaba, cuando una es tan vieja tan
vieja, es mas dificil no ser amable. Madre ya se habia deshecho de las inquietudes y la carga de
la vida. Se habia retirado del estruendo, podia contemplar a vista de pajaro las peleas que se
producian alli abajo, donde la gente seguia atormentandose, y ser compasiva y tener paciencia. Si
madre pudiera ser amable con ella ahora, o incluso si solo la acogia sin ser ni amable ni
antipatica, jqué refugio seria su casal Solo en esa casa estaria a salvo de aversiones y reticencias
aplastantes y de los esfuerzos también aplastantes por tratarla bien. Se quedaria alli, tranquila, si
madre se lo permitiera... ¢Acaso no iba a dejarla? ;No lo haria? ¢Ni siquiera si supiera que era
su ultima esperanza hasta que la familia decidiera que habia llegado el momento de dejarla
marchar para siempre?

Cada vez lo veia mas claro; cada vez lo que veia parecia mas deseable. Era en verdad
sorprendente que a nadie se le hubiera ocurrido. Con madre no estorbaria a nadie, pero seguiria
siendo visible para Titford y podrian sacarla en cualquier momento si fuera necesario. George se
libraria de ella, Nora no tendria que desaparecer, se evitaria la inminente visita a casa de Edith,
que le daba escalofrios solo de pensarlo. ;Cémo iba a oponerse nadie? Lo peor que haria seria
alterar los planes de la familia, y ni siquiera alterar, sino solo aplazar, porque mas tarde, cuando
los Bott se pusieran de acuerdo en cuanto a lo que de verdad querian, siempre podria reanudar la
ronda...

Echo la ropa de cama hacia atras y se levanto de nuevo. Ahora estaba impaciente por que se
hiciera de dia, por ver a Nora y explicarselo e insistir en que era lo tinico que podian hacer.

Cuando se levanto, el lejano reloj de una iglesia dio las tres. Era la de San Timoteo. Luego,
un segundo después, solemne, lento, retumbando a través de los campos dormidos, son6 el de
San Judas en West Titford. Los conocia bien. Llevaba afios oyéndolos. Los dos relojes habian
dado todas las horas de su vida adulta con solemnidad, una a una.

Se puso la bata y se acerco a la ventana. Noche estrellada y tranquila; parecia sumida en sus
pensamientos. ; Dénde estaba Nora en medio de aquel enorme silencio?

Volvié la cabeza y escuché. Por fin se oian ruidos en la casa inerte: la puerta principal se
abrié y luego se cerré con cuidado; pasos en la escalera; pasos cautelosos en el pasillo,
vacilantes, deteniéndose...

Cruzo6 descalza la habitacién y se quedé con la oreja pegada a la rendija de la puerta. ;Habia
alguien al otro lado? ;No oia los latidos de un corazon? ;O eran solo los suyos?

—¢Eres tu, Nora? —susurroé. Y tras una pausa repitio ansiosa—: Nora, ;eres ti?

Ninguna respuesta. No habia nadie. En la distancia, otra puerta se cerré con suavidad.

A

Y lo mismo ocurrié a la mafiana siguiente: no hubo respuestas, no habia nadie, Nora no se
acercaba a ella.

Cuando, tras esperar con toda la paciencia que pudo reunir a que George desayunara y se
despidiera de su mujer para ir a la ciudad, Nora seguia sin aparecer; Milly, que trataba de ser
razonable y de darle margen suficiente, se dijo que probablemente estaria con la cocinera, dando



ordenes para las comidas del dia, y que subiria a verla enseguida. Pero no fue asi. Pasaron los
minutos y Nora seguia sin aparecer. Los minutos se alargaron hasta la media hora, hasta una
hora, y seguia sin subir... La razén era que George y ella estaban en un desfile de coches, todos
llenos de Botts con los ojos hinchados, que iban camino de Denmark Hill.

Y es que Fred, temiendo la lengua suelta e indiscreta de Nora, habia telefoneado antes de que
ella terminara de servir el desayuno al pasivo George para decirle que se apresurase a llevarlo,
que Mabel y é]l mismo salian ya y que nadie debia, por ningin motivo, llegar tarde y dar tiempo a
que Edith hiciese algo irreparable.

—Sera mejor que no te acerques a esa invitada tuya —afiadio— hasta que nos hayamos
reunido y hayamos decidido lo que vamos a hacer. Es imprescindible que actuemos todos a una.

—AUn no estara despierta —repuso Nora, agradecida ahora por haber resistido la tentacion,
al llegar de madrugada a casa, de entrar a darle un beso.

Y Fred, al otro lado del teléfono, por primera y tnica vez en su vida empujado al epigrama
por sus amargas preocupaciones, dijo:

—Dejemos dormir a todas las Millies.

Luego colg6 de inmediato y dejo a Nora con la boca abierta.

De modo que, cuando a Milly se le agoto la paciencia y salio de su cuarto en busca de Nora,
tanto ella como George estaban ya casi llegando a Denmark Hill.
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Recorrio el pasillo, se incliné sobre la barandilla de la escalera y la llamo.

Como de madrugada, no hubo respuesta. La casa parecia desierta, vacia de todo salvo de la
luz del sol y el viento de abril. Las ventanas y las puertas estaban abiertas de par en par. La cama
de Nora se estaba ventilando, con el colchén dado la vuelta. El pijama de George colgaba de una
silla en su vestidor, con las piernas flacidas agitandose en la corriente. Por todas partes, un olor a
jabon y polvos dentifricos luchaba con el olor de los alhelies que entraba por la puerta de la calle.
Lo unico que se oia, aparte de los sonidos del jardin, era un ruido de platos y cuchillos que
provenia de algun lugar donde los sirvientes estaban desayunando.

Bajo las escaleras y mir6 en todas las habitaciones, incluso, con cautela, en el sombrio
estudio de George.

Nadie.

Volvio al salon y llamo al timbre.

La criada le dijo que su sefiora habia salido. No, no habia dejado ningiin mensaje. Y eso le
parecio tan extrafio de Nora, tal culminacion de la rareza, que Milly se retorcié como un gusano
y en ese momento decidi6 irse de inmediato, sin esperar a explicar ni sugerir nada ni, si fuera
necesario, insistir, como habia tenido intencién de hacer, sino marcharse sin mas.

Ya estaba harta. No se quedaria ni una hora mas en casa de George. Iria directa a Denmark
Hill, aunque dejaria sus batles alli para que se los llevaran cuando supiera si la anciana estaba
dispuesta a acogerla. Y, si se negaba, penso que haria casi cualquier cosa: dormir en el umbral de
su puerta, pasar la noche en un banco del parque o en una silla de anea en la iglesia de San
Timoteo, antes que volver con George y Nora. ;Quién habria creido que Nora se comportaria
asi? ¢Quién se la habria imaginado capaz de cambios tan bruscos, tan injustos y poco amables?



Con los ojos rebosantes de lagrimas de indignacion, subid las escaleras y volvio a hacer la
maletita que se habia llevado a Brighton. Tras coger dos 6mnibus y un tranvia, lleg6 a Denmark
Hill poco después de las once y fue directa a la habitacion de la anciana, donde sabia que la
encontraria todavia en la cama, sin que Jenny se lo impidiera —la vieja criada se asusto
demasiado al verla para decir ni una palabra— y, al abrir la puerta, después de llamar y oir que la
temblorosa voz decia «Adelante», se encontré con los rostros de toda la familia reunida.
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La habitacion estaba repleta de Botts. Los mir6 perpleja. Habia dieciséis personas apifiadas
en un espacio no muy grande, diecisiete con la anciana, cuya voz habia oido desde fuera, pero
que ahora estaba oculta en la cama detrds de las figuras apretadas; y todos los rostros se
volvieron hacia ella mientras se quedaba inmévil en el umbral.

¢Qué hacian todos alli? Y tan silenciosos que, cuando subia las escaleras, no habia oido
ningun ruido. Nora... Ahi estaba, entonces. George también; no habia jdo a la oficina. Y Alec y
Mabel y... Todos los miembros de la familia de su generacion excepto... No, no veia a Bertie.

Mir6 a su alrededor tan sorprendida que, por un momento, olvidé que era la paria de la
familia.

Ojerosos, desde las profundidades del exhausto silencio que se habia apoderado de ellos, los
otros le devolvieron la mirada.

Milly.

Tras una prolongada lucha con Edith, tratando de hacerla entrar en lo que ellos llamaban
razén y ella llamaba su cobarde deseo de salvar a la familia a costa de humillarla, después de las
exasperaciones de la tultima hora, la angustia, los esfuerzos por conciliar, el constante retroceso al
que los empujaba su férrea determinacién de vengarse, ver a Milly fue, al menos para los
maridos, un extrafio soplo de aire fresco. Tan facil de llevar, tan flexible y dispuesta a dejarse
convencer. Cada uno de sus atonitos cufiados sintio, en el fondo, este mismo alivio secreto, y
temian que reprobable, cuando apartaron la vista de la destructiva virtud de Edith y contemplaron
a la dulce pecadora en la puerta.

Milly; la causa de todos sus problemas. Sin embargo, en ese momento tuvieron a bien
perdonarla solo porque, para los agotados Bott, era todo lo contrario a Edith. Mal, mal, todo mal,
ya lo sabian, se decian algunos de ellos al tiempo que se enjugaban la frente; pero era la
personalidad de Edith la que los empujaba a eso. La virtud no deberia ser tan violenta. No
deberia increpar. No deberia obligarlo a uno a no quererla. Sobre todo, no deberia destrozar a
toda una familia. E incluso en los corazones de las mujeres, quebradizos ahora por el miedo,
incluso en el de Maud, incluso en el de Ruth, se col6 la confusa sensacion de que, si Edith
hubiera sido un poco mas como Milly, todo aquello se podria haber evitado.

Alli estaba Milly, mirandolos sin entender nada. Y ellos, en silencio, también la miraban. La
anciana, invisible en la cama, que por una vez no hallaba suficiente calma y consuelo en su
certeza de que esos problemas pronto acabarian, pronto se convertirian en polvo y caerian en el
olvido, incapaz de ver quién habia entrado debido a la multitud que la rodeaba, advirtio de
inmediato un aire diferente en el silencio y pregunt6, un poco de mal humor por verse tan
acorralada:



—¢Quién es?

Nadie contest6. Todos los ojos de la perpleja asamblea se habian clavado en Milly cuando,
tras recorrer la sala con la mirada, llegé a Edith y se detuvo en ella.

Ese era el momento en que esperaban que Milly retrocediese, presa del sentimiento de culpa,
y desapareciera de nuevo, pero no lo hizo. Su rostro, en el que no habian detectado mas que
asombro, al ver a Edith adopté una expresiéon preocupada de sorpresa. Eso fue todo: solo
preocupacion y sorpresa.

Edith estaba a los pies de la cama de su suegra, rodeada por todos los demas, pero con algo
de espacio, y parecia tan extraordinariamente infeliz, tan atormentada por la desesperacion, que
cualquiera que no se hubiese sentido enajenado, como ellos durante la ultima hora, por su
vengativa sinrazén habria mostrado la misma preocupacién. Es decir, cualquiera, podria
pensarse, excepto Milly. Milly no deberia. Que se mostrara asi, pensaron los Bott, no era de muy
buen gusto.

Pero no les dio tiempo a pensar en cuestiones de tacto. Edith, con los ojos llameantes puestos
en Milly, hablaba en voz tan baja y mondtona que parecia imposible que utilizara aquellas
palabras.

—Me sorprende que te atrevas a presentarte aqui...

Y no habia un solo hombre en esa habitacién que no deseara entonces con todas sus fuerzas
estar en otro sitio. Dos mujeres, una injuriada y la otra injuriosa, encontrandose y discutiendo;
¢qué hombre no se escabulliria, si pudiera, de semejante situacion?

«Es Bertie», penso la anciana cuando oy6 el comentario de Edith. Pobre Bertie, que su
esposa le hablara asi.

—Entra, Bertie, carifio, y cierra la puerta —exclamo sin que nadie la escuchara—. No sirve
de nada crear corrientes de aire.

—Pero te reconoceré una cosa —siguio Edith—. No contabas con encontrarte conmigo. Ni
siquiera tu tienes tan poca vergiienza.

Cielos, cielos, hablarle asi a su marido. Estaba molesta por el hecho de que estuviera alli,
claro, cuando se habia propuesto no volver a verlo mas que en el tribunal, como no habia parado
de repetirles a todos —qué lugar tan desagradable para volver a ver a tu esposo, traté de decir la
anciana, pero nadie la escuch6—. De todas formas, molesta o no, era una pena hablarle asi al
pobre Bertie.

—Bertie, carifio —balbuceé desde la cama invisible—, no le hagas caso. Mama esta aqui.

Milly, con los ojos puestos en su cufiada, trataba en vano de entender. ;Qué le pasaba a
Edith? ;Qué habia ocurrido para que tuviera tan mala cara y desprendiese tanto odio?

—No lo entiendo —balbuce6.

—iPero si es Milly! —grit6 la voz desde la cama—. Vaya, qué aleg... Qué sorpresa. Pasa,
querida, y cierra la puerta. A algunas os molestan vuestros maridos, pero a mi me molestan las
corrientes de aire.

—Si ella entra —repuso Edith—, yo me voy.

—Esta un poco dolida por lo de Bertie, carifio —le explico la anciana a Milly, en un tono tan
agitado que ahora no tuvieron mas remedio que atender todos—. Pero se le pasara. ;No podéis
hacerle un poco de sitio, mis nifios, para que pueda ver a la pobre Milly? Si, asi mejor. Gracias,
queridos.



—¢Lo de Bertie? —repitio Milly, con tal expresion de sorpresa en los ojos y en los labios
que en el sombrio corazon de los Bott se col6 un debilisimo rayo de esperanza—. ;Por qué?
¢Qué ha pasado?

—iBah!—mascullé Edith con los dientes medio cerrados—. Menuda farsante consumada.

La habitacion se estremecio.

—Ya esta bien, Edith —protest6 Fred.

—No sirve de nada insultar, Edith, carifio —le recriminé la anciana, visible por fin entre las
figuras obligadas a retroceder y en apariencia tan perfecta con su gorro, su chal y sus cintas como
si estuviera vestida por completo y no solo hasta donde empezaba la colcha—. Yo diria que
cualquiera puede darse cuenta de que la pobre Milly no sabe de qué estas hablando.

—Bah —espet6 otra vez Edith, mirandola con desprecio—, vieja jlusa.

La habitacién dio un respingo. ;Hablarle asi a mama? ; Llamarla vieja?

Un torrente de protestas emergié de todos los rincones. Los hijos hacian ademanes furiosos
hacia la desafiante figura de su cufiada.

—Mira, Edith, serd mejor que refrenes esa lengua al dirigirte a madre —dijo Alec muy
indignado.

—¢Como te atreves a hablarle asi a mama? —la amenaz6 Fred.

—Una rifia, una rifia, una rifia publica... —se oy0 sollozar a Ruth junto a la ventana.

—Pobre nifia, qué infeliz es —la disculp6 indulgente la anciana.

—Sois todos ridiculos —fue lo tinico que dijo Edith a esas caras amenazantes, apartandolas
para dirigirse a la puerta, contra la que Milly se qued6 congelada.

—Dejadme salir, por favor.

—No, no, carifio, jno debes irte! —exclamo6 su suegra—. Fred, btiscale a Edith una silla,
pobrecita, lleva tanto tiempo de pie y, ademas, enfadada...

—Déjame salir —repitio Edith, dirigiéndose directamente a la congelada Milly.

—No puedes desobedecer a mama, Edith —Ie recriminé Fred enojado, sujetandola por el
brazo.

—¢Que no puedo? ;Que no puedo? —contestd volviéndose hacia €l, y de repente estallo en
un llanto salvaje y convulso.

La habitacién estaba consternada. Nadie habia visto llorar a Edith antes. El efecto fue
abrumador. La cabeza de la anciana temblaba con mads fuerza y los ojos de Milly, oscuros en su
rostro palido, se fijaron en los de Edith ahora que la tenia tan cerca y, horrorizada, se encogié
contra la puerta.

—Pero Edith... ;qué pasa? —tartamude6—. ;Qué ha pasado?

—Cree que te has llevado a su marido, carifio —se apresurd a explicarle la anciana—.
Siempre me he dicho que es una pena pensar algo asi, porque si es cierto, solo trae problemas, y
si no lo es, no es un pensamiento muy agradable. Es mucho mejor —continud, ya que nadie mas
hablaba y lo tnico que se oia era el amargo llanto de Edith— no preocuparse y limitarse a
esperar. Los maridos siempre vuelven, si una se limita a esperar, y a veces eso tampoco es muy
agradable. Mabel, querida, dale a la pobre Edith las sales aromaticas. Estan en el armario que
tienes detras.

—Pero... —Milly, que no dejaba de observar, perpleja, a la convulsa Edith, seguia sin
entenderlo—. ;Llevarme a su marido? ;Te refieres a Bertie? —Y con una mirada impotente



alrededor de la habitacion, pregunté como una idiota—: ; Adonde?

—Si, carifio, eso es lo que cree la pobre Edith, y tanto si tiene raz6n como si no, es muy triste
para todos nosotros porque quiere pedirle el divorcio. Y eso, ya lo sabes, nos deshonrara a todos,
me temo, sobre todo porque es por ti, su cufiada. Nora, querida, ven y atame mejor esta cinta.
Siempre he pensado que no sirve de nada no tener el mejor aspecto posible.

Los desconcertados ojos de Milly se dirigieron a la figura que cabeceaba en la cama.

—No lo entiendo, madre. ;Por qué Edith...? ;Qué tengo que ver yo con que le pida el
divorcio a Bertie?

—¢Lo veis, queridos? —balbuceo6 la anciana—. La pobre chica no sabe nada en absoluto de
esto. Milly, cielo, Edith cree que ti... Bueno, no sirve de nada callarlo cuando todos vosotros,
mis queridos nifios, lo estais pensando. Cree que has cometido adulterio con el pobre Bertie.

La habitacién entera contuvo la respiracion para escuchar la respuesta, que no fue sino una
repeticion, en apenas un susurro, de la terrible palabra.

—¢Adulterio?

—Si, querida, adulterio. Eso que la gente comete... —le explic6 la anciana un poco irritada,
ya que el semblante de Milly seguia inexpresivo—. Algunos, quiero decir. Siempre he pensado
que es una lastima, porque parece que solo trae disgustos. Pero por suerte no dura.

Milly los mir6 a todos asombrada, con las manos extendidas detras de ella contra la puerta.

—¢:Con... Bertie? —susurro.

—Si, carifio, con Bertie. Mi hijo y tu cufiado. No es un pensamiento muy agradable para
Edith, ¢verdad? Sin embargo, ella insiste en que es cierto y me temo que la familia se vera muy
perjudicada.

—Pero... —empez0 a decir Milly, mirando a su alrededor.

—¢:Te vas a atrever? —rugi6 Edith, apartando las sales aromaticas que Mabel le ofrecia
temblorosa y tratando de controlar la crispacion de su rostro, intentando refrenar esas humillantes
lagrimas al menos mientras hacia esa tnica pregunta—. ¢ Te vas a atrever a quedarte ahi, Milly, y
decir que no has cometido adulterio?

—iQué horror...! {No puedo soportarlo! —solloz6 Ruth.

—Contesta a la pregunta, Milly, carifio —dijo la anciana con voz entrecortada—. Responde
como una buena chica y deja que nuestras mentes descansen por fin.

Y Milly, mirando los rostros que se agolpaban a su alrededor, con las manos extendidas
detras de ella contra la puerta, el rostro congelado como en una mascara, dijo muy despacio,
como si cada palabra fuera una gota de su propia sangre:

—Pero no fue... con Bertie.

A

Rostros, rostros, rostros; agolpandose tan cerca para ver su vergiienza. ;O aquello era —
Milly respir6 hondo— su liberacion?

Era su liberacion. De repente lo supo. Alli, en esa habitacion, habia alcanzado la libertad; alli
habia llegado al final de su tormento.

La invadi6 una extraordinaria sensacion de estar curada y se le vino a la memoria algo de un
poema que Arthur solia leerle en voz alta. Atn seguia de pie, contra la puerta, con los ojos



puestos en aquellos rostros pero ya sin verlos, y la habitacion y todos los que estaban alli se
volvieron borrosos. «Entonces libres, ligeros, despreocupados, serenos», decia el poema, que
trataba sobre como era el mas alla, después de la muerte.

Asi era como una se sentia, lo que una era, cuando habia dejado de tener miedo. Libre, ligera.
Qué hermoso. Qué paz tan profunda.

—Dale las sales aromaticas —dijo alguien.

—No, no, cielo, Milly no necesita sales aromaticas —repuso la voz desde la cama.

Poco a poco volvié a ser consciente de las caras que se agolpaban a su alrededor. Edith tenia
los ojos rojos y parecia incrédula, como si no estuviera dispuesta a creerla.

Pero tenia que creerla. Solo ese servicio podia hacer Milly a los Bott antes de salir de sus
vidas para siempre: podia obligarlos a creer, salvarlos de la tragedia diciendo toda la verdad.

—No —les dijo, separandose de la puerta y dando un paso adelante, hacia ellos, en lugar de
encogerse y retroceder, asombrada porque ya no debia tener miedo—. No quiero sales
aromaticas. Lo que quiero es contaroslo todo.

Y alli mismo y en ese momento iba a hacerlo, iba a desnudarse ante ellos, a despojarse de
todas sus mentiras, a confesarlo todo salvo el nombre de Arthur, a darles tales detalles que no
pudieran dejar de convencerse, cuando un fuerte quejido tembloroso surgi6 de la cama.

—Carifo, yo que tt no lo haria —protesté con vehemencia la anciana.

Todos se volvieron hacia ella. Nunca habian oido a mama hablar tan alto. Apoyada en las
almohadas amontonadas, sentada en la cama como en un trono, cabeceaba con una violencia
sobrecogedora. El gorro, con las cintas malvas temblando con el resto de su cuerpo, se le habia
torcido un poco y esa torsion solo la hacia mas impresionante. Habia levantado una mano
temblorosa. Estaba imponiendo silencio. Su viejo rostro estaba enrojecido por la determinacion.

—No queremos oir nada mas, querida —sentencié con autoridad—. Nos has dicho lo que
queriamos saber y nos has quitado un gran peso de encima, y estoy segura de que todos estamos
muy agradecidos y contentos, sobre todo la pobre Edith. Pero siempre he pensado que las
historias largas deben guardarse para las tardes de invierno y los dias de lluvia, y para cuando
seamos viejos, carifio... No, no, no hables. Ese es el momento de contarlo todo, no ahora, cuando
estamos en primavera y ninguno de nosotros es tan viejo, estoy segura, como llegara a serlo.
Ademas, se acerca la hora del almuerzo. No querréis que nos quedemos aqui encerrados en una
bonita y luminosa mafiana, cuando se acerca la hora de comer, hablando de lo que ya esta
acabado y olvidado, y los chicos estaran deseando irse, estoy convencida, a sus oficinas, y las
chicas preocupadas, seguro, por no haber dado aun instrucciones para la cena.

Hizo una pausa, pero tenia la mirada puesta en Milly. Si su nuera hubiera hecho amago de
abrir la boca, la anciana la habria interrumpido al instante. Estaba decidida a terminar con
aquello, no queria mas tonterias de nadie. No sabian como dirigir su vida, ;verdad? Pues bien,
ella la dirigiria por ellos. Ya habian hablado bastante, pobres necios, sobre lo que los demas
habian hecho o dejado de hacer, y lo que iban a hacer o a dejar de hacer, y no iba a permitir que
Milly también hiciese el ridiculo.

Pero Milly se quedo callada, sin intentar nada, y la anciana, al verlo, dejo de contenerla con
la mirada y mir6 a los demas. Teniendo en cuenta como le temblaba todo el cuerpo, era
admirable que pudiese mirarlos con tanta fijeza.

—Estoy cansada —anunci6 entonces sin mas.



Hubo un leve movimiento, sobre todo entre los yernos que se apretujaban junto a las
ventanas.

—Estoy cansada, queridos —repiti6 la anciana sefiora Bott como para darles un empujoncito
—. Siempre he pensado —continué cuando el movimiento daba signos de estar disminuyendo—
que las oficinas de la ciudad son un gran consuelo, porque la gente puede irse a ellas.

El movimiento se acentud. Con una extrafia vergiienza en aquellos rostros en los que auin se
notaba el alivio, los yernos comenzaron a dispersarse uno tras otro.

—¢Te vas, Walter, querido? —pregunt6 la anciana en tono de aprobacion cuando el mayor
de sus yernos salio de detras del tocador y se dirigié con cuidado hacia la puerta—. Muy bien. Y
Noakes también. Katie, por supuesto querras irte con tu marido. Queridos, estoy cansada —dijo
de nuevo, esta vez mirando a sus propios hijos, que estaban apifiados con sus esposas sin saber
muy bien qué debian hacer.

El movimiento se hizo general. Los chalecos se estiraban y se recogian los bolsos. La
anciana, sin apartar los ojos de ellos, controlaba cualquier tendencia a demorarse repitiendo con
creciente insistencia: «Estoy cansada, queridos...», y cuando Maud, su hija mayor, una mujer a
la que no era facil echar de los lugares donde queria permanecer, empez6 a protestar, la cort6 con
tanta firmeza como si atn siguiera durmiendo con la nifiera y le dijo, en pocas palabras, que
cerrase la boca.

Después de eso, las hijas se fueron muy calmadas, acobardadas por haber oido que a una de
ellas, una mujer de sesenta y dos afios, la habian mandado callar y por haber visto que obedecia
sin rechistar. Ademas, madre tenia la cara de un tono rojo alarmante. ;Y si le daba un ataque y se
moria alli mismo? ;Como les pesaria eso en la conciencia?

—FEstoy cansada, queridos —repiti6é la anciana, molesta por su lentitud, y el rostro se le
arrebataba de un modo cada vez mas preocupante.

Empezaron a moverse mas rapido. Los hijos, muy aliviados por haberse librado, al menos de
momento, de mas escenas y explicaciones, tomaron del brazo cada uno a su esposa y las
arrastraron con ellos hacia la puerta. Mama tenia razon. Era mejor evitar que Milly se
desahogara. Ya habian tenido suficiente con esa primera y tnica confesién de Milly. Ademas,
;qué importaba ya la forma exacta que adoptara el pecado? Lo importante era que el viejo Bertie
no estaba involucrado y que iban a salvarse de un atroz divorcio. A uno o dos de ellos les habria
gustado estrecharle la mano o algo asi a la pobre mujer que seguia a los pies de la cama como si
no supiera si se esperaba que ella también se marchara o no —después de todo, los habia librado
de caer en un pozo sin fondo—, y tanto Nora como Mabel querian besarla, pero cada vez que
alguien daba sefiales de entretenerse, la anciana repetia en tono imperioso:

—Estoy cansada, queridos.

Edith fue una de las primeras en irse. Su marcha se observé con gesto de aprobacion desde la
cama.

—Edith se ha jdo —coment6 la anciana sefiora Bott, animando a las demas a seguir tan
excelente ejemplo—. Muy sensato por su parte. Estara mejor la proxima vez que la veamos.
Todos estaremos mejor, queridos, y mas descansados.

La habitacién se fue despejando. Al poco, Milly, ain insegura y con las manos en la
barandilla de la cama, estaba rodeada por un gran espacio vacio.

La habitacion se despejaba cada vez mas y el espacio vacio alrededor de Milly era cada vez
mas grande. Por fin no hubo mas que espacio, luz, la anciana y ella misma.



Salvo por los pajaros del jardin, muy atareados en aquella hermosa mafiana, y el ruido del
trafico en la carretera, la habitacion estaba en silencio.

Se miraron la una a la otra: Milly, a los pies de la cama, con el palido rostro enmarcado en el
velo de crespon echado hacia atras, recortada contra la luminosa ventana que habia a su espalda;
y la anciana, con las temblorosas cintas de color malva, apoyada en las almohadas al otro
extremo.

—Entonces —dijo Milly por fin, con los ojos puestos en el semblante enrojecido de la
anciana, en voz muy baja—, ;puedo irme?

—Si, querida. Arriba, a quitarte el velo.

Silencio, salvo por aquellos pajaros y el lejano golpeteo de las puertas de los coches cuando
los Bott se marchaban.

—No puedes dejartelo puesto el resto de tu vida, ;verdad? —sefial6 la anciana después de un
momento.

Despejadas ya de las figuras negras que las bloqueaban antes, la calidez del sol atravesaba las
ventanas. La luz bafiaba la habitacion e inundaba el rostro apoyado en las almohadas.

—¢Quieres decir...?—comenzo6 Milly.

—Ven aqui, querida —Ila interrumpio la anciana dominada por los temblores—, y dame un
beso de buenos dias. Aun no lo has hecho, ;sabes?, y debemos mantener los buenos modales,
¢No crees?, ya que vamos a vivir juntas. Ademas, Milly —y le tendi6 las trémulas manos—,
quiero bendecirte, carifio.

fin



NOTA DEL EDITOR

«Las paredes estaban tan desnudas como su corazon».
El Tugurio, Emile Zola

Abrir un testamento puede equivaler a abrir la caja de Pandora. En pocos actos formales
como en su lectura hay tantos sentimientos a flor de piel ni se pueden asestar tantos golpes
inesperados. No es posible estar seguro de lo que guardan las ultimas voluntades que dejo
escritas el difunto hasta ese momento. Cényuges, hijos, nietos, hermanos y amigos se alinean
inquietos ante el macizo escritorio del notario a la espera de conocer las consecuencias
materiales que provoca el cisma de la muerte. Hay historias de esposas que heredan todo el
patrimonio del marido pero, desplumadas por sus hijos, acaban en la indigencia; historias de
personas que, aprovechando que cuidan al moribundo se las arreglan para que cambie el
testamento a su favor; nombres de amantes e hijos desconocidos, vidas paralelas emanando de la
escritura solemne; historias de hermanos que se retiran la palabra para siempre, que se insultan a
gritos cuando se encuentran por la calle. Las rigidas leyes hereditarias de la Regencia inglesa son
el origen de la mayor parte de las novelas de Jane Austen. Un testamento que contraviene el
orden social supone en Guerra y paz la introduccién de uno de sus protagonistas, Pierre Beztjov,
el hijo ilegitimo y unico heredero del rico conde Kiril Bezijov. En un testamento se canaliza
todo el amor, toda la rabia, toda la gratitud y todo el rencor del difunto. Desde la inmunidad
suprema que le otorga la muerte, dicta sentencia.

Cuando Elizabeth von Arnim escribi6 expiacion, su decimotercera novela, ya se habia casado
dos veces —el tltimo matrimonio fue la sombria fuente de inspiracién para Vera— y habia
tenido cinco hijos. Basta con echar un vistazo a la biografia de Von Arnim para ser consciente de
que por aquel entonces ya habia experimentado las delicias y la felicidad del amor, asi como las
penas del desamor y el abandono. Con la madurez que otorga la propia experiencia, cre6 a Milly,
personaje que comparte la ingenuidad y la docilidad de Lucy, la protagonista de Vera. Sospecho
que ambas son reflejos de ella misma, que a tantas desilusiones tuvo que enfrentarse. Algo de la
culpa de Milly puede ser la de la propia autora, que entonces mantenia una relacion con un
hombre casado.

Como en Vera, Elizabeth von Arnim se acerca a través de expiacion a realidades condenadas
a esconderse entre bambalinas. Si bien la literatura cuenta con infinitas historias sobre el
adulterio y la infidelidad —de Madame Bovary a Anna Karénina, pasando por la Regenta—,
Von Arnim arranca la narracion con la muerte de Ernest Bott y su venganza postuma. No se
centra en la infidelidad cometida por Milly, sino en la desgarradora soledad que la empujo6 a ella.



Todo el mundo la condena y le da la espalda, incluida su hermana, que para ella representa la
pasion y la libertad, y su amante, lo tinico que creia real en su vida. Después de vivir una vida
entregada a las convenciones sociales, es terrible acompafiar a Milly en su resignacion a través
del purgatorio del desengafio. En esta novela toda idealizacion acaba desmoronandose en un
charco infausto de intereses cuyo primer atisbo encontramos en el cénclave de los Bott para
decidir cuanto deben aportar para la manutencion de Milly, momento que nos traslada de
inmediato a la famosa conversaciéon de John y Fanny Dashwood al principio de Sentido y
sensibilidad, de Jane Austen.

Elizabeth von Arnim es una escritora muy conocida y leida en el Reino Unido por novelas
como Elizabeth y su jardin alemdn o Un abril encantado, verdaderos éxitos en el momento de su
publicacion. Sin embargo, desde Trotalibros Editorial hemos preferido recorrer el camino de sus
novelas olvidadas, quizas por lo polémicas que resultaron en su época. Por un lado, Vera se
publico de forma anénima en 1921 y, en ella abord6 el maltrato psicolégico en el seno de un
matrimonio, tema tabu en una sociedad todavia anclada en la mas rigida y opaca tradiciéon. En
expiacion, Elizabeth von Arnim se atreve a poner encima de la mesa el tema de la infidelidad y
del desamparo de las mujeres que enviudaban y que dependian del favor de sus maridos. Poco
importa que Milly haya sido siempre complaciente con Ernest, su infidelidad —lo tinico que
parece haber sido verdadero y real en su vida—, la condena econémica y socialmente. A través
de la familia Bott, Elizabeth von Arnim retrata con sutil e irénica maestria una clase media
obsesionada con la reputacién y el qué diran, sin sacrificar una aproximacion mas intima a la
conciencia de la protagonista, introduciendo al lector en un dilema moral complejo. Milly se
encuentra entre la espada del muerto y la pared de los vivos. A medida que se van disipando los
hechos, entendemos la culpa que siente Milly, pero no podemos empatizar con la venganza
postuma llena de odio y rencor que Ernest ha incubado en silencio para mantener las apariencias
que exige la sociedad. Incluso asumiendo la presuntuosa idiosincrasia de la familia Bott, el de
Ernest es un acto egoista porque con su testamento desata el escandalo que habia querido evitar
en vida. A lo largo de esta increible novela, Elizabeth von Arnim desarrolla este rompecabezas
en el que las relaciones personales se ven siempre condicionadas por la repercusion economica y
social.

A pesar de la enorme popularidad de su autora, expiacion quedo relegada al olvido hasta que
en 2019 la editorial britanica Persephone Books, dedicada a recuperar obras literarias escritas por
mujeres en el periodo de entreguerras, la volvio a publicar. La descubri en esa edicion vy, al
terminar de leer el primer capitulo, supe que iba a seguir publicando a Von Arnim con esta
novela de contrastes. Es una novela que te hace sufrir y te hace reir. Aunque el estilo de la autora
es aparentemente sereno y suave y puede llegar a recordar al de Jane Austen, esconde entre
lineas esa caracteristica vision ironica y satirica tan complicada de trasladar a otro idioma. La
traductora Raquel Garcia Rojas ha sido la responsable de llevar a cabo esta mision, y lo ha hecho
de forma sobresaliente. En cada relectura mi entusiasmo por esta historia ha jdo aumentando,
maravillado por su afiladisima sutileza; en cada revisién me sentia mas orgulloso de incluir este
libro en el catalogo de la editorial.

Mientras escribo esta nota pienso en el momento en el que empecé a leer expiacion y en que
cada vez que leo una novela de Elizabeth von Arnim, me siento como ante la apertura de un
testamento. A través de esa voz medida, prudente y cuidada, acompafiaba a Milly en su
purgatorio sin saber hacia donde me llevaria, sin certeza alguna. Inquieto tras el macizo



escritorio, esperaba los golpes sin saber anticipar por donde llegarian, sin saber adivinar las
intenciones de la autora.

Y es que el testamento de todo escritor esta en sus obras. Elizabeth von Arnim deposité en
los libros que escribié todo su amor, toda su rabia, toda su alegria, toda su gratitud, toda su
rebeldia. Desde la inmunidad suprema que le otorga la inmortalidad, dicta sentencia.

Jan Arimany



NOTAS

! Flapper es un anglicismo que se utilizaba en los afios veinte para referirse aun nuevo estilo
de vida de mujeres jévenes que usaban faldas cortas, no llevaban corsé, llevaban el pelo corto y
escuchaban y bailaban musica no convencional para esa época, como el jazz. Estas mujeres
significaban un desafio a lo que en aquel tiempo se consideraba socialmente correcto.

2 Coche de caballos ligero, de cuatro ruedas.

3 Libro de oraciones incluido en El libro de oracién comiin. (Titulo abreviado de varios libros
de oraciones usados en la Iglesia anglicana).

4 Butler es, por una parte, un apellido inglés comiin y, ademas, significa «mayordomo». (N.
delaT.).

> Romanos 12, 20

1 Reyes 1,19

72 Corintios 1, 4.

8 De La gran letania, incluida en el Libro de oracién comun.
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