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EXPIACION



I

Milly estaba sentada en una silla, sin moverse, con la cara redonda y pálida vacía de toda
expresión. No dejaba de mirarse las manos, que le caían —como si no le perteneciesen—
entrelazadas, rollizas e inertes sobre el regazo negro. Llevaba así, sentada en silencio y
mirándose las manos, desde que ocurrió.

—Espabílenla —había dicho el médico cuando los parientes del pobre Ernest le hicieron
notar tal conducta. Pero en vano lo intentaron todas sus cuñadas en grupo; ella siguió muda,
inmóvil, mirándose las manos entrelazadas sobre el regazo negro.

—Si al menos llorase… —se decían los Bott unos a otros.
—Llorar le vendría muy bien —convenían los demás.
Pero Milly no lloraba. Tampoco hablaba, salvo para murmurar con su dulce voz cada vez que

un familiar compasivo y doliente le acariciaba el brazo o, desde detrás de su silla, le rozaba la
cabeza gacha.

—Qué amables sois todos.
¿Quién no iba a ser amable con la pobre Milly en su duelo? No solo eran amables los Bott,

sino todo Titford. Aquella importante zona residencial del sur de Londres apreciaba a los Bott,
familia de una sólida posición económica en continua y creciente prosperidad. Eran su columna
vertebral. Donaban, presidían, daban discursos, inauguraban. Titford estaba lleno de Botts y
todos y cada uno de ellos eran un orgullo para la vecindad. Cuando se casaban, cosa que hacían
con absoluta puntualidad al llegar a la edad apropiada, o cuando tenían descendencia, también de
forma puntual una vez casados —excepto Ernest, que no había tenido hijos—, Titford se
regocijaba de corazón; cuando morían, cosa que hacían al llegar a la vejez y no antes —excepto
Ernest, al que se lo había llevado un accidente de coche—, Titford lo sentía de corazón y de
corazón compadecía a quien sobrevivía, en general, por esa extraña ley de la naturaleza que hace
que la embarcación que parecía más frágil acabe por ser la más resistente, una viuda.

En este caso la compasión era de una calidez especial, pues Milly siempre había gozado de
su simpatía. Hacía mucho tiempo que en Titford habían decidido que la señora de Ernest Bott era
una mujer como Dios manda y le habían tomado cariño. Veinticinco años se cumplirían en
menos de un mes, recordaron, desde que el pobre Ernest Bott trajo a la recién casada a la
espléndida casa de ladrillo rojo de Mandeville Park Road; una chiquilla entonces, poco más que
una flapper,1 con un aspecto ridículamente joven para ser la esposa de un hombre que rozaba la
mediana edad, pero que desde el primer momento se comportó como lo haría una dama de su
posición y continuó comportándose como debía a pesar de lo que hizo su hermana en esa misma
casa solo tres meses después. Y así se había comportado siempre desde entonces. Los años



pasaron volando, años sin sobresaltos, agradables, sin tacha; la hermana no volvió a aparecer y
cayó en el olvido, salvo en lo más profundo del corazón de los Bott, que eran lentos en olvidar la
deshonra, y de todos los hombres de aquella numerosa familia se tenía a Ernest por el más
afortunado en su matrimonio. Hacía tiempo que la mujer de Ernest había dejado de ser una
chiquilla. Hacía tiempo que las comodidades cada vez más sólidas que Ernest era capaz de
proporcionarle la habían ido moldeando. Y ahí estaba, a sus cuarenta y cinco años, una mujer
pequeña y rellenita, de piel clara y mirada tranquila, con hoyuelos en aquellas manos regordetas
donde otras personas tienen nudillos y el cabello recogido con pulcritud y del grato color de la
respetabilidad. Su vida, salvo por ese único escándalo de su hermana —¿y quién puede ser
responsable de lo que hacen las hermanas?—, había sido irreprochable. Las habladurías no
tenían nada que decir de ella; no llamaba la atención de las críticas. No era sino un orgullo para
la familia y el lugar: sin excentricidades, educada, jamás una palabra quisquillosa ni excesiva,
dispuesta en todo momento a hacer un favor, de sonrisa agradable, bien vestida, rolliza; devolvía
puntualmente las visitas, primero en un pulcro brougham2 tirado por un solo caballo que pronto
fueron dos y más tarde en un automóvil que cada vez era más grande; iba a las cenas vestida de
terciopelo, a la iglesia con sus pieles o plumas, recibía en casa una vez al mes, reunía
amablemente a los invitados en su hermoso salón, escuchaba con deferencia, nunca contradecía,
nunca se mostraba ingeniosa, jamás aseveraba, a lo sumo sugería con humildad y enseguida
retiraba sonriente su sugerencia si parecía resultar en lo más mínimo inoportuna.

Qué esposa. Qué bonito sería el mundo si todas las esposas se parecieran más a Milly,
pensaban a menudo los hombres Bott —apenas en un susurro para sus adentros, pues no era
conveniente decirlo en voz alta— cuando tenían problemas con las suyas. Ernest no había tenido
problemas ni un solo día con Milly, ni una sola hora de desazón. La dulce Milly. Un cielo de
mujercita, de trato fácil. Uno haría cualquier cosa por una mujer así. Y tan agradable a la vista,
además, tan redonda y tierna. Todas las esposas deberían ser redondas y tiernas, aunque solo sea
porque uno tiene que dormir con ellas. Lo mismo era comprar en Whiteley’s o en Shoolbred’s,
pensaban los hermanos Bott, una cama enclenque y esperar estar cómodo en ella que esperar
estar cómodo, a la larga, con una esposa huesuda. Los huesos se les clavaban en el carácter,
pensaban irritados los Bott, cuyas esposas eran flacas y se habían enfadado poco antes. Pero solo
estaban irritados en secreto. Por fuera, todos eran maridos afectuosos y satisfechos. Tenían que
serlo.

 

 
Y ahí estaba Milly, viuda, y una viuda rica, y ninguno de los hermanos viudo también y con

posibilidad de casarse con ella y mantenerla, junto con el dinero del pobre Ernest, en la familia.
Se la arrebatarían enseguida, el mismo día que se cumpliera un año. Seguro. ¿Qué hombre en su
sano juicio no desearía hacerse con Milly, aunque fuera pobre? ¿Qué hombre no desearía con
todas sus fuerzas quedar unido de por vida a ese pecho suave, mullido y bondadoso y
permanecer en él para siempre a salvo de peleas y palabras airadas?

Pero las cuñadas, que pensaban en el buen dinero de los Bott, decían:
—Ni se le pasará por la cabeza casarse otra vez, desde luego. ¿Por qué iba a hacerlo, ahora

que estará tan bien acomodada y podrá hacer lo que le plazca?
Y una de ellas, que tenía genio y se enorgullecía de ello y cuando su marido protestaba le



decía que debería ponerse de rodillas y dar gracias a Dios por haberse casado con una mujer de
verdad y no con la típica boba, añadió:

—No parece que piense en ello. ¿Para qué quiere la pobre Milly un hombre, precisamente
ella?

Y la anciana en cuya casa se hablaba de estas cosas, la más vieja de todos los que estaban
allí, la primera y provecta señora Bott, que había sido muchas veces abuela y bisabuela, e incluso
había llegado a ser tatarabuela, y que vivía a gusto en lo alto de Denmark Hill para estar a mano,
como decía a menudo, de todos sus queridos niños en caso de que la necesitaran, pero no tan
cerca como para agobiarlos; la anciana recordó en silencio, mientras se sentaba despacio y movía
la cabeza a causa de esa intervención de la esposa de George, que tenía más de gitana que de
dama, pensaba a veces la anciana señora Bott, pero se abstenía de decirlo porque hacía tiempo
que sabía que en las familias cuanto más te abstengas de decir, mejor; la anciana recordó en
silencio una extraña escena ocurrida diez años antes en esa misma habitación, cuando Milly, tan
tranquila y correcta hasta entonces, entró una cálida mañana de primavera —debía de ser
primavera y hacer calor, porque recordaba que la ventana-mirador estaba abierta de par en par y
el jardinero cortaba el césped, que de pronto se había convertido en un campo de margaritas— y
se acercó a la ventana a observar durante un rato lo que pasaba fuera y luego se dio la vuelta con
un respingo, su aspecto parecía extraño y diferente, y además, estaba muy acalorada, pobrecilla,
después de dar un paseo, y dijo que se sentía como si estuviera a punto de hartarse de todo.

—¡De todo! ¡De todo! —gritó entonces muy fuerte, como si no pudiera contenerse ni un
segundo más, extendiendo ambas manos en un gesto cómico y con la cara enrojecida por haber
subido la colina con el calor; y añadió, con lágrimas en los ojos—: No puedo más… He llegado
al límite…

¿El límite?, pensó la anciana señora Bott. ¿Qué límite? Existían muchos límites en la vida, y
en los años de juventud uno siempre estaba a punto de llegar a ellos para luego descubrir que no
eran límites en absoluto.

Bueno, bueno. Le había dado una buena taza de té. Pobre Milly. Todo eso se debía a un
hombre, sin duda, decidió; o a Ernest y alguna riña o a otro hombre y a lo que estos pobres niños
ansiosos y atormentados llamaban amor.

Fuera lo que fuese, sin embargo, pasó. Milly no volvió a decir nada más y pronto volvió a ser
la misma mujer amable y contenta de siempre; de hecho, unas semanas después de aquel
pequeño arrebato se había vuelto mucho más dulce, si cabe, y parecía más contenta que nunca.
Ganando en sabiduría, pensó la anciana. Sentando la cabeza. Una lo acaba haciendo.

Pobres niños, pensaba a menudo la anciana señora Bott mientras observaba a su
descendencia, qué difícil se les hacía a veces. Y no sabían, y nadie podía decírselo porque no lo
creerían, lo tranquilo y agradable que iba a ser todo al final y lo poco que en realidad habrían
importado sus problemas a la larga. No había necesidad de preocuparse tanto ni consumirse en
esos ardores, no había necesidad, no había ninguna necesidad en absoluto.

Y ahora, diez años después, ahí estaba Milly, afligida y tan abrumada que nada la sacaba de
la silenciosa contemplación de su regazo. Estaba sentada allí, en el dormitorio, el dormitorio del
que Ernest había salido aquella última mañana sin imaginarse que no volvería a él, y la anciana
señora Bott, a la que habían traído desde Denmark Hill para el funeral y que estaba sentada
arriba con Milly mientras se leía el testamento en el comedor, intentaba en vano consolarla y
apoyaba a intervalos su mano temblorosa sobre aquel hombro inmóvil vestido de crespón y decía



las palabras que parecían más adecuadas.
Ojalá ese hombro temblara, pensó la señora Bott; ojalá la pobre Milly llorara. El dolor

parecía mucho mayor sin temblar, ni llorar, sentada pálida y muda con la cabeza gacha de
aquella forma. ¿Quién habría dicho que Milly amase tanto a Ernest? La anciana recordó a su hijo
sin apasionamiento y se maravilló.

—Sabes, querida —balbuceó con voz trémula, pues para entonces ya era extremadamente
vieja y le temblaba todo—, que todos cuidaremos de ti y nos ocuparemos de que nunca estés
sola.

Milly agachó aún más la cabeza.
—Las chicas —así llamaba la anciana señora Bott a sus hijas y nueras, todas ya de cuarenta,

cincuenta y sesenta y tantos años— están decididas a volcarse contigo.
Las pestañas caídas de Milly temblaron un poco.
—Y tu estilo de vida no va a cambiar en nada, cariño, porque Alec me ha dicho —Alec era el

mayor de sus hijos— que Ernest tenía más dinero incluso de lo que habíamos podido suponer…
Te aseguro que no sé por qué los hombres tienen que ser tan reservados con lo que ganan. Y tú lo
heredarás todo y te quedarás en esta preciosa casa que tanto te gusta.

—No me merezco… —repuso Milly con un hilo de voz entrecortada.
¿Era eso una lágrima? Algo cayó, desde luego, sobre su regazo.
—Ya está, ya está —balbuceó la anciana señora Bott al tiempo que reanudaba las palmaditas

y se le llenaban a ella misma los ojos de lágrimas—. Ya está, ya está. Nadie ha merecido nunca
todo lo que podamos darte más que tú, mi querida Milly. Ya está, ya está. Te sentirás mucho
mejor si lloras, mucho mejor.

Y ella misma lloró un poco; solo un poco, pues los años la habían dejado casi sin lágrimas.
Sin embargo, le vino a la mente el recuerdo de aquellos días en los que Ernest era un bebé, y
todas las esperanzas que tenía para él y su orgullo de madre, y esos ricitos rubios que ella le
peinaba con los dedos —a Ernest, que durante tantos años estuvo calvo—, y resultaba extraño y
triste saber que ahora yacía solo bajo las coronas de flores —hermosas coronas, además, y
muchísimas— en el cementerio de lo alto de la colina, y que permanecería así hasta el día del
juicio final, sin nada que demostrase que había estado vivo excepto su viuda y su dinero. Es
decir, sin hijos. Ernest, en cuestión de descendencia, había sido un callejón sin salida, un cul-de-
sac. Extraño y triste no pervivir de ninguna manera, llegar a un punto muerto. La anciana señora
Bott no pudo evitar llorar un poco al pensar en ello. Pobre Ernest; tantos ricitos rubios y buenas
maneras para acabar en nada más que una viuda.

—No es más que un sueño —dijo secándose los ojos y con un sabio gesto de asentimiento—.
La vida no es más que un sueño. —Y añadió, cuando por la ventana abierta les llegó un
inconfundible olor desde la casa de al lado—: Hoy almuerzan curri en Glenmorgan.

Entonces puso de nuevo una mano sobre el hombro de Milly y vio en su mente el inmenso
paisaje que formaban los años de su propia vida, lleno de puntos negros que eran muertes y que
estaban esparcidos a lo largo de ellos, y al ver lo pequeños que se habían vuelto esos puntos, y
cómo menguaban cada vez más hasta que los primeros eran casi invisibles y era bastante difícil
distinguirlos y saber cuál era cuál y de quién era cada uno, asintiendo con el mismo gesto de
sabiduría una segunda vez, repitió:

—Todo es un sueño, cariño. A la larga, mi querida Milly, nada más que un sueño.



Y con la mano aún temblorosa sobre el hombro de su nuera, miró la casa de enfrente con ojos
cansados y enrojecidos, y pensó que era extraño cómo las personas que aquellos puntitos
representaban habían desaparecido de su mente: su marido, por ejemplo, que llevaba muerto
cincuenta años, ya solo volvía a su recuerdo con cierta claridad cuando la anciana se olvidaba de
tapar la vaselina por la noche. Todas las noches, a lo largo de su vida adulta, se había frotado los
párpados con vaselina antes de irse a dormir y a veces se le olvidaba volver a tapar el bote y,
cuando eso ocurría, y el pobre Alexander lo veía por la mañana, solía regañarla. Decía, recordó,
que era sucio e insalubre y hablaba de que se metían los gérmenes y el polvo. Y ahora, cada vez
que se despertaba por la mañana y veía que el botecito no estaba tapado, la imagen de su marido
volvía tan clara y distinguida como siempre; en ninguna otra ocasión. Qué raro, pensó la anciana
señora Bott mientras acariciaba de forma mecánica el hombro de Milly, sumida en la reflexión
de la extrañeza de la vida, que no quedara nada del pobre Alexander salvo cuando un bote de
vaselina se quedaba destapado.

Parpadeó levemente. El sol brillaba con fuerza en la fachada roja de la casa de enfrente y la
deslumbraba. La vida no era más que un sueño, sin duda. De esa casa también salía olor a
comida; sobre todo a coliflor, juzgó esta vez la señora Bott olfateando con interés. La vida era un
sueño, cierto, pero un sueño con momentos de vigilia. Hasta el mismísimo final, las comidas
eran reales e interesantes. Sin duda, pensó con la nariz levantada, esas eran las personas de la que
se había quejado Ernest por sus excentricidades, y porque no comían carne y hablaban mal de
Inglaterra.

«Pobre gente —pensó con indulgencia—, tienen que superarlo». Y deseó por su bien que lo
superasen rápido, ya que entretanto se estaban perdiendo una buena cantidad de ricas tajadas de
cordero y suponía que tenía que ser difícil que te gustase Inglaterra, o cualquier otra cosa, si solo
tenías coliflores en el estómago.

En ese momento, mientras pensaba en todo eso, la puerta de la habitación se abrió una
rendija y la cabeza de su hijo menor, Bertie, un hombre de cincuenta y dos años y bien
alimentado con carne, se asomó con tanta cautela que era evidente que estaba de puntillas.

—Entra, Bertie, y cierra la puerta —balbuceó la anciana señora Bott—. No sirve de nada
crear corrientes.

—¿Te sientes con fuerza para hablar? —preguntó a media voz, como requería la ocasión, y
mirando a su cuñada.

—Habla, Bertie —insistió su madre—. Es inútil que te quedes ahí poniendo cara de
circunstancias. ¿Con fuerza para hablar? Pues claro que sí. Milly siempre tiene fuerzas para todo,
¿no es cierto, cariño?

Y le dio otra palmadita en el hombro cubierto de crespón, pues de todas sus nueras era a la
que más cariño le tenía. Mucho más. La quería.

Bertie entró en la habitación con paso directo y rápido y cerró la puerta sin hacer ningún
ruido con mucha destreza; había tanta práctica en ese movimiento, una habilidad tan silenciosa,
tan sorprendente en alguien tan corpulento, que por primera vez la anciana señora Bott pensó que
quizás no fuera un marido fiel. Tanta soltura en cerrar las puertas con sigilo… Bueno, bueno.
Pobres niños, tendrían que resolverlo. Solo esperaba que Bertie no se preocupase demasiado por
ello ni se sintiera desgraciado con los remordimientos. Cuando fuera tan viejo como ella, vería
que esas cosas también eran sueños y tener remordimientos por algo que después resultaba no
haber sido más que un sueño era una triste pérdida de tiempo.



—Mi pobre Milly… —empezó a decir Bertie con voz grave, como quien tiene malas
noticias.

Parecía extrañamente conmovido. Bastante alterado, de hecho, pensó la anciana señora Bott,
que lo observaba sorprendida y con ojos acuosos. Cruzó la habitación en dirección a su cuñada,
acercó una silla junto a ella y le puso una mano en el brazo con un deseo tan obvio de infundirle
coraje que la sorpresa de la señora Bott se acrecentó. ¿Coraje? ¿Para qué quería Milly coraje
cuando iba a heredar varios miles al año?

—¿Se ha leído el testamento? —le preguntó.
—Tenía que estar enfermo —fue la respuesta de Bertie, que enseguida se aclaró la garganta.
—¿Enfermo? —repitió su madre—. ¿Cuando cogió ese taxi, quieres decir?
—Cuando hizo el testamento —repuso Bertie, que parecía muy incómodo—. O más bien

cuando añadió el codicilo.
Fue evidente, para la anciana señora Bott, que se avecinaba un golpe.
—¿Qué codicilo, querido? —balbuceó mientras Milly seguía con la cabeza gacha.
Bertie miró a su cuñada. Imagina tener que hacer daño a una persona tan delicada, tan

apacible y paciente como la redondeada figura negra de la silla. Apoyaba los pies en un escabel
porque tenía las piernas muy cortas y a Bertie le pareció que eso, el que a la pobre Milly no le
llegaran las piernas al suelo, hacía aún más difícil su desagradable tarea. Unas piernecitas
encantadoras, además, estaba seguro. Rechazó aquel pensamiento. No era el momento de pensar
en cosas así.

—Pobre Milly —dijo cogiéndole la mano.
—Di lo que tengas que decir, Bertie —balbuceó la anciana señora Bott.
—Me temo que es mal asunto, muy mal asunto…
Bertie movía la cabeza de un lado a otro, reacio a continuar.
—Entonces no ganas nada yéndote por las ramas —le recriminó su madre.
Y en ese momento, estrechando la mano de Milly con tanta fuerza que le dolía, Bertie estalló

y dijo que no entendía a Ernest, le resultaba imposible.
—¿Por qué? —balbuceó la señora Bott, sin duda ya muy nerviosa.
—Es tan injusto… Es que ni siquiera es decente.
—Pero ¿por qué, hijo? —preguntó la señora Bott con la boca temblorosa.
—¿Por qué? —repitió Bertie al tiempo que soltaba la mano de Milly, que se quedó inerte

donde había caído y se levantó y se acercó a la ventana. Miró afuera. No podía mirar a Milly, no
mientras le asestaba aquel golpe.

—¿Por qué? —dijo de nuevo, de espaldas a las dos mujeres—. Eso es exactamente lo que me
gustaría saber. Le ha dejado a Milly solo mil libras, mil míseras libras de las cien mil que tenía, y
el resto irá a parar a una maldita institución benéfica. ¿Es esa la forma de comportarse con una
esposa que se ha entregado durante veinticinco años? ¡Y con Milly, nada menos!

La anciana tenía la mirada fija en la espalda de su hijo y le temblaba tanto la boca que apenas
podía hablar.

—¿Cómo que…?
—Y debe venderse todo: la casa, los muebles, hasta el último dichoso objeto, para donarlo a

esa institución. ¡Y menuda institución! —Se dio la vuelta, indignado, y las miró de frente—.
Tenía que estar loco de atar. Se trata de un asilo en Bloomsbury para mujeres descarriadas.



Ninguno de nosotros ha tenido nunca nada que ver con cosas como esas. No sabía que Ernest
hubiera pensado jamás en esos sitios. Lo que quiere decir… ¡Que me aspen si sé lo que quiere
decir! Y para Milly, para la mejor esposa que haya tenido un hombre, nada. Ni un solo mueble.
Nada salvo esas mil libras peladas. Para evitar que se muera de hambre durante un tiempo,
supongo. Para que no caiga en la cuneta más cercana. Es lo más escandaloso…

La anciana señora Bott se levantó. Le resultaba difícil y Bertie tuvo que ayudarla.
—Voy a bajar—le dijo—. No me creo ni una palabra. Hablaré con el abogado de Ernest yo

misma.
—No conseguirás sacarle mucho —repuso Bertie mientras la ayudaba—. De todos los tipos

fríos y hoscos…
Pero no trató de retenerla; al contrario, la alentó a que se fuera y la llevó hasta la puerta

cogida del codo y con cuidado la ayudó a bajar al comedor.
Luego volvió. Milly seguía sentada tal y como la había dejado. Cerró la puerta, con un gesto

rápido y suave, y se apoyó contra ella, con las manos extendidas a la espalda, como para evitar
que entrara alguien.

—Verás, Milly —le dijo—, hay algo más. Madre también lo va a oír antes de volver a verte.
Solo espero que no llegue a los periódicos, ya sabes cómo tratan cualquier cosa que se salga de
lo corriente en el testamento de un hombre. ¿Y qué crees que dejó dicho Ernest en el suyo?

Milly, con la mirada gacha y fija en sus manos, movió la cabeza de un lado a otro, paciente.
—Pues dejó dicho, después de legarte las mil libras, y añadir a propósito la palabra «solo»,

que es en sí misma como una bofetada en la cara… Todo esto me supera. Dejó dicho: «Mi
esposa sabrá por qué».

 

 
Por un instante, los apacibles ojos de Milly quedaron velados por una emoción reprimida de

inmediato. El rubor se apoderó de su rostro y, al desaparecer, lo dejó más pálido que nunca.
Entreabrió los labios. Levantó la cabeza y miró a Bertie, y las manos, tan lánguidas antes, se le
crisparon sobre el regazo.

Desde luego, pensó Bertie. Era normal. Se sentía insultada. Qué comportamiento tan
despreciable. Pobrecita Milly. Que una mujer dulce y amable, que no haría daño ni a una mosca,
tuviese que verse correspondida así. Milly había sido una esposa entre mil y, ahora, aquello.
Siempre había tenido a su hermano por un tipo decente; un poco taciturno a veces, cuando el
hígado le inquietaba, pero decente. Qué desagradable, considerando que estaba muerto, tener que
darse cuenta de que no había sido más que un canalla. Alguna riña insignificante, una visita
impulsiva a su abogado, algún resentimiento enquistado y la devoción y el afecto de toda una
vida quedaban borrados con una bofetada en la cara. Una bofetada póstuma, además, la más
mezquina de todas, se dijo. No podía creer ni por un momento que Milly fuese capaz de reñir ni
que lo hubiese hecho nunca. Tenía que haber sido cosa de Ernest La única excusa que se le
ocurría era que estaba enfermo cuando añadió el codicilo, es probable que en ese momento
sufriera una de sus peores crisis hepáticas. ¡Pero dejar que una crisis hepática convierta a un
hombre en un canalla para toda la eternidad!

—Se acabó, para mí Ernest se acabó —sentenció con vehemencia, como si aún quedara algo



de su hermano con lo que acabar.
Milly, sin embargo, ni lo veía ni lo oía. Tenía los ojos muy abiertos, fijos en la ventana y las

manos apretadas sobre el regazo.
—¿Hace cuánto? —lograron articular esos labios pálidos y asombrados mientras miraba la

fachada roja de la casa de enfrente.
—¿Qué, querida? Pobrecita mía, ¿cómo dices? —le preguntó Bertie, que fue corriendo a

inclinarse junto a ella. Un cielo de mujer. Un cielo, un encanto. Y con unas pestañas oscuras tan
bonitas, además, que se curvaban en las puntas. Su mujer no tenía. No que se vieran, claro.
Sandy.

—¿Cuándo? —susurró Milly sin dejar de mirar al vacío frente a ella.
—¿Cuándo? ¿Quieres decir que cuándo lo dispuso? Hace dos años. Está en un codicilo. No

entiendo —continuó Bertie con los ojos vidriosos de furiosa compasión al sentir la cálida
redondez del hombro sobre el que descansaba su mano— cómo pudo pelearse contigo alguna
vez. Y lo peor —se indignó— es que no puedo dejarme llevar y decir lo que pienso de él porque
está muerto y no sería decente. Pero una cosa sí te voy a decir, Milly…

—Calla —susurró ella, aferrándose rápidamente a la mano que estaba apoyada en su hombro,
con los ojos puestos aún en la fachada roja de enfrente. Así que se había enterado. Ernest se
había enterado. Hacía dos años. Durante dos años enteros lo había sabido. Extraordinario.
Increíble…

—Una cosa puedo decirte —insistió Bertie, negándose a callar—, no permitiremos que sufras
solo porque Ernest decidiera comportarse como un maldito…

—No —suspiró Milly—. Por favor, no puedo soportar… No debes…
Y por primera vez desde la muerte de Ernest se echó a llorar de verdad. Abandonándose al

dolor, con la mejilla apoyada en la mano que sostenía entre las suyas, lloró con tanta amargura
que le temblaba todo el cuerpo.

—Pobre Ernest —sollozó—. Pobre Ernest, pobre…
Bertie estaba conmovido en lo más hondo.
—Milly, eres un verdadero ángel.



II

Los otros Bott, sin embargo, no se lo tomaron así.
Al principio también se indignaron con Ernest y se avergonzaron de él, además de mostrarse

muy fríos con el abogado que se había prestado a redactar un codicilo tan escandaloso, pero
enseguida, cuando este recogió su maletín y se marchó y todos se quedaron allí sin saber qué
hacer a continuación, se fue extendiendo entre ellos una palabra bastante desagradable,
transmitida en un susurro de boca en boca hasta que por fin llegó a oídos de la esposa de George,
que la dijo en voz alta.

La palabra era «turbio».
Desde el momento en que se dijo, reconocieron que era el término apropiado. No había

forma de evitarlo: «turbio» era la palabra. Un hombre no hacía lo que había hecho Ernest, ni
permitía que se mantuviera inalterado durante dos años, sin una buena razón, sin una razón de
peso.

—¡Sí que lo hace si es un taimado y un cobarde! —estalló Bertie.
—¡Bertie! —gritaron escandalizados los demás, y le aconsejaron que recordase que Ernest

estaba muerto.
—No puedo evitarlo —repuso como si alguien hubiera creído que podía hacerlo.
Su mujer lo miró con los ojos encogidos. Hacía tiempo que sospechaba que estaba interesado

en Milly más de lo que corresponde a un cuñado.
La anciana señora Bott expresó su deseo de que la llevaran a casa. Pobres niños, iban a

discutir. Y todo para nada, ojalá se les pudiera hacer ver; no era más que una pérdida de tiempo y
de energía, pobrecillos. Sin embargo, nada los detendría una vez que comenzaran. Ella podría,
entonces, estar en su casa. Mejor. Tomando el té.

—Alec, querido, ¿me llevas a casa? —balbuceó. Trataba de llamar la atención de su hijo
mayor, que estaba tan confundido y desconcertado por lo que había ocurrido que no la oyó.

Todos los Bott estaban confundidos y desconcertados y permanecían en el comedor en
grupos perplejos, haciendo caso omiso de los refrigerios ya preparados en la mesa auxiliar, tras
cerrar la puerta —Fred cayó en ese detalle— a las criadas que intentaban traer sopa y café. No
era momento para tener al servicio por allí, ni para comer ni beber, aunque la esposa de George,
la que tenía genio, cuyos ojos brillaban de entusiasmo y curiosidad, y que después de todo no era
una Bott de nacimiento, mordisqueó a hurtadillas unos bombones.

—Quién lo iba a decir de Milly —susurró y fue la primera que le atribuyó la turbiedad a la
viuda de manera definitiva—. Ese ratoncito tan callado y dócil. ¡Quién lo iba a decir!



Sí, quién lo iba a decir de Milly, pensaron de hecho las demás cuñadas.
Jamás había ocurrido nada parecido en la familia. Se quedaron allí de pie mirándose unos a

otros. Y al fondo se vislumbraba Titford ajeno a todo aquello por el momento, pero —a menos
que se tomaran las precauciones más minuciosas— seguro que se enteraría pronto, como siempre
se enteraba enseguida cuando había algo que saber. ¿Qué iban a hacer? Desde luego, sin ninguna
duda, el asunto era turbio.

—¿Os acordáis de su hermana? —murmuró la esposa de Bertie.
¿Acordarse? Se acordaban como si fuera ayer. La misma sangre, decían sus ojos mientras

asentían con la cabeza, conmocionados, que afloraba de nuevo. Pero la sangre que aflora a los
cuarenta y cinco años es mucho peor, por supuesto, que la que aflora a los diecinueve.

No, no, dijeron los hermanos y cuñados recomponiéndose, no podía ser. Qué vergüenza, qué
vergüenza pensar ni por un momento que Milly… La verdad era que Ernest fue un cobarde, con
un genio de mil demonios que no osaba mostrar porque sabía que nadie iba a creer que Milly
pudiera darle motivo alguno para enfadarse. De modo que se vengó así, con aquel golpe bajo.
Era muy desagradable tener que verlo como un canalla, ahora que estaba muerto y todo eso, pero
así estaban las cosas.

Sí, sí, tuvo que ser eso, insistieron las hermanas y cuñadas, ¿y cómo podían sus hermanos
hablar así del pobre Ernest, que estaba muerto? Por muy desagradable que fuera, admitieron,
tenían que pensar que Milly los había engañado —ella, que siempre se les había presentado
como un modelo de lo que debía ser una esposa, miraron a sus maridos, y de lo que debía ser una
hija, miraron a la anciana—, pues era mucho peor difamar a los muertos. Era evidente que Milly
había injuriado de algún modo a Ernest, y de un modo muy grave. Tenía que haberlo hecho. Lo
había hecho. Aquel codicilo no podía explicarse de otra forma. Durante dos años enteros, y era
probable que más, los había estado engañando a todos; ella, a su edad, con esa figura.

—Ya está bien, canijas, dejad en paz la figura de Milly —les espetó Bertie.
Qué forma de hablar, pensaron indignados y perplejos los otros; qué forma de hablar en una

situación que acababa de dejar de ser un funeral.
—Alec, querido… —balbuceó la anciana señora Bott, intentando de nuevo llamar su

atención.
—Cállate, Bertie —musitó su hermano George, un hombre silencioso y corpulento con gafas

de carey.
A él mismo le habría gustado decir algo por el estilo, pero ¿de qué serviría? Al fin y al cabo,

tanto sus hermanos como él tenían que dormir con sus esposas y al día siguiente se complicaba
mucho el asunto si no había paz en la cama. Ahí, pensó George, que era un hombre sencillo y
sensato con pensamientos sencillos y sensatos, era donde las esposas lo tenían a uno: podían, y lo
hacían, te desgastaban en la cama.

—Alec, querido…
—Discutir así es una pérdida de tiempo —intervino Fred, el más rico de la familia, a la vez

que sacaba el reloj.
—Yo diría que es una gran pérdida de tiempo olvidar que a uno se le supone un caballero —

dijo la esposa de Alec, en general de pocas palabras, pero la grosería de Bertie la había alentado.
—La cuestión, sin duda —terció Alec mientras se acariciaba nervioso la barba—, no es lo

que Milly haya hecho o dejado de hacer. Ni siquiera —y sonrió conciliador a las esposas allí



reunidas— qué clase de figura tiene la pobre, sino qué medidas debemos tomar para mantener
esto en secreto. Me parece que lo más importante es mantenerlo en secreto.

Sí, lo entendían; en eso estaban todos de acuerdo. Se estremecieron al imaginar el tipo de
cosas que diría Titford si se enterase de que Ernest había desheredado a su esposa y lo había
legado todo, excepto esas insultantes mil libras, a una institución benéfica. No debía enterarse.
Había que evitar a toda costa que se enterase. ¡Esa institución benéfica! Cuanto más pensaban en
ello, más se avergonzaban. De hecho, en ninguna habitación se había reunido nunca tanta gente
tan avergonzada como aquella tarde en el comedor de Ernest. Se avergonzaban de él, se
avergonzaban del abogado, se avergonzaban de Milly, pero sobre todo, descubrieron al pensar en
ello, se avergonzaban de la institución benéfica. ¿Un asilo para mujeres descarriadas? Insólito
haber elegido una cosa así. Era del todo inexplicable por parte de Ernest.

Y entonces, de algún modo, también aquello encontró una justificación. Nadie supo quién lo
hizo primero, pero la explicación empezó a circular entre las cuñadas, pasando de boca en boca
en un susurro. Una explicación horrible: había querido asegurarle un futuro.

Sintieron un escalofrío, se hizo un silencio y luego alguien dejó escapar una leve risita.
—Alec, querido… —balbuceó la anciana señora Bott con mayor insistencia. Pobres niños,

empeñados en enfadarse y en ser desagradables. Era mucho mejor tomarse una buena sopa
caliente y un sándwich y luego irse tranquilamente a casa a dormir.

—¡Juro por Dios…! —estalló Bertie por segunda vez con un puñetazo tan estrepitoso en la
mesa que las tazas saltaron en sus platillos.

Pero no dijo lo que juraba. Se detuvo, todo rojo, como si el cuello de la camisa lo estuviera
asfixiando. No servía de nada; mejor contenerse, pensó al recordar él también la importancia de
descansar por la noche. Y al día siguiente tenía que arreglar ese delicado asunto con Palliser y
Leeds. No podía permitirse el lujo de llegar con los nervios de punta.

Fred volvió a mirar su reloj.
—Estamos perdiendo el tiempo —observó.
—Cierto —convino Alec, acariciándose nervioso la barba. Era el único Bott que tenía barba

y era una barba muy bonita: plateada, como correspondía a su edad, y larga, y siempre
impecable, y un gran consuelo para él cuando estaba preocupado o nervioso porque entonces se
la acariciaba y eso lo tranquilizaba.

—¿Qué actitud vamos a adoptar con Milly? —preguntó Fred al tiempo que cerraba el reloj
con un chasquido, un reloj de caza de oro que le había legado su padre.

—Mucho más importante —apuntó la esposa de Bertie— es qué actitud vamos a adoptar
frente a Titford.

—¿No es lo mismo? —sugirió uno de los cuñados, un hombre apacible; y no lo había dicho
de un modo agresivo, ¿verdad?, pensó.

Sin embargo, la esposa de Bertie parecía creer que sí, pues se dirigió a él con cierta acritud y
dijo que no lo era.

—Al menos a mí no me lo parece, pero tal vez yo no sea tan inteligente como tú.
«Pobre Bertie», pensó el cuñado.
«Pobres niños», pensó la anciana señora Bott.
—Alec, querido… —dijo en voz alta.
—Es lo mismo —asintió Fred—. Justo lo mismo.



—Yo también lo creo —aventuró Alec, con la mano metida en la barba. Cuánto temía los
cónclaves familiares. Las mujeres, cuando se reunían, parecían exaltarse unas a otras. Por
separado, eran bastante afables y tenían buen carácter. ¿Qué les pasaba cuando se juntaban que
eran tan ingobernables? Incluso Ruth, su discreta esposa…

Entonces Walter Walker, de Shadwell y Walker, los grandes comerciantes de lana de
Threadneedle Street, levantó la voz y sugirió, por si pudiera servir de algo —«Por si pudiera
servir, claro», repitió, ansioso por demostrar que sabía que no era un auténtico Bott, sino que
solo estaba relacionado con ellos por matrimonio y que, por lo tanto, poco tenía que decir en
aquel asunto—, que Milly debería vivir con ellos por turnos, tres meses con cada uno, tal vez
seis; que la acogieran y la trataran con toda consideración, pobre mujer, añadió, obligándose a
mirar con valentía a sus cuñadas a través de las gafas. Porque, afirmó sin perder el coraje, que
esa era la actitud decente, desde luego, hacia alguien que siempre había merecido un buen trato
por su parte y que de repente lo había perdido todo, marido, fortuna y hogar, y que además no
tenía hijos…

—¿Y quién tiene la culpa? —lo interrumpió su esposa.
—Querida, ¿no estarás sugiriendo que ha sido culpa suya perder a Ernest? —preguntó Walter

con comedimiento.
—O que no tenga hijos —añadió Bertie.
—No seamos groseros, por favor —dijo la esposa de este último, entrecerrando los ojos al

mirarlo.
—Sabes de sobra lo que quiero decir —replicó la mujer de Walter—. ¿Quién tiene la culpa

de que haya perdido su fortuna?
—Ernest, por supuesto —aseguró Bertie.
—Es una pena que te empeñes en hablar así de los muertos —le recriminó la mujer de Alec.
Pobres niños, qué enfadados estaban todos. Y el propio Ernest, por el que se peleaban, tan

tranquilo allí arriba en la colina, bajo sus hermosas coronas de flores.
—Alec, cariño…
—Bueno, no vamos a entrar en eso ahora —repuso Fred, mirando su reloj por tercera vez.
—¿Puedo terminar la frase? —preguntó Walter Walker sin alterarse.
—Faltaría más —dijo Alec, que buscó consuelo en su barba.
—No solo es la actitud decente —prosiguió el otro tras aclararse la garganta—, sino la mejor

forma, la mejor, sin duda, de parar las críticas y los chismorreos. En mi opinión… Y os lo digo,
desde luego —echó una miradita de desprecio a su alrededor—, por si pudiera servir, la familia
debería acoger a Milly por turnos y hacer que se note que se la trata con toda consideración.

—¿Te refieres a acogerla para siempre? —le preguntó su esposa.
—¿Por qué no?
—¿Estás sugiriendo que pase el resto de sus días de visita en nuestras casas? —insistió

incrédula la mujer de Bertie.
—¿Por qué no? —repitió Walter Walker.
Se hizo un silencio. Las mujeres se miraron entre sí. Dejando a un lado lo de tratar a Milly

con toda consideración, lo cual era absurdo por parte de Walter —¿por qué iban a tratar con
consideración a esa mujer que había traído tantos problemas y desgracias sobre ellos?—, dejando
eso a un lado, sentían que acogerla era un asunto delicado. Incluso en las mejores circunstancias



que pudieran imaginar sería un asunto delicado, a menos que la persona acogida tuviera los
recursos suficientes como para no necesitarlo. Aquellas no eran las mejores circunstancias. Eran
de lo más dudosas; las esposas Bott estaban seguras y los maridos Bott tenían una incómoda
sospecha. Sería pedir mucho a la naturaleza humana, pensaban las mujeres —excepto la de
George, que estaba entusiasmada y sentía curiosidad y habría querido llevarse a Milly con ellos
de inmediato—, acogerla en sus casas, en su propio seno, entre sus ¡nocentes hijos y nietos,
después de lo que fuera que hubiese hecho. ¡Y además les pedía que la tratasen con
consideración!

—Walter tiene mucha razón —replicó Fred.
—Desde luego, en algún sitio tiene que vivir —dijo Alec.
—Y no se puede vivir con los intereses de mil libras —observó Walter Walker con desdén—.

Te puedes morir, eso sí, pero incluso en ese caso solo podrías hacerlo en una buhardilla o en un
sótano. Estoy seguro de que ninguno de nosotros quiere que Milly se muera, y mucho menos en
una buhardilla o en un sótano.

—Yo le pago a mi mecanógrafa ciento cincuenta al año —comentó Fred—. Tres veces más
de lo que podríamos darle a Milly. Y, aun así, eso no impediría que pareciera una muerta de
hambre.

—Es evidente que no podemos dejar a un miembro de la familia ni vivir ni morirse en una
buhardilla o en un sótano —repuso Alec, espantado por la imagen que habían conjurado las
palabras de Walter.

No, no podían hacer eso, por supuesto, convinieron esposas y hermanas. La familia siempre
se había portado bien y con generosidad en lo referente al dinero y no debían permitir que
Titford advirtiera en ellos ninguna mezquindad. Parecía que iban a tener que acoger a Milly. Pero
qué desagradable, qué violento, qué doloroso sería sin duda.

—Y cuanto antes mejor—señaló Bertie.
—Empezando por nosotros, supongo —dijo su esposa, entrecerrando una vez más los ojos al

mirarlo.
«Es como un mondadientes —pensó Bertie con el ceño fruncido—. Tiene la figura de un

mondadientes». En voz alta, y obligándose a hablar con calma, continuó:
—La casa puede venderse en cualquier momento por encima de Milly. No me ha gustado la

mirada de ese tipo, el abogado de Ernest. Le tiene inquina.
—Tal vez él sepa más que nosotros —dijo su mujer.
Bertie volvió a mirarla frunciendo el ceño, pero se contuvo.
Alec, asiéndose la barba, empezó a preguntar:
—¿Por qué Ernest nos dejaría a todos fuera y nombraría albaceas a ese abogado, al que

ninguno conocemos, y al director de esa institución benéfica tan desagradable…?
—Sí, no lo entiendo —repuso Walter Walker.
—Hay algo muy raro en todo esto —añadió Fred.
—Turbio —concluyó la esposa de George.
En verdad, cuanto más lo pensaban, «turbio» era la única palabra.
La mujer de Bertie continuó:
—Pero cuando decís que no solo hay que acogerla, sino tratarla con toda consideración…
«Es un mondadientes —se dijo Bertie, hundiendo las manos en los bolsillos y acercándose a



una ventana para mirar a la calle—. Aburre, aburre…».
—Solo a un hombre se le podría ocurrir algo así —replicó la esposa de Walter Walker

mientras miraba severa a su marido, que también se acercó a una ventana, otra, y contempló
abstraído las vistas: una conífera.

—Mirad, al diablo con todo —se hartó Fred, que, al ser el más próspero de una familia tan
próspera, era también el más descarado—. No podéis no tratarla con consideración. No sería
humano. Necesita cariño.

¿Cariño?
Se hizo un escandalizado silencio.
—Desde luego, a vosotros os resultará muy fácil —dijo entonces de improviso la esposa de

Fred, que por lo general se mantenía bastante callada.
—Sí, siempre habéis sido ridículos, casi grotescos, en lo que se refiere a Milly —convino la

mayor de las hermanas Bott.
—Nos habéis matado de aburrimiento con sus virtudes, y Milly esto, y Milly lo otro… —

protestó otra hermana.
—Restregándonosla hasta que nos hartamos de oír su nombre —añadió otra.
—Si hasta la admiráis por haber perdido la figura —repuso otra, y las cuatro mujeres de los

cuatro hermanos Bott asintieron con la cabeza para darle la razón.
Los hombres se quedaron perplejos con aquel repentino acceso de rencor. Los dos que

estaban junto a las ventanas se volvieron para mirar. Vaya, siempre habían creído que sus
esposas apreciaban mucho a Milly, se oyó murmurar a alguien.

—¿Apreciarla? ¡Pues claro que la apreciábamos! —exclamaron ellas—. Pero eso nunca nos
cegó para…

—Además, sabéis muy bien que ahora es distinto…
—Vosotros mismos admitís que lo que ha ocurrido es algo turbio…
Y la habitación, durante los siguientes diez minutos, fue una babel de diálogos acalorados e

inconexos.
Pobres niños, pobres niños, todos tan irascibles y enfadados. Lo único que podía hacer la

anciana era seguir allí sentada y escuchar, con las manos temblorosas agarradas a la empuñadura
del bastón. Era inútil intentar detenerlos. Tenían que seguir con ello. Dentro de poco la
habitación volvería a quedar en silencio y el ruido y la ira habrían sido cosa de ayer, del mes
pasado, del año pasado, de hace veinte años, y se desvanecerían para siempre en el silencio. Y
entonces, antes de que pudieran darse cuenta, antes de que hubieran tenido tiempo de verdad
para pensar, esos pobres niños alterados se quedarían también en silencio y dormirían como
dormía Ernest. Era una pena que no se dieran cuenta, y que nadie pudiera hacerles darse cuenta,
de que al final no importaría nada lo que Ernest hubiese querido decir ni lo que Milly hubiera
hecho y que bien podrían haber sido amables y felices todos juntos esa tarde en particular, como
en el resto de sus escasas tardes, y haberse tomado la sopa y los sándwiches en buena compañía.
La cocinera de Milly hacía una sopa y unos sándwiches riquísimos. Lástima que se desperdiciase
todo de aquella manera, y solo para enfadarse y decir cosas desagradables.

Hizo un gran esfuerzo y, agarrándose con una mano a la repisa de la chimenea y apoyándose
fuerte en el bastón con la otra, se levantó de la silla.

Todos se volvieron hacia ella y la miraron sorprendidos. Se habían olvidado de que estaba



allí.
—Queridos —balbuceó la anciana sujetando el bastón que temblaba bajo su peso—, quiero

irme a casa.
—Por supuesto, madre —dijo Fred, que era el que estaba más cerca. La cogió del brazo y le

dio unas palmaditas—. ¿Cansada?
Alec tocó la campanilla.
—Pediré que traigan el coche.
—Ni te había visto, madre —repuso George—. Estabas muy callada.
—Y, por favor… —la señora Bott los miró a todos—, no os peleéis.
—Estamos discutiendo el asunto —replicó su hija mayor, que se había casado bastante tarde

y, cuando lo hizo, fue un gran alivio para la anciana porque en un momento dado ya parecía que
nunca iba a hacerlo y eso habría sido una pena, porque hasta que una mujer no ha tenido marido,
sostenía, no sabe realmente lo que Dios puede hacer con ella—. Madre —les explicó a los
demás, que conocían bien la teoría— siempre piensa que nos estamos peleando cuando
discutimos cualquier cosa.

—Y soléis hacerlo, queridos. Y os acaloráis mucho. Mirad qué carita de enfado tenéis. ¿Por
qué no os tomáis una buena sopa? Puedo olería al otro lado de la puerta. Os está esperando ya
lista en la cocina, seguro, y os sentará bien.

—Madre —siguió explicándoles a todos la hija mayor, aunque también conocían de sobra
esta teoría— siempre piensa que todo se puede arreglar con una sopa o una taza de té.

—Y así suele ser, cariño —dijo la anciana, agarrándose al brazo de Fred.
—No es en absoluto una teoría descabellada —repuso el marido de la hija menor, un tal

señor Noakes, de la Welsh Widowers’ Life Assurance; y la mujer de George estuvo de acuerdo
con él—. Vamos a tomarnos esa sopa, Alec, y una copa de jerez, ¿eh?

—Y, queridos míos —continuó la anciana señora Bott, dirigiéndose a todos ellos desde el
brazo de Fred—, no tenéis que preocuparos por acoger a Milly porque me gustaría acogerla yo
misma, por favor… Acogerla y tratarla con toda consideración, mi querido Walter —añadió con
un gesto dirigido a su yerno.

—¿Tú, madre?
La familia la miraba de hito en hito.
—Pero tú no puedes permitirte… —empezó a decir alguien.
—¿No puedo? —interrumpió ella—. Bueno, es posible que no, pero vosotros sí. Podéis

contribuir entre todos. A partes iguales. Lo que consideréis suficiente para la pobre Milly. No
necesitará mucho, es de poco comer.

Entonces se miraron entre ellos. ¡Vaya, pues claro! La auténtica solución, la única. Y no
habría ningún riesgo. Sin estorbar a nadie, arropada, inaccesible a las malas lenguas bajo el
manto de afecto y respetabilidad de la anciana… ¿Cómo no se les había ocurrido antes? ¡Mira
que madre, a su edad, siguiera siendo la que pensara en todo! Y tampoco tendría que costar
mucho, dijo la parte de la familia a la que la señora Bott se refería como «las chicas», tras hacer
unos cálculos rápidos; no tendrían que aportar tanto. Los intereses de las mil libras darían para
mucho y eran nueve hermanos y hermanas. Si cada uno ponía, digamos, cincuenta libras al
año…

¿Cincuenta cada uno? No, no, era demasiado. Con cincuenta cada uno, más las cincuenta de



la propia Milly, sumarían quinientas al año y no iba a tener en qué gastárselo.
Treinta cada uno, entonces.
La esposa de George insistió en que deberían ser cincuenta y las demás le dijeron que para

ella era muy fácil porque solo tenía un hijo y, por tanto, casi nada en lo que gastar el dinero de
George…

Veinte, dijo alguien. Veinte cada uno sería suficiente.
La mujer de George seguía insistiendo en que deberían ser cincuenta y la mujer de Alec dijo

que tal vez con treinta…
Al final decidieron que lo mejor sería pagar las cuentas de la casa de su madre, sin más, y

dividirlo entre todos.
—¿No necesitará ropa? —preguntó Fred.
¿Ropa? Pero si era viuda y las viudas no necesitan ropa, al menos durante un año, dijeron las

esposas. Y después tendría toda la ropa que se había puesto antes. En su opinión, no necesitaría
más ropa hasta dentro de muchos años.

—Teniendo en cuenta que es nuestro dinero el que va a mantener a Milly… —empezó a
decir Bertie.

—No solo vuestro dinero —repuso su hermana mayor, consciente de que sus hermanas y ella
también tenían dinero propio.

La anciana, deseosa de que no hubiera más discusiones, los interrumpió de nuevo:
—Me llevaré a Milly ahora si quiere venir. Sube a buscarla, Alec, querido. Así llegaremos a

casa a tiempo para tomar una buena taza de té.
 

 
Sin embargo, Alec les informó de que Milly estaba dormida y que había dejado una nota

pidiéndoles que fueran tan amables de no molestarla.
—Mira que ser capaz de pegar ojo… —murmuró la esposa de Bertie.
—Pobrecilla, necesita descansar —dijo la anciana señora Bott—. Mañana, entonces —añadió

mientras Alec y Fred la acompañaban fuera y la subían con cuidado al coche—. Puedes traerla
cuando vayas a la ciudad, Alec.

A la mañana siguiente, no obstante, cuando una delegación de los hermanos fue a Mandeville
Park Road para contarle a Milly lo que se había acordado y explicarle que no solo era lo mejor,
sino lo único que se podía hacer, y que no podía quedarse allí porque la casa podría venderse en
cualquier momento, se encontraron con que se había marchado antes del desayuno y nadie sabía
adonde había ¡do.



III

Y es que Milly había pecado.
Durante diez años enteros había estado pecando. Las sospechas de sus cuñadas y la inquietud

de sus cuñados estaban más que justificadas: había engañado a los Bott y durante todos esos años
le había sido infiel a Ernest.

Había empezado por pura casualidad. Y qué casualidad, al principio, pensó Milly, que ahora
echaba la vista atrás con la perspectiva clara y horrorizada de quien ha sido desenmascarada. Qué
cosas tan nimias habían hecho que todo comenzara. Cinco minutos antes, cinco minutos después,
y nunca habría conocido a Arthur. Un tren perdido, un taxi más lento, incluso una simple pausa
para mirar a las palomas en el patio o, en realidad, hasta una leve y decorosa reserva, y se habría
salvado. Pero cogió el tren a tiempo, el taxi fue rápido, las palomas no le interesaron y entró; y
allí, en el Museo Británico, en la galería donde están los bustos de los emperadores romanos,
conoció a Arthur Oswestry y pecaron.

A la larga, claro. Durante mucho tiempo no tuvieron ni idea de que iban a hacerlo. El pecado
se acerca a uno arrastrándose, descubrió, y durante mucho tiempo parece algo bueno. Pasaron
semanas de encuentros antes de que empezara de verdad —encuentros otra vez en el Museo
Británico, luego en la Galería Nacional, en salones de té, en parques e incluso una vez en la
Abadía de Westminster, cosa que parecía especialmente inapropiada—, semanas de charla
agradable, reconfortante e iluminadora en comparación con las charlas de Titford, y poco
después semanas de dudas acompañadas de temblores y sonrojos si la mirada inconsciente de
Ernest se posaba en ella más de lo habitual cuando llegaba a casa, y de sobresaltos si le hablaba
de repente —ay, qué vil, qué despreciable era ese desdichado asunto del amor, ahora se daba
cuenta—, y luego semanas de un creciente deseo de evitar a los Bott y de librarse de sus
compromisos, y luego semanas de trémulas reticencias y de punzantes anhelos, y luego semanas
de agónicos esfuerzos por cumplir con su deber, de repetidos intentos de mantenerse alejada de
Arthur, de no verlo, de olvidarlo, de borrarlo. De hecho, pasó mucho tiempo. Pero al final
empezó y entraron en ese estado de felicidad incierta, de continua espera y continuas
expectativas insatisfechas, de sueños maravillosos cuando no estaban juntos y reacciones
intensas y lacerantes cuando lo estaban, y siempre terror, terror, terror a ser descubiertos, que es
como se vive el amor apasionado. El amor apasionado ilícito, es decir; el amor apasionado que
no se siente por el propio marido. En otras palabras, como bien sabía Milly al principio, y una
vez más se sintió abrumada al reconocerlo, el Pecado.

¿Quién iba a sospechar, pensó Milly en aquellos días, asombrada por el trastorno de su
naturaleza, que sería capaz de amar con pasión? jamás se le habría ocurrido. Tenía entonces



treinta y cinco años —y Arthur cuarenta y cinco— y nunca había estado enamorada de ninguna
manera, menos aún de forma apasionada —y él tampoco, no especialmente, según decía—. La
hermana de Arthur, una buena mujer que vivía con él, había muerto hacía poco y en ese
momento se sentía solo, desdichado y apático, y encontró a Milly; su vida había quedado de
pronto vacía y pobre y encontró a esa encantadora y cariñosa mujercita, esa personita dulce y
reconfortante, sin hijos y rebosante, como pronto descubrió, de un instinto maternal frustrado.
Aquel día estaba llorando, además, y él no soportaba ver llorar a nadie; estaba casi pegada al frío
busto de Marco Aurelio para que no se le notara y su cálido busto se movía arriba y abajo. Pero
él lo notó. Se detuvo a su lado —estaba un poco cojo, ¡y qué ternura despertaría eso en Milly
enseguida!— y notó la agitación y el esfuerzo por ocultarla. ¿De dónde sacó el valor este hombre
que conocía a tan pocas mujeres, que había vivido tanto tiempo solo con su hermana en un piso
de Oxford, donde era profesor de Clásicas en Ebenezer —una vocación para temperamentos
tibios y, de hecho, hasta que conoció a Milly nunca había sido muy fogoso—, de dónde sacó el
valor para hablar con ella? Pero lo hizo y, al instante, aunque no fue consciente hasta más tarde,
se vio metido hasta el cuello en una apasionada aventura amorosa; una apasionada aventura
amorosa con la mujer de otro; en otras palabras, en el Pecado.

Comparado con ella, sin embargo, él era mucho menos pecador, pensó Milly mientras echaba
la vista atrás, al pasado, con los ojos como platos. El no estaba casado. No traicionaba a nadie.
Mientras que ella…

Qué horror. Milly, en la noche del funeral de Ernest, encerrada en su habitación, mientras se
suponía que estaba durmiendo de agotamiento y de pena, lo vio claro. Durante más de nueve
años —la pasión, y con ella los miedos y el sentimiento de culpa, solo había durado uno— se
acostumbró tanto a pecar que no había vuelto a pensar en ello, ni en un sentido ni en otro. Qué
horror, qué horror, clamaba el corazón de Milly mientras su cuerpo deambulaba distraído de un
lado a otro de la habitación, haberse acostumbrado a pecar. Pero ahí lo tenía: una rutina, y
además muy organizada. Una vez a la semana pasaba la tarde con Arthur en Chelsea, donde él
había alquilado un estudio —la oficina de Ernest, y por tanto el propio Ernest, estaba en la
ciudad—, y volvía a tiempo para la cena, renovada y feliz. ¿Renovada y feliz? ¿Renovada y feliz
porque había traicionado a su marido?

—¿Qué voy a hacer? —exclamó Milly, retorciéndose las manos. Muerto Ernest, ¿cómo iba a
compensárselo, cómo iba a lograr el perdón?

Y, sin embargo, así era: volvía renovada y feliz. Porque, tan pronto como Arthur y ella
pasaron la etapa del amor apasionado y, por lo tanto, la etapa de estar susceptibles y de ser
exigentes y de sentirse culpables, lo cual estropeaba bastante las cosas porque hacía que tuvieran
un miedo atroz a ser descubiertos, empezaron a ser muy felices. Se acomodaron, eso es, se
acomodaron en el pecado. Qué horror, ahora se daba cuenta. Pero así fue.

Eso, supuso, era lo que había contribuido a cegarla respecto a la verdadera naturaleza de
aquellas tardes: el volver renovada y feliz. ¿Podía ser malo —se había preguntado a veces
durante el segundo año, y había decidido que no— algo que la hacía ser tan buena? Después de
esas tardes con Arthur siempre se mostraba mucho más simpática y afable con Ernest, mucho
más entusiasta al darle la razón, al apoyarlo, al disculparse, al hacer promesas, con una especie
de radiante buen humor que nada podía oscurecer.

«Qué esposa», suspiraban los hermanos Bott.
«No hay otra como Milly», decía la anciana señora Bott.



Titford la adoraba.
Además, con el tiempo hubo muchísimas tardes así. ¿Podía ser perverso —se preguntaba tras

la muerte de Ernest y antes de que el testamento le abriera los ojos, mientras estaba sentada en el
dormitorio, inclinada sobre el recuerdo de lo que había hecho y buscando consuelo—, podía ser
perverso algo que continuó de manera constante durante tanto tiempo? ¿Acaso el tiempo, si
pasaba el suficiente, no terminaba por transmutarlo todo? ¿Acaso hasta la propia jerga de una
generación —así vagaban sus pensamientos, ansiosos, para reafirmarse— no se convertía en el
lenguaje formal de la siguiente? Habían seguido y seguido, aquellas tardes con Arthur, año tras
año, cada vez más seguras, cada vez más plácidas, al final casi ordinarias y mecánicas, de hecho,
y él ya era desde hacía mucho solo un amigo, muy querido y muy íntimo —su único amigo, en
realidad—; y el acto amoroso —bastante menos frecuente durante el segundo y el tercer año y,
en el cuarto, ya una mera rutina afectuosa, una forma bastante elaborada pero tierna de decirse
«¿cómo estás?», después de lo cual se dedicaban a tomar el té y a charlar de cosas tranquilas,
como las excavaciones, que era lo que más le interesaba a Arthur en sus ratos libres—, el acto
amoroso al final apenas podía identificarse como tal.

Se alegraban de verse, mucho. Al abrirle la puerta, cuando Milly llegaba, Arthur le decía:
«¿Qué tal, querida?», la besaba con afecto y le hablaba sobre su resfriado. Se resfriaba con
frecuencia, pues tenía una salud delicada. Y cuando se iba, la acompañaba sin reparos hasta
King’s Road y le paraba un taxi para Victoria y le recordaba que no se mojase los pies y le
preguntaba si tenía cambio suficiente, como si estuvieran felizmente casados.

A Milly le habría parecido insólito, en esos últimos años, considerar pecado esos encuentros
tan apacibles.

No, no, eso no era pecar, había seguido asegurándose a sí misma durante los días previos al
funeral, mientras los amables Bott, ajenos a todo aquello, le daban palmaditas y le decían lo que
podían para consolarla. De esa sencilla felicidad doméstica, al fin y al cabo, se había beneficiado
Ernest. Gracias a eso había podido seguir siendo una buena esposa para él. Por extraño que les
pareciera a los Bott, a Titford y a todo el mundo, había sido una muy buena esposa para Ernest, y
todo por haber sido lo que los Bott, Titford y todo el mundo considerarían una esposa terrible.
Esas tranquilas tardes con Arthur le habían dado una serenidad que nada podía alterar, una
disposición ilimitada para hacer todo lo que Ernest quisiera. Habían iluminado la casa de
Mandeville Park Road como una lámpara; habían calentado su hogar como un buen fuego. ¿No
era el amor, entonces, algo bueno para una mujer si la hacía mucho más agradable en todos los
sentidos? ¿Acaso el haber tenido un amigo secreto tan querido no había sido un beneficio para
Ernest?

Eso había pensado, ayudada por Arthur, durante las primeras semanas de su amor, cuando se
sentía culpable y tenía miedo y buscaba justificaciones, y eso siguió diciéndose a sí misma
durante los días previos al funeral. Arthur le había explicado al principio la auténtica bondad de
la situación, señalándole que tres personas que antes habían sido infelices ahora estaban
contentas…

—Pero Ernest no era infeliz —recordaba haber dicho ella.
—En el fondo tenía que serlo —había insistido Arthur—. Tenía que notar que solo cumplías

con tu deber y que no había nada de amor en ello. Creo que los hombres siempre lo saben.
—Los maridos no—dijo Milly.
—Seguro que sí —reiteró con suavidad Arthur, que nunca había sido el marido de nadie.



Bueno, tal vez. Tal vez. Milly había accedido poco convencida. Ernest era tan callado que en
realidad nunca se sabía lo que pensaba sobre nada. A veces había dudado de que pensara,
excepto en sus negocios, si es que pensaba en algo. Desde luego a ella nunca le hablaba de otra
cosa que no fueran sus negocios o asuntos relacionados con la casa y, cuando estaba enfadado
con ella, no hablaba, sino que se consumía lentamente. Milly llegó a conocer bien esos enfados.
Tenían un efecto muy punitivo, mucho más que si hubiese estallado. Tampoco leía nada, salvo
periódicos y revistas, y no le gustaba que ella leyera en su presencia. Sus noches eran siempre
iguales: dos sillones, un buen fuego en la chimenea o, en verano, helechos; cada uno en su sillón,
él con un periódico y ella con su labor de ganchillo, ambos soñolientos después de cenar.
Durante quince años todas las noches habían sido así, menos cuando asistían a una fiesta o la
daban en su casa, y cada año ella se ponía un poco más gorda, un poco más pesada, vestida con
ropa un poco más cara y, como había pasado otro cumpleaños, con una pulsera más en los brazos
cada vez más gruesos o un broche más sobre el pecho cada vez más redondo.

Estaba enjaulada en comodidades. «¿Será suficiente —se decía a veces con inquietud—,
cuando Dios, al final, me pregunte a qué he dedicado la vida, señalar a Ernest y decir: “Me he
ocupado de que comiera bien”?».

No, no sería suficiente; sabía que no lo sería. Y Milly, al no tener hijos que la mantuvieran
ocupada y le procurasen nuevos intereses y nuevas esperanzas a medida que envejecía, tras
quince años de noches así, y de días llenos de visitas y de invitados, de recibir o ir a ver a
familiares, de oír las mismas cosas una y otra vez, de sonreír con la misma cara y asentir a las
mismas afirmaciones, empezaba a sentirse tan insoportablemente sola, tan oprimida por las
terribles repeticiones de la vida, que había estado a punto de dejarlo todo, de escandalizar a su
mundo y de hacer caer sobre los Bott la vergüenza y la desdicha huyendo junto a su desgraciada
hermana —aún no tenía más que treinta y tantos años y no estaba tan gruesa como llegó a estar
después—, cuando, en aquel día infausto y sin sentido, conoció a Arthur y él la salvó.

¿La salvó? ¿Con el adulterio? Milly se estremeció al pensar que en algún momento había
considerado el adulterio como una salvación. ¡En qué profundo cinismo había caído, con una
ligereza que la asombraba, y con qué cómoda satisfacción había permanecido en él durante los
largos y tranquilos años antes de que la descubrieran! Solo ahora veía todo aquello como era en
realidad; solo ahora, a la aterradora luz de los ojos muertos y acusadores de Ernest.

Era terrible lo que había hecho: engañar y sonreír mientras engañaba; la misma persona a la
que engañaba la alimentaba, la vestía y confiaba en ella; bueno, confiaba en ella hasta hacía dos
años, cuando la había descubierto —qué fácil habría sido, teniendo en cuenta lo descuidados que
se habían vuelto Arthur y ella—, y, sin embargo, siguió vistiéndola y alimentándola y dejándola
sonreír. ¿Por qué, por qué no lo paró todo, la ropa, la comida, la terrible sonrisa engañosa, y la
echó y acabó con aquello? Tal vez pensó que también él podía engañarla. Tal vez pensó que
podía ser tan vil como ella y, al haber descubierto lo que estaba haciendo, no dijo ni una palabra,
no dio ninguna señal, se comportó como de costumbre y aceptó sus ávidas atenciones y su
entrega y sus halagos —todo lo que uno corresponde, queda compensado— pero mientras, se
reía por dentro, observaba, no decía nada, sabiendo lo que había dispuesto en su testamento.

Ernest comportándose así… Ernest. Y eso también era culpa suya. Lo había convertido en un
tremendo canalla, cosa que probablemente no habría sido en absoluto si se le hubiera dejado en
paz. Había convertido en una criatura cínica, sarcástica y taimada a alguien que por naturaleza
era —siempre lo había dado por hecho— bastante simple y fácil de entender. Y ella, durante los



días previos al funeral, desde aquella espantosa tarde en la que Ernest se fue para siempre sin
recuperar la consciencia, sin poder siquiera pedirle perdón; ella que se sintió tan abrumada por la
idea de que él no sabía nada, y que en todos esos años, por muy difícil que a veces fuera la
convivencia en los pequeños detalles, la había amado y había confiado en ella, y había muerto
amándola y confiando en ella, se horrorizó al saber que, durante al menos dos años, Ernest no
había sentido nada de eso. Pero para Milly lo más extraño y terrible de todo fue que ahora se
había dado cuenta de lo perversa que había sido, ahora que la habían descubierto.

 

 
Pasó una noche horrorosa. Estaba paralizada al ver que la mañana se le echaba encima y, con

ella, inevitablemente, los Bott. Era fundamental, fundamental, que en las pocas horas que le
quedaban pensara con claridad y decidiese rápido, y por Dios que no podía. Sin duda los Bott
aparecerían justo después del desayuno, rebosantes de afecto y deseosos de ayudar pues no
habrían tenido tiempo, se dijo, de sumar dos más dos y adivinar lo que había hecho, y era obvio
que había continuado haciéndolo desde dos años atrás cuando Ernest añadió el codicilo —ella,
que ya había pasado con mucho los cuarenta, cuya sola figura hacía esa conducta ridicula y
repugnante—, pero era cuestión de horas que lo averiguaran.

Le ardía la piel de pura vergüenza. Veía aquel mísero asunto como lo verían los Bott y
Titford, que no sabían que todo había empezado diez años antes, cuando ella aún no era una
mujer de mediana edad ni estaba tan gorda, y que hacía tiempo que se había convertido en una
simple amistad. ¿Cómo iba a enfrentarse a esa familia injuriada, sobre la que había caído la
deshonra en dos ocasiones por su culpa, ya que Agatha, que fue la primera en agraviarlos, no
podría haberlo hecho si ella, Milly, no la hubiera introducido en la familia al casarse con Ernest?
¿Cómo enfrentarse a ellos sabiendo que, antes de que terminara el día siguiente, estarían
pensando cosas de ella que ni siquiera se atrevía a imaginar, cuando en realidad era tan decente,
tan seria, tan respetable como habían creído hasta entonces?

Se quedó en medio de la habitación retorciéndose las manos. ¿Arthur había valido la pena?
¿Valía la pena dejar de ser bueno por alguien o por algo en este mundo? «No estoy hecha de la
misma pasta que los pecadores —se dijo a sí misma—. ¿Cómo, cómo me he convertido en
una?». Y es que ya no era capaz de recordar, perdida en la agitación de su espíritu, la pasión y el
asombro del principio y solo podía pensar en Arthur como un hombre mayor que hablaba de
excavaciones y estaba resfriado. También, como el hombre que la había metido en ese embrollo.
De no haber sido por él…

No; Milly se refrenó. No iba a ser injusta. Más bien tendría que decir: «de no haber sido por
ella». ¿Qué podría haber hecho Arthur si ella se hubiera negado a tomar parte? Es la mujer la que
marca la pauta, sostenían los Bott y también su círculo, que era el mejor de Titford; y nadie
puede vivir durante veinticinco años en el mismo ambiente sin absorber, al menos, un poco de él.
Es la mujer, consideraban los Bott, la que tiene el deber de caminar con firmeza por el recto
sendero de la virtud y, así, persuadir al hombre, desviado por naturaleza, de que lo recorra
también. A veces este no lo hará, admitían los Bott, y entonces el deber de la mujer es continuar
sola por ese camino. Lo único que puede hacer en ese caso es rezar por él, pues ella, al haber
continuado, es una buena mujer, y él, al haberse desviado, es un mal hombre, y los buenos rezan
por los malos. Tal era el credo, a menudo no mencionado, pero siempre implícito, de las esposas



y hermanas Bott. ¿Qué pasaría si los malos empezaran a rezar por los buenos?, se había
preguntado a veces Milly, pero no se había atrevido a plantearlo en voz alta.

Ay, pero tenían razón, los Bott tenían razón. Deambulaba de un lado a otro en una agonía de
aquiescencia y autorrecriminación. Ahora veía cuánta razón tenían. Se había arruinado la vida
por haberse apartado de sus normas. Qué fácil habría sido empujar a Arthur a seguirla por el
camino de la virtud y el honor. Era una persona delicada, no un donjuán sin escrúpulos; solo
tendría que haberse contenido un poco, y no sonrojarse, y no temblar, y no mostrarse tan feliz
cada vez que volvía a verlo. Sabía que se le iluminaba el rostro porque veía un fugaz reflejo de
ese brillo en él y, si ella no lo hubiera hecho, él tampoco. La culpa había sido suya. Era ella la
que había marcado el paso y él el que la había seguido. Los Bott tenían razón cuando decían, al
comentar los raros casos de escándalo que animaban Titford: «Esa mujer tiene que haberlo
empujado». Y aunque ella se había rebelado en secreto contra aquel invariable veredicto, y
aunque había mantenido, bajo las anuentes sonrisas que había aprendido de su matrimonio con
Ernest, el corazón blindado ante esta y otras condenas similares, ahora que el momento del juicio
se cernía sobre ella, Milly, aterrorizada y arrepentida, estaba más que dispuesta a aceptarlo, a
admitirlo, a humillarse y a declarar que todo lo que había pasado había sido solo culpa suya.

 

 
Para su mayor desconcierto, se dio cuenta de que no podía rezar. A ratos, durante la noche, se

arrodillaba junto a la cama y lo intentaba, buscaba ayuda fervientemente, buscaba algún rayo de
luz en medio de su confusión, pero las palabras no llegaban. Hacía tiempo que, bajo la influencia
de Arthur, que no era un hombre dado a la oración, ella misma se había apartado de esa práctica
y ahora, cuando necesitaba con tanta urgencia una guía y la clase de sosiego que se obtiene al
levantar el corazón, su corazón no se levantaba. Ni una palabra. Se arrodillaba como atontada,
aferrándose a las sábanas, y su corazón no se movía de donde estaba. Además, cada vez que lo
hacía tenía la terrible sensación de que Ernest estaba allí, muy cerca, mirándola con sorna.

¿Iba a atormentarla? ¿No se había desprendido de él, después de todo? Encogida de rodillas
junto a la cama, un bulto de crespón —pues seguía vestida con el costoso traje de luto que la
familia había encargado para ella, con la suntuosidad que correspondía a una viuda considerada
rica en el momento de pedirlo—, trató de evadirse de esa sensación hundiendo la cara en el
edredón y haciendo nuevos intentos por enviar algún tipo de petición de auxilio desde su
asustado corazón.

No sirvió de nada. Nada se elevó en su interior; nada se removió siquiera. Su corazón, su
mente y su alma seguían inertes en su cuerpo tirado en el suelo, amontonados, le daba la
impresión, en una masa desesperada e inconmovible.

Era parte de su castigo, supuso al dejarse caer a un lado hasta quedar sentada con la mejilla
apoyada en la cama, el no poder rezar; era parte de su castigo el sentirse perdida del todo. Estaba
perdida en todos los sentidos de la palabra. Los Bott, dentro de unas horas, utilizarían esa misma
palabra cuando hablaran de ella; de ella, de la que siempre habían tenido tan buena opinión, lo
sabía. Qué taimada debía de haber sido para haberles causado tal impresión de inocencia, cómo
debía de haber mentido, cómo había mentido. Estaba empapada de mentiras. Ya en el primer año
de su matrimonio se había convertido en una mentirosa deliberada y desde entonces había
seguido mintiendo con soltura. Fue cuando Ernest le prohibió, tras la deshonra de Agatha, tanto



escribir a su hermana como recibir cartas suyas mientras vivieran; y ella, después de haberse
esforzado brevemente por obedecerlo, se dio cuenta de que no podía, porque quería demasiado a
Aggie, y, como joven cobarde que era, no se atrevió a decírselo, sino que empezó a enviar y a
recibir las cartas prohibidas casi de inmediato y había seguido haciéndolo hasta hacía tan solo
una semana, trayéndolas y llevándolas a escondidas con astucia hasta volverse muy hábil en el
engaño, a veces incluso se encontraba con Ernest, si este entraba en la habitación de improviso, y
continuaba con el rostro sereno mientras en ese mismo instante tenía una carta en el bolsillo.

Para Milly estaba claro que aquellas cartas habían sido las primeras piedras en la gran
construcción de engaños que había alcanzado su punto culminante con Arthur y que ahora había
caído sobre ella y la había aplastado. «Sabed que os alcanzará vuestro pecado», se le pasó por la
cabeza. ¿Era de la Biblia? Sin duda era cierto. Ahí estaba ella, descubierta a los cuarenta y cinco
años —infinitamente más terrible que ser descubierta a los veinte—, se había caído, desde el
pedestal de afecto y respeto universales en el que la ponen a una a esa edad, al fango; y durante
las próximas horas iba a quedar expuesta como la más lamentable y ridicula, sin duda, de todas
las pecadoras, una Magdalena entrada en años.

Huir, huir —gritó Milly para sus adentros ante esa intolerable idea, aferrándose a la ropa de
cama y poniéndose en pie—, para no volver a verlos a ninguno, para escapar, escapar de ese
lugar, de esa casa, de esa habitación en la que Ernest contemplaba con sorna el éxito de su
castigo… La habitación entera estaba ocupada por la presencia de Ernest. En vida, él nunca había
sido una persona risueña, pero tenía la horrible sensación de que ahora, por fin, se estaba
divirtiendo. Ernest, arrastrado a eso por ella, arrastrado a ese perverso regodeo por su maldad…

—Voy a compensarlo. ¡Sí, voy a compensarlo! —jadeó—. De algún modo, algún día…
Pero incluso esta aspiración, al igual que sus esfuerzos por rezar, se le volvió en contra y las

palabras, al salir de sus labios en apenas un sollozo, le parecieron sospechosas, como si tuvieran
un doble sentido, como si cualquiera que fuese el Poder que ponía los pensamientos en la mente
las considerase apropiadas, tal vez, para su condición de Magdalena. ¿O era Ernest, allí a su lado,
el que se burlaba de ella metiéndoselas en la cabeza?

Era espantoso, los fantasmas la perseguían. Presa del pánico, corrió a encender más luces,
todas las luces, y luego, recorriendo a toda prisa la habitación, empezó a abrir cajones y a coger
las pocas cosas de las que no podía prescindir. Huir antes de que fuera demasiado tarde… Huir
antes de que los criados se levantaran y viesen lo que estaba haciendo… Huir antes de que
llegaran los Bott y la atrapasen y la obligasen a presentarse ante ellos en la desnudez de sus
pecados…

 

 
En la penumbra del rellano, dominada por un penetrante olor a madera barnizada, linóleo y

cigarros, el reloj de pie sonaba con sus fuertes tictacs en medio del silencio y la tenue luz del
nuevo día se colaba apenas por la vidriera de colores cuando, justo después de las cinco, salió
con sigilo de su habitación aferrada a una maleta y un bolso. En el bolso llevaba todo el dinero
que tenía hasta que consiguiera sus mil libras. No era mucho, menos de cinco libras, pero lo
suficiente, pensó Milly, para esconderse en Londres durante un día y una noche hasta que fuese a
ver al abogado de Ernest. Eso era lo primero que debía hacer, comprendió, y rápido, para acabar
con el pasado y huir junto a Agatha. No era tanto una decisión consciente como un instinto de



volver al hogar lo que la empujaba directa hacia Agatha. Se ¡ría con su hermana, que la quería;
con su propia carne y sangre. Aggie era la única persona en el mundo que no la juzgaría, que no
la condenaría aunque quisiera —y nunca querría—, debido a lo que ella misma había hecho. Con
ella estaría a salvo.

Dejó escapar un leve sollozo de anhelo, mientras bajaba las escaleras, para estar a salvo, para
salir de todo aquello, para alejarse de todos cuantos tuviesen relación con su pasado y verse entre
gente que, excepto Aggie —no tendría secretos para Aggie, le contaría todo con tanta confianza
como se lo contaría a Dios—, nunca sabría nada al respecto. Aggie lo entendería; Aggie la
querría, la querría sin más y no le importaría nada…

Las escaleras crujían y, cada vez que lo hacían, se paraba a escuchar con el corazón en un
puño. Qué extraña y distinta parecía la casa. Cosas que le eran tan familiares como su propio
rostro —la escalera de roble, las armaduras en las esquinas, las marinas en sus bellos marcos
dorados, las macetas colgantes de terracota con los helechos—, esos tesoros de Ernest con los
que había vivido tanto tiempo y que conocía tan bien, parecían ya fantasmas, agotados, muertos.
Se arrastró entre ellos por última vez —ella era lo único vivo en lo que de pronto se había
convertido en un mausoleo—, con un cuidado infinito para no hacer ningún ruido,
desenganchando con paciencia el largo velo de crespón —parte del atuendo que le habían
encargado— de los roblones de las armaduras en los que se le enredaba y, cada vez que la
escalera crujía, se paraba y contenía la respiración para escuchar si había movimiento en las
habitaciones de los criados mientras el corazón parecía latirle tan fuerte como el tictac del reloj
de pie.

Sin embargo, era la hora en que los criados duermen con un sueño más profundo y nadie la
oyó marcharse excepto el pomerania de Ernest, que dormía en el estudio y empezó a ladrar
cuando Milly llegó al vestíbulo porque, tal vez por un extraño instinto canino, sabía que estaba
haciendo algo que no debía. Cuántas veces, si fuera así —se dijo mientras abría temblorosa los
cerrojos de la puerta principal—, tendría que haberle ladrado en el pasado. Pero no lo había
hecho. Se había mostrado frío y silencioso con ella, olfateando sus zapatos con desconfianza,
guardándose sus protestas para ahora de modo que el último sonido que oyó al abandonar para
siempre su antigua casa fue un agudo y brusco ladrido.

¿Era una burla? ¿Era afán de venganza por su amo? Se alejó a toda prisa perseguida por ese
ruido y, con lo hundida que estaba, le pareció que era la voz de Ernest que, utilizando al perro
como portavoz, se despedía de ella de esa forma.

«No puedes escaparte, nunca escaparás», parecían aullar los ladridos a su espalda.
«Sí que puedo… ¡Voy a hacerlo!», gritó en respuesta el corazón de Milly mientras huía por

el camino de acceso y salía a la calle.
 

 
Hasta que no dobló la esquina, el agudo y persistente ladrido no se desvaneció y dejó el

amanecer en paz. Titford dormía. Las persianas estaban bien cerradas y tenía un aspecto de
profundo reposo. Nadie vio el sorprendente espectáculo de la señora de Ernest Bott, tan conocida
y tan apreciada por ser una mujercita amable y acomodada que nunca causaba problemas,
enfundada en su nuevo luto, apurando el paso a un ritmo de lo más inusual y llevando cosas que
una persona de su edad y posición no llevaba. Sin embargo, el propio vacío de las calles haría



que Milly llamase muchísimo la atención, un borrón negro y redondo en la pálida claridad de la
mañana, en el caso de que alguien hubiera estado espiando detrás de aquellas persianas cerradas
y, al aproximarse a la vicaría de San Timoteo, cuyos habitantes, como bien sabía, eran adeptos a
las prácticas piadosas a horas extrañas, se cubrió el rostro con el velo de crespón prendido al
tocado y se refugió tras él de las posibles miradas de algún cristiano madrugador que se
dispusiera a abrir una ventana para que el aire de Dios pudiera entraren sus oraciones.

Le daba calor. Ya estaba acalorada por la carrerilla hasta la verja y el despavorido trayecto
por Mandeville Park Road y el velo de crespón le daba aún más calor. Para cuando dejó atrás la
zona residencial de Titford, donde en casi todas las casas dormían personas cuyos nombres
figuraban en su lista de visitas, y llegó a un camino que conducía hacia al norte, a través de unas
cuantas huertas en dirección a Londres, tenía tanto calor que parecía estar derritiéndose. El
crespón se le pegaba a la cara. Bajo el velo de luto —por tradición, los Bott vestían a sus viudas
durante los primeros seis meses de una forma bastante parecida a la reina Victoria—, pequeñas
gotas de sudor le resbalaban por las sienes hasta el cuello de muselina; bajo la gruesa capa todo
parecía licuarse.

Pero apenas se daba cuenta. El corazón le martilleaba el pecho, de alivio y del esfuerzo. Cada
metro que se interponía entre Titford y ella incrementaba tanto su alivio como su falta de aliento.
El dormitorio embrujado de Mandeville Park Road había quedado atrás. Ernest no la había
seguido más allá de la puerta del vestíbulo. Había escapado. Y había escapado de la intolerable
vergüenza de encontrarse con los Bott. Enseguida, mucho antes de que ellos despertaran, estaría
en un tren lleno de obreros desapareciendo en la envolvente privacidad de Londres. Nadie la
encontraría durante las escasas horas que pasaría allí. Iría a ver al abogado, recogería sus mil
libras —poco versada en las demoras legales, Milly daba por hecho que no tenía más que
solicitarlas para que se las dieran— y se desvanecería de inmediato en la oscuridad. Más tarde,
cuando tal vez la familia intentara buscarla, aunque era probable que no lo hicieran, seguro que
estarían agradecidos de dejarla ir y olvidarla, ya estaría muy lejos de su alcance, de camino a
Suiza y a Agatha.

Agatha. Mientras cruzaba a toda prisa las huertas, dando la espalda al pasado y de cara al
futuro, Milly se concentró con todas sus fuerzas en Agatha. Si no lo hacía, la imagen de Arthur
se interponía y, frente a ella, retrocedía con un escalofrío. No quería pensar en él, no podía. No
era momento para pensar en Arthur. Nada más enterarse del accidente de Ernest, Milly empezó a
alejarse de Arthur casi como si aquel terrible suceso fuera de algún modo culpa de él; de Arthur,
que estaba de vacaciones de Pascua en Roma, vivo y entero en todo caso, aunque no tuviera una
salud de hierro, curioseando encantado por las excavaciones mientras Ernest, el agraviado, yacía
destrozado y sin esperanza en la cama en la que iba a morir. Luego, cuando murió, mientras los
compasivos Bott la consolaban en aquel dormitorio y aún la consideraban buena, el pensamiento
de Arthur, cuando lograba colarse en su mente, la ponía enferma. Su compañero en el pecado,
que ahora daría por hecho que tendría que casarse con ella. ¡Casarse! Y bajaba aún más la
cabeza, avergonzada. —«Ya está, ya está, pobrecita Milly», decían los Bott dándole palmaditas
en el hombro—. Había apartado de sí aquella humillante idea. A eso se reducía el amor al final,
por muy espléndida que fuera la llama que ardía al principio: a dar por hecho que el otro tenía
que casarse con ella. Que debía hacerlo. Como si dos errores pudieran sumar alguna vez un
acierto; como si, en caso de que Arthur y ella se casaran, pudiesen alcanzar alguna vez la
felicidad, con Ernest y sus ojos muertos y acusadores entre ambos.



No, no, a partir de ahora solo legitimidad; absoluta honestidad y franqueza y ni rastro,
durante el resto de su vida, de disimulos, maquinaciones ni mentiras. Legitimidad, legitimidad…
Su espíritu, herido por el repentino castigo que, tarde o temprano —ahora lo veía—, cae sobre
una, ansiaba solo la auténtica y sencilla seguridad. Aunque fuese tediosa, la legitimidad era
preferible —ahora lo comprendía— a cualquier destello de goce aparente que pudiera generar lo
contrario; mientras que, si también significaba amor y la certeza de que una no iba a verse
juzgada, ¿qué podrían ofrecer el amor y la necesaria ausencia de juicios que Arthur le
proporcionaría? Además, estaba desesperada por contarle a alguien de confianza todo lo que
había hecho y, al contarlo, liberarse al menos de parte de la carga. No podía contárselo a Arthur;
él ya lo sabía. Al enterarse de la muerte de Ernest y de lo que había dispuesto en su testamento,
le diría: «Bueno, ahora debemos casarnos…» y luego le explicaría que temía haber pillado otro
resfriado.

Para Milly, Agatha se había convertido en la salvación. Anhelaba estar junto a ella como el
sediento anhela el agua; clamaba por ella como el alma del salmista clamaba por Dios. Agatha
siempre había significado afecto, lealtad fraternal y recuerdos compartidos de la infancia, pero
ahora también era su salvación. Solo Agatha podía cogerla de la mano y sacarla del pantano de
vergüenza en el que se hundía, solo ella podía ayudarla a llevar una vida nueva y limpia. Desde
aquella apresurada fuga de Mandeville Park Road un cuarto de siglo atrás —qué absurdo, pensó
durante mucho tiempo Milly, que después había hecho cosas peores, que Ernest y los Bott
armasen tanto alboroto al respecto y, sin embargo, ella también se había horrorizado al principio
— no habían vuelto a verse. Sus cartas, sin embargo, tras una leve frialdad inicial por parte de
Agatha, molesta por el hecho de que Milly, tratando aún de obedecer a Ernest, no hubiera
respondido a las primeras, poco a poco se hicieron cada vez más cálidas, como es fácil que
ocurra cuando quienes las escriben no se ven, y al final se convirtieron, cada vez más necesitadas
de desahogo, en auténticas válvulas de escape. Muy pronto, todo lo que movía sus corazones iba
quedando vertido en esas cartas, excepto, en el caso de Milly, lo que tenía que ver con Arthur.
Sobre aquello no le había escrito; Agatha no sabía de su existencia. Además, como tras los
primeros años empezaron a sentirse insatisfechas con las fotografías e instantáneas que les
tomaban y les pareció que serían engañosas, dejaron de enviárselas y entonces, al no tener nada
en lo que basarse cuando pensaban la una en la otra, salvo lo que se escribían y el recuerdo del
aspecto que solían tener, de forma inconsciente empezaron a formarse imágenes cada vez más
radiantes y hermosas, y a ellas se dirigían cada vez más en sus cartas.

Esa imagen radiante de Agatha era la que Milly tenía ahora fija en la mente mientras
caminaba a toda prisa aferrada a la maleta que parecía hacerse más pesada con cada paso que
daba. Hacia ella se dirigía por fin; dentro de unas horas sería realidad y dejaría caer sus pecados a
sus pies. Aggie la estrecharía contra su pecho y la comprendería y la querría tanto como siempre,
estaba segura, porque Aggie también había pecado, aunque solo, era cierto, durante tres semanas
y solo porque no pudo evitarlo. Comparadas con los diez años de Milly, las tres semanas de
Aggie eran, por supuesto, una nimiedad, pero aun así le harían más fácil hablarle de Arthur. Al
menos no se sorprendería ni podría escandalizarse. Tal vez el pecado de Milly fuera más grande,
pero a una escala más pequeña Agatha había hecho lo mismo.

Ella lo entendería todo. Y era la única persona en el mundo —excepto Arthur, que dadas las
circunstancias no contaba— con la que Milly estaría a salvo de condenas.

—A salvo de condenas —susurró.



Refugiada en el amor, fuera del alcance de dedos acusadores y miradas huidizas. Suspiró. Tal
vez fuera cobarde querer esquivar el castigo, esconderse de él en los brazos de Agatha; tal vez un
carácter más fuerte se habría quedado para enfrentarse a los Bott. Pero ese era justo su problema,
pensó: era una cobarde. No tenía el valor de actuar conforme a su arrepentimiento ni a sus
pecados. No tenía valor para nada. Hasta en los asuntos más insignificantes, en las ocasiones más
triviales, ¿no había buscado siempre la salida más fácil, deseando solo evitar lo desagradable?
¿Qué habían sido todos sus gestos de asentimiento y sus sonrisas salvo una versión reducida de
lo que estaba haciendo ahora: huir de las miradas de reproche, de la más mínima desaprobación?
Más que cualquier otra cosa temía las discusiones y que alguien con la voz fuerte se enfadara.
Sabía que se tomaría, y se había tomado, infinitas molestias para complacer, para tener a todo el
mundo contento. Sus discrepancias —y eran muchas— las mantenía en secreto. Sí, era una
cobarde. Y una cobarde tan discreta que nadie adivinó jamás la verdadera razón de la afabilidad
que la había hecho tan popular en Titford y tan querida para los Bott.

Se detuvo, soltó la maleta un momento y se secó el sudor de la cara. Nadie, pensó, podía ser
más vil. Estaba en medio de las huertas, que a esas horas estaban vacías, y se levantó el velo para
recuperar el aliento. Tenía mucho calor. Separó los brazos del cuerpo caliente y empapado y alzó
el rostro descubierto al aire fresco de la mañana, que parecía correr a su encuentro con un beso.
Exquisita frescura y renovación, el mundo entero lavado, pensó Milly con la barbilla hacia el
cielo y los ojos hinchados acariciados por el suave roce de una brisa sin prejuicios.

—Qué delicia, qué dulce, qué agradable —susurró, quedándose inmóvil con los ojos
cerrados. En verdad la mañana parecía besarla con cariño, «Como si fuera una buena persona»,
se dijo.

 

 
Aún era demasiado temprano para el primer tren y su idea era caminar hacia Londres y coger

el primero que pudiera en alguna estación que no fuese Titford. Si por casualidad se cruzaba con
un taxi, lo cogería y se dirigiría a Bloomsbury, donde vivió su padre y donde ella había pasado su
infancia, pues recordaba que por allí se encontraban muchas casas de huéspedes y en una de
ellas, lo más cerca posible del hogar de su juventud, podría quedarse ese día y esa noche, vería al
abogado y se marcharía con Agatha a la mañana siguiente. «Cuando haya dormido —pensó
mientras recogía la maleta y volvía a ponerse en marcha— y cuando haya comido algo, quizás
me sienta distinta».

Pero a pesar de no haber comido nada desde el almuerzo que le habían llevado a su
habitación en una bandeja el día anterior, y a pesar de no haber dormido nada, ya parecía tener la
mente un poco más clara. Era el cuerpo, sobre todo, lo que en ese momento la hacía sentirse
incómoda: tenía mucho calor, le faltaba el aliento y le dolían las manos y los brazos de cargar
con la maleta y el bolso. También le dolían los pies y estaba, en general, en una condición física
deplorable; lo que resultaba adecuado, se dijo a sí misma, enfadada por sus abundantes y
sobrealimentadas carnes, para los rigores de la expiación. Sin embargo, estas mismas
incomodidades y dificultades le permitieron liberar la mente, la apartaron por un tiempo de su
angustia y, para cuando llegó a Tulse Hill, se encontraba ya en ese estado de fatiga que impide
pensar en nada y te empuja solo a buscar algo donde sentarte.

Lo encontró en la estación.



Una mujer, rodeada de bultos y con un bebé en brazos, se apartó con presteza en el banco de
madera y, solícita, le hizo sitio.

—Qué me va a contar, calle —dijo—. Ay, querida. Ay, querida… —Movía la cabeza de un
lado a otro, como negando algo que no se había dicho, y acunaba al niño, que estaba llorando.

Era incapaz de apartar los ojos de Milly, que, sentada en el borde del asiento —porque, si no,
los pies no le llegaban al suelo—, se aferraba al bolso con las manos enfundadas en sus guantes
negros nuevos y los inmaculados puños blancos, mantenía la mirada fija en el trocito de cielo
que se veía por la parte superior de la ventana y evitaba mirarla porque ¿quién sabía si no sería
alguien de Titford?

«El cielo —pensó aquella mujer, observando respetuosa su abstracción—. En eso está
pensando, pobrecilla. Es terrible cómo los peores duelos la regocijan a una».

Fueron entrando algunos obreros y, al fijarse en aquella figura de luto, tan manifiestamente
reciente y riguroso, guardaron las pipas y dejaron de hablar. El taquillero, de modales bruscos en
general a esas horas, al ver su ventanilla cubierta de negro en vez de al jornalero habitual, se
interrumpió cuando iba a lanzarle el billete de un manotazo en el mostrador y, en lugar de eso, se
lo tendió con toda cortesía, casi como quien ofrece una condolencia.

Todos parecían compadecerse de ella y estar dispuestos a ayudarla. Cuando, ya en Victoria,
quiso cruzar la calle, un policía se adelantó enérgicamente para detener a una carretilla de frutas,
ya que no había nada más que detener en ese momento. Cuando llegó caminando hasta la Abadía
e intentó entrar —pues pensó que en aquel lugar inmenso y tranquilo, santificado por siglos de
oración y misericordioso por siglos de bendiciones, tal vez podría encontrar las palabras que no
habían acudido a ella en el horror de su habitación, atormentada por la presencia de Ernest, y
elevar por fin una súplica de perdón—, el policía de guardia se deshizo en disculpas y se mostró
avergonzado por el hecho de que no estuviera abierta, ya que su función era sin duda ofrecer
consuelo a los afligidos. Cuando se acercó a un taxi, que ocupaba perezoso su lugar en una
parada vacía como si acabara de despertarse y siguiera bostezando, y le preguntó al conductor —
con esa voz suave y humillada que el matrimonio con Ernest le había enseñado a poner, una voz
que durante mucho tiempo se había convertido en una segunda naturaleza para ella, que subía un
poco al final de las frases como un leve interrogante que sirviera de resquicio por el que poder
retirar enseguida lo que había dicho si alguien daba muestras de desagrado—: «¿Está libre?», el
conductor miró apático a su alrededor, sin negarlo, pues sabía que estaba libre, pero con
indiferencia, y en cuanto vio su figura con velo se espabiló de inmediato y bajó de un salto para
abrirle la puerta y ayudarla a entrar como si fuera no solo gruesa, sino un objeto precioso y la
llevó a Bloomsbury con el cuidado de quien está a cargo de una ambulancia.

«Si supieran…», pensó Milly, desconcertada por todo aquello.
No estaba preparada para tanta atención y amabilidad; era lo que menos quería. Apenas se

miró en el espejo antes de salir, concentrada solo en alejarse de allí, y no era consciente de su
aspecto. Un bulto negro, que se arreglaba el velo con dedos temblorosos, y un rostro blanco
como la tiza asomando por entre los pliegues de crespón; eso sí lo vio, pero no le había prestado
atención, solo pensaba en la huida. Ahora se daba cuenta de que había sido una insensata.
Tendría que haberse marchado con la ropa más vieja y sencilla que tuviera. Es cierto que así
habría admitido, frente al abogado, que no tenía derecho moral a vestir como la viuda de Ernest,
pero ¿por qué no admitir lo que sin duda él ya sabía? Como de costumbre, estaba recibiendo la
amabilidad de todo el mundo por una falsa apariencia. Al igual que en Titford se había escondido



detrás de las sonrisas, ahora se escondía detrás del aspecto solemne de un dolor legítimo,
engañando a policías y a honestas mujeres casadas, una Magdalena disfrazada de viuda.

Detestable, se dijo, encogiéndose en un rincón del taxi, tratando instintivamente de alejarse
de sí misma. Se desharía del luto en cuanto consiguiera el dinero y se compraría ropa corriente
con la que nadie la miraría dos veces. No iría a reunirse con Agatha como una viuda. Ese
atuendo, junto con el resto de sus hipocresías, tenían que quedarse en Inglaterra. Tal vez debería
devolvérselo a los Bott. Al fin y al cabo, era nuevo y pertenecía a la familia que, supuso, pronto
recibiría la factura. Sin embargo, enviárselo de vuelta podía suponer algunas complicaciones. A
los Bott podría parecerles cínico, una prueba concluyente de su falta de vergüenza cuando
abrieran el enorme paquete y descubriesen que solo contenía un montón hueco de ropas de viuda.

Bueno, ya pensaría en ello dentro de un rato, cuando hubiera dormido un poco. Todos esos
pensamientos que le daban vueltas en la cabeza se asentarían entonces y se ordenarían por sí
mismos, ¿verdad? Sí, seguro que sí; al fin estaría en paz.

—En paz —susurró mientras observaba con ojos soñolientos las calles y los edificios cada
vez más familiares.

La invadió entonces el deseo de volver al pasado, a la inocencia, a lo que era antes de
convertirse en una Bott. La vida en Bloomsbury había sido maravillosa, o eso le parecía ahora;
una época dorada, magnífica. En sus radiantes calles —porque las recordaba radiantes— Aggie y
ella habían jugado con aros que debían de estar hechos de estrellas. De sus misteriosas ventanas
iluminadas salía flotando, en las noches de verano, una música que las sacaba de la cama y las
hechizaba. En el jardín de la plaza sucedieron cosas maravillosas y los árboles brillaban con
frutos mágicos y el aire se estremecía con el batir de extrañas alas. Y más tarde, cuando ya era
mayor, pero aún estaba cerca de la belleza, recordó, en el salón de su casa, con las altas ventanas
que daban a un balconcito de hierro, a Ernest cortejándola. Ernest, el próspero pretendiente que
podía abrir las puertas de la comodidad a su padre trabajador y a su hermana pequeña. Y ella, a
la que nunca antes habían cortejado, escuchó embelesada sus palabras de amor y se las creyó
todas.

Lo que no sabía entonces, pensó Milly al ver el Museo Británico, cargado de recuerdos de su
padre, que había sido bibliotecario allí, y después de Arthur, era que la gente se sobrepone al
amor. Era como una enfermedad, se dijo mientras contemplaba el edificio que le era tan familiar,
mientras miraba al portero —que le resultaba tan familiar allí en la entrada que parecía que fuese
el mismo— y a las palomas, que también parecían las mismas; una enfermedad que seguía su
curso. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría con una enfermedad, cuando el amor pasaba
uno se sentía peor en lugar de sentirse mejor.

Eso no lo sabía entonces. ¿Cómo iba a saberlo? Tenía solo veinte años, nunca antes había
tenido un amor y, por lo que sabía, Ernest era un amor perfecto. Qué extraño recordar su voz
ronca de emoción cuando se despidió de ella la noche anterior a la boda y la estrechó entre sus
brazos y le dijo que la haría feliz para siempre, para siempre, para siempre; qué extraño recordar
que lo decía absolutamente en serio —Ernest, que jamás volvió a decir nada parecido, lo decía en
serio—; qué extraño recordar lo segura que se había sentido con las palabras hasta la luna de
miel y, luego, veinticinco años aprendiendo cuáles eran las respuestas correctas. Y en esos
veinticinco años, porque no había sido capaz de soportar lo poco que se le exigía —parecía tan
poco ahora que había terminado, tan poco tiempo en el que podría haber seguido siendo buena
—, porque era débil y tonta y se sentía sola, en esos veinticinco años, enroscados como una



serpiente escarlata, se escondían sus diez años de pecado.
Milly se recompuso. Aunque llevara una eternidad sin comer ni dormir, no debía permitirse

exagerar demasiado, pensó. Esa palabra, «escarlata». Puede que tuviera algún tipo de
justificación para comparar su larga y plácida relación con Arthur con una serpiente, ya que
había sido un cúmulo de engaños y traiciones, pero no había tenido nada de escarlata. Era
probable que Ernest hubiese utilizado esa palabra, al pensar en ello furioso como corresponde a
los agraviados que desconocen el fondo del asunto; y los Bott, familiarizados con el Apocalipsis,
en su justa ira pronto hablarían sin duda de la «mujer escarlata». Pero ella, que conocía los
detalles de aquellas tardes, no podía. Años atrás tal vez sí, solo al principio; aquel principio
intenso como una llama…

Miró por la ventanilla, con los labios apretados para evitar que le temblasen, mientras
recordaba el comienzo de su relación, y el terror y el asombro y la calidez que lo acompañaron.
¿Eran cálidos todos los comienzos? ¿Eran todos los finales sombríos y tristes? Incluso Ernest
había sido cálido al principio, cuando le prometió hacerla feliz para siempre. Ahora estaba
muerto y no la había hecho feliz, ni ella no lo había hecho feliz a él, y todo había terminado y ahí
estaba, de vuelta al lugar de su juventud, sola, entrada en años, deshonrada, pobre, sin nada en
absoluto excepto lo que aún pudiera salvarse de su alma condenada.

Sí… Y Aggie. Aggie seguía allí, seguía viva. Mientras tuviera a Aggie, ¿cómo podía decir
que lo había perdido todo?

—Mi querida hermana —susurró, relajando los labios.
Su queridísima hermana pequeña; pequeña solo porque era más joven y Milly había

desarrollado un sentimiento maternal hacia ella al haberla acogido en su casa cuando se casó y
todo eso, pero en realidad le sacaba una cabeza y era una criatura alta y delgada, con los ojos y
las mejillas radiantes aquel día en el que Milly volvió de su luna de miel y se la encontró en las
escaleras de Mandeville Park Road para darle la bienvenida. Parecía una flor fresca a pesar del
luto que llevaba por su padre. Milly había abrazado aquel cuerpo joven y electrizante, la había
estrechado contra su pecho y le había susurrado, mientras la llenaba de besos, que iba a cuidar
mucho de ella. Y así lo hizo hasta el día en que, tres meses más tarde, sin una palabra de
advertencia, Agatha se fugó en mitad de la noche y dejó horrorizada a Milly, que entonces aún
no se había dado cuenta de que a veces la gente hace cosas así, incluso cuando se trata de tu
propia hermana.

De haber llevado diez libras en el monedero, y no poco más de cuatro, se habría ¡do
directamente a buscar a Agatha, sin pasar antes a ver al abogado por el asunto del dinero, que
podría enviarle más adelante; pero Agatha vivía en una región casi inaccesible y Milly estaba
segura de que llegar allí le costaría más de lo que tenía. No obstante, tal vez fuera mejor que no
pudiera marcharse ese mismo día, se dijo mientras se escurría en el rincón del taxi, pues ahora
estaba muy cansada, exhausta después de la larga y apresurada caminata hasta Tulse Hill. Le
gustaría dormir en condiciones antes de ver a Aggie y contárselo todo; sentía que no podía
soportar más emociones ni hacer más esfuerzos hasta que no durmiera. Si pudiese encontrar una
habitación tranquila y dormir, primero dormir, y luego, cuando hubiera dormido, comer algo,
vería las cosas con mayor claridad y pensaría mejor. Tal y como estaba en ese momento, pensó
Milly mientras miraba por la ventanilla con los ojos empañados, no era capaz de pensar
correctamente. Tenía la mente y el corazón confusos y ambos le pesaban y le dolían,
atemorizados…



 

 
Pidió al taxista que se detuviera en la esquina de Russell Square. Desde allí seguiría

caminando y, en la primera casa donde alquilasen habitaciones, cogería una, si era lo bastante
barata, y se encerraría a dormir en ella.

Russell Square no parecía querer huéspedes; al menos, no vio señal alguna que lo indicase y
siguió hasta Woburn Place, donde se quedó un momento contemplando la iglesia en la que se
había casado. Desde allí se dirigió a la plaza en la que había vivido su padre, una de las más
humildes, pues, aunque inteligente, fue un hombre pobre, y se le ocurrió que, si encontrase una
habitación en esa plaza, dormiría con un sueño más profundo y reparador que en cualquier otra.

Su antiguo hogar estaba en la esquina más apartada y, antes de ponerse a hacer
averiguaciones, a pesar del cansancio y del dolor de pies, decidió ir a echar un vistazo a las
ventanas y, al acercarse, vio un letrero en la verja.

El corazón le dio un vuelco. Apretó el paso. Era probable que solo fuera el anuncio de una
escuela o de alguna institución. Cogió el bolso y la maleta con una mano y con la otra,
impaciente, se levantó el velo para ver mejor. Las letras de la primera línea eran grandes y
doradas y brillaban al sol, de modo que un par de metros después pudo leer:

 
como en casa

se alquilan habitaciones
 
Y tras avanzar uno o dos metros hacia delante distinguió las letras más pequeñas de las líneas

siguientes, que estaban dispuestas así:
 

todas las comodidades
solo mujeres

no se admiten caballeros ni perros
habitaciones individuales

 
Milly se quedó de piedra. Qué maravilla. Qué providencial. ¿No le daría paz volver a la

mismísima casa de su feliz juventud? ¿No sería ese el mejor sitio para esconderse, para
descansar, para tranquilizarse y tal vez para rezar? Porque era en verdad extraordinario, pensó,
teniendo en cuenta el tiempo que había dejado de lado las oraciones, lo mucho que le preocupaba
no poder articular ninguna.

La puerta estaba abierta ya que era el momento del día que se aprovechaba para ventilar, y
subió aquellos familiares escalones. La última vez que los había pisado fue al bajarlos vestida de
novia para casarse con Ernest. Su padre murió de forma repentina mientras ella estaba de luna de
miel y Agatha, a la que habían telegrafiado, ya se encontraba en Titford con todas sus
pertenencias para cuando regresaron, de modo que no había vuelto a entrar en la casa. No, ni
siquiera había ¡do a verla desde que Arthur llegó a su vida y la tranquilizó. Antes de él, a veces
iba en peregrinación nostálgica al escenario de su juventud, pero ya hacía más de diez años que
no pasaba por allí y la última vez seguía siendo una casa particular.



Ahora, justo a tiempo para ella, tenía las puertas abiertas. ¿Existía algo que la guiaba,
después de todo? Y estaba esa otra extraña coincidencia: que Agatha hubiese enviudado tres
meses antes que ella; que sus maridos, que habían parecido tan permanentes, hubieran
desaparecido casi al mismo tiempo, dando pie a la oportunidad para el reencuentro con su
hermana, para que retomaran su vida juntas en el punto en el que con tanta crueldad se había
interrumpido. ¿No parecía haber una mano que intervenía en todo aquello?

Milly alargó la suya para tocar el timbre del mostrador, pero la gobernanta —la dueña de la
casa de huéspedes se llamaba a sí misma «gobernanta», como para sugerir que tras ella había una
junta solemne de caballeros a los que podía recurrir cuando necesitara apoyo—, que la había
estado observando desde el fondo, donde estaba vigilando a una criada que tenía la costumbre de
sentarse en cuanto nadie la miraba, se adelantó corriendo y, de acuerdo con su principio de hacer
que todas sus inquilinas o posibles inquilinas la considerasen una amiga especial, le estrechó las
manos y exclamó compasiva, mientras echaba un rápido vistazo a la enlutada figura:

—¡Pobre! ¡Pobrecilla!
—¿Podría… alquilar una habitación? —preguntó Milly con voz tímida, ya que por un

momento había vuelto a olvidar su aspecto y aquella actitud la abrumó otra vez.
—¿Una habitación? Por supuesto que sí. Cincuenta si quiere —repuso entusiasmada la

gobernanta—. Jamás rechazaría ni a un perro si el animalito acabara de perder a su…
Pero se interrumpió y, tras quitarle a Milly la maleta de las manos, la condujo enseguida al

comedor, porque —la gobernanta se preciaba de calar con rapidez a sus huéspedes y esa nueva
inquilina le pareció el tipo de persona que necesitaba que decidiesen por ella— hasta que no
estuviera instalada en el comedor y la puerta cerrada, podría volver a marcharse. La competencia
era feroz, y las viudas opulentas escasas, y una tenía que ser rápida y adelantarse, aunque solo
fuera para salvar a las damas de las codiciosas garras de los vecinos.

—Sería muy poco tiempo —titubeó Milly, encogiéndose por la impresión que le causó el
viejo comedor, que tan bien conocía, combinado con esa nueva autoridad de mirada ávida que
dominaba en él.

—El tiempo que sea, mucho o poco —replicó la gobernanta mientras acercaba un sillón y
hacía que Milly se sentara en él y luego, con rápidos movimientos, limpiaba una mesa de lo que
parecían los restos de la cena de alguien—. Pero me atrevería a apostar, si alguna vez hiciera tal
cosa, que por supuesto no lo hago, que será mucho, señora…

—Bott.
—Bott. Mis amigas… Siempre considero amigas a las damas que se hospedan aquí, y no se

admiten caballeros ni perros, como habrá visto en el letrero de fuera, porque solo traen
problemas. Sí, ¿no le parece? —añadió. Luego hizo una pausa para mirar compasiva a Milly—.
Me refiero a los caballeros, por supuesto, aunque los perros también son un fastidio tremendo.
Pero bueno, no vamos a hablar de eso ahora, ¿verdad? —continuó mientras llevaba al aparador
lo que había recogido de la mesa—. Ya me lo contará todo más adelante, ¿verdad, señora Bott?
Mientras tanto no seremos morbosas, no debemos ceder a eso, ¿verdad? Se lo debemos a
nuestros seres queridos, ¿no?, no caer en eso. Lo que usted necesita ahora, está claro, es
desayunar. ¿No es así? Porque no puede haber desayunado todavía y todo cambia cuando una
come algo. Sí… Como le decía, mis amigas, las damas que se alojan aquí, nunca quieren irse.
Esto es un hogar, señora Bott. Un verdadero hogar. Comodidades, habitaciones individuales…

No, pensó Milly, allí no; no podría soportar quedarse en ese lugar.



—Supongo que el precio… —empezó a decir tímidamente—. No puedo permitirme…
¿Precio? ¿Permitirse? A la gobernanta le pareció que el ánimo implícito en aquellas palabras

era impropio del desembolso que sin duda se había hecho en la ropa de su nueva huésped.
Las ignoró.
—Ahora no tiene que preocuparse por nada, querida. —Y sonrió tan decidida que a Milly se

le cayó el alma a los pies—.
Piense solo que ya está en casa. Hablaremos de dinero, si quiere, cuando haya desayunado.

Fui enfermera voluntaria durante la guerra y sé muy bien que el desayuno es lo primero.
La mujer se apresuró a salir del comedor mientras llamaba a la criada y, al no obtener

respuesta, porque se había retirado al sótano, donde estaba sentada, fue por el pasillo hasta la
escalera de servicio.

Qué bien conocía Milly ese pasillo y la escalera trasera escondida en un recodo al final. Se
levantó a toda prisa, muy roja y avergonzada, y se escabulló en dirección a la entrada,
recogiendo su maleta por el camino. Tenía que salir de allí. No podía quedarse. ¿Qué absurda
idea sentimental de encontrar consuelo en el pasado la había hecho entrar? Como si la felicidad
pasada pudiera reconfortarla, ¡como si pudiera hacer algo más que herirla! Escapar, escapar,
pensó, como lo había hecho la noche anterior en su dormitorio; escapar mientras aún tuviera
tiempo…

Salió de puntillas —se dio cuenta, para su vergüenza, de que se estaba volviendo una experta
en eso de salir de los sitios de puntillas— y encontró la puerta principal todavía abierta, pues en
la casa tenían costumbre de ventilar durante media hora. Ya estaba a punto de cruzar el umbral y
huir, con la dignidad que pudiese, hacia la esquina más cercana cuando la gobernanta, que había
bajado al sótano, advertida por algún tipo de instinto de que algo no iba bien en el vestíbulo,
reapareció de repente.

—¡Pero bueno, señora Bott! —exclamó.
Era absurdo. Era ridículo preocuparse por lo que pensara esa extraña mujer. Sin embargo,

Milly se sintió tan avergonzada como una niña traviesa a la que hubieran sorprendido haciendo
algo malo. ¿Por qué no podía decir, por qué no había sido capaz de decir ya en el comedor, que
no le gustaba la casa y marcharse sin más? ¿Por qué tenía que quedarse siempre callada, frente a
personas decididas, y dar la falsa impresión de que podían hacer lo que quisieran con ella para
luego tener que salir del atolladero con engaños?

Roja y con cara de boba, volvió a dar unos pasos hacia el interior del vestíbulo.
—Me temo que…
La gobernanta tenía toda clase de sospechas. ¿Era aquella la última artimaña para robar y

llevaba en ese momento los bolsillos de crespón llenos de cucharas? ¿O se trataba de otra de esas
ricachonas indecisas que no sabían ni el dinero que tenían ni cómo se debía tratar a la dueña de
una casa y se marchaban sin dar siquiera los buenos días? Tenía experiencia con la cara más
sórdida de los huéspedes y había aprendido a ser muy firme al tratar con ellos; de hecho, si en su
profesión una no era firme, el negocio se hundía y se moría de hambre. Fuera lo que fuese
aquella mujer, ladrona o maleducada, no iba a permitirle que se fuera de esa manera y, como
bien sabía que nunca se perdía nada por ser diplomática, le dijo, casi con la misma ternura y
simpatía que antes, a pesar de sus aciagas sospechas:

—¿Se teme? Pobre señora Bott. Mi pobre y querida señora Bott, aquí no tiene nada que



temer. Además, acabo de pedirle un buen café caliente y un huevo escalfado con tostadas.
—Es que he pensado… —trató de excusarse otra vez Milly.
—Ya lo sé, ya lo sé —la interrumpió la otra, que volvió a quitarle la maleta de las manos con

decisión—. Pero no debe hacerlo, de verdad que no. No es bueno darle tantas vueltas… Eso solo
lo empeora todo.

—Estaba pensando en marcharme —dijo Milly al fin, haciendo un esfuerzo.
—¡Marcharse! —repitió la gobernanta con tono de asombro—. ¿De dónde?
—De aquí.
—Pero si acaba de llegar.
—Sí, pero…
—Pobrecilla. —Volvió a adoptar un tono tranquilizador—. Está tan confusa que no sabe lo

que quiere. Pero yo sí lo sé: desayunar. ¡Gladys! —gritó por el pasillo—. ¡Date prisa, sube ese
desayuno de inmediato! Cuando haya desayunado —añadió, volviéndose de nuevo hacia Milly y
cogiéndola del brazo—, podrá marcharse tranquila. Aunque me atrevería a apostar, si fuera la
clase de persona que apuesta, que por supuesto no lo soy, que no lo hará. No de buena gana.
Nadie se ha marchado de aquí de buena gana jamás. Todas quieren quedarse. Detestan tener que
irse. Es un hogar, ya lo ve, señora Bott. ¿Qué le parece —sugirió entonces alegremente— si,
mientras espera ese desayuno, sube a quitarse el velo y a refrescarse los ojos con un poco de
agua fría? Sí, ya sé lo que voy a hacer: pediré que le suban el desayuno a su habitación y así
podrá descansar y tal vez meterse en la cama y dormir un buen rato.

Una mujer extraordinaria, pensó Milly; y en verdad parecía entender lo que una más
necesitaba en cada momento. Ojalá tuviera ella una décima parte de esa determinación.

Se rindió. Desayunar y dormir. Después, cuando de ese modo hubiera recuperado la lucidez y
el coraje, aún podía irse. Nadie podía obligarla a quedarse allí, pero mientras tanto no valía la
pena discutir.

Se vio conducida arriba por la familiar escalera, cubierta ahora por un cuidado linóleo en
lugar de la vieja y raída alfombra de su juventud, pasando por el salón del primer piso y hasta el
siguiente rellano, donde solían estar su dormitorio y el de Agatha.

—No, ahí no —susurró la gobernanta apartándola un poco, pues se había detenido por
instinto ante la puerta cerrada que una vez había sido suya—. Esa está ocupada. Anoche llegó
una señora, de madrugada en realidad, pero yo nunca doy la espalda a nadie. Una viuda también,
me temo. Ay, querida, qué mundo más triste, ¿verdad? Supongo que seguirá dormida, la pobre.
¿Le falta el aliento? Las escaleras son bastante empinadas. Queda solo otro tramito de nada, en
este piso ya no hay habitaciones libres, pero arriba… Y es una suerte, porque suelo tener la casa
llena. Siéntese un momento, entonces. Sí, sí, ya veo que no está en condiciones, pobre señora
Bott. Shhh, no deberíamos hablar aquí, mi nueva amiga está durmiendo…

Milly, ayudada por la compasiva gobernanta, se dejó caer en una silla del pequeño rellano. Se
había quedado sin aliento en esas mismas escaleras que antes subía volando de dos en dos, casi
siempre perseguida por Agatha para pellizcarle las piernas. Junto a la puerta de lo que era su
antiguo dormitorio había un par de botas negras, desgastadas en el tacón y tan arrugadas que
parecían fruncir el ceño, y sobre el felpudo, esperando a la huésped que dormía dentro, una
pequeña y maltrecha botella marrón de agua caliente.

La gobernanta, con un dedo en los labios por si a Milly —que hasta entonces apenas había



pronunciado una frase entera y era evidente que estaba sin aliento— le daba por empezar a
hablar y, tal vez, por hacer tan poco honor a su ropa como para preguntar lo que iba a costar la
habitación antes de que la metiera en ella y la hubiera usado, se puso delante de las botas y de la
botella, ninguna de las cuales dejaba en buen lugar a su establecimiento, en su opinión, y
mientras estaba así, y Milly seguía jadeando en la silla, ambas en silencio, la puerta del
dormitorio se abrió y la inquilina apareció en busca del agua caliente.

La gobernanta se apartó de un salto y su huésped, sorprendida de encontrarse a dos personas
donde esperaba un rellano vacío —por el silencio que se había hecho tras la chachara que llevaba
diez minutos molestándola—, se quedó mirándolas fijamente un momento.

Milly le devolvió la mirada con la boca un poco abierta. Se miraron a los ojos.
Era una mujer alta y huesuda, con el pelo ralo y canoso recogido en lo alto de la cabeza, ya

preparado para lavarse la cara, con muchas arrugas y rasgos duros; un rostro descolorido, ajado
por la exposición, según su aspecto, a vientos y lluvias fuertes. Llevaba los hombros tapados con
una combinación que se había echado sobre el camisón de franela.

—¡Ay, querida…! —exclamó la gobernanta, pero no con tanto énfasis, ni mucho menos,
como el que solía emplear con Milly. Por las botas. Aquellas botas. Con la escasa luz de esa
llegada tan tardía la noche anterior, no se había fijado en ellas—. Lo siento, la hemos despertado.
Y yo que quería que descansara usted bien.

La inquilina no dijo nada porque estaba mirando a Milly, que también la miraba a ella. Luego
se agachó y, sin decir nada, cogió la botella y cerró la puerta.

Milly se removió incómoda en la silla, con la mirada fija en la puerta cerrada. Qué mujer tan
lúgubre. Y esa forma de mirarla.

como si fuese un fantasma…
—¿Ha descansado? —le preguntó la gobernanta con su alegre sonrisa, pues aunque esta

inquilina fuera una impostora y tratara de huir con las cucharas —¡ría a contarlas en cuanto
estuviera libre—, tenía el aspecto de esa clase de huéspedes de las que una se enorgullece, con su
hermoso y caro vestido de luto y sus flamantes zapatos nuevos de charol—. ¿Seguimos?

Milly la miró un poco desconcertada, tratando de ordenar sus pensamientos. Se había
olvidado de ella. Sí, suponía que podía seguir subiendo, le dijo algo aturdida. «Para mí —pensó
la gobernanta—, que no está muy en sus cabales».

Y así, ayudada por la firme mano que la sujetaba del codo, Milly siguió subiendo y ni Agatha
ni ella supieron que, después de veinticinco años, acababan de reencontrarse.



IV

La razón de que Agatha viviera en Suiza era que se había casado con un suizo.
En opinión de los Bott —opinión que durante muchos años no volvió a discutirse y, sin

embargo, perduraba con total claridad en su mente—, ella había hecho caer el escándalo sobre la
familia, la vergüenza sobre Milly y la ruina sobre sí misma al fugarse en circunstancias
especialmente indecorosas. Es cierto que, cuando Ernest murió, ya había pasado muchísimo
tiempo desde aquello, pero eso no suponía ninguna diferencia para ellos, que no toleraban ningún
tipo de escándalo público, y ese, que fue muy público —llegó incluso a los periódicos locales—
no estaba olvidado ni perdonado. Una inmoralidad intolerable combinada con una ingratitud
flagrante que incluso salió en los periódicos locales, ¿quién perdonaría eso? Pensaban que,
aunque lograran perdonarlo, no podrían olvidarlo. Y no lo hicieron; no lo habían hecho.

Acogida en casa de Ernest tras la muerte de su padre como cuñada huérfana y sin un penique,
recibida con cariño y hospitalidad y sin una palabra de reproche a pesar de que no tiene nada de
divertido para un hombre despertar de su luna de miel y descubrir que ha de mantener a dos
mujeres en lugar de a una, solo tres meses después la hermana de Milly reveló de qué pasta tan
deplorable estaba hecha al salir por una ventana en mitad de la noche para huir con un suizo. Un
suizo, fíjate, se decían los indignados Bott unos a otros, que, si alguna vez habían pensado en los
suizos —casi nunca—, fue solo en relación con los relojes, los Alpes y los camareros.

Eso ya era bastante malo en sí mismo, sin duda, sin que se le añadiera nada más. Pero es que
se le añadió otra cosa: pronto se supo —y esto, aunque no salió en los periódicos locales, se
susurraba en los salones— que al principio habían vivido juntos sin estar casados. Milly, al
parecer, trató de explicarle a Ernest, que muy acertado se negó a discutir el asunto y le pidió que
excluyese a su hermana de su vida de una vez por todas, que no era culpa de Agatha, sino que se
debía a un retraso inesperado a causa de las diferentes nacionalidades. ¡Como si eso pudiera
excusar la inmoralidad! ¿Y para qué eran los retrasos, sino para esperar? Después de tres
semanas de deshonra, según supieron los Bott, y también todo Titford, pudieron legalizar su
situación y entonces la muchacha se fue con el que había sido su amante —se encogían ante esa
palabra, pero la pronunciaron— y que ahora parecía que era su marido, a Suiza, donde, se les dio
a entender, y los Bott recibieron en un silencio conmocionado la gota que colmaba el vaso,
regentaba un hotel.

No pudieron superarlo. Nunca lo habían superado. Por muy amables y cariñosos que fuesen
con Milly, devotos como lo fueron después la mayoría de los Bott, en el fondo seguían
recordando lo que había hecho su hermana. Era inútil tratar de borrar a Agatha de su mente; solo
conseguían borrarla de sus conversaciones. Un hotelero como cuñado de Ernest. Un hombre que



se inclinaba ante la gente en el umbral de la puerta y se frotaba las manos. El que te daba la
factura al marcharte para que le pagases. ¡Menudo personaje con el que acabar mezclados! Jamás
se había colado en su familia ningún parentesco así ni nada que se le pareciese. Los Alpes se
convirtieron en un tema espinoso para ellos. La palabra «hotel» los hacía sobresaltarse. Cuando
iban a Italia, lo hacían por la ruta de Mont Genis y Modane.

Cuando Le Bon —ellos decían que más que «el Bueno» debería llamarse «el Malo, Le
Mauvais»—, un hombre cordial, que quería llevarse bien con ellos y que vestía con chaqueta
negra satinada y corbata blanca incluso en el desayuno, al principio los invitó a visitarlos y
quedarse en su hotel el tiempo que quisieran de forma gratuita, lo consideraron el peor de los
insultos y lo ignoraron. Cuando al principio Agatha escribió a Ernest cartas de disculpa,
afectuosas incluso, ya que en el momento de su deshonra solo tenía diecinueve años y era
optimista, este no solo las ignoró, sino que prohibió a Milly que les prestara atención, ni entonces
ni durante el resto de sus días. Y cuando Le Bon murió, cosa que hizo en brazos de su esposa —
un lugar del que rara vez había salido y del que no le disgustó, después de veinticinco años, tener
la oportunidad de partir, pues la bonne Agathe, como él la llamaba, era tan enérgica, d’une
énergie formidable, pensaba a veces con un suspiro, él que últimamente se sentía tan cansado de
la aspereza de la vida y se daba cuenta, ya a punto de dejarla, de los pocos placeres que le había
proporcionado—, cuando al fin murió, los Bott no supieron que ese individuo, como se referían a
él para sus adentros, había dejado de existir.

Milly no se lo contó. Decírselo habría puesto de manifiesto su propia desobediencia y su
engaño constante. Además, era innombrable. Milly no quería ni imaginarse la cara que pondría
Ernest si de repente le mencionaba a Le Bon. Se lo contó a Arthur y este dijo, muy correcto y sin
ningún interés: «Pobre hombre». Después de eso, excepto en las cartas de Agatha, Le Bon
pareció haber desaparecido para siempre.

Y, sin embargo, en las cartas de Agatha, con qué extraño esplendor empezó a brillar. Desde
el principio escribía esas cartas esforzándose por reflejar una satisfacción casi exagerada con su
matrimonio, de modo que Milly sabía bien que Aggie había amado a su suizo y había sido feliz
con él, pero no se había dado cuenta de lo inmensos que habían sido ese amor y esa felicidad
hasta que leyó las cartas escritas después de su muerte. Qué pálidas parecían sus condolencias y
sus palabras de apoyo ofrecidas a un dolor tan ardiente. Las cartas de Agatha, durante aquellos
veinticinco años, siempre habían sido románticas y tendían a regodearse en los prados suizos y
las montañas y la luna y ese tipo de cosas que se sienten alrededor cuando se camina de la mano
del amor, pero entonces se empaparon de poesía. Parecía haber leído mucha y siempre tenía en
mente algún verso para expresar lo que quería. Arthur y Milly también habían leído mucho
juntos durante aquellas tranquilas tardes de pecado, pero ella nunca la había incluido en sus
cartas; no en forma de cita, es decir, escribiendo un verso tras otro. Las cartas de Agatha, tras la
muerte de su marido, estaban tan llenas de poesía que era difícil distinguir dónde acababan los
versos y empezaban sus palabras. Ya casi no hablaba de sí misma. Todo se convertía en una
apasionada aplicación de los grandes pensamientos de los poetas a Le Bon. Shelley, Tennyson,
Matthew Arnold… De todos sacaba Agatha material para sus elegías y todos ellos, según
aseguraba, debieron de tener a Le Bon en mente al escribir sus obras, como una profecía. Lo
describían a él.

Milly estaba maravillada. Aquellas cartas post mortem la conmovían en lo más hondo. Eso
era amor. El amor real, abrasador. Hasta los propios sobres, ribeteados de luto, parecían abrasarle



los dedos con un fuego negro. ¡Y que todo eso lo hubiese inspirado un suizo! Milly no podía
sobreponerse a aquello. Salvo al principio de su relación con Arthur, nunca había sentido lo que
Agatha parecía sentir cada día como algo natural; comparada con la sangre cálida y palpitante
que corría por las venas de Agatha, Milly se daba cuenta de que la suya no era más que leche.
«Es maravilloso cuánto quería Aggie a su marido», le dijo a Arthur una tarde cuando llegó a su
encuentro nada más leer una de esas cartas. Y Arthur, muy correcto y sin ningún interés en
absoluto, volvió a contestar: «Pobre hombre».

Agatha nunca había escrito tantas cartas a Milly como Milly a Agatha, pero la infrecuencia se
compensaba con una extensión desorbitada: eran tan largas como era posible sin tener que poner
otro sello. Tras la muerte de Le Bon se hicieron aún más infrecuentes y una o dos veces llegaron
incluso sin franquear, de modo que Milly se imaginaba lo distraída que debía de estar la pobre
Aggie. Sin embargo, qué magnífica era a pesar de su distracción, cómo mantenía el hotel a pesar
de la carga de su dolor, seguía adelante como Gastón, según le escribía, habría deseado, incluso
se lanzó a nuevas empresas y lo abrió, durante lo que quedaba de invierno, como un complejo de
esquí. Tal determinación merecía el éxito; y el éxito y la felicidad, reflexionó Milly con orgullo,
pero también con nostalgia, habían acompañado los pasos de Aggie desde el momento en que
esta había tomado las riendas de su propia vida y había huido de casa de Ernest; el éxito y la
felicidad que aguardan a quienes se atreven, a quienes desafían, a quienes van directamente a por
lo que quieren y no se quedan sentadas en casa sonriendo nerviosas a un marido.

Aun así, en aquel momento, unas semanas antes de la muerte de Ernest y sin tener la menor
idea de que la había descubierto, Milly no estaba triste, en realidad; de hecho, estaba bastante
contenta con las cosas tal y como estaban, disfrutaba de su popularidad en Titford y del afecto de
los Bott y, desconocida para todos, eso creía, de la devoción de Arthur.

¿O era, se preguntaba a veces, su devoción por él lo que disfrutaba?
Bueno, tal vez. No importaba. Mientras hubiera devoción, pensó Milly al mirar con ojos

tiernos —seguían siendo tiernos, a pesar de esa vida de pecado— y aire maternal a Arthur, que
bebía té a sorbitos y se calentaba las magras manos con la taza, mientras hubiera devoción,
después de diez años de intimidad, ¿qué importaba de quién fuera?

Y, desde luego, tenía razón en cuanto a la determinación de Agatha. Agatha era todo
determinación. Tenía tanta que, durante todo un cuarto de siglo, fue capaz de evitar en sus cartas
cualquier palabra que no exhalase pura satisfacción y felicidad. Porque, desde la primera, había
apretado los dientes y se había propuesto que ni Milly, su acomodada y pudiente hermana, ni los
injustos y hostiles Bott a cuya familia ahora pertenecía, supieran nunca que estaba siendo
castigada.

 

 
Sí, la vida la estaba castigando, sin duda, y los Bott, que creían en la justicia, se habrían

alegrado de oírlo, aunque también era cierto que su matrimonio fue un éxito. Un éxito, en fin, en
todos los sentidos menos en uno, pero ese sentido era tan importante que su ausencia acabó
llevándose a Le Bon a la tumba de pura inanición y angustia y dejó a Agatha en los huesos.
Porque tiene que haber dinero; tiene que haber algo de dinero en alguna parte para que un
hombre esté tranquilo y su mujer no se convierta en un saco de huesos. Le Bon, bondadoso e
incompetente, que por naturaleza era más feliz en la tranquilidad y la anteponía a todo —la



tranquillité avant tout, solía decirse a sí mismo en los primeros tiempos de su matrimonio, antes
de pasar tanta hambre, cuando Agatha había insistido en reafirmar con tono de reproche su
creencia en l’amour avant tout, una creencia que sorprendía de veras a Le Bon, que nunca se
habría fugado con Agatha si ella no se hubiera fugado con él, eso no estaba en su naturaleza—, y
consideraba que demasiado amour, o cualquiera en realidad, una vez terminada la luna de miel,
era incompatible con el matrimonio y las implicaciones cada vez más sórdidas de la vida, aunque
la propia Agatha sustituiría más tarde esa idea del amor por la comida, la palabra amour por le
manger, Le Bon tenía menos dinero cada año que pasaba.

Cada año su hotel estaba un poco más vacío que el año anterior y, en consecuencia, también
sus bolsillos y también, por desgracia, su estómago; cada año se abrían hoteles nuevos y más
grandes en lugares más prácticos e igual de hermosos, y tenían calefacción central y
saneamientos modernos y el suyo no. El suyo era una casita de madera, alejada de las líneas de
ferrocarril y a casi cinco kilómetros de la aldea más cercana, escondida en una hondonada en la
ladera de las montañas, una hondonada preciosa una vez que se llegaba a ella, pero de difícil
acceso salvo para personas robustas a las que no les importara recorrer caminos de cabras. En los
primeros tiempos, los más o menos prósperos, cuando Agatha era joven y estaba decidida a
convertir aquello en un gran éxito y demostrar a Milly y a Ernest y a todos esos despreciables
Bott que se equivocaban respecto a su matrimonio y que ella tenía razón, había algunos clérigos
ingleses, hombres enérgicos, incluidos varios de los obispos más enjutos y fuertes, que solían
pasar allí el mes de agosto con sus esposas, que también eran enjutas y fuertes. El hecho de que
madame Le Bon fuera inglesa lo hacía, afirmaban, tan cómodo y hogareño… ¿De dónde venía,
por cierto? Bah, no era nadie especial; de las afueras. Pero sabía cómo servir el pan con
mantequilla y el verdadero té inglés. Sabía que el agua, a menos que fuera fría, debía estar
caliente. Y si no podía dejar que uno se bañara como es debido en un cuarto de baño porque no
lo había, por lo menos entendía que debía subirles las tinas. Las mujeres charlaban en tono
amistoso con madame Le Bon, una criatura joven y agradable, toda una dama, decían; los
obispos eran de lo más amable, nunca dejaban de dirigirle una palabra alegre cuando entraban y
salían, incluso le pedían con suma consideración que se sentara cuando la llamaban al salón para
consultarle sobre una excursión por la montaña; y todos pagaban puntualmente sus facturas.

Tiempos estupendos. Comparados, claro, con los que vinieron después. Pero incluso
entonces tenían problemas de dinero. La temporada era muy corta; los ingleses —casi nadie que
no fuera inglés era lo bastante aficionado al ejercicio combinado con una vida frugal como para
subir por aquel empinado camino de herradura hasta el sencillo hotelito de la cima— solo tenían
vacaciones en agosto y septiembre y a mediados de septiembre el sol desaparecía pronto de la
hondonada y hacía un frío tan excesivo que, por muy resistentes que fueran los visitantes, tenían
que bajar a lugares más cálidos; y entonces se cerraban las persianas y comenzaba la desolación
que iba a durar diez meses y no cabía esperar más dinero durante otro año.

Con las alas que daban el orgullo y la juventud, y decidida a que aquellos Bott no pudieran
decir nunca: «Te lo dije», Agatha hizo todo y más de lo que una simple mujer mortal puede
hacer para ayudar a su Gastón durante los meses que el hotel estaba vacío. Limpiaba, cocinaba y
cocía el pan; recogía con gran diligencia pinas y leña para el fuego junto al que a él le gustaba
soñar; arrastraba la ropa de cama afuera, con sus fuertes y jóvenes brazos, para airearla sobre la
nieve helada bajo el cálido sol invernal del mediodía; zurcía y remendaba con ahínco las sábanas
raídas y rotas —parecía que los clérigos coceaban en la cama, se decía—; cuidaba con



preocupación a las importantísimas cabras y vigilaba con celo maternal a las importantísimas
gallinas y, una vez que había acomodado a Gastón en su silla junto al fuego después del té y le
daba la pipa que debía persuadirlo de que había comido hasta hartarse, todos los días salía sola
en los impresionantes crepúsculos, cuando la noche llenaba el lejano valle como si fuera un
cuenco, subiendo poco a poco y desbordando el rojo destello de la puesta de sol a medida que
subía hasta que al final solo el círculo solemne de las cimas de las montañas más altas se alzaba
por encima de ella en un anillo de luz, y con el rostro vuelto hacia la pureza helada de aquellas
solitarias laderas nevadas, sola en el silencio más absoluto, se pertrechaba de nuevo de valor y
renovaba su fe, pues, al final de un largo día de trabajo, descubrió, ambas cosas solían flaquear.

No flaquearía, se juró. No lo permitiría. Aquello era muy hermoso, pensaba cuando aún era
joven. Vivía en el corazón mismo de la belleza. Vivía también en el corazón mismo del afecto.
Fuera, esa maravillosa pureza invernal, esa melosa belleza de junio; dentro, esperándola, su buen
Gastón. Le bastaba con salir un momento al final del día para tranquilizarse y descansar. ¿Por
qué iba a dejarse abatir porque no tenían dinero? Las cosas mejorarían. Ella haría que mejorasen.
Esos Bott nunca…

En esa época, Agatha tenía poco más de veinte años y era muy fuerte. Diez años después
seguía haciendo las mismas cosas y seguía saliendo todas las noches a ver las estrellas, pero ya
solo para tomar un poco de aire fresco y sin pensar demasiado en nada en particular mientras
parpadeaba con los ojos cansados. Estaba cansada. Llevaba, para entonces, quince años así. Cada
uno de esos años había sido más duro que el anterior y su cuerpo, al que no le quedaban ni
curvas ni suavidad alguna, se había vuelto un saco de huesos.

Aun así, los Bott… No debían saberlo, pensaba Agatha agachando las orejas; ninguno de
ellos debía saberlo. Si escribía a Milly para contarle sus penas, ella la ayudaría, sin duda, pero
tarde o temprano, al ser una Bott —y, a juzgar por sus últimas cartas, una Bott adaptada y
satisfecha—, algo se le escaparía y ese vengativo Ernest se enteraría de su lamentable situación y
se regodearía. Además, qué rica era en realidad con su Gastón. En todo cuanto se refería a él, su
carácter, su inagotable dulzura y cortesía, qué feliz era. Hacía verdadero honor a su apellido. A
menudo se lo decía a Milly en sus cartas, cuánto honor hacía Gastón a su apellido. Y no podía
arreglárselas ni un minuto sin ella, dependía totalmente de Agatha. A Agatha le encantaba que
dependiese de ella. No tenía hijos, pero no los echaba de menos, pues Gastón dependía de ella.
Era su hijo; para ella, de hecho, era más de lo que podría haber sido cualquier hijo y la necesitaba
del mismo modo. Siempre era ella quien, en las constantes crisis económicas de su vida, lo
consolaba y lo sostenía. Ella era la más fuerte. Le encantaba ser la más fuerte, le encantaba meter
baza hasta en el más nimio de los asuntos de Gastón. Por ejemplo, sin ella, su marido no podía ni
siquiera decidir qué corbata ponerse. Eso le encantaba.

Y seguro que esos Bott se la imaginaban arrepintiéndose de lo que había hecho.
¿Arrepentirse? jamás, se decía Agatha, y seguía diciéndolo incluso quince años después de
haberlo hecho, pues tal era su orgullo y tal su indomable determinación. Y parpadeaba con ojos
cansados pero retadores ante las gélidas y rutilantes estrellas sobre las desiertas y silenciosas
laderas cubiertas de lustrosa nieve. Cuánta nieve. Lástima que no se pueda comer, pensaba.

Diez años después, nadie habría reconocido a Agatha. Para entonces tenía cuarenta y cuatro
años, pero aparentaba —como otras mujeres que bregaban en aquellas zonas altas, las escasas
campesinas de tez arcillosa que a distancia no se distinguían de la tierra que labraban— muchos
más de sesenta. Su piel, tirante sobre los huesos de la cara, tenía un curioso aspecto como



barnizado —debido a la fiereza del sol y del reflejo de la nieve y a los fuertes y acerados vientos
del invierno y al agua que, cuando te lavabas, te cortaba como un cuchillo— y su cuerpo era una
soga reseca y tensa. Esos años habían incluido los de la guerra. La guerra acabó del todo con el
hotel. No iba nadie. Se quedó vacío, con las persianas cerradas. Le Bon y ella vivían solo de la
leche y el queso de las cabras y del pan que hacían con el centeno de un terruño que cultivaban
en verano. Le Bon dependía de ella más que nunca, pero ya no le preguntaba qué corbata debía
ponerse porque no le quedaba ninguna. Poco importaba eso, no obstante, porque como ya no se
afeitaba le había crecido la barba y esta enseguida ocultó el sitio donde ahora no había corbata e
iba tan pulcro como siempre. La barba, sin embargo, era muy blanca y Agatha al fin vio lo que
no había notado antes —pues llevaba mucho tiempo siendo un hombre aseado y calvo, sin
apenas pelo que delatara lo que el tiempo estaba haciendo con él—: que su marido era viejo.
Muy viejo. Parecía un humilde patriarca, una vez que su nívea barba empezó a desbocarse de
verdad, y a veces se sorprendía mirándolo estupefacta por lo distinto que era del hombre con el
que se había fugado. El también, por su parte, posaba a veces su pálida mirada sobre Agatha con
anémico asombro. Esa mujer sarmentosa, molida y demacrada… ¿Era posible? Le Bon suspiraba
y cerraba los ojos.

En el vigesimoquinto año de su matrimonio empezó a morir; no de ninguna enfermedad
concreta que el médico, que subía a regañadientes por el camino de herradura, pudiera
diagnosticar, sino por la mera incapacidad, al parecer, de seguir viviendo. Además, no quería
seguir viviendo. Ya estaba harto. Hacía tanto frío en vida y tenía el estómago tan vacío y su cama
era tan delgada y dura… Su pobre Agatha también estaba delgada y dura. Basta, basta. Ya es
suficiente. «Cest assez», fueron sus últimas palabras inteligibles, que Agatha oyó mientras se
inclinaba desesperada sobre él; e incluso en la elección de sus últimas palabras Le Bon siguió
siendo amable, pues lo que en realidad quería murmurar era: «C'est trop», Es demasiado. Pero
eso habría herido a su pobre y fiel amie. Dulce y amable hasta el final, Le Bon murió y el hotel
se vendió de inmediato y por casi nada al propietario del gran hotel del valle, que le había echado
el ojo hacía mucho tiempo, pues deseaba adquirir una pequeña dépendance en lo alto como
destino para las excursiones de sus clientes más activos.

Agatha siguió trabajando allí, contratada como contable. Le ofrecieron el puesto en parte por
amabilidad, en parte porque conocía muy bien las condiciones del lugar y en parte porque les
saldría barata. Ella aceptó a pesar del ínfimo salario porque ¿adonde podía ir? Tenía que vivir de
alguna manera y, ahora menos que nunca, cuando Gastón estaba muerto, iba a decir ni una
palabra a Milly sobre su pobreza —y confesar así la incompetencia de su marido—; ahora menos
que nunca, después de tanto tiempo con la cabeza alta como esposa de un hombre triunfador y
próspero, se arrojaría, derrotada y sin un franco, a suplicar la compasión de los Bott. Además,
¿de qué serviría? El implacable Ernest seguía separándola de Milly, que aún, según le contaba,
tenía que esconder sus cartas. De modo que, incluso si se humillara y les suplicara, era probable
que la rechazaran. ¿Suplicar? ¿La viuda de Gastón suplicando? Antes se moriría de hambre,
murmuraba Agatha agachando las orejas.

Así que se quedó allí como contable y vio con tristeza lo que un poco de capital y una pizca
de competencia podían hacer para convertir el fracaso de Gastón en una empresa bastante
prometedora.

Fue entonces cuando se aficionó a la poesía. En comparación con las arduas labores de su
vida anterior, apenas tenía nada que hacer y, además, comía en condiciones por primera vez



desde hacía años. Así que empezó a leer poesía, libritos que aquellos clérigos agradecidos, que
no querían darle propina, le regalaban al marcharse del hotel. Eran volúmenes del Tesoro dorado
y de las Antologías de versos ingleses de Oxford y, mientras leía con atención el Tirsis y el
Adonais y el In Memoriam, le parecía increíble que todos esos poemas pudieran haberse escrito
por y para Gastón. No podía enviar muchas cartas a Milly porque no podía permitirse los sellos,
ya que su sueldo lo destinaba a pagar las facturas de la ropa de luto que se había visto obligada a
comprar a plazos, pero, cuando lo hacía, sus lecturas la llenaban de esa extraña pasión fúnebre
que maravillaba a Milly. Arriba, en su habitación de la buhardilla, copiaba las magníficas
estrofas en sus cartas con dedos torpes y decididos, ya que el trabajo duro, tanto fuera como
dentro, se los había agarrotado y embrutecido, pero ninguna dificultad impedía a Agatha hacer lo
que consideraba correcto y, sin duda, era correcto, era su deber sagrado, hacer saber a Milly, y
quizás también a esos vengativos Bott si se le escapaba algo, la clase de hombre que Gastón
había sido en realidad. Noble y menospreciado; se fue a la tumba noble, paciente y
menospreciado. Agatha lloraba al pensar en ello, lágrimas de ardiente piedad por Gastón,
lágrimas de ardiente indignación por la prolongada intransigencia de los Bott. Milly, su hermana
pequeña, la única persona en el mundo —ahora que Gastón había muerto— que representaba el
amor para Agatha, estaba allí, rodeada y cercada por la familia enemiga y fuera de su alcance
salvo por esas cartas. Por Milly, se decía Agatha mientras vagaba sola, como tantas veces lo
había hecho, en el gélido crepúsculo por el camino nevado que subía a la montaña, habría dado
la vida con gusto y sin dudarlo. Pero Milly no necesitaba su vida. Nadie necesitaba nada de lo
que ella podía dar, porque solo tenía para dar tanta y tan pródiga devoción.

Agatha lloraba. Entonces, un día a finales de marzo, cuando la nieve empezaba a derretirse y
las gencianas parecían haberse derramado de repente sobre la hierba como desde el gigantesco
cubo de un dios y los últimos huéspedes de la temporada de esquí se preparaban para marcharse,
Agatha vio en el Continental Daily Mail, el periódico inglés que el propietario facilitaba a su
clientèle porque era barato, que Ernest había muerto.

Se quedó de piedra. Se acercó a la ventana y se quedó mirando fuera sin ver nada. Ernest
muerto, sin haberse redimido por toda su crueldad. Y su querida Milly ahora viuda, pasando por
lo que ella misma estaba sufriendo: la soledad, la corrosiva soledad.

No conocía los detalles. La muerte de Ernest se refería junto a varias otras bajo el titular:
«Alarmante incremento de accidentes de tráfico en Londres». Sin embargo, el nombre y la
dirección le llamaron la atención de inmediato y, al instante, antes de apartarse de la ventana, ya
había tomado una decisión.

Ningún obstáculo la separaba ahora de Milly. Ambas eran, por desgracia, libres. Agatha
sabía cuál era su sitio: estar junto a su hermana. Y por muy doloroso que fuera reencontrarse con
el resto de la familia Bott, soportaría más que eso, ay, mucho, mucho más que eso, ella que a
esas alturas estaba tan acostumbrada a soportar, y acompañaría a Milly en su dolor. Ernest había
sido un hombre severo y —tenía que decirlo, a pesar de que estuviese muerto— un hombre cruel
con ella, pero, según entendía por las cartas de Milly, no en otros sentidos. Milly parecía
satisfecha y feliz, sobre todo durante los últimos años, y desde luego había tenido todo lo que el
dinero podía comprar. Y Agatha estaba tan cansada de ser pobre, tan asustada al pensar en el
terrible futuro que le esperaba cuando no la quisieran ni como contable… Con Milly llegaría por
fin a puerto, a un puerto seguro y tranquilo, aunque fuese triste. Pero la riqueza de Milly no era,
en realidad, la razón por la que decidió tan de inmediato a irse con ella: sencillamente lo hizo



posible.
Decidida como siempre cuando se trataba de alguien a quien amaba, dimitió en el acto de su

empleo, reunió todos sus bienes terrenales, que eran tan escasos que la misma bolsa con la que
había huido de Titford estaba más vacía que veinticinco años antes, y bajó el camino de
herradura que probablemente nunca volvería a pisar para dirigirse al hotel matriz del valle y
decirle al propietario con tanta firmeza que debía prestarle el dinero para su viaje a Londres que,
hipnotizado, este se lo dio de inmediato. Su hermana se lo devolvería, le aseguró Agatha con la
adusta cabeza bien alta. Su hermana era rica…

El propietario, que había estado a punto de dar a esa pobre madame Le Bon, a esa excelente
mujer que tanto había sufrido y cuyo hotel había adquirido por tan poco, el dinero para el pasaje
como regalo de despedida, se lo dio entonces como un préstamo. Pensó que era absurdo no dejar
que se lo devolviera si la hermana era rica y la pobre mujer, incluso por el préstamo, era toda
gratitud.

Cuando llegó a Londres, cerca de la medianoche, y trató de ir a Titford para estrechar a Milly
contra su pecho de inmediato, estrecharla como su hermana la había estrechado a ella aquel
lejano día en que la acogió en su casa, y prometer cuidarla y quererla como Milly había
prometido cuidarla y quererla a ella —Agatha recordaba cada palabra; nunca olvidaba las
palabras—; cuando trató de ir a Titford resultó que no podía porque el último tren ya había
salido. De modo que agarró su bolsa con firmeza —esos esfuerzos eran un juego de niños para
Agatha, curtida por el trabajo— y se aventuró en la noche londinense para buscar un alojamiento
barato. Caminó hasta Bloomsbury—un paseo así no era nada para ella— porque también
recordaba, como recordaría Milly a la mañana siguiente, que en Bloomsbury solía haber muchos
alojamientos y también ella pensó que sería reconfortante pasar la noche en el escenario de su
juventud. Y aunque se perdió y fue a parar a Piccadilly Circus cuando intentaba llegar adonde
recordaba que estaba Trafalgar Square, la trataron con respeto y nadie la molestó y, cuando por
fin llegó a las plazas que habían enmarcado su infancia, no pudo resistirse, a pesar de ser tan
tarde, a adentrarse primero, antes de buscar habitación, en la misma en la que Milly y ella habían
vivido; solo un momento, solo para ver la casa un instante después de todos estos años, y
después de todo lo que había pasado, y porque tenía el corazón desbordado. Y entonces también
vio lo que Milly vería a la mañana siguiente, que había un letrero en la fachada.

La luz de la farola más cercana le permitió leer lo que ponía.
Se quedó mirándolo con atención.
Qué extraño. Qué providencial.
Y subió los escalones, aunque ya era más de la una y la casa estaba envuelta en el sueño y en

el silencio, y tocó el timbre.
El letrero decía: «Se alquilan habitaciones». No ponía nada de que no se alquilasen por la

noche, pensó Agatha para sus adentros al no obtener respuesta; por tanto, seguiría llamando hasta
que acudiese alguien.

Así lo hizo y la primera persona en acudir fue un policía. Recorrió despacio la plaza, la miró
y se alejó.

La siguiente persona en aparecer fue la vecina, que asomó la cabeza por una ventana del piso
de arriba y le dijo que no servía de nada llamar allí porque estaban sordos, pero que, si lo que
quería era una habitación, ella misma…

Entonces salió la gobernanta, apresurada, en bata, pues el instinto la había advertido en



sueños de que algo no iba bien en el umbral de su puerta. Descorrió el cerrojo enseguida y
apareció justo a tiempo para evitar que aquella arpía de la casa de al lado, ese buitre, esa
tramposa rastrera, esa ladrona de huéspedes ajenas le robase a su inquilina.

—¡Pobrecilla, pobrecilla! —exclamó al ver aquella alta figura enlutada, sin olvidarse ni
siquiera a esas horas de acogerla con simpatía.

—Quiero una habitación, por favor —dijo Agatha sin más al tiempo que entraba y dejaba con
decisión su bolsa sobre la mesa del vestíbulo.

—Pues eso es justo lo que yo quiero darle —le aseguró la gobernanta, que aún no había visto
sus botas.

Así fue como Agatha acabó en su antigua casa y estaba allí a la mañana siguiente cuando
llegó Milly y no se reconocieron.



V

Sin embargo, no se puede olvidar una voz.
Aquella noche, después de haber dormido todo el día de puro agotamiento y sin apenas

moverse de la posición en la que se había dejado caer en la cama justo después de desayunar,
Milly se despertó en una habitación ya sumida en la oscuridad.

Se incorporó, se arregló el pelo con un gesto instintivo y, a la luz de una ventana iluminada
de la casa de enfrente, vio que la bandeja del desayuno había desaparecido, por lo que alguien
tenía que haber entrado después de que se durmiera. Y no había oído ni un ruido; no había oído
ni un solo ruido en todo el día.

«¡Ay, bendito sueño! ¡Ay, pájaro acogedor!», citó Milly, que a esas alturas, después de que
Arthur le leyera tanta poesía en voz alta, confundía muchos versos y apostrofó el sueño de esta
manera porque se sentía muy distinta, recuperada la claridad mental gracias a esas horas de retiro
en la inconsciencia, ajena a la presión de la vida, y ya no le dolía la cabeza ni recordó siquiera
durante un rato que era una fugitiva y una penitente.

Cuando lo hizo, le cayó encima como un jarro de agua helada porque se sentía muy bien y en
paz. ¿De verdad era una pérfida? Por supuesto que sí. Los Bott ya lo sabrían todo. Que lo
supiesen era lo que la hacía perversa; que Ernest lo hubiera descubierto. Si nadie se hubiera
enterado…

Apartó resuelta sus pensamientos de ese camino que sin duda era deshonroso para alguien
arrepentido. Ahí estaba, anhelando de nuevo las comodidades del secretismo, el refugio del
engaño. Se levantaría y saldría un rato a la plaza, si no era demasiado tarde, mientras le
arreglaban la habitación para esa noche, y trataría de pensar con mayor decoro. El simple hecho
de haber dormido bien no debía impedirle ver la realidad de su situación; la conciencia no podía
estar a merced del estado físico de una.

Y mientras se movía a tientas por la habitación en busca del velo, pues no parecía haber
cerillas, ni velas, ni luz eléctrica, y ya habían bajado la persiana de la ventana de enfrente, algo la
sacudió de repente.

Una voz.
Se quedó inmóvil, escuchando, rígida en una intensa atención.
¿De quién?
Contuvo el aliento y se retiró el pelo detrás de las orejas. ¿De verdad estaba embrujada esa

casa?
Venía del piso de abajo. Pero ¿de quién era? ¿La voz de quién? Ay, pero ¿de quién?



Temblando, se dirigió a tientas a la puerta y la abrió una rendija.
La voz seguía hablando. Al parecer estaba en el vestíbulo. Y otra voz se mezclaba con ella, la

de la gobernanta, creía.
Los años parecían retroceder mientras Milly escuchaba, con los ojos clavados en la

oscuridad, hechizada.
—No, no… Es demasiado tarde, gracias —oyó decir a aquella voz con claridad—. Es

demasiado tarde para cenar, gracias. Sí, sabía que era a las siete y media, pero me he retrasado.
¿No hay ninguna carta para mí? Esperaba una. Sin duda la recibiré mañana con el primer correo.
Y después me iré…

—¿Irse? —Entonces fue la voz de la gobernanta la que se distinguió con claridad—. No
puede.

—¿Cómo que no puedo? —preguntó la otra voz.
—No sin avisar con una semana de antelación. Esto no es un hotel.
—Y después —repitió la voz con una especie de melancólica firmeza—, me iré. Solo estoy

esperando noticias de mi hermana. Vive en Titford. Le escribí esta mañana y su respuesta debería
llegar…

Milly no esperó a oír más. Abrió la puerta de un tirón, se lanzó al pasillo, buscó a tientas la
escalera, ya que no había ninguna luz encendida allí arriba y solo una muy tenue titilaba más
abajo, en el vestíbulo, y aferrándose al pasamanos, obligada a tantear cada escalón porque estaba
muy oscuro, bajó como pudo, enredándose los pies en la larga falda, liberándose de nuevo,
tropezando, agarrándose y haciendo extraños ruiditos mientras avanzaba.

—¡Aggie, soy yol ¡Soy Milly! Yo también estoy aquí… ¡Aggie, Aggie! —gritaba, frenética
por si la voz se iba antes de llegar a ella, por si ocurría algo y se perdían la una a la otra y
desaparecían de nuevo durante más años interminables y desgarradores—. ¡Espera! ¡Ya voy!
¡Aggie! ¡Ay, Aggie!

Y había una figura alta y enfundada con velo y capa, oscura incluso en aquella oscuridad, que
corría hacia ella escaleras arriba mientras exclamaba y gritaba también, y las últimas palabras de
Milly se convirtieron en sollozos en los brazos de Agatha.

 

 
«Vaya», pensó la gobernanta.
Estaba al pie de la escalera sin que la vieran: testigo atónito, en la penumbra, de la

precipitada carrera de sus dos últimas inquilinas. Quién iba a decir que esa señora Bott, tan
callada, pudiese hacer semejante ruido. Y la otra, la de la cara de serrucho, tan blanda y llorosa
como ninguna. No había oído semejante escándalo desde que la señorita Scrymgeour se marchó
y se negó a pagar la mayor parte de su cuenta.

Dudó un momento, preguntándose si tal vez no sería esta una de las raras ocasiones en las
que la potente luz de la entrada debería estar encendida, la luz reservada para las llegadas, pero
decidió que no. No servía de nada malgastarla. Sin embargo, tendría tacto. Era obvio que se
trataba de una reunión inesperada. Demostraría que sabía cuándo no debía entrometerse. Así que
se retiró al comedor, aunque, para evitar posibles disgustos —ya que las señoras sentimentales
tendían a salir de la casa cuando les daban esos arrebatos y se olvidaban de cosas como las



facturas—, como precaución, echó con suavidad el cerrojo a la puerta del vestíbulo y se guardó
la llave en el bolsillo.

 

 
A esas horas de la noche, las huéspedes de la pensión Como en Casa debían estar o bien en el

salón, que tenía la luz necesaria pero no excesiva, o bien en sus dormitorios, que estaban
provistos de una vela cada uno. No se preveían conversaciones en las escaleras. Las escaleras y
los pasillos se dejaban a oscuras. La gobernanta había descubierto que sus inquilinas eran
tolerantes respecto a las luces y se conformaban con irse a la cama a tientas y, por tanto, como es
natural, no les proporcionaba ninguna. Había que ahorrar donde se pudiera. La vida era dura y la
bancarrota estaba siempre al acecho a la vuelta de la esquina.

De modo que fue a oscuras como Milly y Agatha se encontraron de nuevo y se reconocieron
solo por la voz. Meros borrones indefinidos entrelazados en las escaleras, se balanceaban de un
lado a otro en la intimidad de su abrazo mientras la gobernanta, retirada en el comedor por
discreción, mantenía la puerta entreabierta por curiosidad.

No veían nada, solo podían oír y palpar y lo que oyeron, durante un buen rato, fueron solo
sollozos y lo que palpaban, al principio, no lo asimilaban porque en su mente no cabía nada salvo
el bendito y dichoso consuelo de ser dos. Dos. En un mundo desolado y aterrador, ¡qué magia
había solo en eso!

—¡Ay, nadie debería ser nunca uno solo! —sollozaba Milly, aferrándose, con la cara hundida
en el crespón de Agatha, abrumada de pura alegría, de exquisito alivio por haber llegado ya,
como si fuese un milagro, a la protección del amor de su hermana. El corazón se le inundó de
felicidad. Era como volver a casa después de un largo y angustioso viaje errante; era como estar
a salvo después de pasar un miedo mortal.

—¿Qué, Milly? ¿Qué dices, pobrecita mía? —gimoteó Agatha, abrazándola muy fuerte y
sumida en una emoción tan profunda que el tacto de la figura de Milly, desde luego sustanciosa y
diferente, para nada parecida a su Milly, de hecho, no le sorprendió en absoluto ni traspasó
siquiera el umbral de su consciencia.

—¡Mi Aggie! ¡Ay, mi Aggie! —sollozó Milly a modo de respuesta.
—¡Mi Milly! ¡Ay, mi Milly! —gimoteaba Agatha mientras la abrazaba aún más fuerte.
Y la gobernanta, pegada a la puerta del salón, pensó: «Vaya».
Fue uno de esos raros momentos de amor imprevisto, de absoluta entrega a la emoción. No se

les venía ninguna pregunta a la cabeza porque, durante esos segundos, no tenían cabeza, solo
corazón. No pensaban; sentían. Qué dulce, cálido e increíblemente reconfortante era estar de
nuevo la una junto a la otra, tocarse, abrazarse por primera vez en tantos años. Milly olvidó todo
lo que había ocurrido desde la última vez que vio a Agatha; olvidó que alguna vez habían
existido los Bott y un hombre llamado Le Bon; Ernest se borró de su mente como si hubiera sido
el más insignificante desbarajuste temporal; a Arthur no le dedicó ni un pensamiento. La sangre
era lo único que importaba, la sangre y los recuerdos compartidos de la infancia. Solo una
hermana tenía esos mismos recuerdos, solo una hermana podía quererte sin desear nada a
cambio, sin reconsideraciones, con un amor puro y decidido.

—¿Recuerdas cómo nos reíamos? —sollozó Milly en el crespón de Agatha.



—¡Ay! —fue la respuesta de Agatha, también con un sollozo.
Veinticinco años —«Date cuenta, date cuenta, Aggie, ¡veinticinco años!»— desde la última

vez que habían oído la voz de la otra, veinticinco años desde aquella despedida trivial de la
última noche en Mandeville Park Road, la misma despedida trivial de siempre, Milly
despreocupada de verdad, haciéndole un gesto desde la puerta de su habitación, Agatha con la
febril resolución de parecer despreocupada mientras entraba en la suya solo para volver a salir
casi de inmediato por la ventana. Con qué viveza recordaba Milly a Agatha tal y como la había
visto por última vez, de pie con la mano en el pomo de la puerta de su dormitorio, alta y esbelta
como un junco, con el espeso pelo oscuro recogido en la blanca nuca, la cabeza vuelta hacia ella
y la luz de la estufa de gas reflejándose en su radiante rostro joven y sonrojado. Y Agatha,
mientras abrazaba muy fuerte a Milly y la notaba de manera inconsciente tan sustanciosa, tuvo
una visión igual de vivida de la criatura delgada y menuda que exclamaba como si nada, desde el
otro lado del pasillo: «¡Buenas noches, Agg!»; su hermana pequeña como un pajarillo, un año
mayor que ella y ya casada, pero tan ajena, tan libre de los temblores y las complicaciones que se
acumulan en cuanto una le ha dicho a un hombre que la espere bajo su ventana.

—Milly, mi pequeña Milly…
—Aggie, querida hermana…
Y la gobernanta, pegada a la puerta del comedor con las orejas bien tiesas, pensó:

«Hermanas. Vaya».
 

 
Fue un gran momento. No podía continuar. Terminó cuando Agatha aflojó su abrazo para

sacar un pañuelo y secarse las lágrimas. Entonces Milly, que había permanecido con la cara
hundida en el crespón de Agatha —en su subconsciente notaba que tenía un olor extraño, ni a
tinta ni a pegamento, pero como si las dos cosas estuvieran mezcladas—, echó la cabeza un poco
hacia atrás para poder respirar y, en cuanto pudo respirar, empezó a hablar y, en cuanto ella
empezó a hablar, Agatha empezó a hablar también y, en cuanto las dos empezaron a hablar en
lugar de limitarse a sollozar y a exclamar, se rompió el hechizo; dejaron de ser solo corazones sin
cabeza y se acabó la pura alegría incondicional, el puro agradecimiento sin preguntas.

—Pero ¿cómo…? ¿Por qué? —preguntó Milly tras haberse secado a toda prisa los ojos,
escudriñando la sombra que era aquel rostro rodeado por los pliegues del velo echado hacia atrás.

—¿No resulta extraño —repuso Agatha con voz vibrante y las erres mucho más marcadas
que en el pasado, lo cual la hacía parecer casi una extranjera, cosa que por supuesto no era, se
dijo Milly, excepto quizás desde el punto de vista técnico— que nos encontremos de nuevo así, y
aquí?

—Ay, Aggie… ¿Verdad que sí? —asintió Milly, asombrada por tales coincidencias y ajena
al hecho de que Agatha y ella estaban en la escalera y era probable que todo el mundo pudiese
oírlas—. Las dos viudas.

—Las dos viudas —repitió Agatha conmovida—. Dos viejas viudas, Milly.
—No tan viejas. Solo hace tres meses que tú… Y el pobre Ernest… Fue la semana pasada.
—Ay, en ese sentido ambas somos trágicamente jóvenes —convino Agatha—. Me refería a

nuestra edad.



—¿Nuestra edad? —repitió como un eco Milly, que no estaba acostumbrada a pensar en su
edad porque era mucho más joven que Arthur y que sus devotos cuñados y que Ernest, y los
demás—. Bueno, yo no soy tan vieja y tú tienes un año menos, mi querida Aggie.

—Soy vieja —insistió Agatha con aquella voz profunda—. Vieja e inservible.
—¡Qué cosas dices! —exclamó Milly, casi riéndose, aún animada por la dichosa seguridad

que le daba el milagroso reencuentro con Agatha. No era así como iban a empezar su vida juntas
de nuevo, viejas e inservibles. Por muy mayores que fueran, y por supuesto no eran un par de
jovencitas, ahora serían nuevas, se dijo Milly; a partir de ese día ella, en cualquier caso, iba a ser
una persona nueva. Era la única forma de compensar, de borrar, de empezar de cero—. ¿Cómo
vas a ser tú vieja e inservible, Aggie, cariño, si no lo soy yo?

Entonces Agatha la apartó de sí, manteniéndola a la distancia del brazo como si quisiera
escudriñar su rostro, cosa que no podía hacer a causa de la oscuridad, y le recriminó:

—No me digas, Milly, que eres una de esas mujeres que se niegan a aceptar su edad.
Una leve sorpresa, muy leve, apenas sorpresa en realidad, cayó como una ligera sombra

sobre el brillo de su hermana.
—Vamos a tu habitación. O a la mía —sugirió Milly al darse cuenta de repente, por un

pequeño ruido en el vestíbulo, de que quizás no estaban tan solas como la oscuridad les hacía
creer—. Tenemos mucho que contarnos, no podemos hablar aquí…

—En efecto, tenemos mucho que contarnos —coincidió Agatha.
Y mientras empezaban a subir despacio las estrechas escaleras, estorbadas en parte porque

sus ropas les impedían avanzar y también porque Agatha rodeaba a su hermana con un brazo que
parecía un aro de hierro apretando la mullida y abundante carne de Milly que continuó:

—Vamos a pasarnos la noche en vela. ¿Cómo te has enterado, Aggie? ¿Y cómo es que estás
aquí, precisamente en esta casa?

—¿Cómo es que estás tú aquí, cariño, lejos de tu hogar tan pronto después de…?
—Pero ¿cómo te has enterado de lo de Ernest? No he tenido tiempo de escribirte. Fue todo

tan repentino, tan espantoso…
—Calla, calla —la interrumpió Agatha, estrechando su abrazo como si quisiera protegerla de

los pensamientos tristes; y como las escaleras eran empinadas y sus faldas largas y sus cuerpos
de diferentes dimensiones, era muy difícil subir así—. No te obsesiones con eso, ni con las
tremebundas circunstancias externas. Solo debes pensar que ahora es feliz, Milly, y que descansa
en paz.

—Pero ¿cómo te has enterado? —insistió Milly, incapaz, después de sus experiencias en
aquel dormitorio embrujado, de creer que Ernest estaba descansando, pero sin querer decírselo a
Agatha. Todavía no, no en ese momento, no en las escaleras. Enseguida se lo contaría todo,
desde el principio. Su confesión iba a ser completa. No debía haber ni sombra de secretos entre
ellas, ni el más mínimo disimulo ni fingimiento. Lo que una ha hecho, pensó Milly, consciente
de muchas cosas de las que no se había dado cuenta antes de que la descubrieran, nunca podría
ser tan malo como fingir ante alguien a quien quieres que no lo has hecho; eso era lo que pudría
el alma. Además, ¿por qué fingir? Aggie era su hermana y la quería. El amor siempre
comprendía y perdonaba. No juzgaba. Nunca condenaba. Solo tenía que haber suficiente amor
para poder comprender y, por tanto, perdonar. Su amor mutuo era lo bastante grande como para
superar el de cincuenta Arthurs. Y en ese gran momento de reencuentro Milly sintió que le



habría contado cosas mucho peores que lo de Arthur con toda confianza si es que hubiera tenido
algo más que contar.

—¿Que cómo me he enterado? —repitió Agatha con voz vibrante.
Parecía que su voz se había vuelto mucho más profunda y grave. Palpitaba. Su reverberación

te atravesaba y te hacía sentir como si estuvieras lleno de abejas. Tal vez fuera así porque al vivir
entre grandes montañas su voz había crecido para ajustarse a ellas; su voz, su corazón, toda su
perspectiva. Fíjate en sus cartas. Tan maravillosas, tan llenas de… bueno, perspectiva, concluyó
Milly, incapaz de expresarlo mejor.

—Parece —prosiguió Agatha mientras continuaban ascendiendo despacio— que el destino
decreta que siempre hemos de enterarnos rápido de las cosas tristes. Por casualidad cogí un
periódico que no suelo leer, el Continental Daily Mail, y ahí estaba. Qué impresión, Milly… Ten
cuidado, no vayas a tropezarte. Qué impresión leerlo de repente en letras de molde. Su nombre
me llamó la atención de inmediato. Lo mencionaban junto a otros accidentes. Pobre, pobre
hombre. Severo en sus juicios, tal vez. Tal vez también estrecho de miras. Y a veces he pensado
que terco en la perseverancia con la que sostenía…

«Ernest —pensó la gobernanta, aguzando el oído ahora desde el vestíbulo, adonde se había
arrastrado desde el comedor porque las voces, al alejarse, apenas se oían— debe de ser el difunto
señor Bott».

«Aggie —pensaba Milly— habla de forma muy distinta a como solía hacerlo. ¿O será mi
imaginación?».

—Pero eso —seguía diciendo Agatha— ya es agua pasada. Su muerte no me suscitó más que
lástima, te lo aseguro, Milly, solo la más pura lástima y compasión. No le guardo ningún rencor,
ahora que se ha ¡do así, de forma tan repentina. Pobre Ernest. —Suspiró—. Y vine enseguida.

—Pero ¿y si no hubiéramos coincidido? —dijo Milly, que se detuvo un momento para
recuperar el aliento y no solo porque las escaleras la hacían sofocarse, sino porque se dio cuenta
de lo extremadamente desagradable que habría sido para todos que hubiese llegado a la montaña
de Aggie y descubriera que esta se había ¡do, y que Aggie hubiera viajado a Titford para caer en
un nido de Botts hostiles y ofendidos—. Habría sido espantoso…

—¿Cómo iba a pasar algo así? —retumbó la voz de Agatha, que se detuvo también, pero no
soltó a su hermana—. Te habría esperado en Titford hasta que volvieras. Te mandé aviso allí con
el primer correo de esta mañana.

—Pero es que no iba a volver. Iba a marcharme a Suiza.
—¿A Suiza?
—Contigo. Desde aye… Desde que ocurrió, solo pensaba en irme contigo.
—Pero… —empezó a decir Agatha, sorprendida.
Se quedó en silencio, mirando el rostro indistinguible que tenía delante. En verdad, la forma

en que la Providencia estaba interviniendo era poco menos que milagrosa. También ella había
decidido que no debía haber más fingimientos con su hermana; iba a contárselo todo por fin, a
dejar de lado el orgullo en el que se había envuelto desde el día de su fuga y a explicarle al fin
todas las angustias y las dificultades de su vida. Sería doloroso, dolorosísimo, después de todo lo
que había escrito; pero habría sido mucho más doloroso si Milly hubiera llegado al hotel y
hubiese oído la historia de otros labios, si hubiese oído solo los sórdidos hechos sin la excusa, sin
la justificación en realidad, del motivo, un motivo que desde luego, se dijo Agatha, no era



innoble, ¿verdad? Amar al marido que una había elegido y protegerlo de los ataques de parientes
vengativos, todos esperando una oportunidad de soltar sus insoportables «Te lo dije», ¿era eso
innoble? Pero prefería contárselo a Milly ella misma; sería mucho mejor. Después de todo,
llevaba años mostrando de forma constante una cara impostada —puede que sus enemigos
llegaran a decir, incluso, que había sido falsa— y confesarlo iba a ser muy difícil, pues Milly sin
duda recordaría el tono de sus cartas y las constantes alabanzas que había cantado —y lo había
hecho de corazón— a la bondad, la belleza y la verdad. Lo ideal sería, por supuesto, si fuera
posible, seguir ocultándolo, pensó Agatha, encogiéndose ante la idea de lo que tenía que hacer;
pero estar a todas horas con una persona, como iba a estar ahora con Milly, era muy distinto a
escribir unas cuantas cartas. En la conversación diaria, se temía, sería imposible mantener lo que
había sido fácil por correspondencia.

—Si hubieras hecho eso —dijo con la voz más grave que nunca por la profunda aversión a la
necesidad de tener que confesar tan pronto—, no habrías encontrado lo que esperabas.

—No —repuso Milly, acercándose para besarla—. No te habría encontrado a ti, cariño mío.
—No me refería a eso —insistió Agatha, y tras debatirse en silencio unos instantes, añadió

—: Tengo que hacerte una confesión, Milly.
—¿Una confesión? —repitió su hermana—. ¿Tú, Aggie?
—¿Una confesión? —repitió la gobernanta entre dientes mientras subía sigilosa unos cuantos

escalones, deseando escuchar hasta el final.
—Tal vez debería decir una «explicación» —se corrigió Agatha, cuyo orgullo pataleaba

incluso camino a su lecho de muerte.
—Preferiría que fuera una confesión —dijo Milly con una risita nerviosa. Si Aggie también

tuviera algo que confesar, todo sería mucho más fácil. La idea, sin embargo, era ridicula: ¿qué
podría haber hecho Aggie, allí sola en su montaña? Para pecar se necesitaba la contribución de
otros. Además, estaba Le Bon y estaban sus maravillosas cartas.

Milly se rio nerviosa. No debería querer que Aggie hubiera hecho nada malo, pero lo
deseaba. Eso reduciría a la mitad sus propias dificultades. En el mismo barco, se sentirían
abrigadas y tranquilas y podrían arrepentirse juntas. Fuere cual fuese el nivel, pensó Milly, de
santos o pecadores, la comunión era algo reconfortante.

Su risa, aunque fue leve, le sonó muy extraña a Agatha, y más aún cuando consideró el
comentario que la había acompañado.

—¿Te ríes, Milly? —le preguntó, sorprendida y alterada. ¿O era histeria? Es probable.
Agatha estrechó su abrazo. Pobre hermanita, estaba exhausta… Y apretando con firmeza la
mejilla de Milly contra su pecho cubierto de crespón, un crespón muy áspero y no para calmar a
nadie, aunque Agatha no pensó en eso, observó—: Tienes los nervios destrozados.

«Para mí que no está muy en sus cabales», pensó la gobernanta en las escaleras, por debajo
de ellas.

—Es cierto —repuso Milly, escandalizada por lo que había estado pensando y por haberse
reído, aunque fuera de inquietud, solo un día después del funeral y con el peso de su propia
desgracia en el corazón—. Pero ya no me pasará más. Todo será muy diferente si tú estás
conmigo, Aggie. Ahora podré contar las cosas. Nunca he podido contar nada, no de verdad, no
como una puede hacerlo con su hermana. Ni siquiera con Arthur…

—Ernest —la corrigió Agatha con delicadeza.



—No… Arthur. Ni siquiera con él…
—Milly, cielo, tu marido se llamaba Ernest —insistió Agatha muy cariñosa, empezando a

llevarla de nuevo escaleras arriba, a algún lugar donde hubiera una cama. Tenía que acostarse.
Resultaba evidente que sufría un estado de histeria, pobrecilla, y era incapaz de soportar más por
el momento. Sería mejor aplazar su propia explicación hasta el día siguiente. Milly necesitaba
descansar una noche antes de oír lo que tenía que decirle.

Milly, por su parte, se estaba preguntando qué la había empujado a mencionar de repente a
Arthur, antes de tiempo, sin estar preparada y en una escalera, cuando, al llegar al rellano del
segundo piso, advirtió que Agatha la conducía hacia el dormitorio del que esa mañana había
visto salir a la mujer de mirada fija y sombría en busca de su botella de agua caliente.

Retrocedió enseguida.
—No, no —susurró—. Ahí no. Está ocupada. Sube a la mía.
—¿Ocupada? —repitió Agatha estupefacta.
«¿Ocupada?», se extrañó la gobernanta, que ahora estaba solo unos escalones por debajo de

ellas.
—Sí. Hay alguien dentro —susurró Milly—. La he visto.
—¿Que hay alguien dentro? —repitió Agatha sorprendida. «¿Que hay alguien dentro?», se

extrañó la gobernanta.
—Shhh, nos va a oír —susurró Milly—. Sube a mi habitación.
—Pero… —quiso protestar Agatha.
—Shhh —la calló su hermana.
Lo último que la gobernanta, atónita, pudo distinguir mientras las voces se alejaban en el piso

de arriba y ella, petrificada por el asombro, permanecía donde estaba, fue la palabra «extraño»,
pronunciada con énfasis por la de la cara de serrucho.

«Desde luego», coincidió la gobernanta: muy extraño, en efecto. Y en cuanto se cerró la
puerta del dormitorio del tercer piso, se apresuró a entrar en el del segundo para ver por sí misma
quién se había atrevido…

Pero la habitación estaba vacía.
«Vaya», se dijo mientras escudriñaba el cuarto, y decidió que esos dos cuervos de paso no

solo eran huéspedes de lo más indeseable para su establecimiento, ya que estaban relacionadas
con una muerte en circunstancias impactantes y tenían confesiones que hacer y querían irse casi
tan pronto como habían llegado y llevaban botas, una de ellas, que eran una vergüenza hasta para
el felpudo y mermarían la reputación de la casa, sino que además no estaban muy en sus cabales
y fingían que las habitaciones estaban subarrendadas sin su conocimiento… «Para mí que no»,
pensó, mirando a su alrededor y sin ver más que los mismos instrumentos de un exiguo neceser
que ya había examinado y valorado por la mañana temprano y, bajo la cama, el mismo par de
zapatillas que ya estaban allí antes, unas zapatillas incluso peores, si una fuese quisquillosa, que
sus botas.



VI

En la habitación de arriba, Milly buscaba las cerillas como podía porque Agatha la sostenía del
brazo con cariñosa solicitud.

—Quiero verte, mi querida Aggie —le decía mientras tanteaba con torpeza—. Necesito verte.
—Lo que yo quiero ahora, mi querida hermana, es dejarte descansando, que estás agotada. Y

luego —añadió con repentina severidad— bajaré a preguntarle a esa mujer qué quiere decir
con…

—Llevo todo el día descansando —protestó Milly mientras recorría la habitación
acompañada por Agatha y tanteando con la mano libre—. He dormido durante horas.

—¿Eres capaz de dormir? —le preguntó Agatha sorprendida, pues recordaba que, tras la
muerte de Gastón, ella no había pegado ojo durante muchísimas noches. No obstante, tras una
breve pausa añadió que se alegraba de que así fuera.

—No parece que se gasten mucho en luz aquí, ¿verdad? —la interrumpió Milly, que seguía
tentando a su alrededor.

—Y, sin embargo —le aseguró Agatha, experimentada en aquellas prácticas, pero molesta
ahora que se lo hacían a ella—, a nosotras nos la cobrarán bien cara en la factura. Supongo —
continuó luego, mientras se movía por la habitación pegada a Milly, sin soltarla del brazo— que
ahora tendréis luz eléctrica en casa. Antes era de gas, según recuerdo. La habréis puesto incluso
en las habitaciones del servicio y no tendréis que preocuparos ni siquiera si se queda encendida
toda la noche.

—A Ernest le preocupaba —repuso Milly absorta en su búsqueda, que en ese momento
golpeó lo que sin duda parecía un candelero. En cualquier caso, algo cayó sobre el entarimado
con un ruido metálico y no se rompió.

—Pobre hombre —suspiró Agatha—. Ahora ya no le preocupa nada.
—No sé yo —dijo Milly, agachándose para buscar a tientas en el suelo y sostenida por el

brazo de Agatha.
Encontró el candelero, pero no tenía vela. En algún momento la había tenido, pues había

pequeñas rebabas de sebo pegadas al borde que se rompían bajo la presión de sus dedos.
—Mi querida Milly —intentó consolarla Agatha con mucho cariño—, no debes tener dudas.

Has de pensar que Ernest ya es libre y que nada volverá a preocuparle, pobre hombre.
«Escalando otras cimas —citó, aunque Milly no se dio cuenta— en otra compañía».

—No creo que escalara —repuso Milly, empeñada ahora en encontrar las cerillas; tal vez
hubiera una vela en algún sitio, pero no veía nada—. Ernest odiaba todo lo que hubiese que



subir. El año pasado hizo instalar un ascensor. Solo para ir del piso de abajo a su habitación.
—Pues sí que era rico —dijo Agatha, que sabía lo que costaba poner ascensores porque

cuando, al principio, Gastón y ella creían que les esperaba un futuro prometedor, que podrían
construir más plantas en el hotel y hacerlas más cómodas, se habían pasado las tardes
consultando catálogos.

Por más que lo intentó, no fue capaz de sentir remordimientos por lo que acababa de decir.
Un ascensor que costaba cientos de libras, miles de francos, solo para llevar a la cama a un
hombre sano —pues los accidentes, razonó, no son como las enfermedades y no afectan a la
salud antes de suceder— mientras que ella, en su montaña, no sabía adonde acudir para procurar
una cena diaria a su debilitado marido.

—Sí, era rico —asintió Milly, pasando la mano por la parte superior de la cómoda y
llenándosela de polvo.

Agatha luchó consigo misma y se sobrepuso a aquella punzada; después de todo, ahora
también iba a beneficiarse, aunque fuese con retraso, de la riqueza de Ernest.

—Cuánto me alegro por ti, Milly. A salvo para el resto de tu vida de estrecheces y
preocupaciones.

—Bueno —contestó y golpeó sin querer un jarrón que pudo coger a tiempo para que no
cayese al suelo—, no es así exactamente. Ay, Aggie —se interrumpió—, ¡tengo tanto que
contarte! —Y al apoyar un segundo la mejilla en el hombro de Agatha y notarlo muy huesudo,
añadió—: ¡Qué delgada estás!

—Pues claro que estoy delgada. La pena consume.
—¿Ah, sí? —preguntó Milly un poco inquieta, sin dejar de tantear, ¿y ella qué? Desde luego

no se había consumido. Aunque nadie, reflexionó, podía esperar que un cuerpo que había ¡do
engordando durante años desapareciera en una sola semana. Aggie había tenido tres meses. Ni el
dolor más intenso podría, en una semana… ¿O sí?

—Desde luego —dijo Agatha—. Nos prepara.
—¿Para qué? —le preguntó su hermana, que continuaba avanzando por delante de ella.
Milly, pensó Agatha, afectada por la conmoción del duelo, decía cosas muy extrañas.
—¿Para qué va a ser, pobre mía, sino para el reencuentro? —repuso muy seria—. ¿No es esa

ahora nuestra única esperanza, lo único que nos queda? Eso y el consuelo de saber que nuestros
seres queridos son felices y están en paz. Así debes pensar en el pobre Ernest, Milly: es feliz y
está en paz.

—¿Tú crees? A veces he tenido la sensación —dijo con un escalofrío— de que aún estaba
cerca, muy cerca de mí, de que no se ha ido del todo.

—Y no se ha ido del todo, Milly —le aseguró la otra—. Está cerca, en efecto, velando por ti.
—Velando no, solo vigilando —replicó Milly, temblando de nuevo al recordar la noche

anterior en su habitación de Titford.
—Velando por ti, Milly —insistió Agatha con solemnidad—. Velando por ti desde el amor.

¿Qué dices? —añadió luego, cuando Milly, al chocarse con otro adorno, hizo un ruido que ahogó
su respuesta.

—He dicho que no creo.
Agatha se detuvo y obligó a la otra a pararse también.
—Mi querida hermana, no me digas que este golpe que has sufrido ha acabado con tu fe.



—No —repuso Milly.
Y en realidad no lo había hecho, porque esa clase de fe, la fe que llenaba las cartas de Agatha

en los últimos tiempos, ella nunca la había tenido, de modo que no podía haber acabado. Puede
que Gastón hiciera y sintiera las cosas como Agatha afirmaba que las hacia y sentía, o puede que
no, era suizo y tal vez los suizos eran diferentes, pero que Ernest estuviera velando por ella desde
el amor… Sencillamente no se lo creía. ¿Por qué iba a hacerlo? No la había amado en vida; la
había odiado, de hecho, tanto que su único afán había sido prepararle un elaborado castigo. Ella,
con su perverso comportamiento, había sembrado ese odio en su corazón, esa mezquina y
cobarde maniobra —porque era mezquina y cobarde, ¿no?—, y que ahora él la amase, a cambio
de haberle llenado el corazón de maldad, era demasiado esperar. Suya era la doble culpa. Ella era
la responsable de la mezquindad y la cobardía de Ernest. Y también era responsable de que
Arthur se hubiese apartado de la virtud. Los pecados se acumulaban sobre sus hombros. Debía
contárselo a Aggie, no dejar que albergase ni un momento más esas falsas impresiones…
Condenada vela… Se lo diría de inmediato…

Y ya estaba a punto de abandonar la búsqueda y, sin perder más tiempo, contárselo todo a su
hermana, cuando rozó con la mano una caja de cerillas.

—¡Aquí están! —exclamó—. Las tengo…
Se liberó con suavidad de la cariñosa sujeción de Agatha, abrió la caja y encendió una.
Justo delante de ella, en sus narices, había otro candelero, este con una vela, y —protegiendo

la llama de la cerilla, con la mano ahuecada, de la corriente de aire que entraba por la ventana
abierta— se apartó de su hermana para encenderla.

—¡Tengo tantas, ay, tantas cosas que contarte, mi querida Aggie! —Ahora que en verdad
había llegado el momento de la confesión, la voz le temblaba un poco. Sostenía la cerilla en el
bucle de la mecha doblada para derretir el sebo en el que estaba pegada y liberarla, y continuó—:
Tendrás que ser paciente, muy paciente… —La mano, y la cerilla que sujetaba, temblaban—. Y
quererme. Quererme… ¿Me querrás siempre, Aggie? ¿Aunque haya…? ¿Pase lo que pase?

—Milly —le dijo su hermana, a quien aquello le sonó una vez más como el resultado de un
extremo cansancio, pero también muy parecido, por extraño que resultase, a lo que ella misma
estaba a punto de pedirle—, ¿acaso no he venido desde Suiza solo para eso: para quererte
siempre y que tú me quieras siempre a mí?

—No sé —repuso Milly con un suspiro de alivio al oírla y, además, conseguir liberar la
mecha y encender la vela— cómo me las he arreglado para vivir todo este tiempo sin…

Iba a decir: «sin mi querida hermana», pero en ese momento se volvió hacia ella con la vela
encendida en la mano y se interrumpió. Esas últimas palabras se congelaron y murieron. El
silencio engulló su réplica, se la tragó para siempre.

Se miraron la una a la otra.
Después de lo que pareció una eternidad, y con un profundo asombro en la voz, Agatha

rompió ese silencio.
—¿Milly?
Y Milly, vacilante, como si su mente buscara a tientas una salida, cualquier camino que no

fuera ese, dijo:
—Eras tú, entonces, la de esta mañana…
 



 
Una cortesía extrema se apoderó de ellas. La habitación pareció encogerse con ese aire de

cordialidad. Milly parpadeó y bajó la vista, como quien recuerda que es de mala educación
quedarse mirando fijamente a un desconocido.

Se dio la vuelta y, con cuidado, dejó la terrible vela sobre la cómoda; con mucho cuidado,
pues le temblaban las manos.

Aggie. ¿Dónde estaba? ¿Quién era esa mujer con la que estaba encerrada? Su hermana…
¿Qué había sido de ella? Esa mujer adusta y demacrada, con ojos inmensos y rebosantes de…, sí,
de hostilidad perpleja —¿hostilidad por qué?—, esa mujer no era Aggie, no podía ser Aggie, solo
era alguien que le había robado la voz. «Mi hermana… ¡Ay, mi hermana!», resonó como un grito
aterrorizado en el corazón de Milly, vacío de repente de lo que lo había llenado y reconfortado
toda su vida.

Se amparó en la cortesía. Lo mismo hizo Agatha, espantada y perpleja por el aspecto de
Milly. Desde luego no la habría reconocido, pensó, con toda esa grasa. Solo quedaban sus ojos y
su voz, y el resto de lo que una vez fue Milly había desaparecido en lo que a Agatha,
acostumbrada a los huesos y espinas de la vida, a los pensamientos más elevados y a la
subsistencia más frugal, le parecían las características externas indudables de una
autoindulgencia prolongada y constante.

La palabra «abotargada», se le vino a la cabeza. Estaba aturdida. Permaneció en silencio, con
los ojos clavados en la colosal espalda de Milly, vestida con ropas tan caras. Había ido a consolar
a su doliente hermana, pero ¿dónde estaba su doliente hermana? La verdadera desdicha, se dijo,
nunca es gorda.

—Supongo —empezó Milly con gran corrección, todavía de espaldas, forzándose a decir
algo y hablando con una voz tan distinta a la de antes que ella misma se dio cuenta— que estarás
muy cansada.

—En absoluto, gracias —replicó Agatha en el mismo tono—. Solo más vieja.
Se hizo un silencio. Milly, inclinada sobre la vela, se afanaba en colocar la mecha, que tendía

a humear.
Mi hermana… ¡Ay, mi hermana!
Una no podía, por supuesto, y Agatha era consciente, demacrarse y encanecer en solo una

semana, aunque incluso a eso habían llegado los grandes sufridores de la historia —de hecho,
algunos de ellos no habían necesitado más que una noche, por lo menos para las canas—, pero sí
dejar ver ciertas huellas de lo que había sufrido. Milly no presentaba ninguna. Ni una señal de
reacción seria a su reciente desgracia ni a cualquier otra. Parecía una muñeca; una muñeca
regordeta. De piel blanca y sonrosada, además; blanca y sonrosada a los cuarenta y cinco años.
¿Podía haber una aflicción real, profunda, en una mujer que aún —tras un cuarto de siglo de vida
adulta que, por próspera que fuese, habría tenido al menos altibajos— parecía una muñeca de
piel blanca y sonrosada? ¿Cómo, se preguntó Agatha, se podía consolar y ayudar en serio a una
muñeca?

El silencio continuó y Milly, que intentaba romperlo porque se estaba volviendo
insoportable, cogió la única silla de la habitación y la llevó hasta donde Agatha seguía de pie
quieta.



—¿No quieres sentarte? —le preguntó sin mirarla.
—Gracias —dijo la otra sin mirarla tampoco.
Pero se vieron; lo vieron todo.
La silla estaba desvencijada y era demasiado baja para Agatha, que se sentó en ella con

prudencia, con las largas y flacas rodillas de lado. Esos últimos días sola, pensó, con la adusta
mirada fija en la cómoda, esos terribles últimos días, cada hora de los cuales debía estar repleta
de angustia para cualquier mujer con un mínimo de sensibilidad, eran suficiente para surcar de
arrugas el rostro más terso. Agatha no vio ni un surco en la cara de Milly, ni una arruga. Tenía
una ligera hinchazón y algo de enrojecimiento, es verdad, alrededor de los ojos, pero ella no
había venido desde Suiza para consolar una ligera hinchazón y enrojecimiento de los ojos.
Comida, comida, pensó, mientras su frustrado e innecesario amor protector y la compasión se le
cortaban por dentro, como la leche, al recordar todas las comidas de las que su pobre Gastón y
ella habían tenido que prescindir. Incluso en esa última semana, la que había transcurrido desde
la tragedia, Milly tenía que haber seguido haciendo comidas regulares y abundantes o no era
posible que…

Agatha estaba anonadada. Durante mucho tiempo, tras la muerte de Gastón, ella misma no
había podido tocar más que una taza de té de vez en cuando y un trocito de pan. Lo primero que
hace el auténtico amor al verse despojado de su objeto es, estaba segura, no comer. ¿Qué había
en común, qué podía haber en común, entre ella y esa superficialidad tan evidente?

Milly se sentó también, en el borde de la cama, formando un ángulo recto con ella, mientras
la llama de la vela, que vacilaba con la corriente de la ventana abierta, proyectaba en lo alto de la
pared, cerca del techo, una gigantesca cabeza tapada con un velo, una sombra inquietante que se
agitaba de forma grotesca. Agatha se quedó de perfil a su hermana, pues le dolía demasiado ver
en qué se había convertido Milly, y aquel perfil no le resultaba tan extraño como el rostro
completo, pues los perfiles se conservan mejor que los rostros. En sus rasgos generales, ese perfil
sí le resultaba algo familiar a Milly, como si una tía anciana con cierto parecido a Agatha, uno de
esos parecidos que entibian a los pretendientes, hubiera ¡do a hacerle una visita. Pero no tenía
nada que ver con Aggie, pensó Milly mientras un sentimiento de pérdida, trágica y profunda, se
arrastraba como una sombra alrededor de su corazón vacío; nada que ver con su hermana, la que
hasta hacía cinco minutos le llenaba el alma de luz y calor.

Se alisó el vestido sobre las rodillas y entrelazó los dedos sobre el regazo, mirándoselos con
atención como si quisiera comprobar que se comportaban como es debido. Pero, aunque miraba,
no los veía. Veía a Agatha; veía con absoluta nitidez a esa extraña con la voz de Agatha.

Mi hermana… ¡Ay, mi hermana!
—¿Cuándo saliste de Suiza? —le preguntó, paralizada por la cortesía. Nerviosa, había dicho

lo primero que se le ocurrió para evitar otro silencio. A la desconocida de la silla no parecían
importarle los silencios. En cualquier caso, no hacía nada para romperlos.

—Antes de ayer al amanecer —contestó Agatha mirando hacia la cómoda.
—Debes de estar agotada —dijo Milly, aparentemente dirigiéndose a sus dedos.
—En absoluto —repuso Agatha, aparentemente dirigiéndose a la cómoda.
La sombra de la pared dio una violenta embestida y saltó por el techo. Milly se levantó y

cerró la ventana.
—Me temo que estás en medio de la corriente —dijo solícita, aliviada por hacer algo y



forcejeando con el pestillo, que no encajaba.
—No me importan las corrientes —replicó Agatha, inmóvil en su silla.
—Supongo que en Suiza hay muchas —aventuró su hermana—. Con todas esas montañas.
—¿De qué supones que hay muchas? —le preguntó la otra con lúgubre paciencia.
—Corrientes.
—Es posible.
Pero qué tontería, pensó Milly, ¿no era la mayor de las tonterías estar hablando de corrientes

de aire, su hermana y ella, después de toda una vida separadas, con esa corrección, con esa
rigidez, comportándose como si no se hubieran visto nunca cuando eran lo único que tenían, eran
el único amor y consuelo que les quedaba en el mundo?

Sería natural, tenía que ser natural, pensó Milly, se obligaría…
—Has cambiado, por supuesto —le dijo, con los brazos todavía estirados e intentando

asegurar la ventana, pues o bien el pestillo no encajaba o le temblaban demasiado las manos para
conseguirlo y, en cualquier caso, era una excusa para darle la espalda—. Pero no importa,
Aggie… —Era asombroso lo difícil que le resultaba llamar Aggie a la desconocida de la silla—.
Los cuerpos no importan. El exterior en realidad no es nada.

—Suelen ser símbolos —replicó Agatha desde la silla.
—No lo creo.
—¿Disculpa?
Agatha, en realidad, no la había oído porque Milly estaba haciendo mucho ruido con el

pestillo.
—¡No, no, no! —gritó Milly, que se dio la vuelta enseguida para mirar de frente a la figura

inmóvil—. No hables así, a mí no me digas «disculpa», como si… Como si…
Las palabras se fueron apagando. No pudo continuar. La abrumaba una profunda soledad.

Esa desconocida fría como el hielo que no la miraba, el miserable cuartucho helado de
alienación, su trágica pérdida…

Mi hermana… ¡Ay, mi hermanal Perdida, perdida, desaparecida para siempre, ese ser amado
cuyo recuerdo —de criatura tierna y comprensiva, sí, siempre tierna, siempre comprensiva,
hiciera una lo que hiciera o dejara de hacer— había sido como un faro todos esos años…

—¿Como si… qué? —la animó fríamente Agatha cuando su hermana se detuvo.
Milly hizo un gran esfuerzo. Todo aquello era una idiotez. Debían liberarse de esa parálisis

que les provocaba el intentar esconderse y, si no les gustaba el cuerpo de la otra, tendrían que
superar esa tontería, pasar por encima, rodearla, hasta llegar a su alma desnuda y a lo que sin
duda habría en el corazón de ambas: el antiguo, querido, cálido y sencillo amor de hermanas.

—Aggie —empezó, forzándose a decir su nombre.
—¿Sí, Milly?
—¿Tanto he cambiado? ¿No puedes ni siquiera mirarme?
—Estás más gruesa —dijo Agatha evasiva, con los ojos clavados en la cómoda.
—Sí, sí, lo sé. Se engorda algo en veinticinco años.
—Eso es cierto.
—Pero no importa. ¿Qué importa? Después de todo, es natural, supongo, engordar un poco.

Lo que de verdad importa es…



—¿Y yo? —la interrumpió Agatha.
—¿Tú qué?
—Que si he engordado un poco, como tú dices.
No; desde luego Agatha no había engordado. Había hecho justo lo contrario y había perdido

por completo cualquier rastro de lo que tuvo en su juventud. Pero ¿era eso motivo de
felicitación? De nuevo parecía haber cierta hostilidad en su voz. ¿Hostilidad por qué?

—Si te parezco una mujer afligida —continuó Agatha, ya que Milly no decía nada, sin
apartar los ojos de la cómoda—, te ruego que me perdones e intentes recordar que soy una mujer
afligida.

—¿Y no lo soy yo también? ¿No soy yo también una mujer afligida? Es decir…
Se detuvo. ¿Era ella una mujer afligida en el sentido en que lo era Agatha, que sí estaba de

verdad de luto? ¿No era una mujer culpable, que se sentía desdichada solo porque la habían
descubierto?

—Sé —dijo Agatha sin alterarse— que tienes que estar muy afligida y he venido desde Suiza
para ofrecerte consuelo, pero…

Ella también se detuvo y la habitación pareció resonar con el eco melancólico de su voz.
Incluso la palabra «consuelo», hermosa palabra de cordialidad y buenos deseos, cargada con esa
extraña sugerencia de hostilidad reprobatoria, sonaba, a toque de difuntos.

Milly se acercó a ella y se sentó de nuevo en la cama.
—Ha sido muy amable por tu parte, muy amable.
Decidida, la cogió de la mano. Si hubieran estado a oscuras, la habría besado. Era lo correcto,

estaba segura, pero con la vela encendida se dio cuenta de que no podía hacerlo. Besar era
mucho más fácil en la oscuridad. Todo era mucho más fácil en la oscuridad, reflexionó
desesperada mientras apartaba los ojos del severo perfil de Agatha. Pero, aun así, con oscuridad
o sin ella, los besos son algo que tiene que acabar tarde o temprano y entonces vuelves a estar en
el mismo punto. Y aunque la oscuridad era muy útil en muchos casos, de no haber sido por esa
vela ya le habría contado a Agatha todo sobre Arthur.

Se estremeció. Qué horror, pensó Milly. Qué horror haberle contado esa espantosa historia a
alguien a quien creía su hermana para luego encender la vela y descubrir a una extraña ahí
sentada, escuchando. La vela la había salvado. Sí, pero solo por un momento. Al final tendría
que contárselo. No podía irse con ella a Suiza y aceptar su comida a menos que todo estuviera
claro entre ellas. Además, alguna explicación tendría que dar sobre el hecho manifiesto de que
apenas tenía dinero y debería ser la verdad. No más mentiras, se dijo Milly.

Pero primero tenía que sobreponerse al aspecto de Agatha, acostumbrarse a verla con ese
nuevo disfraz, aprender a ver a través de él, a encontrar el amor que se escondía tras esa extraña
superficie…

Mi hermana… ¡Ay, mi hermana!
Milly, sentada en el borde de la cama, hizo oídos sordos al grito que seguía desgarrándole el

corazón. Pronto desaparecería aquella extrañeza; pronto a Agatha no le importaría tanto el
aspecto de Milly. Era evidente que estaba muy sorprendida por su apariencia y pensó que tal vez
podría soportar mejor el cambio de Agatha si esta no demostrase una dificultad tan obvia para
soportar el suyo. Se acostumbrarían la una a la otra, lo harían…

Al apartar la vista del perfil de Agatha, la dirigió por casualidad hacia la mano que aún



sostenía y se quedó de piedra. De repente dejó de pensar en lo que estaba pensando. Abrió la
boca y se quedó mirándola un momento en silencio.

—Aggie… —resolló entonces, pues esa mano que miraba por primera vez era una mano
cadavérica; no solo deformada y curtida por el trabajo, y llena de manchas y de cicatrices por la
exposición a la intemperie, sino…

Se inclinó sobre ella.
—¿Aggie? —resolló de nuevo, señalándole la otra mano, incapaz de articular ni una palabra

más.
¿No eran esas manos…? ¿Era posible que esas fuesen las manos de alguien que durante

mucho tiempo no ha tenido suficiente de nada, ni siquiera —mi hermana… ¡Ay, mi hermana!—
suficiente para comer?

Agatha, que siguió con la mirada la dirección a la que apuntaba el dedo de Milly y observó
primero sus propias manos y luego el rostro que se inclinaba sobre ellas, ante el absoluto
contraste entre ese rostro terso, regordete y sin arrugas y esas manos vergonzosamente feas y
estropeadas, se sintió invadida por un súbito deseo no solo de hacer de inmediato la confesión
que había estado rehuyendo, sino de hacerla, según la empujaba un extraño impulso, de la forma
más descarnada y dolorosa posible. Era curioso, pero ya no deseaba sacar lo mejor de aquello,
sino lo peor.

—El trabajo —dijo sin más. Y tras una pausa, con los ojos puestos en la pulcra figura de
Milly, casi como si estuviera decidiendo en qué mullida redondez de su cuerpo hundiría el
cuchillo, añadió—: Y el hambre.

 

 
La vela iluminaba dos figuras inmóviles que se miraban a los ojos. Los de Milly estaban

llenos de un horror desconcertado.
—Hambre —repitió en un susurro. Y luego, de nuevo—: ¿Hambre?
—¿No conoces la palabra? —le preguntó Agatha, sorprendida por la ola de amargura que la

inundaba, como si el inmenso rencor que se había acumulado durante años en su corazón,
sigiloso, oculto y cuidadosamente ignorado mientras caminaba, como a menudo había insistido
en decirse a sí misma, con la cabeza erguida de orgullo y los ojos rebosantes de lágrimas de rabia
por la ladera de su montaña y de la mano de Dios, se desbordara ahora sobre Milly.

¿Era porque allí arriba, donde los pocos y dispersos habitantes también tenían que luchar y
eran pobres, no había nadie con quien comparar su propia miseria? ¿Era porque, aunque siempre
había sabido que Milly disfrutaba de una próspera posición económica, al no verla, no se había
dado cuenta de lo descarada que era esa prosperidad? Incluso las migajas de la sobrecargada
mesa de Milly los habrían salvado, a Gastón y a ella misma, de aquellas estrecheces de la
pobreza, de esas punzadas en el estómago de los que no comen lo suficiente y que tanta angustia
había aportado a sus últimos años. Es cierto que ella había tenido suficiente comida durante las
últimas semanas, pero harían falta mucho más que unas pocas semanas para borrar las huellas
que la privación había dejado en su cuerpo y nunca se borrarían, pensaba, las que llevaba
grabadas en su seco corazón.

Milly, sin embargo, pareció no oír su amarga pregunta y siguió mirándola con ojos



espantados. Si eso era así, empezaba a comprender poco a poco, entonces Aggie había sido —era
— terriblemente pobre; y si eso era así y había venido a vivir con ella como última esperanza,
¿qué iba a ser de las dos?

—Cuéntamelo —susurró—. Cuéntamelo todo, Aggie.
 

 
Agatha se lo contó. Se lo contó de principio a fin, sin ahorrarse nada.
Después de las primeras frases, Milly dejó de mirarla con aquellos ojos horrorizados y se

dejó caer al suelo, a sus pies, con un brazo rodeándole las enjutas rodillas y la mejilla apoyada en
sus manos nudosas.

Era justo y conveniente, pensaba Agatha mientras seguía con su relato, que esa hermana
suya, acomodada entre algodones, comprendiera de una vez lo que era la vida en realidad y lo
que puede empujarte a hacer. Resultaba evidente que no tenía ni idea. Su comodidad, tanto
espiritual como física, era absoluta.

No veía la cara de Milly, que estaba sentada muy quieta y silenciosa con la cabeza apoyada
en las manos de Agatha, y pronto, al recordar todo lo que había pasado con Gastón, mientras
todos los demás lo tenían tan fácil —gente como los Bott y sus amigos y sus parientes y los
parásitos que los rodeaban, incluso gente como los criados de los Bott, consentidos y por
supuesto bien alimentados—, las lágrimas fluyeron sin freno por su enflaquecido rostro.

Dijo que, en realidad, parecía que lo único que hacía falta para una vida próspera y feliz, es
decir, feliz en lo más básico e inferior, era carecer de la capacidad de sentir. En el momento en
que uno sentía —cosas sublimes, cosas bellas, las cosas que, de hecho, son inmortales—,
quedaba marcado y perseguido por la desgracia. Gastón y ella se habían visto perseguidos así;
Gastón y ella, a quienes les importaban tanto los ideales, que sentían con tanta intensidad. Las
cosas más extraordinarias, que no le ocurrían a nadie más, les ocurrían a ellos —le daría algunos
ejemplos— y aunque parecían casi triviales frente al gran trasfondo del sufrimiento y la muerte,
todas habían contribuido a tejer ese fondo: clientes, por ejemplo, que habían reservado las
mejores habitaciones por adelantado, y que desde luego no reparaban en gastos, caían enfermos o
tenían algún percance en el último momento y no se presentaban. Un huésped murió en el hotel
al principio de una temporada prometedora y, como sucedió justo después de la cena, todos los
demás se asustaron y se fueron, y eso dio la impresión, difícil de borrar y de que se olvidara
durante varias temporadas, de que tenían algún problema con el agua o los desagües. Una vez
hubo un incendio, pequeño, es cierto, solo afectó a dos habitaciones, pero esas dos habitaciones
quedaron destruidas por completo y, como no estaban aseguradas porque no tenían dinero para
las primas, la pérdida fue muy grave. Desgracias de este tipo se sucedían una detrás de otra. Las
tuberías reventaban; el peso de la nieve hundía el tejado; sus gallinas contraían enfermedades de
las que otras se libraban; las cabras no criaban y perecían una tras otra; las patatas eran presa del
tizón; caían aguaceros en época de cosecha y destrozaban el centeno que con tanto esmero
habían cuidado y, cuando los clientes hacían agujeros en las sábanas con los pies, afirmaban que
era culpa de las sábanas. Luego, por último, llegó la guerra y empezó el hambre de verdad. Ella
fue lo bastante fuerte para soportar lo que Gastón no pudo y, por fortuna, estuvo en condiciones
de prescindir de la comida mejor que él y pudo cuidarlo en su enfermedad. En efecto, habría
podido soportarlo todo —gracias a Dios, que la había dotado de un espíritu tan fuerte como su



cuerpo— menos una cosa: las burlas que habrían lanzado como un alud de fango contra su
amado esposo, las burlas triunfantes de ese cruel Ern…, de esa cruel familia, los Bott, si se
hubieran enterado de sus padecimientos.

Deberían haberla ayudado, dijo Agatha, que sacó una mano de debajo de la mejilla de Milly
para contener el avance de las lágrimas, en lugar de burlarse. El exceso de prosperidad material,
sin embargo, embota el alma de la gente. Si Gastón hubiera tenido algo de capital, muy poco, si
hubiera contado tan solo con alguna ayuda ocasional, se habría salvado de muchos de aquellos
apuros, ninguno de los cuales fue culpa suya. Tras su muerte, una pequeña ayuda le habría
ahorrado a ella la amargura de tener que vender el hotel. Tal como estaban las cosas, lo había
vendido por una miseria y tuvo que aceptar el puesto de contable en la que había sido su propia
casa. Seguramente, con lo que los Bott gastaban en alimentar a sirvientes innecesarios habría
bastado para levantar a Gastón y mantenerlo en pie. Entonces no habría envejecido ni caído
enfermo por el trabajo y aún seguiría vivo. No hablaba de Ernest, pues estaba muerto, sino de los
Bott como familia. Ernest había hecho lo que sin duda creía correcto al separarla de Milly y ella
no lo criticaba, pues estaba muerto, pero sus actos la habían convertido en una paria y habían
dado a entender que su marido, el hombre más noble que había pisado esa tierra de Dios, era un
canalla. Cualquier mujer con una pizca de orgullo, y ella tenía mucho y se alegraba de decirlo,
habría hecho lo mismo que ella y habría ocultado la situación real a Milly, que, aunque era su
hermana, y como tal tenía derecho a saber la verdad, era también la leal y devota esposa del
hombre que las separaba y, como tal, estaba en el campo enemigo. No es que quisiera hablar de
Ernest como un enemigo, ¿cómo iba a serlo si estaba muerto? Pero había personas que pensaban
en el éxito solo en términos de dinero y eran incapaces de comprender los éxitos del espíritu, que
eran todos en términos de amor. Su matrimonio había sido tan feliz y próspero como el de Milly,
pero en un plano que Ernest nunca habría comprendido: el plano en el que solo existía amor.

Aquello no era ninguna crítica, ¿cómo iba a criticar a alguien que estaba muerto? Pero no
podía evitar pensar que el conjunto de sus amargas desgracias, y las malas acciones de las que,
sin duda, era culpable al escribir a Milly cosas que no eran del todo ciertas —excepto en un
sentido espiritual, que sería quizás el más difícil de explicar—, se debían a una sola causa: la
actitud injusta, intolerante y cruel hacia su matrimonio adoptada por… Bueno, por los Bott.

—Pero ya no importa —continuó, poniendo la mano con la que se había secado los ojos
sobre el hombro de Milly. Sin embargo, la retiró enseguida porque ese hombro parecía una
almohada bien mullida y no pudo evitar preguntarse una vez más si la auténtica aflicción, como
era la suya, y como era la de toda mujer que pierde a su amado esposo, sobre todo si lo pierde,
como Milly, de una forma tan repentina y violenta, podría estar envuelta en una obesidad tan
resistente—. Ya no me importan las injusticias de los demás. Estoy por encima de eso, dispuesta
a pasar por alto el inmenso daño que esa familia me ha hecho y vivir apartada tanto como lo
permita la buena educación, tal vez, pero de forma amistosa, entre ellos. He venido para
ayudarte, Milly, para ayudarte y consolarte, y no permitiré que los Bott me lo impidan. El deber
y el amor, ahora que la barrera que nos separaba ya no existe, me han traído hasta aquí en esta
hora de…

Iba a decir, y deseaba decir, «necesidad para ti», pero ¿había alguna necesidad real excepto la
suya propia? ¡Ay, ese hombro mullido, esa fracción de mejilla tersa y suave que alcanzaba a ver,
medio oculta por el pelo sin rastro de canas, en su regazo! En las escaleras se habían desbordado
la emoción y la histeria, pero, desde que se encendió la vela, ¿qué evidencias de necesidad había



visto? Una mujer regordeta, de aspecto presumido y con ropas caras que rehuía su mirada y decía
tonterías del todo inadecuadas para una ocasión trágica y solemne como aquella; eso era lo que
había visto y oído y el hecho de que fuera su hermana no debía cegarla frente a la verdad. De
modo que sustituyó la palabra «necesidad» por «viudez», que al menos era precisa. «En esta hora
de tu viudez», terminó diciendo Agatha, y luego se calló.

Milly, a sus pies, en el suelo, no dijo nada. Su rostro, salvo por ese atisbo de pelo y mejilla,
permanecía oculto y Agatha, por encima de ella, sentada con la espalda rígida, enjugándose los
ojos con la mano libre, se debatía con la duda de si debía o no dejar los motivos que la habían
empujado a viajar con tanta celeridad a Inglaterra en los dos que ya había mencionado y seguir
ocultando el otro, el más bajo y material.

Por eso se calló, por esa lucha interna. ¿Por qué Milly no decía nada? ¿Por qué se quedaba
ahí sentada como si hubiera caído en un sueño inhumano? No estaba dormida, Agatha lo sabía
porque notaba el roce de sus pestañas al moverse en la mano aprisionada bajo su mejilla. ¿Por
qué, entonces, no decía nada?

—Además —prosiguió Agatha tras ganar la lucha y, agachando la cabeza, porque confesar
esa parte de la verdad le costaba un gran esfuerzo—, estoy cansada de la pobreza. Cansada, muy
cansada.

Su voz sonaba hueca e increíblemente exhausta.
—Como verás, te estoy confesando todas mis debilidades —dijo después de otra pausa—.

No voy a ocultar nada. No es, creo y espero, que me preocupe por lo material. Me disgusta y
condeno el lujo. Lo único que pido es seguridad, tranquilidad. Deseo más que nada… —se
detuvo para recomponerse, pues se avergonzaba de oír temblar su propia voz—, liberarme de las
preocupaciones sórdidas. Deseo liberarme del miedo. La vida es muy difícil cuando una tiene
miedo, miedo al futuro, miedo a no poder ahorrar lo suficiente para mantenerse a salvo del frío y
el hambre cuando llegue la vejez. En tales circunstancias, es de verdad muy difícil conservar la
libertad de espíritu porque se pierde en las preocupaciones más miserables. Mi salario como
contable era de cien francos al mes, menos de cincuenta libras al año en vuestra moneda inglesa.
El nuevo propietario me adelantó el dinero para poder venir hasta aquí. Le dije que se lo
devolverías. ¿Cuánto tiempo habría conservado ese empleo si me hubiera quedado allí? ¿No te
he dicho que estoy vieja e inservible? ¿Cuánto tiempo podía esperar que el propietario tuviera
paciencia y se compadeciese de mí? Día y noche me atormentaba esa pregunta, ¿cuánto tiempo?
Entonces ocurrió esto, la triste muerte de Ernest, y por muy triste y terrible que sea para ti, si lo
amabas como yo amaba a mi querido esposo, a mí me ha salvado. Seré absolutamente sincera. El
amor me ha traído aquí, el inmenso amor por una hermana que sufre, y también el deber, el
sagrado deber de ayudarte y consolarte. Pero otra razón es que he venido buscando un refugio,
un puerto seguro. He venido a lo que sé que es el final, por fin, de la amarga y desesperada
pobreza.

Hubo un silencio. Agatha había dicho lo que tenía que decir. Se había mostrado con el alma
desnuda por primera vez en su vida.

Y Milly, que durante todo su relato había permanecido sentada sin moverse ni hablar, dijo
entonces, en voz muy baja y casi como si hablara consigo misma:

—Es tan terrible que apenas puedo soportarlo.
—¿Qué? —preguntó Agatha, que creyó no haber oído bien. Porque que Milly se declarase

apenas capaz de soportar la simple descripción de lo que Agatha había soportado en sus propias



carnes durante veinticinco años parecía demasiada debilidad y demasiado egoísmo para resultar
creíble.

—Semejante castigo… —murmuró Milly, de nuevo como si hablara sola.
—¿Qué? —repitió Agatha, sentándose más recta y rígida que nunca—. ¿Quieres decir que

consideras un castigo lo que Gastón y yo hemos sufrido? ¿Puedo preguntarte por qué? No, no me
lo digas —añadió al instante, levantando la mano libre—. Puedo imaginarme lo que piensas y es
indigno. ¿Cómo puedes tú, mi hermana, después de tantos años, sacar a relucir ese pequeño
desliz, estrictamente temporal y, dadas las circunstancias, inevitable, de las rígidas convenciones
sociales?

Pero Milly no contestó. Seguía sin moverse. Entonces, Agatha notó que algo húmedo se
deslizaba despacio por su mano.



VII

Lágrimas.
«¿Y ahora por qué tiene que llorar Milly? —pensó Agatina, observando esa figura silenciosa

y sintiendo que se le endurecía el corazón al oír aquella palabra, “castigo”—. He sido yo la que
ha sufrido, no ella».

En verdad, el comportamiento de Milly era del todo inexplicable. Las lágrimas, al parecer de
autocompasión por el hecho de que sus tiernos oídos tuvieran que escuchar semejante historia, y
luego esa palabra despiadada e injusta.

No obstante, Agatha se olvidó de las lágrimas, se olvidó de esa palabra, en cuanto Milly, que
momentos después se incorporó y se secó los ojos, le dijo que Ernest le había dejado, a ella, a
Agatha, mil libras en su testamento.

—¿Cómo? —preguntó incrédula.
Milly se había incorporado y le daba la espalda mientras se secaba la cara con un pañuelo

muy arrugado.
—Sí —dijo con la voz amortiguada por la tela—. Creo que… quería compensarte.
—¿Mil libras? ¿No querrás decir…? —Su hermana se inclinó hacia delante y tocó el hombro

de Milly—. ¿No querrás decir francos?
—No, libras —repitió la otra, aún ocupada con el pañuelo—. ¿Te ayudará de algún modo,

Aggie?
—¿Ayudarme? —Agatha respiró hondo y volvió a decir—: ¡Ayudarme!
A ver, mil libras eran veinticinco mil francos suizos. Hizo las cuentas rápido. Si hubiera

tenido tan solo la mitad de eso hace dos meses, podría haberse asociado con el hombre que le
compró el hotel. Este se había ofrecido a aceptarla como socia si conseguía entre doce y quince
mil francos, por cortesía, claro, sabiendo que no podría reunir tal suma, ¡pero imagínate que
hubiera podido y hubiera dicho que sil Ser independiente, participar en un negocio de éxito,
levantar en el mismo sitio donde Gastón fracasó un monumento a su memoria, hacer que sus
esperanzas se hicieran por fin realidad… Comparado con eso, ¿qué podía ofrecerle la vida con
Milly en su casa de Titford, comiendo el pan de balde en un entorno repleto de Botts?

Mil libras. Agatha estaba pasmada. Jamás había visto tanto dinero. Ernest dejándole mil
libras, reconociendo el mal que le había hecho, reparándolo con tal magnificencia…

Pero había llegado demasiado tarde. Había perdido el hotel. Estaba comprometida con el
consuelo de Milly. El destino, incluso cuando concede algún regalo —y este era el primero que
ella recibía, salvo la juventud, que apenas fue un regalo porque se la volvió a quitar, y su Gastón,



al que también se había llevado—, seguía siendo hostil. Aun así, qué maravilla, qué formidable
tener mil libras. Qué respaldo, sólido y dorado, para su vida; qué cambio en su posición; qué
diferencia inmediata en su relación con los Bott.

«Bueno —podría decirles cuando fueran groseros o fríos con ella—, su propio hijo, vuestro
propio hermano, reconoció haberme causado un gran daño y dejó constancia pública de ello en
su testamento…», y la familia, confundida, se vería obligada a comportarse.

Con gran solemnidad levantó las manos, como en una especie de bendición póstuma.
—He juzgado mal a Ernest —dijo abrumada—. En el fondo era un hombre justo.
—Sí—repuso Milly.
—Se arrepintió y enmendó su error.
—Sí.
—Su última voluntad me desagraviará por completo con los Bott.
—Sí —asintió Milly de nuevo—. Salvo que… —añadió tras una ligera pausa, todavía

ocupada con el pañuelo—, ya no habrá ningún Bott.
—¿Cómo que no habrá ningún Bott?
—Me he marchado. No voy a volver.
—¿Has dejado a los Bott? ¿Has dejado Titford? —exclamó Agatha—. ¿Así que ibas a…?

¿Tenías la idea de quedarte para siempre conmigo en Suiza, Milly? —Y de pronto se le vino a la
cabeza una imagen en la que su hermana y ella volvían juntas a sus montañas y el dinero de
Milly compraba de nuevo el hotel —no solo una parte, sino todo— y una nueva vida se abría
ante ellas, rebosante de prosperidad, paz y dinero. Y competencia. Ella administraría, de forma
competente y en beneficio de ambas, el capital de Milly. Puso de nuevo la mano en el hombro de
su hermana y esta vez la dejó ahí—. Milly, ¿era esa tu idea?

Pero Milly, tras tragar saliva como si tuviera algo atascado en la garganta, dijo que no.
—Solo iba a llevarte el dinero, Aggie —repuso con voz entrecortada—. Y… Para verte otra

vez, porque estaba deseando volver a verte, y luego… Bueno, luego iba a volver.
—¿Pero volver adonde, ahora que has dejado a los Bott? No, no, Milly. —Agatha le apretó el

hombro—. No, hermana, tu sitio está conmigo. Nuestro futuro es estar juntas, juntas ¡remos a un
lugar mejor, más puro y sencillo, lejos de todo lo que te ha afligido. Tú y yo, de la mano,
empezaremos de nuevo…

—No podemos —dijo Milly al tiempo que negaba también con la cabeza—. No podemos
hacer nada de la mano, Aggie. No tengo dinero. Ernest no me ha dejado nada. Salvo tus mil
libras, ha legado todo lo que tenía a la caridad.

 

 
Mientras estaba en el suelo, escuchando en silencio el relato de Agatha, se le había encogido

el corazón con una angustia tan aguda, con un dolor casi físico, que apenas pudo soportarlo.
«Sabed que os alcanzará vuestro pecado». Sí, ella ya lo sabía, pero ¿por qué tenía que alcanzar
también a Aggie, que no había hecho otra cosa que ser buena? Apretando las manos frías en el
regazo, elevó al cielo pequeños dardos de oración, que no eran ni siquiera oraciones, sino más
bien preguntas agónicas: «¿Qué voy a hacer? ¿Cómo puedo causarle menos daño? ¿No es
terrible castigarla a ella por lo que hice yo?».



Pero las oraciones, recordó, no tienen respuesta; las suyas no la tenían. De modo que desistió
y Milly, que acababa de prometer renunciar a ella para siempre, volvió a recurrir a la mentira.

¿Cómo podía evitarlo? Si mentía, Agatha podría recibir las mil libras y creer que eran suyas.
Al menos tendría eso. Era lo único que Milly podía hacer por ella. ¡Ojalá hubieran sido diez o
veinte veces más! Aparte de eso, sin embargo, no mentiría. No debía mentir sobre Arthur,
aunque ya no estaba segura de que Aggie fuese a entenderlo. Con qué gusto, sí, con qué gusto lo
habría suprimido por completo. Pero no podía suprimir a alguien que probablemente se
convertiría en cualquier momento en el cuñado de Agatha, pues para Milly ya era evidente que,
sin un penique en el bolsillo, debía casarse con Arthur y, como tendría que hacerlo con lo que en
una viuda normal serían unas prisas indecentes, solo la verdad podría explicarlo. Pero qué difícil
iba a ser. La gélida duda de cómo se lo tomaría Agatha le recorría la espina dorsal como un
escalofrío. ¿Y si se escandalizaba y le horrorizaba? Su aspecto y su comportamiento sugerían
cierta rigidez de principios. Se había vuelto rígida, aunque la apasionada y vivaz criatura de la
juventud de Milly había sido un terremoto.

Milly apretó las manos. Las tenía heladas. No le extrañaba que la gente no dijera la verdad
muy a menudo, aunque solo fuese por amabilidad, por cortesía, por el deseo de no escandalizar
ni hacer daño a otros. ¿O era por miedo? ¿Estaba siendo una vez más, como por desgracia lo era
tan a menudo, una simple cobarde?

Eso se temía, pues se dio cuenta de que, solo con pensar en dar explicaciones sobre Arthur,
ya estaba sudando. Suspiró y se llevó una mano al hombro para retener la de Agatha, que, al oír
lo del legado de Ernest a la caridad, había hecho amago de retirarla.

—¿Significa eso —estaba diciendo su hermana, con una voz a la vez horrorizada e incrédula
— que eres pobre, Milly? ¿Tú?

—Pobre —le confirmó esta. Y repitió, con una especie de asombro ante aquella palabra—:
Sí, pobre.

—¿Te has quedado sin recursos? —le preguntó Agatha en un tono tan frío como el frío que
le inundaba el corazón. Ahí estaba el destino, golpeándola de nuevo en el mismo momento en
que empezaba a levantar cabeza. ¿Milly pobre? ¿Y ella, por un extraño giro de la rueda de la
fortuna, la única de las dos con dinero, y esa herencia tendría que servir para ambas? No, era
imposible. Ernest no podía haber… ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a hacer algo tan
antinatural?

—Es raro, ¿verdad? —dijo Milly—, después de haber nadado en la abundancia durante años.
—Y añadió, aferrándose muy fuerte a la mano de Agatha—: ¿No te he dicho, Aggie, que
tendrías que ser paciente conmigo y… quererme mucho?

—Pues claro que te quiero, Milly —repuso Agatha, intentando apartar la mano otra vez—.
Sería algo insólito que dos hermanas no se quisieran. Aunque sé, por amarga experiencia, que el
amor es difícil donde hay verdadera pobreza.

—Pero has dicho que Gastón y tú…
—He dicho, he dicho —la interrumpió Agatha con un tono que sonaba muy parecido a la

exasperación—. Te aseguro que es difícil y me temo que mis mil libras apenas…
Se detuvo.
—Serán suficientes para que sigamos queriéndonos —terminó Milly por ella en voz baja.
—Serán suficientes para que vivamos las dos de ellas —la corrigió Agatha—. Creo que es



evidente que primero hay que estar vivo para poder amar.
—No, uno debe amar primero para estar vivo —la corrigió Milly a su vez—. Y por eso… —

Temblorosa, aprovechó la oportunidad—. Por eso… Eso es lo que, en realidad… De hecho, eso
es lo que explica a Arthur.

Arthur.
Se hizo un silencio. Agatha miraba desde arriba la parte posterior de aquella elegante cabeza

y los más que elegantes hombros apoyados en sus rodillas.
Arthur. ¿No era ese el nombre que Milly dijo en las escaleras? ¿Quién y qué era ese hombre?

¿Y por qué tenía que seguir apareciendo en la conversación?
Rebuscó en sus recuerdos. Tal vez era uno de los innumerables cuñados Bott. Pero, en ese

caso, ¿qué tenía que ver con la tontería que Milly acababa de decir sobre amar para estar vivo?
—¿Es un Bott? —le preguntó.
—No, todo lo contrario.
—¿Todo lo…?
Y Milly, zambulléndose en las heladas aguas de la verdad, y olvidándose en su agitación de

todas las reglas de la gramática, dijo con voz ahogada:
—Es el hombre que luego, por eso, Ernest dejaría el dinero a una institución benéfica. —

Enseguida, sin embargo, mientras Agatha se esforzaba por desentrañar el significado de tal
comentario, se explicó un poco mejor. Ahora que había llegado el momento de la verdad y no
había remedio, la voz le salió de pronto clara y firme—: Es el hombre con el que voy a casarme.

 

 
Eran las diez en punto cuando Milly dijo esto, pero Agatha no la dejó hasta después de las

dos, cuando bajó a su propia habitación para pasar el resto de la noche.
«No tengo más que decir», fueron sus últimas palabras mientras se alejaba en la oscuridad,

pues la vela ya se había consumido hacía un buen rato.
Y Milly, para entonces medio tumbada en la cama deshecha, con los brazos extendidos y la

cara hundida en la almohada, estaba demasiado exhausta para hacer otra cosa más que murmurar:
«Supongo que no…», cosa que, por fortuna, Agatha no oyó.

«Así que se acabó —pensó Milly desfallecida mientras la puerta se cerraba detrás de la que
había soñado que era su hermana. Las palabras le pasaban lánguidas por la mente destrozada—:
Una tiene que afrontar los hechos. Sí, los hechos son…, lo que hay que afrontar… No sirve de
nada fingir que las cosas no son…, lo que son… Hacer eso es…, una tontería…».

Se incorporó despacio y empezó, con los ojos cerrados y la cabeza gacha, a quitarse la ropa,
pues no podía pasar una segunda noche sin desvestirse, y luego se arrastró bajo las mantas
revueltas y cayó dormida como un leño.

Un piso más abajo, Agatha ni dormía ni se desvestía. Hacerlo, hacer esas cosas rutinarias que
se hacían con la mente tranquila, le habría parecido una deslealtad hacia todo sentimiento
apropiado en la noche que descubrió que había querido y creído en alguien cuya vida había sido
una traición y todas sus palabras eran mentiras. Que ella, de entre todas las mujeres, tuviese una
hermana que era una perdida, y que los términos del testamento de su marido la tacharan
públicamente como tal, le parecía, aparte de vergonzoso y atroz, increíble. Jamás, pensó,



olvidaría las horas que acababa de vivir. Eran, con toda seguridad, las peores de todas las horas
miserables que le había deparado el destino. Porque en el resto aún había habido dignidad, la
esperanza que reside en la raíz del desafío y el orgullo de ver cuán alto se puede mantener la
cabeza bajo los golpes. No encontraba dignidad ni orgullo ni nada que desafiar en la abyecta
historia de sórdidos pecados que la persona que una vez fue Milly había expuesto con tanto
cinismo. Sí, cinismo; porque en un momento dado se había atrevido a comparar su
comportamiento —años y años de adulterio— con el de Agatha; se había atrevido a decir, en
respuesta a sus expresiones de horror, algo así como que, después de todo, ella había hecho lo
mismo con Gaston.

—Pero él era mi marido —había señalado Agatha indignada.
—Al principio no —replicó Milly, teniendo una vez más la desfachatez de echarle en cara

ese breve, inesperado e inevitable desliz de las convenciones que había precedido al sagrado
matrimonio de toda una vida.

Y cuando Agatha, casi sin palabras, pero tratando de ser paciente, señaló que al principio
ninguno lo es, Milly, con una increíble e indecente frivolidad, le espetó:

—¿De verdad tienes tan mal concepto de las mujeres?
¿Qué se podía decir ante semejante discurso? Pobre Ernest, pobre infeliz. Un hombre bueno

y agraviado. Su paciencia había sido admirable. Su conducta al no decir ni una palabra, al seguir
ofreciendo la protección de su techo y de su apellido a la mujer que sabía que lo estaba
traicionando, fue la de un santo. E incluso Milly había criticado esa paciencia y esa conducta,
hasta que Agatha la hizo callar con severidad. La mujer perdida criticando al hombre recto. ¿Y
luego qué?, se preguntó Agatha, a cuyos pies se abría un pozo de maldad inimaginable.

En sus montañas tal pecado era simplemente desconocido. Al igual que los árboles de hoja
caduca, no florecía por encima de los dos mil metros. Nadie cometía adulterio allí arriba. No
había nadie, gracias a Dios, con quien cometerlo. Solo habitaban aquellos lares algunos hombres
casados, dispersos y casi aislados por la nieve, cada uno con su propia esposa enjuta y
trabajadora, cuya única preocupación era mantenerse con vida. Ni siquiera bebían, aunque en el
valle, entre los viñedos, sabía que la embriaguez era frecuente. En el valle, entre los viñedos, la
embriaguez; y en las ciudades, entre los ociosos y sobrealimentados, el adulterio. Frecuente.
Tenía que serlo, pues en su propia familia de solo dos personas, una de ellas lo había cometido.

Bueno, cogería el dinero que Ernest le había dejado y se sacudiría para siempre el polvo de
aquellos terribles lugares. Volvería a la pureza y dejaría a Milly con su segundo y vergonzoso
marido. Debía casarse con ese hombre, por supuesto, ya que no había otra forma de expiar lo que
había hecho; pero le parecía espantoso que la sagrada ordenanza de Dios se utilizase como una
especie de paño para limpiar el pecado.

Sin embargo, no parecía haber escapatoria. De ningún otro modo podrían los dos expiar su
pecado. Era muy piadoso, y una prueba más de la previsión y la preocupación del pobre Ernest,
que Milly careciese ahora de medios, ya que, de haberlos tenido, y por varios comentarios que
había dejado caer su hermana, Agatha creía que no se habría casado con él y, entonces, no habría
sido posible la expiación. Pero ¿y si Milly, una vez casada de nuevo, era feliz? ¿Qué clase de
expiación sería esa? Agatha solo podía sacudir la cabeza ante el desorden de la vida.

Estaba sentada junto a la ventana, contemplando las estrellas que titilaban entre las ramas de
los árboles de la plaza, y trató de esperar lo mejor. Una debe aferrarse a sus ideales; nunca, por
mucho que las circunstancias lo empujen, debe desprenderse de ellos. Y entonces recordó que



era en esa misma ventana —en los viejos tiempos era la habitación de Milly— donde solían
sentarse juntas cuando eran jóvenes, antes de acostarse, y construir prometedores castillos en el
aire. Qué triste era la vida. Qué distinta de lo que una esperaba en su juventud. En aquellos días
estaban seguras de que sería magnífica. No existía nada bueno y noble que no fueran a conseguir.
Y una noche Milly —podía ver su pequeña figura en camisón— alzó los brazos al firmamento
sembrado de lucecitas y gritó que iba a llegar al cielo antes que ella y a tocar las mismísimas
estrellas.

¡Ay! Justo era su castigo; apropiado que cayera sobre ella. Pero, ay, pobre Milly. Y qué pena
para Agatha, también, comparar los pensamientos con los que había viajado hasta allí desde
Suiza con los que tendría en el viaje de regreso. Y lo más lamentable de todo —sí, trágico y
lamentable— era saber que ya no volvería a ver a Milly, a la Milly que había creído que existía.
Se acabó, se acababa de cerrar un capítulo inmenso, el más largo, de la vida de ambas. A partir
de entonces estaría completamente sola. La persona en la que Milly se había convertido la
acompañaría a ver al abogado por la mañana, para recoger su legado, y ese sería su último paseo
juntas. Después cada una seguiría su camino; se despedirían y sería para siempre.

Contemplaba el cielo nocturno, sentada e inmóvil. El afecto de toda una vida, la creencia de
toda una vida…

Las estrellas se volvieron un poco borrosas.
Tal vez, ya que ninguna de las dos iba a poder dormir, deberían pasar juntas las pocas horas

que les quedaban, aunque no se dijeran nada, solo sentadas una junto a la otra. La persona en la
que se había convertido Milly aún tenía algo de bondad en ella. No mostraba resentimiento por la
herencia y sin duda se alegraba de que Agatha recibiese una parte. Sí, todavía había bondad en
ella. Agatha, ya más calmada, pensó en subir otra vez y decirle: «Milly, esta es con toda
probabilidad nuestra última noche juntas en la tierra…», y si su hermana volvía a repetir, como
en verdad había repetido varias veces durante el relato de su terrible historia —solo que Agatha,
sumida en la sorpresa y el horror, lo ignoró con severidad—, que lamentaba lo que había hecho,
tal vez la besaría. Sí, la besaría. Pobre Milly, pobre pecadora, que estaba tirada en la habitación
de arriba… Debería recibir un último beso de su hermana antes de que se separasen y no
volvieran a verse.

De modo que encendió la vela de su cuarto y, sosteniéndola en alto por encima de la cabeza,
subió a la habitación de Milly, abrió la puerta con mucho cuidado para no despertar a nadie en la
casa y, acercándose a la cama, empezó a llamarla.

—Milly…
Pero allí yacía Milly, sorda e indiferente a su ternura, profunda, cómoda y cínicamente

dormida.
 

 
Perdida; estaba perdida del todo, pensó Agatha mientras bajaba de nuevo a su habitación,

muy seria y con el corazón frío y endurecido una vez más. ¡Mira que dormir a pierna suelta justo
después de una escena tan dolorosa, tan terrible que a ella le hacía sentir que nunca más podría
pegar ojo! Ya en su cuarto, apagó la vela y reanudó la vigilia junto a la ventana, muy tiesa, con
esa extraña comezón de la exasperación que sigue a un impulso benévolo frustrado. Había



subido dispuesta a otorgarle su cariño en la despedida y a ella no le hacía falta. En realidad, había
subido preparada para sugerir a Milly, aunque no lo creía posible, que intentase dormir un poco;
y allí estaba, durmiendo sin problema. Perdida, perdida… O, más bien, la persona en la que se
había convertido estaba perdida.

Agatha se reafirmó aún más en esta conclusión cuando, a la mañana siguiente, después de
haberse lavado los ojos enrojecidos con agua fría, bajó a desayunar —no tenía ningún interés en
comer, pero sabía que tendría que pagar el desayuno, se lo tomara o no— y la gobernanta la
recibió con un mensaje de Milly: había salido y no volvería, probablemente, hasta las doce.

¿Qué se puede hacer, se preguntó Agatha mirando indignada a la gobernanta, con semejante
duplicidad? ¿Qué se puede hacer con una persona que dice que te acompañará a hacer una
gestión importantísima en cuanto acabéis de desayunar y luego se escabulle antes y sin dar
ninguna explicación más que el recado de que no volverá hasta mediodía? ¿Mediodía? La mitad
del día perdido, de ese día tan importante y atareado en el que Agatha iba a recibir su parte de la
herencia y partir con ella hacia Suiza; porque desde luego volvería a Suiza, y en el primer tren
que pudiese, una vez tuviera el dinero en sus manos. A Milly no le había dicho de una forma tan
explícita que se iba ese mismo día, pero tenía que dar por sentado que querría marcharse lo antes
posible del lugar donde había perdido su confianza en ella y donde había conocido la vergüenza.
El primer tren que podría coger, ya que los de la mañana los perdería mientras estaba en el
despacho del abogado, sería el de las dos de la tarde vía Laón y Berna. No necesitaba horarios.
Tenía en la cabeza todas las posibilidades y combinaciones, aprendidas en aquellos días en los
que aún había gente en Inglaterra que quería ir a alojarse en el hotel de Gastón y a la que tenían
que ir a recibir con las muías en la estación del valle. No lo había olvidado. La vida cambiaba,
pero los trenes seguían siendo los mismos. A las nueve, a las once, a las dos y a las cuatro, esa
gente cansada de Londres y de su mugre y sus pecados abandonaba la ciudad y veinticuatro
horas más tarde salía a la pura y fresca calma de Suiza. Durante su vigilia nocturna, decidió que
tomaría el tren de las dos y así tendría la mañana libre para la visita al abogado. Ahora, debido a
la inexplicable conducta de Milly, lo perdería. Puede que perdiera incluso el de las cuatro. De
verdad, qué forma de comportarse…

Aquellos enormes ojos, cansados por falta de sueño, echaban chispas al mirar a la
gobernanta.

—Bueno, eso es lo que ha dicho —repuso malhumorada mientras se volvía hacia el comedor,
donde su otra huésped esperaba el desayuno—. Yo no puedo hacer nada, ¿verdad, señora Le
Bon?

«Para mí que debería llamarse Le Bone, porque es un hueso —pensó para sus adentros al
tiempo que servía la ración de gachas de Agatha con rápidos y expertos movimientos—. De
figura y de carácter y de todo».

Y mientras soltaba el plato frente a la silla ya preparada para su adusta inquilina, pensó que
cuanto antes se marchara a otra parte con su figura y su carácter, más contenta estaría ella. Salvo
por el hecho de que también se llevaría a su hermana. Ese era el inconveniente de que se fuera.
Después de los sollozos de la noche anterior, no era probable que se separasen, se temía, y la
gobernanta no solo miraba con aprobación a Milly —su cara, su ropa, su voz suave y esa
docilidad en el trato que la haría tan fácil, estaba segura, de manejar a su antojo—, sino que en
ese momento guardaba bajo llave en el escritorio de sus dependencias privadas el bolso de la
señora Bott, con cuatro billetes de una libra, que le había dado para que lo custodiase cuando



salió de la casa una hora antes.
A la gobernanta le gustaba que le dieran bolsos con billetes de una libra para que los

custodiase. Hacía que se sintiera segura y relajaba la necesidad de vigilar la puerta principal. No
podía entender que toda una dama como la señora Bott tuviera una hermana como esa Le Bone y
decidió —era una mujer de decisiones rápidas y con frecuencia precipitadas— que Le Bone
debía de ser una bastarda.

«Eso es —se dijo, mirando con ojos centelleantes y hostiles a Agatha, que estaba echándose
en las gachas más azúcar de lo que era necesario o propio de una dama—. No parece fruto de una
unión sagrada».

 

 
Entretanto, Milly vagaba por las calles de Londres.
Parecía extraño hacer algo así en un día que iba a ser demasiado corto para todo lo que tenía

que resolver, pero las circunstancias la obligaron a ello. Agatha, que por supuesto desconocía el
nombre y la dirección del abogado, le había dado instrucciones la noche anterior, entre unos
horrorizados reproches y los siguientes, que debía llevarla a su despacho en cuanto terminasen de
desayunar. Era obvio, pues, que Milly tenía que estar bien lejos antes del desayuno; debía salir
de allí antes de que Agatha pudiera reunirse con ella. Y es que, si se reunía con ella y la
acompañaba, descubriría que su herencia no era más que otra mentira y sufriría un disgusto y una
decepción muy crueles.

Agatha ya había sufrido bastantes disgustos y decepciones en las últimas doce horas, pensó
Milly moviendo la cabeza de un lado a otro. Su hermana necesitaba esas mil libras mucho más
que ella, que tenía a Arthur; de hecho, su necesidad era desesperada. Y, movida por sus
principios, podría negarse a aceptarlas, aunque por otra parte tal vez no lo hiciera, se dijo Milly,
ahora con una visión más clara y sin ilusiones. De modo que pasó de puntillas, con especial
cautela, ante la puerta cerrada de Agatha, y pensó que estaría bien que se terminase ya esa
necesidad de caminar de puntillas. Parecía llevar haciéndolo tanto tiempo que le resultaba
sorprendente recordar que había comenzado apenas veinticuatro horas antes. En cualquier caso,
era una forma miserable de ir por la vida, se dijo, y se alegraría cuando pudiese volver a dar un
portazo.

Por suerte, en Como en Casa el desayuno no se servía hasta las nueve, ya que la gobernanta
había descubierto hacía mucho que las damas acostadas eran menos problemáticas que si
merodeaban de un lado a otro por la casa, de modo que Milly tenía tiempo de sobra antes de que
Agatha saliese a por su botella de agua caliente y, como la puerta principal estaba abierta, pues
era de nuevo la hora de ventilar, ya se disponía a escabullirse por ella —qué gusto cuando la
necesidad de escabullirse se hubiera acabado— cuando la gobernanta, que pareció surgir de la
nada, la abordó.

—¡Pero bueno, señora Bott! —exclamó, de forma muy parecida a como lo había hecho la
mañana anterior al pillarla haciendo lo mismo.

Pero esta vez Milly estuvo a la altura.
—Shhh —susurró, deteniéndose un momento y mirando hacia las escaleras—. No debemos

molestar a las demás…



Y antes de que la gobernanta pudiera decir algo, y tenía mucho que decir, ya que molestar o
no molestar a las demás era en exclusiva asunto suyo, Milly abrió su bolso, sacó algunas
monedas sueltas, le mostró que aún quedaban cuatro billetes de una libra dentro, se lo puso en las
manos, le rogó que lo custodiara hasta que volviese, le pidió que le dijera a su hermana que tal
vez no llegaría hasta las doce y bajó los escalones y dobló la esquina hacia la siguiente plaza
como —se dijo la gobernanta, asombrada por estos movimientos rápidos y decididos en alguien
que el día anterior parecía una masa inerte— un reguero de tinta.

Una vez doblada la esquina, caminó más despacio. No había prisa. El abogado no llegaría a
su despacho antes de las diez, como muy pronto, y solo eran las ocho y media. Tenía la mente
despejada y avanzaba con paso lento, haciendo planes, en una especie de completa quietud
después del profundo sueño que la separaba de ayer. Ese sueño parecía haber borrado sus
ilusiones y el sentimentalismo respecto a Agatha. Era como si la hubieran sumergido borracha en
agua helada y hubiera salido sobria. Sabía con exactitud lo que iba a hacer, cada pequeño detalle
de las dos horas siguientes: enviar un telegrama a Arthur, que debía haber regresado a Oxford de
sus vacaciones la noche anterior, pues había dicho que así lo haría y era un hombre de palabra;
luego desayunar en una cafetería de la abe que recordaba cerca del Museo Británico y que
probablemente aún siguiera abierta; y después un paseo hasta el Embankment, donde podría
sentarse a contemplar el río hasta las diez, que era la hora más temprana, calibró, familiarizada
con los hábitos de los hombres de negocios, en que podía esperar encontrar al abogado en su
despacho.

Eso era lo que haría a continuación. Después vendría la entrega del dinero a Agatha, la
despedida, ya que su hermana querría marcharse en el primer tren que pudiera coger, seguro —
pero no, no ¡ría a despedirla, porque tendría que salir desde Victoria, que era la estación de los
trenes de Titford, y podría encontrarse con algún Bott—, la despedida en la pensión, entonces, y
después un ómnibus a Chelsea y el encuentro con Arthur en su piso.

Eso era lo siguiente.
Y después de eso… Bueno, lo mejor, y sin duda lo más barato, sería quedarse en el piso hasta

que se casaran y que Arthur —pues no debían pecar más hasta que se casaran— volviera a
Oxford como de costumbre. Y cuando la mujer que iba a limpiar de vez en cuando entrase y la
encontrara allí, se explicaría y le diría: «El señor Oswestry me ha prestado su apartamento.
Vamos a casarnos». Y la mujer, que por supuesto se sorprendería por sus ropas de luto, tan
nuevas, tan evidentemente recién estrenadas, diría, tal vez con la boca más abierta de lo
necesario: «¿Casarse?». Y Milly repetiría con toda tranquilidad: «Sí, casarnos».

Caminó muy despacio por las plazas iluminadas por el sol, matando el tiempo, distante y
observadora, fijándose en los tejados de las casas que brillaban contra el cielo azul y en el vuelo
precipitado de una bandada de palomas, cuyas alas también brillaban, y en los reflejos del pelo
de una chica que fregaba el umbral de una puerta y en el silbido de un muchacho con un carro de
leche y en el olor del café y el tocino que todo Bloomsbury, al parecer, iba a desayunar, y en
todo ese incansable entusiasmo con que el mundo se aferra cada mañana a un nuevo día. La vida
se había enderezado de un modo extraño. Aggie había desaparecido y Agatha había ocupado su
lugar. Arthur había desaparecido como pecado y Arthur como marido ocuparía su lugar. Menos
mal, se dijo, pensando en Agatha con aquiescencia; no hay nada como ver las cosas tal como
son. Y, pensando también en Agatha, vio que las mentiras que uno se dice a sí mismo son aún
más numerosas que las que se dicen a los demás. Vivimos y nos alimentamos de las mentiras que



nos contamos a nosotros mismos. Durante años ella se había alimentado de las mentiras que se
decía a sí misma sobre Agatha. ¿Y era culpa suya? Era absurdo culpar a su hermana. ¿Cómo
podía Agatha evitar lo que ella, Milly, estaba decidida a creer? A fin de cuentas, pensó, lo que
uno quería más que nada en el mundo era el amor, y uno hacía lo que fuera para conseguirlo y, si
no, se lo inventaba. La más mínima palabra, el menor estímulo, te empujaba a inventarte el amor.
Agatha, al tener su misma sangre, lo había desencadenado, pero ¿qué podría ser más absurdo que
suponer que el amor tenía algo que ver con la sangre? Al contrario, lo que nacía de forma natural
de compartir la misma sangre no era el amor, sino la reivindicación de este; y eso, pensó al
tiempo que evitaba una piel de plátano cuando cruzaba la plaza para ir a una oficina de correos
que había visto en una bocacalle, solo resultaba triste.

Triste. Una palabra tibia. Pero se sentía tibia: despejada, vacía de sentimiento, entumecida.
En esa radiante mañana, le pareció que no era más que un par de ojos tranquilos que miraban al
frente y reconocían. Y, entre otras cosas, reconoció que, por mucho que creyera que iba a dar la
espalda a su pecado si se iba con Agatha a Suiza y llevaba una vida nueva, el hecho evidente era
que la expiación residía en casarse con Arthur. Agatha tenía mucha razón en eso, aunque no
habría hecho falta decirlo con palabras tan terribles. Al fin y al cabo, era lo que hacían siempre
las personas decentes en su situación y en la de Arthur; era desde luego lo que él querría hacer y,
aunque convertir a Arthur en un instrumento de expiación le parecía un final inesperado para él,
que había empezado de forma tan ardiente como una maravilla y una dicha secreta, era un final
con el sosiego del fin de una lucha, de la solución correcta y también el gran consuelo, el
verdadero y sólido consuelo, de la propiedad.

El amor debe comenzar o terminar en la propiedad si ha de haber alguna paz, pensó Milly
cuando empujaba la puerta de la oficina de correos. Es decir, debe comenzar o terminar en un
marido. Felices aquellas mujeres, se dijo mientras buscaba un lápiz o una pluma que escribiese,
felices y bienaventuradas aquellas mujeres que empiezan con ambas cosas. De ellas, sin duda, es
el reino de los cielos. Si Arthur y ella hubieran podido casarse cuando se amaron por primera
vez, en verdad habría sido maravilloso. Ahora, habiéndose amado, podían hacerlo. Habiéndose
amado…

En fin, en cualquier caso, se repitió a sí misma —y acabó pidiendo prestado un lápiz a la
joven que estaba tras la ventanilla, y aunque nunca había prestado un lápiz, su corazón de piedra
se ablandó al ver el pálido rostro de Milly en su velo de crespón—, era lo correcto y solo en
hacer lo correcto residía la paz. Paz era lo que una quería después de cierta edad. La suya era esa
edad. Buscaría la paz y la conseguiría. Además, cuando estuviera casada con Arthur, él podría
hablarle de inmediato sobre sus resfriados, en lugar de tener que esperar a verse.

Esbozó una débil sonrisa mientras escribía el telegrama. ¿Era cínico lo de los resfriados? No
se sentía cínica, solo se sentía vacía y como si nada valiera la pena en realidad, entumecida, tal
vez, por los reproches que Agatha le había hecho esa noche. Aunque sabía que había sido
malvada, no supo realmente cuánto hasta que Agatha, por decirlo así, sacó a relucir el asunto,
pensó, apenas sonriendo de nuevo ante esa frase, tan inadecuada para la situación. Según Agatha,
ya no se podía rezar por ella. Sin embargo, que no fuera necesario rezar parecía tener sus
ventajas: traía consigo alivio y despejaba el ambiente. Mira lo claro y tranquilo que parecía ahora
el ambiente. También era cómodo: una se rendía, lo dejaba ir, descansaba. Descansar era cómodo
y el ambiente en el que se encontraba ahora era desde luego descansado, pues estaba libre de la
conmoción y la confusión que le provocaban las dudas y ahora sabía que tenía que casarse con



Arthur. Otro curioso e inesperado final para Arthur: se había convertido en la alternativa a
morirse de hambre.

Así que le escribió un telegrama, pidiéndole que se reuniera con ella en el piso de Chelsea
esa misma tarde a las tres —en lugar de la tarde de la semana siguiente que habían acordado
antes de que él se fuera de Inglaterra— y, tras pensarlo un momento, añadió la palabra
«Urgente», aunque le disgustaba mucho utilizar una palabra tan apremiante con Arthur. Pero ¿y
si no acudía? Sabía que estaría ocupado reacomodándose en su apartamento después de cuatro
semanas de ausencia y no entendería, a menos que pusiera algo así, por qué el plan que habían
hecho la última vez que se vieron —nunca se escribían cartas— no podía mantenerse. Era muy
poco probable que se hubiese enterado de la muerte de Ernest. No leía la prensa cuando estaba de
vacaciones. Además, si por casualidad se hubiera enterado, le habría escrito de inmediato, pues
la necesidad de no escribirse, que era Ernest, había desaparecido.

No, no lo sabía. Pero lo sabría cuando abriera la puerta y la viese vestida de luto. Y, en
respuesta al asombro de su mirada, ella asentiría con la cabeza y entonces él la llevaría dentro y
la estrecharía entre sus brazos y sería muy amable y comprensivo porque sabía que la muerte,
incluso cuando no significaba pérdida, era algo tremendo y que nadie podía estar cerca de ella
sin verse rozado por la tragedia; y luego, enseguida, diría: «Bueno, ahora debemos casarnos», y
entonces, como la costumbre es fuerte y él estaba acostumbrado a contárselo todo, le hablaría de
sus vacaciones y de todo lo que había visto mientras estaban sentados en el diván uno al lado del
otro, la cabeza de ella sobre su hombro, él rodeándola con un brazo, y de lo fácil y frecuente que
era pillar un resfriado cuando viajas al extranjero.

¿Y no era eso algo bueno? ¿No era en verdad bueno y sensato pasar a otra cosa, a lo
siguiente, y no demorarse removiendo las mismas emociones una y otra vez? A las mujeres,
pensó Milly mientras salía de la oficina de correos e iba en busca del desayuno, les gusta
enfatizar y perpetuar cualquier situación. Les gusta ponerla en mayúsculas, envolverla en signos
de exclamación y mantenerla para siempre donde estaba originalmente. Es una suerte para ellas
que los hombres no lo hagan ni quieran hacerlo o la vida se convertiría en una serie interminable
de violentas explosiones en un mismo lugar. Al fin y al cabo, hay que seguir viviendo, ¿o seguir
muriendo? El dolor de garganta de hoy tiene mayor interés que la pasión de hace diez años. Lo
importante es lo que una hace, no lo que ha hecho. Y… «¡Menuda sarta de tópicos!», se dijo a sí
misma, y concluyó que era probable que eso fuera lo que se hace cuando todo tu contenido
emocional podía expresarse con un encogimiento de hombros.

La cafetería de la abe seguía donde estaba antes y, al parecer, con los mismos pasteles en el
escaparate. Allí desayunó, demorándose todo lo posible, y la camarera fue diligente y amable.
Tan diligente y amable que Milly, que contemplaba su rostro joven y simpático mientras esta
rondaba a su alrededor, al rato se sintió impulsada a decir, con gratitud y desde la sencillez y
vacuidad de su corazón:

—Creo que las personas son tan maravillosas unas con otras cuando no se conocen de nada y
no saben cómo son en realidad.

Pero la muchacha no respondió, se limitó a mirarla de hito en hito con aquella expresión que
de simpática había pasado a estúpida y de alarmado estupor.

«No he sido muy lista —pensó Milly, al pagar la mitad de la cuenta a la chica—. Supongo
que uno no habla con extraños de nada salvo del tiempo, aunque en realidad son los únicos con
los que se podría hablar con total sinceridad».



Y mientras se alejaba sonrió a la camarera, que fingía, muy avergonzada, limpiar el café que
no se había derramado sobre el mármol de la mesa.

Caminó hasta el Strand, bajó hasta el Embankment y se sentó en un banco cerca de la Aguja
de Cleopatra para esperar hasta que llegara la hora de ir a ver al abogado.

Se trataba de un tal señor Jenkyns, del bufete Jenkyns y Rowe, cuyo despacho quedaba por
allí cerca, en una calle llamada Essex Street. Milly conocía bien la dirección, pues la había visto
a menudo en las cartas de Ernest, y Jenkyns y Rowe eran nombres familiares que había oído con
frecuencia en labios de su marido desde que se casaron. A la boda acudió Rowe y al funeral,
Jenkyns. Rowe había muerto unos años antes y la empresa había quedado solo en manos de
Jenkyns, aunque seguía llamándose Jenkyns y Rowe. A Rowe lo recordaba como un hombre
afable y sonriente, pero tal vez fuera porque estaba en una boda. A Jenkyns no lo había visto
nunca. Estaba segura de que se mostraría hostil y veinticuatro horas antes se habría encogido
ante la idea de tener que enfrentarse a él. Ahora le daba igual. Era algo que tenía que hacer y,
además, ¿qué importaba lo que Jenkyns pensara de ella? Pensara lo que pensase, no podía ser tan
terrible como lo que pensaba Agatha, su hermana, la persona que decía quererla. Como otra de
tantas cosas, y mucho más desagradables, se hundía en la insignificancia. Al menos, reflexionó
entonces mientras observaba a las brillantes gaviotas, hay alguna ventaja en sufrir muchas
desgracias juntas.

Un hombre que pasaba en ese momento entre las gaviotas y ella se detuvo a mirar su reloj y
se las tapó, y Milly, con los ojos puestos por fuerza en ese obstáculo, lo miró sin saber que ahí,
en realidad, estaba Jenkyns.

 

 
El señor Jenkyns acostumbraba, por motivos de salud y no porque le gustara, a ir a pie todas

las mañanas a su oficina en Essex Street desde su casa de Kensington y, por la tarde, volvía otra
vez andando. El resultado era que llegaba a ambos destinos un poco irritado, porque es un
camino largo y las aceras no son cómodas. Pero él persistía y opinaba que gracias a esta práctica
se mantenía joven. Así se lo dijo a su mujer cuando ella, decepcionada por cómo transcurrían sus
noches, le sugirió que cogiera un taxi al menos para uno de los trayectos y, ante su asombrada
reacción: «¿Joven?», él, ofendido, guardó silencio.

Su paseo diario lo llevaba por el Embankment y, al llegar a la Aguja de Cleopatra, sacaba el
reloj para ver si llegaba tarde, en cuyo caso se apresuraba, o temprano, en cuyo caso se
demoraba, porque le disgustaba tanto la impuntualidad en un sentido como en otro.

La mañana que Milly estaba en el Embankment, el abogado se dio cuenta de que le sobraban
dos minutos y medio y, como por alguna razón, quizás la repentina llegada de la primavera, se
sentía un poco más cansado que de costumbre, pensó en sentarse. No se habría sentado si la
persona que vio en el banco le hubiera sugerido, como sugieren tantas personas sentadas en los
bancos, la presencia de insectos, pero esa viuda bien vestida, de flamante luto, con aspecto de
cliente ideal de alguien, cosa que sin duda era, pues las viudas necesitan a los abogados casi
tanto como los abogados a las viudas, le inspiró la confianza de que cerca de ella todo estaría
limpio; de modo que, levantándose ligeramente el sombrero y preparado ya para sentarse, le dijo
con amabilidad:

—¿Me permite?



Y Milly, con la misma cortesía, respondió:
—Adelante.
Y así, sentados uno al lado del otro, observaron juntos y en silencio las gaviotas.
Parecía que observar las mismas gaviotas creaba un vínculo entre ellos. Al menos así lo

creyó el señor Jenkyns, al que, en cualquier caso, el ejercicio diario lo mantenía lo bastante joven
como para reconocer a una mujercita atractiva cuando la veía. Esta era una mujercita atractiva.
«Pobrecilla», pensó, fijándose en sus rodillas cubiertas con abundante crespón. Y añadió,
mirando de reojo ese pálido perfil con la delicada nariz y las largas pestañas oscuras: «Pobre
joven». No era una muchacha, por supuesto —menos mal, porque el señor Jenkyns no se llevaba
bien con las muchachas—, y estaba tal vez más rellenita de lo necesario, pero era lo bastante
joven para resultar llamativa y conmovedora como viuda reciente. Treinta, decidió el señor
Jenkyns, que también había tenido treinta años y sabía que era una de las edades más agradables;
y, tras aclararse la garganta, le preguntó —con un tono que en un abogado equivale al del tacto
de un médico con los pacientes, es decir, con una solicitud compasiva aunque contenida,
combinada con la sugerencia de ilimitadas reservas de discreción— si no le parecía que hacía
una bonita mañana.

Milly, abstraída, dijo que le parecía una mañana muy bonita y luego, al mirarlo y considerar
que era un hombre respetable, con sus guantes y su maletín y todo, le preguntó si estaban lejos de
Essex Street.

—¿Essex Street? Yo voy hacia allí —contestó el señor Jenkyns, sorprendido por esta
coincidencia.

—¿Se tarda mucho en llegar? —insistió Milly, pues aquello no parecía una respuesta a su
pregunta.

—Eso depende —repuso el señor Jenkyns con la prudencia de su profesión— del ritmo al
que se vaya. Puede hacerse, y se ha hecho, en diez minutos, pero yo no lo aconsejaría.
Personalmente, me permito once. Una dama, tal vez, podría necesitar, digamos, doce.

—Quiero estar allí a las diez en punto.
—¿De veras? —se sorprendió una vez más el señor Jenkyns, ante esta segunda coincidencia.

Y después de una breve pausa, durante la cual consideró las exigencias de la cautela y decidió
que en este caso no había ninguna, añadió—: Yo también.

Sacó su reloj y lo miró con atención frunciendo el ceño.
—Ahora quedan doce minutos, no, perdón, doce minutos y medio para las diez en punto.

Desde aquí, como le he dicho, se tarda once minutos. Pero una dama necesitaría doce. Si me
permite, puedo acompañarla.

—Es usted muy amable.
Él se levantó. Ella también. Y siguieron juntos por el Embankment.
Conversando en un tono afable, esforzándose por complacerla, señalándole puntos de interés

—«Aquello es la cúpula de San Pablo»—, el señor Jenkyns acomodó su paso al de Milly. Se dio
cuenta de que esa mañana llegaría unos minutos tarde, pero no tenía importancia. Este tipo de
cosas lo mantenían a uno joven, caminar y charlar con una dama desconocida. Hacía tiempo que
deseaba vivir algún tipo de aventura, solo como garantía de que aún no era viejo. Valdría casi
cualquier cosa que cumpliese con las exigencias de la cautela. La dama —por supuesto habría
una dama— debía ser irreprochable moral y socialmente, pues sentía una profunda aversión por



cualquier cosa que se aproximase a lo turbio, y además debía ser atractiva. Su profesión lo había
llevado a entablar algunos tristes contactos y le había enseñado que tal combinación es poco
frecuente. En los caminos de la aventura, sería casi imposible encontrarla. De hecho, le resultaba
difícil imaginar la forma que podría adoptar una aventura respetable. Y la había encontrado ahí,
en un banco del Embankment.

Satisfecho y algo agitado, caminó junto a Milly mientras charlaba y se sentía diez, no, veinte
años más joven, pues había llegado a una edad en la que ser diez años más joven no le habría
servido de nada. Pedía muy poco. A su edad era inútil, lo sabía, pedir mucho, y como abogado de
familia de la más alta categoría era arriesgado pedir nada en absoluto. Pero a esta dama, si
alguien lo viera con ella, solo podrían considerarla una mera compañía y nadie adivinaría jamás
que ni siquiera sabía su nombre. En verdad pedía muy poco. Solo quería que una mujer guapa y
agradable, que no fuera su esposa, mostrase interés por él, que fuera consciente de que era un
hombre, que le escuchara, que le sonriera. Esta escuchaba y sonreía con mucha dulzura,
levantando de vez en cuando la vista hacia él cuando respondía, con unos ojos especialmente
bondadosos y encantadores, de un azul profundo; ojos aún húmedos, concluyó el señor Jenkyns
observándola con simpatía, por las lágrimas del duelo.

—Discúlpeme por mencionarlo —le dijo mientras esperaban para cruzar la calle—, pero me
temo, por su atuendo, que es usted… Que se ha… ¡No, todavía no! —se interrumpió de pronto,
cogiéndola del brazo cuando estaba a punto de bajar del bordillo hacia lo que habría sido una
muerte segura.

Su mujer hacía ese tipo de cosas y le exasperaba. No le exasperó con Milly, porque ella no
era una esposa sino una aventura. Además, esto le dio la oportunidad, después de haberla
salvado, de cogerla del brazo y conducirla enseguida a la seguridad del otro lado.

—¿Puede un extraño —le preguntó retomando su intervención anterior, con la mano aún en
el codo de Milly por si salía disparada de nuevo— ofrecerle sus condolencias?

—Gracias —murmuró ella, agachando la cabeza.
«Una paloma —pensó el señor Jenkyns—. Una paloma». Y de mala gana le soltó el brazo

cuando ya no era necesario sostenerla.
¡Cuál no sería luego su sorpresa y consternación, cuando, ya cerca de su despacho le

preguntó a Milly a qué número de Essex Street deseaba ir, y descubrió que aquella mujer quería
ir a su oficina y que no era otra que la deshonrada y deshonrosa señora de Ernest Bott! En
respuesta a su repentina pregunta —la sospecha cruzó su mente como el destello de una espada
—, ella le confirmó que sí lo era. Por supuesto. Qué estúpido había sido al dejarse engañar.
Cuando esa viuda le preguntó si estaban lejos de Essex Street, tendría que haber adivinado de
inmediato quién era. De hecho, la estaba esperando. El señor Herbert Bott había ¡do a verlo el
día anterior, en un estado de gran agitación, para preguntarle si la había visto o si se había puesto
en contacto con él y le dijo que seguramente lo visitaría pronto porque no tenía dinero. Luego le
había pedido que le entregase mil libras, la cantidad a la que le daba derecho el testamento,
cuando fuera a su despacho. Llevaba los billetes listos en la cartera y dijo que deseaba que su
cuñada lo recibiera de inmediato y que ella se lo devolvería cuando se cumplieran las
formalidades necesarias para la liberación de su legado, pero que, mientras tanto, no debían
permitir que muriese de hambre.

El señor Jenkyns pensó, y se sintió en el deber de sugerirlo, que no era probable que se las
devolviese, pero su sugerencia fue rechazada con vehemencia.



El señor Herbert Bott le pidió también, como favor personal, que no se mencionara el
préstamo a la señora como tal préstamo, sino que se le permitiese suponer que era su herencia. Él
mismo se lo explicaría más tarde, aseguró; y cuando también solicitó que no dijera nada a sus
hermanos respecto a esta visita en caso de que llamaran, el señor Jenkyns se quedó con la sólida
impresión de que ahí, si su pobre cliente, Ernest Bott, hubiera decidido presentar una demanda de
divorcio, tendría al codemandado.

Ernest Bott, entonces, había sido más magnánimo incluso de lo que su amigo y abogado
había creído. Cuando le dijo: «No sé quién es el hombre y no quiero saberlo», estaba protegiendo
a su propio hermano. Era natural, desde luego, que un hombre agraviado de ese modo no pudiera
resistirse a una pequeña venganza y el codicilo, a ojos del señor Jenkyns, había sido la forma
más suave de venganza que un marido traicionado podía adoptar.

Por tanto, miró a Milly, que hasta hacía tan poco le había parecido encantadora, con
verdadera aversión. ¡Cómo detestaba a esas mujeres aprovechadas y traidoras! Ningún hombre
estaba a salvo de ellas. Llegan con sus largas pestañas y sus pequeños y redondos bustos, pensó
mientras la miraba ahora con una profunda repugnancia, y antes de que te des cuenta te han
despojado de tu honor y de tu felicidad.

«Un lobo con piel de viuda», se dijo con aspereza mientras la miraba con dureza.
—Supongo que es usted el señor Jenkyns —titubeó Milly, consciente del repentino y

humillante cambio en su forma de actuar.
El dedo del escarnio; a eso tenía que enfrentarse por primera vez en su vida y no le gustaba.

Así era, entonces, como los hombres buenos miraban a las mujeres malas; es decir, los hombres
que se creían buenos a las mujeres que estaban seguros de que eran malas. Ahora lo sabía. A
pesar de la humillación, sentía curiosidad, ya que el papel de mujer mala era muy nuevo para
ella. ¿Era este tipo de cosas lo que debía esperar? Aunque, después de todo, ella ya estaba
preparada para la hostilidad de Jenkyns. ¿Por qué le molestaba tanto? Tal vez porque había sido
tan agradable y atento hasta hacía un instante y le había mostrado una manifiesta admiración. Se
sintió fustigada.

Con gélida cortesía e imponencia glacial, el espigado señor Jenkyns le abrió la puerta
batiente del edificio en el que se encontraba su oficina y la siguió por las desgastadas escaleras
de piedra. Después la llevó directamente a su despacho, tras cruzar la sala en la que su pasante de
confianza estaba sentado escribiendo a máquina, le señaló una silla y le preguntó:

—¿Ha venido a por su legado? —Y sin una palabra más, abrió la caja fuerte y sacó el sobre
que Bertie Bott le había entregado el día anterior—. Creo que le parecerá correcto —dijo luego,
tendiéndoselo sin mirarla—. Tenga usted la bondad de contarlo.

Y mientras ella contaba los billetes con dedos torpes, pues tenía ganas de echarse a llorar —
qué absurdo, qué absurdo llorar por culpa de Jenkyns, se decía a sí misma con rabia—, con la
cabeza gacha y el velo, por suerte, tapándole la cara, el señor Jenkyns, sentado detrás de su mesa,
cogió el teléfono y entabló con alguien una larga conversación de carácter técnico, como si Milly
hubiera dejado de existir.

Aunque para el abogado más bien era una desagradable molestia. A su aversión natural por
tales mujeres se sumaba la irritación por haberse visto atraído y engañado. También tenía un
inexplicable regusto de frustración, como si le hubieran arrebatado una bebida. Es cierto que la
bebida no había sido más embriagadora que, digamos, una taza de té, pero el refrigerio que
puede obtenerse de una taza de té le había sido arrancado con rudeza de los expectantes labios.



Cuando terminó de contar, Milly se quedó allí sentada en silencio. No podía levantarse e irse
mientras el otro seguía hablando por teléfono ni podía interrumpirlo para decirle que todo estaba
correcto, de modo que se quedó allí, sintiéndose cada vez más como una malvada y reproba
moza de cocina. El señor Jenkyns tenía mucho que discutir con la persona que estaba al otro lado
de la línea y lo hizo largo y tendido, sin prisas. Cuando por fin colgó el auricular, después de una
educada despedida que a Milly le pareció que iba a durar al menos otros cinco minutos, pulsó un
botón de su mesa y, cuando ella fue a abrir la boca para hablar, apareció, rápido y silencioso, el
pasante al que había visto teclear en la otra sala.

Volvió a cerrar la boca y esperó. «Me da igual —pensó, intentando armarse de valor—. ¿Qué
me importa a mí Jenkyns?».

Pero sí le importaba.
—Extienda un recibo por mil libras —le ordenó el señor Jenkyns al pasante, que se fue

enseguida para cumplir la tarea sin decir nada—. Esto —le dijo entonces a Milly, pero sin
mirarla y sentado muy tieso, con los codos apoyados en los brazos de su silla giratoria, las puntas
de los dedos unidas y los ojos clavados en la punta de su propia nariz— es muy irregular.

—¿El qué? —preguntó ella, con la voz un poco temblorosa, pues temía que fuese a decir algo
terrible y personal.

—Entregarle el dinero.
—¿Por qué? —preguntó Milly de nuevo, recuperando el aliento.
—Porque no tengo pruebas de su identidad.
—Ah. —Milly consideró aquel comentario. Si iban a eso, tampoco las tenía ella. Le habían

dicho que era Milly y siempre lo había aceptado, pero ¿cómo podía una probarlo?—. ¿Quiere
decir —vaciló— que no puede estar seguro de que yo soy la señora Bott?

—La señora de Ernest Bott —la corrigió el abogado con severidad.
—La señora de Ernest Bott —repitió Milly, que reflexionó sobre ello. El resultado de sus

reflexiones fue que, al cabo de un momento, dijo—: Bueno, lo soy.
El señor Jenkyns guardó silencio. Seguía inmóvil, mirándose la nariz.
Entonces, al recordar que su nombre y el de Ernest estaban grabados en el interior de su

alianza, Milly se quitó a toda prisa, o más bien se arrancó, el guante izquierdo, que le quedaba
muy justo y se resistía.

—Mire —dijo, ofreciéndole el anillo por encima de la mesa—. En el interior están grabados
mi nombre y el de Ernest y la fecha de nuestra boda.

El señor Jenkyns no miró, se limitó a hacer un gesto de aversión.
—Basta, basta. No lo dudo —replicó, escandalizado por la falta de tacto con la que le

presentaba el mismísimo símbolo de los votos que había roto como prueba de que era en verdad
la esposa de su pobre cliente, el mismo anillo que había colocado, rebosante de confianza y
afecto, en la mano que iba a traicionarlo—. En un tribunal, sin embargo, eso no sería ninguna
prueba.

—Pero no estamos en un tribunal —repuso Milly.
El señor Jenkyns apretó los labios y su boca pareció volverse aún más fina y pequeña. Así

razonaba su mujer. Tenían todas la misma sesera, aunque, por fortuna, diferían en la moral.
El rápido y silencioso pasante reapareció, puso el recibo sobre la mesa y se esfumó de nuevo.
—Por favor, firme aquí —le pidió el señor Jenkyns, entintando una pluma y tendiéndosela a



Milly.
La sostuvo con severa paciencia mientras ella se quitaba el guante derecho. Le quedaba muy

estrecho y se resistía. Le quedaba más justo, y se resistía más, que el izquierdo. Nuevos y de
cabritilla, eran una talla menos que la suya, pero se los había encargado la familia junto con el
resto del ajuar de luto y estos, al verla tan bajita, habían dado por hecho que sus manos serían
igual de pequeñas. Lo eran, pero también eran gordas y la gordura que entra con comodidad en
un guante del seis y medio apenas pasa por uno del seis y cuarto y sale también con dificultad.

La mano regordeta de Milly no salía. El señor Jenkyns, con la pluma tendida y la mirada
cuidadosamente desviada, fue paciente. Milly, forcejeando con el guante, estaba acalorada. Se le
había atascado. Estúpido guante… Ay, estúpido, estúpido guante idiota, pensó irritada. Y
mientras tiraba de él, sofocada y nerviosa, los billetes que tenía en el regazo se cayeron sobre la
alfombra y el señor Jenkyns, obligado por las convenciones, temió que iba a tener que
recogerlos.

Se dio cuenta de que no podía. No, no podía agacharse y arrastrarse por el suelo a los pies de
una mujer así. Así que llamó al pasante.

—Gracias —dijo Milly, confusa y acalorada e intentando quitarse el guante y coger los
billetes que le tendía el pasante al mismo tiempo. Esbozó una sonrisa, por costumbre, mientras lo
miraba y le daba las gracias y era una sonrisa dulce y afable.

Qué buena parecía. Al señor Jenkyns le disgustó más que nunca. Que pareciese buena cuando
no lo era resultaba un ultraje.

«Una serpiente —se dijo a sí mismo, con los finos labios apretados—. Una serpiente
disfrazada de paloma».



VIII

Estaba de vuelta en Bloomsbury antes de las once, con las mil libras —en nueve billetes de cien
y veinte de cinco, pues Bertie Bott había pensado en todo y sabía que necesitaría billetes
pequeños— en un sobre dentro de la pechera de su vestido. El señor Jenkyns no la había
entretenido. La observó con severidad mientras Milly se guardaba los billetes en lo que él,
incómodo y de mala gana, llamó para sí mismo «su busto». No le preguntó por su dirección, pues
en su opinión era mucho mejor que nadie la supiera. Que desapareciese. Que la familia se
deshiciera de ella. El señor Herbert Bott le había pedido que lo llamara por teléfono a su oficina
en cuanto su cuñada fuese a verlo, alegando que era importante que se pusiera en contacto con
ella, pero el señor Jenkyns no tenía intención de hacer tal cosa. ¿Por qué iba a hacerlo? No tenía
por costumbre, ni la había tenido nunca, alentar a los cómplices de adulterio. ¡Ponerse en
contacto con ella! Sin duda. Una frase apropiada. Pero que le pidiera ayuda para hacerlo le
pareció que era tomarle el pelo. De modo que, cuando Bertie llamó justo antes del almuerzo y le
preguntó, con voz tan nerviosa como siempre, si su cuñada había dado alguna señal, recibió la
escueta respuesta de que había estado y se había marchado; y cuando empezó a acusarle con lo
que fuese que iba a decir en un violento estallido que, al principio, sonó como un ataque de tos,
pero que luego se convirtió en una serie de juramentos, el señor Jenkyns colgó el auricular con
toda tranquilidad.

Milly regresó a la pensión a pie y tratando de apartar al señor Jenkyns de su pensamiento.
Ese incidente de su vida ya había terminado y era una tontería preocuparse por ello. Teniendo en
cuenta la cantidad de cosas en las que tenía que pensar, le resultaba bastante extraño lo mucho
que le molestaba aquello. Sin embargo, ningún hombre había sido grosero con ella hasta
entonces, excepto Ernest, por supuesto, y la piel le picaba como si la hubieran abofeteado. ¿Qué
podía ser más grosero que el repentino cambio de la urbanidad y el evidente deseo de agradar a
esa gélida y aniquiladora cortesía? Ernest tenía que haberle contado cosas terribles sobre ella
para provocar esa actitud. En fin, no pensaría más en ello. «Quítatelo de encima; quítate de
encima a Jenkyns», se dijo a sí misma, haciendo de manera instintiva un movimiento con los
hombros como si se lo estuviera sacudiendo y encontrando el mismo tipo de consuelo al llamarlo
Jenkyns, sin el «señor», que un niño pequeño al sacarle la lengua a alguien que está de espaldas y
no lo ve. Pero, aunque llevaba la cabeza alta, los ojos se le llenaban de lágrimas de humillación.
Oh, si alguna vez conocía a otro pecador, ¡qué amable sería, qué indulgente! Y entonces pensó
que tal vez siempre se estuviera cruzando con otros pecadores, solo que ellos habían sido más
listos y no los habían descubierto.

Volvía a la pensión Como en Casa más de una hora antes de lo que había dicho. Lo lamentó



y caminó lo más despacio que pudo, se resistía a llegar, su encuentro con el señor Jenkyns había
sido breve y ahí estaba, de vuelta antes de las once.

Como de costumbre, la gobernanta salió de la nada y acudió a su encuentro a toda prisa. Le
devolvió el bolso, e insistió en garantizarle que encontraría su contenido intacto, y también le
dijo que encontraría a la señora Le Bon esperándola en su dormitorio. Se alegraría de verla, la
gobernanta estaba segura, ya que le pareció un poco desanimada por el mensaje que la señora
Bott le había dejado…

—Por si necesita saberlo —añadió la gobernanta.
«¿Habrá pecado alguna vez? —se preguntaba Milly con los ojos puestos en el rostro de la

gobernanta mientras cogía el bolso con gesto mecánico—. Me refiero a los pecados importantes,
a los de los diez mandamientos, no solo a estar enfadada. ¿Alguna vez habrá quebrantado
alguno?».

La miraba especulando en silencio, tratando de reconstruir la imagen de aquella mujer hace
veinte años, cuando probablemente, juzgó, habría tenido edad de quebrantar los mandamientos.

No, seguro que no. Pero claro, la gobernanta estaría igual de segura de que ella, Milly,
tampoco había pecado, ¡y qué equivocada estaría! Nadie podía asegurarlo. Quizás incluso
Jenkyns…

Sin embargo, mientras subía las escaleras con paso lento y pensativa, descartó que Jenkyns
fuese un pecador porque, si lo fuera, es posible que hubiera sido menos duro. Entonces, ¿el
pecado ablandaba a la persona? ¿Lo hacía a uno generoso? ¿Haber pecado lo inclinaba a uno a la
compasión, a la comprensión? De ser así…

Milly se interrumpió. Era todo muy difícil. Tras una pausa de reticencia frente a la puerta de
Agatha, llamó y entró.

 

 
Agatha estaba muy enfadada.
—Temía que lo estuvieras —dijo Milly compungida mientras forcejeaba con los cierres de su

vestido para sacar los billetes.
—¡Que desaparezcas de esta forma cuando tenemos una cita tan importante a la que acudir!

—exclamó Agatha, alzándose sobre ella como una negra columna de indignación.
—He acudido yo.
—¿Has acudido tú?
—Sí. Y tengo el dinero. Aquí está. —Milly sacó el sobre—. Las mil libras —le explicó, ya

que Agatha no hizo movimiento alguno para coger lo que se le ofrecía.
Agatha se la quedó mirando sin comprender.
—¿Qué? ¿Mi legado?
—Sí. Toma.
—¿Mis mil libras? ¿Te las han dado?
—Sí. ¿No las vas a coger?
Entonces Agatha cogió el sobre y lo sujetó muy fuerte con ambas manos, mirando a Milly

como si estuviera asustada, como si hubiera escapado por los pelos de un desastre impensable.
Porque ahí, guardado sin más en la pechera de su vestido y llevado de esa manera por las calles



de Londres, un lugar desgraciadamente famoso por los accidentes y los robos, había estado su
reparación, su honor, su felicidad, su vida.

—¿Has venido andando? —le preguntó en voz baja.
—Sí.
—Milly, ¿has llevado una suma tan grande de dinero por la calle y a plena vista?
—A plena vista no. Guardado en el vestido.
—¡Pero…! —Agatha la miraba desconcertada y se apretaba el sobre contra el pecho—.

¡Podrían haberte atropellado!
—Bueno, no ha sido así.
Milly se acercó a la ventana y se sentó, abatida. Estaba cansada, tenía calor, deseaba estar a

salvo con Arthur y que las próximas horas hubieran pasado ya. Ahora Agatha empezaría a
interrogarla sobre cómo había conseguido un dinero que no le pertenecía y por qué el abogado,
sin autoridad alguna, se lo había dado con tan increíble desfachatez y Milly se vería obligada a
inventarse alguna historia y ninguna historia que pudiera inventarse sería muy buena. No se le
ocurría nada, pensó agotada mientras trataba de imaginar algo creíble. Y entonces, si Agatha
adivinaba la verdad, ¿quién sabía si su orgullo no la empujaría a rechazar un regalo de lo que
podría considerar un origen contaminado? Milly estaba segura de que Agatha la consideraría un
origen contaminado y, en ese caso, ¿qué ocurriría? La única alternativa que tenía para no quedar
abandonada a su suerte y sin dinero era la ayuda de Arthur, y él también, por supuesto, estaba
contaminado.

Pero no tuvo de qué preocuparse, pues Agatha se olvidó de todo cuando abrió el sobre y miró
en su interior. Un extraño escalofrío le sacudió el velo —estaba vestida para salir en cuanto
Milly regresara— cuando vio por primera vez aquella riqueza. Para ella, mil libras eran una
riqueza. Con lo que contenía ese sobre, estaba segura de que podría conquistar el mundo.

Contuvo un momento la respiración y luego se acercó a la cama con tanta solemnidad como
si se dirigiera a un altar, llevando en las manos el cáliz que le daría la vida, y se arrodilló, sacó
los crujientes billetes con torpeza porque estaba nerviosa, los extendió uno detrás de otro sobre la
colcha con lo que a Milly le pareció un temor reverencial y se quedó absorta y embelesada
contándolos.

Milly la observaba desde donde estaba sentada. Dejó de secarse el sudor de la cara y se
inclinó hacia delante en la silla, con los ojos puestos en la figura junto a la cama. Más incluso
que las manos y el cuerpo agostados de Agatha, esa adoración extática revelaba lo terrible que
debía de haber sido su pobreza. Ay, pobre Aggie… Pobre Aggie, pobre, pensó Milly, invadida de
nuevo por la compasión y la ternura. Era descorazonador cómo la pobreza, la verdadera pobreza
extrema, podía llegar a destruir el buen carácter y la caridad. Y el buen carácter y la caridad
habían estado ahí, Milly lo sabía, pues recordaba bien el cuerpo y el espíritu joven y generoso
que una vez tuvo Aggie. Había sido demasiado generosa, demasiado crédula. El exceso de fe y
de esperanza, el exceso de las mismas virtudes que se nos pide que cultivemos, la había hecho
subir a las alturas con su amante, y el exceso de orgullo la había mantenido desafiante
declarando que seguía en ellas cuando hacía tiempo que se había hundido en las más míseras
profundidades. Pero era magnífico aferrarse así a un barco que se hundía, una espléndida muestra
de coraje, y ella misma, Milly, la cobarde comodona, la traficante de traiciones diarias, había
dejado que su visión de las cualidades de Agatha, cualidades malogradas solo por la desgracia, se
borrasen porque no era muy agradable. ¡Que no era muy agradable! ¿Cómo habría sido la propia



Milly en su lugar? Algo mucho peor que poco agradable, estaba segura. Desde luego nada que se
acercase a lo magnífico. Probablemente una buena quejica sin ningún tipo de orgullo.

Mientras observaba el jubiloso ensimismamiento de Agatha, Milly no pudo evitar pensar en
lo extraño que resultaba el hecho de que fuera su propio pecado la causa última de todo aquello.
El adulterio cometido con Arthur y el castigo de Ernest habían hecho posible la alegría de
Agatha. Era de lo más extraño. Daba vértigo. Era más de lo que su mente podía soportar. Mejor
no pensar demasiado, se dijo, dándose cuenta de que había rescatado a Agatha de una forma
mucho más eficaz que si el rescate hubiese consistido en vivir con ella en la comodidad de
Mandeville Park Road, rodeada de Botts indignados e incapaces de perdonar la fuga ni el hotel,
si Ernest nunca se hubiera enterado de lo de Arthur y ella hubiese heredado todo su dinero.
Agatha habría detestado ser dependiente; Milly se habría retorcido en su compañía siempre
resentida. De hecho, Ernest había hecho algo mejor de lo que creía al dejarle solo esas mil libras.
Así podía bendecir a Agatha y dejarla ir.

—¿Está todo? —le preguntó cuando parecía que ya había acabado el recuento.
—Sí —dijo Agatha sin volver la cabeza, empezando a juntar con cuidado los billetes.
Recogió primero los pequeños, los de cinco libras, y los alisó con pulcritud uno sobre otro.

Veinte. Veinte billetes, cada uno de los cuales valía ciento veinticinco francos suizos. Y cada uno
de los billetes más grandes equivalía a dos mil quinientos francos, ¡dos mil quinientos!, y había
nueve.

Se arrodilló ante ellos con adoración. Con esos crujientes trozos de papel iba a volver al lugar
al que pertenecía en cuerpo y alma y a hacerse con la dirección del hotel. Se la arrebataría al
propietario, que, antes de darse cuenta de lo que estaba pasando, se vería expulsado de allí; no
descansaría hasta haberle dado la vuelta a aquella situación. Entonces reinaría sobre todo. Podía
hacerlo todo, podía, sí que podía. No había nada que no pudiera hacer si se le daba la
oportunidad, si se le daba el capital. Madame la patrone…

Era como si estuviera rezando, pensaba Milly al verla allí, arrodillada, con las manos juntas
delante de ella y contemplando el montoncito de billetes. Luego, tras doblarlos y guardarlos de
nuevo con gran reverencia en el sobre, salió de su sueño dorado y dijo, volviéndose hacia Milly
con el ceño fruncido:

—Lo que todavía no consigo entender es por qué me has evitado esta mañana para ir a buscar
mi dinero sin ninguna autorización por mi parte. Además —continuó después de una pausa, ya
que Milly no decía nada—, me parece en extremo inapropiado, y probablemente delictivo que
ese abogado te lo diera. En Suiza lo demandarían por eso.

—Sea como sea, ya lo tienes —repuso Milly, volviendo la cabeza y mirando por la ventana
para evitar los ojos de Agatha.

—Pero ¿cómo es posible? —insistió la otra—. Y ¿por qué me has evitado?
—Ay, Aggie… —suspiró Milly—. ¿Qué importa eso ahora que ya lo tienes? Me he

despertado más temprano que de costumbre y se me ha ocurrido ir a dar un paseo. Y luego, ya
que estaba fuera, he pensado que podría ir a buscar el dinero y ahorrar tiempo.

Una historia muy pobre, pensó, una historia enclenque y pobre…
Por un momento, Agatha, que estaba asegurando el sobre en la pechera de su vestido, no dijo

nada. Luego insistió:
—Me gustaría conocer tus verdaderas razones para actuar de esa forma.



—Ay, Aggie, por favor… —Milly se encorvó en la silla—. No podría explicártelo ni aunque
lo intentara.

—Todas las razones pueden explicarse —repuso Agatha mientras se levantaba. La
desconfianza se hacía más profunda a cada momento: ¿y si Ernest le había dejado más de mil
libras? ¿Cómo iba a saber que no era así? Ella solo sabía lo que Milly había querido contarle—.
A no ser —concluyó— que sean razones deshonrosas.

Y Milly, en silencio, se preguntó si no serían los buenos, después de todo, los que
necesitaban que los tratasen con amabilidad e indulgencia, en lugar de los pecadores.

 

 
Por suerte, en ese momento la gobernanta llamó a la puerta. Quería avisar a las señoras, les

explicó al entrar, de que el almuerzo se servía a la una y media.
—Yo me marcho —replicó Agatha, muy molesta por la interrupción y volviéndose hacia ella

con un altivo desdén—. No almorzaré aquí.
—Lo siento, señora Le Bon —dijo la gobernanta en tono cortante—, pero si se va sin avisar

con una semana de antelación, tendrá que pagarla igualmente. Ya le dije anoche que esta casa no
es un hotel. Es una pensión privada. Y las normas son una semana de preaviso o una semana de
alquiler.

—Pagaré por lo que he recibido —dijo Agatha aún más altiva— y no más.
—Las normas… —repitió la gobernanta mientras empezaba a echar chispas por los ojos.
—Sus normas no son mis normas —la interrumpió Agatha—. Prepáreme la cuenta.
Y entonces siguió un altercado que solo podía calificarse de indecoroso.
Milly observaba desde la ventana, espectadora a su pesar, pero las otras dos se interponían en

el camino hacia la puerta, en cuyo umbral, además, estaba la gobernanta, de modo que nadie
podría salir hasta que ella lo decidiera. Por tanto, tuvo que quedarse donde estaba y escuchar. Se
dijeron cosas muy groseras, al menos la gobernanta, y Agatha, con una frialdad exasperante, las
ignoraba y se mantenía en sus trece. Milly, que era tan evasiva, siempre dispuesta a transigir en
cuanto se olía una escenita, tan rápida en ceder a las demandas de los demás, se maravilló con la
inquebrantable determinación de Agatha de no dejarse doblegar. Ella prefería con mucho acabar
doblegada antes que doblegar. Le parecía un ultraje contra algo muy delicado y frágil que se
escondía en lo más profundo de una misma, algo que, si se luchaba, se dañaría mucho más
ganando que cediendo. Pero tal vez era una forma pobre y abyecta de ver las cosas. Varias veces
trató de verter el bálsamo de su dulzura en esas aguas furiosas, pero la voz de la gobernanta era
demasiado chillona e incesante y la de Agatha demasiado estruendosa y retumbante para que el
suave trino de Milly pudiera atravesarlas. Qué difícil sería, pensó mientras las escuchaba de mala
gana, vivir con Agatha. No tenía que vivir con la gobernanta, así que eso no le importaba, pero
hacía solo unas horas que había deseado vivir con Agatha, ¡cuánto lo había deseado! Y habría
sido difícil, ahora lo sabía. Tanto coraje y tan vivo, tanta determinación… Era bueno tener
determinación, y lo admiraba, pero no de una forma tan excesiva. ¿Cómo se las había arreglado
Le -Le - No lo había conseguido; había muerto. Ya, pero no hacía mucho y durante veinticinco
años había convivido con esa determinación. ¿Qué clase de hombre habría sido? ¿No habrían
sido su hermana y él buenos amigos? ¿No se habrían inclinado, después de un tiempo, a



consolarse mutuamente?
Aquello se ponía cada vez peor, ¡qué cosas se decían! Agatha le decía con desprecio a la

gobernanta que no le importaban ni un ápice las leyes inglesas ni la policía, porque ella era una
suiza libre e independiente, y la gobernanta replicaba que debería avergonzarse de ser una cosa
así y luego, irritada, había añadido algo ininteligible para Milly, pero a todas luces insultante,
sobre los padres de Agatha.

Los padres de Agatha y, por tanto, los suyos propios.
Esta vez Milly intervino con más ímpetu. Se levantó de la silla donde había estado sentada,

se acercó a la gobernanta y le puso una mano en el brazo con toda la firmeza que pudo.
—No —le rogó—. Por favor… —Y siguió insistiendo hasta que la gobernanta la escuchó—.

Por favor, no siga —le suplicó Milly muy seria una vez consiguió captar su atención—. Mi
hermana…

—¿Su hermana? —voceó la gobernanta, mirando con las fosas nasales dilatadas a la
impávida Agatha—. No me lo creo, señora Bott, ni por un instante. Usted creerá que lo es, y me
atrevo a decir que lo es en cierto modo, pero no de un modo que a nadie le agradase mencionar,
diría yo. Yo diría que su padre…

Y la gobernanta, por completo fuera de sí, ya estaba a punto de exponer sin ningún pudor su
teoría sobre el nacimiento de la señora Le Bon cuando Milly, al presentir que se avecinaba algo
espantoso, la detuvo asegurándole que ella misma pagaría las facturas de ambas y lo dijo a toda
prisa antes de que la otra pudiese seguir hablando.

—Mi hermana se va a Suiza —continuó apenas sin aliento— y tiene que coger un tren que
sale a las dos. No le daría tiempo a almorzar. Yo lo arreglaré todo con usted. ¿No podemos bajar
y hacerlo ahora?

—¿Por qué, no me dejará usted también, señora Bott? —exclamó la gobernanta volviéndose
hacia ella, calmada por este discurso y recordando los cuatro billetes de una libra en el bolso de
Milly.

—Me temo que sí —dijo esta. Su rápida sonrisa, un poco nerviosa, pero inevitablemente
dulce, provocó de inmediato y como respuesta un destello en el rostro acalorado de la gobernanta
—. Lo siento mucho… —Luego su voz se volvió muy suave, casi acariciadora; cualquier cosa,
lo que fuera para calmar a la gente—. Me gustaría mucho quedarme más tiempo. Ha sido usted
muy amable. Espero volver…

Pero Agatha, severa, puso fin a esta escandalosa y del todo innecesaria falta de sinceridad. La
mentira, y era terrible tener que reconocerlo, parecía ser la especialidad de la desdichada Milly,
pero no entendía por qué se rebajaba a eso para complacer y halagar a una arpía como aquella.

—Mentiras —la interrumpió con un amplio movimiento del brazo—, nada más que mentiras.
Mi hermana no lo siente. No le gustaría, ni mucho ni poco, quedarse más tiempo con usted.
Usted no ha sido amable. Y ella nunca volverá.

Y una vez más, mirando avergonzada a Aggie, Milly pensó que no eran tanto los pecadores
como los buenos los que necesitaban comprensión, paciencia e indulgencia.

 

 
Una hora más tarde, al señor Jenkyns, que acababa de despedirse de un cliente importante, le



informó su pasante de que una tal señora Le Bon deseaba hablar con él y, al preguntarle si tenía
cita, como le respondió que no, se negó a recibirla.

Pero el pasante volvió y le dijo que era tan apremiante el deseo de la señora por ver al señor
Jenkyns que no podía deshacerse de ella.

—Es una viuda, señor. Lleva media hora esperando. Dice que no lo entretendrá más que un
par de minutos.

Una viuda. El señor Jenkyns recapacitó. En cierto modo se especializaba en viudas, que,
recién ocurrida su desgracia y en los primeros momentos de confusión, eran dientas fáciles,
agradecidas y manejables, y aunque él tenía uno de los bufetes más grandes de Londres, tal vez
no debería rechazar a la ligera a una nueva dienta que, además, era una viuda.

—¿Parece…?
Quería decir «opulenta», ya que aceptar como dienta a una viuda pobre era peor que no tener

dienta alguna, pero en su lugar dijo «respetable».
—Sí, señor —le aseguró el pasante—. Mucho. No podría parecer más respetable.
El señor Jenkyns dejó escapar un suspiro y jugueteó con el lápiz que tenía junto al

cuadernillo.
—Cinco minutos, entonces —accedió—. Luego entre y diga que me requieren en otra parte.
Pero al cabo de solo tres, él mismo estaba llamando a su empleado.
—Acompañe a esta señora a la salida —le dijo con el afilado rostro muy rojo, pues Agatha,

que apreciaba mucho más el ser directa que el tener tacto, y por añadidura iba sobrada de
suspicacias, había empezado la conversación con muy poco tiento, preguntando severamente al
atónito abogado, en una estancia en la que la severidad había sido hasta entonces monopolio
exclusivo de este, con qué derecho y con qué autoridad había entregado el dinero que Ernest Bott
le había legado en su testamento a una tercera persona.

El señor Jenkyns estaba tan perplejo que durante medio minuto de los tres que duró la
entrevista la miró por encima de las gafas sin poder articular palabra. Entonces, la ira, densa y
ardiente, se despertó en su interior, pues aquella inverosímil criatura lo estaba amenazando con la
ley; amenazándolo a él, un abogado, con, podría decirse, su propia medicina.

Cuando se recuperó, no tardó en despachar a Agatha, que a su vez se quedó sin palabras por
lo que este le dijo. ¿Que no se la mencionaba para nada en el testamento? ¿El dinero no era suyo
por derecho, sino un regalo de Milly?

—Y un regalo muy generoso —observó el señor Jenkyns con rigidez mientras pulsaba el
timbre de su mesa—. Si me permite hacerle una sugerencia, señora, yo que usted tendría en
cuenta el dicho sobre la inconveniencia de mirarle el diente al caballo regalado.

—Entonces, mi hermana… —dijo Agatha por tercera vez, con los ojos más abiertos que
nunca mientras miraba fijamente al señor Jenkyns con tanta inquina como él la miraba a ella—
¿se ha inventado toda esta historia?

—Y no soy capaz de juzgar con qué fin —concluyó el señor Jenkyns al tiempo que apilaba
un montón de papeles con movimientos exasperados—. Acompañe a esta señora a la salida —
añadió cuando apareció el pasante.

Agatha se levantó despacio. Era todo sospechas. ¿Cómo podía estar segura de que era cierto
lo que afirmaba ese hombre? Podría no ser más que un granuja. ¿No era proverbial la expresión
«abogado granuja»? ¿No se la había encontrado con bastante frecuencia en sus lecturas?



Además, qué improbable, qué incomprensible, que Milly se desprendiera de semejante suma y se
la regalase. La gente no regala fortunas. Recordó sus palabras cuando le habló del testamento y
cómo le había dicho, y a ella le había parecido de lo más correcto y natural, que Ernest deseara
de esta forma enmendar el daño que le había causado.

Había, sin duda, algo extraño y sospechoso en ese abogado.
—Tenga la bondad —le pidió, irguiéndose todo lo alta que era su negra figura al otro lado de

la mesa del señor Jenkyns cuando este, para despedirse con una leve reverencia, se había medio
levantado— de enseñarme ese testamento. Deseo verlo por mí misma.

Al oír aquello, el señor Jenkyns se levantó del todo. Se enderezó hasta quedar a la misma
altura que ella y la miró en silencio, con ojos que eran como dos puntas de acero reluciente.

—Llévesela —dijo al fin, escueto, al pasante.
 

 
Ya era casi la una. A las dos salía el tren para Suiza. Agatha estaba de pie, indecisa, en la

acera de Essex Street: una especie de cenotafio negro bañado a ambos lados por el flujo
indiferente de los transeúntes. No tenía mucho tiempo para decidirse. Si lo que decía aquel
hombre era cierto, y hubo algo en ese arranque de ira final que la convenció de que lo era, el
orgullo exigía que volviera a la pensión, arrojase el montón de billetes a los pies de Milly,
renunciara para siempre a toda idea de felicidad y se marchase sin un penique a luchar por lo que
aún pudiera quedarle de existencia. Después de todo, estaba acostumbrada a sufrir. Ah, sí, sabía
sufrir más que nadie, pensó alzando la barbilla. O bien podría coger uno de los billetes pequeños
para el pasaje —Milly era descuidada, estaba segura, y no el tipo de persona que contaba los
billetes— y volver a Suiza, ponerse a merced del propietario del hotel y tal vez reincorporarse a
su miserable trabajo. ¿Rastrero, coger el billete sin decir nada? No, porque era solo un préstamo
temporal que, en última instancia, reembolsaría con el dinero ganado a base de dolor.

Se encontraba envuelta en una gran indecisión. El tráfico de gente rodeaba la isla que había
formado. Con una mano apretada contra el pecho, se aferraba al sobre de billetes. ¿Cómo iba a
soportar desprenderse de ellos y, con ellos, de toda esperanza? ¡Ay! ¿Cómo? ¿Cómo?

Avanzó unos cuantos pasos calle arriba, se detuvo de nuevo y volvió a apretar los billetes
contra su pecho, y de nuevo los transeúntes se dividieron a ambos lados de su figura y siguieron
fluyendo en un incesante flujo de gente absorta, indiferente y ocupada.

El propio señor Jenkyns, que se dirigía a almorzar, era uno de esos transeúntes, pero él no se
mostró indiferente pues, al divisar la silueta negra e inmóvil, cruzó de inmediato a la otra acera e
indignado siguió su camino por allí. «¡Bah!», se dijo el abogado, un hombre nada proclive a
exclamaciones de ese tipo, pero la expresión parecía describir su estado de ánimo. Tenía ganas,
algo inusual a esa hora, de darse un baño. Después de los encuentros de la mañana, primero con
aquella mujer que casi lo deja en ridículo, la ignominiosa viuda del pobre Ernest Bott, y luego
con su escandalosa hermana, sentía que necesitaba un baño. Tendrían que inventar un jabón,
pensó mientras apuraba el paso, que lavara la irritación; una especie de jabón Cuticura para la
mente…

Agatha, por su parte, mientras continuaba calle arriba aferrada como una autómata a la
pechera de su vestido, no se sentía tan desolada desde la muerte de Gastón. ¡Ojalá se hubiera



abstenido de insistir en que Milly le diese la dirección del abogado! Su hermana había intentado
no dársela y, cuanto más lo intentaba, más insistía Agatha… Normal, porque esa reticencia, esa
angustiosa reticencia, no hacía sino confirmar sus sospechas de que le ocultaba algo. Y así había
sido. Y ahora sabía lo que era. Y era justo lo contrario de lo que sospechaba. Y la hundió.

¿Cómo podía quedarse con el dinero? Aparte de lo que representaba —un gesto despectivo,
casi una patada, una patada de despedida de parte del marido ultrajado a la esposa infiel—, sus
principios jamás le permitirían aceptar dinero de alguien que se había deshonrado así. Imposible.
No podía siquiera imaginar tal cosa. El dinero de una Magdalena. Prefería alimentarse de
mendrugos de pan en una cuneta que gozar de prosperidad y honor a ese precio. El sueldo del
pecado de otra persona, ¿cómo iba a poder tocarlo? Y Milly sabía que ni podría ni querría y por
eso se había inventado la historia del legado.

¿Generoso por parte de Milly? ¿Era generoso que le hubiera dado el dinero? Sí, era generoso,
suponía. Sí, parecía muy generoso. Pero si Milly hubiera sido una mujer íntegra, si hubiera
seguido siendo una esposa casta, no habría sido necesaria esa complicada generosidad
enmarañada de mentiras. El sueldo del pecado ajeno no podía tocarlo, pero el castigo por el
pecado ajeno parecía ser solo suyo. Milly podía irse con el cómplice de su falta y se casarían y
tal vez incluso serían felices y, en cualquier caso, dejarían de sentirse culpables. Estaría
cómodamente provista y durante el resto de su vida, como antes, no tendría de qué preocuparse;
mientras que ella, su hermana, que nunca había hecho más que esforzarse por vivir con
nobleza…

Dos lágrimas se abrieron paso a duras penas en los ojos de Agatha y se deslizaron por su
rostro. Había tenido que soportar demasiado. Estaba cansada de aguantar. Y ahora tendría que
empezar de nuevo…

Los transeúntes —ahora estaba en el Strand, zarandeada por unos y otros y sin darse cuenta
de nada— se quedaban mirándola, al ver que lloraba, y algunos se compadecían y pensaban
durante un segundo: «Pobrecilla».

 

 
Agatha, con el rostro bañado de lágrimas, luchó consigo misma durante todo el camino hasta

Bloomsbury y, a su lado, caminaban dos sombríos ángeles: el del Orgullo y el de los Principios.
Cuando llegó a la pensión había ganado la batalla y se había decidido. Una vez más, gracias a
Dios, lo que era correcto se había impuesto en ella: reconocería las buenas intenciones de Milly y
le devolvería el sobre, pidiéndole solo que le prestara uno de los billetes de cinco libras para
poder volver de inmediato a Suiza. No tenía que coger ningún billete a hurtadillas y habría poco
de qué hablar. De hecho, tendría que ser muy breve si quería coger ese tren y debía cogerlo para
cerrar cuanto antes ese trágico capítulo de su trágica vida, ese malogrado intento de llevar amor y
consuelo a una hermana que durante los últimos diez años solo había existido en su imaginación.

No miraría ni a un lado ni a otro; ni a las esperanzas con las que había venido ni a la
desolación con la que volvería. En ese camino estaba la desesperación. Cabeza alta, boca firme,
pensamientos fijados en el presente: así era como iba a pasar el resto de su vida. «Me niego a
claudicar, me niego a claudicar», se repetía a sí misma una y otra vez, con la mano apretada
contra el pecho donde se escondía, abrigado por el calor de su cuerpo, el pequeño sobre que
contenía la posibilidad de hacer realidad todos sus sueños. «Como una niña», se dijo de pronto,



apretándolo aún más, y enseguida se avergonzó de esa idea tan absurda.
Orgullosa, pues había ganado la batalla, dobló la esquina hacia la plaza y, hasta el último

momento, cuando ya estaba en el vestíbulo de la pensión Como en Casa, se repitió, con la cabeza
alta al pasar junto a la criada en la puerta: «Me niego a claudicar». Entonces, en el preciso
instante en el que abrió la boca para pronunciar su breve discurso de agradecimiento a Milly, que
había salido del comedor con paso vacilante, como si tuviera miedo de encontrarse con ella, en el
preciso instante en el que se disponía a sacar el sobre y renunciar a él, claudicó.

La mano le tembló. Las palabras que tenía preparadas se negaron a salir de sus labios. En
lugar de sacar los billetes, los apretó muy fuerte, con ferocidad, contra su pecho. Y mirando a
Milly, tras dejar escapar un largo suspiro, con los ojos muy abiertos y expresión desafiante, dijo:

—Al final no he ¡do a ver al abogado. Temía… He llegado a la conclusión de que podría
perder el tren.

 

 
En la estación, en el último momento, cuando los mozos cerraban las puertas y los pasajeros

que llegaban tarde corrían confundidos, Agatha, sentada muy tiesa en un rincón de su
compartimento de segunda clase, y que hasta entonces había evitado decir nada más que lo
imprescindible y se había mostrado de una impasibilidad pétrea, se aferró de pronto al borde de
la ventanilla con una mano enguantada de algodón y dijo con voz extraña:

—¡Milly!
Milly estaba de pie frente a la puerta, con la mirada perdida en el andén para no mirar a

Agatha. Al final había ¡do a despedirse de ella sin importarle que alguien de Titford la viera o no.
Agatha había mentido: taimada, imprudente, con la espléndida y desafiante desesperación de una
niña temerosa de Dios que hubiese sido acorralada, y el corazón de Milly rebosaba de amor.
Pobre, pobre Aggie: ¡cuánta miseria y qué miedo tan desesperado se escondían bajo su mentira!
Pero no debía advertir ningún tipo de ternura en ella o sospecharía que lo sabía y quedaría
aplastada por la humillación. Lo único que Milly había dicho, cuando su hermana le mintió a la
cara —y tuvo que decir algo después de recuperar el aliento—, fue que se alegraba mucho de que
Aggie no hubiera hecho un camino tan largo porque se habría cansado antes del viaje. Luego
desvió la mirada, y fingió que se esforzaba en abrocharse la capa y ponerse los guantes.

—Te acompaño a la estación —le dijo.
—Te ruego que no lo hagas —repuso Agatha, muy rígida y sombría.
En el taxi —se vieron obligadas a coger un taxi, ya que apenas tenían tiempo— casi no

hablaron y cada una miraba por su propia ventanilla. En la estación iban con prisa para sacar el
billete y no pudieron hablar. Y ahora, cuando Agatha ya estaba acomodada en su rincón y Milly
se encontraba de pie en el andén, junto a la puerta, y los minutos del tiempo que les quedaba
juntas a este lado de la eternidad se habían precipitado hasta convertirse al fin en solo unos
segundos, seguían sin decir nada, seguían desviando la mirada.

En un momento dado, Milly comentó, mientras observaba con aparente interés la actividad
del extremo más alejado del andén, que creía que la travesía sería buena porque había muy poco
viento, pero Agatha ni siquiera contestó.

Entonces, justo cuando estaba pensando: «Qué horror, un segundo más y se habrá ido para



siempre», oyó aquella voz detrás de ella que decía:
—¡Milly!
Se volvió enseguida. Su hermana la miraba con una expresión extraña.
—Milly… —repitió.
—¿Qué, Aggie?
—Me gustaría decirte… Me gustaría decirte… —Agatha tragó saliva y miró sin palabras esa

cara enmarcada por la ventanilla. Y lo soltó, de golpe, con el semblante retorcido—: Bendita
seas.

En un instante, Milly estaba en el escalón del vagón, con los brazos alrededor del cuello de
Agatha.

—Bendita seas tú —susurró, estrechándola cuanto pudo.
Luego Agatha, de pronto, empezó a besarla como loca.
—Milly, Milly… —repetía con voz entrecortada entre beso y beso.
—¡Apártese de ahí, por favor! —gritó el jefe de tren.



IX

Lo habitual era que Arthur, las tardes que se encontraban en Chelsea, estuviese en el piso un
poco antes que Milly, vigilara desde detrás de la cortina de la ventana hasta verla aparecer por la
esquina de la calle y le abriera la puerta en cuanto ella llegaba al último escalón. Lo habían
acordado así al principio, cuando ambos estaban aterrorizados de que la vieran, y luego se había
convertido en una costumbre. De manera automática, Arthur se colocaba en su posición y, de
manera automática, la puerta se abría y él se quedaba detrás, sin dejarse ver hasta que ella había
entrado. Entonces, al principio, ¡qué forma de caer en los brazos del otro, qué silencio extasiado
y qué estrecho abrazo! Ahora no, claro. Los años pasan y los abrazos se aflojan. Es normal, se
dijo Milly, razonable y dulce, la primera vez que el abrazo de Arthur se hizo sin duda más flojo.
El éxtasis no puede mantenerse para siempre, algo mucho mejor ocupa su lugar… Infinitamente
mejor, se aseguró a sí misma, y luego se sentó y se preguntó qué era lo mejor.

Cuando él empezó a aflojar sus abrazos, Milly, consciente de ello al instante, tuvo la
delicadeza de seguir su ejemplo, y aflojó también los suyos para acompasarse; sin embargo, a
pesar de ese aparente aflojamiento, ya habían entrado en la segunda etapa del amor, esa en la que
es la mujer la más cariñosa. Ella era muy cariñosa; él también, por suerte, pero no tanto. Arthur
quería mucho a Milly, pero ella lo quería más a él y ahora era ella la que traía y arreglaba las
flores. Después, con el paso de los años, llegaron a la tercera etapa, en la que ninguno traía flores
y se vieron instalados en un afecto cómodo, seguro y parejo, sin aspavientos ni estorbos de
ningún tipo. La puerta seguía abriéndose como por arte de magia, pero era solo la costumbre y la
magia ya no esperaba tras ella. Con comedimiento, sin prisas, la puerta se cerraba cuando Milly
estaba dentro y con comedimiento, sin prisas, afables, se sonreían el uno al otro. Cualquiera
podría haberlos visto; cualquiera podría haberlos oído.

—¿Qué tal, querida?
—¿Qué tal, Arthur?
—Hoy casi pierdo el tren. De hecho, ha salido un minuto antes de su hora.
—¿De verdad? Espero que no te hayas sofocado con las prisas. ¿Cómo vas con el resfriado,

cariño?
Ese tipo de cosas. Es normal, pensaba Milly, porque el pecado también se asienta y al final se

vuelve indistinguible de la virtud. Todo se asienta. Es normal, pensaba.
En esta ocasión —la última, se dio cuenta, de las muchas ocasiones en las que había hecho

ese trayecto— Milly, que solía ir desde Victoria a King’s Road en taxi, fue caminando. Y lo hizo
así por dos razones: en primer lugar, porque aún era pronto y el tren de Arthur, en el que venía
siempre y que tenía un vagón restaurante donde podía almorzar cómodamente de camino, no



llegaba a Paddington hasta las tres, y además porque, al pagar el taxi desde Bloomsbury, el vacío
de su bolso le había recordado que la gobernanta de la pensión, negándose a conformarse con
menos, se había quedado con sus cuatro billetes de una libra. Después de pagar el taxi le quedaba
muy poco en el bolso: dos chelines, para ser exactos, más una moneda de tres peniques y cinco
de uno.

Por tanto, fue caminando. Con cierta sorpresa, entonces, ya que no lo había pensado hasta ese
momento, se dio cuenta de que Arthur tendría que empezar de inmediato a pagar lo que
necesitara y a darle comida y techo… Sí, y a vestirla también, porque incluso en una oficina de
registro civil, un lugar acostumbrado a la ausencia de sentimientos, podría considerarse una falta
de tacto que se casara con el vestido de luto recién estrenado. El primer regalo que le hiciera
Arthur como su prometida tendría que ser una muda completa de ropa nueva.

No es que a él fuera a importarle y a ella tampoco le importaría pedírselo, pues,
acostumbrada a tener dinero y como siempre estaba dispuesta a dar, también asumía con
sencillez y sin preocupaciones el recibirlo. A Arthur tampoco le importaría que Ernest solo le
hubiese dejado mil libras. No le importaba el dinero y aprobaría que se lo hubiera regalado a su
hermana. Además, acababan de nombrarlo profesor adjunto en su facultad, lo que iba
acompañado de una casa y un jardín lo bastante amplios para una familia extensa, y estaba en
condiciones de mantener a una esposa. Milly se lo había señalado con una sonrisa —a veces era
menos sensata y trataba de empujarlo a decir ciertas cosas— cuando estuvo allí tras pedirle a
Arthur que le enseñara su nueva propiedad y tomar allí el té, y él le contestó: «Sí, es cierto», pero
no dijo, como al principio decía siempre: «¡Ay, ojalá pudiéramos casarnos!». Es normal, pensó
Milly: uno termina por apartar de su pensamiento lo que es imposible y esa cuestión llevaba ya
tanto tiempo fuera del de Arthur que no advirtió la evidente oportunidad de referirse a ello. En
cambio, comenzó a hablarle de unos restos que acababan de descubrir en Nápoles y que al
parecer pertenecían a una inscripción en honor de Cayo Duilio, el militar romano que derrotó a la
flota cartaginesa en el año 260 a. C. Es normal, pensó Milly, que sabía que Arthur estaba por
entonces muy interesado en Duilio.

Ahora viviría en esa casa, después de todo, y mientras daba un rodeo —ya que tenía que
matar el tiempo— para llegar a Chelsea, primera parada de esa nueva vida, y dejaba vagar la
mente —un poco somnolienta al relajarse tras la tensión de la partida de Agatha—, recordó que
el jardín tenía un manzano en medio del césped y se vio a sí misma sentada bajo ese árbol en los
plácidos días de mayo, soñando como las propias briznas de hierba, mientras Arthur, con su voz
lánguida y encantadora, le leía algo de lo que le interesara en ese momento. Y mientras se
detenía en esta imagen de paz, no pudo evitar preguntarse dónde, entonces —con Aggie que se
había ¡do bendiciéndola y Arthur, todo bondad, acogiéndola de forma legítima en su vida—,
residía la expiación.

No parecía residir en ninguna parte, pensó Milly, con el rostro todavía ardiendo por aquellos
últimos besos desesperados y el corazón, liberado ahora de esa crueldad, reconfortado y
tranquilo. Aggie la había bendecido. Su amargura y decepción mutuas se habían borrado.
Todavía quedaba amor entre ellas. ¡Y cuánto le debía Milly a su severidad! Porque era por su
escandalizada convicción de que la única reparación posible para aquel pecado era casarse con
Arthur por lo que su camino era ahora tan recto y claro. Aggie la había hecho entrar en razón.
Aquellas ideas enloquecidas de que tenía que huir de Arthur, de que, si se casaba con él, Ernest
se interpondría siempre entre ellos como un fantasma acusador, eran otras tantas telarañas



retorcidas que su hermana le había limpiado de la mente. ¿Huir de Arthur? Milly, ya relajada, se
maravilló de haber pensado así. El era lo único que tenía ahora en el mundo, su único vínculo
con algún tipo de amor, con algún tipo de calor. Además, era la única persona a la que besaba de
verdad y toda mujer debe tener a alguien en su vida a quien besar de verdad; si no, se muere de
hambre. Eso era lo que le pasaba a Aggie, más allá de su pobreza, que no tenía a nadie a quien
besar de verdad. Y en cuanto al miedo absurdo de que el recuerdo de Ernest los persiguiera, a
Arthur y a ella misma, bueno, si en algún momento se les pasaba por la cabeza, ella sabía que
Arthur —que jamás había albergado ninguna hostilidad hacia Ernest y demostraría una gran
compasión por la forma en que había muerto— lo acogería con un amabilísimo: «Pobrecillo» y
ningún fantasma, por muy obstinado que fuera en su persecución, podría resistirse a esa afable
bienvenida.

En verdad no veía dónde residía la expiación. La vida con Arthur, fuera del alcance de la
vista y el oído de los Bott, no sería sino un descanso. En Oxford nadie podría imaginar que ella
tenía un pasado, ya que los Bott no tenían ninguna relación con Oxford, pues, como decía Ernest,
todos se habían educado en privado, y solo por su aspecto sería imposible adivinar que lo había
tenido. ¿Cómo era posible, se preguntó Milly, considerando su caso y dirigiéndose despacio
hacia el oeste por las soleadas calles como un escarabajo aletargado —de repente estaba exhausta
—, cómo era posible que fuera a librarse tan a la ligera? Y ni siquiera «a la ligera» era exacto,
sino «por completo». Porque no había castigo en ninguna parte y sus planes de expiación se
habían desbaratado. Tendría paz, seguridad y afecto. Ascuas de fuego se amontonaban sobre las
cabezas de dos pecadores. La justicia se contenía. La misericordia se abría paso sin obstáculos. Y
de nuevo, con los ojos medio cerrados y balanceándose un poco al caminar, se vio bajo aquel
manzano mientras Arthur le leía en voz alta en los veranos del futuro o, en invierno, como en el
piso de Chelsea, junto al fuego. Solían ser Keats y Shelley los poetas que leían juntos, recordó,
soñando con el pasado mientras caminaba sin ver apenas las calles por las que iba ni a la gente
educada y amable que le abría paso; Keats y Shelley, en los primeros tiempos de fervor. ¡Qué
época tan maravillosa, la de los comienzos! No se había dado cuenta de cuán maravillosa había
sido hasta que terminó. El era como un chiquillo, sacudido y arrancado de la rutina de la mediana
edad por el amor, y ella estaba feliz de verse arrastrada con él, por su pasión, de vuelta a la
juventud. Ay, el tiempo, dulce y absurdo…

Bueno, no importaba. Aún se querían mucho y todo el mundo está destinado a envejecer.
Habían empezado a envejecer cuando, después de Keats y Shelley, vinieron Milton y Blake, y
eran sin duda más viejos cuando él trató de enseñarle italiano para que leyese a Dante. Poco a
poco todos los poetas fueron quedando atrás y se inició el periodo de las excavaciones. Lo que se
estudiaba en ese periodo era Historia y Arthur le prestaba libros muy voluminosos para que los
leyese, ya que le gustaba que ella compartiera sus intereses; libros que se llevaba a casa y que
tenía que esconder con tanto cuidado como si fueran una especie de enorme carta de amor.
Durante siete años ya, la lectura en voz alta había sido sobre excavaciones y no creía que
volviera a salir de eso. Nada, excepto la Grecia y la Roma antiguas, parecía interesarle de verdad,
devolverle a la vida, y así como Milly había asimilado de forma imprecisa la poesía porque a él
le encantaba y había asimilado de forma imprecisa el italiano porque él quería que lo aprendiese,
había asimilado lo necesario sobre los hechos relacionados con las excavaciones para poder darle
el consuelo de creer que se le escuchaba con inteligencia. Incluso —sonrió un poco al pensar en
ello— reaccionó muy bien cuando él quiso hablarle de atlantes y heroa; por supuesto lo



engañaba, pero después de todo una tenía que ser la compañera de su hombre, además de su
amante, y si es ignorante debe arreglárselas para fingir que no lo es. Sí, y también tenía que ser
su madre, calmar los dolores de cabeza, acogerlo en su pecho cuando estaba cansado y
necesitaba un pecho —por suerte, fuera como fuese su cerebro, toda mujer tenía un pecho—,
prepararle bebidas calientes para evitar los resfriados, compadecerse de él, mimarlo. Tal vez solo
en esto no había tenido ninguna necesidad de fingir, reflexionó; para ella era muy natural ser
madre. Si hubiera tenido hijos con Ernest, es probable que no hubiese querido escapar aquel día
de insatisfacción y huir corriendo a Londres, y entonces nunca habría sabido que existía una
persona como Arthur.

Aunque, con honestidad, ¿no habría sido una pena?
Ay, sí, sí, haberse perdido el amor, no haber conocido el amor…
¿Qué? ¿De verdad lo había pensado? ¿De verdad había pensado que sería una pena no haber

cometido adulterio?
Milly se sobresaltó. Por supuesto que no quería decir eso. Por supuesto que…
En fin, ahora no podía pensar en ello, se dijo a sí misma, dejando a un lado aquellas

preguntas, porque ahí estaba… La esquina de King’s Road y más allá, bajando a la izquierda, la
puerta que le resultaba tan familiar.

El corazón empezó a latirle un poco más rápido al doblar la esquina. Este no era un encuentro
ordinario. Habían ocurrido cosas muy importantes desde la última vez que se vieron. La muerte
solemnizaba la ocasión, una ocasión seria porque ponía fin a una época, y esperanzadora porque
daba comienzo a una nueva. Al menos, pensó con gratitud y alivio, no habría sorpresas en el
hombre con el que se iba a casar; lo conocía tan bien, tan a fondo, que podía adivinar casi hasta
las palabras que usaría y lo que haría y qué cara pondría. Ahora, por ejemplo, hoy mismo, dentro
de un minuto, cuando le abriera la puerta y la viera con su vestido de viuda, sabía exactamente
cuál sería su expresión, tan apenada y tan… Iba a decir «alegre», pero puso en su lugar la palabra
«complacida», ya que tal vez describiera con mayor precisión las tibias reacciones de Arthur en
los últimos tiempos. Y se dijo a sí misma, con la sensación de haber llegado a buen puerto, a
aguas tranquilas, que después de diez años de amor hay pocas cosas que una mujer no sepa de su
hombre; de hecho, se corrigió con una leve sonrisa mientras subía los escalones, no hay ninguna.

Pero por primera vez en esos diez años de amor, Milly se equivocó.
 

 
Para empezar, la puerta no se abrió; tuvo que llamar.
Eso no había pasado nunca.
Llamó, esperó y volvió a llamar. La calle se interesó, pero nadie salía a abrir.
Entonces cayó en la cuenta de que Arthur, observando desde detrás de la cortina, no podía

adivinar que la figura enlutada del umbral, la extraña viuda, era Milly. Fue una idiotez llegar con
el tupido velo cubriéndole el rostro.

Se lo levantó y volvió a llamar, y la calle se interesó aún más, pero seguía sin venir nadie.
Se imaginaba a Arthur allí dentro, asombrado por esta visita de una extraña, alejándose

molesto y perplejo de la ventana, decidido a no dejarse ver, a permanecer oculto hasta que la
criatura de los escalones, esa viuda insolente, se hubiera ido, rogando que se fuera antes de que



llegara Milly y tomándola por una recaudadora de donativos para alguna institución benéfica o
por una auténtica mendicante.

Pues bien, tendría que atraerlo de nuevo hasta la ventana para que, con el velo ya echado
hacia atrás y la cara vuelta hacia él, viese quién era, y una vez más llamó, fuerte, con insistencia,
y la calle ya no se fijaba en otra cosa.

Por fin Arthur acudió, no a la ventana, sino directo a la puerta, furioso por el hecho de que
alguien se atreviera a seguir haciendo tanto ruido. Milly oyó los pasos irregulares y renqueantes
y justo después la puerta se abrió de golpe y apareció Arthur, indignado.

—¡Milly! —exclamó, con sus ojos marrones muy abiertos por la sorpresa—. Milly… —
repitió luego, bajando la voz, mientras una expresión extraña sustituía al asombro, una expresión
que ella no conocía, descubrió, ella que había estado tan segura de conocerlas todas.

Arthur se olvidó de cerrar la puerta. Se quedó mirando su ropa.
—¿Te has…? ¿Es posible…? —dijo en voz baja, pues Arthur, aunque miope y por lo general

poco observador, reconocía a una viuda cuando la veía, además de que Milly, como viuda, era
imposible no verla. De su clase era, quizás, debido a las tradiciones de los Bott, el espécimen
más perfecto.

La miró consternado. La expresión de su rostro, que ella nunca le había visto y no podía
identificar, era de simple y clara consternación. Milly, sin embargo, pasó enseguida de
preguntarse por eso a preguntarse, a su vez, por el aspecto de Arthur. ¿Qué le pasaba? Bronceado
como nunca lo había estado después de unas vacaciones, no solo tenía un aspecto estupendo,
sino que causaba un raro efecto de limpieza, aunque siempre había sido limpio, y de cierta
vivacidad, aunque nunca había sido apagado. También parecía estar más en el presente. Incluso
su voz, lánguida por naturaleza, sonaba de algún modo más enérgica. Además, y aquello sí que
era increíble —se quedó boquiabierta al verlo—, llevaba sobreempeines.

Se quedó mirándolo. Estaba tan sorprendida que se olvidó de su propia apariencia.
—Qué bien estás, cariño —le dijo un poco vacilante, y alzó la vista de los sobreempeines a

su rostro. Esa extraña expresión seguía ahí. No encajaba en absoluto con el resto de su persona,
sobre todo con esos optimistas sobreempeines. ¿Qué le pasaba?, se preguntó. Con cualquier otra
persona, habría dicho que…

Se detuvo en seco. Arthur le estaba indicando que entrase. Claro, seguían de pie en los
escalones, a la vista de la calle.

Ella entró y él cerró la puerta. En el pequeño espacio separado del estudio por una cortina, él
le dijo, rozándole la manga un instante:

—Milly, ¿por qué? ¿Qué ha…?
—Ernest —repuso ella, asintiendo despacio, volviendo de inmediato a la seriedad de la

ocasión; y, con los ojos puestos en su rostro, esperó a que la tomara en sus brazos.
Pero el comportamiento de Arthur era tan extraño e inusual como su apariencia. No la tomó

en sus brazos, se quedó mirándola en silencio, con esa expresión que no lograba identificar más
marcada que nunca, y lo único que dijo, tras una pausa considerable, aunque lo dijo con evidente
sentimiento, fue:

—Dios.
Este arrebato también era de lo más impropio en él y la sorprendió de nuevo. ¿Dios? No

recordaba que hubiera dicho algo así jamás.



—Ya sabía, cariño —musitó Milly—, que te iba a impactar mucho…
Y como Arthur no contestó, sino que se limitaba a sostener la cortina divisoria en silencio

para que ella pasara al estudio, entró.
El la siguió. Aún no había señal alguna de todas esas cosas que ella había estado tan segura

de que diría y haría, y sin embargo seguía con esa expresión en el rostro que en cualquier otra
persona habría dicho que era… Pero no lo era, por supuesto; no podía serlo.

—Cariño… —empezó, mientras se quitaba el velo y lo dejaba a un lado.
Él la interrumpió.
—¿Cuándo, Milly? —le preguntó de repente.
—El viernes.
—¿El viernes? ¿Este último viernes? ¿Hace menos de una semana? Pero ¿por qué? ¿Por qué

iba a…?
—Un accidente —susurró ella.
Y de nuevo Arthur, tras mirarla un momento en silencio, estalló de un modo extraño y brusco

y dijo:
—Dios.
Milly se apoyó en la mesa. Por alguna razón le temblaban las piernas. La larga caminata, tal

vez, se dijo a sí misma, desde Victoria, sumada a la larga caminata de esa mañana hasta Essex
Street y de regreso. Pero ¿por qué Arthur no la besaba? Siempre la besaba con cariño y afecto
cuando llegaba. ¿Por qué no lo hacía hoy, justo hoy? Tenía que saber que se sentía muy
desdichada; tenía que darse cuenta de que lo sucedido significaba que ahora se casarían.

Levantó las manos con un movimiento nervioso para acomodarse el pelo, alborotado por el
velo, y descubrió que no solo le temblaban las piernas.

Se sorprendió. Las manos no tenían nada que ver con la caminata. ¿Por qué iban a temblarle?
Estaba allí con Arthur, a salvo con Arthur…

Pero ¿estaba a salvo con Arthur?
De pronto le pareció que una puerta se abría de golpe en su corazón y que un viento helado la

atravesaba. La cerró corriendo con un golpe y se apoyó en ella con todas sus fuerzas. Ay, qué
tonterías… Qué tonterías…

Arthur estaba de pie, delante de la chimenea vacía, con el codo apoyado en la repisa, y la
miraba con sus ojos marrones, siempre tan afables, rebosantes… ¿De qué? De angustia, una
profunda angustia, decidió Milly. Era evidente que la muerte de Ernest le había afectado más de
lo que ella creía posible. Se esperaba cierta conmoción, pero no esto. Tal vez era una de esas
personas a las que la muerte, cualquier muerte lo bastante cercana como para hacerle conscientes
de su existencia, les horroriza. Milly no había conocido esa faceta suya porque no había sufrido
ninguna muerte lo bastante próxima durante su relación y el tema apenas había salido en sus
conversaciones salvo de un modo genérico. Si era así, si se trataba de eso y Arthur estaba
simplemente horrorizado, y ese horror se multiplicó al verla con ese espantoso vestido, era
normal que se apartase de ella, era normal que no pudiera soportar la idea de tomarla en sus
brazos.

Milly se dio aquellas explicaciones a toda prisa, pero incluso mientras se las daba era
consciente de que no se sostenían. A Arthur le pasaba algo más. Al menos lo conocía lo bastante
bien como para saber eso. Y de nuevo se apoyó con todas sus fuerzas contra la puerta de su



corazón que el viento helado de la desolación intentaba abrir de par en par.
—Cariño… —dijo al fin con voz temblorosa. Pero ¿por qué? ¿No era él Arthur? ¿No era ella

Milly?—. Ha sido todo muy triste y espantoso, pero ya no lo será más. Algún día… —Intentó
sonreír, pero solo hizo una mueca—. Algún día habrá… Seremos…

Las palabras se fueron apagando. Se quedó mirándolo. Luego, en un arranque repentino y
desesperado, se acercó deprisa adonde él estaba y le preguntó:

—Arthur, ¿por qué no me besas?
Él la miró fijamente. Era tan alto, a pesar de los hombros encorvados, y ella tan bajita, a

pesar de los tacones altos, que cuando estaban cerca Milly casi tenía que partirse el cuello para
mirarlo a la cara. Así lo miraba ahora, agarrándose a su abrigo con ambas manos para
estabilizarse, ya que él no hizo ademán de rodearla con los brazos; pero había tanta angustia en
sus ojos, una preocupación tan evidente, que fue ella la que lo rodeó con los suyos, soltándole el
abrigo y estrechándolo contra su pecho.

—No, Milly… No, querida —musitó Arthur al tiempo que se zafaba de su abrazo con
suavidad y la puerta del corazón de Milly se abrió de par en par y un miedo rápido y gélido lo
atravesó.

Se apartó de él sin dejar de mirarlo, con los brazos colgando a los lados. Torpe, como si
tratara de encontrarlo en la oscuridad y fuera tras él llamándolo desfallecida, acertó a decir:

—¿Arthur…?
—Escucha, Milly —repuso tratando de ser pragmático, pero sin conseguirlo—, tengo mucho

que contarte.
Le cogió una mano, pero la sostenía sin emoción, floja.
—Ha ocurrido algo de lo más extraordinario —prosiguió—. Algo, supongo, que apenas pasa

una vez cada cien años…
Entonces apareció en sus ojos otra expresión que borró la primera, una expresión que Milly sí

había visto antes, pero hacía mucho tiempo, hacía tanto tiempo que debió de ser cuando…
—¿El qué? —titubeó cuando el otro se detuvo, sonrojado de pronto bajo el bronceado.
Arthur la miró, sosteniéndole la mano sin ninguna firmeza; ella lo miró a su vez y la

expresión de su propio rostro devolvió la consternación al de él, que, impotente, soltándola y
dándole la espalda, le dijo:

—Quizás sea mejor que nos sentemos.
Su mirada recorrió distraída la habitación en busca de un lugar adecuado.
No había ninguno; ninguno, claro, que ahora le pareciese adecuado. Aquella habitación tenía

un diván, una mesa, un hornillo de gas para preparar el té y un fregadero con un grifo. Nunca
habían necesitado más muebles. En el diván se habían amado y luego, con el paso de los años, se
limitaron a sentarse tranquilamente entre sus cojines; a veces, mientras él leía en voz alta, ella se
dejaba caer al suelo y se sentaba a sus pies, con la cabeza apoyada en sus rodillas. Pero Arthur ya
no tenía rodillas para la cabeza de Milly y nada lo habría empujado a sentarse con ella en el
diván porque le había sucedido aquello que, en su ignorancia, creía que nunca sucedía, o que
sucedía solo una vez cada mil años, y se había enamorado de una muchacha. El, de cincuenta y
cinco años; él, lo bastante mayor para ser su padre.

A la chica le había costado mucho hacer que se lo creyera. Solo con la ayuda de su madre,
que al final tuvo que llevárselo aparte y explicarle las cosas, le había hecho ver lo que era tan



evidente para todos los demás. Entonces, a su vez, él se enamoró también… Hasta lo más
profundo, sin poder evitarlo, de esa forma vertiginosa e irrevocable propia de los viejos cuando
se encuentran cara a cara con la radiante, adorable y dispuesta juventud. A ella, a la joven con la
que se iba a casar, a esa esbelta maravilla con la boca como una fruta irresistible y los ágiles
movimientos de un muchacho, le debía mantenerse alejado de los divanes. Además, la mera idea
le repugnaba. Por extraño que pareciera —y le pareció extraño, al recordar lo habitual que había
sido durante tanto tiempo acariciar a Milly entre esos cojines, y lo más habitual aún que había
sido que ella lo acariciase—, la idea del diván y los cojines y las caricias ahora le repugnaba.

No quería tocarla ni que lo tocase. Hacía un instante, cuando ella lo rodeó con sus brazos,
había hecho que se sintiera incomodísimo y extrañamente avergonzado y triste; sin embargo, la
última vez que se vieron, cinco semanas antes, habían estado sobre esa misma alfombra delante
de la chimenea, despidiéndose en una posición casi idéntica y le había parecido lo más natural.

«Bueno, no puedo evitarlo», pensó, irascible, porque estaba muy preocupado, muy
sorprendido por la inesperada viudez de Milly y triste de verdad por tener que herirla. «¡Y que
Ernest se haya muerto en un momento así!», se dijo a sí mismo, angustiado y exasperado, sin
dejar de buscar por la habitación algo donde poder sentarse.

—Pero, Arthur —insistió Milly—, dime, ¿qué ha ocurrido?
—No hay nada donde sentarse —protestó él impaciente, como si no pudiera decirle nada a

menos que se sentara.
—¿Por qué no en el diván?
—No, no —dijo él enseguida.
Y entonces la última incertidumbre, ese jirón de esperanza al que Milly aún se aferraba,

desapareció. Y lo supo.
 

 
Al subir al tren aquel día, y en realidad siempre que, desde su compromiso, se le pasaba por

la cabeza la imagen de Milly, Arthur se había dicho a sí mismo que, siendo razonables, ella lo
entendería. Era evidente que Milly no podía casarse con él, no con Ernest vivo, y entonces, sin
duda, sería natural que, con el paso del tiempo y tras largos años de devoción por ella, él se
casara y se estableciera. Tal vez incluso se sintiese aliviada, pensó, contenta de no tener que
hacer más viajes a Chelsea ahora que era mayor y presumiblemente se cansaba con mayor
facilidad.

Pero Ernest había hecho, pobre hombre, lo que nadie se habría imaginado y, ahora, mucho se
temía Arthur que Milly esperara casarse con él. Pues claro que lo esperaría, ya que no sabía lo
que le había sucedido en Roma, y claro que iba a dolerle muchísimo lo que tenía que decirle.

No, desde luego —se decía mientras seguía buscando unas sillas que no estaban allí y
mientras todos esos pensamientos le pasaban por la cabeza en una especie de destello muy
desagradable—, no, desde luego, por la única razón que podía justificar el matrimonio, un amor
apasionado por ambas partes, el amor que estaba transfigurando su propia vida y devolviéndolo a
la maravillosa juventud, sino porque ella pensaría que era lo correcto.

Por parte de Milly, sin duda, no podía haber amor tal y como Arthur lo entendía en aquel
momento. Tenía cuarenta y cinco años, era una mujer de mediana edad. Y las mujeres de



mediana edad, pensó Arthur en su ignorancia, han superado ese tipo de cosas. Nunca había
pensado en ella como una mujer de mediana edad, ya que el tiempo se les había pasado sin
apenas darse cuenta en la dulce noria de la costumbre, pero recordó que lo era en cuanto salió lo
suficiente de esa embriaguez —en la que había caído al descubrir que era amado por una
jovencita— como para poder recordar algo. Entonces recordó a Milly con total claridad, y su
edad y todo lo relacionado con ella, y le pareció natural, en su deseo de creer que era natural, que
una mujer tan mayor se alegrara de no verse incordiada ni siquiera por el más anodino y sombrío
de los amantes.

El llevaba años siendo un amante de lo más anodino, ¿no? Es posible que para ellos fuera
fácil pasar de la pretensión de ser amantes a la realidad de ser amigos. Todos los amantes
deberían acabar por ser amigos cuando ambos llegaban a la mediana edad. Milly y él serían
siempre los mejores amigos y nunca olvidaría lo mucho que le debía por el consuelo y la paz que
le había ofrecido en un momento de su vida en el que estaba tan solo.

Le tenía mucho cariño a Milly, mucho cariño, de verdad. Había supuesto una inmensa
diferencia en su vida. Pero ahora la quería solo como amiga. Ella tenía que saber que, aunque era
indudable que hubo una etapa de amor entre ellos, incluso de amor apasionado, desde hacía
mucho tiempo solo había afecto. Y el mero afecto no era suficiente para casarse. Figúrate, pensó
Arthur, acostumbrado a su rutina y a vivir solo, figúrate lo que sería meter a una mujer en tu
casa, dejarla suelta entre tus costumbres, vivir con ella las veinticuatro horas del día en la más
estrecha intimidad, ¡solo por tenerle afecto! Uno solo se casaba, estaba convencido, porque no
podía evitarlo, porque se había enamorado, porque si no lo hacía, si no aprovechaba esa extraña
y embriagadora oportunidad de volver a ser joven en contacto con la juventud, de revivir por arte
de magia, de recuperar la poesía, la belleza, el entusiasmo y la pasión, todo eso que uno solía
sentir y que ya no sentía desde hacía tantos años, y tan melancólicos, se desmoronaba poco a
poco hasta convertirse en lo que ya había empezado a ser: un viejo sin fuerzas, sin carácter e
indiferente.

Increíble pero cierto, esa chica que había conocido en Roma lo amaba. ¿Cómo rechazar
semejante regalo? Sería como dar la espalda a la propia vida. Claro que era viejo para ella,
viejísimo, pero si ella no pensaba lo mismo y solo se reía cuando él lo mencionaba, ¿por qué iba
a importarle? Era de lo más extraordinario que una muchacha así amara a alguien tan viejo como
para ser su padre, pensó Arthur en su ignorancia, e igual de extraordinario era que él, de la edad
de los padres más maduros, se hubiera enamorado tan perdidamente como si tuviera veinte años,
se dijo con la misma ignorancia.

No pudo evitar sentirse bastante orgulloso de aquello, de saber que todavía era capaz de
enamorarse y que lo había hecho, y en cuanto al orgullo por ella, lo abrumaba. Que lo vieran por
la calle y en las galerías de arte y en los salones de té con esa chiquilla a todas luces concentrada
en él, bebiendo de todo lo que él decía, y tan hermosa, tan adorable que todo el mundo la miraba,
lo hacía resplandecer con una especie de orgullo ardiente. Nadie había mirado a Milly cuando
caminaban juntos por King’s Road en busca de un taxi. El suyo era el tipo de encanto —y no
había olvidado cuánto encanto tenía— que solo se pone de manifiesto al conocerla más en
profundidad. Nunca había sido una mujer que llamara la atención por la calle. Pero a un hombre,
descubrió muy sorprendido, le gusta poder sentirse orgulloso de la mujer con la que pasea y a la
que cuida, le gusta saber que no es solo él quien considera deseable a su compañera, le gusta ver
que otros hombres se giran para mirarla al pasar, aunque tal vez desee, a cambio, que se les



caigan los ojos.
¿Una idiotez? Es probable. Pero sentirse así demostraba que uno estaba vivo y era mejor ser

idiota y estar vivo que ser sabio y pasar por el mundo indiferente y medio muerto. Él llevaba así
mucho tiempo, reconoció, sabio, indiferente y medio muerto, resignado a la monotonía, en una
comodidad inamovible. Y esa encantadora muchacha había aparecido como un destello entre las
sombras que se acumulaban, esa radiante criatura de inocencia intacta y veneración ardiente —lo
consideraba distinguido, bendita sea, lo consideraba brillante—, para llevarlo, como un luminoso
ángel de la resurrección, a una vida renovada, a la juventud y al amor.

¿Rechazar eso? ¿Negarse a escuchar esa llamada clara y distinta del cielo? ¿Quién iba a
hacerlo?

Nadie, por supuesto; ningún hombre en el mundo lo haría, se dijo.
Pero entonces, ¿qué pasaba con Milly?
«De eso se trata —pensó Arthur, dejando de buscar en la habitación lo que no había y

dirigiendo una mirada triste y angustiada a Milly—. Ese es el problema».
 

 
Milly estaba inmóvil, con los ojos clavados en él.
«Pobrecilla —se dijo Arthur muy apenado, preguntándose qué hacía uno en esas ocasiones,

qué podía hacer para no herirla—. Es horrible tener que hacerle daño. Ojalá…».
Pero no sabría decir qué deseaba; desde luego, no que no le hubiera ocurrido aquello, ese

milagro de una nueva vida.
Y para darse valor, se preguntó por qué, después de todo, iba a querer Milly quedarse con él.

Suponiendo que quisiera, claro. Iluminado por sus recientes experiencias, ahora se daba cuenta
de lo pobre y aburrido que había sido como amante durante los últimos años, de la costumbre
que había adquirido, propiciada quizás por la amable disposición y los buenos modales de Milly,
de hablar siempre de sí mismo y de sus dolencias —nunca de ella ni de las suyas, y alguna
dolencia tendría de vez en cuando la mujer, o tal vez no se encontrase del todo bien—, dando por
sentado que las cosas que le interesaban a él —su trabajo, lo que estaba leyendo— eran también
lo único que le interesaba a ella y, si no hubiera sido lo único, si ella a su vez hubiese empezado
a hablar de sus propios intereses, él no la habría escuchado, no podría haberla escuchado,
simplemente se habría aburrido. ¿Por qué querría Milly seguir cargando con alguien tan
insatisfactorio? Sin embargo, al estar Ernest muerto, se temía que…

La miró muy apenado y ella, mirándolo a él, estaba pensando: «Así que era esto. Esto es lo
que el destino ha estado guardándose en la manga para darme el golpe de gracia».

 

 
Como si hubiera sido un sueño, Milly recordó su paseo desde Victoria y cómo había pensado

que la habían permitido librarse de todo y cómo se había preguntado dónde residían la expiación
o cualquier oportunidad para practicarla. Ahora había muchas oportunidades, muchas
oportunidades había ahora…, canturreó para sí misma, columpiándose en aquel pensamiento,
adelante y atrás, como una idiota.



Se dio cuenta de que debía de estar poniendo cara de tonta; entendió, por la expresión de él,
que a la suya le había pasado algo e hizo un gran esfuerzo por recomponerse. Sería indecente, se
dijo, hacer una mueca de dolor, dejar que la viera estremecerse. ¿Y de qué diantres servía hacer
que los dos fuesen desgraciados? Una persona desgraciada ya era suficiente. Y él parecía tan
infeliz, allí de pie con sus pobres y felices sobreempeines; parecía —Milly se tragó una extraña y
jadeante carcajada— un pobre bebé que se ha metido en problemas con… Sí, con su madre.

—Creo… —empezó a decirle, tratando de sonreír. ¿Por qué la boca no hace otra cosa que
torcerse en una mueca espantosa justo cuando una quiere parecer más natural? Estaba segura de
que le había salido una mueca espantosa; ¿qué otra cosa podía ser con ese hielo en el corazón?
—. Creo, Arthur —continuó, asintiendo despacio e intentando sonreír con naturalidad—, que te
has enamorado.

Él estaba tan sorprendido que solo pudo mirarla atónito.
—Y que —prosiguió ella— quieres casarte.
Arthur la miraba con la boca abierta por debajo del desgreñado bigote. ¿Milly sonreía?

Parecía bastante tranquila. ¿Iba a salir bien, después de todo?
—¿No es eso lo que tienes que decirme, Arthur? Arthur…
—Milly le puso una mano en la manga, pero la retiró enseguida porque notó que estaba

temblando—. ¿No es eso lo extraordinario que te ha pasado? Pero ¿por qué extraordinario? —Y
ansiosa por borrar la turbación que veía en su mirada, añadió suavemente—: Cariño…

El fino rostro de Arthur se sonrojó. Esa palabra… Todo iba bien, entonces. En el fondo,
siempre había estado seguro. Con Ernest o sin él, Milly no le fallaría, nunca haría ni querría nada
que no fuera sensato y amable.

—¡Querida! —exclamó, con el rostro encendido de alivio y gratitud—. Mi querida,
queridísima amiga, ¿no te importa?

—¿Importarme? —repitió Milly que, con toda su fuerza de voluntad, ordenó a su boca que
continuara sonriendo y que subiera las comisuras de sus labios—. ¿Importarme? —volvió a decir
para ocultar el sollozo que la estaba ahogando.

Se giró sobre sí misma con ferocidad, amenazando a esa debilidad interior que intentaba
deshonrarla.

«Tienes que comportarte —le gritó furiosa—. No debes ponerte a gimotear. ¿De qué me
sirves, a ver, si no puedes comportarte cuando estás en un aprieto?».

Entonces tendió las manos a Arthur, esbozó una amplia sonrisa y le dijo:
—¡Pero si es una noticia maravillosa!
Arthur respiró hondo. Sonrojado hasta las orejas, con un rostro que solo reflejaba alegría,

cogió las manos que ella le tendía y dijo con profunda convicción:
—Desde el primer momento has sido la mejor amiga que un hombre pueda tener.
—¿Ah, sí? —repuso Milly—. Me alegro de haber sido algo.
Y luego, para disimular —pues aquello se le había escapado y desde luego no tenía intención

de mostrarse amargada—, iba a decir a toda prisa algo más, cualquier otra cosa, cuando él la
interrumpió, estrechándole las manos con fuerza, sonriendo radiante; Arthur, que nunca había
mostrado una sonrisa que pudiera parecer radiante durante años.

—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó—. ¿Cómo diantres has podido adivinarlo, Milly?
—¿El qué, que te has enamorado? —Ella retiró las manos—. Bueno, Arthur… —Y logrando



arrancarse otra sonrisa e inclinando la cabeza mientras parpadeaba para contener las lágrimas que
se le agolpaban en las pestañas, le señaló los sobreempeines.

«Ya he llorado bastante», se dijo con severidad mientras trataba de reprimir el llanto.
«Últimamente no he hecho más que llorar. No lloraré más. No lo haré». Y en cuanto a esa
debilidad interior que quería decir cosas inútiles y lamentables, no lo iba a permitir; no se lo iba a
permitir y punto. Ya sabía el tipo de cosas que diría si le diera la oportunidad: cosas blandengues
y absurdas cuajadas de lágrimas. ¿Lágrimas? Ya estaba harta de lágrimas. O tal vez, incluso,
traicionada por la ridicula desesperación de su situación, suplicara. ¿Suplicar? Por Dios, no;
nunca.

—En fin, Arthur… —continuó, con la cabeza inclinada y señalándole los zapatos—. Esos
preciosos sobreempeines.

—Sí —repuso él, mirándose los pies y sonriendo también, una sonrisa avergonzada y juvenil
—. Sí, no sé por qué…

Levantó la vista y volvió a mirarla, agradecido, feliz, dejándose llevar por el alivio,
atolondrado, orgulloso de estar atolondrado… atontado, en realidad. Su joven enamorada
admiraba esos sobreempeines. Le había dicho, y a él le divertía mucho, que siempre había
considerado los sobreempeines la marca que distinguía a un caballero. Le gustaría contárselo a
Milly, le haría gracia. ¿No podía contarle eso a Milly? Pronto, quizás…

Y Milly se decía, con lúgubre asombro: Arthur, atontado. Su erudito, su hombre serio y
abstraído.

Con una absurda punzada de dolor, pensó que nunca se había puesto sobreempeines para ella.
«Aunque entonces no era tan viejo, claro —se dijo en un destello de perspicacia. Y añadió,
iluminada por otro destello—: Ni yo era tan joven como imagino que será ella».

—Supongo —continuó Arthur, algo avergonzado y como disculpándose, pero ya sintiéndose
muy seguro y cómodo con Milly— que en el fondo quería mejorar un poco.

—Supongo que sí —convino ella, capaz de sonreír de nuevo—. Aunque no creo en absoluto
que necesites mejorar.

—Ay, Milly, siempre has sido una aduladora.
Arthur pensó con gratitud en lo sencillo que estaba siendo, a fin de cuentas, y en lo natural

que estaba resultando todo, como le gustaba decir a Sylvy —su joven amor se llamaba Sylvia—.
Ahora ni siquiera le importaría sentarse en el diván con Milly, como dos viejos amigos y nada
más, mientras le contaba todo lo que había pasado; bueno, quizás no todo, pero sí lo principal. Y
Milly estaba sorprendida de la facilidad con la que fue capaz de engañarlo, de cómo no se daba
cuenta de nada, de lo absolutamente satisfecho que se había quedado al instante, sin indagar nada
más ni dudar un segundo de que todo iba bien y era libre para ser feliz. Pero en ese momento
Arthur solo deseaba dejarse engañar; si no fuera capaz de creerla, si ella no pudiera hacerle este
último favor de mentir, qué desgraciado sería… Y tampoco le haría bien a nadie. Además, estaba
enamorado —de nada servía evitar la palabra— y una persona enamorada, como bien sabía ella,
no mira con demasiada atención a los demás.

—Pero, Milly —dijo entonces el otro, después de todo no tan ciego, no tan satisfecho, como
ella acababa de pensar, e insistió en cogerle las manos de nuevo—, ¿por qué estás tan pálida?
Nunca te había visto tan pálida, querida.

—Ah, eso es por Ernest. Y… por todo —lo tranquilizó Milly enseguida.



—Dios mío, sí… Por supuesto —exclamó Arthur al acordarse de Ernest. Durante los últimos
minutos lo había olvidado por completo. Pobre hombre. En ese momento Arthur sentía verdadera
pena por cualquiera que estuviera muerto. Qué mala suerte estar fuera de un mundo rebosante de
los más hermosos milagros—. Habrá sido terrible, querida —añadió, sometiendo el tono de su
voz al debido interés—. Qué mal lo habrás pasado, pobrecilla. Tienes que contármelo…

Y es que la decencia exigía que, antes de que él le contara su propia historia feliz, ella le
contara su desgracia.

Sin embargo, en realidad no era tan triste, pensó, excepto para Ernest. Para Milly no sería tan
triste una vez superada la primera e inevitable conmoción de la muerte. Ernest, pobre hombre,
pensó Arthur, sin poder evitar ser indulgente, por la felicidad que sentía hacia todo el mundo,
había sido un marido difícil y ahora Milly sería libre, además de tener todo su dinero para hacer
lo que quisiera. Una posición deseable. Pronto se daría cuenta. Pero mientras tanto, desde luego
debía consolarla…

—Cuéntamelo, querida —le pidió, mitigando con tacto la felicidad de su voz.
Pero de nuevo ella fue lo que él sabía que era, esa mujer en la que se podía confiar por

completo para la comprensión y el sentido común, y, al adivinar lo difícil que sería para Arthur
conectar ese día con la conmiseración, no se lo permitió, sino que afirmó que ya estaba harta de
tanta tristeza y que ahora quería hablar de cosas alegres.

—Prepararé el té —dijo Milly, pensando que sería una forma de relajarse al menos durante
unos minutos, mientras estaba de espaldas a él, allí en el rincón, sin tener que sonreír—.
Prepararé el té mientras me lo cuentas. No he almorzado y…

—¿No has almorzado, Milly? —exclamó Arthur, casi tan sorprendido por esto como por su
vestido de luto… No, eso era una exageración, pero estaba sorprendido—. ¿Por qué no has
almorzado?

—Supongo que se me ha olvidado —repuso ella, preparándose para retirarse al rincón donde
estaba la tetera.

Sin embargo, Arthur se le acercó cojeando.
—Siéntate —le ordenó, haciéndole un gesto hacia el diván—. Ya lo preparo yo. Enseguida

estará. Enseguida. No me extraña que parezcas un fantasma. Muy mal por tu parte, querida —
continuó mientras se esforzaba en llenar la tetera, limpiar el polvo de las tazas con su pañuelo y
sacar las galletas de una vieja lata; un grado de actividad asombroso para alguien que había
estado mucho tiempo aletargado—, muy mal por tu parte, en un momento en el que necesitas
todas tus fuerzas. ¿Dónde están las cerillas? ¿Dónde diantres se han metido las cerillas?

Era igual que hace diez años, pensó Milly, dejándose caer en el diván: enérgico, dispuesto,
preparándole el té, entusiasta y feliz, devuelto —igual que entonces, pues incluso hacía diez años
ya era un hombre de mediana edad— a la juventud, a la niñez. Y mientras lo observaba se dijo a
sí misma: «Solo el amor consigue esto en un hombre. La última vez fue por el amor que me
tenía. Ahora…».

Cerró los ojos, apoyó la cabeza en los cojines y relajó la boca. La oscuridad le inundó el
corazón y por la mente empezaron a pasársele preguntas terribles: ¿y ahora qué?, ¿dónde?,
¿cómo? Sentía el cuerpo cargado de una fatiga plomiza y mortal.

—Milly —le dijo Arthur, rebuscando por todas partes—, aquí había cerillas la última vez,
¿no? ¿No tomamos el té?



—Supongo que estarán en la estantería —contestó ella sin moverse, con las manos inertes a
los lados y los ojos cerrados—. ¿Por qué no me dejas hacerlo a mí?

—¿Y por qué tendrías que hacerlo? —repuso Arthur mientras encendía el hornillo y medía el
té.

Dispuesto a hacer todo por ella, pensó Milly, excepto amarla. ¿Amarla? ¿Cómo podría
amarla si no la amaba?

—Después de todo —seguía diciendo Arthur, muy atareado y armando un gran alboroto—,
siempre lo he hecho yo.

Aquello estaba tan alejado de la verdad que Milly sonrió casi con naturalidad.
—No siempre —le dijo.
—Bueno, muy a menudo —insistió Arthur.
 

 
Cuando el té estuvo listo, ambos se sentaron en el diván: Milly en un extremo, apoyada en

los cojines, y Arthur en el otro, bastante incómodo en el brazo más bajo, pues los divanes son
asientos incómodos a menos que uno se estire en ellos. Entre los dos, como la espada de
Sigfrido, estaba el plato de galletas.

Ahora, pensó Arthur, podría empezar y contárselo todo. Pero, por algún motivo, no quería
hacerlo, a menos que ella lo ayudara a empezar. Así que esperó y contuvo su entusiasmo
mientras se tomaba el té.

—Tienes que comértelas todas —le dijo, señalando las galletas.
—No creo que pueda —repuso Milly, haciendo un gesto de rechazo con la cabeza. Incluso el

té le daba ganas de vomitar y esas galletas…
—Sí que tienen un aspecto bastante desagradable —convino Arthur al mirarlas bien—. Están

mohosas, ¿no?
—Creo que llevan años aquí. Como nosotros —añadió ella sonriéndole.
—Sí, ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? —Arthur apretaba sus finas manos sobre las

rodillas, aún más finas, y se moría de ganas por empezar con su historia—. Pero ha sido bonito,
¿no, querida? ¿No lo lamentas?

—Ha sido muy bonito —repuso Milly con amabilidad.
—Y después de todo, la vida tiene que seguir. Si las cosas viejas no llegaran a su fin, las

nuevas no podrían comenzar.
—Espero, Arthur —le recriminó Milly sonriendo por encima de las galletas—, que no sea a

mí a quien te refieres como una cosa vieja.
—¿A ti? Querida, estaba pensando en las etapas de la vida —dijo él; aunque, viéndola allí

sentada contra los cojines, ocupando buena parte del diván —lo hundía un poco y el plato de
galletas seguía deslizándose hacia ella—, pensó que, comparada con algunas personas, desde
luego no era joven, pobre Milly. Y, sin embargo, ¿por qué debería ser joven y por qué tenía que
llamarla «pobre Milly»? Estaba seguro de que ella no tenía el menor deseo de volver a ser joven,
ni algo distinto a lo que era: una mujer buena y encantadora, una amiga incondicional a la que
siempre se podía acudir en momentos de necesidad. En cuanto a lo de «pobre», su situación, ya
sin Ernest, era de lo más afortunada que podía imaginarse. Rica, libre y encantadora, rodeada de



gente que la adoraba, ¿qué podía ser más satisfactorio, más envidiable en términos generales? No
obstante, pobre Milly. Tal vez fuera toda esa tela negra en la que estaba envuelta. Parecía un
montón de ropas de luto apiladas en el diván y, encima, una carita redonda, blanca e hinchada…

Y de repente otra imagen se alzó ante sus ojos como un rayo de luz y borró aquella: Sylvy, su
joven amor, con un vestido azul como la última vez que la vio, los rayos del sol cayendo sobre su
brillante cabello, tan esbelta que casi, le había dicho Arthur, podría pasar por su propio anillo de
boda.

Miraba a Milly sin verla, con la misma expresión que tenía hacía un momento cuando le dijo
que le había sucedido algo que apenas ocurre una vez en la vida: orgullo, asombro, extrema
ternura; y Milly, al reconocerla y recordando que una vez tuvo esa misma expresión por ella,
pensó: «¿Por qué tengo que quedarme aquí a que me torture? No lo haré. Me marcho. Me iré
adonde sea».

Pero el único resultado de su repentino movimiento para levantarse del bajísimo diván fue
que rompió la taza. Se movió del platillo y cayó sobre las tablas desnudas del suelo, se rompió y
formó un charco de té.

—Vaya —dijo Arthur mientras recogía los trozos y limpiaba el charquito con su pañuelo—,
ahora solo nos queda una.

—Lo siento mucho. Pero ya no nos van a hacer falta, ¿no? —replicó Milly, sentada y quieta
de nuevo, atrapada, obligada a quedarse donde estaba y escuchar. ¿Y no era lo único que podía
hacer, escuchar, oír su historia hasta el final, si no quería traicionar lo que estaba decidida a no
traicionar nunca y mostrar ante él que necesitaba compasión? ¡Compasión! Pobre Arthur, qué
miserable se sentiría. Y ella misma, qué vergüenza, aferrándose a él y gritando.

Apretó los dientes y se quedó callada. En estos casos, estaba convencida, lo único que podía
hacer la mujer afectada —sin duda la mayoría de las veces se trataba de una mujer— era fingir
que no le importaba y fingir tan bien que la creyeran sin un resquicio de duda.

—Es cierto —asintió Arthur—. ¿Rompo la otra, para que nadie más pueda beber de ella?
—Qué romántico —sonrió Milly.
—Bueno, me siento romántico. Hemos sido felices aquí, después de todo.
—Mucho.
—Aunque creo… —continuó él, recordando cómo durante años la tuvo atrapada entre las

ruinas de Grecia y Roma, a Sylvia no se las había mencionado siquiera; con ella leía a Keats y a
Shelley—. Creo que debo de haberte aburrido muchísimo.

—Solo a veces —repuso ella con una sonrisa.
—La cuestión es que me abstraigo mucho en lo que me interesa —se explicó Arthur en tono

de disculpa— y me temo que, cuando me da por un pasatiempo, no me bajo de ese maldito carro
ni aunque me vaya a estrellar.

—Conmigo en el asiento de atrás —bromeó Milly—. Pero me gustaba —añadió enseguida
sonriendo otra vez—. Y ha sido muy educativo.

—¡Educativo! No sé yo…
Arthur se interrumpió y se levantó para llevar los fragmentos de la taza al fregadero.
—¿Rompo la otra, de verdad? —le preguntó por encima del hombro.
—¿La otra qué?
—La taza.



—No. Llévatela a Oxford de recuerdo. «Un regalo de Chelsea para un buen chico». —Y
Milly, ahora que él no miraba, volvió a apoyar la cabeza en los cojines y susurró para sí misma
—: Estoy cansada, cansada… Quiero irme a casa… ¿Por qué no puedo irme a casa?

—Milly —dijo Arthur, de espaldas a ella, mientras con sus largos y finos dedos apilaba los
pedacitos de taza rotos uno encima de otro en el fregadero—, dime con sinceridad: ¿me
consideras un necio?

—¿Por qué, querido? —le preguntó con los ojos cerrados—. ¿Por querer romper la otra taza?
—No. Por casarme.
—Mi querido Arthur, ¿y por qué no ibas a casarte?
Con un movimiento de la mano, desparramó el montoncito que había hecho y regresó delante

de ella.
—Solo tiene diecinueve años.
En su rostro se reflejaba una especie de vergüenza que luchaba con orgullo y asombro y

Milly, al observarlo, pensó: «¿Qué puede ser más joven que los no jóvenes cuando por cualquier
razón vuelven a serlo?».

Se sintió muy vieja y consternada, desdichadamente sola.
—La edad perfecta para ti —le dijo con voz suave, tendiéndole la mano.
—No lo dices en serio, claro.
Ella suspiró. Ese esfuerzo… Ay, era más de lo que…
—Claro que sí, Arthur. ¿Por qué no te sientas y… me lo cuentas todo?
—Es que parece tan… —Le tocó la manga de crespón y vaciló—. Me parece un poco… Con

lo que te acaba de ocurrir…
—Bah, por favor.
—De veras, si hubiera sabido…
—Pero no lo sabías. Siéntate y cuéntamelo.
—Si lo hubiera sabido… —insistió Arthur, con la mano en la manga de ella, queriendo decir

lo correcto, lo amable y lo decente.
Pero no pudo. Se dio cuenta de que no podía fingir que la muerte de Ernest habría supuesto

alguna diferencia si se hubiera enterado, porque sabía que no habría sido así, no una vez que ya
había conocido a Sylvia.

—Por favor… —le rogó Milly—. ¿No quieres sentarte?
 

 
Arthur era un hombre compasivo y no habría hecho daño a nadie a propósito, menos aún a

Milly, su única amiga de verdad, su único consuelo durante aquellos años que, de otro modo,
habrían sido tan solitarios, y por eso, al comenzar su historia, escogió las palabras con sumo
cuidado. No obstante, por cuidadoso que fuera, irrumpían en su relato pequeños éxtasis y golpes
de felicidad. Hizo todo lo posible por presentar a Sylvy…

—¿Sylvy?
—Sí. Se llama Sylvia, pero yo… Su madre la llama Sylvy.
—Ah.



Hizo todo lo posible por presentar a Sylvy bajo una luz sobria, como una muchacha buena e
inteligente, con una madre de lo más sensata, que sería una excelente esposa, pensaba, por ser
inteligente y haber sido educada con esmero por una madre tan sensata —se detenía con
insistencia en lo de la madre sensata, pues le daba la impresión de que en cierto modo su
sensatez hacía que todo fuera sensato—, y que además sería cada día menos joven, por supuesto,
y también dirigiría bien su casa, creía, que en verdad era, como Milly había visto por sí misma,
mucho más de lo que él podía manejar solo. Sin embargo, por mucho que intentara ser moderado
—y lo intentó con tanto ahínco que acabó sudando—, Sylvy bailaba y reía y chispeaba a través
de sus palabras como el ser de luz que era en realidad, y Milly la veía bailar, la oía reír y sufría.

«Qué ridicula soy… ¡Qué ridicula! —se dijo a sí misma, haciendo lo posible por no sufrir—.
A mi edad y aún quiero aferrarme a esto. ¿Será posible? ¿No es increíble? ¿Por qué no puedo
renunciar a él de buen grado, de buen grado de verdad, sin fingir? Lo he tenido durante diez años
y me ha decepcionado muchas veces y me ha hecho perder la paciencia aunque tuviera que
disimular y no me gustaba que estuviese siempre resfriado. Pero claro… —Se paró un instante
en esa idea antes de apartarla de su mente—: Es lo único que tengo».

Con apenas un hilo de voz, al notar que el otro se había detenido, le dijo:
—Continúa, Arthur…
—¿Te encuentras mal, querida? —preguntó él, sorprendido por su palidez.
—No, estoy muy bien. Continúa. Parece… —Milly consiguió sonreír con la suficiente

naturalidad como para tranquilizarlo—. Tu chiquilla parece muy… muy agradable.
Agradable. A Arthur le gustaba ese adjetivo. Describía con exactitud la impresión que quería

dar de ella, de una chica buena, que sería una buena esposa, y sin tonterías sobre el matrimonio,
solo razón y sentido común.

Le tendió la mano por encima del plato de galletas. Ella le dio la suya, todavía sonriendo.
—Ya sabes —le dijo Arthur, porque después de todo era cierto— que durante años quise

casarme contigo.
—Lo sé —repuso ella, dándole un breve y amistoso apretón en la mano antes de soltarlo—.

Y no pudimos. Continúa.
Arthur prosiguió y, sin poder evitarlo, a medida que avanzaba, sus palabras se hacían más

cálidas, menos capaces de ocultar su orgullo y su asombro por el hecho de que le hubiera
sucedido aquello. Lo intentó. Creyó que lo estaba consiguiendo, que lo estaba haciendo muy
bien, ciñéndose lo más posible a los hechos; pero los hechos en sí eran tan maravillosos,
brillaban con tanta intensidad que le iluminaban el rostro como si estuviera calentándose en una
gran hoguera. Sylvy —esa chiquilla— amándolo, devolviéndolo a la vida… El, un hombre
modesto, no podía sobreponerse a la idea. ¡Ojalá Milly supiera lo maravillosa que era! Pero eso
no lo dijo, por supuesto; fue de lo más cuidadoso, con muchísimo tacto, eliminando, o eso creía,
todo rastro de felicidad.

Inclinándose hacia delante, apoyado en un codo, hasta el borde de la barrera de galletas, se
ciñó a los hechos menos comprometidos, como su consabida ceguera ante esos asuntos y cómo la
madre de la chica tuvo que acabar llevándolo de la mano, casi literalmente, para hacerle ver lo
que todo el mundo en la pensión había visto hacía tiempo, y cómo la propia Sylvy le dijo
después que se había sentido bastante avergonzada de… Bueno, de interesarse por alguien que ni
siquiera la miraba. Pero era natural. ¿No le parecía a Milly muy natural que él nunca se hubiera
imaginado…?



—Muy natural —convino Milly, que se preguntó si todos los hombres se volverían así al
envejecer. ¿O se trataba solo de Arthur, embrujado, atrapado en un hechizo, atrapado tal vez,
quién sabe, por la madre? ¿Y hay un padre?, le preguntó luego.

El padre, le explicó Arthur, había muerto; y la madre, que se había quedado viuda y con una
joven familia a cuestas, la mayor de las hijas con solo diecinueve años tenía un valor y unos
recursos extraordinarios. Estaba decidida, le había dicho, a hacer todo lo posible por ellos, le
costara lo que le costase su abnegación, a darles todas las ventajas posibles, por muchas
renuncias que tuviera que hacer ella misma; y una de las ventajas que consideraba indispensable
era viajar al extranjero para instruirse, que es la razón por la que estaba en Roma con su hija
mayor y, milagrosamente, en la misma pensión que él.

Trabó amistad con ella incluso antes de ver a su hija, aunque durante una semana la
muchacha había estado sentada frente a él en todas las comidas. ¿No le parecía algo
extraordinario?

—Pero sí te fijaste en su madre, si dices que trabaste amistad con ella.
No, no, le explicó Arthur, tampoco había visto a la madre hasta que ella se acercó a hablar

con él. Entonces se fijó, por supuesto. No se le daba muy bien fijarse en lo que había a su
alrededor, como ya sabía Milly, si en ese momento estaba pensando en otras cosas. Pero ella, un
alma bondadosa, al ver que siempre comía solo, quiso ser su amiga. Había leído en algún
periódico la noticia de su nombramiento como profesor adjunto de Zebedee y le preguntó si era
el mismo Arthur Oswestry, y se interesó mucho porque uno de sus sobrinos estudiaba allí.

Pronto se hicieron amigos. Ella le contó que lo estaba pasando bastante mal para sacar
adelante a su familia y, después de que pasara todo lo que pasó, le confesó con total sinceridad
que era un gran consuelo y alivio para ella saber que su hija mayor, al menos, iba a tener un buen
futuro.

—Deduzco, entonces —dijo Milly—, que son pobres.
—Así es. Completamente.
—Pero ¿completamente pobres de verdad? ¿Tienen solo dos chelines y ocho peniques en la

cartera?
—No sé si dos chelines y ocho peniques —repuso Arthur con una ligera impaciencia, pues la

pregunta parecía irrelevante y le daba la impresión de que Milly no se tomaba nada de aquello en
serio—, pero no tienen mucho. Supongo que a ti no te parecerá nada en absoluto. Incluso a mí,
pues la señora Finch-Dawson me explicó, por supuesto, cuál es su situación… Sí, se llama así,
Finch-Dawson. Incluso a mí me parece muy poco. Cómo se las ha arreglado la pobre es un
misterio. Y esa muchacha siempre vestida tan elegante…

Se interrumpió, la estaba viendo, contemplándola, esa fascinante figura, la deliciosa y
encantadora figura vestida de azul, con el sol brillando sobre su reluciente cabello…

Milly hizo un leve movimiento y volvió a quedarse quieta.
—¿Cuándo crees que…? ¿Cuándo dirías que vais a…?
—¿Casarnos…?
Ella asintió.
—Bueno… —Arthur se aclaró la garganta y adoptó un estudiado tono pragmático mientras,

ante sus ojos, vibraba la felicidad—. En fin, como la casa ya está lista y necesita con urgencia
que alguien se haga cargo de ella, hemos pensado, su madre y yo, y Sylvy también está de



acuerdo, que debería ser… Bueno, bastante pronto, quizás.
No había prisa, por supuesto, continuó, pero esa era su idea. Acababa de volver, como bien

sabía Milly, de modo que aún no se había tomado ninguna decisión. Habían regresado todos
juntos y al día siguiente la madre —y también Sylvy— ¡rían a Oxford a pasar el día con él y
echar un vistazo con mayor detenimiento. Por suerte, estaban muy satisfechas con lo que les
había contado sobre la casa y Sylvy estaba contenta sobre todo con el jardín y el manzano y
decía —volvió la cara, porque le parecía estar traicionando una felicidad demasiado grande—
que se dedicaría a coser allí, pues era, se alegraba de decir, una joven bien educada y hábil en ese
tipo de cosas. Era bonito pensar, continuó, que todas esas habitaciones iban a ocuparse y que la
casa pronto se animaría con las voces de los niños…

—¿Niños? —repitió Milly como un débil eco.
—Tiene muchos hermanos pequeños —aclaró Arthur que, ruborizado, se volvió hacia ella en

actitud de reproche, escandalizado por lo que sin duda había supuesto y porque lo creyera capaz
de un gusto tan execrable; y enseguida se apresuró, con un leve sentimiento de extrañeza, de
decepción respecto a Milly, a alabar el comportamiento de esos niños, tan bien educados, los que
había visto, y tan guapos. La verdad es que su aspecto era inusual, y el de la madre también,
mientras que Sylvy…

Se detuvo. Deseó poder contárselo a Milly. Deseó poder confiarse a la única persona con la
que estaba acostumbrado a hablar sin tapujos, y que siempre lo entendía y lo apoyaba, sobre la
dulce belleza de su joven amor.

¿No podía? Maldito tacto, pensó Arthur, observando a Milly para ver si había alguna señal en
su rostro que lo animara a continuar. Pero al mirarla, le entraron remordimientos.

—Te estoy cansando —dijo, sorprendido de nuevo por su extrema palidez y su actitud
decaída y de evidente fatiga.

Ella se incorporó enseguida y empezó a alisarse el pelo.
—No, no, aunque tal vez… —Miró vagamente a su alrededor—. Me temo que debería irme.
—Solo son las cinco y media, querida —dijo él, sacando su reloj de pulsera—, y nunca

salimos antes de las seis. Aunque, por supuesto, si tú…
—De veras, creo que debería irme, Arthur.
Milly no aguantaba más. ¿Por qué tenía que quedarse allí mientras la torturaba? Él estaba

feliz, convencido y satisfecho de que a ella todo le pareciese bien. La ayudó su predisposición a
creerla, y así pudo hacer muy bien su papel. Pero ya estaba harta. Se había acabado. Quería que
la dejase marchar.

Se movió con decisión hacia el borde del diván, pero había un problema: era tan bajo que
nunca podía levantarse de allí a menos que Arthur la ayudara y él tenía la costumbre de cogerla
de ambas manos y, con un enérgico tirón, ponerla de pie.

El ímpetu la lanzaba siempre directa a sus brazos y, por alguna razón, esa repentina sacudida
hacia su pecho siempre les había divertido. Era tan súbito que siempre causaba un efecto de
sorpresa y entonces se reían y, riéndose, se besaban.

La risa, es cierto, hacía tiempo que se había convertido en una sonrisa y los besos, en un
gesto distraído por parte de él o, las más de las veces, en una simple caricia cariñosa; pero como
ella no podía levantarse del diván si él no tiraba de ella, siguió haciéndolo y el tirón, que tenía
que ser fuerte, hacía que inevitablemente chocara contra su pecho.



Milly lo miró. ¿Había olvidado que no podía levantarse a menos que la ayudara?
Arthur tenía la mirada fija en el vacío frente a él, el codo apoyado en la rodilla y se tiraba

distraído de las puntas del desgreñado bigote. A pesar del bronceado, de la corbata nueva y los
sobreempeines, a ella le parecía, después de todo, lo que era: un hombre mayor y delicado, de
mejillas enjutas y hombros encorvados; y su súbito regreso a la juventud y a la inquietud propia
de esta solo lo hacía parecer más frágil, más quebradizo.

«Espero que siempre lo ame, que siempre sea amable con él», pensó Milly, que tanto lo había
amado.

Estaba viendo, lo sabía, a Sylvy, y ella misma se había esfumado y la habitación y el presente
se habían desvanecido en sueños de felicidad. Si hubiera podido levantarse sola de aquel diván y
marcharse en silencio, él no se habría dado ni cuenta, pensó, seguiría allí sentado, perdido en sus
sueños; pero el caso es que no podía moverse, no de un modo decente, sin su ayuda. Supuso que
sería posible rodar hasta el suelo, aunque nunca lo había intentado, y arrodillarse de algún modo
para levantarse, pero ¡qué espectáculo! Y él, arrancado de su ensoñación por esos extraños
movimientos, la miraría perplejo…

Milly se estremeció ante aquella imagen.
—Me temo, Arthur… —Al oír su voz, él volvió a la realidad con un sobresalto—. Me temo

que tendrás que… ¿Te importaría ayudarme a salir de este maldito trasto?
Él se levantó de inmediato. Tenía migas de galleta en los pantalones y se las sacudió con brío

antes de tenderle las manos.
—No muy fuerte —dijo Milly, pues deseaba a toda costa evitar aquel súbito lanzamiento

contra su pecho.
Arthur, no obstante, estaba ya bastante espabilado y recordaba muy bien cuál había sido el

invariable final del tirón. No lo había pensado cuando le dijo a Milly que se sentara en el diván
mientras él preparaba el té; había olvidado las peculiares dificultades de aquel asiento para una
persona del peso, la figura y la edad actual de Milly y estaba tan ansioso como ella por levantarla
con decoro y mantenerla, al final, a cierta distancia.

Por lo tanto, muy despacio y con precaución, la puso en pie. Era mucho más difícil levantarla
así que hacerlo de un tirón y las venas se le marcaban en la frente. Milly pesaba muchísimo,
pensó, para ser tan bajita. En un momento dado, el peso estuvo a punto de hacerle perder el
equilibrio y casi se cayó sobre el diván en lo que habría sido un embrollo indigno y torpe. Pero se
las arregló para evitarlo y muy rojo, y con dificultad para respirar, la puso en pie sin mayores
contratiempos.

Durante un instante se quedaron allí de pie, mirándose; él jadeando, ella muy pálida. Luego
Milly le dio las gracias con una sonrisa cortés y fue a buscar el velo a la mesa donde lo había
dejado. Aquella cosa monstruosa, cuando Arthur acabó de secarse la frente y se volvió y vio que
la eclipsaba, que su pelo desaparecía dentro y que ya no se veía más que una cara pálida y calva
y dos ojos hinchados, le recordó una vez más lo que había seguido perdiendo de vista en el
ensimismamiento de sus propios asuntos: el hecho de que Milly estaba pasando por una situación
difícil.

—Querida —de pronto la miró preocupado—, detesto pensar en todo lo que habrás sufrido
mientras yo estaba tan ajeno y feliz.

—Arthur, querido, no tienes por qué.



—Pero no puedo evitarlo. Y me temo que, hasta que se resuelva toda la parte inevitable del
papeleo, te espera una temporada espantosa. Pero saldrás de ello, querida. Todo saldrá bien. Y
esos Bott siempre han sido muy amables contigo, ¿no es así?

—Muy amables.
—Ojalá pudiera acompañarte mientras pasas por todo esto —se lamentó él, mirándola con

ojos afables y preocupados—. Pero me temo —sonrió— que nuestro pasado me inhabilita para
presentarme ante los Bott. Milly…

Entonces se paró en seco, asaltado por un pensamiento repentino, y le cogió la mano.
—¿Qué, Arthur? Dímelo rápido, porque te aseguro que no puedo quedarme más tiempo.
—Sí, por supuesto, debes de tener muchos asuntos que atender, pobrecilla. Pero, querida, no

te importa…
—¡Ay, ya te he dicho que no me importa! —lo interrumpió ella, tratando de apartar su mano

—. Y que estoy encantada, que me alegro. Deja que me vaya, Arthur…
—No estoy pensando en el presente. Lo que acabo de pensar es que tal vez te importe nuestro

pasado.
—¿Nuestro pasado?—repitió Milly.
—Y que tal vez creas que hace falta… rectificar.
Ella solo pudo repetir:
—¿Rectificar?
—No lo sé —insistió Arthur, con expresión de angustia—, porque yo nunca lo consideré algo

malo. Pero no estoy tan seguro de que tú pienses lo mismo. Al principio sé que te parecía mal.
No sigues pensando igual, ¿verdad, Milly? Sabes que no nos casamos solo porque no podíamos,
¿verdad? No te preocupa, querida, ¿verdad?

Ella le aseguró muy seria que no.
—Hace tiempo que superé todos mis prejuicios, Arthur —afirmó. Y añadió, sonriendo—:

Además, de todas formas, uno de los dos va a casarse y a establecerse de forma respetable.
Pero él seguía mirándola con el ceño fruncido. Se preguntaba si sería verdad.
—En cualquier caso, estás bien situada —le dijo— y no tendrás que preocuparte por el

dinero. De veras, querida, es un gran consuelo saberlo, el mayor consuelo. ¡Señor, qué
angustiado estaría por ti si no fuera así!

—Mi querido Arthur, no tienes por qué estarlo —repuso Milly, que por instinto levantó la
mano libre para alisarle las arrugas de la frente. Siempre lo había hecho cuando él estaba
preocupado por algo; no podía soportar verlo angustiado.

Pero Sylvy se interpuso entre ellos y Arthur retrocedió.
También lo hizo Milly.
—Lo siento… —se disculpó enseguida, dejando caer la mano a un lado.
—Es que… —empezó a decir Arthur, que se sentía como un tonto. Pero en verdad no podía

soportar nada parecido a una caricia, en ese momento, de nadie que no fuese su prometida. Se
había apoderado de él una feroz castidad. Le pertenecía a Sylvy. Ella lo quería tal como era y, tal
como era, era por completo suyo.

—Tengo que irme —dijo Milly, avergonzadísima, dolida en lo más hondo, mientras buscaba
su bolso.

Lo recogió de la mesa y se dirigió a la puerta.



—Voy contigo a la estación —le sugirió Arthur, siguiéndola—. Te acompañaré. Ya no
importa que nos vean juntos, ahora que el pobre Ernest…

—Pero ahora está… Sylvia —repuso Milly, haciendo una breve pausa antes de pronunciar su
nombre.

Así era. Arthur también se detuvo, con el sombrero y el bastón en la mano, y volvió a mirarla
preocupado. No se le había ocurrido que Milly fuera alguien que tendría que ocultarle a Sylvy. A
su madre tal vez, no, ni siquiera a su madre podría explicarle la existencia de Milly, es decir, no
de manera apropiada. Sylvy, dulce inocente, no lo entendería, pero su madre lo entendería a la
perfección y ¿qué pasaría si ella, que era una de esas mujeres sin mundo, dijese que Arthur no
era, entonces, un marido adecuado para su hija? Si dijera eso, pensó, estaba seguro de que se
rendiría, envejecería otra vez de golpe y se moriría.

—Sí —asintió con los ojos clavados en Milly y viéndola bajo una nueva luz, la luz con la que
probablemente la vería la madre de Sylvia—, es cierto. Lo siento, Milly.

Tal vez, después de todo, no sería posible que, como había esperado, se hicieran amigas; tal
vez, después de todo, sería demasiado difícil. No lo había pensado bien. Podría significar tener
que fingir ante Sylvy. Y tenía muy claro que nunca, Dios lo librase, fingiría ante Sylvy.

Se quedó mirando a Milly muy apenado. Era una lástima. Deberían poder seguir siendo
buenos amigos, una vez olvidado lo otro, como en realidad él ya lo había olvidado, ahora apenas
podía creer que ocurrió una vez, de lo olvidado que lo tenía. La gente civilizada, pensó, no
debería armar tanto escándalo por esas cosas. La gente civilizada, estaba seguro, no lo hacía.
Pero había algo en la señora Finch-Dawson que lo convenció de que, en temas como ese, no la
iba a encontrar civilizada del todo. Tal vez era normal, con tantas hijos que dependían de ella
para su seguridad y cinco de ellas niñas. Sin embargo, normal o no, era el único aspecto de
aquella mujer sensata que Arthur consideraba menos excelente. Las mujeres —las mujeres
mayores— eran con frecuencia, se temía, ralentizadoras de la civilización. ¿Por qué dos personas
no podían mantener una amistad en el presente aun cuando hubieran sido, como habían sido ellos
sin duda, amantes en el pasado? Él no conocía a muchas mujeres, cierto, pero sí conocía a la
señora Finch-Dawson y esta, en la actitud que seguro adoptaría hacia Milly, si le hablase de
Milly, era desde luego una ralentizadora.

Todo aquello se le pasaba por la cabeza mientras miraba en silencio a Milly. ¿No iba a volver
a verla, entonces? ¿Se marchaba ya, pobre silueta negra, de vuelta a sus problemas y él no
volvería a saber nada de ella?

—Me escribirás, ¿verdad, querida?, si necesitas algo. Si puedo hacer lo que sea por…
—Nunca nos hemos escrito.
—Por Ernest, pero ahora…
—Ahora no podemos por Sylvia.
—¿Quieres decir —exclamó Arthur, dirigiéndose al universo en general— que porque un

hombre se encariñó una vez con una mujer nunca debe…?
—¡Ay, Arthur! —boqueó Milly con una mueca de dolor ante esas espantosas palabras: «una

vez». Temblando, se bajó el velo para ocultarle el rostro—. ¿Qué ganamos con hablar? ¿De qué
sirve? Tengo que irme. Adiós. No, no te molestes, puedo abrir yo…

Apartó la cortina, abrió la puerta de la calle y, con un tembloroso «Dios te bendiga», se
marchó.



Arthur se quedó inmóvil un momento, con los hombros caídos, el sombrero y el bastón en la
mano, mirando la cortina que aún se balanceaba por el tirón que le había dado Milly.

Qué asunto tan endemoniado, después de todo, eso de terminar con una relación, de ponerle
fin. Y sin ningún sentido.



X

Milly se alejó del estudio a toda prisa y para siempre, giró hacia King’s Road y esperó en la
parada más cercana el ómnibus que iba a Victoria. Volvía a Titford para enfrentarse a los Bott.

Lo supo antes de llegar a la esquina, obligada a fuerza de golpes a ser lúcida, y a mirar en lo
más recóndito de su conciencia. Expulsada por completo de la vida de Arthur, separada de él de
un modo tan radical y mucho más terrible que si estuviera muerto, su exhausto corazón, incapaz
ya de reaccionar a nada más, se entumeció y su mente se liberó de aquel absurdo y larguísimo
sueño de creerse amada y de confiar y de suponer que le importaba a alguien.

Ella no importaba. Acéptalo, acéptalo, se dijo a sí misma. No tenía la menor importancia para
nadie; no había nadie en el mundo a quien le importase si era feliz o infeliz, si caía enferma o no,
si estaba viva o muerta. Si la atropellaran en ese momento y la matasen, como habían matado a
Ernest, ¿a quién iba a importarle? Los Bott se sentirían aliviados y Arthur, tras decir, aunque de
corazón, «Pobre Milly», seguiría con su felicidad. Tal vez Aggie, pero Aggie estaba muy lejos.
Además, ¿por qué fingir? Puede que Aggie también se sintiese aliviada; era probable, liberada de
tener que estar agradecida por el dinero, libre para siempre de una hermana inmoral.

En fin, se encontraba en una situación de desapego. Iba sentada en un rincón del ómnibus,
que la llevaba, entre sacudidas y balanceos, a Victoria, y lo consideró con gran desolación: una
situación en la que no había ni amor ni ilusiones por el amor, la más persistente y reconfortante
había sido la convicción, durante diez años, de que había alguien que pensaba a menudo en ella,
que la echaba de menos, que contaba las horas que faltaban para volver a verla. Y, superado el
sentimiento, convertida en un mero cerebro perceptor, Milly se dio cuenta, sin emoción alguna,
de que Arthur no había hecho nada de eso, no después de las primeras semanas; ni pensaba en
ella a menudo ni la echaba de menos ni contaba las horas para volver a verla.

Las mujeres eran unas románticas incurables, reflexionó en un tono desapasionado, obligada
a ver con claridad porque su desolación la forzaba a ello; unas románticas incurables, siempre
gimoteando tras el amor y más amor y aún más amor. Pero solo iban tras el amor tal y como ellas
consideraban que debía ser y como estaban seguras de que podía ser en algún lugar si lograban
dar con él. Por supuesto, nunca daban con él. No había nacido el hombre que pudiera
satisfacerlas para siempre. Solo al principio las superaban porque en todo, si estaban lo bastante
conmovidos, podían superar a una mujer conmovida de igual forma; pero eso no podía
mantenerse, no en la misma medida. Y el problema, pensó, mientras continuaba sin descanso con
sus frías disecciones, era que las mujeres insistían en mantenerlo, y en la misma medida, y
cuando no se podía, rellenaban lo que faltaba con sus propias ilusiones y entonces, un día, ahí
estaban… «Como yo», se dijo, aunque no parecía preocuparle.



Nada parecía preocuparle. Analizó su situación con imparcialidad. Una tenía que estar en
algún sitio. Si las mujeres elegían entregarse al amor fuera del matrimonio, como había elegido
ella, tarde o temprano estarían donde estaba ella en ese momento: alejándose de la nada,
caminando hacia la nada, llevadas en algún tipo de vehículo lúgubre como ese ómnibus,
atrapadas con desconocidos que habían dejado a sus amantes por última vez o que iban a dejarlas
en el futuro, encogiéndose de hombros, desilusionadas, con la mente iluminada por una luz
helada.

«Espantoso», reflexionó en tono crítico. Pero no le importaba que fuera espantoso, no estaba
conmovida, no parecía preocuparle.

Estaba claro que la mayor cobardía de su vida había sido aquella vergonzosa huida de los
Bott. Fuera lo que fuese lo que hubieran pensado de ella, lo que le hubieran dicho o hecho,
debería haberse quedado y haberse sometido. Tanto la dignidad como el arrepentimiento por su
pecado lo exigían. Y también la más simple y llana humanidad, pues huir de esa manera, dejar
que sus humillados parientes se enterasen por los criados de que se había ¡do, apuñalar a la
familia, como bien sabía, en su punto más susceptible, era a todas luces un comportamiento
cobarde y cruel. Su conducta disiparía en la mente de los Bott las últimas dudas, suponiendo que
tuvieran alguna, sobre su culpabilidad y sobre la justicia del testamento de Ernest; eso la marcó
de modo definitivo. Bueno, enmendaría todo lo que pudiera. Es cierto que se veía obligada a
volver junto a ellos, con solo dos chelines y ocho peniques en el bolso, pero si tuviera las mil
libras también ¡ría ahora y les diría: «Aquí estoy. Me he comportado mal y os he deshonrado, lo
siento. Decidme qué queréis que haga, qué es lo mejor que puedo hacer por vosotros, y lo haré».
Y cualquiera que fuese la sonata que los Bott considerasen oportuna, ella la afrontaría; por más
que le chirriara en los oídos, no se encogería.

Al menos aceptaría su castigo de pie, aunque, de algún modo, el hecho de enfrentarse a los
Bott para recibir su castigo parecía que ya no requiriera valor; eso tampoco parecía preocuparle.
Estaría allí, su cuerpo estaría allí, y ellos verterían su indignación y su desprecio y ella no lo
sentiría. Era su mente la que reconocía la necesidad de hacer el bien, de ser decente y de poner
fin a las mentiras; su corazón, aturdido e insensible, seguía indiferente. ¿Qué importaba? En
Titford con los Bott, cumpliendo su castigo, o lejos de Titford y de los Bott, sola y olvidada en
cualquier parte, la rutina de la vida sería la misma todos los días: despertar, vestirse, comer,
sentarse, caminar, desvestirse, dormir… Una y otra vez, abotonarse el vestido solo para volver a
desabotonárselo, atarse las cintas solo para volver a desatárselas, ponerse las horquillas solo para
volver a quitárselas y en todas partes, dondequiera que estuviese, sería ella, la vieja tonta. «Y
todo esto —pensó Milly, con una mueca cínica por primera vez en su vida— es…».

—¿No ha dicho Victoria, señora? Ya estamos —la interrumpió el revisor.
—Ah, gracias.
Se bajó.
«Y todo esto —continuó cuando estuvo fuera— es sin duda el tipo de cosas que piensa una

mujer cuando su hombre la abandona. Debería, por supuesto, estar avergonzada, pero no lo está.
Debería zarandearse a sí misma y empezar de nuevo, pero no puede. Un solo hombre, un Arthur,
borrando la esperanza… En verdad sorprendente, en verdad despreciable». ¿Podía llegar más
lejos la idiotez? Un Arthur en contraposición a toda una vida. Pero eso era lo que les pasaba a las
mujeres, a toda esa inmensa categoría de tontas que se dejaban absorber por una persona en
particular, traicionadas por sus instintos maternales, esos instintos disfrazados de nombres



tiernos y alegres mientras, implacables, se empeñan en ser nada menos que Dios Todopoderoso
para el objeto de su amor, es decir: ellos se convierten en dispensadores de felicidad,
demandantes de dependencia, succionadores de libertad.

Cruzó la calle.
Absorta en sus pensamientos, estuvo a punto de acabar atropellada. Lo que pensaba en ese

momento, apartando la mente de Arthur y de todo lo que tuviese que ver con él, era que al menos
no sería una carga para los Bott porque en la casa de Mandeville Park Road había joyas, así
como pieles y encajes, legítimamente suyos, unos eran regalos de Ernest y otros cosas que se
había comprado ella con su amplia asignación mucho antes de conocer a Arthur, y todo eso
podría venderlo y, con las ganancias, una vez que hubiera permanecido en Titford el tiempo
suficiente para acallar lenguas y cuando los Bott estuvieran dispuestos a dejarla ir, se retiraría a
llevar una vida austera en algún sitio hasta que encontrase algo que hacer. Algo habría en el
mundo que pudiera hacer, ¿no? ¿Y si tomaba clases? ¿Y si aprendía algo? «Es una lástima —
pensó taciturna, llegando a la acera de enfrente sin saber lo cerca que había estado de la extinción
—, que una no se muera a tiempo».

Entró en la estación.
El ómnibus le había costado dos peniques y el billete de primera clase hasta Titford costaría

un chelín y tres peniques —no podía volver en tercera, como había ¡do al escapar, pues ahora
debía pensar una vez más en los Bott—, así que le quedaría lo suficiente de sus dos chelines y
ocho peniques para coger un taxi desde la estación hasta Mandeville Park Road. Aún no tenía la
suficiente tranquilidad como para encontrarse con gente conocida en las calles de Titford y,
además, estaba tan cansada que creía que jamás llegaría a menos que fuese en coche. Silencio,
oscuridad y soledad era lo que le gustaría encontrar allí, pero fuera lo que fuese lo que le
deparara el día, no trataría de evitarlo y, si se encontraba la casa llena de Botts, los saludaría con
calma, y si se la encontraba vacía de criados porque se hubiesen despedido o hubieran salido a
divertirse por la noche, no le molestaría. Seguía llevando la llave de la puerta en el bolso, de
modo que entraría y se acostaría en el dormitorio que tanto la había asustado y que, al fin y al
cabo, no era más que un dormitorio como cualquier otro, un lugar para descansar y olvidar el
ayer y no pensar en el mañana.

Cogió el billete.
A la fría luz del sentido común que había sustituido a cualquier otra emoción, recordó con

desprecio cómo se había imaginado aquel dormitorio acechado por los malévolos ojos de Ernest.
El pánico hace cosas extrañas con la mente, pensó mientras se preguntaba, sin alterarse, por su
propia locura. Ernest ya no tenía poder. Se había desvanecido y no era más que un recuerdo un
poco triste —no mucho, «Para qué fingir», pensó Milly—, un recuerdo de oportunidades
perdidas, de todas las ocasiones perdidas en las que, si se hubiese mantenido recta, podría haber
evitado incitarlo a la maldad. Dormiría en esa habitación como en cualquier otra. No habría
diferencia alguna para ella. Dormir. Qué bendición. Ay, qué inmensa bendición. Ojalá fuese ya
hora de dormir…

Salió de las taquillas y, cuando se dirigía al andén del que partía el tren de Titford, se tropezó
de pronto con George Bott.

 

 



«De pronto» no es en realidad la expresión adecuada, pues ambos caminaban tan despacio
que podría decirse que se acercaron el uno al otro con mucha calma. Ambos sabían que no tenían
prisa, ya que el tren no salía hasta las seis y treinta y cinco, y ambos eran reacios a ir al andén
antes de lo indispensable porque ninguno deseaba encontrarse, de manera innecesaria, con
cualquiera de los numerosos hombres de negocios y sus esposas que vivían en Titford, que
podrían regresar en ese tren y que estaban acostumbrados a tener una buena opinión de los Bott.
Milly, si le hubiesen preguntado, habría dicho que prefería no volver a ver a nadie que tuviera un
buen concepto de ella; y en cuanto a George, su familia y él tenían en ese momento un interés
especial en pasar inadvertidos.

—¡Santo Dios! —exclamó George cuando vio con quién se había cruzado, parándose en seco
y mirándola a través de sus gafas de carey.

Durante dos días y medio, tanto él como el resto de su familia se habían concentrado en
presentar un frente unido ante el mundo. Era un frente de una serenidad casi antinatural y, detrás
de él, desde la lectura del testamento de Ernest, y con mayor ferocidad desde el descubrimiento
de la huida de Milly, rugía el deseo concreto de mantener las distancias. Al principio, Titford,
con piadosa consideración hacia la afligida familia, dio por sentado que debían ser prudentes,
que debían evitar el contacto, que debían cruzar pocas palabras con ellos cuando se encontraran
en el tren durante los primeros días, casi las primeras horas, tras el entierro de su hermano. Salvo
en ocasiones legítimas, no se veía a ningún Bott en ningún sitio y esto, también, Titford lo daba
por sentado con compasión. Sin embargo, cuando al poco tiempo se supo por los canales
habituales —comerciantes que iban para recibir pedidos que no podían hacerles— que la señora
de Ernest, la reciente viuda, había desaparecido, y que había desaparecido sin que nadie la viera
desaparecer y sin dejar nada dicho sobre su regreso, Titford, a pesar de la estatuaria compostura
de los Bott, empezó a preguntarse qué podía haber pasado y ellos, que esperaban en vilo ese
inevitable momento, enseguida se dieron cuenta, por pequeñas señales inequívocas, de que ya
estaba sobre ellos.

En angustioso cónclave, la infeliz familia había considerado posibles medidas para evitarlo.
Reunidos cada una de las dos dolorosas tardes, habían hecho todo lo posible por pensar en lo que
podrían hacer para proteger a Milly, y por tanto a ellos mismos, del escándalo y la deshonra. El
miércoles, el día de su desaparición, lograron convencer al desconcertado y algo rebelde personal
de Mandeville Park Road de que su señora había ido a la ciudad por un asunto de negocios y
volvería a la hora de cenar, y ese día algunos de ellos los creyeron. No era de extrañar, dijo Fred
Bott a los sirvientes agrupados —fue el primero en recuperar la presencia de ánimo cuando Alec,
Bertie y él fueron esa mañana para informar a Milly de los planes que habían hecho para asistirla
y se encontraron con una casa revolucionada—, no era de extrañar, les dijo, que una mujer en los
primeros momentos de dolor por una viudez tan repentina no se acordara de dar órdenes o dejar
mensajes. Y las criadas, tranquilizadas por la autoridad del más rico de los hermanos, además de
haber descubierto por sí mismas que su señora no se había llevado equipaje, estuvieron
dispuestas, aunque todavía perplejas, a creer en la palabra del señor Fred y se dedicaron a sus
tareas habituales, a limpiar la casa y a preparar la cena de esa noche.

Milly nunca llegó a esa cena y Alec Bott, que llamó por teléfono a las nueve —la familia
había decidido que él, que era el mayor, hiciera las llamadas pertinentes, ya que era mejor evitar
las llamadas indiscriminadas e histéricas—, recibió la noticia de que no había vuelto con una
consternación tan evidente, con una incapacidad tan absoluta de ocultar su asombro y su



inquietud, que la criada que habló con él se apresuró a informar a sus compañeros de cómo el
viejo —así se refería a él— se había puesto nervioso. Y al día siguiente, cuando la esposa de
Alec se presentó allí con una maleta justo después del desayuno, dispuesta, según la última
decisión apresurada de la confundida familia, a quedarse en la casa hasta que se pudiera hacer
algo más definitivo, la recibieron todos juntos exigiendo el salario de un mes y su salida
inmediata.

Hubo que llamar por teléfono a Fred. Hizo falta toda su autoridad y habilidad de conciliación
para persuadirlos de que se quedaran. Mencionó por encima las implicaciones legales de que se
marchasen así, pero muy por encima porque vio que no estaban dispuestos a dejarse intimidar.
La insolencia temblaba a ojos vistas en los labios de la cocinera. Le dio la impresión de que, de
algún modo, habían olido la proximidad del escándalo y le repugnaba, le repugnaba sin más,
saber que alguien de su familia, una Bott por apellido, aunque no de sangre, y desde luego
tratada siempre con amabilidad y afecto, se había puesto en una posición, y en consecuencia
también a la familia, en la que los sirvientes pudieran husmear.

Sirvientes husmeando. Bonita cosa a la que quedar expuestos. Habrían estado escuchando en
la puerta, supuso, y habrían oído cómo se leía el maldito testamento y, sin duda, la consiguiente
discusión familiar. Y maldijo a Milly desde el fondo de su corazón mientras estaba allí de pie,
enfrentándose a una cocinera sofocada, a una pálida doncella y a un grupito de rebeldes menores
sin cofia ni delantal, todos empeñados en salir de una casa que evidentemente consideraban de
poco crédito para ellos, cuando debería haber llegado a su despacho hacía un buen rato.

Sin saber muy bien cómo, los convenció de que se quedaran, al menos hasta que hubieran
limpiado a fondo y puesto la casa en orden. Apeló a su sentido de la justicia, aludió en tono
halagador a sus años de excelente servicio, insinuó que les subirían el sueldo durante ese periodo
de trabajo extraordinario y les aseguró que su señora, retenida en Londres por cuestiones
ineludibles, regresaría muy pronto.

Cuánto se odiaba a sí mismo y a ellos por tener que engatusarlos así; menuda labor para un
importante hombre de negocios.

—Mire —le dijo a la cocinera, reteniéndola un momento cuando los demás, todavía
dispuestos a murmurar, ya habían salido de la habitación—, es usted una mujer sensata y una de
las mejores cocineras que he conocido, sin duda alguna; procure que todas se pongan a trabajar,
como buenas chicas, para que la señora de Ernest lo encuentre todo en orden cuando llegue a
casa. No queremos darle más preocupaciones, ¿verdad?

Y le puso un billete en la mano.
Era solo de una libra. Le habría gustado que fuera de cinco, pensó, pero temía que aquella

mujer se imaginara que tenía miedo. Luego se llevó aparte a su cuñada, la devota esposa de Alec,
Ruth, que se había quedado temblando, con el único propósito de aliviar su mente maldiciendo a
Milly antes de irse a su despacho.

—En efecto, todo esto es muy desagradable… Muy desagradable, desde luego —repuso
Ruth, temblando por las palabras que él había utilizado. Tenía sesenta y cinco años y estaba
abrumada por este primer acercamiento a la rebelión en las clases bajas y en la suya propia, a lo
que temía que debía llamar auténtico vicio.

Alec también estaba destrozado; Bertie, según decía su esposa al observarlo, estaba
«nervioso»; toda la familia se había sacudido hasta los cimientos y George, el más flemático de
todos, estaba tan destrozado —a su manera discreta— como cualquiera de ellos. Cada una de



esas angustiosas mañanas, miércoles y jueves, todos fueron a sus oficinas con el semblante
pétreo y el corazón preocupado, y cada una de esas angustiosas tardes, miércoles y jueves,
regresaron a sus hogares inquietos, más preocupados que cuando salieron… Salvo George, cuya
preocupación adquirió un matiz diferente la segunda de las dos tardes cuando, hostigado por
sombríos pensamientos tras largas horas de trabajo mal hecho, preparándose para volver a un
hogar que sabía que encontraría más revuelto que nunca, un hervidero de preguntas cuyas únicas
respuestas posibles eran desagradables, allí, en la estación de Victoria, se tropezó con la causa de
todo ese monstruoso asunto: Milly. No es de extrañar, pues, que al pararse en seco y mirarla a
través de sus gafas de carey, las orejas se le pusieran rojas —era un hombre de complexión
pálida y las raras emociones que lo pillaban desprevenido se manifestaban solo en las orejas— y
exclamase: «¡Santo Dios!».

No era propio de George. No solía decir cosas como esa, pero su flema habitual acababa de
recibir un buen golpe.

Era Milly la que parecía tener toda la flema del mundo. Se la veía indolente, pensó George,
sin poder dejar de mirarla; indolente y…, sí, soñolienta. Cuando se cruzaron estaba como en la
luna y, cuando él se detuvo y profirió aquella exclamación, al principio pareció no verlo, no con
mucha claridad, y después de un momento de duda, como quien se hace sombra en los ojos para
evitar deslumbrarse, le preguntó:

—¿George?
—Así es —dijo George, deseando de corazón no serlo.
¿Por qué no podía haber sido otro el que se hubiera cruzado con ella, Fred o Bertie? Lo

habrían hecho mejor que él. ¿Qué demonios debía decirle? ¿Acaso debería decirle algo, en
realidad? ¿No había…? ¿No era una…? Maldita sea, pensó George, despojado de nuevo de su
flema.

—¿Vas a coger el tren de las seis y treinta y cinco? —se lanzó. La tenía ahí, al fin y al cabo
—«Está bien, es Milly, o más bien está mal»—, y no podía dejar de dirigirle la palabra. Sin
embargo, le hubiese gustado saber qué se dice en una ocasión tan condenadamente desagradable.

Ella pareció concentrarse en la pregunta, con el ceño fruncido. George, estaba pensando;
George. Las primeras notas de la sonata que había vuelto para afrontar. El preludio, por así
decirlo.

Agachó la cabeza y lo aceptó.
—Sí, voy a casa.
Y George pensó: «A casa. Eso es bueno. ¡A casa, por supuesto!».
Siguió mirándola, buscando algo más que decir. La situación lo superaba. No entendía por

qué le había tocado a él esa tarea, a un tipo tranquilo y poco mundano como él. Lo único que se
le ocurrió en ese momento fue comprarle a Milly el diario de la tarde, así que le hizo una seña a
un mozo que pasaba por allí vendiendo periódicos y le pidió uno.

—Gracias —dijo ella cuando su cuñado se lo puso en la mano medio inerte.
—Algo para leer en el tren —le explicó George.
—Sí.
De nuevo la miró en silencio. ¿Qué demonios pretendía la Providencia ensañándose con él de

ese modo cuando cualquiera de los otros lo habría hecho mil veces…?
—¿Te llevo eso? —se ofreció al ver que tenía un bolso y que era algo sobre lo que se podía



hacer un comentario.
Milly bajó la vista y también pareció darse cuenta en ese momento de que llevaba un bolso.

Lo miró con cierta perplejidad. ¿No tenía además una maleta? Cuando se marchó aquel día, ¿no
había cogido una maleta? Y al subir los escalones del piso de Chelsea, creía recordar…
Entonces, ¿dónde…? Qué fastidio sería si, al encontrarla en el estudio, a Arthur se le ocurriera
enviársela de vuelta. Un fastidio, y además, ridículo que la última palabra de su amor fuese una
maleta devuelta. Ese telón ya había bajado. La obligaría a soltar una espantosa carcajada si
tuviera que levantarlo de nuevo y ¡ahí, en medio del escenario vacío y oscuro, una maleta!

—No, gracias. No pesa casi nada.
George se quedó en silencio otra vez. Luego, sin dejar de mirarla — no quería hacerlo, pero

estaba fascinado—, salió de repente una vez más de su flema, pues él también, como sus
hermanos, le había tenido mucho aprecio, y estalló:

—¡Maldita sea, Milly…1
Y, cuando se detuvo, ella le preguntó, con los ojos muy abiertos y fijos en algún punto justo

por debajo de sus gafas, como si en realidad no lo viera:
—¿Por qué?
Ah, vaya, pues si iba a echarle cara…
Al observarla, sin embargo, con más atención a través del velo, no le pareció muy descarada;

estaba pálida e hinchada y tenía un aspecto malsano, pero no descarado. Entonces, si no era eso,
¿por qué se comportaba de una forma tan insensible? «Insensible» le pareció una palabra
adecuada; seguro que no estaba bien mostrarse indolente y apática en una situación así y decir
«¿Por qué?» de esa manera.

Una vez más, George deseó que fueran Fred o Bertie los que tuviesen que tratar con ella en
lugar de él mismo. No se le daba nada bien interpretar lo que querían las mujeres, ni lo que
sentían, ni lo que pretendían transmitir, si es que pretendían transmitir algo, ni tenía la menor
idea de cuál era la conducta adecuada frente a un hijo pródigo. No había conocido a ninguno. En
su ordenada vida no habían existido personas así. Pero Milly, desde luego, había causado a los
suyos más angustia e infelicidad durante los dos últimos días de lo que una familia decente
debería tener que soportar. Sin embargo, consciente de que era importantísimo llevarla de vuelta,
sin tener en cuenta lo que hubiera hecho, y ya que una inescrutable Providencia le había elegido
para ser el primero en darle la bienvenida, deseaba decir y hacer lo correcto. El escándalo, al
igual que para sus hermanos y hermanas, era algo detestable para George. Bajo su imperturbable
apariencia, estaba tan ansioso como cualquiera de ellos por silenciar todo lo que aún se pudiera
silenciar. Con Milly desaparecida, no había forma posible de silenciar nada; con Milly, de verdad
entre ellos, haciendo posible que la vieran y que hablasen de ella, incluso ahora, podrían
encontrar, y la encontrarían si pensaban juntos, alguna manera de hacer que las cosas pareciesen
al menos estar bien. Sí, era muy importante llevarla de vuelta, no cabía duda. ¡Y cuánto daría por
acertar con lo que le dijera!

Lo que de verdad quería saber —dejando a un lado la cuestión de la culpabilidad, sobre la
cual los Bott, aunque algunos habían dudado el día anterior, ahora ya estaban de acuerdo—, lo
que le encantaría saber era, dado que ahora volvía, ¿por qué se había ido? Era evidente que fue
una huida, no una salida ordinaria. Entonces, ¿por qué, después de tomarse todas esas molestias
para desaparecer, de poner a la familia en un aprieto, de hacer justo lo que la llevaría a exponerse
y a exponer a sus parientes a la vergüenza pública, por qué estaba ahí ahora, con billete y todo,



esperando a coger el tren de las seis y treinta y cinco?
George estaba perplejo. Para un hombre sencillo, esa conducta era inexplicable. Y entonces,

como si adivinara lo que se le estaba pasando por la cabeza, Milly le dijo, con el rostro hinchado
e inexpresivo, la voz monótona y los ojos clavados en algún punto justo por debajo de sus gafas:

—Supongo que os sorprenderíais todos de que me fuera tan temprano aquel día.
—Ayer —la corrigió George.
—¿Ayer? —repitió ella. Y tras unos segundos, aceptándolo, aceptando el increíble hecho de

que en efecto había sido el día anterior, añadió—: Sí, ayer.
—Nos sorprendió mucho —repuso George sin más.
Sorprendidos. Era una buena palabra, pensó.
Luego una angustia repentina y aguda se apoderó de él porque ¿qué haría, qué demonios

haría, si empezaba a confesárselo todo allí, en medio de la estación Victoria? Sabía lo que había
hecho y no quería que le contase los sórdidos detalles; si empezaba a hablar de ello, lo pondría
en un terrible aprieto. Las mujeres deberían callarse esas cosas, o contárselas a otras mujeres o a
un sacerdote o a quien sea, pero no a él.

—Hoy ha hecho buen día, ¿verdad? —comentó para tratar de frenar a la desesperada lo que
temía que iba a ser una marea.

Pero Milly no pareció escucharlo; parecía estar pensando en otra cosa, con los ojos clavados
en ese punto por debajo de sus gafas.

—Fui a buscar el dinero —dijo después de un breve silencio.
—¿Qué dinero? —le preguntó George.
—Mi legado.
—¿Tu legado?
—Sí, las mil libras que me dejó Ernest. Fui a ver a su abogado.
—Bueno, nosotros mismos podríamos haberte dicho que no te serviría de nada —repuso

George, más aliviado de lo que habría podido suponer por lo que le pareció la naturalidad de esa
explicación.

Respiró con alivio. No era una confesión. Tal vez, después de todo, consiguiera llevarla a
casa sin que le hiciera confesión alguna. Era una idiotez, por supuesto, salir corriendo de esa
manera, haciendo que las cosas pareciesen más negras que nunca para ella, pero era una mujer y
las mujeres hacían idioteces, ¡vaya que si las hacían! Además, tendría los nervios destrozados, y
cómo no, con el accidente de Ernest y el hecho de verse eliminada del testamento y la mala
conciencia. En cualquier caso, menos mal que había una explicación natural que la familia podría
entender.

—Tendrías que habernos preguntado, Milly —le dijo, tan aliviado que su voz era bastante
amable—. Así no habrías hecho el viaje para nada. Estas cosas llevan su tiempo. Hay
formalidades que…

Sin embargo, cuando empezaba a sentirse capaz de ser amable, recordó que había estado
fuera dos días y una noche. Por un momento se le había olvidado. Un viaje de Titford a Londres
para ver a un abogado no lleva dos días y una noche. Después de todo, esa explicación no iba a
calmar a la familia y tampoco lo aliviaba a él.

Se quedó mirándola, a punto de preguntarle cómo se las había arreglado para tardar tanto,
pero se contuvo. Podía ser cierto que hubiera intentado hacerse con el dinero, pero también



habría estado con su… Bueno, ni quería decir su qué. No era asunto suyo ni tenía deseo alguno
de remover el fango de los secretos de Milly. Con una particular aversión por ese tipo de fango
en concreto, George consideraba especialmente escandaloso que Milly hubiese salido corriendo a
encontrarse con su «lo que fuese» cuando apenas acababan de enterrar al pobre Ernest. No le
cabía ninguna duda de que parte de aquella ausencia, si no toda, la había pasado con ese tipo.
Esperaba que al menos solo hubieran hablado. En verdad no parecía que la visita hubiese tenido
mucho éxito, pero, por otra parte, tampoco Milly parecía, ni había parecido nunca, una mujer que
se dedicara a ese tipo de cosas.

Enfadado y molesto de nuevo, le recriminó:
—¿Por qué no nos preguntaste a ninguno? Te habrías ahorrado un viaje inútil y… Bueno, te

habrías ahorrado mucho.
—Pero no fue inútil —repuso Milly—. Lo conseguí.
—¿Conseguiste el qué?
—Las mil libras.
—¿Las conseguiste? ¿Cómo?
—Del abogado de Ernest. El señor Jenkyns. Las tenía allí, preparadas para mí.
George no pudo hacer otra cosa que quedarse mirándola. Parecía inexplicable. Ese tal

Jenkyns de labios finos y mandíbula apretada, que había mostrado una actitud tan evidente de
desaprobación hacia todos ellos, que se había comportado, de hecho, como si todos estuvieran
cortados por el mismo perverso patrón que Milly, debía de haberle adelantado el dinero. Sin
embargo, no parecía un tipo que adelantase dinero. Y aun así, una mujer debe saber si tiene mil
libras o no.

Se quedó mirándola y en ese instante se le pasó por la cabeza la fantástica idea, la única idea
fantástica de su vida: tal vez el propio Jenkyns era el «lo que fuese» de Milly.

—Espero —dijo ella con un hilo de voz, agotada— que nadie se haya preocupado demasiado
por haberme marchado así.

—Eso es decir poco.
—Lo siento mucho —se disculpó Milly, dejando escapar un suspiro, y, mientras hablaba,

hizo un movimiento extraño hacia un lado, como si no pisara del todo sobre suelo firme.
El la agarró del brazo.
—¿Qué te pasa? —le preguntó enseguida, pues se imaginó a Milly desmayándose y teniendo

que hacer algo al respecto.
Le agarró el brazo con fuerza. No se le daban bien ese tipo de cosas, se dijo a sí mismo muy

disgustado; no tenía ni la menor idea de cómo afrontar el desmayo de una mujer en una estación
de tren.

—¿Qué te pasa, Milly? —insistió angustiado—. No te estará dando un vahído, ¿verdad?
Ella lo tranquilizó.
—Solo he perdido el equilibrio —le dijo mientras se soltaba de él—. Me temo que los

tacones son demasiado altos.
«Claro», pensó George. En voz alta, y con un tono severo porque se había asustado,

continuó:
—Estás cansada, eso es lo que pasa.
—Sí, estoy cansada. Creo que iré al tren a sentarme. Supongo que ya habrá llegado…



Y empezó a moverse despacio hacia el andén del que salía el tren de las seis y treinta y cinco.
George la acompañó. Dudó un momento sobre si debía ofrecerle el brazo. ¿Debía uno

ofrecerle el brazo a alguien que había…? Pero, aunque dudaba sobre lo del brazo, no tenía duda
alguna de que no sería bueno que los vieran separados, sin viajar en el mismo vagón cuando iban
en el mismo tren, así que caminó a su lado, sin perderla de vista, listo para sujetarla si empezaba
a tambalearse de nuevo. Estaba muy pálida, como si fuera a cometer cualquier sinrazón, vomitar
en público o algo igual de espantoso.

Para su alivio, Milly no hizo nada ni volvió a hablar y, caminando junto a ella por el andén, a
pesar de mantener la vista clavada en el suelo, se dio cuenta de que había allí mucha gente a la
que ambos conocían y, consciente del silencioso interés que despertaban a medida que se
acercaban, agradeció tenerla a su lado para llevarla a casa. Caminaron en silencio, los dos
miraban al suelo, mientras todo el mundo en el abarrotado andén les hacía sitio, los que no los
conocían, impresionados por su riguroso luto, de un modo tan respetuoso como los que sí. En
silencio se sentaron uno frente al otro en un rincón del vagón, George fingiendo leer el periódico
de la tarde, del que no vio ni una palabra, y Milly sin fingir nada, sentada sin más. En silencio se
apearon en Titford, George inclinó la cabeza muy serio hacia aquellos conocidos que, al subir al
tren a toda prisa y en el último momento, habían compartido involuntariamente su vagón y se
habían pasado el viaje tratando de ser discretos; y en silencio subieron juntos las escaleras y
salieron al patio de la estación.

Formaban una pareja triste, como dos cuervos infelices pero majestuosos, pues la ropa de
George, a su manera, era tan espléndida y sombría como la de Milly. Quienes los vieron
quedaron muy complacidos, ya que cumplían muy bien con su papel; además, había un
sentimiento genuino de alegría al ver reaparecer a la señora de Ernest y, con su reaparición,
poner fin a las feas murmuraciones que corrían por ahí. Qué desdichada parecía la pobre. Los
curiosos no podían dejar de sentirse satisfechos al verla tan abatida por el duelo, pues les daba la
seguridad de que el corazón del mundo debía de estar todavía en su sitio si las viudas sentían así
sus pérdidas. Nadie, por supuesto, saludó a la pareja de negro; se demostró tacto de todas las
formas posibles y el lugar bien podría haber estado desierto a juzgar por los nulos obstáculos que
George y Milly encontraron en su avance por las escaleras.

Una vez fuera de la estación, George le dijo:
—Mi coche está aquí. Tal vez sea mejor que te lleve a ca… A Mandeville Park Road.
Milly accedió.
—Gracias.
Pero George no ¡ría con ella; él no. Consideró que su labor de ser el primero en recibirla ya

había terminado y estaba deseando deshacerse de ella. Así pues, tras ayudarla a entrar con el
debido protocolo y cuidado, consciente de que los estaban observando, le dijo, de pie en la
puerta, que él se ¡ría directamente a casa en un taxi porque había prometido a sus hermanos
encontrarse con ellos allí a las siete.

Milly asintió.
—Gracias —dijo de nuevo.
Mientras se alejaban y George se perdía de vista, se quedó pensando, de un modo confuso,

como se piensa en los sueños, si podría ofrecer al chófer una propina de un chelín, que, junto a
otros tres peniques más, era lo único que tenía en ese momento en el mundo.

 



 
Al final no se acordó de darle nada.
La doncella, sin cofia, fue corriendo a abrir la puerta en cuanto oyó el coche y el pomerania

de Ernest también estaba allí, ladrando.
Era el mismo perro, recordó Milly, que le ladró aquella mañana tan lejana en la que creía que

iba a escapar. Qué cosas más raras cree uno que va a hacer. ¿Escapar? Nadie escapa nunca.
Distraída, se agachó para acariciarlo. El animal retrocedió gruñendo y la doncella lo reprendió.

—No la esperábamos, señora —le dijo luego, y empezó a disculparse por todo: los gruñidos
del perro, no llevar la cofia puesta, el propio comportamiento de Milly al marcharse sin decir una
palabra.

—Debería haber avisado —repuso Milly un poco ausente, con los ojos puestos en los objetos
del salón: la armadura, el reloj del abuelo, las macetas de terracota con los helechos, todo estaba
allí, cada cosa en su sitio, después de aquella eternidad que había transcurrido desde la última
vez que los vio. Le llegaba el sutil olor de Ernest, de sus abrigos, sus impermeables y sus
cigarros. Estiró un brazo y mantuvo el equilibrio agarrándose al perchero. Volvían a darle eso
que George había llamado «vahídos».

—Sí, señora. Estábamos muy preocupados por usted, señora.
Y la señora de Alec…
—Quiero irme a la cama —dijo Milly, sujetándose al perchero.
—Sí, señora. ¿Temprano, señora?
—Ahora, por favor.
—Sí, señora.
—Y no quiero que nadie…
¿Pero quién era esa que salía arrastrándose y de mala gana del estudio de Ernest, con una

sombra roja en cada mejilla? ¿No era Ruth?
Sí, era la pobre Ruth, para quien esta inesperada aparición de Milly era la última y espantosa

gota que colmaba el vaso de un día terrible. ¿Por qué, se preguntó temblorosa cuando, al mirar
por la ventana, vio quién era la que estaba sentada en el coche, debía ser ella a la que le tocase
afrontar un encuentro tan angustioso? No podía soportarlo. Era demasiado mayor. Era injusto.
No obstante, tras una breve lucha interna para obligarse a cumplir con lo que parecía ser su
deber, salió al vestíbulo y avanzó, rígida y digna por fuera mientras por dentro era pura gelatina,
con las manos apretadas en el regazo, y la saludó.

—Buenas tardes.
Milly la miró y trató de recobrar la compostura.
Ruth. La segunda parte de ese preludio cuyos primeros compases habían sido George.
Muy bien. Lo aceptó. No podía elegir el orden en que se interpretaría la sonata a la que había

¡do a enfrentarse. Pero parecía que había demasiados Bott por allí; era una pena no poder irse
directa a la cama. Una absurda cancioncilla empezó a resonar en su cabeza mientras miraba a
Ruth: «Habrá música dondequiera que vaya». Sí, y el primer verso, el anterior, ¿no era Con
Botts en los dedos de las manos y Botts en los dedos de los pies? No, no era así, por supuesto; no
podía decir «Botts». En los dedos de las manos y de los pies se tenían uñas, y a veces sabañones,
pero no Botts.



—¿Cómo estás, Ruth? —dijo muy amable—. Somos una familia muy grande, ¿no te…?
Y se desmayó.



XI

La reunión de los hermanos en casa de George no era hasta las nueve, pero le había dicho a Milly
que era a las siete como excusa para alejarse de ella. A George le gustaban las mujeres decentes
y el hecho de haber creído y admirado a una que no lo era le molestaba muchísimo. Le molestaba
independientemente de la deshonra familiar.

No volvió a casa en taxi, como dijo que haría, porque, tras haber pasado el día en la ciudad,
quería tener tiempo para pensar antes de sumergirse en la compañía de su esposa, que era tan
enérgica e inquieta que nunca se reunía con ella sin esa sensación de hundimiento, esa leve
resistencia previa, como quien se encuentra al borde del abismo.

A veces pensaba que habría preferido una esposa más tranquila, pero ahora no servía de nada
darle vueltas a eso. Milly solía parecerle más lo que un hombre deseaba encontrarse al volver a
casa, lo cual demostraba, según su visión actual de las cosas, que nunca se sabe. Su mujer, ahora
que su único hijo estaba en la escuela, no tenía mucho que hacer y por las tardes, tras un largo
día de inactividad, cuando George llegaba a casa agotado, ella estaba peligrosamente fresca y
dispuesta para cualquier cosa. A George, que no estaba dispuesto para nada que no fuera cenar,
fumar tranquilo y acostarse, esto le resultaba muy molesto. Nunca lo decía porque ningún Bott se
quejaba jamás de su esposa, ni a ella misma ni a sus espaldas, y ahora que se daba cuenta de lo
que el pobre Ernest había tenido que soportar a ese respecto, estaba bastante satisfecho con la
suya. Nora podía ser bulliciosa y tener una energía excesiva, pero era recta. El suelo se hundía
bajo los pies de un hombre, se decía George mientras volvía a casa andando y pensaba en todo lo
que había pasado, si su mujer no era recta.

Los demás hermanos también estaban experimentando una especie de renovado aprecio por
sus esposas —salvo quizás Bertie, que nunca había apreciado mucho a la suya— y ese mismo
día Fred le había comprado a Mabel un nuevo colgante y Alec estaba pensando en regalarle algo
a Ruth, tal vez un nuevo garaje, que a él le hacía mucha falta ya que el que tenían era demasiado
pequeño; mientras que los maridos de las cinco hermanas Bott estaban bastante contentos de
tener mujeres formales en sus casas y de no tener que molestarse en averiguar qué podrían estar
tramando.

—No le hace ningún bien a una mujer ser demasiado atractiva —comentó uno de ellos a su
esposa mientras hablaban del tema, imprudente y como podría haberle hablado a un hermano; y
eran cosas como esa, comentarios de ese tipo, lo que las mujeres de la familia, ahora que Milly
se había convertido en lo que la Biblia llamaba objeto de burla y afrenta, se sentían incapaces de
tolerar. Atractiva, atractiva; ¿qué era ser atractiva? El marido que había utilizado la palabra —
imprudente y como podría haber hablado con un hermano— dijo que no lo sabía; tampoco,



añadió, ahora que lo pensaba, sabía por qué se le había ocurrido esa palabra. Eran hombres
ocupados, los cinco que se habían casado con las hermanas Bott, y no podían permitirse el
engorro de discusiones domésticas. Siempre estaban preparados para tranquilizar a sus esposas.

George, que ahora volvía andando a reunirse con la suya, decidió que cenaría antes de darle
la noticia, pero Nora, con el pelo alborotado por las prisas, salió corriendo a su encuentro, pues
había estado esperándolo junto a la ventana del comedor, y se lo contó ella misma. Todos lo
sabían. En lo que había durado su breve paseo desde la estación, no solo había llamado por
teléfono la doncella de Mandeville Park Road, sino que justo después lo había hecho Ruth y,
desde ese momento, todos habían telefoneado a todos los demás para preguntarse unos a otros si
se habían enterado.

—¡Qué alivio, Porge! —exclamó Nora, abrazándolo con gran efusividad. Por alguna razón
insistía en llamarlo Porge y era inútil pedirle que no lo hiciera porque seguía haciéndolo—. ¡Qué
emocionante!

—Hablas como si fuera una especie de fiesta —refunfuñó mientras ella le ayudaba a quitarse
el abrigo.

Y no sirvió de nada pedirle que le dejara quitárselo él mismo porque Nora no podía estarse
quieta, igual que un petardo no puede dejar de chisporrotear si lo han encendido. Encendida por
su exceso de energía, Nora no podía dejar a George en paz cuando lo tenía a su alcance. A veces
pensaba que preferiría una esposa que estuviera… Bueno, no enferma, pero un poco menos
activa de vez en cuando, aunque sabía que ese no era un pensamiento adecuado.

—¿Y no lo es? —volvió a exclamar ella—. ¿No es esto por lo que todos llevamos dos
espantosos días rezando? No irás a ponerte sombrío justo esta noche, ¿verdad, Porge?

—Ten cuidado —le recriminó George, pues seguían en el vestíbulo y los sirvientes podían
estar escuchando.

Nora, sin embargo, no podía tener cuidado; ni aunque todos los sirvientes de Titford
estuvieran escuchando podría contenerse en ese momento. Lo cogió por los hombros, hizo que se
diera la vuelta y que la mirase a la cara y volvió a exhortarlo a no mostrarse sombrío justo esa
noche. George, cara a cara frente a ella, y ahora que todo había pasado se sentía de algún modo
orgulloso, no pudo resistirse a decir:

—La he traído yo.
—¿Tú? —gritó Nora—. ¿Has sido tú?
Lo miró fijamente a los ojos, asombrada.
George asintió.
—La he mandado a casa de Ernest en el coche. Yo he venido andando —dijo luego con voz

modesta.
Nora estaba tan anonadada en su admiración que por un momento se quedó muda e inmóvil,

con las manos sobre los hombros de George, mirándolo a los ojos. Su hombre dando un paso al
frente; su hombre, el único de la familia capaz de pescar a Milly y traerla de vuelta sana y salva
mientras que esos otros, los listos, Fred y Bertie, que tanto hablaban y tanta importancia se
daban, no habían hecho nada en absoluto.

—Iba a volver por su cuenta, de todas formas —se vio obligado a admitir George, que era
una persona honrada—. Me la he encontrado en Victoria por pura casualidad.

—Pero has sido tú el que la ha convencido, ¡estoy segura! —exclamó y volvió a abrazarlo.



A veces, George pensaba que habría preferido una esposa sin brazos y había un pasaje de la
Biblia que leían en la iglesia sobre los brazos eternos que le hacía alegrarse de no creer en el
cielo.

—Suéltame, Nora —protestó mientras trataba de liberarse—, quiero subir a lavarme.
—¡Pero tienes que contármelo todo! ¡Todo! —gritó ella al tiempo que lo besaba.
A George no le gustaba que lo besaran. Le gustaban más las mujeres que recibían que las que

daban; las mujeres que esperaban. Pero ahí tenía a la suya: Nora era una besucona y había que
aguantarse.

—Después de cenar —le dijo, y al fin logró soltarse y subir al piso de arriba.
Ella lo siguió sin dejar de hablar, aferrada a su abrigo y subiendo así las escaleras de dos en

dos. A veces, George pensaba que era una pena haberse casado con alguien mucho más joven
que él. Él tenía sesenta años y ella cuarenta. Cuarenta, es cierto, podía parecer una edad
tranquila, pero había descubierto que no lo era en absoluto.

—Ruth viene a cenar —le informó Nora sin aliento; no sin aliento por las escaleras, pues
tenía tanta energía como una lagartija, sino porque se le agolpaban las palabras, que querían salir
todas a la vez y de inmediato—. Ha llamado para preguntar si podía. Dice que no es necesario
que se quede con Milly ahora que ha vuelto. Y que se ha ¡do a la cama. No he podido sacarle
nada más. Y las demás se pasarán luego, después de la cena, con Fred y Bertie. Mabel y Edith,
quiero decir. Y también Joan y Mary. Maud ha llamado para decir que tal vez llegue tarde…
¡Ese teléfono! No ha parado de sonar. Nunca lo había oído tanto. Maud ha dicho que tal vez
llegue tarde por la rodilla de Edward, pero que vendrá en cuanto pueda. Vendrán todos. Bueno,
Maggie no puede porque Bee estaba peor esta tarde y no hemos avisado a Katie porque está
atrapada en Denmark Hill y se sentiría mal al saber que estamos todos aquí y no poder dejar sola
a mamá. Además, no es bueno inquietar a tu madre, le gustaría abalanzarse sobre Milly y
llevársela con ella antes de que nadie la hubiera visto siquiera. ¡Qué suerte que nuestra casa esté
en el medio y sea la más práctica para reunirnos! Porge, ¿no es emocionante? Imagínate, ¡Milly
ha vuelto a aparecer! Y tú has sido el que… ¿Te ha dicho algo? ¿Te ha contado quién es el
hombre?

Pero George, tras llegar al descansillo y entrar en su vestidor, se dio la vuelta y, con la mano
en el pomo de la puerta y soltando el abrigo, le dijo:

—Un momento, Nora…
Y cerró, dejándola fuera.
 

 
Durante la cena no pudieron hablar mucho por la presencia de los criados. Incluso Nora, una

vez que estos estuvieron en el comedor, moviéndose de un lado a otro ante sus ojos, se dio
cuenta de ello y cuidó sus palabras, mientras que la esposa de Alec, Ruth, todavía aturdida por el
inesperado encuentro con Milly y la conmoción de su desmayo —los sirvientes la habían subido
a la cama y había vuelto en sí después de un rato, por lo que no tenía sentido quedarse allí—,
apenas podía articular palabra. No creyó necesario mencionar el desmayo. Le había pedido a la
doncella que no alarmase a la familia informando de ello. Ya había pasado, así que no era
necesario preocupar a nadie. Además, Milly se lo había buscado y una no puede sentir mucha



simpatía por las personas que se buscan lo que les pasa. Nerviosa, desmenuzaba el pan y, cuando
intentó beber, derramó el vino. Tenía sesenta y cinco años, se recordó a sí misma, y no deberían
pedirle que se mezclara con cosas desagradables. De poco servía ser una mujer mayor, pensaba,
y haber luchado hasta los sesenta y cinco años, si iban a seguir arrastrándola hacia cosas
desagradables.

George, a la cabecera de la mesa, creía que debía hacer algún comentario que pudieran oír los
criados; comentarios sobre Milly, referencias casuales y relajadas que dieran a los sirvientes las
pistas adecuadas para que se formasen su propia opinión. Estaba seguro de que en ese momento
Fred y Bertie ya habrían dicho lo más apropiado para informar a los suyos; le parecía que no
mencionarla era un error, ya que los criados sabían que Ruth acababa de venir de verla, pero no
estaba acostumbrado a ese tipo de cosas y solo sabía desenvolverse, como corresponde a un
hombre decente, en transacciones directas. Milly era una molestia y una preocupación mucho
mayor de lo que merecía la pena cualquier mujer viva, pensó con resentimiento. Aun así, tenía la
impresión de que debían mencionarla.

—¿Cómo la has visto? —soltó de repente dirigiéndose a Ruth, a la que en ese momento le
estaban ofreciendo el pudín, y se sobresaltó tanto que se le cayó la cuchara en la fuente.

Todo el comedor pareció contener la respiración. ¿Era la imaginación de George o en verdad
los criados se demoraban en lo que estaban haciendo y se quedaban casi inmóviles?

—¿A quién? —preguntó Ruth nerviosa. Desde luego, George era de lo más irritante. ¿Por
qué no podía dejar el tema mientras los criados estaban presentes?

—A Milly —repuso George, empeñado en decirlo con tanta naturalidad y despreocupación
que le salió un rugido.

—Ah, ya. Muy bien, creo. Bueno, no… Quiero decir que está cansada —vaciló Ruth, que
inclinó la cabeza sobre su plato y se preguntaba cuántos años debía tener una mujer para que la
dejaran hacerse a un lado y mantenerse al margen de las cosas desagradables.

—¡Pobrecita Milly! —exclamó Nora con entusiasmo. Estaba deseando hablar de ella, saber
qué pensaba Ruth, qué había dicho Milly, qué aspecto tenía… Y ahí estaba, obligada a cenar en
silencio y a esperar una eternidad por culpa de los criados. «¡Ojalá se pudiera entrenar a los
perros para que hiciesen cosas!», pensó entusiasmada.

—Se recuperará en un par de días —dijo George con distraída cordialidad, tamborileando
con los dedos una melodía sobre la mesa, y entonces recordó que una viuda debería tardar más
de un par de días en recuperarse.

Un leve rubor apareció en las viejas y delicadas mejillas de Ruth mientras trataba de comerse
el pudin. Había sido muy doloroso encontrarse con Milly así, sola, sin Alec ni nadie que la
ayudara, y luego tener que verla caer al suelo. No le parecía correcto que, de entre todos los
miembros de la extensa familia, hubiese tenido que ser ella la elegida para un papel así. Siempre
había rehuido todo lo que no fuera agradable, durante toda su vida había apartado la vista de las
cosas feas y había educado con esmero a sus hijos para que hiciesen lo mismo. Hacía tiempo que
era abuela y no podía evitar la sensación de que tocar la brea no era una labor para abuelas.
Obedeciendo los deseos de la familia, había ¡do a casa del pobre Ernest para que los criados
tuvieran a alguien con cierta autoridad sobre ellos, dispuesta, como siempre, a cumplir con sus
obligaciones como esposa del hijo mayor, ansiosa por hacer lo que Alec y los demás
consideraban correcto, aunque había sido bastante triste estar todo el día en la casa abandonada
del pobre Ernest; pero no deberían haberla dejado allí para llevarse la peor parte del regreso de



Milly —y aquel desmayo— sin ayuda, nunca deberían haberla puesto en esa situación. George
sabía que estaba allí; ¿por qué, cuando envió a Milly en su coche, no fue él también? Lo sentía
mucho por Milly, lo sentía de verdad, igual que se compadecía, faltaría más, por todas las
mujeres que se descarriaban, pero no deseaba estar con ella. No todavía, al menos. No hasta que
se decidiera lo que iban a hacer respecto a todo aquello. Y desde luego no deseaba estar con ella
a solas ni tener que ver cómo se desplomaba a sus pies.

Después, en el salón, cuando los criados trajeron el café y por fin se libraron de ellos, le dijo
a George que creía que no debían haberla dejado en la estacada de aquella manera, sin saber ni
qué decir… Pero siguió sin mencionar el desmayo para evitar aspavientos inútiles.

—Así es como me sentí yo en Victoria —repuso el otro mientras cargaba la pipa de tabaco.
«Una respuesta inadecuada a una queja justa, pensó Ruth, pero George siempre resultaba

irritante».
—¡Ojalá hubiera estado en casa de Ernest cuando volvió Milly! —exclamó Nora.
—¿Y qué habrías hecho tú? —preguntó Ruth con un leve escalofrío, pues la vitalidad de

Nora la hacía sentirse siempre más frágil y vieja, como si estuviera sentada en medio de una
corriente de aire, y no una corriente de aire cualquiera, sino su última corriente de aire terrenal.

—Le habría dado un beso.
—¿Un beso? —repitió George, volviéndose para mirar a su mujer.
—Válgame el cielo, Nora… —dijo Ruth con un escalofrío y se envolvió en sus pieles.
 

 
Sin embargo, más tarde, cuando los hermanos se reunieron en el salón de George y sus

esposas estaban todas allí y tres de las cinco hermanas casadas también estaban allí, esa fue más
o menos la actitud que decidieron adoptar. No besarla de verdad, eso no era necesario. Pero sí era
deseable, desde todos los puntos de vista, demostrar esa amabilidad que en circunstancias más
felices culminaría en un beso.

Ruth, frágil y vieja, y que después de casi cincuenta años de matrimonio aún creía que los
maridos sabían más, estaba dispuesta a seguir cualquier línea que se le indicara siempre que
tuviese claro que, en opinión de Alec, era lo correcto. Entendía lo que querían decir, comprendía
muy bien que los sentimientos de cada uno debían apartarse en interés de la buena reputación de
la familia y también recordaba que Cristo había perdonado a mujeres como Milly. Por lo tanto,
se sometió y se sentó con calma junto al fuego, abrigándose con las pieles los hombros helados,
sin hablar mucho, resignada a obedecer; y poco a poco emergió del barullo de voces la voz
autoritaria de Fred, que tomó las riendas de la reunión y expuso con firmeza lo que la familia
tenía que hacer, lo que en el fondo todos sabían que había que hacer.

Una amabilidad ostensible era la actitud apropiada, la única, dijo; y Bertie asintió de buena
gana y también, después de un momento, Alec y George. Ahora que habían escapado, gracias a
la repentina e inesperada reaparición de Milly, del desastre de una deshonra imposible de
esconder, no iban a correr ningún riesgo ni tolerarían la absurda oposición por parte de las
mujeres, continuó Fred, mirando a su alrededor; y Bertie asintió con la cabeza y lo mismo
hicieron, al momento, Alec y George.

Lo único que había que hacer con Milly, declaró, era lo que Walter Walker había sugerido el



otro día: acogerla en sus casas y ser amables con ella. Tan amables, dijo Fred, mirando a las
mujeres, como si de verdad la quisieran; tan amables como si no pudieran ser felices sin ella. Al
menos debían conducirse así durante unos meses, hasta que las sospechas se disiparan. Entonces,
cuando todo se hubiera calmado, tal vez podría irse a Denmark Hill y cuidar de la anciana
durante el resto de sus días, como había sugerido su madre. Pero ahora no, no al principio.
Después de esa última gota que había supuesto su fuga, debía estar entre ellos, a la vista de todo
el mundo y poco a poco, a medida que el luto se aligerase, se incorporaría a la vida corriente para
que la vieran en la iglesia, para que la vieran las visitas, para que la vieran haciendo un poco de
ejercicio, para que la vieran —y eso era lo esencial— con ellos y no solo con ellos, sino
apreciada por ellos.

Debían demostrar en público lo mucho que la apreciaban, a pesar de la gran tensión que
pudiera suponer para la familia. Sus hijos tenían que verlo, los criados debían notarlo. Y en
cuanto a los gastos, era absurdo preocuparse por eso, dijo, mirando con severidad a las mujeres.
¿Qué costaba un invitado? Al fin y al cabo, Milly solo sería una invitada y, antes de que
empezara a costar algo, se iría con el siguiente anfitrión, añadió con una mueca. Además, tenía
sus mil libras.

Fred y Bertie, apoyados por Alec y George, que se alegraron de tener una guía de
comportamiento, miraron a las siete mujeres del salón como quien dice: «¡Y no os atreváis a
protestar!». Pero ninguna de las esposas ni de las hermanas, ahora que de verdad había llegado el
momento, murmuró siquiera. Desde aquel primer revés que supuso la lectura del testamento,
habían pasado por muchas cosas y estaban dispuestas a adaptarse a la necesidad. Al igual que
Ruth, estaban dispuestas a someterse a lo que decidieran sus maridos y hermanos e incluso Edith,
la esposa de Bertie, mientras escuchaba a Fred pensaba que no había que encogerse ante nada
que pudiera detener las lenguas de la gente. Le resultaría detestable que sus hijas —a una de las
cuales la cortejaba el coadjutor mayor de la parroquia de San Timoteo, quien sin duda se
espantaría si creyera que iba a formar parte de una familia salpicada por el escándalo— le
preguntaran qué había hecho en realidad la tía Milly; repugnante que sus hijos, ya bastante
cínicos, se dieran cuenta por insinuaciones y miradas de que tampoco las tías eran siempre lo que
parecían. Además, al igual que los otros, se sentía muy aliviada de que Milly hubiera vuelto y, en
su alivio, como los demás, estaba dispuesta a hacer muchas cosas que en un momento más
tranquilo le habrían parecido imposibles.

De modo que ya no hubo resistencia alguna a la propuesta de acoger a Milly en sus casas, y
tratarla con consideración, y solo cuando empezaron a discutir los detalles surgió alguna tirantez
más; detalles, por ejemplo, como cuánto tiempo debían durar las visitas, quién debía ser el
primer anfitrión, si debían hacerlo por edades, si los cuatro hermanos debían acogerla primero,
uno detrás de otro, o si las hermanas casadas debían intercalarse.

Las hermanas casadas protestaron ante esta sugerencia. No querían intercalarse.
Consideraban que los hombres de la familia debían empezar y acogerla todos primero, uno detrás
de otro, sin tener en cuenta la edad. Y en cualquier caso tendrían que consultarlo con sus
maridos.

—¿Por qué no están aquí? —preguntó Fred.
Bueno, en realidad no se podía decir que Milly tuviera nada que ver con los maridos de las

hermanas de su difunto esposo, declaró Maud, la mayor de ellas.
Se hizo un silencio. Todos miraron a Alec. Él, consciente de que lo observaban, se tiró de la



barba y no dijo nada.
—¿Qué pasa, Alec? —le preguntó Fred al ver que permanecía en silencio.
Alec parecía dar muestras de no querer ser él quien acogiera primero a Milly. Sin embargo,

era el mayor; estaba claro que era su deber.
—¿Qué pasa? —preguntó Fred por segunda vez.
Entonces Alec, tras aclararse la garganta, les explicó que sabía que era el mayor, pero que eso

no lo había elegido él y que Ruth últimamente se resentía de su edad. Además, prosiguió, Ruth
era, y se alegraba de decirlo, como todos sabían desde hacía mucho tiempo —la miró con afecto
y ella le sonrió—, una mujer bastante religiosa y tal vez una mujer religiosa —no es que las
demás no lo fueran, pero Ruth ponía un empeño especial en su devoción—, en fin, quería decir
que tal vez una mujer tan religiosa no debería ser la primera en acoger a…, bueno, a Milly, en su
casa.

Se detuvo, dándole vueltas en la cabeza a una idea algo indefinida de que Milly podría ser
más pura después de haber pasado por el tamiz de otras visitas, y más apta para quedarse con su
esposa, pero no pudo concretarla lo suficiente como para ponerla en palabras y se sentó, con los
largos dedos hundidos en la barba y las delgadas piernas cruzadas, deseando que aquella maldita
mujer no hubiera nacido nunca.

Ruth, junto al fuego, lo miró agradecida y se arrebujó aún más en sus pieles al tiempo que
tosía un poco como testimonio involuntario de su fragilidad ahora que tenía sesenta y cinco años.
Además, ella ya había recibido a Milly y había sufrido aquella escena del desmayo, sin estar
preparada para ello, lo cual lo hacía mucho peor, y creía que había cumplido con su parte durante
un tiempo y que debía pasar al final de la lista. También ella pensaba, veladamente, que cuando
Milly hubiera estado en algunas de las otras casas llegaría de alguna manera más purgada.

—¿Tienes frío, querida? —le preguntó Alec muy solícito, mostrando un gran aprecio por su
esposa.

Fred también, con aprecio por la suya, se volvió enseguida hacia Mabel cuando esta hizo una
observación inaudible y le preguntó cariñoso:

—¿Qué dices, mi niña?
Y George, que apreciaba a la suya, pero no era muy dado a los halagos, mostró su aprecio

por la virtud agachándose y recogiendo un bombón de licor que a Nora se le había caído en la
alfombra, lo limpió de pelusas con su pañuelo y se lo devolvió.

Solo Bertie permaneció impasible ante ese ambiente general de afecto. Edith nunca le había
caído muy bien y no veía razón alguna para que le cayera mejor solo por el hecho de que la
pobre Milly se hubiera descarriado. Al contrario, eso hacía que le cayera aún peor, pues su aire
de superioridad moral le resultaba irritante. Además, él era propenso a ser infiel y le molestaba
tener que sentir que la perjudicaba. Sonrojado y lleno del oporto que había bebido después de la
cena para ahogar sus preocupaciones, se sentó lejos de ella y cerca de sus hermanos. Estaba muy
preocupado por Milly y sorprendido por el descubrimiento de que no se había mantenido recta.
¿Milly? Parecía increíble. Sin embargo, no cabía otra explicación a su huida: huyó porque no
podía enfrentarse a la familia y no podía enfrentarse a la familia porque era tan culpable como
Ernest había insinuado en su brutal testamento.

Bertie era incapaz de decidir si la condenaba o si, en el fondo, se alegraba de que esa pobre
mujer hubiera tenido algo de felicidad en la lúgubre vida que llevaba con ese canalla de Ernest.
Pero ¿qué le había pasado en Londres? ¿Qué inesperada catástrofe la había obligado a volver?



Esa historia que les había contado a George y a Ruth de que había ido a buscar su legado no era
más que un pretexto. Bueno, al menos Jenkyns le había dado el dinero, se alegraba de saberlo, y
George y los demás podían devanarse los sesos para saber por qué, pero nunca lo averiguarían.
Ese tipo, Jenkyns, era un sinvergüenza, pero uno conocido. Y un sinvergüenza de los peores,
pues no le llamó como había prometido cuando Milly fue a su despacho. Si hubiera podido
hablar con ella, tal vez la podría haber ayudado, incluso podría haberla salvado de ese espantoso
encubrimiento al que quería someterla la familia para tenerla controlada.

Pobre y desafortunada Milly, pensó; parecía que su destino era tener que tratar con hombres
mezquinos. El tipo que la había dejado tirada —¿por qué habría vuelto si no?— también debía de
ser un bruto bastante rastrero y Bertie estaba tan preocupado por ella que había tenido que beber
más vino de lo habitual en la cena y parecía más sofocado de lo que en realidad estaba, allí
sentado entre el plateado Alec y el cetrino Fred.

Era el único de la familia que no se sentía aliviado por que Milly hubiera vuelto. Habría
preferido que se mantuviese alejada, pues así al menos podría suponer que el tipo con el que se
había ido hacía lo correcto por ella. Bertie no podía entender que alguien no hiciera lo correcto
por Milly, una cosita tan dulce como ella y siempre tan amable. ¿Cómo podía un hombre
comportarse de un modo tan vil? Él mismo siempre había sido bueno con las mujeres con las que
había tenido algo que ver, en ese sentido, quería decir. Quizás no había sido muy bueno con
Edith, pero es que ella… ¿Qué? ¿Qué estaba diciendo George?

George decía que Milly ya tenía su legado.
—Me ha dicho que fue a ver a Jenkyns y que él se lo dio.
—Qué raro —comentó Fred.
—Muy extraño —convino Alec, pasándose los dedos muy despacio por la barba.
—¿Cómo se las habrá apañado? —se preguntó Fred en voz alta, pensativo.
George tenía los ojos clavados en la alfombra.
—Bueno, supongo que se lo habrá adelantado —repuso—. El tal Jenkyns, me refiero.
Hubo un silencio. Las mujeres callaban porque no entendían por qué Milly no iba a poder

obtener su dinero tan pronto como quisiera, pero Alec y Fred estaban pensando que debía de
haber engatusado a Jenkyns, porque ningún hombre adelanta mil libras a una mujer que no puede
reclamarle nada y que tal vez nunca se las devolverá a menos que lo hayan engatusado; y si
Milly podía engatusar a ese abogado de rictus despectivo, ¿había algún límite para sus engaños?

Desagradable pensamiento. Lo que menos deseaban para su propia paz era que también a
ellos los pudiera engañar. Si la dejaban libre en sus casas, ¿qué no podría hacer Milly si se lo
proponía? Y aunque, por supuesto, ellos se mantuvieran firmes, sus esposas podrían imaginar
que no lo habían hecho y entonces…

—Creo que llamaré a Jenkyns —dijo Fred.
—Yo en tu lugar no lo haría —repuso Bertie enseguida.
—¿Por qué no?
—Mejor dejar las cosas como están —siguió Bertie, sirviéndose un vaso de whisky con soda

—. No es bueno empezar a remover lo que haya hecho Milly. Si aceptas un consejo, creo que
deberíamos olvidar su pasado, en especial su pasado inmediato, y empezar de manera imparcial
sobre la base de… Bueno, por decirlo como un párroco, de una confianza esperanzada.

—Entonces tal vez sea mejor que la acojas tú primero —sugirió Fred en tono sarcástico.



—Ah, no… —intervino la esposa de Bertie—. En fin, nosotros somos los más jóvenes.
Quiero decir que Bertie es el hermano menor. No podemos saltarnos asilos turnos.

—Por cierto —continuó Bertie para desviar la atención de Jenkyns y el legado—, hoy he
estado preguntando y mi abogado cree que esas palabras del testamento de Ernest, ya sabéis, lo
de «Mi esposa sabrá por qué»… Cree que es difamatorio y va a solicitar que se omitan en la
validación. Dice que es muy probable que el juez de testamentarías las considere añadidas para
airear un agravio y que dictaminará que no se publiquen.

—Yo creía que los testamentos eran sagrados —dijo Nora, que se había emocionado con esa
frase en el de Ernest y no quería que se suprimiera.

—No cualquier parte que el juez dictamine injustificada o injuriosa —le explicó Fred, muy
aliviado por la noticia de Bertie.

—Pero esto no está injustificado —repuso Edith.
—Y, por tanto, no puede calificarse de difamatorio —apuntó Maud.
—Bueno, en cualquier caso se va a dejar fuera —dijo Bertie, cortante—. Y ya podemos dar

gracias de que el capricho de Ernest por un castigo póstumo se haya frustrado.
—Sí, creo que todos deberíamos alegrarnos —añadió Fred, mirando a su alrededor—. Hace

mucho más fácil salvar a Milly del escándalo.
Y, como Alec estuvo de acuerdo y dijo: «En efecto, debemos alegrarnos» y George asintió,

las esposas y hermanas se vieron obligadas a parecer también satisfechas.
Pero no les gustaba, ni a las esposas ni a las hermanas, la forma que tenía Bertie de referirse

al pobre Ernest, y nunca les gustaría. El día del funeral su modo de hablar de él fue vergonzoso y
también lo era ahora oírle usar palabras tan feas. Edith debería hacer que se comportara mejor;
Edith no debería permitir que se descontrolara así. Y a Edith, que observaba a Bertie
entrecerrando los párpados, de pronto la invadió una espantosa sospecha. «Me pregunto —
pensaba, y hay que decir que luchó con todas sus fuerzas para no pensarlo— si el motivo de
Ernest para no divorciarse de Milly fue que sabía que el otro hombre era…».

Pero no pudo continuar. No debía dejar que una idea como esa, tan horrible, tan destructiva
de su paz, se instalara en su mente; no debía y punto. «Fuera», se dijo a sí misma, esforzándose
por apartarla, y le preguntó a Nora si podían abrir la ventana pues se encontraba mal.

Hubo una pausa en la que abanicaron a Edith y abrieron la ventana.
Y en cuanto abrieron la ventana, Ruth, junto al fuego, empezó a toser.
—¿Lo veis? —señaló Alec cuando su esposa paró lo suficiente para que pudieran oírlo—.

Tengo que llevármela. A Brighton o adonde sea. Llevo mucho tiempo pensando en ello. —Y
añadió, dándose un golpecito en el suyo—: El pecho.

—Estás escurriendo el bulto, hermano —le recriminó Fred—. Lo que no quieres es asumir el
lugar que te corresponde como el mayor de la familia y ser el primero que acoja a Milly…

Comentario que Ruth interrumpió de nuevo con un ataque de tos aún peor, un ataque que le
sacudía todo el cuerpo y que en verdad era angustioso de oír.

—Lleva todo el invierno con esta tos —les explicó Alec cuando ella paró un momento,
ignorando las palabras de Fred— y creo que, teniendo en cuenta su edad…

—Bueno, entonces Maud… ¿Qué dices tú? —preguntó Fred, mirando a su hermana mayor
—. No hay razón para que una de vosotras no sea la primera. Después de todo, es una labor
mucho más propia de una mujer que de un hombre. ¿Y si empieza la hermana mayor, ya que el



hermano mayor no quiere?
—No es cuestión de no querer, hombre —se excusó Alec, respaldado por otro ataque de tos

de Ruth.
—Supongo que estás bromeando, Fred —protestó Maud con severidad cuando Ruth dejó de

toser. Miraba a su cuñada tan mal como a su hermano, pues la tos es un ruido muy irritante—.
Edward jamás lo permitiría. ¿Qué tiene que ver él con Milly y sus despreciables asuntos?

—Sí, nosotras ya ni siquiera nos apellidamos Bott —señaló Joan, otra de las hermanas.
—Deberíamos ser las últimas —dijo Mary, la tercera—.
Después de todos vosotros.
Nora se inclinó hacia delante con entusiasmo.
—¿Por qué no empezamos George y yo? ¡A mí me encantaría acoger a Milly!
Los demás la miraron sorprendidos, excepto Bertie, a quien también le habría gustado ser el

que diera la bienvenida a Milly.
La esposa de Bertie se recuperó lo suficiente para decir, indignada:
—De verdad, Nora.
Y Ruth, con voz débil a causa del último ataque de tos, añadió: —Válgame el cielo, Nora.
—Querida, no podemos recibirla cuando no nos toca —repuso George, mirándola con el

ceño fruncido—. Si Alec no quiere…
—No puedo —corrigió este.
—Fred va antes que nosotros.
—Sí —convino Alec—, creo que como yo voy a llevarme a Ruth de inmediato, Mabel y tú

debéis ocupar mi lugar, Fred.
—Cielo santo —murmuró Mabel en un hilo de voz.
Fred los miró por debajo de sus gruesas cejas negras. Era muy ruin por parte de Alec librarse

así. Podría haberse llevado a Milly con ellos a Brighton; de hecho, habría parecido algo bastante
natural y apropiado.

Sin embargo, sabía que cuando Alec había tomado la decisión de no hacer algo, ningún poder
sobre la tierra podría cambiarlo y, al sentir que le correspondía a él dar ejemplo, decidió que
asumiría la carga con al menos una apariencia de rapidez y buena voluntad y les mostraría a
todos cómo debían actuar.

—Bien —sentenció con un puñetazo en la mesita que tenía al lado, la del whisky y los vasos,
haciéndolos tintinear—, de acuerdo. ¿Verdad, Mabel? Empezaremos nosotros. ¿Cuánto dijimos
que iban a durar las visitas, tres meses?

—Cielo santo —musitó Mabel de nuevo.
—Bueno, pues digamos dos meses. ¿Qué? ¿No tanto? Bah, tonterías. Seis semanas, entonces.

¿Qué, ni siquiera eso? Muy bien, un mes. Pero ni un día menos de un mes cada uno. Es
imposible coger ritmo en menos de un mes.

Así que se decidió que cada una de las visitas de Milly duraría un mes y que la primera, en
casa de Fred, comenzaría al día siguiente.

—Cielo santo —fue el impotente comentario de Mabel mientras la llevaban a casa.
 



 
Aquella noche, a las once y media, sonó el teléfono junto a la puerta del salón en la casa de

Denmark Hill, donde la anciana señora Bott, que no necesitaba dormir mucho y se quedaba
despierta siempre hasta las doce, hacía un solitario.

Su hija menor, Katie Noakes, que estaba pasando unos días con ella, salió corriendo a
contestar mientras la anciana, que seguía con su juego, esperó paciente a recibir las noticias.

Noticias de algún tipo tenían que ser, en esos agitados días que siguieron a la marcha de la
pobre Milly y allí, en el piso de arriba, estaba la mejor habitación de invitados preparada para
recibirla, con la cama hecha pero sin Milly durmiendo en ella. Qué lástima. ¿Por qué no estirar
su pobre y cansado cuerpecito en aquellas sábanas limpias con la seguridad de que nada le iba a
hacer daño en lugar de correr de un lado a otro pensando que tenía que intentar escapar de algo?
Parecía que hubieran lanzado un hechizo sobre esos niños perdidos que les impedía ver y
comprender lo sencillas que eran las cosas en realidad. Solo tenían que darse un beso y ser
amigos. Pero a algunos se les había metido en la cabeza que los iban a regañar y los otros estaban
empeñados en que era su deber regañar. Bueno, ella podría decirles, aunque no le harían caso,
que nunca ha salido nada bueno de las regañinas. Esas ideas eran solo telarañas, infelices
telarañas, la materia de la que están hechos los sueños, pensó la anciana señora Bott mientras
ponía una carta sobre la mesa, ella, que conocía los versos de Shakespeare incluso mejor que la
Biblia, y en el fondo los prefería, pues no le interesaban los extranjeros.

—¿Y bien, Katie? —preguntó sin levantar la vista, con la mano en el aire sobre las cartas,
cuando su hija reapareció.

—Milly ha vuelto —dijo sin aliento.
—¿Adonde, aquí? —preguntó de nuevo la anciana con voz plácida y los ojos puestos en el

juego.
—No, está en casa de Ernest. Era Nora la que ha llamado. Mañana la llevarán a casa de Fred.
—¿No viene aquí, entonces?
—No… Quieren que se quede con ellos en Titford.
—Ah —repuso la anciana, colocando otra carta. Luego añadió—: Ya ves, todos os habíais

equivocado con la pobre Milly.
—Sí, bueno, esa es la idea —contestó Katie, muy sonrojada, empezando a adoptar de

inmediato la actitud que le había indicado Nora en nombre de los demás.
—Espero que intentéis compensarla —concluyó la anciana, que también terminó el juego.
—Sí, esa es la idea —repitió su hija, con el consuelo de que ella, como hermana menor, era

la última de la lista.



XII

La familia de Fred Bott vivía en la zona más cara de Titford, donde todas las casas eran grandes
y todos los jardines eran como parques. Tenían una sala de billar, un conjunto de salones de
recepción, un vestíbulo forrado con madera de roble, una escalera con galería y un jardín de
invierno. También tenían un mayordomo y se arreglaban para la cena. Ningún otro Bott tenía
mayordomo, aunque varios se arreglaban para cenar, pero el jardín de invierno los había
conducido a ello de algún modo y, cuando Fred se lanzó por primera vez a los helechos gigantes,
fue solo cuestión de tiempo que llegase un mayordomo.

Mabel, endeble y poquita cosa, y siempre de naturaleza pusilánime, se vio aplastada por el
mayordomo. Sus almuerzos sola, con él atendiéndola, eran pesadillas. Le parecía horrible que un
hombre la observara desde atrás. Sentía que tenía la espalda indefensa. No tenía ojos en ella. Y él
la menospreciaba, estaba segura, y le ofrecía la comida como si fueran reproches. Qué horror la
mayoría de los días, tener que comer sola en presencia del mayordomo. En el silencio de la
habitación, mientras él, detrás de su silla, esperaba para retirarle el plato en cuanto soltaba el
cuchillo y el tenedor, lo oía respirar, pues era uno de esos mayordomos a los que se les escucha
respirar. También se lo hacía en el cuello, cuando se inclinaba sobre ella con las bandejas, y
hacía que los lacios mechones de su cabello que nunca conseguía sujetarse bien con las
horquillas se le moviesen de un modo desagradable. Era un sufrimiento. Además, como estuvo
durante años al servicio de un obispo, sin saber muy bien cómo, la obligó a llevar las oraciones
familiares, a las que Fred y los chicos no acudían, y la voz se le quebraba y le temblaba cuando
leía pasajes de la Biblia o recitaba Las Colectas3 ante el semicírculo de pétreos sirvientes
encabezados por el mayordomo, que los miraba a todos desde la punta de su enorme nariz.

Mabel tenía miedo de él. Era un hombre con los más altos principios respecto a sus patronos.
Sabía, lo notaba en los huesos, que su dios era la respetabilidad y su modelo los obispos. ¿Cómo
decirle a ese hombre virtuoso que iba a servir en la mesa, durante todo un mes, a la pobre y
dudosa Milly? No tenía ninguna duda de que lo sabía todo sobre ella; estaba segura, por multitud
de señales inequívocas, de que en las dependencias del servicio se había discutido a fondo y
juzgado tanto el testamento como la huida y sus motivos.

Desalentada, Mabel salió de casa de George y volvió a la suya andando, sostenida por el
brazo de Fred; con el corazón abatido y la cabeza en otra parte atendió a medias sus
instrucciones. ¡Ojalá fuera otro el primero en acoger a Milly! Había sido horrible por parte de
Alec, que tenía el deber de comenzar, deshacerse así del asunto. Le parecía injusto que le tocara
a ella, la única de la familia con un mayordomo de tan altos principios. Y no se trataba solo del
mayordomo. Rosemary, su estricta hija, volvería a casa antes de que hubiese terminado la



estancia de un mes de Milly; una chica de piedad austera que estaba pasando la Pascua en
Jerusalén y quería ser monja anglicana. ¿Qué pasaba con ella? ¿No haría preguntas? ¿No querría
saber por qué la tía Milly de repente era pobre y tenía que quedarse con ellos? Por mucho que la
familia pudiese ocultar, no podría ocultar el hecho de que Milly era pobre. La ropa se le ¡ría
estropeando poco a poco; sin duda sus propinas serían pequeñas. Tal vez Fred y ella, pensó, con
la frente arrugada por la angustia, deberían dar las propinas de su parte para que no los
deshonrara por su escasez. Podría decirles, después de que Milly se hubiera marchado: «La
señora de Ernest me pidió que les diera esto…».

Y luego estaban los chicos. Uno estaba casado, pero dos aún vivían en casa y volvían de sus
negocios cada noche para cenar. ¿Qué pasaba con ellos? Habían oído los susurros de angustia de
los dos últimos días; habían aguzado el oído —lo había notado—, aunque no dijeran nada. ¿Iban
a convencerse, jóvenes magníficos e inteligentes como eran, de que todo había ido bien entre su
tío Ernest y la tía Milly y de que había sido la pura filantropía lo que lo impulsó a dejar su dinero
a la caridad? Ay, esperaba, ¡hasta qué punto lo esperaba!, que nunca supieran de qué institución
se trataba. No debería haber tales instituciones benéficas, no con hombres jóvenes en el mundo.
¿Por qué habría que rescatar a mujeres descarriadas? Y el hecho de que una de ellas fuera a
quedarse en su casa como invitada de honor, una invitada, le indicaba Fred mientras iban a casa
—ojalá no diese tantas órdenes que luego ella tenía que obedecer lo mejor que pudiera—, a la
que había que mimar, la sumió en una confusión absoluta. Pero Fred estaba muy decidido,
segurísimo de que podía y debía hacerse. Como el hombre que era, recogería a Milly al día
siguiente, la dejaría en el umbral de su puerta y se iría a su tranquila oficina mientras dejaba la
carga sobre los hombros de su esposa.

Mabel volvía a casa arrastrando los pies. ¿Qué sabía él de esa carga, en realidad? ¿Qué sabía,
por ejemplo, del mayordomo? Solo lo veía por la mañana y por la noche, mientras que ella lo
soportaba todo el día y se pasaba todo el día sometida a su silenciosa disciplina. Ser ricos estaba
bien, por supuesto, pero no si te obligaba a tener mayordomos, pensó ante la necesidad de
informar a este en concreto de la llegada de Milly. No le habían preocupado las otras etapas de
su progresivo esplendor; de hecho, le habían gustado bastante, una vez se acostumbraba; pero al
mayordomo no podía acostumbrarse… No a este en concreto, que la miraba desde la punta de su
enorme nariz como si apenas midiese un metro. Y no servía de nada intentar hablarle a Fred de
sus problemas porque no la escuchaba; en cuanto decía algo al respecto, se quedaba sordo y
seguía sordo hasta que se callaba. Sin embargo, a menudo había cosas, cosas reales, como ahora,
que…

—Será mejor que des instrucciones al servicio esta noche —le advirtió Fred, interrumpiendo
sus quejumbrosos pensamientos mientras abría con la llave—. La traeré mañana en cuanto
desayunemos.

—Pero ¿y si…? —Mabel vaciló, con una última y tenue esperanza—. ¿Y si no quiere venir?
—¿Querer? Tiene que venir. Vendrá, sin duda.
—Ay, Fred…
—Venga, mi niña, anímate —la alentó con energía, aunque ni él mismo estaba muy animado.
No había previsto tener que ser él quien empezara, había dado por hecho que Alec sería el

primer anfitrión y no estaba tan preparado para el papel como lo habría estado si hubiera tenido
más tiempo para pensar. Decidió que Mabel tendría que resolver los detalles y poner las cosas en
marcha al día siguiente mientras él estaba en la ciudad. Lástima que ella no aceptara la idea con



más entusiasmo. Al fin y al cabo, encargarse de Milly era trabajo para una mujer, no para un
hombre. Solo esperaba que Milly no empezase ningún juego para engañarla, pensó con inquietud
mientras colgaba el sombrero, al recordar cómo debió hacerlo con Jenkyns, el abogado, para
sacarle aquel adelanto. ¿Y si, en lugar de contribuir a los esfuerzos de la familia para encubrirla
comportándose como es debido, empezaba a ejercer sus poderes de engatusamiento sobre él y
sus hijos? No había límites, pensó, para lo que una mujer sería capaz de hacer una vez
descarriada. Ser sobrino o cuñado no los protegía y tener a una cosita tan dulce acercándose a
uno después de la cena, digamos, después de una buena cena, cuando tu esposa no está en la
habitación…

—Entra, mi niña —le dijo, y le dio un beso de buenas noches más cariñoso que de
costumbre, casi pegándose a ella, de hecho, durante un minuto—. Yo iré a decirles a los chicos
que viene su tía.

Fred se dirigió entonces a la biblioteca, donde sabía que encontraría a sus hijos, que, al igual
que él, estaban más concentrados en ganar dinero que en los placeres y se pasaban la mayor parte
de las noches en casa.

—Vuestra tía —les anunció, acercándose a la chimenea y mirándolos mientras permanecía
allí de pie— viene mañana y se quedará un tiempo con nosotros.

—¿Qué tía? —preguntó Percy, el mayor, sin levantar los ojos del Financial Times y también
sin entusiasmo, pues tenía ocho periódicos.

—La tía Milly.
—Ah, bueno, podría ser peor —murmuró el chico, que siguió leyendo.
—Creía que las mujeres que acaban de enviudar no salían de su casa —repuso Dick, el más

joven.
Entonces Fred les explicó cómo la filantropía del tío Ernest y su deseo de ayudar a las obras

de caridad había dejado a su viuda sin hogar. Lo hizo a grandes rasgos, sin muchos detalles, y
añadió algunas observaciones generales sobre la imposibilidad de conocer los apegos más
recónditos en el corazón de un hombre y cómo a veces hasta los propios hermanos, como en este
caso, resultaban tener ideales y fervores que nadie habría sospechado jamás.

—Qué mala suerte para la pobre tía Milly —comentó Dick cuando su padre hubo terminado.
—Sí, eso pienso yo, que no soy ningún filántropo —dijo Fred—. Debemos compensarla.
—¿Económicamente, quieres decir? —preguntó Percy, con los ojos aún clavados en el

periódico.
—Con bondad —repuso su padre.
—¡Bondad! Bueno, eso es barato, en cualquier caso —terció Dick.
—Y fácil —dijo Percy, pasando las páginas—. La tía Milly siempre me ha caído bien.
—Sí. No es una vieja antipática —coincidió su hermano.
—Pero ¿por qué el tío Ernest…? —empezó a preguntar Percy, levantando ahora la vista.
—Ya os lo he dicho. Llevo diez minutos explicándolo. Cuando la filantropía se apodera de

un hombre… —Fred se interrumpió y sacó su reloj—. Me voy a la cama —terminó de repente
—. He tenido un día muy largo y estoy cansado.

 

 



Milly llegó a la mañana siguiente, sobre las doce. Fred, que fue a buscarla a las nueve, tuvo
que esperar todo ese tiempo mientras hacía las maletas y sacrificar su valiosa mañana por temor
a que, si no se quedaba allí hasta que estuviera lista para llevársela él mismo a Mabel, pudiera
escaparse una vez más de entre los dedos de la familia.

Pero Milly no opuso ninguna resistencia. Lo acompañó como un corderito. Estaba en la cama
cuando llegó —la doncella le contó no sé qué, que no escuchó, de que no se había encontrado
muy bien la noche anterior—, pero se levantó enseguida al saber que estaba allí y que quería
hablar con ella. Al principio pareció desconcertada, cuando le dijo que querían que se quedara
con ellos por turnos, y como si no lo entendiera del todo, pensó Fred; pero pronto, después de
poner cara de boba durante un momento, lo entendió a la perfección y dijo lo que era de esperar
sobre su amabilidad. No se miraron mientras él explicaba y ella agradecía; él miraba por la
ventana y ella a la chimenea. Fue él, no obstante, quien insistió en que debía coger todas sus
pertenencias personales y no solo algunas joyas, como sugirió ella.

—Cuanto más tengas —observó Fred, mirando por la ventana—, menos te faltará.
—Sí. Lo entiendo —repuso Milly, mirando al fuego.
«Dios santo, qué lenta es», pensó Fred mientras esperaba, sacando el reloj cada pocos

minutos. ¿Acaso no era consciente de lo que valía el tiempo de un hombre a esa hora del día?
Mucho después de que él hubiese llegado a un acuerdo con la cocinera y, gracias a su mediación
con el resto del servicio, para darles una generosa indemnización y que se marcharan ese mismo
día, Milly seguía en su dormitorio haciendo las maletas. En verdad era muy desconsiderado por
su parte, se dijo, que lo entretuviese así. Y lo que le molestaba aún más era que, por primera vez
en su vida, ella le hacía sentirse cohibido. ¡Pero si cuando entró en la habitación no fue capaz ni
de mirarla a la cara! Qué irritante y molesto. Si se hubiera comportado más como lo que ahora
sabían que era, si se mostrara atrevida y desafiante, o rastrera y taimada, una mujer impúdica
sorprendida, él habría sabido qué hacer y cómo tratar con ella. Pero parecía tan sumamente
buena, pensó Fred desconcertado; parecía tan modesta como siempre y la misma palomita
tranquila que antes apreciaba, con el reclamo añadido para su corazón sensible de una cara pálida
y unos ojos hinchados. No era lo que había esperado encontrarse y eso lo desconcertaba.
Además, no podía evitar pensar… ¿Y si sus sospechas, o más bien sus certezas, fueran
infundadas? ¿Y si todos, y Ernest antes que ellos, habían cometido una injusticia escandalosa con
esa pobre mujer?

La mera idea lo afligía y desencadenó en su mente una especie de tartamudeo. Se recuperó,
sin embargo, al recordar cómo había huido y había permanecido oculta dos días y una noche. Si
fuera ¡nocente, no habría hecho eso.

Sí, pero había vuelto…
¡Bah, qué demonios!, exclamó Fred para sus adentros, frunciendo el ceño. Y, en cualquier

caso, culpable o no culpable, era una estúpida que había estado a punto de arruinar el honor de la
familia y que aún podía hacerlo si no tenían cuidado.

No obstante, cuando al fin bajó, dispuesta a irse con él, vestida de negro y con velo y
aquiescente, y volvió a agradecerle su amabilidad, la suya y la de Mabel, se sintió de nuevo
cohibido, conmovido e inseguro, pues bien sabía el cielo que no había mucho de amabilidad en
ese asunto.

No podía seguir así, pensó, recomponiéndose. Era lo que le había pasado a Jenkyns. Él
también debió de sentirse conmovido e inseguro y había terminado por desprenderse de mil



libras. Fred, como hombre rico, era muy consciente de lo que valían mil libras y no le gustaba en
absoluto la idea de poder llegar a compadecerse tanto de Milly como para empezar a
desprenderse, tal vez, de su dinero. Es cierto que parecía la persona que menos trataría de sacarle
algo a alguien, pero ya los había engañado a todos. Tendrían que tener muchísimo cuidado con
ella esta vez y asegurarse de que…

Fue un alivio inmenso cuando por fin pudo entregársela a Mabel, a su Mabel, la mujer de la
que sabía todo y que era ni más ni menos lo que parecía ser. Los estaba esperando, según sus
instrucciones, en el umbral de la puerta y, en cuanto la vio, su incomodidad desapareció y Fred
se sintió capaz de desempeñar su papel de cordial anfitrión.

—¡Bueno, ya hemos llegado! —le dijo con entusiasmo a su esposa, volviendo la cabeza
mientras ayudaba a Milly a salir del coche.

Y Mabel, bajando los escalones, muy sofocada y nerviosa y extendiendo una mano flácida,
saludó a su cuñada.

—Ay, Milly. Sí. Qué bien. ¿Cómo estás? Me… Me alegro de verte.
Entonces, tras cruzar una mirada con Fred, se inclinó presurosa hacia delante y le dio un

besito muy fugaz en el velo de crespón.
El entusiasmo de Fred se incrementó. Mientras acompañaba a Milly al interior, le dijo, y el

mayordomo lo oyó, que considerase suyo todo lo que había allí.
—Queremos que te sientas como en casa —le aseguró, tan entusiasta que hasta las vigas de

roble resonaron—. Mabel y yo queremos que descanses y te recuperes y que hagas lo que te
apetezca. Libertad absoluta, ya sabes, ¿verdad, Mabel?

Entonces le dio una palmadita en el hombro a su cuñada, para que lo viera el mayordomo, y
tras echar un vistazo al reloj se despidió a toda prisa.

—En fin, hasta pronto, señoras.
Salió casi corriendo hacia el coche, que lo esperaba en la puerta, y dejó a Mabel a su suerte.
—¡Fred! —lo llamó y bajó los escalones tras él—. ¡Fred! ¿Volverás para la cena? ¡No

llegues tarde!
Pero Fred, que había cumplido con su parte, abrió el Times y se concentró en otras cosas.
Eso fue lo último que vio Mabel por la ventanilla del coche mientras se alejaba, a su marido

absorto en el Times, antes de volver a subir con paso lento los escalones. En el vestíbulo,
paciente, esperando para obedecer, estaba Milly, y allí también, esperando para cerrar la puerta y
mirándolas desde la punta de su enorme nariz, estaba el mayordomo.

Vaya par con el que quedarse a solas… vaya par, pensó Mabel muy agitada; le parecía tener
agua en las rodillas en lugar de huesos.

—Por favor, Smith —titubeó, sumisa como siempre que se dirigía al mayordomo—, ¿podría
encargarse de que suban el equipaje a la habitación de caoba?

Luego, tras una mirada vacilante a Milly, y según las instrucciones que le habían dado,
empezó a intentar mimarla y se obligó, temerosa, hasta a tomar a la pecadora de su cuñada por el
brazo.

—¿Subimos? —le sugirió—. Querrás dejar tus cosas después del…
Eso era lo que se decía a las visitas que llegaban para quedarse una temporada: «después del

viaje», pero se detuvo porque recordó que Milly no llegaba de hacer ningún viaje.
—Ha sido muy amable por parte de Fred ir a buscarme —musitó Milly—.Y los dos sois muy



amables por acogerme.
El brazo de Mabel se tensó un poco y aceleró el paso hacia las escaleras. ¿Acogerla? Por

supuesto que era lo que estaban haciendo, pero decirlo así sonaba como si necesitara un sitio
para refugiarse y Fred le había insistido, durante buena parte de esa larga noche en vela que
acababa de pasar, que era necesario hacer entender a los criados —a toda costa— que la visita
era voluntaria. Como si se lo fueran a creer. Como si no supieran de sobra lo que significaba en
realidad. Fred no la escucharía si se lo decía, pero esperaba que al menos Milly tuviese cuidado
delante de ellos y, sobre todo, al hablar delante del mayordomo. Durante el almuerzo, por
ejemplo —Mabel había leído un libro de etiqueta que establecía como imperativo referirse
siempre al «almuerzo» cuando se quería decir «comida»—, lo tendrían observándolas y
escuchándolas durante media hora y sería espantoso que Milly hablase como si no estuviera ahí;
demasiado espantoso si decía algo que fuese cierto. Debía pedirle que tuviera cuidado. Debía
recordarle que…

Pero ¿acaso tendría que hacer falta recordarle a Milly la terrible sospecha bajo la que se
encontraba? ¿No era justo ella la persona que menos debería olvidarlo, jamás, ni por un
momento? Y Fred decía que no podían aludir a ello de ninguna manera, a esa sospecha; que
debían ignorarlo, borrarlo. ¿Cómo iban a hacerlo si la propia Milly lo mencionaba? No de forma
directa, sino dejándolo caer, como lo que acababa de decir sobre acogerla. ¡Acogerla! Y con el
mayordomo ahí escuchando…

—Es un placer recibirte —dijo a la desesperada, con esos ojillos negros y angustiados
mirándola desde el rubor de su rostro, como si fuera una gamba preocupada.

Llevó a su pálida invitada al piso de arriba y el mayordomo, que observaba sombrío desde el
vestíbulo, se dijo que era una vergüenza tener que ocuparse del equipaje y de atender las
necesidades de una mujer vestida como una viuda afligida cuando no lo estaba en absoluto.
Envuelta en una sábana blanca tenía que ir esa, pensó, y que la excomulgaran de la Iglesia. Su
señoría habría tratado poco a alguien así.

El mayordomo —que por casualidad se apellidaba Butler y se oponía con vehemencia a que
sus nuevos patronos lo rebautizaran como Smith, ya que el obispo lo había llamado por su propio
nombre sin la menor dificultad, limitándose a responder a la no infrecuente pregunta por parte de
los extraños de por qué llamaba a su mayordomo «butler»: «Porque es un Butler»—,4 se fue
indignado a hacer lo que le habían dicho. Sin embargo, cuando a la hora del almuerzo la señora
de Ernest, como suponía que debía seguir llamándola, reapareció sin el tocado y sin el velo y uno
podía observarla mejor, con el cabello recogido de una forma tan pulcra que era una lección para
el desaliño de su supuesta «señora», el semblante serio y tranquilo como debía estar y la frente lo
bastante limpia y despejada, en su opinión, como para pertenecer a una cristiana irreprochable,
comenzó a dudar; y al respirar sobre ella mientras le presentaba las bandejas y notar lo céreas
que tenía las mejillas bajo la oscura curva de las pestañas —justo como debían ser las mejillas
tristes, en su opinión, tras la muerte de un marido—, dudó más aún, pues juraría, pensó el
mayordomo, que podrían trasladarla en ese mismo momento, sin cambiar nada, directa a la mesa
del comedor en el palacio del obispo y no ser más que motivo de crédito para él.

Tampoco Mabel, que la miraba con disimulo, pudo evitar pensar que parecía muy buena.
Cuánta falsedad, se dijo. ¿Cómo tenía tanta cara? Así era mejor para todo el mundo, por
supuesto, pero ¿cómo tenía tanta cara? Ellos lo sabían todo y ella sabía que lo sabían todo. Sabía
que eran conscientes de que era una libertina y resultaba una absoluta desvergüenza que se



comportase como te imaginas un cohete húmedo. Una vez expuesta como una serpiente, era de
una falsedad espantosa parecer una paloma. Nada menos, de entre todos los… animales, pensó
Mabel en su agitación, sin estar segura de si las palomas eran mamíferos o no. ¿Qué
combinación podía ser más horripilante que una paloma adúltera?, se preguntó, y de inmediato se
quedó perpleja por su propia expresión.

Paloma adúltera. Qué frase. ¿De dónde había salido? ¿De qué inexplorado y repugnante
rincón de su mente? Palabras como esas nunca se le habían pasado por la cabeza. ¿Eran, tal vez,
una emanación de esa figura que comía cordero tan tranquila? Cielo santo, qué idea tan
perturbadora; qué horror si Milly era una de esas personas que portan la semilla del mal e,
incluso si son buenas ellas mismas —aunque Milly no lo era; Mabel estaba decidida a no dejarse
engañar nunca más—, se las arreglan para sembrar malos pensamientos en almas intachables.
Qué horror, qué espanto, con sus ¡nocentes hijos al alcance de la mano durante todo un mes, e
incluso Fred; no podía imaginar nada más detestable que tener que quedarse mirando mientras
Fred se contaminaba poco a poco.

Muy preocupada, Mabel observaba a hurtadillas a Milly. No debería estar comiendo cordero,
se dijo. Por alguna razón, a Mabel no le parecía bien; era de lo más inapropiado, aunque no
sabría decir por qué. Es cierto que comía con poco entusiasmo, pero aun así… ¡Cordero! Para las
viudas, pan tostado, pensó confusa; para las viudas, pan tostado a secas y, desde luego, también
para las pecadoras descubiertas. Además, si Milly hubiera rechazado el cordero, podría haberle
dicho: «No estás comiendo nada», y Milly podría haber contestado: «No tengo mucha hambre»,
y Mabel podría haber dicho: «Deberías hacer un esfuerzo, ¿no crees?», lo cual no solo habría
sido hospitalario, sino también una conversación.

Tal como estaban las cosas, ¿de qué se podía hablar con Milly? Sentada de cualquier manera
en la silla, demasiado nerviosa para preocuparse, como solía hacerlo cuando el mayordomo
estaba presente, por su postura, Mabel trató en vano de pensar en temas que no fueran una falta
de tacto. Todo parecía falto de tacto y, también, peligroso. Las cosas ordinarias, como el tiempo
que hacía, sonaban inhumanas cuando se hablaba con una mujer cuyo marido llevaba solo tres
días en la tumba. Los cotilleos sobre las ¡das y venidas de la familia eran imposibles, no solo
porque cotillear también parecía inhumano, sino porque las ¡das y venidas de la familia en los
últimos días habían consistido por entero en reunirse para discutir horrorizados sobre la propia
Milly. No se podía mencionar a Ernest. Ni siquiera si estuvieran solas, sin el mayordomo,
podrían mencionarlo, pues ahora era un marido agraviado además de estar muerto. Es decir, no
se podía seguir consolando a Milly por su pérdida. El testamento era tabú. También la ropa,
porque estaba de luto. Incluso cosas como los jardines, porque la conversación llevaría de forma
natural a las flores y las flores… En fin, las coronas fúnebres tenían flores y ahí estaban, de
pronto, en los cementerios. Vaya, qué difícil. Y siempre, en cada prolongado silencio, se oía
respirar al mayordomo.

Mabel, sofocada y sudorosa, pensó consternada en que tenía que soportar un mes entero esos
almuerzos, o casi un mes, hasta que Rosemary volviera a casa, pero entonces sería aún peor.
También era inútil invitar a alguien de la familia para que se uniese a ellas y la ayudara, pues
dirían que ya iban a tener suficiente cuando llegara su turno y se negarían. Si se supiera
realmente lo que había hecho, pensó —con quién lo había hecho, quería decir, porque sabían
muy bien qué mandamiento había quebrantado—, sería de gran ayuda. Entonces una sabría
mejor qué terreno pisaba. Ruth, la noche anterior, había susurrado que Milly llegó a casa en el



coche de George; no quería insinuar nada, musitó, pero el hecho era que se trataba del coche de
George. Eso no quería decir nada, pensó Mabel, pero demostraba lo incómodo que era para todos
moverse así, como a oscuras, y lo fácil que era pensar cualquier cosa. ¿George? ¿Su propio
cuñado? No, no, demasiado espantoso. Además, George siempre llevaba gafas enormes y Mabel
se imaginó que debía de ser imposible cometer… Bueno, lo que Milly había cometido, con
alguien que llevara gafas enormes. Por supuesto, vaciló Mabel casi al final del almuerzo, si la
pobre Milly no había hecho nada y todos, empezando por Ernest, la estaban acusando de manera
injusta, debía decir que habría sido una vergüenza…

 

 
Cuando, después de lo que parecieron siglos, el mayordomo, cumpliendo con sus últimos

ritos, respiró hondo por última vez y pudieron salir del comedor, Mabel le preguntó a su pálida
invitada si no debería descansar en su habitación hasta la hora del té mientras una de las criadas
deshacía su equipaje y guardaba sus cosas. Sería fabuloso para todo el mundo, pensó, que Milly
descansara mucho; en su habitación, sin suponer un peligro; sin molestar a nadie.

Milly volvió hacia ella los ojos hinchados.
—¿Quieres que lo haga?
Desde luego menuda falta de tacto, pensó Mabel, que se puso roja.
—No, por supuesto que no quiero que lo hagas —repuso irritada—. Solo pensaba en ti.
Milly se fue a descansar y Mabel, tras dar orden de que le subieran el té a las cinco, se escapó

en el coche para alejarse de todo el mundo y dar un largo paseo hasta el corazón de Kent —no
volvería hasta que fuera la hora de vestirse para la cena— para poder hacerse un poco a la idea y
recuperarse antes de tener que afrontar la noche. Más tarde, al regresar, cuando subió las
escaleras y se detuvo un momento frente a la puerta de Milly, oyó la voz de un hombre dentro;
era la de Percy.

Percy. Ahí dentro.
Bueno, ¿y por qué no? Era normal que hubiese llegado a casa después de trabajar y se pasara

a saludar a su tía. No debería mortificarla. Percy no sabía nada… No podía saber nada, ya que
todos habían puesto el máximo cuidado en ocultar a la generación más joven tanto aquella frase
del testamento como la desaparición de su tía. Aun así, la mortificaba. No quería que su hijo
estuviera allí, hablando con Milly… No a solas, descubrió. Se negaba con todas sus fuerzas a que
estuviera allí. Se le había venido encima tan de repente, lo de acoger a Milly en su casa, que no
tenía del todo claro cómo sería en realidad, con los chicos entrando y saliendo todos los días y,
además, todo se hacía más difícil porque era su tía. Ellos no sabían que era una tía adúltera y…
«¡Cielo santol ¡Ya estoy pensando en palabras horribles otra vez!». Pero ahora veía la magnitud
del sacrificio que Fred le estaba pidiendo. Al diablo la familia, se dijo indignada; ¿a quién le
importaba el estúpido honor y mantenerse alejados del escándalo y todas esas cosas cuando
estaba en juego la protección de sus propios hijos?

—Creo que ya es hora de vestirse, Percy —dijo tras abrir la puerta y en un tono mucho más
agudo de lo normal.

Allí estaba, sentado en la alfombra frente al fuego, y Milly tumbada en el sofá, y todo parecía
tan bonito y acogedor, con las flores y todo lo que había puesto allí la propia Mabel.



—¿De veras? —repuso Percy sin moverse—. Bueno, yo ya estoy vestido. He vuelto antes
para ver a la tía Milly.

—Ah —dijo Mabel, que cerró la puerta de nuevo, se dirigió a su propia habitación, se puso
frente al espejo colérica y, mientras se clavaba aún más horquillas en una cabeza ya repleta de
ellas, que era lo que ella llamaba peinarse, se preguntó si no había que tener en cuenta la santidad
del hogar y si eso no era mucho más importante —los pensamientos de Mabel, cuando estaba tan
inquieta, se revestían con facilidad de expresiones no muy refinadas— que encubrir a Milly. ¿Por
qué tenía ella que ayudar a encubrir a Milly? Porque los Bott decían —¡estaba harta de los Bott!
— que solo así se podría mantener a raya el escándalo. Esa era la respuesta, lo sabía, y le
importaba un bledo. Le importaba un bledo, se dijo indignada.

 

 
En la cena, sin embargo, ya con Fred y Dick allí, además de Percy, y Milly tan callada y

pasiva y con aspecto de estar medio dormida, se avergonzó de su súbito arrebato de suspicacia.
Había sido bastante feo por su parte, la verdad; muy feo, para ser sinceros. Arrepentida, reanudó
las atenciones hacia su invitada, siguiendo con entusiasmo a Fred en sus palabras amables,
insistiendo en que comiera y bebiera y haciendo todo lo que estaba en su mano.

Fred la recompensó con una mirada de aprobación y ella redobló sus esfuerzos. En cualquier
caso, aquello no era ni la mitad de difícil que el almuerzo, con sus tres hombres para apoyarla, y
Percy no se comportaba con su tía de forma distinta a la habitual. En realidad la cena transcurrió
bastante bien, pensó Mabel agradecida, y Fred ayudó con generosidad, hablando de negocios de
vez en cuando con los chicos y aliviando así la tensión de la conversación general.

Pero la punzada que había notado delante de la puerta de Milly era el tipo de sensación que
podía tener, estaba segura, en cualquier momento. Injusto e infundado o no, estaba abocada a
sentirlo. Fred la había puesto en una posición imposible. Tarde o temprano…

Luego se sentaron en el jardín de invierno a tomar el café, con la fuente encendida para
demostrar al mayordomo que Milly era una huésped de honor, pues la fuente solo se encendía
para los mejores invitados; y después fueron a la sala de billar, mientras los chicos jugaban, y se
llevaron a Milly con ellos. Se sentaron a ver la partida desde la tarima a través de una nube de
humo de puros y, después de un rato así, sin tener nada que hablar porque solo miraban, se la
llevaron de nuevo al salón principal —cambiar de estancia hacía que el tiempo pasara más rápido
— y pusieron música en su lujoso gramófono, un gramófono, se podía decir, de ocho cilindros y
sesenta caballos. Mabel, ansiosa por interpretar su papel lo mejor posible hasta el momento en
que dejara de serle posible, tuvo especial cuidado de que Dick solo pusiera discos de música
sacra, como «Para las alas de una paloma», y de tener algo que escuchar para no tener que
hablar.

Qué bendición, no tener que hablar. Mientras pudieran evitarlo, todo ¡ría bien. Era hablar lo
que acababa disgustando a todo el mundo. No le extrañaba que los palacios reales y los
restaurantes tuvieran bandas de música.

Pusieron fin a la velada bebiendo agua con gas. También había whisky, pero Fred les dio
agua con gas, un vaso a Mabel y otro a Milly. Se sirvió puntual, a las diez, y a las diez y cinco le
daban las buenas noches a su invitada y la llevaban a la cama.



Mabel la acompañó, encendió las luces de la habitación de caoba, buscó la botella de agua
caliente entre las sábanas, le ahuecó las almohadas y fue de lo más solícita.

Por fin llegó el momento en que se vio obligada a dejar de lado los aspavientos y darse la
vuelta. ¿Tenían que besarse? Sí, se temía que no había forma de evitarlo.

—Buenas noches, Milly.
—Buenas noches, Mabel.
—¿Tienes todo lo que necesitas?
—Seguro que sí.
—Bueno, entonces…
Armándose de valor, Mabel se adelantó para darle un beso. Fue un besito algo menos fugaz

que el que le dio cuando la recibió por la mañana, pero aun así rápido y casi como el picoteo de
un pájaro.

Milly lo recibió con actitud pasiva.
—Creo que está dormida —le dijo Mabel a Fred cuando, gracias al cielo, volvió a reunirse

con él.
—¿Ya? —preguntó sorprendido al tiempo que miraba el reloj.
—No quiero decir dormida de verdad —vaciló su esposa, tratando de plasmar en palabras lo

que sí quería decir.
 

 
Una vez sola, Milly se quedó inmóvil en aquella lujosa habitación, con los ojos clavados en

la puerta por la que Mabel había salido con tan evidente alivio.
Así que era eso, pensó; así iba a ser. La sonata que había ido a afrontar sería todo dulzura.

Iban a acogerla en el seno de los Bott y, por mucho que les doliera, no la soltarían. «Ascuas de
fuego se amontonarían sobre su cabeza».5 «Se sacrificarían becerros cebados»6 Y, convencidos
de que era culpable, habían decidido comportarse como si estuvieran seguros de que no lo era.

Titford. El honor de la familia.
Empezó a quitarse las horquillas del pelo despacio; mecánicamente las dejaba caer una a una

sobre la alfombra, sin ser consciente de lo que hacía, solo de que le pesaba la cabeza y quería
aliviar ese peso. Qué extraño e inesperado giro de los acontecimientos, pensó, mirando al vacío;
pero no tenía ninguna duda de que ahí, al fin, estaba en brazos de la expiación… Y no era menos
expiación por haber llegado de una forma tan desconcertante, con una sonrisa en el rostro.

Esa sonrisa. La paralizaba. Sabía que no era quién para elegir su castigo, pero antes habría
preferido enfrentarse a los insultos. Al menos eso habría sido auténtico y, aunque aterrador en el
momento, pronto habría terminado y le habrían permitido seguir su camino. Esa vergonzosa
amabilidad, esa pretensión de afecto, no se acabaría nunca: continuaría para siempre. Una vez
tomada esa senda, a menos que cometiera alguna otra perversidad, los Bott no podrían
abandonarla. Estarían el resto de sus días, hasta donde alcanzaba a entender, atrapados todos
juntos en su propia y terrible miel.

Una ronda de visitas. Tendría que hacer una ronda de visitas. Le parecía increíble. Poco a
poco, tras dejar caer todas las horquillas al suelo, empezó a trenzarse el pelo como solía hacer
para dormir. Y cuando terminasen las visitas, ¿la dejarían ir? ¿O iba a ser una ronda tras otra y,



cuando hubiera pasado por todas las casas de la familia, tendría que empezar de nuevo en la de
Fred, y así una y otra vez hasta que la muerte los liberase a todos? Pobres Bott. Entonces ellos
también sufrirían la expiación. Y pobre Mabel, con esa cara roja de angustia, obligándose a
besarla, a ser hospitalaria, tratando de cumplir con heroísmo lo que sin duda eran instrucciones
estrictas… ¿No era cruel que también ella, sin haberlo conocido siquiera, tuviera que sufrir por
culpa de Arthur?

Era muy cruel, pero Milly, trenzándose el pelo como una autómata, no veía salida alguna.
¿Qué podía hacer salvo fingir, salvo seguirles el juego, salvo facilitarles las cosas comportándose
como si en verdad fuera tan ¡nocente como, al parecer, iban a insistir con todas sus fuerzas en
aparentar? Y, en este caso, ¿qué sería de su decisión de dejar de mentir?

—No puedo… No puedo —dijo de pronto en voz alta, dejando caer las manos a los lados.
Sin embargo, incluso mientras lo decía, sabía que debía hacerlo y que lo haría. ¿No se había

jurado a sí misma compensar a los Bott, hacer todo lo que ellos quisieran? Y si habían decidido
que esa era la mejor forma de salir de la situación en la que ella los había puesto, ¿no debía
ayudar en lo que pudiese?

—Pero qué castigo —susurró—. Para todos, qué castigo.
Ay, si hubiera sido real, la acogida, la amabilidad, a pesar de lo que había hecho, ¡con qué

desbordante gratitud, con qué rápida correspondencia en su amor se habría entregado entonces a
la bondad durante el resto de sus días!

Pero eso era una tontería. Siguió trenzándose el pelo. ¿Cómo podría ser real? ¿Qué derecho
tenía ella a un afecto real por parte de la familia a la que había deshonrado? Los Bott no eran
santos y solo los santos abrazaban a los pecadores. Además —ella, al menos, se enfrentaría a la
verdad—, si se hubiera casado con Arthur, si eso hubiera salido bien, ¿le habrían importado
mucho los Bott?

—Soy despreciable —dijo de nuevo en voz alta, con las manos caídas una vez más a los
lados, mirando fijamente al vacío.



XIII

El día siguiente era sábado y, cuando sonó el gong del desayuno, Milly no apareció.
Mabel, que siempre era la primera en llegar al comedor por las oraciones, no dejaba de

moverse, inquieta, rodeada de tazas de café, y miraba con frecuencia a la puerta, pero los
minutos pasaban y primero Percy, luego Fred y después Dick fueron bajando uno tras otro, se
comían la avena cocida y después las salchichas y seguía sin haber señal alguna de Milly.

Tarde; iba a llegar tarde. Poco a poco, el alivio empezó a recorrer la mesa.
—Llega tarde —susurró Mabel una vez, y las cabezas se inclinaron con mayor diligencia

sobre los platos en una especie de suspense silencioso por miedo a que el Destino oyera aquel
comentario y la hiciese aparecer de inmediato.

Pero siguieron pasando los minutos y no ocurrió nada. El alivio creció. Nadie quería a Milly
en el desayuno, ni siquiera los chicos, que pensaban que su tía de cara pálida y vestida de negro
de algún modo no combinaría con las salchichas. Fred, mientras se comía las suyas, descubrió
que sabían mejor cuanto más se retrasaba su cuñada y Mabel, poco a poco, casi llegó a animarse.

De hecho, durante las oraciones, Mabel no había dejado de mirar nerviosa hacia la puerta,
por si Milly entraba antes de que terminasen. Ya había descubierto que era una invitada
meticulosa y en su primer día en la casa había estado siempre donde debía estar y no solo a
tiempo, sino uno o dos minutos antes, de modo que Mabel se había temido que, por la mañana,
en un exceso de celo por no causar problemas en los pequeños detalles porque ya estaba
causando muchos en las cosas importantes, fuera demasiado puntual en el desayuno y se
presentara en medio de las oraciones.

Por nada del mundo quería a Milly en las oraciones. Rezó tan deprisa como pudo y solo se
atrevió a respirar de nuevo cuando la Biblia ya salía del comedor y entraban la avena y el café.
¿Cómo habría podido rezar con Milly presente? Ya le costaba bastante hacerlo delante del
mayordomo, pero él al menos era un hombre de moral recta. La presencia de Milly entre los
hostiles sirvientes de piedra habría secado Las Colectas en sus labios. La noche anterior había
intentado forzar las cosas para que hoy se quedara a desayunar en la cama, preguntándole cuando
la acompañó al piso de arriba si no le gustaría que le subieran algo a su habitación, pero Milly
parecía haber perdido el tacto además de la virtud —ese famoso tacto del que tanto habían oído
hablar— y dijo que prefería bajar. Pretendería así, supuso Mabel, no darles problemas, ¡como si
el peor problema de todos no fuera tenerla deambulando por la casa, en contacto con los chicos,
y que todos tuvieran que fingir!

La cama, por supuesto, era el mejor sitio para Milly ahora mismo, pensó Mabel mientras
servía el café, con el oído atento por si escuchaba pasos que se acercasen por el pasillo. Durante



un tiempo, al menos. Una leve indisposición sería en realidad lo más apropiado, se dijo. Nada
muy grave, claro, pero lo suficiente para mantenerla en el piso de arriba durante una semana más
o menos. Era casi su deber, en la primera etapa de una viudez sobrevenida a causa de un
accidente tan violento, sufrir algún tipo de crisis. La gente se lo esperaría, todo el mundo lo
consideraría normal. Y si podía extenderse durante todo el mes de su estancia allí, entonces
Mabel, en lugar de ser la más desafortunada de la familia por tener que acogerla la primera, se
consideraría la más afortunada. ¿Qué otra forma más fácil podría haber de soportar la visita —
cualquier visita, pensó Mabel, que siempre era una anfitriona torpe y reacia— que la invitada se
quedara en la cama? De ese modo, nadie la vería, excepto las criadas y la propia Mabel, Percy
estaría protegido de un contacto perjudicial, Fred se ahorraría los desagradables esfuerzos por
conversar y el mayordomo no tendría que servir al pecado.

Entonces, como si respondiera a estos deseos no expresados, el mayordomo, que durante el
desayuno solo merodeaba de vez en cuando por el comedor y no permanecía todo el tiempo allí,
entró con un mensaje que la primera doncella acababa de darle de parte de la señora de Ernest: lo
sentía mucho, pero le dolía bastante la cabeza y les rogaba que la excusasen de bajar.

¿Excusarla? ¡Aleluya!, se dijo Mabel.
Fred era todo efusividad.
—¡Por supuesto, por supuesto! —exclamó mientras alargaba un brazo por encima de los

platos que tenía delante y pinchaba un trocito de mantequilla con el cuchillo—. No hay sitio
mejor que la cama cuando uno es… Cuando no está… Dígale, Smith, que estamos todos encan…
Estamos muy con… Quiero decir, que lo lamentamos. O no, espere un minuto. Ve tú, Mabel, y
mira si tiene todo lo que necesita. Arrópala bien y dile que se cuide. De acuerdo, Smith. —
Despachó al mayordomo con un gesto de la cabeza y, dirigiéndose a Mabel, cuyo aleluya ya se
había apagado ante la perspectiva de tener que ir a arropar a Milly, continuó—: Y podrías
preguntarle dónde ha puesto las mil libras.

—¿Qué mil libras? —preguntó al instante Percy, levantando la cabeza del plato.
—El legado de tu tía —repuso Fred con cierta brusquedad, lamentando haberlo mencionado

delante de los chicos. Una cosa lleva a la otra y, en lo que respectaba a Milly, todo era en
extremo desagradable.

—Creí que no había ningún legado. Anoche dijiste…
—Pásame la mermelada —le pidió su padre.
—¿Cómo se las ha arreglado para conseguirlo tan pronto? —insistió Percy—. Pensaba que…
—Seguro que sí —lo interrumpió Fred, que le hizo un gesto de impaciencia con la cuchara

de la mermelada y luego siguió hablando con Mabel, que se disponía a obedecer de mala gana y
en el proceso había arrastrado el mantel y había derramado un poco de café—. Las tendrá en su
habitación, en algún sitio. Dile que no puede tenerlas por ahí tiradas durante el fin de semana. El
lunes le invertiré el dinero en algo, pero mientras no debe estar en cualquier parte. Pídele que me
lo dé para meterlo en la caja fuerte.

—Pero Fred, ¿te parece el momento? Si le duele la cabeza… —Mabel vaciló. Sin duda era
cosa de Fred, pensó, tener cualquier conversación con Milly que se refiriese a temas de dinero;
ella ya tenía bastante con lo suyo—. No creo que deba molestarla si no se encuentra bien.

—Pues sube y echa un vistazo a la habitación, búscalas tú.
—Pero Fred… —protestó sin fuerzas su mujer.



—No es justo para los sirvientes tener una suma como esa tirada en el dormitorio de una
mujer. Es como ponerles la tentación delante. Además, lo contarán por ahí y seguro que al final
alguien entra a robar.

—¡Santo cielo! —exclamó entonces Mabel, que tenía mucho miedo a los ladrones, y se fue
apretando el paso a la habitación de caoba.

No obstante, cuando llegó, después de llamar y no obtener respuesta, abrió la puerta y vio
que Milly estaba dormida. O parecía estarlo. Tenía los ojos cerrados, en cualquier caso, y no los
abrió a pesar del ruido que hizo la puerta. La llamó con timidez:

—Milly…
No hubo respuesta.
«Dormida», decidió, y se quedó allí de pie, vacilante, preguntándose si sería mejor entrar y

esperar a que se despertara o bajar y terminar de desayunar. Se decidió por el desayuno, cerró la
puerta con cuidado y volvió al comedor.

—Está dormida.
—Pues despiértala —repuso Fred—. Tengo que coger el tren de las diez y cuarto y debo

guardar ese dinero antes de irme.
—Pero ¿cómo voy a despertarla si le duele la cabeza? —protestó de nuevo Mabel. Los chicos

también parecían pensar que era una lástima.
Fred, sin embargo, había tomado una decisión y era inflexible. Miró a los que estaban

alrededor de la mesa y les pidió que le dejaran a él juzgar qué era lo más apropiado; no iba a
arriesgarse a que se perdieran mil libras en su casa solo porque a una mujer se le hubieran
pegado las sábanas y ellos pensaran que era una lástima molestarla; además, tenía que coger el
tren. Mabel debía volver a subir de inmediato, ordenó. Y Mabel, obligada a obedecer cuando
Fred hablaba con esa voz, subió.

Pero cuando, al abrir la puerta por segunda vez, se encontró con la misma imagen: esa figura
en la cama con los ojos cerrados y en apariencia dormida, su resistencia —lejos de la mirada y la
voz de Fred— se hizo más fuerte y, en lugar de despertar a Milly según sus órdenes, o incluso de
rebuscar entre sus cosas según sus órdenes, cruzó la habitación de puntillas y se sentó a esperar
en una silla junto al fuego.

Allí estaría tranquila y segura; era el único sitio de la casa en el que Fred no podía entrar sin
permiso. Tendría tiempo de sobra, pensó mientras esperaba allí sentada en silencio, para
averiguar él mismo lo del dinero cuando volviera a comer… A almorzar, se corrigió. Era sábado
y casi volvería nada más marcharse. Milly ya estaría despierta para entonces, y tal vez levantada
y vestida, y Fred podría hablar con ella. No había ninguna prisa. Los ladrones no iban a entrar
durante el día; las criadas no se dejarían tentar mientras hubiera alguien en la habitación. Era
ridículo que Fred se alborotase así de repente, pensó Mabel, cada vez más valiente en aquel
rincón seguro. El día anterior no había dicho ni una palabra sobre ese maldito dinero que había
estado toda la noche en algún lugar de la habitación de Milly y ni siquiera lo había mencionado.
Resultaba obvio que se le había olvidado y, si era capaz de olvidarlo, no podía ser tan peligroso y
arriesgado como para que no siguiera donde estaba un poco más.

Se acomodó mejor en la silla. Se quedaría allí hasta que el tren de Fred se hubiera ido. No
había ninguna otra puerta en la casa que pudiera cerrarle, pero podía cerrarle esta y era mucho
más fácil no obedecerlo cuando sabía que no podía llegar hasta ella. Luego, si se enfadaba
mucho, podía decirle que había tenido que hacer cosas por Milly.



Pobre Milly. Que durmiese. Esos días no podía ser muy divertido para ella estar despierta,
pensó Mabel, tan agradecida por el hecho de que se hubiera quedado en la cama que se ablandó
un poco. Tanto si había hecho lo que fuese que había hecho, como si no, debía ser consciente de
que todos pensaban que lo había hecho, lo cual tenía que ser horrible para ella. ¿Por qué había
vuelto? Estaba segura de que ella misma, en su lugar, nunca habría tenido el descaro de volver,
sobre todo si tuviera mil libras en el bolsillo. Debería haberse ido con esa hermana suya. Las dos
eran iguales…

Pero ¿eran las dos ¡guales? Observándola desde su silla junto al fuego, Mabel pensó que en
ese momento bien podrían tomarla por una colegiala ¡nocente, con la figura oculta bajo la ropa
de cama y el cabello rubio recogido en dos gruesas trenzas, una a cada lado de su terso rostro.
Mabel tenía la cara llena de arrugas, aunque solo era dos años mayor que Milly, pero se dijo que
mejor tener arrugas que ser una pérfida. Tal vez las arrugas estaban relacionadas con la virtud y
se tenían ambas cosas o ninguna, pensó, sin dejar de mirar a Milly, dispuesta a apartar los ojos a
toda prisa ante el primer temblor de aquellas tranquilas pestañas. Desde el accidente de Ernest no
había tenido una oportunidad igual para observarla y, de verdad, se dijo Mabel, casi como si
estuviera razonando en voz alta con Milly, no tenía derecho a parecer así de buena si no lo era.
Hacía que fuese tan difícil estar segura. Y era tan angustioso no estar segura. Porque ¿y si…?

Pero bueno, no podían estar todos equivocados, toda la familia, y Ernest el primero, pensó.
Aunque —de nuevo dudó— ¿y si lo estaban?

Entonces se sobresaltó; Milly, que abrió los ojos de repente, la había sorprendido mirándola
después de todo.

—Ah, estás despierta —dijo avergonzada. Se levantó y se acercó a la cama.
Milly le tendió una mano lánguida.
—¿Te importa que no baje? —murmuró, alzando los ojos hinchados hacia el rostro que se

inclinaba sobre ella.
Mabel le cogió la mano. ¿Qué puede hacer una sino coger la mano que le tienden?
—No, por supuesto que no —repuso—. Mejor. Quiero decir —se corrigió enseguida— que

es mejor que descanses si lo necesitas.
—Qué amable eres —dijo Milly en voz baja—. Qué amable… —y añadió, con los párpados

medio cerrados como si le pesaran demasiado para mantenerlos abiertos y la mano se le resbaló
de la endeble sujeción de Mabel para caer de nuevo sobre la colcha—: Me duele muchísimo la
cabeza.

—Pues claro que sí —exclamó la otra con entusiasmo, casi como quien se felicita por una
conveniencia—. En fin —continuó luego confusa, pues ella misma había notado ese tono—, es
normal, ¿no?, después… Después de todo.

A esto último Milly no contestó; seguía allí tumbada, laxa e inmóvil, con los ojos cerrados y
la boca un poco abierta, invadida por una fatiga irremediable.

Mabel se quedó mirándola. ¿Iba a caer enferma de verdad? ¿Habría que llamar al médico?
Parecería normal, por supuesto, que Milly necesitara un médico, pero ¿y si le subía la fiebre y
hablaba delante de él, como a veces hablan las personas con fiebre, y dejaba escapar lo que tanto
le pesaba, lo que tanto le debía pesar, en la conciencia? Sería terrible. No, no podían permitir que
se pusiera tan enferma. Debía quedarse allí, tranquila, y descansar, y la propia Mabel la cuidaría;
de hecho, estaba segura de que cuidaría a Milly con verdadero entusiasmo si se quedaba en la



cama tranquila, sin molestar a nadie, y no empeorase ni mejorase, sino que siguiera así sin más
hasta el momento de tener que levantarse para ir a la siguiente casa.

—Te encontrarás mejor si te quedas en la cama —le dijo, tratando de no parecer demasiado
ansiosa.

—¿Puedo? —preguntó Milly sin abrir los ojos. Le dolía tanto la cabeza, tantísimo, que
parecía que se la estaba aplastando el mundo entero.

—Por supuesto. Es el mejor sitio donde puedes estar ahora —le aseguró Mabel, y con tal
convicción en la voz que Milly abrió los ojos y la miró un instante sin apenas fuerzas.

Luego los cerró de nuevo y volvió la cara hacia la pared, murmurando algo que Mabel no
llegó a oír.

—¿Qué dices? —le preguntó, inclinándose sobre ella.
Pero Milly parecía haberse quedado dormida una vez más y, tras esperar un minuto,

consciente de que en ese momento Fred ya se habría ¡do a coger el tren, Mabel salió de puntillas
y fue a dar orden de que preparasen de inmediato un sustancioso caldo de carne, gelatina y tisana
de cebada.

 

 
Durante diez días, Milly estuvo enferma de verdad, aunque, por suerte, en un estado tan

seguro —con lo que Mabel quería decir que estaba más débil que agitada y ni divagaba ni dejaba
escapar secretos— que pudieron llamar a un médico con seguridad. A una enfermera no. Eso
sería peligroso, estaba segura, porque se puede coger mucha confianza con la enfermera y
contarle cosas con mucha facilidad. Mabel recordaba que ella misma, después de sus partos, le
había contado a su enfermera todo tipo de cosas tan íntimas e inapropiadas sobre Fred que aún se
sofocaba al pensar en ello. No, Mabel se encargaría de cuidarla y lo haría encantada, pues Milly
no era en absoluto una molestia en ese estado de apatía y somnolencia y ella se sentía aliviada de
cualquier angustia respecto a Fred y los chicos sabiendo que su cuñada estaba en la cama sin
suponer ningún peligro y fuera del alcance de todo el mundo, excepto del médico y de ella
misma.

El médico se mostró muy compasivo. Dijo que era lo que temía, pero se esperaba, después de
semejante conmoción y le recetó tranquilidad y tónicos. En verdad todo era justo tal como Mabel
lo había deseado. Se sentía llena de gratitud y Fred era muy amable y atento y varias veces la
llamó «mi niña», que era su mayor elogio, aunque le preocupaba bastante no poder hacerse con
las mil libras.

—Tendrás que esperar —le decía Mabel, que aquellos días se sentía por fin muy importante,
alguien que contaba de verdad, y como al parecer es difícil lavar y alimentar a una persona
durante cualquier espacio de tiempo sin encariñarse con ella, al cabo de una semana de servir a
Milly caldo de carne empezó a ablandarse, a creer que la habían agraviado, y descubrió que
había adquirido la costumbre de aludir al difunto hermano de Fred como «ese Ernest».

Una vez se refirió a él de este modo, antes de saber siquiera lo que decía —lo cual era, de
hecho, habitual en su forma de conversar—, y lo hizo en presencia de sus cuñadas Edith y Maud,
quienes, con el resto de la parte femenina de la familia, ahora que estaban seguras de que no se
encontrarían con Milly, se dejaban caer con frecuencia por allí para saber cómo iban las cosas.



Se le escapó, sin saber cómo, como se le escapaban las cosas a Mabel, y las otras la miraron
sorprendidas.

—Mabel, no puedo permitir que hables así de mi pobre hermano —protestó Maud, de soltera
Bott, tras un breve silencio escandalizado.

—Milly te está manipulando —declaró Edith, con los finos labios hundidos en las comisuras.
¿Manipulándola? Mabel se sintió invadida por la indignación habitual ante tal advertencia,

pero no se le ocurrió nada que replicar, pues era una de esas personas que no encuentran las
palabras adecuadas cuando más lo necesitan, salvo:

—Lo que hay que oír.
Sin embargo, resultó que Edith tenía razón. Al cabo de otra semana, Mabel tuvo la amarga

ocasión de darse cuenta. Cómo podía, se preguntó, después de haberla cuidado así, con auténtica
abnegación… Esa Milly, que había parecido un bebé, un bebé agradecido en sus brazos durante
esos días… ¡Nunca, nunca más creería Mabel en ningún hombre, mujer o niño! Y en cuanto al
pobre Ernest…

Lo que ocurrió fue que, después de quince días, Milly estaba tan recuperada gracias a la
tranquilidad y al caldo de carne —gracias a su amabilidad, de hecho, se recordó Mabel— y,
aunque apática, era evidente que se encontraba mejor, que el médico dijo que podía levantarse de
la cama y tumbarse en el sofá durante unas cuantas horas al día para empezar a recuperar fuerzas
y, nada más oírlo, Fred insistió en hacerle una visita. El instinto de Mabel la advirtió, según
recordaría después, de que era raro que Fred no pudiera esperar a que Milly bajara, pero él
insistía de tal forma en la importancia de verla y hablar con ella de negocios, que Mabel cedió.
¡Negocios! ¿Cuántas esposas, pensaría Mabel más tarde, habrán oído esa palabra aplicada al tipo
de conducta en la que sorprendió a Fred? Y luego también recordaría lo inquieto que había
estado, cada día más intranquilo, siempre preguntando cuándo se iba a levantar Milly, siempre
fingiendo que quería verla por negocios. ¡Negocios! Nunca volvería a creerlo cuando le hablara
de negocios.

—No puedes —le dijo al principio, cuando quiso subir, pues aún se sentía autorizada e
importante después de haber estado tanto tiempo al mando respecto a Milly—. Vaya idea.

—¿Porqué no? Está vestida, ¿verdad?
—No puedes entrar en el dormitorio de Milly, Fred. No sería apropiado.
—¿Que no sería apropiado? ¿Por qué, si está levantada y vestida y soy su cuñado? No seas

tonta, Mabel.
Entonces empezó a vacilar, a pesar de su instinto. Tal vez Fred tenía razón y era una tonta. Al

fin y al cabo, los sofás no eran camas y Milly estaba vestida del todo, excepto por el velo y las
horquillas. En realidad no podía oponerse a que Fred subiera, como tampoco había podido
oponerse aquella primera noche a la visita de Percy a la habitación de su tía. Y, aun así, no le
gustaba. Fred sabía que Milly era una cuñada diferente. O al menos creía saberlo. La propia
Mabel ya no creía que Milly fuera diferente, porque la había estado cuidando, pero era
consciente de que esa no era una buena razón y de que la familia la descartaría de inmediato.
Fred, sin embargo, sí lo creía y, en consecuencia, no debería querer entrar en esa habitación.

—¿Por qué quieres subir? —le preguntó, insegura, pues aunque su palabra había sido ley
respecto a Milly durante quince días, no lo había sido con Fred, que seguía tan autoritario y
testarudo como siempre.



—Quiero hablar con ella de negocios —repuso este—. Ya lo sabes. Sabes que estoy
preocupado por ese dinero. Quiero hablar de inversiones. Quiero saber dónde está.

—¿Y no puedo averiguarlo yo igual que tú?
—No quisiste hacerlo antes, cuando te lo pedí, así que ahora iré yo mismo. Soy responsable

ante la familia de su seguridad. Parece que no entiendes el valor del dinero. Dile que subiré
después del té.

—No, Fred… Después del té no puedes. Ya se habrá vuelto a acostar.
—Pues mañana, en cuanto acabemos de desayunar.
—No, después del desayuno no puedes ir, Fred. Todavía no estará levantada.
Pero Mabel no había calculado bien sus posibilidades; tras mirarla un instante por debajo de

sus pobladas cejas, Fred dijo:
—Entonces subo ahora.
Y subió.
 

 
Volvía a ser sábado y habían pasado quince días desde que Milly cayó enferma. Fred había

quedado para jugar un partido de golf con George en el campo de West Titford después de
comer, pero su hermano tendría que esperar, se dijo, porque no estaba dispuesto a permitir que
Mabel y sus «No, no puedes» siguieran deteniéndolo. Durante esas dos semanas había visto
mucho a sus hermanos y cuñados, que consideraban muy arriesgado que el dinero de Milly
estuviera tanto tiempo en algún lugar de la habitación. Así se lo dijeron a Fred y parecían
sorprendidos de que no lo hubiera puesto a buen recaudo el primer día que Milly pisó su casa, lo
que aumentaba su propio malestar y enojo consigo mismo. Sin embargo, no podía asaltar la
habitación de una mujer enferma, ¿verdad?, les preguntó. Y ellos admitieron que no podía, sobre
todo esa habitación en particular.

—Creedme —les aseguró Fred—, aprovecharé la primera oportunidad que se me presente.
Y esa fue la primera oportunidad que se le presentó y la aprovechó.
Mabel se había tomado muchas molestias con todo aquello, era cierto —de hecho, pensaba

que se le había ido un poco la mano en los últimos días—, pero no iba a permitir que se
interpusiera en su deber respecto a las mil libras. Ya apenas podía dormir, sabiendo que tal suma
de dinero estaba por ahí, en su casa, solo porque de algún modo inexplicable se le había olvidado
pedírselas el primer día. Le preocupaba cada vez más y el hecho de que Milly estuviera postrada
en cama, que en otras circunstancias habría sido motivo de enhorabuena, se convirtió, a medida
que pasaban los días, en una creciente exasperación. Además, si ocurría algo con el dinero
mientras estaba bajo su techo, la familia lo consideraría responsable y esperaría que él
compensara la pérdida, lo que no le hacía ninguna gracia.

Esta idea le hizo subir las escaleras de dos en dos y llamar muy fuerte a la puerta de Milly y,
al no obtener respuesta inmediata, la abrió una rendija y dijo, con un tono de pronto cordial:

—¿Puedo pasar?
Se hizo un silencio de evidente sorpresa en la habitación. Luego la voz de Milly, lenta y débil

después de tantos días en cama, sonó, vacilante:
—¿Eres tú, Fred? Sí, claro… Pasa.



Estaba en un sofá arrimado al fuego y la habitación parecía iluminada tanto por las flores
como por los primeros rayos del sol de tarde. Las ventanas estaban abiertas y olía muy bien.
Libros, tisana de cebada, uvas, violetas… Todos los complementos de una convalecencia bien
atendida estaban en una mesita a su lado. Se la veía limpia y cuidada con esmero, envuelta en su
bata rosa, con el pelo recogido en dos largas trenzas. Sin duda, Mabel había cumplido con su
deber. En cuanto la vio, no obstante, Fred se sintió tan avergonzado como la última vez que
estuvo a solas con ella, el día que fue a buscarla a Mandeville Park Road; más avergonzado, de
hecho. Quizás Mabel tenía razón y no debería haber subido. Nunca había visto a Milly con
trenzas y, de algún modo, creaban un aire de intimidad que era lo que menos quería. Por eso
empezó a mostrarse bullicioso y a intentar hacerse el simpático para aparentar que se encontraba
a sus anchas.

—¡Hola, Milly! —exclamó, acercándose a grandes zancadas al sofá y hablando muy alto—.
¿Qué tal, ya estás en forma? Siento que hayas estado pachucha estos días, pero verás como ahora
mejoras. Hay que animarse con algo, ¿eh? —añadió al ver una bandeja de comida—. Muy bien.
Espléndido.

Luego, reprimiendo el impulso de frotarse las manos, como para darse valor, acercó la silla
en la que solía sentarse Mabel y se acomodó en ella para, según le dijo, charlar un rato.

El fugaz rubor de los convalecientes se apoderó del rostro de Milly y, con la misma rapidez,
desapareció de nuevo.

—He estado algo preocupado desde que caíste enferma —continuó Fred.
Había una sinceridad tan inconfundible en su voz que Milly lo miró perpleja y conmovida.
—No tenías por qué —murmuró, sonrojándose de nuevo—. Mabel ha sido un ángel

conmigo.
—He estado preocupado —insistió el otro, empeñado en sacar el tema— por ese dinero.
—¿Qué dinero? —le preguntó Milly, que para entonces casi lo había olvidado. Había tenido

muchas cosas en las que pensar, toda una existencia que reorganizar, mientras yacía en la cama y
trataba de volver poco a poco a la vida, y las mil libras, que pertenecían a su lamentable pasado y
de todas formas ya no estaban, también habían desaparecido de su mente durante esas dos
semanas de enfermedad.

—¿Qué dinero? —repitió Fred mientras arrancaba una uva del racimo que había en un plato
junto a ella y se la llevaba a la boca para tener algo que hacer, pues no podía fumar en la
habitación de una enferma—. ¿Es que tienes más, entonces?

—Ah, te refieres a…
Milly hizo un esfuerzo por concentrarse y le salieron unas gotitas de sudor en el labio

superior; había pasado mucho tiempo en la cama y era el primer día que se levantaba.
—Te refieres a lo que me dejó Ernest —dijo al fin—. No, no tengo más.
Dudó unos instantes y luego continuó con aquella voz lenta y débil:
—Todavía no. Al menos hasta que haya vendido mis joyas. Espero… Tal vez pueda hacerlo

pronto.
—Buena idea —aprobó Fred con un gesto de asentimiento—. Pero George me ha dicho que

ya tienes tu legado y será mejor que me lo des para invertirlo por ti. Creo que puedo conseguirte
un cinco por ciento muy seguro. No te aconsejo más, aunque por supuesto podría… —Frunció
los labios, con la uva en la boca, mientras cavilaba sobre algunas de las inversiones un poco



menos sólidas y un poco más rentables que conocía, pero las descartó y negó con la cabeza—.
No, no te lo aconsejo. Es mejor ir sobre seguro. Por supuesto, debería haberte pedido el dinero de
inmediato, en cuanto llegaste, y no haber desperdiciado estos quince días de intereses.

—Pero es que… —repuso Milly, confundida—, no lo tengo.
—¿No lo tienes? —dijo Fred, tan sorprendido por aquello que se quedó mirándola fijamente

—. En fin, George nos contó que habías ido al despacho de Jenkyns y que él…
—Sí —asintió Milly al ver que el otro se callaba—, pero…
Volvió a sonrojarse y esta vez el rubor no desapareció. No se le había ocurrido pensar que el

hecho de no tener las mil libras sería una sorpresa desagradable para los Bott. No había pensado
en ello en absoluto desde su punto de vista, de hecho, al no prever, al no imaginarse siquiera, que
iba a estar en sus manos como huésped permanente. Durante esos tres días antes de caer enferma,
¿cuándo había tenido tiempo para pensar? Con lo ocupada que había estado en una huida
perpetua de una situación espantosa a otra, ¿cuándo había tenido tiempo para otra cosa que no
fuera sentir? Ahora, sin embargo, lo pensó; lo pensó con claridad. Y miró a Fred con ojos
desorbitados.

—Sí que lo hice —titubeó.
—¿Hiciste qué?
—Fui a por el dinero.
Fred se quedó mirándola.
—Entonces, ¿dónde…? —empezó a preguntarle otra vez, todavía ocupado en masticar la

uva, que era bastante grande. Antes de poder decir nada más, tuvo que tragársela. Luego
comenzó de nuevo—: Entonces, ¿dónde está? Disculpa que te lo pregunte, pero como ya te
expliqué el día que te traje aquí, ahora vivirás con nosotros, con la familia… Y es un placer, por
supuesto, pero debemos aclarar el aspecto financiero.

—Creía —dijo Milly mientras las gotitas de sudor del labio superior se le extendían también
a las sienes— que era mío.

Aquella observación no presagiaba nada bueno, pensó Fred.
—Desde luego que es tuyo —replicó, pero no siguió por ahí porque tenía la desagradable

sensación de que se estaba acercando a algo muy censurable, algo que podría llevarlo, si seguía
preguntando, hasta… Bueno, hasta el maldito tipo con el que era obvio que Milly había estado en
Londres. El tenía ahora el dinero, de pronto estuvo seguro. Y eso ya era bastante malo, en
conciencia, pero sería peor si interrogaba a Milly hasta que lo admitiera porque entonces adiós a
poder ignorarlo, adiós a ignorar su adulterio, adiós a salvar el buen nombre de la familia.

Tenía el ceño fruncido y arrancó otra uva del racimo con un gesto tan evidente de turbación
que Milly lo miró más sobresaltada y asustada que nunca.

—Por supuesto —se decidió a decir Fred al fin, sin mirarla mientras se comía la uva—, en
realidad no es asunto mío ni de nadie. Si no lo tienes, no lo tienes. Pero si lo has depositado en
un banco —su voz se aligeró ante aquella posibilidad—, puedes decírmelo. Sería útil, ya sabes,
por los intereses.

—No está en un banco.
Hubo una brevísima pausa y Fred engulló la uva.
—Lo he regalado —añadió Milly.
—Ah.



Así que era eso. Lo tenía ese tipo, tal y como sospechaba. Absolutamente repugnante. ¿Y
ahora iba a empeorar las cosas, a hacer que aquella situación fuera imposible para todos,
contándole a quién se lo había dado? Eso parecía. Estaba empezando a hablar de nuevo…

—Por el amor de Dios, Milly —la cortó, mirándola de repente por debajo de las desgreñadas
cejas—, dejémoslo así. No quiero…

—Pero Fred, quiero decírtelo. Se lo di a mi hermana.
—¿A tu hermana? —La miró de hito en hito—. ¿A la que…?
—Solo tengo una.
—Pero ¿no vivía en Suiza? Creo recordar que…
—Sí, pero cuando se enteró de la muerte de Ernest por el periódico… —Milly hizo una

pausa para secarse las gotitas de sudor del labio superior—. Vino a Inglaterra. A verme.
—¿Y la viste?
—Sí, la vi en Londres. Le di el dinero.
Fred se quedó en silencio, mirándola sin pestañear. Luego, en un impulso repentino y con

voz muy diferente, se disculpó.
—Te ruego que me perdones, Milly.
—Pero Fred, ¿por qué? —le preguntó ella, y antes de que el otro pudiera contestar, ya que no

quería una respuesta a esa pregunta tan desacertada, añadió—: No podía no dárselo. Cualquiera
habría hecho lo mismo en mi lugar.

Entonces, hablando despacio, haciendo pausas y continuando después, con el pelo alrededor
de las orejas empapado por el esfuerzo, le explicó la situación de Agatha, le contó lo desesperada
que había estado durante años y que había venido para vivir con ella, creía, en Mandeville Park
Road, sin saber nada, desde luego, del testamento de Ernest.

—No os habría gustado —concluyó, recostándose en los cojines con un atisbo de sonrisa,
pues de alguna manera el ambiente se había relajado— tenernos a las dos aquí, ¿verdad?

—Pero ¿sabía ella que era lo único que tenías?
—Bueno, sabía que os tenía… —los párpados le temblaron y bajó la vista antes de terminar

la frase— a vosotros.
—Ya —caviló Fred—, ya. Aun así, en fin, coger hasta el último penique que tiene una

mujer…
—Bueno, no todo. Aún tengo mis joyas —repuso Milly, que alzó de nuevo los ojos y lo miró

—. Ya te he dicho que quiero intentar venderlas cuanto antes. Son bastante valiosas, ¿no crees?
—Aun así, no sé —insistió Fred para no verse desviado de su opinión respecto a la conducta

de Agatha—, coger hasta el último penique que tiene una mujer…
Milly era una estúpida por habérselo dado, por supuesto, pero ¿qué clase de persona era la

otra para cogerlo? En fin, bien sabían la clase de persona que era; desde el lejano pasado, el viejo
escándalo regresó con toda claridad a su mente e hizo una mueca de desagrado.

Milly adivinó lo que estaba pensando.
—La obligué a aceptarlo —dijo—. Y, claro, ella pensó que no importaba porque yo iba a

ca…
Se detuvo en seco con un leve suspiro. ¿Se habría dado cuenta? Si esta charla se prolongaba

mucho más, acabaría por soltar lo que los Bott se negaban a saber a toda costa. Estaba demasiado
débil para una conversación así. Tendrían que haberle dado un montón de carne o algo para



coger fuerzas antes de que Fred subiera. En ese momento, angustiada por proteger a la pobre
Aggie y sin otra cosa que caldo de carne y pudines de leche en el estómago para mantenerla,
había estado a punto de…

Fred, sin embargo, no se había dado cuenta. Seguía enfrascado en pensamientos poco
halagadores sobre su hermana.

—Hacía años que no sabíais nada la una de la otra, ¿verdad? —le preguntó al cabo de un
momento—. Desde que…

—Se escapó —terminó Milly.
Y, diciéndose a sí misma que al menos había algo de lo que podía hablar abiertamente, que

podía confesar, ahora que todo había acabado y ya no le importaba a nadie, le contó a Fred que
se habían estado escribiendo durante todo ese tiempo. Sabía que había sido un engaño, pero
quería a su hermana y no podía soportar, le explicó muy nerviosa, con los ojos fijos en él, que las
separaran del todo.

De nuevo tuvo la sensación de que, si se hubiera tomado un tónico o hubiera comido algo de
carne o alguna cosa así, antes de aquella charla, la habría sobrellevado mejor.

Fred, que había escuchado con mucha atención, le preguntó:
—Te prohibió que le escribieras, ¿no es así? Ernest, quiero decir. Me parece recordar que nos

dijo que te lo había prohibido.
—Sí. Y yo desobedecí. ¿No lo habrías hecho tú, Fred?
Él esbozó una sonrisa.
—No lo sé. No me imagino a Mabel prohibiéndome…
Un tono de cordialidad, en contraste con el falso entusiasmo del principio, le daba ahora

cierta calidez a su voz, se coló en el momento en que Agatha se había colado en la conversación
y aumentaba a medida que seguía hablando. Fue un gran alivio saber que, al menos, no era ese
tipo el que se había quedado con el dinero y que era su hermana con quien había estado en
Londres. Una mancha, por lo menos, y una repugnante, además, se había eliminado del historial
de Milly. Por otra parte, ahora parecía posible explicar el secretismo de su desaparición por el
deseo de eludir las críticas, sin duda hostiles, de la familia si hubieran sabido lo que pretendía
hacer. Se habrían escandalizado en extremo al pensar que la exigua herencia de Milly iba a parar
a esa mujer. Ella sabía muy bien hasta qué punto habían desaprobado todos a Agatha y lo
dolorosa que había sido para ellos esa historia. Normal que, decidida a ver a su hermana y a
ayudarla, hubiera salido corriendo sin decir ni una palabra. Fred siempre había apreciado a la
pobre Milly y le resultaba muy difícil —allí sentado hablando con ella y viéndola con ese
aspecto de dulzura y bondad, con sus trenzas, y oyéndola con una voz tan débil que no podía
decir más que la verdad— recordar o creer siquiera que fuese una mentirosa y una mala hierba…
De hecho, cada vez era más difícil. Y en cuanto al dinero, ¿qué era perder unas cincuenta libras
al año comparado con la tranquilidad, con el alivio, de saber que Milly no era tan mala después
de todo?

Entonces lo asaltó una idea. Se inclinó hacia delante.
—¿Llegó a enterarse? —le preguntó—. Ernest, quiero decir. De lo de las cartas —añadió al

final, pues Milly lo miraba asustada y como si no lo entendiera.
—Pues… no lo creo. ¿Por qué?
—Pero pudo enterarse sin que tú lo supieras, ¿no?



Ella vaciló.
—Sí, tal vez —repuso despacio, acordándose de lo que sí había descubierto. Puesto que

Ernest era tan hábil haciendo averiguaciones, ¿por qué no iba a saber también lo de las cartas?
—Y nunca te lo habría perdonado, ¿verdad?
Fred hablaba con una impaciencia desacostumbrada.
—No, nunca. Ni me imagino a Ernest…
—Yo tampoco —coincidió Fred—. No, estoy seguro de que no lo habría hecho.
Inclinado hacia delante, la miraba con una expresión extraña y su tez cetrina se había vuelto

roja.
—Mi querida Milly —dijo tras una pausa, alargando una mano por encima del plato de uvas

y cerrándola con fuerza sobre la de ella.
La otra retrocedió, pero él se mantuvo firme.
—Mi querida Milly —repitió, con los ojos fijos en su rostro—, cualquier cosa que podamos

hacer para compensarte…
Un rubor aún más intenso se apoderó de las mejillas de Milly, ya sofocadas. Sabía a qué

conclusión había llegado. Intentó apartar la mano, pero apenas tenía fuerza.
—Pero Fred —empezó a decir consternada, porque eso era más que encubrirla, era obligarla

a engañar de verdad al pobre Fred, no solo a representar su papel en un juego de apariencias en el
que todos participaban—. Pero Fred… —repitió, tratando de apartar la mano, y quién sabe lo que
habría dicho después si en ese momento no se hubiera abierto la puerta y hubiera aparecido
Mabel, que llevaba un rato consumiéndose, furiosa, en el piso de abajo y al final no pudo
soportar la idea de que Fred estuviera allí.

Al verlos, se quedó de piedra. Incluso otra persona que no fuera su esposa habría tenido la
sensación de entrometerse en algo muy parecido a una escena de amor, ya que ambos estaban
ruborizados y muy sofocados y él se inclinaba sobre las uvas y las violetas y todo lo demás para
cogerla de la mano.

El ceño fruncido de Mabel era un boceto del estupor dolorido e indignado. Las palabras de
Edith se le clavaron en la mente. En verdad la habían engatusado; la habían engañado del todo.

Los miró perpleja, petrificada, jamás habría creído algo así de Fred, y en cuanto se quedó a
solas con ella. Y Milly… Milly, de cuya inocencia había estado tan segura, a la que había
cuidado con tanta devoción, que le había parecido un bebé agradecido…

—Supongo que sabes —dijo despacio, tratando de evitar que le chirriara la voz— que
George te está esperando en el campo de golf.

 

 
Fred iba ahora a descubrir cómo podía ser Mabel cuando se la provocaba.
Hasta entonces no tenía ni idea, ni se había imaginado siquiera el ínfimo papel que

desempeñaba la razón en su carácter. Ahora iba a descubrirlo. Y es que, mientras bajaba a toda
prisa las escaleras para coger los palos de golf y acudir al encuentro con su hermano George, que
debía de llevar casi una hora esperándolo impaciente —«¡Caramba, es verdad!», había
exclamado al mirar el reloj—, ella lo alcanzó y le dijo con una voz del todo desconocida:

—Quiero hablar contigo. Por favor, pasa al estudio.



—Ahora no, después del té —repuso Fred, cogiendo la gorra.
Sin embargo, entró en el estudio; se vio allí en apariencia por su propia voluntad y con la

puerta cerrada y una vez dentro, por primera vez en su vida de casado, conoció de verdad a
Mabel.

Igual que a ella, arriba, le había costado creer que ese era Fred, a él, en su estudio, le costaba
creer que esa era Mabel. No obstante, se parecía a Mabel; llevaba su ropa. Y también parecía un
ser humano normal y corriente, razonable, con un rostro, en fin, y dos dedos de frente y todo eso.
¿Cómo podía responderle? ¿Qué podía decirle a una persona que estaba constituida por entero —
nunca lo había sospechado— de violentas emociones posesivas e incontroladas por la más
mínima inteligencia?

La miró y la escuchó atónito. Habían pasado años juntos, sin exigirle más preocupaciones
que las del gobierno de la casa; él era el que pensaba y ella había hecho el resto y lo había hecho
muy bien y si, a veces, la había considerado un poco boba, había dado por hecho que todas las
mujeres eran, a veces, un poco bobas y no le había molestado.

Ahora descubría que la estupidez, la incapacidad para entender, incluso para escuchar e
intentarlo, era su condición habitual, siempre había sido su condición habitual, oculta solo por la
falta de oportunidades para ejercitar el sentido común.

—Si lo que acabo de ver —le dijo, la voz le temblaba de furia y todo su cuerpo temblaba—
es tu idea de hablar de negocios con Milly, déjame decirte que no lo toleraré. ¿Me oyes, Fred? Te
aseguro que no lo toleraré.

Y, mientras él la miraba con estupor, sin entender nada al principio, ella le soltó:
—¿Qué estabas haciendo, cogiéndole la mano a Milly y todo colorado? ¿Vas a decirme que

eran negocios? ¡Negocios! Bonita clase de negocios. Ahora ya sé lo que estarás tramando la
próxima vez que me digas que tienes que hacer negocios.

Mabel hablándole así. Mabel.
Con calma ante tan monstruosa agitación, Fred trató de explicarle lo que había descubierto:

que todos se habían equivocado con la desdichada Milly, que no había ningún hombre y que
Ernest la había excluido del testamento solo por desobedecer su orden de no escribir a esa
hermana suya, pero Mabel se limitó a reírse de él, a carcajadas, en un tono extraño y burlón, con
las manos rígidas a los lados.

Jamás la había oído hacer un ruido así, a ella, cuya alegría se expresaba, cuando lo hacía, en
una débil risita tonta. Aún sin entender lo que ocurría, con la sangre helada por esos ruidos
desacostumbrados, le preguntó:

—¿Qué diablos pasa? ¿Qué te ha pasado?
Y su sorprendente respuesta, sacudida por una risotada en forma de grito, fue:
—Eres un idiota.
Un idiota. Él. Mabel diciéndole eso.
Entonces Fred se hizo a la idea; se convenció de aquel triste descubrimiento. Antes de perder

del todo la esperanza, intentó recuperar algo de control sobre ella, serenarla llamándola «cariño».
—No me insultes, cariño.
Fred solo la había llamado «cariño» una vez, hacía años —cuando, a pesar de que le habían

dicho que no lo hiciera, ella se empeñó en montar la yegua favorita de su marido y la tiró y le
rompió las dos rodillas—, y el efecto de esa palabra, utilizada en el mismo tono que ahora volvía



a usar, había sido devastador. En esta ocasión, sin embargo, le entró por un oído y le salió por el
otro porque Mabel, todo corazón, pero sin cabeza —su persona comenzaba, se dio cuenta Fred
poco a poco, desde el pecho hacia abajo y, por encima del pecho, aunque parecía tener cabeza,
por lo visto lo que había en realidad era solo una extraña cajita con un revoltijo de cachivaches
endebles y desconectados—, Mabel, que había nacido así, no podía concentrarse, no escuchaba,
solo atendía a lo que sentía su corazón herido, es decir, que la habían puesto en ridículo y que la
habían engañado de un modo vergonzoso.

Poco a poco, mientras la escuchaba, Fred se fue dando cuenta de todo esto; de que, de hecho,
estaba hablando con una persona que tenía la mente de un niño y el enorme corazón de una
mujer. Qué combinación, pensó; quizás más frecuente de lo que se imaginaba. Si no lo había
descubierto antes fue solo debido a la marcha sosegada y sin obstáculos de su vida juntos. Y eso
lo deprimió de forma considerable, pues a un hombre, se dijo, le gusta que su mujer también
tenga cabeza.

Tal constatación, no obstante, le impidió enfadarse y decir cosas que ningún marido de entre
los Bott había dicho todavía y lo sintió mucho por su pobre y distraída mujercita —que sufría
tanto por algo que no había sucedido— cuando ella, abrumada por esa sensación de agravio, de
verse engañada por el marido al que había dedicado su vida y por Milly, en la que había llegado
a creer, estalló en un furioso torrente de lágrimas.

Entonces la sentó en sus rodillas. Era una niña, una niña buena e irracional, se dijo a sí
mismo, y de pronto se sintió muy solo, como si algo que creía que estaba allí hubiera
desaparecido de su vida, pues ella nunca sería otra cosa. Como no la había vuelto a sentar en sus
rodillas desde los primeros años de su matrimonio, Mabel se sintió tan abrumada por este gesto
que su ira se desvaneció y, rodeándole el cuello con los brazos y arruinándole la corbata con la
cara húmeda le preguntó, sollozando, por qué se había comportado así con Milly —por qué, por
qué—, qué horrible por su parte cuando ella había sido una esposa tan buena para él y… lo
quería. Lo quería…

—¿Que por qué? —repuso Fred—. Pues porque estaba avergonzado de mí mismo, y
avergonzado de todos nosotros, por haber creído enseguida lo que hemos creído sobre ella.

—Pero Ernest… —gimoteó Mabel—, él no habría… No sin motivo… No solo por unas
cartas… ¡Ay, Fred, no puede ser!

—¿De verdad? —Fred, que recordó cómo era Ernest, repitió con convicción—: ¿De verdad
crees que no lo haría?

—Prefieres creer que tu hermano muerto ha…
—Sin duda. ¿Qué crees tú?
—Creo —repuso Mabel, pasando de los sollozos a la pura desesperanza— que estás muy

encariñado con Milly. Más de lo que deberías.
Pero Fred no podía ir a pedirle consejo a su hermano George, no podía contarle a nadie sus

problemas porque Mabel era su esposa y la costumbre de los Bott le cerraba la boca.



XIV

Mientras esto ocurría en Titford, Alec Bott y su esposa disfrutaban en Brighton de la brisa
marina, del sol suave y de una completa inmunidad a las preocupaciones. Llevaban así más de
quince días, dedicaban las mañanas a deambular por el paseo marítimo, las tardes a recorrer en
coche los caminos campestres, las noches a descansar en un rincón del salón mientras
observaban a los demás huéspedes del hotel, pero sin hablar con ellos, y comían de forma regular
y excesiva.

Nadie de la familia les escribía —estaban molestos con ellos— y, por tanto, vivían abstraídos
en su paz. Alec se acariciaba la barba y se felicitaba por ello. Ruth, agradecida por haber
escapado de Milly, no podía ser más devota con quien la había salvado y, feliz de tener a su
marido en exclusiva para ella, decía a cada momento que aquello era como una luna de miel, con
lo que Alec, aunque su idea de una luna de miel era diferente, se mostraba educadamente de
acuerdo.

Al principio estaba tranquilo y complacido, no solo por haberse librado de Milly, sino por el
consuelo de tener una esposa virtuosa y devota; pero, ya en la segunda semana de paz y
comodidad, empezó a advertir una considerable monotonía en Ruth cuando se pasaba todo el día
con ella y, a la tercera semana, mientras contemplaba asomado a la ventana el mar infinito, se
preguntaba si estar rodeado solo de virtud y devoción no podría ser un poco excesivo. Era
evidente que a su mujer le encantaba que estuvieran los dos solos, pero con lo que Alec se
mostró indulgente al principio, incluso complacido, pronto lo empalagó. Nunca desde su luna de
miel habían salido solos y sin un alma más con la que hablar, le recordó ella, con una especie de
apacible regocijo que él soportó en silencio. No se le ocurría nada mejor, le aseguraba Ruth, que
no tener un alma con la que hablar excepto él, a menos que —pero esto no lo dijo en voz alta—
él no tuviera un alma con la que hablar excepto ella; y le preguntó —una pregunta absurda, le
pareció a Alec, que miraba por la ventana, pues ella debía de saber que era imposible incluso si
lo desearan de verdad—: «¿Por qué no podemos vivir siempre así, solos, yo y tú?»; pero él, para
evitar una respuesta directa, se limitó a corregirle la gramática y a recordarle que no se decía «yo
y tú», sino «tú y yo», cosa que ella aceptó con mansedumbre, sometiéndose en todo a su marido
según las enseñanzas de san Pablo.

Mansedumbre, devoción y virtud le acompañaban en cada paso: ¿qué más podía querer un
hombre? Él no quería más, quería menos, se dijo Alec después de estar atrapado con estas
cualidades durante quince días. Y al cabo de otra semana se dio cuenta de que en el fondo estaba
harto de Ruth.

Sorprendido por esto, cada vez hablaba menos y, cuanto menos hablaba, más lo colmaba ella



de devoción y más se hartaba él de su mujer. De hecho, al final apenas podía soportarlo.
Entonces, una noche, cuando sus tête-à-tête se habían prolongado ya durante casi tres semanas
mortales y Alec, vestido de esmoquin —la prenda que Ruth más admiraba y con la que decía que
parecía un caballero; (¿acaso no parecía un caballero por las mañanas, entonces, o es que no era
en realidad un caballero?, se preguntaba ya harto), mientras se sentaba frente a Ruth y sus perlas
negras, preparándose para su lucha nocturna por mantener la barba fuera de la sopa o, al
contrario, la sopa fuera de la barba— pensaba que había cosas peores en el mundo que las
preocupaciones que había esquivado, y deseaba, aunque sabía que era en vano, que Ruth fuese
otra persona, cualquier otra, literalmente cualquier otra persona, aunque solo fuera durante unas
horas, una hora, media hora, cinco minutos…, ¡quién fue a entrar en el comedor sino Fred!

—¡Fred! ¡Hermano!
En su alegría, en su alivio, Alec no captó al principio el significado de tal llegada, pero Ruth

sí; a Ruth se le daba bien captar significados desagradables y supo de inmediato que aquello no
podía presagiar, como se dijo a sí misma, más que algo malo y el corazón, tras una parada muy
incómoda, se hundió. ¿Qué hacía allí y por qué había dejado a Mabel sola con su vergonzosa
invitada?

Pese a la extrañeza que la invadió por tal aparición, inquietante y turbadora, Ruth fue capaz
de encontrar espacio en su hundido corazón para sorprenderse de que Alec pareciera tan contento
de verlo. Después de haber pasado la última semana algo indispuesto —el hígado, le dijo— y sin
ganas de hablar, ahí estaba, de pronto bastante enérgico y animado porque Fred, justo Fred, había
llegado. ¿No habían ido a Brighton a propósito para alejarse de Fred y de sus angustiosos planes?
Cualquiera habría dicho, pensó Ruth mientras observaba sombría a los dos hermanos dándose
palmaditas en la espalda, que llevaban años sin verse. Y entonces notó que Alec se alejaba de
ella, de esa cercanía, de esa intimidad casi sagrada que habían compartido durante sus felices
vacaciones.

Y notó aún más este alejamiento cuando Fred, en apariencia de buen humor pero con ojos
angustiados —sí, lo vio enseguida—, quiso pedir una botella de champán y Alec —que en los
últimos días solo había bebido tisana de cebada porque Ruth, que perdía la mansedumbre cuando
se trataba de su salud física, no le dejaba tomar otra cosa mientras le estuviera molestando el
hígado y le decía seria y cariñosa, y delante del camarero (dejándolo en ridículo, pensaba Alec,
harto), que ya sabía que era veneno para él, aunque él no supiera nada al respecto— se mostró a
todas luces encantado. Se alejó de ella de inmediato, después de todo lo que habían sido y
significado el uno para el otro durante aquellas tres semanas tan felices…

—¡Buena idea, hermano! —exclamó—. Vamos a tomarnos una copa. ¡Camarero!
—Pero Alec… —protestó Ruth con el corazón apesadumbrado.
—¡Camarero, tráiganos la carta de vinos! —gritó él fuera de sí.
Retirándose tras sus perlas de color azabache, Ruth se sintió desconcertada. ¿Por qué los

hombres eran tan diferentes, por qué cambiaban tanto, cuando se juntaban? ¿Y por qué había
venido Fred? ¿Cuál podía ser el objetivo de una interrupción tan siniestra de su sosegada
felicidad con Alec?

Pronto obtuvo una respuesta a la segunda pregunta, pues, mientras estudiaba la carta de
vinos, con el camarero inclinado sobre él y Alec haciendo expertas sugerencias, Fred dijo en
tono despreocupado, como si fuera la cosa más natural del mundo:

—Milly está aquí.



¿Milly?
Ruth se echó hacia atrás y se apoyó en el respaldo de la silla, aturdida. Delante del camarero,

a propósito delante del camarero, Fred les había soltado aquello para amordazarlos y que no
pudieran hacer nada.

Era de esperar que Alec también se quedase aturdido, pero no lo parecía. Al contrario, miró a
su alrededor muy animado y preguntó, como si esperara encontrar a esa espantosa mujer a su
lado:

—¿Aquí? ¿Dónde?
No obstante, tal vez era bueno que pudiera ocultar de un modo tan convincente sus

verdaderas impresiones, consiguió reflexionar Ruth después de dar un sorbito, temblorosa, a su
copa de champán, ya que había camareros escuchando y los huéspedes de la mesa de al lado, a
los que habían empezado a saludar con un gesto en los últimos días, podían oír cada palabra. Tal
vez solo estaba siendo muy inteligente y diplomático al ocultar el alcance de su ira, al ocultar lo
que pensaba de Fred por jugársela de un modo tan vergonzoso, hasta que estuvieran solos. Sería
propio de él, se dijo Ruth, recuperando su confianza y orgullo por Alec. Pero ¿y su hermano?
¿Qué podía pensar de su hermano, que les endilgaba a Milly con esas malas artes? Temía no
poder volver a considerarlo un hombre honorable y, a punto de dar otro sorbo al champán para
reunir fuerzas, recordó que era él quien lo pagaba y apartó la copa.

—Ha subido directa a su habitación. La diecinueve, en vuestra planta. He preguntado en qué
piso estabais y he conseguido que la pongan cerca de vosotros —decía Fred, alzando la voz, en
respuesta a la pregunta de Alec. Todo el mundo podía oírlo.

Por supuesto. Esa era su intención, que todo el mundo lo oyera, Ruth estaba segura. Se estaba
aprovechando de ellos. Le hervía la sangre.

—Ha estado enferma, ¿sabes? —continuó Fred, volviéndose hacia su cuñada.
Ella no podía ni hablar. Ni siquiera podía mirarlo. Qué equivocada había estado con Fred. Y

allí estaban los camareros, escuchando, y allí estaban los huéspedes de la mesa de al lado, a los
que habían empezado a saludar, capaces de oír cada palabra.

—¿De veras? Vaya, lo siento —repuso Alec, ocultando lo que pensaba en realidad.
—Sí. Sufrió una crisis nerviosa y el viejo Wilson ha dicho que Brighton era el lugar ideal

para que se recuperara, así que la he traído. Aún no está del todo bien —le explicó a Alec. Luego
se volvió de nuevo hacia Ruth—: Aún necesita algunos mimos —y dirigiéndose a los dos,
concluyó—: Pero unos días aquí con vosotros harán que mejore enseguida.

¿Mimarla? Y los camareros escuchando, y los huéspedes de la mesa de al lado pudiendo oír
cada palabra, de modo que ya estaban comprometidos, comprometidos sin escapatoria, a —qué
palabra tan horrible— «mimarla». Esa era, por supuesto, la intención de Fred. ¿Cómo podría
volver a considerarlo un hombre decente?

Pero Alec, más sabio y con más autocontrol que ella, bendito fuera, replicó:
—Haremos lo que podamos, por supuesto…
Y Fred, hablando muy alto y muy rápido, les explicó que él no podía quedarse esa noche y

que tenía que volver en el tren de las diez y cuarto.
—Tengo el tiempo justo para charlar un poco con vosotros —añadió con falsa alegría, Ruth

estaba convencida— y luego, de vuelta a casa con la familia.
—¿Por qué no has traído también a Mabel? —le preguntó Alec.



Qué bien aguantaba el tipo, pensó Ruth, admirando a su marido a pesar de la consternación y
el enfado.

—Sí que lo pensé —dijo Fred, que se bebió de un trago otra copa de champán y luego llamó
al camarero para pedirle que subiera media pinta de la misma marca y un lenguado a la parrilla a
la habitación diecinueve—. Necesita comer bien, ya sabes —le explicó a Ruth, que clavó los ojos
en el mantel al darse cuenta de cómo evitaba el tema de Mabel—. Te encargarás de ello,
¿verdad?

Y de nuevo les dijo que necesitaba mimos y de nuevo Ruth dudó de que volviera a ser capaz
de considerar a Fred un hombre honorable.

Después, tras buscar el rincón más privado del salón —«Tendríais que haber reservado una
sala de estar», dijo Fred, a lo que Ruth repuso: «No nos gusta tirar el dinero»— y acercarse a
ellos cuanto le permitía la silla, antes de que Alec pudiera empezar, como Ruth estaba segura de
que iba a hacer, a expresar su indignación y su disgusto por el comportamiento de su hermano,
este, en voz baja y a toda prisa —a toda prisa porque no tenía mucho tiempo y en voz baja por la
gente que había a su alrededor—, les contó cómo había descubierto la inocencia de Milly, les
explicó la verdadera razón del testamento de Ernest y les aseguró que, en su opinión, no había
mujer que hubiera recibido un trato peor que su cuñada.

Alec se inclinó hacia delante, sorprendido y ruborizado, con la mano hundida en la barba.
Ruth escuchaba en silencio, con la cabeza gacha, jugueteando nerviosa con la cucharilla de café.
Otra vez, pensó, ese asunto tan espantoso. Solo el hecho de que lo mencionaran la ponía
enferma. Lo fuera o no, Milly no había parecido ¡nocente. San Pablo dijo: «Apartaos de toda
apariencia de maldad». Milly, desde luego, no lo había hecho. Era deber de todos, sobre todo de
las mujeres, obedecer escrupulosamente este mandato. ¿Y qué pruebas tenía Fred de que era
cierto lo que le había contado y de que había huido solo para ver a su hermana? Además, esa
horrible hermana…

Ruth se estremeció; por muy dispuesta que estuviera a ver lo bueno en todo el mundo, el caso
contra Milly no parecía menos turbio que antes.

—Os aseguro —siguió Fred— que llevaba mucho tiempo sin alegrarme por nada tanto como
me he alegrado de esto.

—Pues sí —convino Alec, que le dio un buen trago a su brandi (puro veneno, le decían los
ojos de Ruth, pero él no la miraba). Y, al dejar la copa en la mesa, repitió aún con mayor
convicción—: Pues sí.

—Seguro que tú también te alegras, Ruth —le dijo Fred, decidido a obtener alguna señal de
gratificación de la silenciosa figura de las perlas. Ella más que nadie, si era tan piadosa, debería
alegrarse de que hubiera un pecado menos en el mundo. Entonces recordó, muy avergonzado, de
qué forma tan horrible había tratado a la pobre Milly delante de Ruth aquel día que fue a sofocar
el conato de rebelión de los sirvientes en casa de Ernest—. Esto demuestra —continuó— lo
cuidadoso que debería ser uno antes de decidir que alguien es culpable.

—Y quizás también —repuso ella— antes de decidir que es inocente.
Fred la miró. Se preguntó qué hacía Alec con una esposa así.
—¿Qué dice Mabel? —preguntó Ruth.
Fred se quedó desconcertado. Las mujeres eran increíbles, pensó, cuando se trataba de poner

el dedo en la llaga. Mabel, en ese momento, era su llaga. Intentar que entrase en razón había sido
como arar en el desierto, como espantar moscas, un esfuerzo interminable e inútil. Había tenido



que sentarla en sus rodillas tan a menudo que empezaba a desgastarle los pantalones y, aun así,
tampoco sirvió de nada porque en cuanto la bajaba, pensando que la había convencido, adoptaba
la misma actitud que antes. Se había negado a seguir cuidando de Milly y la había dejado en
manos de las criadas; el malestar había caído sobre su casa como un paño mortuorio y el
mayordomo y la cocinera se habían despedido, al olerse, con ese instinto infernal de los
sirvientes, que había una disputa y que Milly tenía que ver con ella; durante las comidas el
ambiente era de lo más incómodo, con los chicos fingiendo que no se daban cuenta de nada y, en
resumen, era por culpa de Mabel y sus tonterías por lo que ahora él estaba allí. El poder de las
esposas, había pensado a menudo esos días, perplejo; el poder de desgaste de las esposas…

—¿Mabel? —repitió, tratando de mirar a Ruth con la expresión despreocupada de un marido
satisfecho—. Pues qué va a decir, está encantada, por supuesto… En fin, se ha dedicado mucho a
Milly y está agotada, así que se ha ¡do a descansar unos días a casa de madre.

—Vaya —dijo Ruth, sopesando aquello desde todos los ángulos. Y después añadió—: Sin
duda le vendrá bien.

Para Ruth era evidente que Mabel lo había pasado mal, pero las conjeturas sobre lo que
habría podido sufrir su cuñada dieron paso a conjeturas sobre lo que ella misma iba a pasar en
breve, conjeturas muy desagradables y dolorosas. Porque estaba claro que Mabel y Fred se
habían peleado por culpa de Milly. ¿Sería posible que Alec y ella, su propio Alec, su marido, al
que tanto amaba y al que hasta ahora se había sometido en todo, llegaran a tal punto de
diferencias de opinión sobre ella que también se pelearan? No, pelearse no… Pelearse nunca.
Pero sí acabar alejándose por la incapacidad de ponerse de acuerdo. Tenía por delante días
tristes, se temía, días difíciles. ¿Por qué se habrían peleado exactamente Mabel y Fred? ¿Sería
porque Mabel, al igual que ella, era incapaz de aceptar sin pruebas sólidas esa historia de Fred
sobre la inocencia de Milly? ¿O habría —se estremeció— alguna otra razón?

—¡Anímate, Ruth! —exclamó Fred, que la sacó de aquellos oscuros pensamientos. Se estaba
levantando. Se iba—. Es normal —añadió, tendiéndole la mano para despedirse— que estés un
poco decaída, como todos nosotros. Nos avergonzamos por haber juzgado de ese modo a la
pobre Milly. Pero ahora tendrás oportunidades de sobra para compensarla. Se lo está tomando
muy a pecho —dijo luego, volviéndose hacia Alec y haciendo un gesto con la cabeza en
dirección a Ruth, que ahora estaba convencida de que nunca más podría considerarlo un hombre
decente, ni siquiera tolerable—. Pero te resultará muy fácil —continuó—, Milly no nos guarda
rencor. Me alegra decir que no hay ninguna inquina en ella. Adiós. Cuídala bien. ¿Vienes
conmigo a la estación, hermano?

Sí, Alec lo acompañaría a la estación, estaba deseando acompañarlo a la estación.
—Tu abrigo, Alec —gimoteó Ruth cuando los otros dos ya se alejaban—. Tu abrigo,

querido…
 

 
Fueron andando para poder hablar con mayor tranquilidad. En cuanto se alejaron de Ruth,

todo parecía sencillo y natural. Fred ya se había dado cuenta de ello antes; de cómo, al alejarse
de las mujeres, las dificultades desaparecían y era bastante fácil discutir y arreglar las cosas con
calma. Una silenciosa ola de comprensión, de simpatía, se extendió entre ellos, arrulladora,
reconfortante, y ambos sintieron cuán real, al fin y al cabo, y a pesar de que a veces se olvida, era



el vínculo fraterno, y ninguno mencionó a su esposa. Alec estaba arrepentido, por más de una
razón, y muy avergonzado, de haberse ido a Brighton para zafarse de su turno con Milly y,
siendo como era un hombre excelente, no solo se alegró de que la familia hubiera evitado la
deshonra, después de todo, sino también, y de corazón, de poder considerar buena a su cuñada
una vez más. De la conducta de Ernest no hablaron, ya que el tema era demasiado doloroso, pero
Fred hizo una sugerencia y Alec se sumó a ella de inmediato: pedirían a George y a Bertie que
unieran esfuerzos con ellos para devolver las mil libras que ese tipo, Jenkyns, le había adelantado
a Milly. Fred dijo que era una mancha en la reputación de la familia permitir que Jenkyns la
ayudara cuando los tenía a todos ellos. El dinero ya había desaparecido; había ido a parar, según
escuchó Alec con preocupación, a manos de su hermana, pero eso no cambiaba el hecho de que
Jenkyns debía de habérselo adelantado y para él sería una pérdida hasta que se validara el
testamento a menos que se lo devolvieran. ¿Por qué, se preguntaba Fred, tenía que perder dinero
ese hombre por su culpa? ¿Por qué tendría que prestar dinero a su familia, que era a lo que
equivalía? Por qué, en efecto, repitió Alec, apretando el paso con brío; una condenada insolencia,
eso es lo que era. Entre los cuatro, solo tendrían que poner doscientas cincuenta libras cada uno;
seguro que George y Bertie estarían de acuerdo, dijo Fred; no sería un gran perjuicio para
ninguno de ellos y le demostrarían a Jenkyns quiénes eran.

Alec no podía estar más de acuerdo con él. Después de esas tres semanas de aislamiento,
estaba dispuesto a cooperar en casi todo. Sintió una reticencia instintiva, que ocultaba delante de
Fred, quien también la tenía y a su vez la disimulaba, a desprenderse de doscientas cincuenta
libras, y le desagradaba muchísimo la idea de que fuera en realidad la desvergonzada hermana de
Milly la que se beneficiara; pero mayor que esta reticencia y esta aversión era su objeción a la
insolente suposición de aquel tipo, Jenkyns, de que si él no ayudaba a Milly nadie lo haría. Fred
pensaba exactamente lo mismo; no necesitaban palabras, eran hermanos. Y Alec volvió junto a
Ruth tan animado por la visita de Fred, por sus noticias y por su tácita comprensión, y por el
simple hecho de que no fuera una esposa, que se sintió de nuevo bastante reconciliado con su
compañía y lamentó, ahora que los días a solas con ella en Brighton habían terminado y dentro
de otra semana volverían a casa, a sus ocupaciones habituales y a sus saludables horas separados,
que sus pensamientos no hubieran sido más amables.

—¿Estás despierta, querida? —le preguntó mientras se ponía el pijama que Ruth le había
colgado junto al fuego para que se calentara.

Sí, estaba despierta; Ruth siempre estaba como Alec quería que estuviese.
—Es una buena noticia lo de la pobre Milly, ¿verdad? —comentó él.
Sí, era una buena noticia, maravillosa.
—¿Has ¡do a darle un beso de buenas noches?
No, Ruth no había ido a darle un beso de buenas noches porque pensó que podría estar

dormida.
Satisfecho, mientras se metía en la cama, Alec pensó que no habría problemas con Ruth. Ella

comería de su mano; siempre lo había hecho y siempre lo haría. Tal vez había estado un poco
distante con Fred, pero era normal teniendo en cuenta lo repentino que había sido todo para ella.
Ruth tardaba un poco en reaccionar a las cosas, pero, una vez en marcha, no había quien la
igualara en obediencia y devoción. ¿Acaso no lo sabía él? Después de todo, era una inmensa
bendición tener una esposa obediente y devota y lamentaba haber pensado mal de ella.

—Buenas noches, querida —le dijo muy afable, con esa ingrata palabra, «harto», clavada en



la conciencia.
—Buenas noches, querido. ¿Has encontrado la botella de agua caliente? La había puesto en

tu lado. Espero que no hayas cogido frío.
 

 
Pero ninguna buena esposa puede quedarse mirando tan tranquila mientras su marido prodiga

costosas atenciones a otra mujer. Para poder hacer eso tiene que ser mala, y atender solo a sus
propios asuntos, que no eran pocos. Ruth era la mejor de las esposas y por eso, cuando Alec,
empujado por un encomiable deseo de compensar los injustos juicios de la familia sobre la pobre
Milly, interpretó con liberalidad el mandato de Fred sobre mimar a su cuñada, aunque se vio
obligada a mirar, no lo hizo ni mucho menos tan tranquila. Si la hubiera mimado —aquella
palabra la mortificaba— con evidentes muestras de estar haciendo un esfuerzo, como un deber
que se le atragantaba pero que debía cumplir de un modo honorable, no le habría importado
tanto, aunque seguiría deplorando su exceso de celo; pero no daba ninguna señal de que se le
atragantara; al contrario, todo parecía indicar que estaba encantado. Y de hecho Alec, después
del extremo aburrimiento y de la insustancialidad de las semanas pasadas a solas con Ruth, se
habría lanzado con gusto a cualquier mínima oportunidad de hacer algo.

Nada era demasiado bueno para Milly. El, que siempre se mostraba austero con su esposa,
ahora por Milly se gastaba el dinero —suyo y de Ruth, porque así lo estipulaban los votos
matrimoniales— como si fuera agua. El champán acompañaba de forma habitual tanto las
comidas como las cenas y, como Milly no lo probaba —a Ruth le habría disgustado en exceso
que lo hubiera hecho, pero aun así lo consideraba una ingratitud por su parte—, se lo bebía Alec,
y sin que ese veneno le pasara factura, como ella se temía, desesperada, sino que, por el
contrario, parecía de mejor humor después de cada botella. Todos los días se pedían platos
especiales. Las ostras se convirtieron en algo corriente. Reservaron un salón privado y allí el
fuego, al igual que en la habitación de Milly, ardía desde antes del desayuno hasta la hora de
acostarse. Y cada mañana Alec salía a comprarle periódicos y revistas, e incluso flores, e insistió
en conseguirle una silla de ruedas y caminaba junto a ella como si fuera su marido.

Nada, de hecho, era lo bastante bueno para Milly. Y sin embargo, pensó Ruth en secreto, en
el fondo de su indignado corazón, ¿no era todo, en realidad, demasiado bueno para ella? Esa
historia de Fred, que no estaba respaldada por ninguna prueba, ¿cómo podía Alec creérsela así
sin más? En aquel momento, la persona que más deseaba ver Ruth era Mabel ya que podría
contarle muchas cosas. Lo primero que haría al llegar a casa sería ir a Denmark Hill y hablar con
ella, pero en algún sitio donde pudieran estar apartadas de su anciana suegra, cuya forma de
abordar los asuntos más serios, casi de despreciarlos, le resultaba exasperante además de triste.
No obstante, pasaría una semana más antes de que pudieran reunirse, una semana que iba a ser
interminable, se temía, y lo único que podía hacer, mientras los días pasaban arrastrándose, era
observar y rezar.

Descubrió entonces que ambas cosas se excluían mutuamente: mientras observaba no podía
rezar y mientras rezaba no podía observar como es debido, de modo que reservó las oraciones
para las horas nocturnas y durante el día se concentró en la observación, pero se sumió en un
silencio que al final se hizo tan profundo que Alec lo notó y le preguntó —delante de Milly y sin
prudencia alguna; ahora todo se decía y se hacía delante de Milly; ya no había privacidad, ni



intimidad, excepto por la noche en su dormitorio, y ni siquiera entonces la había porque o bien
Alec se quedaba dormido o no se entregaba a ella— qué le pasaba.

En cuanto formuló la pregunta, él mismo reconoció su imprudencia. Un hombre, lo sabía
desde hacía tiempo, nunca debe preguntarle a su mujer qué le pasa, por si acaso se lo cuenta.
Pero Ruth solo dijo que le parecía tener algunas molestias en el hígado, ante lo cual Alec empezó
a pasarse los dedos por la barba mientras la miraba de reojo. Sin embargo, decidió que lo más
fácil era aceptar esta explicación, ya que no quería problemas con Ruth pues estaba decidido a
que nada ni nadie le impidiera, durante la única semana que tenía a su disposición, hacer todo lo
posible por Milly.

No le hizo falta tanta determinación. Nadie trató de impedírselo. Ruth no lo intentó y Milly
parecía aturdida. Entre estas dos mujeres casi mudas pasó la semana en una orgía de gastos que,
al final, le parecieron que eran solo para él mismo. Como no podía hacerlo con palabras, el lujo
material era la única forma que tenía de disculparse por las atroces conclusiones a las que había
llegado su familia y de las que, gracias a Dios, debido a la insistencia de Fred en que todos se
comportaran con su infeliz cuñada como si nada hubiera pasado, ella no era consciente. Se
prodigaba con gusto, pero pensó que podría haber recibido alguna respuesta. Bueno, no una
respuesta, tal vez, sino alguna señal de que apreciaba lo que estaba haciendo. Bueno, no de que
lo apreciaba, tal vez, pero sí de que lo notaba al menos.

Nadie parecía notar nada excepto los camareros, que desde luego revoloteaban a su alrededor
con un esmero frenético. Ruth —Alec no tardó en sospecharlo— lo ignoraba a propósito y Milly
seguía aturdida. Sin embargo, él siguió intentándolo, aunque su voz, cuando hacía ciertos
comentarios alegres durante las comidas, volvía a sus oídos como un eco que rebotase en el
vacío y no fue hasta casi el final cuando empezó a flaquear. No en el gasto, que se mantuvo
siempre en las mismas cifras vertiginosas, pero sí en el ánimo, pues por fin se apoderó de él la
sensación de que estaba esforzándose para ser el alma de una fiesta que se componía de dos
esponjas… húmedas; llenas, en realidad, no de agua, sino de tinta. Por un lado tenía a Milly, que
parecía como aturdida, y aunque él estaba dispuesto a disculparle cualquier actitud, pobre mujer
agraviada, era un poco molesto; y por el otro tenía a Ruth, encerrada en su silencio y con sus
supuestas molestias de hígado… ¿Qué podía hacer un hombre en esa posición, sino acabar
flaqueando?

Consideró inútil tratar de animar a dos esponjas. Y ahora que las desacostumbradas
cantidades de champán que había tomado en todas las comidas empezaban a afectarle, sus
pensamientos sobre Ruth volvieron a agriarse. Ruth, pensaba con acritud, podría haberlo
ayudado más y no haber sido tan gruñona. El sabía muy bien, mejor que nadie, lo que
significaban en realidad esas supuestas molestias en el hígado. Lo había defraudado de una
manera que no se esperaba de ella. Si eso era lo único que podía hacer por él después de haberle
dado lo que ella misma había descrito como las tres semanas más felices de su vida, entonces no
podía tener muy buen concepto de su esposa; sinceramente, no lo tenía. Debía afrontar los
hechos, pensó, con la perspectiva distorsionada por la buena vida: Ruth le había fallado. Y no
solo le había fallado a él, sino que había desperdiciado una fantástica oportunidad de demostrar
lo que un cristiano convencido podía hacer. Ahí estaba Milly, llevada ante ella sin duda por la
Providencia como una ocasión para ejercer la piedad y la compasión, y ¿qué hace ella?, se
preguntó, tirándose de la barba. Se dedica a escribir cartas. Se sienta a escribir cartas, como si le
fuera la vida en ello, a un puñado de hijos y nietos que no las quieren. No era más que una



excusa, lo sabía, para no hablar con la pobre Milly. Se avergonzaba de ella. No quería saber más
de esas mujeres cristianas, estaba harto. Y en la última noche de su estancia en Brighton,
enardecido por aquella dieta y aquellos agravios, por primera vez en su vida discutió con ella.

 

 
Estaban en su habitación, preparándose para acostarse. O más bien, Ruth se preparaba para

acostarse y Alec ya estaba en la cama. Estaba allí sentado, flaco y vengativo, con la larga barba
cayéndole sobre el pecho, al que ella estaba tan acostumbrada, y de pronto empezó a decirle lo
que pensaba sobre su reciente conducta y Ruth —muy pálida ahora que el momento que tanto
había temido, aunque no creía posible, se le venía encima, pero manteniéndose siempre paciente
y cariñosa, pues la causa última de su arrebato, detrás del exceso de comida y bebida, era, y ella
lo sabía, Milly— se limitó a escuchar. Milly, se dijo Ruth; Milly era la única culpable de que su
Alec, tras más de cuarenta años de armonía conyugal sin mácula, le hablara con dureza. Ella lo
llamaba hablar con dureza; de hecho, Alec, empleándose a fondo, rugía.

—Me temía que ocurriera esto, querido —le dijo con suavidad cuando, ante la falta de
resistencia por su parte, él se sumió por fin en una especie de silencio que echaba humo. Luego,
con el propósito de devolverlo a su verdadero ser, de que volviera a ser su querido y buen Alec,
le aseguró que estaba fuera de sí y que no era su marido el que hablaba, sino todo ese repugnante
champán. Lo que de verdad quería decir era «esa horrible Milly», pero lo del champán era más
diplomático y serviría igual, ya que era el resultado de la presencia de Milly; era un sucedáneo de
Milly, por decirlo así.

Ante aquello, Alec, que estalló de nuevo, afirmó que nunca había sido más él mismo y que lo
que le estaba diciendo no tenía nada que ver con el champán, sino solo con su intolerable
comportamiento.

—Estoy muy bien, gracias, y en plena posesión de mis facultades —le anunció en voz alta y
con rabia desde la cama.

—Eso es lo que siempre piensa la gente, querido —repuso Ruth en tono tranquilizador—,
cuando tienen el organismo un poco envenenado. Te encontrarás mejor por la mañana. Intenta
dormir un poco.

¿Dormir? Alec no quería dormir. Lo que quería era una esposa que se comportara; una
compañera decente era lo que quería. ¿Dormir? ¿Era esa forma de hablarle a un hombre que tenía
una queja legítima? ¿Como si fuera un idiota? ¿O como si fuera un niño?

Rabioso, le preguntó por cuál de esas dos cosas lo tomaba y Ruth, pálida, pero empeñada en
tranquilizarlo, mientras terminaba de trenzarse el cabello algo ralo le dijo:

—Calla, querido, no intentes hablar. Duérmete y seguro que por la mañana te encuentras
mejor.

—Si crees que vas a amordazarme… —empezó a protestar Alec de nuevo, furioso.
—Calla, querido, ahora quiero rezar mis oraciones —lo interrumpió Ruth, arrodillándose

sumisa a su lado de la cama.
—Bueno, ¡pero hagas lo que hagas no reces por mí! —gritó él.
—Querido —repuso su mujer mientras negaba con la cabeza y lo miraba triste por encima de

la colcha, a ras de la cama—, eso no me lo puedes impedir.



Y así, cerrando los ojos y cruzando las manos, se puso fuera de su alcance, porque no podía
seguir discutiendo con una mujer que rezaba. Lo dejó solo, tirándose impotente de la barba.



XV

Era costumbre de Nora, la esposa de George, cuando estaba aún más animada de lo normal, decir
a cualesquiera de sus cuñadas que estuviesen presentes que no tenía tiempo para muermos. La
insinuación que yacía bajo esas palabras las enojaba. Muchas cosas de Nora las enojaban. No la
consideraban en absoluto una dama. Disfrutaba, por ejemplo, de la comida y de la bebida, y así
lo decía; sus comentarios sobre el coqueteo, cuando, a pesar de todas las precauciones, el tema se
colaba de algún modo en la conversación, tenían que interrumpirse de inmediato y cualquier
actitud por su parte hacia los aspectos físicos y materiales de la vida era en general propia —
resultaba desagradable y no les gustaba decirlo— de una persona que se relame los labios. Nora
era vulgar, sin duda; mucho. Algunas de las mujeres de la familia iban más allá y la calificaban
de ordinaria. Y todas sin excepción hablaban siempre de su marido como «el pobre George».

También Milly, en opinión de Nora, había sido un muermo y, aunque se habían llevado bien,
la simpatía que le tenía no era muy distinta de la que podía tener por un ratoncito amaestrado o
por un conejo doméstico cuando veía alguno. Era más o menos lo mismo, pensó Nora; Milly,
que era poco decidida y se comportaba con esa clase de dulzura tímida y agradable, había
supuesto la gran emoción de su vida al saber que estaba equivocada. ¡Qué triunfo, se dijo
asombrada, qué triunfo tan artístico comportarse como un ratoncito, un conejo y un muermo y
llevar al mismo tiempo una vida secreta de pasiones y éxtasis! Esa ridicula historia de Fred de
que no había ningún hombre y se trataba solo de su hermana, Nora la descartó con impaciencia.
Tenía una fe demasiado ardiente en que en algún lugar existían —si una lograba alejarse de los
conejos y los ratones—, seres humanos cálidos y apasionados entregados a felices actividades
amorosas, como para creer que semejante habilidad para engañar a todo el mundo durante años y
años se hubiera practicado solo por una hermana. Entusiasmada, estaba segura de que no era con
su hermana con quien Milly se había escondido en Londres, ni era por su hermana por lo que
Ernest la había excluido del testamento, ni era su hermana la que se había llevado las mil libras.
Los hechos eran demasiado turbios, tan sublimemente sospechosos, que una teoría tan absurda
no se podía sostener. ¡Su hermana, claro! Podía imaginarse muy bien que una le diera al hombre
al que amaba todo su dinero, en un gran y espléndido gesto, e incluso todo lo demás si él quería.
Era absurdo fingir, como fingía Fred, que ningún hombre aceptaría dinero de una mujer. Un
hombre aceptaría cualquier cosa; al menos, eso era lo que ella esperaba con fervor. Nora no lo
había comprobado por sí misma, ya que no era el tipo de mujer de la que los hombres hubieran
querido aceptar cosas, pero en honor de la vitalidad, de la pasión, de todas las cosas alegres que
eran lo opuesto a la muerte, lo esperaba con fervor.

Con este espíritu de entusiasmo nervioso se preparó para la visita de Milly, que fue al día



siguiente del que Alec había intentado en vano pelearse con su mujer en la habitación de
Brighton, y a su llegada la recibió con tanta efusividad, con tanto clamor y gestos de alegría, que
Ruth, que presenció el encuentro desde la ventanilla del coche, ya que su dolorosa tarea había
sido bajar desde Victoria sola con Milly y entregársela a Nora de camino a su casa, se quedó de
piedra. Solo se le ocurría pensar que Nora había dado crédito a esa historia de Fred sobre la
inocencia de Milly, aunque incluso antes de que ese absurdo cuento se hubiera difundido,
recordaba, ya se había mostrado dispuesta a acogerla de buena gana. ¿Por qué? Porque era una
ordinaria, sin duda, y no le importaba qué forma adoptase la emoción mientras hubiera alguna.
Temblando, Ruth rechazó todos sus ofrecimientos de hospitalidad e hizo que el chófer la alejara
de allí lo antes posible, mientras cerraba los ojos e intentaba olvidar esa escena en el umbral de la
puerta, así como a la propia Milly y Brighton y la rápida caída desde aquella apacible felicidad a
los agravios y las injurias y al hecho de que Alec no le dirigiera la palabra desde la noche
anterior y que la cuenta del hotel hubiera sido espantosa.

—¡Vaya, Milly, sí que estás paliducha! —exclamó Nora cuando se quedó a solas con su
invitada, cogiéndola por los hombros para girarla hacia la luz. Para Nora era maravilloso,
apasionante, sabiendo que por dentro era puro fuego, que Milly tuviese el mismo aspecto que un
conejito que ha estado abandonado bajo la lluvia. Los ojos de Nora parecían bailar sobre ella. La
miraba con un torrente de vitalidad—. Pero ¿qué ha hecho Ruth contigo? —le preguntó—.
Hacerte pasar un mal rato, fijo. Se nota. En fin, ¿qué puedes esperar? Siempre he dicho que, a
pesar de sus hijos y sus nietos, Ruth no es más que una virgen vieja. Vamos arriba, ¿quieres?
Sube y deja tus cosas. ¿Quieres antes algo de comer? ¿Leche o lo que sea? El almuerzo es a la
una. ¿Seguro que puedes aguantar? ¡Ay, qué emocionada estoy de tenerte aquí! Tus baúles han
llegado esta mañana, los ha enviado Fred. ¿Sabes que Mabel se ha ido a casa de madre? Es
curioso que se vaya así y deje a Fred, ¿no? Aquí está tu habitación, ¿ves?, cerca de la mía. Si
quieres algo solo tienes que gritar. Mira, hemos puesto tus cosas aquí, en el vestidor. Luego te
desharé las maletas… Sí, sí, me encantaría. Y entonces podremos charlar. Me muero de ganas
por hablar contigo desde que pasó todo. Te apetecerá, ¿verdad? No irás a cerrarte en banda…
¡Ay, pero qué mala cara tienes, Milly! —se interrumpió con repentina culpabilidad—. Deberías
meterte en la cama ahora mismo y no molestarte en bajar a comer. ¿No te gustaría? Sí, hazlo, y
pediré que te suban una botella de agua caliente.

Amabilidad, calidez, la viva imagen del afecto. El cambio de temperatura fue tan brusco que
dejó a Milly sin aliento. Esa misma mañana aún se notaba, por decirlo así, azotada por un gélido
temporal del noreste y ahora, a la hora del almuerzo, el ambiente era lo bastante cálido para un
lagarto. Era pleno verano. Allí, al menos de momento, brillaba un sol tropical vivificante.

Parpadeó un segundo, como cegada por esa luz. El abundante y desatado parloteo después
del silencio glacial de Ruth, caía sobre su espíritu adormecido como aceite caliente. ¿No era
aquello demasiado bueno para ser verdad? ¿Podría durar? Entonces, con la mente aún un poco
embotada, se dio cuenta de que son las mujeres de una familia las que marcan la temperatura y
de que en esa casa no debía temer ninguna caída repentina. Poco a poco empezó a relajarse, a
descongelarse, a entregarse a ese ambiente, a tener la sensación de que, después de una eternidad
en pie, ahora podría sentarse un rato junto al fuego, frotarse las articulaciones agarrotadas y
descansar.

Sin más preámbulos, Nora la desvistió y la metió en la cama y cuando, después de darle de
comer, se inclinó sobre ella para darle un beso muy efusivo y le dijo que tenía que dormir hasta



la hora del té —sin la pesadilla de Ruth, añadió Nora, con una de esas sonoras carcajadas que
hacían estremecerse a las otras mujeres de la familia—, Milly dejó escapar un profundo suspiro
de gratitud por este paréntesis de consuelo, este bendito respiro antes de ir a lo que, mucho se
temía, serían los rigores de la hospitalidad de Edith, y murmuró agradecida, con los ojos cerrados
y el cuerpo relajado, acurrucándose entre las almohadas, con el cálido beso de Nora aún en la
mejilla:

—Eres un ángel.
—¿Quién, yo? —exclamó su cuñada, que soltó otra carcajada—. Pregúntaselo a George.

Pero voy a decirte lo que eres tú, Milly: eres la única mujer viva de verdad que he conocido.
—¿Quién, yo? —dijo Milly a su vez, abriendo los ojos y mirando asombrada el rostro que se

inclinaba sobre ella—. ¿Yo, Nora? —Y añadió, con un breve gesto de cansancio, levantando un
momento la mano que reposaba sobre la colcha para luego dejarla caer de nuevo—: Pero si yo
estoy muerta. Supongo que ya sabrás que estoy muerta.

—¡Por eso eres tan maravillosa! —exclamó la otra, roja de entusiasmo por tan admirable
actuación—. Te las arreglas para parecer muerta y en realidad eres la única mujer de la familia
que no lo está. No vas a creértelo, pero durante años te he visto como una especie de conejo. De
verdad. ¿No se nota? ¡Imagínate, tú un conejo!

Milly la miraba en silencio.
—¿Sabes que te admiro muchísimo? —continuó Nora—. Sí, así es: tienes tanto talento,

Milly, un control tan absoluto de ti misma… Y supongo que te reirás, pero también te respeto.
Bueno —terminó, agachándose y arropándola con presteza—, ahora a dormir. Yo me voy hasta
la hora del té.

Luego le lanzó un beso por el aire y, con enérgicos movimientos, Nora se apresuró a salir de
la habitación.

 

 
Milly se quedó tumbada en la cama, boquiabierta. ¿Admiración? ¿Respeto? ¿Qué palabras

eran esas? Después de la frialdad de Ruth en Brighton, después de los desconcertantes últimos
días en casa de Mabel cuando, entregada de pronto al cuidado de unos sirvientes que se
mostraban reacios, tuvo que adivinar el motivo como mejor pudo —y lo había adivinado muy
pronto, pero había tardado mucho en creerlo—, sonaban muy extrañas.

¿Qué querría decir Nora?
Milly buscaba a tientas una respuesta en su mente. Esos últimos días su mente no le había

servido de mucho, pues antes de salir de casa de Mabel había caído en un estado de perplejidad
absoluta, pero ahora empezaba a funcionarle un poco, abrigada por el calor de aquella
bienvenida. ¿Qué querría decir Nora sino que, creyéndola inocente con todas sus fuerzas, la
admiraba y la respetaba también con todas sus fuerzas por la paciencia —Milly se puso roja de
vergüenza— que demostraba al soportar tan graves injusticias?

Hay que poner fin a todo esto, pensó, incorporándose hasta quedar sentada en la cama. Sería
el colmo que la consideraran una santa. Eso era lo que Nora haría después: reverenciarla. Se le
vino a la cabeza la grotesca imagen de sí misma en un pedestal, venerada por Nora. ¿A qué
abismos de hipocresía la estaban empujando? No era decente que el destino fuese tan vengativo.



Que Nora la adorara —y parecía que la adoraba— era un giro inesperado en su desdichada
situación y seguir engañando en su propia casa a alguien que la adoraba además de creer en ella,
aceptar su admiración y respeto sin decir una palabra, sería desde luego tan vil como todo lo que
había hecho antes. Ay, ya no quería ser vil, ¡no quería, no quería seguir siendo vil!, gritó Milly
para sus adentros mientras retorcía la sábana con los dedos. Pero ¿cómo podía pararlo si no era
diciendo la verdad? Nora se enfadaría mucho al saber la verdad. A pesar de su forma de hablar,
de decir cosas que los demás jamás se atreverían a decir, no había hecho nada en su vida que no
fuera estrictamente correcto y en el fondo era tan convencional, estaba segura, como el resto.
Además, la verdad no se quedaría en Nora. Se extendería. Nora tendría que decírselo a George y
George a los demás y la paz y el honor de la familia quedarían destruidos después de todo.

«No, no —pensó—, no podrían soportarlo. No deben saberlo nunca. Tiene que caer solo
sobre mí».

Y paseando la vista por ese alegre dormitorio, sin ver nada de lo que había en él, ni uno solo
de esos objetos de colores vivos con los que Nora expresaba su extravagante personalidad, sin
darse cuenta siquiera de que la sábana que retorcía entre los dedos era, como el resto de la cama,
de color naranja, se dijo a sí misma: «Creo que me están castigando mucho…».

 

 
Apareció la criada y le preguntó si debía llevarle el té o quería esperar un poco más por si

volvía su señora.
¿El té? Milly la miró como si apenas pudiera asimilarlo. Parecía que solo habían pasado diez

minutos desde que Nora la había dejado allí. Qué perdida se sentía en esas agonizantes
incógnitas en las que consistía ahora su vida.

—Son más de las cinco, señora —le dijo la criada, que la miró con simpatía, no como la de
Mabel, que no la miraba en absoluto, ni como ese mayordomo, del que su última imagen,
mientras Fred la sacaba de su casa, había sido una enorme nariz alzada en un ángulo de severa
desaprobación.

—La señora de George dijo que volvería a tomar el té —vaciló Milly.
—Sí, señora, a las cuatro y media. Pero ya son casi las cinco y cuarto. ¿No sería mejor que se

lo subiera?
Milly estaba indecisa. Nora había insistido en que quería tomar el té con ella. ¿Por qué

tardaría tanto?
Pidió que se lo subieran y, cuando ya se había quedado frío y aún no había señales de Nora,

se levantó de la cama y empezó a vestirse. Para cuando estuvo vestida ya eran las seis y media y
Nora seguía sin aparecer.

¿Qué habría pasado?, se preguntaba mientras bajaba las escaleras. Al entrar en el salón se
encontró allí a George, de pie frente al fuego, con aspecto preocupado, y en cuanto le dirigió la
palabra supo que él, hiciera lo que hiciese Nora, no la respetaba.

Se mostró muy frío. Muy distinto, también, respecto a la última vez que lo vio, aquella tarde
en que se encontraron en Victoria y la llevó a casa. Entonces estaba agitado, avergonzado y
parecía más humano; ahora se mostraba frío como el hielo. Y cuando Milly le dijo: «Ah, ¿estás
en casa, George?», esperando de algún modo que fuera como Fred y Alec y la recibiera como



Alec la recibió en Brighton —lo esperaba como algo natural, teniendo en cuenta la extrema
calidez que le había mostrado su esposa—, él contestó, con la expresión de una iglesia vacía:
«¿Cómo estás? ¿Dónde está Nora?».

Eso fue todo. Solo «¿Cómo estás?» y luego, de inmediato, «¿Dónde está Nora?», y ningún
amago de estrecharle la mano.

Milly se quedó allí de pie, dudando de todo excepto de que George no la respetaba; al
parecer, sucedía justo lo contrario, pese a que era el marido de Nora. Bueno, no debería
sorprenderle, se dijo a sí misma; fíjate en Fred y Mabel y fíjate en Alec y Ruth. No obstante, en
esta casa, repleta de la personalidad de Nora, de algún modo había estado segura…

—Sí, ¿dónde está Nora? —repuso, confusa y retraída.
Pero George parecía despreciarla tanto que no pudo obligarse a decir nada más. Se miraba las

manos, las giraba y, tras examinarlas por ambos lados, pareció decidir que necesitaba lavárselas
enseguida y, sin mediar palabra, pasó junto a ella y salió por la puerta.

Milly se quedó mirando el sitio por el que se había ¡do y sintiéndose igual que cuando
Jenkyns pasó de repente de la benevolencia a la frialdad: como si la hubieran fustigado. ¿Podría
quedarse en una casa donde el anfitrión no le hablaba? ¿Y qué le pasaba a George? Era al que
menos se habría imaginado adoptando una actitud diferente a la de sus hermanos y su esposa.
¿Por qué le había permitido ir allí, quedarse todo un mes, si solo iba a ser grosero? Era su casa.
Podría haberse negado a recibirla. Sin duda, habría sido mejor negarse a recibirla que permitir
que viniera si la aborrecía tanto que ni siquiera podía hablar con ella.

Se sentó desmoralizada junto al fuego. Dondequiera que fuese, ¿iba a verse siempre fustigada
por un lado mientras que por el otro la lisonjeaban? Con lo agradecida que estaba, ¡qué
agradecida!, por haber llegado a lo que creía que iba a ser un refugio.

Se quedó allí, con el ánimo otra vez por los suelos y los ojos clavados en el fuego. ¿Dónde
estaba Nora? ¿Por qué no volvía a casa?

Por muy atenta que estuviera a cualquier señal de su llegada, en la casa no había más que
silencio: el reloj de la chimenea marcaba los minutos vacíos y en la ventana, por fuera, una rama
suelta de enredadera sin hojas golpeaba incesantemente el cristal.

 

 
George se quedó arriba, en su vestidor. Era más seguro que el estudio; allí Milly no podría

abordarlo. Nada lo habría empujado a volver a casa tan pronto si hubiera sabido que Nora iba a
estar fuera, pero había cogido un tren más temprano a propósito, para estar un rato a solas con
ella antes de que la cena lo obligara a reunirse con su invitada, porque estaba preocupado —muy
preocupado, preocupado hasta la médula— y necesitaba el consuelo de la alegría inconsciente de
Nora. No quería decirle, no podía decirle, lo que le preocupaba, pero tenía muchas ganas, algo
extraño y poco frecuente en él, de sentirla respaldándolo con su alegre optimismo.

Menuda suerte la suya, pensó George, que descubrieran la verdadera historia de las mil libras
el mismo día en que Milly llegaba para quedarse en su casa; y esta opinión sobre su suerte
respecto a todo lo que concernía a esa mujer empeoró aún más cuando llegó y se encontró a solas
con ella. Ni siquiera tendría por qué haber entrado en el salón, podía haber ¡do directo a su
estudio y mandar a un criado en busca de Nora. Pero estaba tan distraído por la necesidad de



verla de inmediato que fue adonde su mujer solía estar siempre a esas horas y, por segunda vez
sin nadie que lo ayudara ni aconsejara, se tropezó con Milly.

Descubrió que no podía hablar con ella, a pesar de saber que debía hacerlo. Tal vez fuese
capaz luego, con la ayuda de Nora, pero por más que quisiera, un hombre franco como él, que no
estaba acostumbrado a ocultar sus pareceres, en ese momento no podía hacerlo. ¿Qué tenía que
pensar del último giro respecto a sus malditos tejemanejes? Alec y Fred tampoco sabían qué
pensar. Esa mañana, en el despacho de Fred —que los había llamado para pedirles que se
acercaran—, se habían quedado perplejos. ¿Bertie? No era que hubiese adelantado el dinero; eso,
estaban de acuerdo, fue una acción decente y loable que lamentaban no haber pensado ellos
mismos, sino que lo hubiera hecho en secreto, que se lo hubiera callado aquella noche en casa de
George cuando todos estaban tan sorprendidos y que le hubiera dicho a Jenkyns, ahora lo sabían,
que no se lo contara a ninguno. Era eso, ese evidente temor a verse descubierto, lo que
preocupaba a los hermanos. No lo decían, pero que estaban muy preocupados quedaba implícito
en su silencio, en su forma de evitar mirarse a los ojos, en cómo Alec se tocaba la barba.

Fred no había podido ponerse en contacto con Bertie, que estaba en Birmingham por trabajo,
para pedirle que contribuyera con su parte al pago de Jenkyns y, como no quería esperar más y
estaba seguro de que aceptaría, al igual que Alec y George, esa mañana había llamado al tipo
para comunicarle que le enviaba un cheque por la cantidad que había adelantado a su cuñada, la
señora de Ernest Bott… Que con tanta amabilidad le había adelantado, se corrigió Fred en tono
frío y educado. Y entonces Jenkyns, frío y educado al otro lado de la línea, aunque estaba furioso
con todos los Bott y sus relaciones y sus transacciones desde las visitas de Bertie y Milly y
Agatha a su oficina, le dijo que no había tenido el privilegio de adelantar él mismo el dinero y
que el cheque debía enviarlo —tener la amabilidad de enviarlo, se corrigió— al señor Herbert
Bott, que tan solo había hecho uso del bufete de Jenkyns y Rowe como instrumento de su
considerada generosidad.

El señor Herbert Bott. Ese era Bertie. Fred se sorprendió tanto que bajó el auricular para
pensar.

La voz del otro extremo, sin embargo, siguió hablando. ¿Qué estaba diciendo ese tipo? Fred
levantó el auricular de nuevo y atendió.

El tipo decía que esperaba, pensándolo bien, no haber cometido una indiscreción, pues ahora
recordaba lo que se le había olvidado por un instante: el ruego concreto del señor Herbert Bott de
que tal asunto se mantuviera en privado. No obstante, no le cabía ninguna duda de que podía
confiar en el señor Frederick Bott —era el propio señor Frederick quien llamaba, ¿no?; sí, por
supuesto— para que siguiese así.

—En privado respecto a la señora de Ernest, supongo —repuso Fred al teléfono.
—Entendí —le explicó la suave voz profesional al otro lado— que el señor Herbert tampoco

deseaba que se le mencionara a sus hermanos. Ni, presumiblemente —hubo una pausa y un
carraspeo—, a su esposa.

Fred les había contado a Alec y a George todo lo que Jenkyns había dicho —no servía de
nada no hacerlo, no servía de nada tratar de guardárselo para sí mismo— y se quedaron los tres
en silencio, preocupados, sin saber muy bien qué pensar. Estaba bastante claro lo que creía
Jenkyns, pero un canalla como él se creería cualquier cosa. Los tenía atravesados, a toda la
familia de Ernest; lo vieron el día que les leyó el testamento. Sin embargo, atravesado con ellos o
no, una idea paralizante insistía en colarse arrastrándose en su mente: Jenkyns tendría



información de primera mano proveniente de Ernest y no necesitaba siquiera «creer», porque lo
sabía.

Cada uno fue borrando con cuidado ese pensamiento. No había pasado nada en absoluto, se
dijeron, salvo que Bertie se había guardado en secreto su generosidad y lo habían descubierto.
Fue mera casualidad que ante los ojos de Fred pasaran imágenes irrelevantes de sí mismo,
avergonzado por sus sucias sospechas, rogándole perdón a Milly aquel día en su cuarto, hablando
con los demás para intentar que también se arrepintieran y se avergonzasen, viéndose arrastrado
a repetidas escenitas con la pobre Mabel y acabando tan enfadado que, al final, no pudo contener
más la ira y ella, asustada y llorando, se fue a buscar refugio con su madre. También fue mera
casualidad que Alec se acordara de pronto de Brighton y de todo lo que había hecho allí, de sus
esfuerzos por demostrar que creía en el agravio y la inocencia de Milly a base de gastos, de su
pelea con la pobre Ruth, a la que no había dirigido la palabra desde entonces, y de la pasmosa
factura que había tenido que pagar esa misma mañana. ¿Qué tenía que ver todo eso, se
preguntaba cada uno de ellos, tratando de apartar estas visiones y recuerdos, con su último
descubrimiento? Sin embargo, al mirar por casualidad a Fred, Alec se dio cuenta de que Fred
también lo miraba a él y las miradas de ambos eran de arrepentimiento.

Solo George se libró de visiones irrelevantes, ya que aún no había convivido con Milly. El,
en cambio, aunque no podía mirar atrás con pesar, podía y miraba con pesar el futuro inmediato
y estaba imperturbable por fuera y abatido por dentro. Milly ya estaría en su casa cuando llegara,
¿qué iba a hacer al respecto? Nadie se había alegrado más que George de oír decir a Fred que
Milly era, después de todo, una mujer virtuosa, pero ahora… que lo ahorcasen si sabía qué
pensar. Semejante sucesión de acontecimientos habría dejado perplejo a cualquiera. ¿Las mil
libras eran de Bertie? ¿Y ninguno de los dos había dicho nada al respecto? George estaba muy
preocupado. Que le tocara a él acogerla durante un mes justo cuando se presentaba una crisis tan
inesperada le parecía manifiestamente cruel. Esperaba que Fred o Alec dijeran pronto algo que le
sugiriera qué actitud adoptar. Desde luego él no lo sabía. Preferiría, de lejos, no volver a ver ni a
hablar con esa mujer, y justo ahora le tocaba ser su anfitrión ese mismo día. Alguien debería
darle una pista. Supuso que todos tendrían que seguir comportándose como si no hubiera pasado
nada. No veía qué más podían hacer, ahora que Bertie estaba metido en el asunto. Pobre Bertie…
Lo había engatusado, pensó George después de haber conseguido sofocar ese primer
pensamiento paralizante. Era un tipo tan bondadoso que sería una presa fácil, se dijo. «Pero
conmigo no le valdrá ninguno de sus trucos», pensó al tiempo que se enderezaba.

Entonces, por fin, Fred le mostró el camino. De pronto empujó la silla hacia atrás, se levantó,
miró el reloj y dijo:

—Bueno, tengo que irme a almorzar.
Y mientras andaba de acá para allá guardando cosas, afirmó que le parecía muy digno por

parte del viejo Bertie que hubiese hecho lo que hizo y que, si no quería que se mencionara, ¿por
qué tenían que hacerlo? Debían complacerlo, apoyarlo en esa idea de no querer que la mano
izquierda sepa lo que hace la derecha… Con el dinero, quería decir.

—En cualquier caso, al pobre le ha costado mil libras —añadió mientras descolgaba el
sombrero—. Todo ha ido a parar a manos de su hermana. Y creo… —concluyó, dándose la
vuelta y mirándolos a la cara, con el sombrero bien calado sobre los ojos y hablando con voz
pausada y rotunda—, creo que sería una pena restregárselo. Cuanto menos se diga, mejor para
todos. Y por el amor de Dios, no se lo digáis a las mujeres.



Con una unanimidad angustiada, casi servil, Alec y George estuvieron de acuerdo. Y no se lo
dijeron a las mujeres, pero esa misma noche las mujeres se lo contaron a ellos.

 

 
Nora se enteró en Denmark HiII, en casa de la anciana, adonde se apresuró a ir nada más

dejar a Milly con el propósito de hacer un poco de ejercicio, de descargar algo de la tensión que
había acumulado y, al mismo tiempo, ver otro rato a Mabel, con la que ya había estado varias
veces desde que dejó con tanto misterio a Fred, pero aún no sabía por qué. El principal motivo,
sin embargo, por el que se decidió a dar ese paseo en particular fue que al final había un buen
trecho cuesta arriba en el que podía desahogarse y, aunque a menudo le había parecido un triste
destino para una mujer el poder desahogarse solo en una colina, en esta ocasión bendijo la colina,
ya que había sido la verdadera causa de que estuviera presente en la mejor crisis familiar que una
pudiera desear. No llevaba ni diez minutos en la casa cuando empezó a desarrollarse y se quedó
allí pegada, absorta, perdida la noción del tiempo hasta tal punto que no solo no volvió a tiempo
para tomar el té, sino que apenas llegó para la cena.

Al principio todo siguió, como habría dicho Ruth, su curso habitual: la anciana temblando en
silencio en su silla junto al fuego, envuelta en un chal malva de lana, con los piececitos apoyados
en el escabel —«Ay, queridas, decía a veces llamando su atención sobre ellos, hoy en día ya no
se hacen pies como estos»—, tal y como había sido siempre desde que Nora podía recordar,
tranquila y contenta de oír hablar de Milly, tan contenta como visiblemente contrariada estaba
Mabel, que permanecía sentada sin decir una palabra y con cara de mono enfermo, como si se le
estuviera cayendo la piel a trozos, pensó Nora, que la miraba con impaciencia y deseaba que se
animara a contarles por qué se había peleado con Fred. Enseguida llegó Ruth y se unió a ellas,
también como era habitual, ya que las mujeres de la familia siempre se reunían a esa hora, sobre
todo cuando estaban, como ahora, de luto y no podían reunirse con nadie más. No había ningún
indicio de que fuera a estallar una crisis.

Ruth pareció sorprendida al ver a Nora —lo que era bastante habitual—, y Nora dedujo que
lo parecía porque lo estaba y la llamó muy animada desde la alfombra de la chimenea, donde
estaba de pie y con las piernas no del todo bien juntas, observó Ruth —y también la anciana,
que, sin embargo, perdonaba lo que hicieran las piernas siempre que los corazones fueran
amables, aunque por supuesto preferiría que se comportasen como las piernas de una dama—.

—¡Hola, Ruth! Aquí estamos otra vez…
«Como si fuéramos», pensó Ruth ignorándola, «un par de personajes peleándose en una

pantomima».
—Me gustaría —dijo Ruth en voz alta, desviando la mirada hacia la anciana— poder hablar

un momento con Mabel, madre.
—¡Claro, hazlo! —la animó Nora, de una forma muy poco apropiada, consideró Ruth, que

volvió a ignorarla—. Bueno, si puedes. No ha dicho ni una sola palabra desde que estoy aquí,
pero puede que tú tengas más suerte.

«Pobre George», pensó Ruth sin hacerle el menor caso, y Nora, como bailando con su ojos
brillantes sobre la lóbrega respetabilidad de Ruth, pensó: «pobre Alec». Y es que las esposas de
los Bott enseguida se compadecían de los maridos de sus cuñadas.



—¿Quieres decir vosotras solas, cariño? —preguntó la anciana—. Bueno, hay un buen fuego
en el comedor, podríais ir allí y tener una charla muy agradable.

—¡Eso ha puesto a Mabel de los nervios! —exclamó Nora. Y, en efecto, la expresión de
Mabel era la de una persona reacia a las charlas.

Antes de que Ruth tuviera tiempo de hacer algo más que ignorar este comentario, se abrió la
puerta y entró Edith.

—Ay, madre… Yo me voy —dijo Nora cuando vio quién era, y se apresuró a recoger los
guantes del sofá donde los había dejado tirados.

Incluso la anciana consideraba molestas las insinuaciones de Nora.
—Aún no, cariño —le pidió con voz temblorosa—. Siéntate un rato, por favor. Y descansa

un poco. Es un paseo muy largo y seguro que te apetece una buena taza de té antes de…
—No, gracias, madre, tengo que volver con Milly. Le he prometido…
—Tal vez quieras llevarle a tu invitada un mensaje de mi parte —la cortó Edith como si fuera

un cuchillo helado.
—Sí… Eso, Edith, cariño —repuso la anciana—. Envía un mensaje bonito a la pobre Milly.

Y ven a sentarte junto al fuego, ¿quieres? Creo que hoy vuelve a hacer bastante frío, a pesar de
las hermosas flores de primavera que hay por todas partes.

—Dile —siguió Edith, dirigiéndose a Nora— que me tache de la lista.
—¿Qué lista, querida? —le preguntó su suegra.
—Creo que ya es hora —repuso Edith, mirando a su alrededor— de quitarnos los guantes de

seda con Milly.
—¿Qué guantes, querida? —preguntó la anciana—. Mabel, cariño, ¿podrías tocar el timbre y

decirle a Jenny que nos gustaría tomar el té? Hoy han hecho un bizcocho que seguro que os
encantará.

—¿Puedo quedarme aquí, madre? —dijo Edith, avanzando hacia el centro de la habitación—.
Mis cosas están en el vestíbulo.

—¿Quedarte, querida? ¿Quieres decir a pasar la noche?
—Noches —replicó Edith sin más, y fue en ese momento cuando Nora acercó una silla, se

sentó y se dispuso a disfrutar.
—¿Noches, cariño? —repitió la anciana—. Bueno, por supuesto, si es lo que quieres. Con

Mabel, ya sois dos las esposas de mis hijos que se quedan aquí unas noches. En fin, os haréis
compañía y eso es agradable. Hay pollo asado para la cena y me atrevería a decir que también
coliflor. Me ha parecido olería ahora mismo. Mabel, querida, ¿se lo dices a Jenny?

Edith se acercó a la chimenea y esperó a que la vieja criada entrara, recibiera sus órdenes y
saliera de nuevo antes de decir nada más. Tenía la nariz encogida y puntiaguda, los orificios
nasales aplanados y la boca parecía haberse convertido en una sola línea muy fina. Nora estaba
un poco apagada por ese aspecto algo inusual y Ruth, a la que empezaban a fallarle las piernas
—como una señal profética, estaba segura—, se hundió en un extremo del sofá y agachó la
cabeza para recibir cualquier nuevo disgusto que cayera sobre ella, mientras Mabel, acurrucada
en un rincón, miraba sombría por la ventana.

—Siempre he pensado —dijo la anciana señora Bott en cuanto la puerta se cerró detrás de la
criada y antes de que Edith pudiera abrir la boca— que por cualquier cosa se forma mucho más
alboroto del necesario, queridas, mucho más.



—Tú no crees que nada importe demasiado, ¿verdad, madre? —siseó Edith, que apenas abría
la boca para dejar salir las palabras.

Ruth, con la cabeza gacha en el sofá, pensó: «Me alegro de que Edith haya dicho eso. Me
alegro mucho…», porque, a menudo, le había parecido trágico que una persona tan mayor, tan
irrevocablemente próxima a la eternidad como su suegra, aún no hubiera adoptado una postura
clara, al parecer, respecto a las grandes pero sencillas cuestiones del bien y el mal. De hecho, a
veces casi parecía que la cabeza de familia no creyese en el pecado —por supuesto, eso era
imposible— o que no le importase —eso también era imposible—. Por eso Ruth se alegró de las
palabras de Edith.

La anciana, sin embargo, no contestó y se limitó a mover la cabeza de un lado a otro —lo que
con ella, claro, no significaba necesariamente que estuviera en desacuerdo—, y a mirarlas con
hospitalaria benevolencia.

—Tal vez, no obstante —continuó Edith—, pensarás que lo que he venido a decirte esta tarde
sí es importante, madre.

—Sí, cariño, seguro que sí. Sobre todo si no se trata de los errores de nadie. Todos
cometemos errores y creo que los únicos que me resultan interesantes ahora son los míos. ¿No
quieres sentarte, Edith, cielo? Siempre he pensado que es más agradable sentarse.

Ahí está, otra vez lo mismo, pensó Ruth con un triste movimiento de la cabeza aún gacha. Y
no se podía hacer nada con ella porque era muy vieja, además de muy obstinada. Pero… ¿qué
decía Edith?

De pronto Ruth empezó a prestar atención, aunque seguía en apariencia perdida en la
contemplación desapegada de la alfombra, y Mabel, junto a la ventana, dio un respingo, mientras
a Nora parecían salírsele los ojos de las órbitas.

Edith, apoyándose con una mano en la repisa de la chimenea para no tambalearse, estaba
diciendo que sabía quién era el hombre.

—¿El hombre, querida? ¿Qué hombre? —preguntó la anciana—. Hay muchos hombres,
supongo.

—¡Ay, madre! —exclamó Nora en una agonía de impaciencia—. Pues el hombre de Milly.
¿Sí, Edith? ¿De verdad? —gritó, inclinándose hacia delante con avidez para intentar sacárselo
más rápido.

Pero a Edith no le resultaba fácil. Por un momento pareció incapaz de continuar.
—¿El hombre de Milly? —repitió la anciana—. ¿Es que la pobre Milly tiene un hombre

después de todo? Creí que habíais decidido que no lo tenía. Vaya, vaya, pobrecita Milly. Siempre
son una preocupación. Pero me atrevo a decir que no durará.

—Madre… —quiso protestar Ruth, que levantó la cabeza sorprendida. Pero ¿de qué serviría?
La agachó de nuevo. A su suegra todo le resbalaba como el agua.

—No tenía intención de decírtelo… No hoy —repuso Edith; parecía que las palabras le salían
a la fuerza—. Solo he venido a decir que no quiero tener nada que ver con Milly. No lo haré, no
puedo. Pero pronto lo sabrás… Todos os enteraréis, en cualquier caso, se sabrá en todas partes,
lo sabrán los niños y los criados…

La rabia y la vergüenza la ahogaban.
—Vaya, vaya… —dijo la anciana—. Vaya, vaya, vaya. Tendremos que ser más amables con

la pobre Milly, entonces. Los hombres solo traen problemas. Aun así, todo acaba pasando.



Y eso al borde de la eternidad. Ruth no pudo evitar estremecerse.
—Pues espero que te resulte fácil ser amable con ella, madre —siguió Edith—, teniendo en

cuenta que es uno de tus propios hijos.
—¡Madre mía! ¡Madre mía! —estalló Nora, poniéndose en pie de un brinco. Luego,

arrepentida, se llevó la mano a la boca—. Quiero decir que… es espantoso —concluyó mientras
volvía a sentarse enseguida. Entonces, acongojada por una idea horrible, que le cortaba la
respiración, se inclinó hacia delante y preguntó temerosa—: ¿No será George?

—¡George! —Edith la miró con desprecio. ¿George? ¿Esa babosa?
—«En todo el tiempo de nuestra tribulación…»7 —empezó a murmurar Ruth,

resguardándose a toda prisa en la oración para huir de ese cuarto, de las terribles palabras que allí
se decían y de aquellas aún más terribles que vendrían después. ¿Qué hijo? ¿Cuál? No era
George, ¿entonces cuál? ¿Sería posible…? No, no era posible. En todo el tiempo de nuestra…
Pero el champán, la discusión, esa feroz extravagancia, las cosas que él le dijo en la habitación
porque ella no había querido discutir, porque se había mantenido digna y tranquila—. «Líbranos,
buen Señor, líbranos, líbranos…»8 —murmuraba Ruth con fervor, una y otra vez, como para no
oír, como para no recordar ni pensar, como para eludir…

Mabel, junto a la ventana, se había echado a llorar.
«Es Fred —se le ocurrió a Nora—. Por supuesto. Esa pelea que han tenido. Madre mía, ¡y yo

que los consideraba a todos unos muermos!».
—No llores, Mabel, cariño —trató de calmarla la anciana—. Mabel es una buena chica, y

muy amable. No tiene motivos para llorar, ¿verdad, Edith, querida?
—¡Mabel! —espetó Edith con desprecio—. Supongo que no. ¿No te imaginarás que es Fred?
Y a continuación ocurrió lo que nunca había ocurrido en la historia de la familia: la denuncia

abierta de un Bott por parte de su esposa.
Las palabras, una vez desatadas, salieron como un torrente. El saloncito pareció inundarse de

inmediato con ellas y las que oían, iban a la deriva de un lado a otro y sin poder evitarlo. Las
amargas acusaciones de Edith se arremolinaban a su alrededor y las sacudieron de tal modo que
no eran capaces de ver el amenazante escollo hacia el cual se dirigía la familia. Ni siquiera la
anciana señora Bott lo vio y, temblorosa en su rincón, solo pensaba apenada en esos pobres niños
distraídos y en lo triste que era para las mujeres que sus agravios tuvieran el efecto de ponerles a
todo el mundo en contra. Cuanto más agraviadas estuvieran, de algún modo, menos gustaban.
Ahí estaba la pobre Edith ahora, por ejemplo, llena de agravios y en desventaja por ello. No
recordaba haber visto nunca a la pobre Edith en tal desventaja. Y en verdad era difícil, porque ya
resultaba bastante malo estar agraviada sin mostrarse menos simpática de lo habitual al mismo
tiempo.

A la anciana Edith le parecía mucho menos simpática que de costumbre. ¿Era su forma de
decir las cosas? ¿Era el modo de contar la historia? ¿O era la propia historia? La anciana,
moviendo la cabeza de un lado a otro —y nadie podía saber si era en señal de desaprobación o de
piedad—, escuchó muy atenta la historia de la pobre Edith, que había ido a la ciudad esa mañana
y, antes de volver a casa, pensó en ir a la oficina de Bertie…

—¿Por qué, querida? Bertie sigue fuera, ¿no es así?
Pues justo por eso, dijo Edith, porque sabía que no estaba allí y llevaba algún tiempo

intranquila —y había tenido buenas razones, desde luego— y quería echar un vistazo y ver qué



podía averiguar…
«Bueno, bueno, pobres niños; ellas sospechaban de vez en cuando de sus maridos y por eso,

suponía la anciana, no podían evitar el tratar de averiguar cosas. Pero averiguar esas cosas nunca
ha hecho feliz a nadie».

… y allí, sobre la mesa, había una carta entregada en mano y con el membrete de «personal»,
así que por supuesto la abrió y era de ese abogado de Ernest…

«No era un hombre muy agradable, se temía la anciana».
… disculpándose por haber olvidado, hasta que ya era demasiado tarde, que Bertie le había

pedido que ocultara a la familia el hecho de que le había dado a Milly mil libras —«¡Cuando
hace solo unos días me dijo que no podía permitirse algo que quería yo, su esposa!», exclamó
indignada—, pero asegurándole que no habría consecuencias desagradables, ya que le había
indicado a Fred con gran empeño que aquello no debía llegar a nadie más y, sobre todo, que de
ninguna manera —Edith se atragantó— debía llegar a oídos de su esposa. Así que, por supuesto,
fue de inmediato a ver al abogado y lo interrogó y, aunque se mostró cauto y reservado, le dijo lo
suficiente para convencerla de que era por culpa de Bertie por lo que Ernest había desheredado a
Milly.

Esa era, hasta donde pudo entender la anciana a través del torrente de palabras, la historia de
Edith, interrumpida una vez por la llegada y el servicio del té, que nadie tocó salvo ella misma
—«qué lástima, y con ese bizcocho recién hecho, además, —y reanudada y continuada en voz
cada vez más alta durante un buen rato— pobre Edith, con lo desagradable que la hacía parecer.
Pero una vez que una pobre niña empieza a denunciar sus agravios, ¿quién puede detenerla?,
pensó la anciana. Una pobre niña agraviada no razona; ni razona ni es consciente de las
consecuencias. Está muy bien enfadarse, pero al fin y al cabo el marido de una sigue ahí y hay
que vivir con él y estar enfadada no lo hace más fácil. Bueno, bueno, pobres niños. Edith
terminaría en algún momento, pronto se quedaría callada. Menos mal que todo el mundo tenía
que dejar de hablar tarde o temprano. Y aquello solo demostraba que uno no debía abrir las
cartas de los demás. El problema venía de eso: de haber abierto la carta del pobre Bertie. Una
vez, recordó, desviando la atención por un momento y retrocediendo muchos años atrás, también
ella lo había hecho con una carta del pobre Alexander. No la había abierto porque ya estaba
abierta, pero la había leído al verla allí descuidada en su escritorio, lo que no significaba que ella
pudiera leerla, por supuesto, y causó muchos problemas entre ellos entonces, porque en esos
tiempos ella aún no sabía que todas esas cosas acaban pasando».

—Qué pena que hayas abierto la carta, cariño —comentó cuando por fin la historia de Edith
se fue apagando, temblorosa, hasta llegar a una pausa de respiración entrecortada. Y cuando
todas la miraron con la boca abierta, incluso Edith, muda ante esa incapacidad para captar lo
esencial, otra vez esa incapacidad, ¿o era falta de voluntad?, se lamentó Ruth, para distinguir lo
importante, continuó—: Tal vez, querida, no sea tan malo como crees.

—¿Qué? Que no es tan malo que haya cometido…
—¡No, calla, calla! —dijo Ruth con un suspiro angustiado.
—Tal vez solo fuera un gesto bonito y amable por parte de Bertie para ayudar a la pobre

Milly —continuó la anciana, decidida a dar su opinión.
—¿Qué? Un gesto bonito y amable darle nuestro dinero, el mío y el de los niños, a su…
—¡No, calla, calla! —volvió a decir Ruth con un suspiro y retorciéndose las manos.
—Y, de todos modos, Edith, cariño, pronto pasará.



Para entonces, Edith ya estaba fuera de sí.
—¿Que pronto pasará? —gritó, desatando una vez más su furia—. ¿Pronto pasará, madre?

Sí, pronto pasará. Yo me encargaré de eso. Voy a pedir el divorcio.
 

 
Divorcio.
La palabra cayó sobre ellas como una losa. Incluso Nora estaba aturdida. «Eso, era ir

demasiado lejos. Divertirse, tener secretos, desahogarse, no era después de todo tan emocionante
si acababa en un escándalo atroz. Además, un cuñado. Mejor ser buena, pensó Nora sumisa;
mucho mejor, en realidad, ser buena y tener que reprimirse y estar aburrida. ¿Divorcio? Nadie en
Titford se había divorciado nunca. Era algo inaudito. No conseguirías que el servicio se quedara
contigo. Imagínate que fuese la familia principal, la cúspide de la pirámide de Titford, la que
empezara a hacerlo y que los evitaran por la calle».

—Pero Edith… —musitó Ruth. Esto era demasiado, demasiado terrible. Saldrían en los
periódicos. Había que detener a Edith. Eso significaba la ruina para todos. ¿No lo veía?

—¿Por qué, cariño…? ¿Por qué? —dijo la anciana—. ¿Qué motivos tienes? No tienes ningún
motivo.

Pero Edith, sorda a la razón, indiferente a las consecuencias, dispuesta solo a aplastar a todo
el mundo, incluso a ella misma, si así podía aplastar a Bertie, aseguró a aquella afligida asamblea
que pronto encontraría todos los motivos que necesitaba y la anciana se estremeció en silencio,
pues recordaba cuánto le había sorprendido, la noche del funeral de Ernest, la habilidad de Bertie
para abrir y cerrar la puerta de la habitación sin hacer ruido. Entonces se le pasó por la cabeza
que debía de tener práctica en esas entradas y salidas. De hecho, se temía que Edith pudiera
encontrar motivos si se ponía manos a la obra y, tal vez, algo más, pero diferente de lo que había
esperado.

No, déjalo, déjalo estar, estuvo a punto de suplicarle, y se lo habría suplicado si la pobre
Edith hubiera estado en condiciones de escuchar. «¿Qué iba a sacar esa pobre niña de todo
aquello sino tristeza? Qué error, qué gran error, pensó la anciana, empezar a hurgar en lo que
hacía el marido en sus momentos de privacidad, comportándose como si esos momentos
dispersos y fugaces de estupidez fueran lo más importante en la vida. Parecía que estos pobres
niños no tenían ningún sentido de la proporción. Desperdiciaban el poco tiempo que tenían
haciendo montañas de un grano de arena y granos de arena de las montañas. En fin, tendrían que
arreglar sus propios asuntos».

Miró a Edith, desencajada por sus emociones, convulsa, cegada, y descubrió que no le
sorprendía mucho lo del pobre Bertie. Aunque… «¿Era mejor, a la larga, enredarse con una
mujer que con otra? ¿Acaso todas, por muy distintas que parecieran al principio, no se volvían
todas ¡guales durante el transcurso del asunto y terminaban agriándose de la misma manera?
Bueno, no se podía hacer nada».

—¿No crees que Milly habrá estado esperándote para el té y te estará esperando ahora para la
cena, mi querida Nora? —preguntó con un suspiro, pues estaba cansada y el reloj de la repisa de
la chimenea marcaba las siete y media.

Un silencio estupefacto inundó la habitación. El té de Milly, la cena de Milly. ¿Era posible



pensar en eso después de oír lo que Edith había contado?
—George tendrá hambre —añadió la anciana—. Y también Alec, ¿no se estará preguntando

dónde estás, Ruth, cariño?
Ahí estaba: la segunda infancia, una absoluta incapacidad para comprender. No debería

importarles nada de lo que dijera. Era por completo irrelevante, en realidad. George hambriento y
Alec preguntándose lo que fuera cuando la vida, tal como la habían conocido, amenazaba con
hacerse añicos a sus pies.

La anciana les ofreció la pequeña y marchita mejilla para que la besaran.
—Buenas noches, queridas. Estoy cansada.
Irrelevante o no, en su segunda infancia o no, Ruth y Nora se vieron aceptando que las

despidiera y se levantaron y fueron hasta su silla para darle un beso.
—Tú también, Mabel, cielo —dijo cuando las otras dos terminaron, sin bajar la mejilla—.

Ahora querrás irte a casa, ¿no? Con Fred.
—Si no te importa, madre —respondió mientras salía avergonzada de su rincón. Solo

deseaba arrojarse en brazos de Fred y rogarle que la perdonara. Era terrible, por supuesto, lo de
Bertie, pero qué agradecida estaba, qué agradecida…

—¿Importarme, cariño? Yo encantada. Siempre he pensado que es bonito volver a casa.
Edith no lo hará, por supuesto, porque está enfadada, pobrecita, así que ella y yo cenaremos aquí
tranquilas, las dos solas. Hay pastel de ruibarbo, Edith. Te gustará. Siempre he pensado que los
primeros ruibarbos son muy sabrosos.

La puerta se cerró tras las que se marchaban antes de que Edith recuperara el habla.
Entonces, con una profunda amargura, exclamó:

—¡Ruibarbo!
—Sí, con nata —asintió la anciana.
Se hizo un silencio. Luego Edith, mirando a la figura de la silla con un desprecio helado, le

dijo:
—No tienes ningún sentido de la proporción, ¿verdad, madre?
Y la anciana respondió:
—Tal vez no, cariño. —Y después de un instante le preguntó—: ¿Y tú?



XVI

Aquella noche ningún Bott se fue a la cama hasta la madrugada, ni nadie que estuviera casado
con un Bott. El desastre, que se había ido esquivando con tanto cuidado y que en los últimos días
ya parecía superado, se abatió al fin sobre la infeliz familia; y un desastre mucho peor, por
supuesto, que el que habían intentado esquivar.

Cargadas con sus terribles noticias, Ruth, Mabel y Nora se apresuraron a volver a casa y en
cada uno de esos tres hogares, donde antes solo había un hombre preocupado, ahora había uno
abrumado. ¿Bertie? ¿Su propio hermano? ¿Y Edith iba a llevar todo el asunto a los tribunales?
En ese caso, la familia estaba arruinada. Socialmente, si eso ocurría, desde luego estarían
arruinados. En Titford no podrían volver a levantar la cabeza y su única salida sería la migración
y dispersión de todos.

A menos que pudieran detener a Edith, claro, pero ¿quién puede detener a una mujer
agraviada, enloquecida no solo por el descubrimiento de que otra persona tiene a su marido, sino
también un buen pellizco de su dinero? Los agravios de una esposa así se elevan al cielo con un
alarido y le importa un bledo quién los oiga, como si la vida de toda una familia, su posición
labrada con tanta diligencia, su reputación y honor y toda su felicidad no fueran nada
comparados con vengar lo que uno de ellos ha hecho en sus ratos libres.

Los hermanos estaban sobrepasados y Ruth se había quedado tan horrorizada por la idea de
un divorcio en la familia, con todo lo que implicaba de escándalo y difusión, que ni siquiera
deseaba recordarle a Alec lo acertado que había sido su instinto con respecto a Milly, mientras
que Mabel estaba demasiado agradecida de que el culpable no fuera Fred como para pensar en
otra cosa que no fuese suplicarle perdón.

Era una locura de Edith, desde luego, se envalentonó Fred al principio, dirigiéndose a la
abatida Mabel y tratando de reafirmarse a sí mismo, suponer que podría hacer algo con aquella
carta de Jenkyns; lo único que demostraba era que Bertie había sido amable. Sin embargo, y lo
sabía a pesar de toda su fanfarronería, la carta era fatídica porque ponía a Edith sobre una pista al
final de la cual, ahora estaba bastante seguro, encontraría a Milly. Jenkyns lo sabía. Estaba claro
que Ernest se lo había contado todo a su abogado. Todo lo que había hecho ese tipo, su forma de
comportarse, era propio de alguien que sabe. Y Fred estaba tan sumido en la consternación que
ni siquiera tenía fuerzas para decir lo que pensaba de ese canalla de mandíbula apretada.

A cada una de esas tres casas había llegado la consternación a la hora de la cena y, al
adentrarse la madrugada, invadió otras cinco, esto es, las que estaban habitadas por aquellos que
se habían casado con las hermanas Bott. Y es que enseguida, apenas pudo emerger un poco a la
superficie de esas tumultuosas aguas, Fred empezó a llamar por teléfono y su voz sonaba tan



ansiosa mientras preguntaba a los todavía inconscientes miembros de la familia si les importaría
pasarse por allí a hablar que, a pesar de que era muy tarde para Titford, y de que la mayoría de
ellos empezaba ya a pensar en acostarse, fueron todos, los cuñados acompañando obedientes a
sus esposas. Milly, por supuesto; otra vez Milly. Tenían la triste certeza de que esa invitación de
Fred significaba más Milly.

Lo único que podían hacer, convinieron con él cuando superaron su primer momento de
incredulidad, era ir a ver a Edith lo antes posible, ir en masa a Denmark Hill y, con la presión de
todos, intentar al menos frenar más pesquisas. Había que hacerla entrar en razón. Había que
hacerle ver los espantosos y fatídicos resultados para la familia si, cuando obtuviera las pruebas,
insistía en divorciarse de Bertie. Qué fácil, qué agradable casi, ahora se daban cuenta, había sido
el trato con Milly si lo comparaban con lo que iba a ser tratar de contener a Edith. Esas mujeres
virtuosas, pensaban en silencio los cuñados, eran el mismísimo diablo una vez que se ponían en
pie de guerra.

Era demasiado tarde para hacer nada esa noche, pero quedaron en reunirse en casa de la
anciana a la mañana siguiente, justo después del desayuno, y allí hablar con Edith de todo el
asunto con la mayor calma posible: evidenciar, convencer, pormenorizar. Para entonces, su
cuñada habría tenido algo de tiempo para pensar y tal vez estuviera más dispuesta a discutir de lo
que, según entendían, había estado por la tarde. Debían ir todos, dijeron los maridos: también sus
esposas, porque no solo era imposible, se dieron cuenta, no reconocer el instinto, la perspicacia,
la intuición o lo que quiera que fuese esa desagradable cualidad de las mujeres que les permitía
tener razón cuando la decencia y la caridad aconsejaban que estuvieran equivocadas, sino que las
esposas, todas y cada una de ellas, se opondrían de manera rotunda a un divorcio y había que
presionar a Edith todo lo que fuera posible.

También estaba la presión de sus hijos adultos. Debía de haberse olvidado de ellos. No era
posible que hubiese pensado en ellos. Porque ninguna mujer podía estar tan cegada por la furia y
el deseo de venganza que no le importara lo que sus hijos sufrieran si intentaba satisfacerlo. Le
recordarían a sus hijos, le hablarían mucho de ellos, harían todo lo posible por sacar su cara más
dulce. Pero ¿tenía Edith una cara más dulce? La duda se apoderó de las mentes de los maridos. Si
hubiera sido Milly… Milly, todos estaban seguros en su fuero interno, estaba hecha solo de caras
dulces, cosas a las que se podía apelar, cosas que se podían sortear, cosas, en resumen, de las que
ninguna mujer debería carecer.

Ya de madrugada, cada uno se fue a su casa, a la cama, pero no a dormir, y por la mente de
Fred, mientras se metía en la suya —reconfortado, hasta cierto punto, por el hecho de que Mabel,
de vuelta y arrepentida, también estaba en ella, salvo que se mostraba arrepentida del mismo
modo que se había mostrado tonta y cabezota y tenía que dedicar buena parte del tiempo que
necesitaba para recobrar la cordura a insistir en que la perdonaba—, pasaron las imágenes de
Milly y, al lado, la de Edith tal como la había descrito Mabel aquella tarde.

Se quedó mirándolas a las dos en la oscuridad, comparándolas, y por un momento se
preguntó, agotado por la preocupación y el miedo y, por tanto, sin ser él mismo, si tal vez el
pecado hacía a una mujer dulce y amable, si la educaba y la ayudaba a adquirir sabiduría y
comprensión; el tipo de pecado, quería decir, en el que, de un modo u otro, como debía de haber
en el de Milly y Bertie, había amor.

Pero cuando se dio cuenta de lo que estaba pensando, se quedó muy sorprendido y lo desechó
muy serio. ¿Estaba perdiendo, en su angustia, el sentido de la moral?



—Sí, sí, mi niña, tranquila. Por supuesto, ya sé que no era tu intención…
 

 
En esas mismas horas de la madrugada, Nora, que volvía a casa andando con George y

tomándolo afectuosa y alentadoramente del brazo, le daba un estrujoncito de vez en cuando y le
decía: «Siempre tendrás aquí a tu Nora, Porge…», a lo que él no respondía.

No contestó a nada de lo que le dijo su mujer; ni siquiera cuando, una vez habían llegado y
subido al piso de arriba, ella le informó, solo para ponerlo a prueba, ya que su silencio le
resultaba bastante aterrador, de que iba a la habitación de Milly a darle las buenas noches. ¿Dar
las buenas noches a las tres de la mañana? ¿Y a la persona a la que, en opinión de George, no se
le debería desear nada bueno nunca más? Nora pensó que eso lo espabilaría. Pero no lo hizo.
Permaneció mudo. Y ella empezó a temer que todo lo sucedido hubiera echado a perder el brío
del pobre Porge, ese brío que siempre había tenido.

Aquello la calmó aún más. Las consecuencias de una vida intensa y arriesgada, con George
mudo y Milly expuesta, parecían muy poco divertidas. Supuso que lo esencial, en interés de
todos y no solo de uno mismo, era que no te descubrieran nunca y Milly, a pesar de su
asombrosa inteligencia y su increíble talento histriónico, no había podido evitarlo.

Pobre Milly. Nora tenía muchas ganas de ir a darle un beso, un beso fugaz antes de que el día
siguiente se le echara encima con todas sus pruebas y angustias.

Se quedó dudando en el pasillo, muy tentada. Pensó que no le haría daño a nadie y que al
menos habría un beso más en el mundo. Si el mundo estuviera más lleno de besos, habría menos
espacio para tantas peleas, pensó, mientras se decidía. Edith, sin ir más lejos, seguro que se
tranquilizaría y se pondría más contenta si algún vigoroso filántropo, con la única intención de
ayudar, empezara a besarla de verdad. Hay que besar mientras se pueda, se dijo Nora, no muy
segura de cuánto tiempo iba a tener a Milly en su casa. Habían estado hablando de ello con
George en casa de Fred y, aunque George no había contestado, porque había perdido su energía,
temía que se repusiera lo suficiente en uno o dos días como para echar a Milly, o que los demás
vinieran a hacerlo por él.

Además, se había ido corriendo y la había dejado sola y sin decir una palabra nada más
cenar, pues se vio obligada a llevar a George a su estudio y contarle lo de Edith, y la cena había
sido horrible: tuvo que sentarse a la mesa en cuanto llegó a casa; George parecía haberse tragado
el palo de una escoba —supuso que porque le había hecho esperar, ya que no sabía la tremenda
razón que en realidad tenía él para estar así—; Milly, la más maravillosa imitadora de la
naturaleza muerta, una perfecta obra maestra, se comportó en todo momento como si no tuviera
más vida que un racimo de uvas y una manzana en un plato en lugar de ser una fuerza tan
violenta que había hecho volar a la familia en pedazos, y ella misma, agonizante por tener que
contenerse y a punto de explotar, trataba de ocultarles a ambos, mientras charlaba como de
costumbre, que el cielo se estaba desmoronando sobre ellos y después, cuando llamó Fred, había
salido de casa con George de inmediato y se había olvidado, en medio de tanta agitación, de ir a
dar las buenas noches o a decirle cualquier cosa a Milly, que se había quedado sola en el salón
porque habían desaparecido sin más.

Así que, sin tener en cuenta nada más y fuera la hora que fuese, ¿no debería, por obligación
moral, entrar ahora y darle un beso?



Estuvo muy tentada, pero se resistió. Mejor resistir, pensó Nora. Mejor irse a la cama y dejar
dormir a la pobre Milly. Si entraba, podía escapársele algo que era mejor que no se le escapara y
a la pobre había que dejarla dormir al menos esa noche, antes de que la catástrofe se cerniera
sobre ella.

De modo que entró en su propia habitación, cerró la puerta con suavidad, se desnudó y se
acostó junto al inanimado George, y allí estuvo dando vueltas el resto de la noche sin que él
reaccionara más que un cadáver.

 

 
En esas mismas horas de la madrugada, Milly, a ratos en la cama, a ratos paseándose por la

habitación, a ratos sentada junto a los rescoldos del fuego, se decía a sí misma que no podía
quedarse en esa casa, que era la peor de todas y que George fue la gota que colmó el vaso.

Estaba más cerca de la indignación que en toda su vida. En verdad había cosas que una mujer
no debería tener que soportar, independientemente de lo que hubiera hecho, pensó. La hostilidad
de George era mucho más difícil de soportar que la de Mabel o la de Ruth, porque no resultaba
propia de él en absoluto. Ese desprecio rotundo, patente y estremecedor en alguien que siempre
había sido el más insignificante de la familia, el torpe bondadoso, el que no importaba, el que
con toda seguridad seguiría el ejemplo de sus hermanos y haría lo que hicieran ellos… En fin,
era tan inesperado y humillante como si un perro empezara de repente a hacerte de menos en
público. Y era su anfitrión. Ahora sabía que era mucho peor cuando un anfitrión era hostil que
cuando lo era una anfitriona. Él pagaba. Era su comida, su casa, su todo. La comida de George se
le atragantaba. Ni siquiera había sido capaz de atizar el fuego de la chimenea —este en concreto,
el de su habitación—, aunque cada vez tenía más frío.

Era una situación ridicula. Y de lo más siniestra, porque no había quien la entendiese. En
cuanto a Nora, ¿qué debía pensar de ella? Su comportamiento era aún más incomprensible, la
forma en que se había marchado tras prometerle que volvería para tomar el té y que luego se
ausentara hasta la cena y volviera a salir sin ninguna explicación, no solo durante la tarde sino
durante casi toda la noche. Pronto llevaría fuera toda la noche. ¿Qué significaba eso? ¿Qué podía
pensar de la abismal diferencia que había entre la Nora que se fue después del almuerzo y la
Nora que regresó, nerviosa y antinatural, para la cena? ¿Y adonde había ido luego con George,
dónde estaba durante esas interminables horas que, conforme pasaban, hacían más misteriosa su
ausencia? Nora, tan franca y abierta, empezaba a esconderse, a desaparecer… ¿Quién podía
quedarse en una casa donde la anfitriona se dedicaba a desaparecer?

No, imposible. Era imposible, pensó Milly, soportar esa ronda de visitas. Cada una parecía
peor que la anterior. Eran un tormento para todos. Solo había una casa en la que…

De pronto se quedó quieta. En ese momento estaba en la cama; había vuelto a meterse en ella
empujada por el frío y se quedó inmóvil, con las manos, que hasta entonces había entretenido
tirando nerviosa de los volantes de la sábana, muy quietas, preguntándose por qué a nadie se le
había ocurrido antes. La casa de Denmark Hill. La única de la familia en la que podría encontrar
consuelo. La casa de madre, que no parecía preocuparse por las cosas tanto como los demás, que
nunca se había mostrado crítica, curiosa ni desagradable.

Pero ¿sería amable ahora?



No lo sabía. Empezó a volver la cabeza de un lado a otro de la almohada y a tirar de los
volantes de nuevo, porque no lo sabía y era muy importante.

Tal vez, se dijo mientras con dedos inquietos retorcía y tironeaba, cuando una es tan vieja tan
vieja, es más difícil no ser amable. Madre ya se había deshecho de las inquietudes y la carga de
la vida. Se había retirado del estruendo, podía contemplar a vista de pájaro las peleas que se
producían allí abajo, donde la gente seguía atormentándose, y ser compasiva y tener paciencia. Si
madre pudiera ser amable con ella ahora, o incluso si solo la acogía sin ser ni amable ni
antipática, ¡qué refugio sería su casal Solo en esa casa estaría a salvo de aversiones y reticencias
aplastantes y de los esfuerzos también aplastantes por tratarla bien. Se quedaría allí, tranquila, si
madre se lo permitiera… ¿Acaso no iba a dejarla? ¿No lo haría? ¿Ni siquiera si supiera que era
su última esperanza hasta que la familia decidiera que había llegado el momento de dejarla
marchar para siempre?

Cada vez lo veía más claro; cada vez lo que veía parecía más deseable. Era en verdad
sorprendente que a nadie se le hubiera ocurrido. Con madre no estorbaría a nadie, pero seguiría
siendo visible para Titford y podrían sacarla en cualquier momento si fuera necesario. George se
libraría de ella, Nora no tendría que desaparecer, se evitaría la inminente visita a casa de Edith,
que le daba escalofríos solo de pensarlo. ¿Cómo iba a oponerse nadie? Lo peor que haría sería
alterar los planes de la familia, y ni siquiera alterar, sino solo aplazar, porque más tarde, cuando
los Bott se pusieran de acuerdo en cuanto a lo que de verdad querían, siempre podría reanudar la
ronda…

Echó la ropa de cama hacia atrás y se levantó de nuevo. Ahora estaba impaciente por que se
hiciera de día, por ver a Nora y explicárselo e insistir en que era lo único que podían hacer.

Cuando se levantó, el lejano reloj de una iglesia dio las tres. Era la de San Timoteo. Luego,
un segundo después, solemne, lento, retumbando a través de los campos dormidos, sonó el de
San Judas en West Titford. Los conocía bien. Llevaba años oyéndolos. Los dos relojes habían
dado todas las horas de su vida adulta con solemnidad, una a una.

Se puso la bata y se acercó a la ventana. Noche estrellada y tranquila; parecía sumida en sus
pensamientos. ¿Dónde estaba Nora en medio de aquel enorme silencio?

Volvió la cabeza y escuchó. Por fin se oían ruidos en la casa inerte: la puerta principal se
abrió y luego se cerró con cuidado; pasos en la escalera; pasos cautelosos en el pasillo,
vacilantes, deteniéndose…

Cruzó descalza la habitación y se quedó con la oreja pegada a la rendija de la puerta. ¿Había
alguien al otro lado? ¿No oía los latidos de un corazón? ¿O eran solo los suyos?

—¿Eres tú, Nora? —susurró. Y tras una pausa repitió ansiosa—: Nora, ¿eres tú?
Ninguna respuesta. No había nadie. En la distancia, otra puerta se cerró con suavidad.
 

 
Y lo mismo ocurrió a la mañana siguiente: no hubo respuestas, no había nadie, Nora no se

acercaba a ella.
Cuando, tras esperar con toda la paciencia que pudo reunir a que George desayunara y se

despidiera de su mujer para ir a la ciudad, Nora seguía sin aparecer; Milly, que trataba de ser
razonable y de darle margen suficiente, se dijo que probablemente estaría con la cocinera, dando



órdenes para las comidas del día, y que subiría a verla enseguida. Pero no fue así. Pasaron los
minutos y Nora seguía sin aparecer. Los minutos se alargaron hasta la media hora, hasta una
hora, y seguía sin subir… La razón era que George y ella estaban en un desfile de coches, todos
llenos de Botts con los ojos hinchados, que iban camino de Denmark Hill.

Y es que Fred, temiendo la lengua suelta e indiscreta de Nora, había telefoneado antes de que
ella terminara de servir el desayuno al pasivo George para decirle que se apresurase a llevarlo,
que Mabel y él mismo salían ya y que nadie debía, por ningún motivo, llegar tarde y dar tiempo a
que Edith hiciese algo irreparable.

—Será mejor que no te acerques a esa invitada tuya —añadió— hasta que nos hayamos
reunido y hayamos decidido lo que vamos a hacer. Es imprescindible que actuemos todos a una.

—Aún no estará despierta —repuso Nora, agradecida ahora por haber resistido la tentación,
al llegar de madrugada a casa, de entrar a darle un beso.

Y Fred, al otro lado del teléfono, por primera y única vez en su vida empujado al epigrama
por sus amargas preocupaciones, dijo:

—Dejemos dormir a todas las Millies.
Luego colgó de inmediato y dejó a Nora con la boca abierta.
De modo que, cuando a Milly se le agotó la paciencia y salió de su cuarto en busca de Nora,

tanto ella como George estaban ya casi llegando a Denmark Hill.
 

 
Recorrió el pasillo, se inclinó sobre la barandilla de la escalera y la llamó.
Como de madrugada, no hubo respuesta. La casa parecía desierta, vacía de todo salvo de la

luz del sol y el viento de abril. Las ventanas y las puertas estaban abiertas de par en par. La cama
de Nora se estaba ventilando, con el colchón dado la vuelta. El pijama de George colgaba de una
silla en su vestidor, con las piernas flácidas agitándose en la corriente. Por todas partes, un olor a
jabón y polvos dentífricos luchaba con el olor de los alhelíes que entraba por la puerta de la calle.
Lo único que se oía, aparte de los sonidos del jardín, era un ruido de platos y cuchillos que
provenía de algún lugar donde los sirvientes estaban desayunando.

Bajó las escaleras y miró en todas las habitaciones, incluso, con cautela, en el sombrío
estudio de George.

Nadie.
Volvió al salón y llamó al timbre.
La criada le dijo que su señora había salido. No, no había dejado ningún mensaje. Y eso le

pareció tan extraño de Nora, tal culminación de la rareza, que Milly se retorció como un gusano
y en ese momento decidió irse de inmediato, sin esperar a explicar ni sugerir nada ni, si fuera
necesario, insistir, como había tenido intención de hacer, sino marcharse sin más.

Ya estaba harta. No se quedaría ni una hora más en casa de George. Iría directa a Denmark
Hill, aunque dejaría sus baúles allí para que se los llevaran cuando supiera si la anciana estaba
dispuesta a acogerla. Y, si se negaba, pensó que haría casi cualquier cosa: dormir en el umbral de
su puerta, pasar la noche en un banco del parque o en una silla de anea en la iglesia de San
Timoteo, antes que volver con George y Nora. ¿Quién habría creído que Nora se comportaría
así? ¿Quién se la habría imaginado capaz de cambios tan bruscos, tan injustos y poco amables?



Con los ojos rebosantes de lágrimas de indignación, subió las escaleras y volvió a hacer la
maletita que se había llevado a Brighton. Tras coger dos ómnibus y un tranvía, llegó a Denmark
Hill poco después de las once y fue directa a la habitación de la anciana, donde sabía que la
encontraría todavía en la cama, sin que Jenny se lo impidiera —la vieja criada se asustó
demasiado al verla para decir ni una palabra— y, al abrir la puerta, después de llamar y oír que la
temblorosa voz decía «Adelante», se encontró con los rostros de toda la familia reunida.

 

 
La habitación estaba repleta de Botts. Los miró perpleja. Había dieciséis personas apiñadas

en un espacio no muy grande, diecisiete con la anciana, cuya voz había oído desde fuera, pero
que ahora estaba oculta en la cama detrás de las figuras apretadas; y todos los rostros se
volvieron hacia ella mientras se quedaba inmóvil en el umbral.

¿Qué hacían todos allí? Y tan silenciosos que, cuando subía las escaleras, no había oído
ningún ruido. Nora… Ahí estaba, entonces. George también; no había ¡do a la oficina. Y Alec y
Mabel y… Todos los miembros de la familia de su generación excepto… No, no veía a Bertie.

Miró a su alrededor tan sorprendida que, por un momento, olvidó que era la paria de la
familia.

Ojerosos, desde las profundidades del exhausto silencio que se había apoderado de ellos, los
otros le devolvieron la mirada.

Milly.
Tras una prolongada lucha con Edith, tratando de hacerla entrar en lo que ellos llamaban

razón y ella llamaba su cobarde deseo de salvar a la familia a costa de humillarla, después de las
exasperaciones de la última hora, la angustia, los esfuerzos por conciliar, el constante retroceso al
que los empujaba su férrea determinación de vengarse, ver a Milly fue, al menos para los
maridos, un extraño soplo de aire fresco. Tan fácil de llevar, tan flexible y dispuesta a dejarse
convencer. Cada uno de sus atónitos cuñados sintió, en el fondo, este mismo alivio secreto, y
temían que reprobable, cuando apartaron la vista de la destructiva virtud de Edith y contemplaron
a la dulce pecadora en la puerta.

Milly; la causa de todos sus problemas. Sin embargo, en ese momento tuvieron a bien
perdonarla solo porque, para los agotados Bott, era todo lo contrario a Edith. Mal, mal, todo mal,
ya lo sabían, se decían algunos de ellos al tiempo que se enjugaban la frente; pero era la
personalidad de Edith la que los empujaba a eso. La virtud no debería ser tan violenta. No
debería increpar. No debería obligarlo a uno a no quererla. Sobre todo, no debería destrozar a
toda una familia. E incluso en los corazones de las mujeres, quebradizos ahora por el miedo,
incluso en el de Maud, incluso en el de Ruth, se coló la confusa sensación de que, si Edith
hubiera sido un poco más como Milly, todo aquello se podría haber evitado.

Allí estaba Milly, mirándolos sin entender nada. Y ellos, en silencio, también la miraban. La
anciana, invisible en la cama, que por una vez no hallaba suficiente calma y consuelo en su
certeza de que esos problemas pronto acabarían, pronto se convertirían en polvo y caerían en el
olvido, incapaz de ver quién había entrado debido a la multitud que la rodeaba, advirtió de
inmediato un aire diferente en el silencio y preguntó, un poco de mal humor por verse tan
acorralada:



—¿Quién es?
Nadie contestó. Todos los ojos de la perpleja asamblea se habían clavado en Milly cuando,

tras recorrer la sala con la mirada, llegó a Edith y se detuvo en ella.
Ese era el momento en que esperaban que Milly retrocediese, presa del sentimiento de culpa,

y desapareciera de nuevo, pero no lo hizo. Su rostro, en el que no habían detectado más que
asombro, al ver a Edith adoptó una expresión preocupada de sorpresa. Eso fue todo: solo
preocupación y sorpresa.

Edith estaba a los pies de la cama de su suegra, rodeada por todos los demás, pero con algo
de espacio, y parecía tan extraordinariamente infeliz, tan atormentada por la desesperación, que
cualquiera que no se hubiese sentido enajenado, como ellos durante la última hora, por su
vengativa sinrazón habría mostrado la misma preocupación. Es decir, cualquiera, podría
pensarse, excepto Milly. Milly no debería. Que se mostrara así, pensaron los Bott, no era de muy
buen gusto.

Pero no les dio tiempo a pensar en cuestiones de tacto. Edith, con los ojos llameantes puestos
en Milly, hablaba en voz tan baja y monótona que parecía imposible que utilizara aquellas
palabras.

—Me sorprende que te atrevas a presentarte aquí…
Y no había un solo hombre en esa habitación que no deseara entonces con todas sus fuerzas

estar en otro sitio. Dos mujeres, una injuriada y la otra injuriosa, encontrándose y discutiendo;
¿qué hombre no se escabulliría, si pudiera, de semejante situación?

«Es Bertie», pensó la anciana cuando oyó el comentario de Edith. Pobre Bertie, que su
esposa le hablara así.

—Entra, Bertie, cariño, y cierra la puerta —exclamó sin que nadie la escuchara—. No sirve
de nada crear corrientes de aire.

—Pero te reconoceré una cosa —siguió Edith—. No contabas con encontrarte conmigo. Ni
siquiera tú tienes tan poca vergüenza.

Cielos, cielos, hablarle así a su marido. Estaba molesta por el hecho de que estuviera allí,
claro, cuando se había propuesto no volver a verlo más que en el tribunal, como no había parado
de repetirles a todos —qué lugar tan desagradable para volver a ver a tu esposo, trató de decir la
anciana, pero nadie la escuchó—. De todas formas, molesta o no, era una pena hablarle así al
pobre Bertie.

—Bertie, cariño —balbuceó desde la cama invisible—, no le hagas caso. Mamá está aquí.
Milly, con los ojos puestos en su cuñada, trataba en vano de entender. ¿Qué le pasaba a

Edith? ¿Qué había ocurrido para que tuviera tan mala cara y desprendiese tanto odio?
—No lo entiendo —balbuceó.
—¡Pero si es Milly! —gritó la voz desde la cama—. Vaya, qué aleg… Qué sorpresa. Pasa,

querida, y cierra la puerta. A algunas os molestan vuestros maridos, pero a mí me molestan las
corrientes de aire.

—Si ella entra —repuso Edith—, yo me voy.
—Está un poco dolida por lo de Bertie, cariño —le explicó la anciana a Milly, en un tono tan

agitado que ahora no tuvieron más remedio que atender todos—. Pero se le pasará. ¿No podéis
hacerle un poco de sitio, mis niños, para que pueda ver a la pobre Milly? Sí, así mejor. Gracias,
queridos.



—¿Lo de Bertie? —repitió Milly, con tal expresión de sorpresa en los ojos y en los labios
que en el sombrío corazón de los Bott se coló un debilísimo rayo de esperanza—. ¿Por qué?
¿Qué ha pasado?

—¡Bah!—masculló Edith con los dientes medio cerrados—. Menuda farsante consumada.
La habitación se estremeció.
—Ya está bien, Edith —protestó Fred.
—No sirve de nada insultar, Edith, cariño —le recriminó la anciana, visible por fin entre las

figuras obligadas a retroceder y en apariencia tan perfecta con su gorro, su chal y sus cintas como
si estuviera vestida por completo y no solo hasta donde empezaba la colcha—. Yo diría que
cualquiera puede darse cuenta de que la pobre Milly no sabe de qué estás hablando.

—Bah —espetó otra vez Edith, mirándola con desprecio—, vieja ¡lusa.
La habitación dio un respingo. ¿Hablarle así a mamá? ¿Llamarla vieja?
Un torrente de protestas emergió de todos los rincones. Los hijos hacían ademanes furiosos

hacia la desafiante figura de su cuñada.
—Mira, Edith, será mejor que refrenes esa lengua al dirigirte a madre —dijo Alec muy

indignado.
—¿Cómo te atreves a hablarle así a mamá? —la amenazó Fred.
—Una riña, una riña, una riña pública… —se oyó sollozar a Ruth junto a la ventana.
—Pobre niña, qué infeliz es —la disculpó indulgente la anciana.
—Sois todos ridículos —fue lo único que dijo Edith a esas caras amenazantes, apartándolas

para dirigirse a la puerta, contra la que Milly se quedó congelada.
—Dejadme salir, por favor.
—No, no, cariño, ¡no debes irte! —exclamó su suegra—. Fred, búscale a Edith una silla,

pobrecita, lleva tanto tiempo de pie y, además, enfadada…
—Déjame salir —repitió Edith, dirigiéndose directamente a la congelada Milly.
—No puedes desobedecer a mamá, Edith —le recriminó Fred enojado, sujetándola por el

brazo.
—¿Que no puedo? ¿Que no puedo? —contestó volviéndose hacia él, y de repente estalló en

un llanto salvaje y convulso.
La habitación estaba consternada. Nadie había visto llorar a Edith antes. El efecto fue

abrumador. La cabeza de la anciana temblaba con más fuerza y los ojos de Milly, oscuros en su
rostro pálido, se fijaron en los de Edith ahora que la tenía tan cerca y, horrorizada, se encogió
contra la puerta.

—Pero Edith… ¿qué pasa? —tartamudeó—. ¿Qué ha pasado?
—Cree que te has llevado a su marido, cariño —se apresuró a explicarle la anciana—.

Siempre me he dicho que es una pena pensar algo así, porque si es cierto, solo trae problemas, y
si no lo es, no es un pensamiento muy agradable. Es mucho mejor —continuó, ya que nadie más
hablaba y lo único que se oía era el amargo llanto de Edith— no preocuparse y limitarse a
esperar. Los maridos siempre vuelven, si una se limita a esperar, y a veces eso tampoco es muy
agradable. Mabel, querida, dale a la pobre Edith las sales aromáticas. Están en el armario que
tienes detrás.

—Pero… —Milly, que no dejaba de observar, perpleja, a la convulsa Edith, seguía sin
entenderlo—. ¿Llevarme a su marido? ¿Te refieres a Bertie? —Y con una mirada impotente



alrededor de la habitación, preguntó como una idiota—: ¿Adonde?
—Sí, cariño, eso es lo que cree la pobre Edith, y tanto si tiene razón como si no, es muy triste

para todos nosotros porque quiere pedirle el divorcio. Y eso, ya lo sabes, nos deshonrará a todos,
me temo, sobre todo porque es por ti, su cuñada. Nora, querida, ven y átame mejor esta cinta.
Siempre he pensado que no sirve de nada no tener el mejor aspecto posible.

Los desconcertados ojos de Milly se dirigieron a la figura que cabeceaba en la cama.
—No lo entiendo, madre. ¿Por qué Edith…? ¿Qué tengo que ver yo con que le pida el

divorcio a Bertie?
—¿Lo veis, queridos? —balbuceó la anciana—. La pobre chica no sabe nada en absoluto de

esto. Milly, cielo, Edith cree que tú… Bueno, no sirve de nada callarlo cuando todos vosotros,
mis queridos niños, lo estáis pensando. Cree que has cometido adulterio con el pobre Bertie.

La habitación entera contuvo la respiración para escuchar la respuesta, que no fue sino una
repetición, en apenas un susurro, de la terrible palabra.

—¿Adulterio?
—Sí, querida, adulterio. Eso que la gente comete… —le explicó la anciana un poco irritada,

ya que el semblante de Milly seguía inexpresivo—. Algunos, quiero decir. Siempre he pensado
que es una lástima, porque parece que solo trae disgustos. Pero por suerte no dura.

Milly los miró a todos asombrada, con las manos extendidas detrás de ella contra la puerta.
—¿Con… Bertie? —susurró.
—Sí, cariño, con Bertie. Mi hijo y tu cuñado. No es un pensamiento muy agradable para

Edith, ¿verdad? Sin embargo, ella insiste en que es cierto y me temo que la familia se verá muy
perjudicada.

—Pero… —empezó a decir Milly, mirando a su alrededor.
—¿Te vas a atrever? —rugió Edith, apartando las sales aromáticas que Mabel le ofrecía

temblorosa y tratando de controlar la crispación de su rostro, intentando refrenar esas humillantes
lágrimas al menos mientras hacía esa única pregunta—. ¿Te vas a atrever a quedarte ahí, Milly, y
decir que no has cometido adulterio?

—¡Qué horror…! ¡No puedo soportarlo! —sollozó Ruth.
—Contesta a la pregunta, Milly, cariño —dijo la anciana con voz entrecortada—. Responde

como una buena chica y deja que nuestras mentes descansen por fin.
Y Milly, mirando los rostros que se agolpaban a su alrededor, con las manos extendidas

detrás de ella contra la puerta, el rostro congelado como en una máscara, dijo muy despacio,
como si cada palabra fuera una gota de su propia sangre:

—Pero no fue… con Bertie.
 

 
Rostros, rostros, rostros; agolpándose tan cerca para ver su vergüenza. ¿O aquello era —

Milly respiró hondo— su liberación?
Era su liberación. De repente lo supo. Allí, en esa habitación, había alcanzado la libertad; allí

había llegado al final de su tormento.
La invadió una extraordinaria sensación de estar curada y se le vino a la memoria algo de un

poema que Arthur solía leerle en voz alta. Aún seguía de pie, contra la puerta, con los ojos



puestos en aquellos rostros pero ya sin verlos, y la habitación y todos los que estaban allí se
volvieron borrosos. «Entonces libres, ligeros, despreocupados, serenos», decía el poema, que
trataba sobre cómo era el más allá, después de la muerte.

Así era como una se sentía, lo que una era, cuando había dejado de tener miedo. Libre, ligera.
Qué hermoso. Qué paz tan profunda.

—Dale las sales aromáticas —dijo alguien.
—No, no, cielo, Milly no necesita sales aromáticas —repuso la voz desde la cama.
Poco a poco volvió a ser consciente de las caras que se agolpaban a su alrededor. Edith tenía

los ojos rojos y parecía incrédula, como si no estuviera dispuesta a creerla.
Pero tenía que creerla. Solo ese servicio podía hacer Milly a los Bott antes de salir de sus

vidas para siempre: podía obligarlos a creer, salvarlos de la tragedia diciendo toda la verdad.
—No —les dijo, separándose de la puerta y dando un paso adelante, hacia ellos, en lugar de

encogerse y retroceder, asombrada porque ya no debía tener miedo—. No quiero sales
aromáticas. Lo que quiero es contároslo todo.

Y allí mismo y en ese momento iba a hacerlo, iba a desnudarse ante ellos, a despojarse de
todas sus mentiras, a confesarlo todo salvo el nombre de Arthur, a darles tales detalles que no
pudieran dejar de convencerse, cuando un fuerte quejido tembloroso surgió de la cama.

—Cariño, yo que tú no lo haría —protestó con vehemencia la anciana.
Todos se volvieron hacia ella. Nunca habían oído a mamá hablar tan alto. Apoyada en las

almohadas amontonadas, sentada en la cama como en un trono, cabeceaba con una violencia
sobrecogedora. El gorro, con las cintas malvas temblando con el resto de su cuerpo, se le había
torcido un poco y esa torsión solo la hacía más impresionante. Había levantado una mano
temblorosa. Estaba imponiendo silencio. Su viejo rostro estaba enrojecido por la determinación.

—No queremos oír nada más, querida —sentenció con autoridad—. Nos has dicho lo que
queríamos saber y nos has quitado un gran peso de encima, y estoy segura de que todos estamos
muy agradecidos y contentos, sobre todo la pobre Edith. Pero siempre he pensado que las
historias largas deben guardarse para las tardes de invierno y los días de lluvia, y para cuando
seamos viejos, cariño… No, no, no hables. Ese es el momento de contarlo todo, no ahora, cuando
estamos en primavera y ninguno de nosotros es tan viejo, estoy segura, como llegará a serlo.
Además, se acerca la hora del almuerzo. No querréis que nos quedemos aquí encerrados en una
bonita y luminosa mañana, cuando se acerca la hora de comer, hablando de lo que ya está
acabado y olvidado, y los chicos estarán deseando irse, estoy convencida, a sus oficinas, y las
chicas preocupadas, seguro, por no haber dado aún instrucciones para la cena.

Hizo una pausa, pero tenía la mirada puesta en Milly. Si su nuera hubiera hecho amago de
abrir la boca, la anciana la habría interrumpido al instante. Estaba decidida a terminar con
aquello, no quería más tonterías de nadie. No sabían cómo dirigir su vida, ¿verdad? Pues bien,
ella la dirigiría por ellos. Ya habían hablado bastante, pobres necios, sobre lo que los demás
habían hecho o dejado de hacer, y lo que iban a hacer o a dejar de hacer, y no iba a permitir que
Milly también hiciese el ridículo.

Pero Milly se quedó callada, sin intentar nada, y la anciana, al verlo, dejó de contenerla con
la mirada y miró a los demás. Teniendo en cuenta cómo le temblaba todo el cuerpo, era
admirable que pudiese mirarlos con tanta fijeza.

—Estoy cansada —anunció entonces sin más.



Hubo un leve movimiento, sobre todo entre los yernos que se apretujaban junto a las
ventanas.

—Estoy cansada, queridos —repitió la anciana señora Bott como para darles un empujoncito
—. Siempre he pensado —continuó cuando el movimiento daba signos de estar disminuyendo—
que las oficinas de la ciudad son un gran consuelo, porque la gente puede irse a ellas.

El movimiento se acentuó. Con una extraña vergüenza en aquellos rostros en los que aún se
notaba el alivio, los yernos comenzaron a dispersarse uno tras otro.

—¿Te vas, Walter, querido? —preguntó la anciana en tono de aprobación cuando el mayor
de sus yernos salió de detrás del tocador y se dirigió con cuidado hacia la puerta—. Muy bien. Y
Noakes también. Katie, por supuesto querrás irte con tu marido. Queridos, estoy cansada —dijo
de nuevo, esta vez mirando a sus propios hijos, que estaban apiñados con sus esposas sin saber
muy bien qué debían hacer.

El movimiento se hizo general. Los chalecos se estiraban y se recogían los bolsos. La
anciana, sin apartar los ojos de ellos, controlaba cualquier tendencia a demorarse repitiendo con
creciente insistencia: «Estoy cansada, queridos…», y cuando Maud, su hija mayor, una mujer a
la que no era fácil echar de los lugares donde quería permanecer, empezó a protestar, la cortó con
tanta firmeza como si aún siguiera durmiendo con la niñera y le dijo, en pocas palabras, que
cerrase la boca.

Después de eso, las hijas se fueron muy calmadas, acobardadas por haber oído que a una de
ellas, una mujer de sesenta y dos años, la habían mandado callar y por haber visto que obedecía
sin rechistar. Además, madre tenía la cara de un tono rojo alarmante. ¿Y si le daba un ataque y se
moría allí mismo? ¿Cómo les pesaría eso en la conciencia?

—Estoy cansada, queridos —repitió la anciana, molesta por su lentitud, y el rostro se le
arrebataba de un modo cada vez más preocupante.

Empezaron a moverse más rápido. Los hijos, muy aliviados por haberse librado, al menos de
momento, de más escenas y explicaciones, tomaron del brazo cada uno a su esposa y las
arrastraron con ellos hacia la puerta. Mamá tenía razón. Era mejor evitar que Milly se
desahogara. Ya habían tenido suficiente con esa primera y única confesión de Milly. Además,
¿qué importaba ya la forma exacta que adoptara el pecado? Lo importante era que el viejo Bertie
no estaba involucrado y que iban a salvarse de un atroz divorcio. A uno o dos de ellos les habría
gustado estrecharle la mano o algo así a la pobre mujer que seguía a los pies de la cama como si
no supiera si se esperaba que ella también se marchara o no —después de todo, los había librado
de caer en un pozo sin fondo—, y tanto Nora como Mabel querían besarla, pero cada vez que
alguien daba señales de entretenerse, la anciana repetía en tono imperioso:

—Estoy cansada, queridos.
Edith fue una de las primeras en irse. Su marcha se observó con gesto de aprobación desde la

cama.
—Edith se ha ¡do —comentó la anciana señora Bott, animando a las demás a seguir tan

excelente ejemplo—. Muy sensato por su parte. Estará mejor la próxima vez que la veamos.
Todos estaremos mejor, queridos, y más descansados.

La habitación se fue despejando. Al poco, Milly, aún insegura y con las manos en la
barandilla de la cama, estaba rodeada por un gran espacio vacío.

La habitación se despejaba cada vez más y el espacio vacío alrededor de Milly era cada vez
más grande. Por fin no hubo más que espacio, luz, la anciana y ella misma.



Salvo por los pájaros del jardín, muy atareados en aquella hermosa mañana, y el ruido del
tráfico en la carretera, la habitación estaba en silencio.

Se miraron la una a la otra: Milly, a los pies de la cama, con el pálido rostro enmarcado en el
velo de crespón echado hacia atrás, recortada contra la luminosa ventana que había a su espalda;
y la anciana, con las temblorosas cintas de color malva, apoyada en las almohadas al otro
extremo.

—Entonces —dijo Milly por fin, con los ojos puestos en el semblante enrojecido de la
anciana, en voz muy baja—, ¿puedo irme?

—Sí, querida. Arriba, a quitarte el velo.
Silencio, salvo por aquellos pájaros y el lejano golpeteo de las puertas de los coches cuando

los Bott se marchaban.
—No puedes dejártelo puesto el resto de tu vida, ¿verdad? —señaló la anciana después de un

momento.
Despejadas ya de las figuras negras que las bloqueaban antes, la calidez del sol atravesaba las

ventanas. La luz bañaba la habitación e inundaba el rostro apoyado en las almohadas.
—¿Quieres decir…?—comenzó Milly.
—Ven aquí, querida —la interrumpió la anciana dominada por los temblores—, y dame un

beso de buenos días. Aún no lo has hecho, ¿sabes?, y debemos mantener los buenos modales,
¿no crees?, ya que vamos a vivir juntas. Además, Milly —y le tendió las trémulas manos—,
quiero bendecirte, cariño.

 
fin



NOTA DEL EDITOR

«Las paredes estaban tan desnudas como su corazón».
El Tugurio, Émile Zola

 
Abrir un testamento puede equivaler a abrir la caja de Pandora. En pocos actos formales

como en su lectura hay tantos sentimientos a flor de piel ni se pueden asestar tantos golpes
inesperados. No es posible estar seguro de lo que guardan las últimas voluntades que dejó
escritas el difunto hasta ese momento. Cónyuges, hijos, nietos, hermanos y amigos se alinean
inquietos ante el macizo escritorio del notario a la espera de conocer las consecuencias
materiales que provoca el cisma de la muerte. Hay historias de esposas que heredan todo el
patrimonio del marido pero, desplumadas por sus hijos, acaban en la indigencia; historias de
personas que, aprovechando que cuidan al moribundo se las arreglan para que cambie el
testamento a su favor; nombres de amantes e hijos desconocidos, vidas paralelas emanando de la
escritura solemne; historias de hermanos que se retiran la palabra para siempre, que se insultan a
gritos cuando se encuentran por la calle. Las rígidas leyes hereditarias de la Regencia inglesa son
el origen de la mayor parte de las novelas de Jane Austen. Un testamento que contraviene el
orden social supone en Guerra y paz la introducción de uno de sus protagonistas, Pierre Bezújov,
el hijo ilegítimo y único heredero del rico conde Kiril Bezújov. En un testamento se canaliza
todo el amor, toda la rabia, toda la gratitud y todo el rencor del difunto. Desde la inmunidad
suprema que le otorga la muerte, dicta sentencia.

Cuando Elizabeth von Arnim escribió expiación, su decimotercera novela, ya se había casado
dos veces —el último matrimonio fue la sombría fuente de inspiración para Vera— y había
tenido cinco hijos. Basta con echar un vistazo a la biografía de Von Arnim para ser consciente de
que por aquel entonces ya había experimentado las delicias y la felicidad del amor, así como las
penas del desamor y el abandono. Con la madurez que otorga la propia experiencia, creó a Milly,
personaje que comparte la ingenuidad y la docilidad de Lucy, la protagonista de Vera. Sospecho
que ambas son reflejos de ella misma, que a tantas desilusiones tuvo que enfrentarse. Algo de la
culpa de Milly puede ser la de la propia autora, que entonces mantenía una relación con un
hombre casado.

Como en Vera, Elizabeth von Arnim se acerca a través de expiación a realidades condenadas
a esconderse entre bambalinas. Si bien la literatura cuenta con infinitas historias sobre el
adulterio y la infidelidad —de Madame Bovary a Anna Karénina, pasando por la Regenta—,
Von Arnim arranca la narración con la muerte de Ernest Bott y su venganza póstuma. No se
centra en la infidelidad cometida por Milly, sino en la desgarradora soledad que la empujó a ella.



Todo el mundo la condena y le da la espalda, incluida su hermana, que para ella representa la
pasión y la libertad, y su amante, lo único que creía real en su vida. Después de vivir una vida
entregada a las convenciones sociales, es terrible acompañar a Milly en su resignación a través
del purgatorio del desengaño. En esta novela toda idealización acaba desmoronándose en un
charco infausto de intereses cuyo primer atisbo encontramos en el cónclave de los Bott para
decidir cuánto deben aportar para la manutención de Milly, momento que nos traslada de
inmediato a la famosa conversación de John y Fanny Dashwood al principio de Sentido y
sensibilidad, de Jane Austen.

Elizabeth von Arnim es una escritora muy conocida y leída en el Reino Unido por novelas
como Elizabeth y su jardín alemán o Un abril encantado, verdaderos éxitos en el momento de su
publicación. Sin embargo, desde Trotalibros Editorial hemos preferido recorrer el camino de sus
novelas olvidadas, quizás por lo polémicas que resultaron en su época. Por un lado, Vera se
publicó de forma anónima en 1921 y, en ella abordó el maltrato psicológico en el seno de un
matrimonio, tema tabú en una sociedad todavía anclada en la más rígida y opaca tradición. En
expiación, Elizabeth von Arnim se atreve a poner encima de la mesa el tema de la infidelidad y
del desamparo de las mujeres que enviudaban y que dependían del favor de sus maridos. Poco
importa que Milly haya sido siempre complaciente con Ernest, su infidelidad —lo único que
parece haber sido verdadero y real en su vida—, la condena económica y socialmente. A través
de la familia Bott, Elizabeth von Arnim retrata con sutil e irónica maestría una clase media
obsesionada con la reputación y el qué dirán, sin sacrificar una aproximación más íntima a la
conciencia de la protagonista, introduciendo al lector en un dilema moral complejo. Milly se
encuentra entre la espada del muerto y la pared de los vivos. A medida que se van disipando los
hechos, entendemos la culpa que siente Milly, pero no podemos empatizar con la venganza
póstuma llena de odio y rencor que Ernest ha incubado en silencio para mantener las apariencias
que exige la sociedad. Incluso asumiendo la presuntuosa idiosincrasia de la familia Bott, el de
Ernest es un acto egoísta porque con su testamento desata el escándalo que había querido evitar
en vida. A lo largo de esta increíble novela, Elizabeth von Arnim desarrolla este rompecabezas
en el que las relaciones personales se ven siempre condicionadas por la repercusión económica y
social.

A pesar de la enorme popularidad de su autora, expiación quedó relegada al olvido hasta que
en 2019 la editorial británica Persephone Books, dedicada a recuperar obras literarias escritas por
mujeres en el periodo de entreguerras, la volvió a publicar. La descubrí en esa edición y, al
terminar de leer el primer capítulo, supe que iba a seguir publicando a Von Arnim con esta
novela de contrastes. Es una novela que te hace sufrir y te hace reír. Aunque el estilo de la autora
es aparentemente sereno y suave y puede llegar a recordar al de Jane Austen, esconde entre
líneas esa característica visión irónica y satírica tan complicada de trasladar a otro idioma. La
traductora Raquel García Rojas ha sido la responsable de llevar a cabo esta misión, y lo ha hecho
de forma sobresaliente. En cada relectura mi entusiasmo por esta historia ha ¡do aumentando,
maravillado por su afiladísima sutileza; en cada revisión me sentía más orgulloso de incluir este
libro en el catálogo de la editorial.

Mientras escribo esta nota pienso en el momento en el que empecé a leer expiación y en que
cada vez que leo una novela de Elizabeth von Arnim, me siento como ante la apertura de un
testamento. A través de esa voz medida, prudente y cuidada, acompañaba a Milly en su
purgatorio sin saber hacia dónde me llevaría, sin certeza alguna. Inquieto tras el macizo



escritorio, esperaba los golpes sin saber anticipar por dónde llegarían, sin saber adivinar las
intenciones de la autora.

Y es que el testamento de todo escritor está en sus obras. Elizabeth von Arnim depositó en
los libros que escribió todo su amor, toda su rabia, toda su alegría, toda su gratitud, toda su
rebeldía. Desde la inmunidad suprema que le otorga la inmortalidad, dicta sentencia.

 
Jan Arimany



NOTAS
1 Flapper es un anglicismo que se utilizaba en los años veinte para referirse aun nuevo estilo

de vida de mujeres jóvenes que usaban faldas cortas, no llevaban corsé, llevaban el pelo corto y
escuchaban y bailaban música no convencional para esa época, como el jazz. Estas mujeres
significaban un desafío a lo que en aquel tiempo se consideraba socialmente correcto.

2 Coche de caballos ligero, de cuatro ruedas.
3 Libro de oraciones incluido en El libro de oración común. (Título abreviado de varios libros

de oraciones usados en la Iglesia anglicana).
4 Butler es, por una parte, un apellido inglés común y, además, significa «mayordomo». (N.

de la T.).
5 Romanos 12, 20
6 1 Reyes 1,19
7 2 Corintios 1, 4.
8 De La gran letanía, incluida en el Libro de oración común.
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