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Esto no es un simulacro (aunque
ojala)

«Iria»

El tartar de atiin que nos han servido parece un mindsculo monticulo
de carne rosada en el centro de un plato enorme. Contengo la risa
mientras me planteo seriamente fotografiarlo con la lupa del mévil,
pero Raquel me da un codazo sutil —lo justo para que no tire la
copa— Yy sehala con la barbilla a Diego Morales, nuestro comercial
estrella.

—Obijetivo a las nueve en punto —murmura, dandose esos aires
de «soy tu hada madrina laboral».

No miro enseguida. He aprendido que observar sin ser pillada es
una disciplina de élite que exige paciencia...

Pero, claro, yo tengo la paciencia justa para estas cosas. Cinco
segundos después, ya estoy asomando la nariz entre las hojas de
una Monstera que parece querer unirse a la conversacion.

Sigo la direccion de su barbilla y ahi esta él: Diego Morales, el
culpable de mis microinfartos diarios. Tiene hombros anchos que
asoman del respaldo como si llevaran paraguas incorporado. El
menton barbudo encierra una sonrisa facil, de las que destensan
reuniones, la nariz algo torcida le da caracter y los ojos , casi
negros, reflejan las luces rojas del nedn.



No es un modelo de anuncio. Lleva esa curva honesta cuando se
sienta sobre el cinturén que demuestra que come croquetas sin
remordimientos, pero los biceps tensan las mangas de la camisa
como diciendo: «tranquila, que si hay que alzarte, se te alza».

Lo cual, sinceramente, es lo minimo. Porque no voy a fingir
modernidad en esto. Si en pleno revolcon no puede ponerme las
manos en el culo y levantarme para empotrarme contra una pared,
se me rompe la magia. Y todavia mas si soy yo la que tiene que
hacerlo todo. Estoy a favor del feminismo, no del CrossFit.

Se rasca la nuca, un gesto minimo, y siento un destello absurdo
de ternura. Mi cerebro hace clic y me quedo hipnotizada en la forma
de ese pulgar, todo lo demas se vuelve borroso, como cuando el
movil desenfoca el fondo y apunta a lo importante, que es mas o
menos lo que le suele ocurrir dentro de mi cabeza constantemente.

—Estas babeando —pica Raquel.
—Mentira cochina. Solo... evallo activos de la compaifiia.

—Activos, dice... —Alza la mano y caza al vuelo al camarero—.
Chaval, otro par de gintonics, con Nordés y mucho hielo, gracias.
Hoy no conducimos.

Estamos en la terraza de Picalagartos Sky Bar, en la novena
planta del hotel NH de la Gran Via en Madrid.

Todo muy de empresa multinacional. De fondo, risas. La gente
empieza a desmelenarse, como si el hecho de estar al aire libre nos
diera permiso para fingir que no trabajamos juntos el lunes.

Todo el departamento celebra que hemos cerrado trimestre sin
hundir la nave. En otono tocara coctel en un hotel de la Castellana,
en invierno cena formal con chaquetdn obligatorio y en primavera
algun after-work con vasos de plastico, pero la fiesta buena, la que
todos esperan, es esta del solsticio, con la Gran Via brillando debajo
de esta terraza como un rio de luciérnagas.

—¢Por qué no te acercas vy listo? —sisea Raquel, apoyada en su
silla.



—Porque no soy de acercarme. Soy de imaginar acercamientos y
luego flagelarme en casa con Netflix y palomitas rancias.

La lengua me pica con datos triviales: llevo trece meses, dos
semanas Yy un dia midiéndole los biceps al pasar por la impresora sin
decirle nada.

Gracias, cerebro. Muy Util.

Raquel chasquea la lengua justo cuando aparece Andreas Ledn
Karalis, el gran jefe, por la esquina de la barandilla.

Parece sacado de un catalogo de GQ con sus hombros firmes, los
musculos marcados y esa seguridad que te hace pensar que jamas
suda.

Hay farolillos calidos colgados sobre su cabeza y, de algin modo,
consiguen que su pelo brille alin mas, como si tuviera un foco
privado del Teatro Real alumbrandole.

—Madre del amor hermoso —susurra mi amiga—. Ese hombre no
camina, desfila.

Asiento para mis adentros. Andreas es griego, y no exagero Si
afirmo que podria ser un semidios del Olimpo.

Es el hombre que nunca sonrie. Perfecto. Frio. Inconfundible.

Hoy ha dejado la americana en algun lugar, pero suele ir hecho
un pincel, como un maldito modelo de pasarela. Unos cuantos
botones menos atados en su camisa y podriamos ambientar un
anuncio de perfume caro.

La verdad, ese hombre me intimida a lo grande. Tiene la
mandibula tan marcada que podria rallar queso en ella, y encima no
da un paso en falso.

Y, si uno imagina a Apolo firmando nominas en una
multinacional, le pone un traje italiano y una mirada capaz de hacer
que te replantees tu vida entera en un segundo... ese es Andreas.

Da la impresidon de que lo han esculpido a mano. Ni un detalle
fuera de lugar. La mandibula, el porte, la mirada... Todo impecable.



A mi me hace sentir mas torpe que un cachorrito en una pista de
patinaje. No es que lo odie, ni mucho menos, pero me acompleja lo
perfecto que parece, como si se paseara por aqui recitando a los
filosofos de la Antigua Grecia.

—En fin, volvamos a lo que importa: Diego. —Raquel agita en
alto una servilleta con el logo de la terraza—. Venga, escribele algo.
Bonito, pero con un puntito picante y divertidisimo. Como tu cuando
te pones cinica. Luego lo firmas y doblas en mini-origami y se lo das.

—TU te has fumado la carta de vinos? —En ese momento, Diego
deja su silla y ambas ponemos cara angelical mientras él se pierde
en direccion al bano. Me vuelvo a Raquel—. La ultima vez que le
eché valor y le dije a un chico que me gustaba tenia quince afos y
me dijo que él jamas besaria a una ballena.

Raquel, que se conoce mi mapa mental, me clava los ojos.

—Iria, en la vida hay un montdn de gilipollas que jamas sabran
apreciar el valor de una mujer como td... 0 yo, ya puestos, pero eso
no significa que debamos escondernos y dejar pasar las
oportunidades. Y Diego habla de ti en la maquina de café, ésabias?
Que si tu humor, que si eres ingeniosa... Dale la pista que le falta.

El D] pincha algo de Vetusta Morla «Valiente». Sube la percusion,
sube mi pulso. Raquel me clava la mirada como un alfiler.

—Es ahora o nunca. —Me deja un boligrafo sobre la palma, tinta
negra, suerte liquida.

Respiro hondo. El gin se desliza frio por la garganta y me suelta
los musculos justos para sostener el temblor de la servilleta.

Diego sigue en el bafo, su chaqueta azul marino cuelga en la
silla, esperando por él.

Escribo pulso a pulso.

Sé que esto atenta contra el cédigo laboral, la dignidad personal
y probablemente algin principio basico de supervivencia emocional,
pero...



A ver como te lo explico sin parecer una psicopata romantica.
Llevas mas de un aflo protagonizando mis calentamientos
cerebrales. Eres mi excusa favorita para ir a imprimir informes
de una pagina y fingir que tengo algo que encuadernar.

Si, me pones un poco tonta. Bueno, bastante tonta.

Me gustas. Mucho. Como para aprender a conjugar verbos
griegos por ti y eso que yo con el subjuntivo ya tengo guerra
abierta.

Me gustan tus sonrisas calidas, tus bromas torpes en las
reuniones y ese pulgar con vida propia que se rasca la nuca
como si estuviera escribiendo poesia en codigo Morse.

Me gustas de esa forma que una no deberia confesar sin casco
ni red de seguridad, pero aqui estoy, dejando esto por escrito
por si alguna vez has notado algo raro en mis miradas y te has
preguntado si habia algo mas. Pues si, Cada dia. Mucho mas
que simple interés.

PD.: Si esto no te hace gracia, quémalo. Si te hace gracia...
invitame a un café o lo que quieras. Tu decides el nivel de
compromiso emocional.

Iria Beltran.

Termino con un garabato que intenta ser una carita risuena, pero
me sale una especie de alien con orejas.

Las guirnaldas titilan sobre nuestras cabezas y el gin me hace
cosquillas en la traguea cuando Raquel clava un codo en mis
costillas.

—Ahora, cuando vuelva del bano, se la pones en la mano con un
gesto sensual —ordena, chasqueando la lengua como si llevara
fusta.

—CY enfrentarme a que lo lea delante de mi? —me sale un gallo
—. Ni de cona. Ya bastante trauma tengo, paso de quedarme
clavada como una farola mientras descodifica mis delirios.



—Pues déjasela sobre el plato.

—c¢Encima de los restos de tartar? —Muevo el dedo sobre la
porcelana, queda una mancha rosacea del tamafo de una peseta—.
Si la coge otro y me convierte en meme matinal, me mudo a
Andorra y no vuelvo.

Raquel gira los ojos.

—iJoder, Iria! Métela en el bolsillo de la chaqueta y corre antes
de que vuelva. Ultima oferta.

La palabra corre me golpea como un disparo de salida. Trago
saliva, miro la mesa de Diego con tres compis de Logistica charlando
sobre padel, no parecen peligrosos, pero igual captan el gesto. Diez
pasos, un mundo.

Doblo la servilleta alin mas—ahora es un dado—y me lanzo. El
tacon resbala apenas. Finjo que busco una servilleta limpia por el
asiento de Diego. Uno de Logistica, Paco, me mira de reojo.

—¢Todo bien, Iria?

—Si, si, alergia al atun enano —susurro, con un gesto de picor en
la nariz. El vuelve a su cerveza.

Deslizo la mano. La tela de la chaqueta esta tibia, huele a aroma
caro y algo citrico. Meto el cuadrado de papel en el bolsillo interior
con el corazdn desbocado, retiro los dedos... y en ese instante brrrr,
un movil vibra dentro, rugido de abejorro encerrado.

Joder, qué puto susto.

Salgo despavorida y Raquel me recibe con una sonrisa picara.
—¢Lo has hecho? —susurra, con los ojos como platos.

Algo me dice que no contaba con que tuviera el valor suficiente.
—Si, pero el movil ha empezado a bailar y casi me caigo de culo.

—iOle tu arte! —Raquel me hace chocar su copa con la mia. El
hielo canta, el gin salpica acido.



En ese instante se abre la puerta acristalada. Espero ver a
Diego... pero es Andreas. Avanza con ese paso felino de ejecutivo
letal. Se detiene, escanea la terraza como un halcén corporativo vy,
sin pensarlo dos veces, se acerca y levanta la chaqueta, mi
chaqueta. Bueno, de Diego. Mia emocionalmente.

Saca el movil del bolsillo. Ese bolsillo. Se lo lleva a la oreja
mientras se echa la chaqueta al hombro como quien se coloca una
capa de rey antiguo y sale por la puerta acristalada que separa la
terraza del interior.

Raquel se queda congelada.
Mi garganta emite un chirrido inaudible.

—éQué hace Apolo con la chaqueta de Diego? —sisea Raquel,
tragando saliva.

Mi estdmago se retuerce, la garganta se me seca y siento que mi
cabeza hace un cortocircuito. Y entonces encaja todo.

No es la de Diego.
Nunca fue la de Diego.

La chaqueta azul marino, el corte italiano, el olor a bergamota y
mediterraneo. Era de Andreas.

Y la servilleta con la declaracién, el ridiculo condensado en papel
absorbente esta pegada ahora mismo a la piel del jefe. A Andreas
Ledn Karalis. Al dios griego de Finanzas y Silencios Incomodos.

Raquel suelta el aire. Como un silbido bajito.

—Beltran... tu declaracidon acaba de ser ascendida a direccion
general.

Y yo solo puedo pensar: tic-tac, tic-tac...

—Ay, Dios... —susurro, echandome las manos a la cara—. Raquel,
mi nota... esta a punto de llegar a manos de Andreas.

Ella abre la boca, pero no dice nada. Se oye de fondo el tintinear
de los cubiertos y un murmullo de risas que contrasta con el shock



que me recorre las venas.

El camarero pasa con una bandeja llena de copas, y me entran
ganas de robarle todas de golpe. Raquel parpadea, intentando
contener la risa y la preocupacion al mismo tiempo.

—Tranquila, se dara cuenta de que no es para €l en cuanto lea el
nombre de Diego... Porque has puesto que era para Diego éverdad?

Me quedo inmdvil, sintiendo un escalofrio que me sube por la
espalda y me borra cualquier atisbo de coherencia.

—No, solo puse mi nombre, no el suyo, Raquel.
—Vale, esto si que no me lo esperaba —susurra, casi sin aire.

La risa de Raquel se convierte en un suspiro complice. Me mira
con un brillo de «te has metido en un lio».

No sé qué hara Andreas cuando lea el contenido de ese papel. Ni
cdmo voy a explicarle que no iba dirigido a su imponente persona,
sin que me despida.

Oh, Dios mio, me despedira de todas formas. Estoy acosando al
jefe. He escrito que me pone tonta, joder.

Y yo solo puedo pensar que quizas sea el momento perfecto para
mudarme a Andorra.
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Mi nota secreta y otras formas de
autodespido elegante

«Iria»

La chaqueta azul oscila sobre su antebrazo como un trofeo
inesperado cuando reaparece por la puerta acristalada. Andreas no
corre, jamas correria. Se desliza entre las mesas con esa economia
de movimiento que tienen los felinos bien alimentados y... se planta
delante de mi mesa. Primera fila para mi propio funeral.

—Beltran —su voz es grave, mansa en apariencia, trae ese leve
arrastre del Egeo, las erres se le deshacen despacio, redondas, y
alarga las /es medio suspiro mas de lo habitual—, ¢épuedes
acompafarme un momento? Tengo algo que comentarte.

Mierda, la ha leido. La ha leido y ahora voy a tener que firmar
una baja voluntaria por exceso de sinceridad idiota.

Raquel me lanza una mirada de «voy a rezar por ti» y aparta un
poco su silla, dejandome el pasillo despejado como si fuera la
pasarela de un reality gastrondmico donde el plato soy yo.

Trago, asiento. Los tacones parecen haber encogido dos tallas.
Late la vena de mi mufieca contra la pulsera metdlica mientras lo
sigo hacia el extremo de la terraza.



Se detiene ante una columna y se gira con la servilleta entre los
dedos. Mis ojos se desvian un segundo hacia su camisa porque
incluso en estos momentos mi cerebro se dispersa en miles de
pensamientos inoportunos: la tela blanca, impecable, que deja
entrever un cuello moreno y una nuez de esas marcadas, sexy,
hipnotizantes cuando se mueven de forma provocadora. Un boton
desabrochado muestra un leve atisbo de piel debajo, y juro que
podria ver mi futuro reflejado en el hueco de su clavicula si no
estuviera tan asustada.

—He encontrado esto en el bolsillo de mi chaqueta —dice
elevando la servilleta, con ese logotipo en la esquina que grita: «no
puedes ser mas cutre, Iria».

—Ya... —murmuro, notando mi garganta mas seca que un terron
de azlcar al sol—. No sabia que... Bueno, creia que la chaqueta era
de...

Mi explicacion suena a balbuceo absurdo. El se pasa la mano por
la barbilla, como si quisiera contener un amago de sonrisa o de
asombro, qué sé yo.

—La he leido —me interrumpe. Hace un pequefio giro de
mufeca, y me parece ver mis propias letras garabateadas. Alli estan
mis confesiones: «Me pones tonta, me gustas, etcétera, etcétera».

—Si, si, lo sé. —Abro vy cierro la boca, sin saber por dénde seguir
—. Veras, no... no era...

«Para ti», intento decir eso, pero me sale un «pra», un graznido
patético. Quiero lanzarme por la barandilla, pero estamos en la
novena planta, no seria muy elegante y bastante mortal.

El alza la ceja, severo al principio, como si calibrara danos y
bajas. Un segundo después su mandibula se relaja y con ella mi
diafragma.

—Impulsos asi necesitan un contexto mejor que la cena de
empresa —dice, y la voz suena con menos filo, mas terciopelo—.
Aunque debo decir que... —baja la vista al papel, ladea un poco la



cabeza y suelta una risa. Una. Risa. Andreas Ledn Karalis riéndose.
Que alguien lo grabe, porque esto no se lo cree ni el departamento
de creatividad—. Pulgar con vida propia que se rasca la nuca como
si escribiera poesia en codigo Morse —lee.

Estoy roja. No roja normal. Rojo semaforo fundido. No sé si tirar
del cable de luz y provocar un apagon o fingir un desmayo. El
timpano me palpita.

—Me pones un poco tonta... Bueno, bastante tonta —cita, con la
comisura de los labios curva—. Es directo.

—¢Te estas... riendo de mi? —deslizo la pregunta con un hilo de
VOZ.

El inspira, alzando la mirada.

—Creo que estoy... disfrutando del momento. No imaginaba que
fueras tan valiente.

—Yo tampoco —farfullo, observando cémo sus 0jos siguen sobre
la servilleta—. Oye, Andreas, en serio, hay un... un malentendido.

—Beltran, relajate. No estoy ofendido.
—Se apoya en la columna, la servilleta apretada entre dos dedos
kilométricos con esa elegancia que solo él puede dominar—. Solo
estoy sorprendido y desconcertado. Lo cual, te lo aseguro, no es
facil. No sabia que tenias esa vena literaria —anade, doblando con
calma la servilleta.

—Bueno... fue algo... puntual. Un lapsus con tinta —logro decir,
con esa entonacion de «por favor, que me trague lo que sea y me
escupa en otra dimension».

Andreas asiente. El viento mueve apenas los farolillos sobre
nosotros, y por un segundo parece que lo envuelve una luz mas
calida de lo que estoy dispuesta a soportar sin derretirme.

—Beltran —dice entonces, y me atraviesa entera—. Me gusta la
gente valiente. Sobre todo, si se atreve a ser clara.



Eso es lo que cree que he sido. Clara. Directa. Honesta. Y ahora
no sé cdmo decirle que ha leido la nota equivocada sin parecer una
adolescente metida en una comedia romantica mal rodada.

—Es que... en realidad yo no...

—Lo sé —me corta, y esa maldita sonrisa minuscula vuelve a
asomar. No es burla. Es jodida seguridad—. No es tu estilo hacer
esto. Pero lo has hecho. Y me parece... intrigante.

—No, 0 sea... es que no... —Trago saliva. Si le digo no iba para ti
ahora, igual no le hace mucha gracia. Pero si no se lo digo, parezco
la mujer mas incongruente del mundo—. Mira, te juro que...

—Beltran —me corta, alzando un dedo—. Permiteme que sea
practico, ¢de acuerdo?

Asiento, sin poder articular nada.

—Podemos quedarnos aqui, en mitad de la celebracién, con
todos mirando de reojo... —susurra, ladeando la cabeza hacia el
gentio—. O podemos aclararlo en un lugar mas discreto y con mas
calma. Por ejemplo, una cena el sabado que viene.

Yo. Me. Quedo. Congelada.
—éCenar?

—Si. Comida, pero por la noche. Normalmente se llama cena —
responde, impasible.

—Ya, vya... claro —me aclaro la garganta con un ruido tan poco
sexy que podria ser un cerdo con alergia—. Pero... épor qué?

Sus ojos se fijan en los mios, de un color verde metalizado,
intensos, firmes, y hay un matiz en su gesto que me desarma. No
esta jugando. No esta tomandome el pelo.

—Porque es lo que me has pedido, que te invite a lo que quiera.

Me quedo boquiabierta. El jefe acaba de proponer romper la linea
profesional, que nos une y nos separa a la vez, con un quedamos
fuera del horario de oficina.



O sea, no me deja opcidon. Esta haciendo lo que hace en las
reuniones cuando alguien le da cifras erréneas: tomar el mando. La
diferencia es que esta vez no esta delante de un PowerPoint, sino de
mi, con la camisa medio abierta y el pecho... Joder, menudo pecho.

—Vale —respondo. No sé ni lo que digo. Me he vuelto a perder
en mis pensamientos.

—Viernes. A las nueve. Paso a buscarte —asiente, y suelta la
servilleta dentro del bolsillo de huevo, como si marcara territorio.

Se gira. Camina hacia su mesa como si acabara de firmar un
trato multimillonario. Y yo me quedo plantada entre la barandilla, los
farolillos y el sonido lejano de Vetusta Morla, intentando procesar
que acabo de ser invitada a cenar por mi jefe. El jefe. El dios griego
del Excel.

Raquel me espera con las cejas tan levantadas que parecen
dispuestas a pedir asilo politico en otro pais.

—¢Y bien?
—Me ha invitado a cenar el viernes.

—iQué? Espera, équé? —exclama impresionada— éLe has dicho
que si?

—No lo sé. Creo que si. O lo ha decidido por mi. No estoy segura.
Estoy en shock. Necesito azlcar. Y oxigeno. Y un coma inducido.

Ella me pasa su copa.



—Toma. Por si acaso esto es un sueno y necesitas confirmar que
la ginebra todavia arde.

Brindamos. O algo parecido. Porque yo no sé si quiero llorar, reir,
gritarle a la luna o volver al minuto exacto en que confundi la
chaqueta y cambiar de direccion...

Raquel me observa con los ojos como platos. Literalmente. Como
si en lugar de una cena de empresa acabara de presenciar la
segunda venida de Cristo, pero en traje italiano y con mandibula de
marmol.

—Hostia... —susurra, bajando el gintonic hasta el borde de la
mesa sin dejar de mirarme—. Hostia puta. Que le gustas, Iria.

—éQué? No. No, no, no. Eso no ha sido un me gustas. Eso ha
sido... no sé, protocolo de crisis. Es jefe. Estaba gestionando un
malentendido. Como cuando Recursos Humanos manda esos correos
pasivo-agresivos sobre la nevera de la oficina. No es personal, es
prevencion de riesgos.

Raquel apoya los codos sobre la mesa y junta las manos como si
fuera a recitar una oracion.

—Carino... te ha invitado a cenar. Con esa cara. Con esa voz. Con
ese ritmo. ¢Qué parte de que esto no es una auditoria no estas
entendiendo?

—Raquel, por favor. Es Andreas. iAndreas Leon Karalis! Ese
hombre no se fija en personas como yo. Se fija en ejecutivas de dos
metros de altura, con nombre de vino blanco y pdmulos de ardilla.
En diosas de LinkedIn que hacen yoga en ayunas y tienen la
menstruacion sincronizada con el calendario fiscal.

Ella resopla. Me apunta con la aceituna que se esta comiendo
desde un palillo como si fuera una varita magica.

—Pues te ha mirado con hambre. Y no hace eso con nadie.
—Ya, porque yo para él soy una oveja. Y él, el lobo.
Raquel alza una ceja, se lo esta pasando demasiado bien.



—eY?

—éComo que y? —chasqueo—. Los lobos se comen a las ovejas,
Raquel. No las sacan a cenar. Las devoran. Y luego se limpian el
hocico con la servilleta que tu has convertido en mi sentencia de
muerte emocional.

—déSentencia? Por Dios, si esto es lo mas erdtico que te ha
pasado en lo que llevas de década.

—Erotismo? Esto es una distopia laboral. Yo no soy la chica que
sale con el CEO. Yo soy la que se atraganta con esa aceituna en
mitad del brindis y mancha la camisa del director financiero con
vermd. Literal.

Ella da un sorbo, me mira con infinita paciencia... y sarcasmo.

—Carifio, si el lobo quiere cenar contigo, déjate de cuentos. No
te esta llevando al matadero. Te esta llevando a un restaurante. Con
reserva y probablemente carta de vinos con mas silabas que tu
nomina.

—Me va a destrozar, Raquel.

—No. Te va a revivir, que no es lo mismo. Y sinceramente... ya te
tocaba.

—¢Revivir? —repito, alzando una ceja—. éTU has visto Carrie?
Raquel frunce el ceno.
—¢La de la nifa esa con coletas que baila en TikTok?

—Dios... no. Carrie, Raquel. La peli de Stephen King o el libro, si
quieres ponerte culta. Chica rara, marginada, con madre tarada. El
chico mas guapo del insti la invita al baile y ella se lo cree. Va, se
arregla, se ilusiona. Y cuando sube al escenario, le tiran un cubo de
sangre de cerdo en la cabeza. Delante de todos. Porque era una
broma. Una puta broma.

Raquel deja la copa a medias. Me observa, esta vez sin risa.
—Iria...



—No me mires asi. Solo digo que lo mismo este te «invito a
cenar» no es lo que parece. Igual piensa que soy un experimento
social. O peor: una anécdota graciosa para contar en el proximo
consejo de administracion. «éOs acordais de aquella del
departamento de contabilidad que me dejé una nota como una
quinceanera?» —suelto con sarcasmo, pero noto el temblor en la
garganta.

—Eh, para. TU no eres una victima de instituto. Eres una mujer
que ha sobrevivido a esa mierda.

—Ya, pero sigue siendo Apolo, Raquel. Y yo... soy la oveja rara
del fondo. La que pesaba ochenta kilos con quince anos y nunca
volvid a confiar en una puta invitacion sin pensar que detras habia
una broma.

Ella se queda callada. Me coge la mano por debajo de la mesa y
la aprieta con esa fuerza que dice «sé donde estas». Y por una vez,
no dice nada mas. Solo sostiene. Y eso, en mi mundo, es casi mejor
que tener razon.



3

Como sobrevivir a una mirada
griega y no morir en el intento

«Iria»

Cruzo el vestibulo de Helios & Olivo con las gafas puestas, aunque
no haya sol dentro. Si alguien me pregunta, diré que son nuevas,
con filtro de luz azul. Pero en realidad es para esconder las ojeras y
el panico. No por la resaca. Por él. Por Andreas Ledn Karalis y la
maldita servilleta cargada de consecuencias.

Helios tiene su cuartel general repartido en dos plantas del
complejo AZCA, en pleno paseo de la Castellana, con vistas a ese
hormiguero de rascacielos que late en el centro de Madrid.

La oficina es un catalogo muy bien iluminado de como deberia
ser el mundo si todos tomasemos aceite de oliva virgen extra tres
veces al dia.

Todo es natural, minimalista y caro. Tenemos paredes de cristal,
sillas ergondmicas y dispensadores de frutos secos organicos que
nadie toca porque cuestan lo mismo que una entrada de cine.

Helios & Olivo, S.A. se dedica a importar y distribuir productos
gourmet del Mediterrdaneo como aceites griegos con etiquetas
doradas, quesos italianos con D.O. y vinos espafholes con nombres
que suenan a premio literario. Es decir, lujo que se puede untar,
verter o beber.



Trabajo en contabilidad. Soy la directora financiera y mi puesto
esta en un rincon luminoso que huele a café y donde se repite la
palabra amortizacién mas veces de las que un ser humano deberia
oir en una semana. Yo llevo los nUmeros grandes. Los que brillan.
No es sexy, pero soy buena.

Hiperfoco contable con brotes de caos emocional, ya sabes.

La reunidn de direccion comienza a las nueve en punto como si
Andreas programara los relojes con el pensamiento.

Cuando entro en la sala de cristal, ya esta alli. De pie. Inmdvil.
Hoy lleva traje gris claro, camisa blanca, sin corbata. Elegante hasta
en lo que no se pone. Su perfil podria tallarse en marmol. Ni una
arruga. Ni una sombra.

No es ningln secreto que proviene de un linaje de ricachones
con hoteles repartidos por medio Egeo y otras inversiones
multimillonarias. Lo curioso es que, cuando se le pregunta, Andreas
suele esquivar el tema con elegancia. Pero todos sabemos que no
necesita este trabajo para pagar el alquiler, esta aqui por orgullo y
por seguir el legado familiar.

Me mira. Bueno, no. Me atraviesa. Con esos 0jos serios que no
pestafiean si no hay un motivo de alerta mundial.

—Buenos dias —dice, y es como si la temperatura bajara tres
grados.

Nadie contesta en voz alta. Solo movimientos de cabeza vy
papeles que se ordenan con urgencia. El que diga que el miedo no
es productivo nunca ha trabajado bajo las cejas de Andreas Karalis.

—La reunidon de hoy sera breve —anuncia, abriendo la carpeta
sobre la mesa y encendiendo el proyector. Su tono suena tan frio y
formal que me da un pinchazo de decepcidon, aunque no sé qué
esperaba que sucediera o dijera frente a todos: «Buenos dias,
hablemos de la servilleta con mensaje erético-emocional>».

Miro a mi alrededor. Raquel se sienta a mi izquierda, jugueteando
con un boligrafo y dedicindome una mirada de «élista para el



show?».

Por otro lado, veo a Diego Morales —el comercial en cuestion—
con esa media sonrisa en los labios que me derrite un poco por
dentro. Menudo caos. Mi cerebro me recuerda que, en un mundo
ideal, esa nota habria acabado en su chaqueta y hoy quiza
estariamos en mitad de un flirteo feliz.

Andreas se coloca junto a la pantalla, la espalda recta, como si
todavia practicara la disciplina que lo llevo a rozar la gloria deportiva.

Si, dicen que, cuando tenia unos veinte afos, formd parte de la
Seleccion Griega de Natacion, que se entrenaba para competir en los
Juegos Olimpicos hasta que una lesion de hombro lo apartd de las
piscinas de élite.

Seguro que nadaba con la técnica de un dios heleno y ahora toda
esa determinacion se ha trasladado a su faceta de directivo donde
compensa la falta de cloro con doctrina espartana.

Y se le nota. Madre mia, si se le nota. Tiene el cuerpo amplio,
musculado, de esos que no se marcan por vanidad sino por genética
y disciplina.

Todo en su espalda parece estar colocado con escuadra. Biceps
firmes bajo la camisa, cuello fuerte, hombros de cargar el mundo y
seguir andando. No hay grasa innecesaria. Solo fibra, fuerza y la
sospecha muy concreta de que podria alzarte sin pedir permiso.

Y luego esta el gesto medido con el que pasa una pagina, en la
tension justa de los dedos cuando deja el boligrafo sobre la mesa, la
manera en que aguanta la respiracion mientras espera una
respuesta... como si aun viviera en apnea y cada musculo supiera
cuando moverse y cuando resistir.

—Empezamos.

Suena el clic del mando y la pantalla muestra graficos con curvas
ascendentes de ventas de aceite verde picual, barras de queso feta,
forecasts de especias sirias. Habla sin vacilacién, frases medidas a



treinta y dos palabras exactas —lo he contado otras veces para
relajar la ansiedad— y nunca baja la mirada a las notas.

—Beltran —anuncia—, la prevision de tesoreria.

Casi me atraganto. Aclaro la voz. Los papeles me sudan en las
yemas. Explico en dos minutos como cuadran los pagos a
proveedores de Kalamata con el flujo de caja del siguiente trimestre.
No tartamudeo —milagro—, aunque el pulso me retumba en los
timpanos como si un bateria ensayara dentro.

—Correcto —responde él. Ni un adjetivo de mas. Luego mueve la
vista a Diego—. Morales, status del nuevo catalogo.

El habla con su humor de siempre, detalla margenes, esboza esa
sonrisa ladeada hacia mi. Noto el calor subirme por el cuello.

La reunidn avanza, numeros, rutas, contenedores en Valencia.
Andreas no pierde el hilo ni cuando la impresora, al fondo, decide
expulsar treinta folios con ruido de tormenta. Se limita a arquear
una ceja —ese gesto suyo que podria detener invasiones— y todos
callamos.

09:45 h. Cierra la presentacion, apoya las manos en la mesa,
nudillos blancos, precision de cirujano.

—Obijetivos claros. Proxima revision el jueves a la misma hora.
Pueden volver a sus puestos.

Recoge su portatil, pero, antes de irse, sus ojos vidriosos me
encuentran. Un dedo sefiala discretamente hacia mi. Nadie mas lo
ve, pero yo, si. Mi estbmago da una voltereta digna de la final
olimpica que él nunca disputo.

Diego ya se levanta. Cuando pasa junto a mi roza mi codo con
los nudillos. Un chispazo. Me sonrie como quien sabe algo divertido.

Me quedo esperando. El eco de tacones y sillas alejandose suena
a resaca en una iglesia. Andreas sostiene la puerta con la mano,
imperturbable.



—Iria —pronuncia, la erre se le deshace despacio, pero la orden
es nitida—, necesito cinco minutos. Ven a mi despacho.

El pasillo hasta su despacho se me hace largo como una cinta de
correr emocional. Ya no sé si sudo por los nervios o por la
anticipaciéon. Y eso que yo no anticipo nada ni tengo falsas
expectativas, éeh? Yo solo he venido a trabajar, no a hacer practicas
de riesgo laboral.

Andreas abre la puerta de su despacho y me deja pasar delante.
Lo hace sin gestos grandilocuentes, sin rozarme, pero con ese tipo
de autoridad silenciosa que consigue que me tiemblen hasta los
parpados.

Dentro, su despacho parece un showroom de revista de
arquitectura con marmol claro, madera oscura y lineas limpias.
Orden perfecto. Hasta las plantas tienen la compostura de alguien
que cobra por no marchitarse.

Huele a bergamota limpia con un fondo salino, como si llevara el
Mediterrdneo guardado en el bolsillo interior como mi servilleta-
maldita.

—Siéntate —dice, sin mirarme, mientras deja el portatil sobre la
mesa. Me acomodo frente a él, cruzando las piernas como si eso
fuera a darme mas control.

El ocupa la silla frontal, aunque sigue recto, sin recostarse un
milimetro.

Sobre la mesa hay dos carpetas idénticas. Empuja una hacia mi.

—Necesito tu revision de margenes para la importacién de
aceites cretenses. Plazos, aranceles... lo habitual. —Un indice firme
sefiala la columna de costes—. Pero, antes, quiero asegurarme de
que la carga de trabajo te resulta razonable.

Levanto la vista. Esto es nuevo. éDesde cuando Karalis 3.0
(espartano-corporativo) se preocupa por la carga de trabajo?



—Todo correcto, Andreas —respondo, casi sin tartamudear—. Lo
tendré a las cuatro.

El asiente, un gesto breve, suficiente, y saca una tarjeta
magnética negra.

—Tu ordenador emitid un aviso de licencia caducada esta
mafana. Habla con IT. Ya les he autorizado actualizacion premium.
—La tarjeta queda frente a mi—. No quiero que pierdas tiempo
valioso ajustando macros a ciegas.

Mi cerebro titubea. Aprobar una licencia especial para mi no es
estandar. Eso plantea la incdgnita de por gué un director general se
adelanta a mis dramas de Excel.

—Gracias... no era necesario. —Acaricio el filo de la tarjeta para
asegurarme de que es real.

El asiente, despacio. Me observa unos segundos mds y se
levanta. Abre una pequena nevera junto al armario empotrado, saca
una botella de agua con una etiqueta en griego y me la ofrece.

—Para que te hidrates. Hablas muy rapido cuando estas nerviosa.

—No, no estoy nerviosa —digo, pero cojo la botella, por si acaso
me derrito ahi mismo.

Se apoya en el canto de la mesa con esos dedos largos y el torso
ligeramente inclinado y lo tengo a medio metro. Y, joder, parece que
exhibe la mercancia ahi mismo.

Sin disimulo, sin pudor, como si el traje le quedara pegado por
capricho del universo.

¢Como cofo metia todo eso en los bafiadores esos minusculos
que llevan los nadadores? ¢Con una técnica secreta? ¢Algun acuerdo
con la fisica? Porque el pantaldon se ajusta de forma ofensiva a un
paquete que parece esculpido por alguien con un fetiche muy
concreto por la perfeccidn vy... el gran tamafo.

Trago saliva.



—He leido el nuevo informe sobre margenes de distribucion —
dice, sin saber que yo estoy ahora mismo haciendo calculos
mentales sobre su densidad muscular.

—Perfecto —consigo articular, mientras bajo la mirada a los
papeles y no a la zona que clama por protagonismo.

—Pero hay un matiz en tu proyeccion que quiero discutir. —Se
inclina y me sefala un grafico en mi carpeta abierta sobre mis
muslos. Muy cerca. Innecesariamente cerca. La tela de su pantaldn
roza mi brazo. Yo contengo la respiracion por miedo a que se me
escape un jadeo.

—éMatiz? —repito, con la voz aguda. Lo repito tan rapido que
suena a alarma de microondas.

—El descuento por volumen no es proporcional a la tarifa
logistica. Lo que implica que si alcanzamos el 30 % del objetivo, el
margen se estrecha.

Sé que eso es importante. Sé que deberia estar atenta. Pero
tengo la concentracién atrapada en la linea de su antebrazo, donde
la vena sobresale justo al apoyar el peso. Y en ese olor a limpio y
mar salado que me revuelve como un cdctel bien agitado.

Y luego esta la boca. Esa linea recta que no sonrie, pero insinla.
Y los dedos, que apuntan con una precision quirdrgica y podrian
muy bien desabotonarme el alma sin cambiar el gesto.

Me obligo a pestanear.

—Lo ajustaré. Lo reviso y lo recalculo. Lo... lo que sea —digo. No
sé qué he dicho. Creo que acabo de prometerle una auditoria de mi
misma.

El no se aparta. Ni un milimetro. Solo me mira, con esa
intensidad que no arde, quema despacio.

—Gracias. Confio en tu criterio —dice. Y no es la frase. Es cdmo
lo dice. Como si eso no fuera una cortesia laboral, sino una
declaracion no verbal que me deja el pulso patas arriba.



—Por cierto —anade, sin apartarse—, han llegado las
credenciales para la feria Gourmet en Nueva York. Estan en mi
correo. Te las reenviaré. —Breve pausa—. Quiero que vengas
conmigo.

Las rodillas me hacen clack internamente.
—iYo?

—Eres la responsable de cerrar los niUmeros con los proveedores
americanos —explica, tono de obviedad—. Seras Util en las mesas de
negociacion. Ademas... —baja la voz un grado— confio en tu
capacidad para traducir cifras a palabras persuasivas.

Vale. Eso suena estrictamente profesional... si no fuera por la
mirada que acompana la frase, lenta, que resbala desde mis ojos
hasta el nudo invisible en mi garganta. Siento la piel arder debajo de
mi camisa.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta sin dejar de observarme.

—Si, si... todo bajo control —consigo articular, si es que a eso se
le puede llamar articular.

Me arrepiento de haber bebido café antes de venir. Tengo la
tension disparada.

—Sé que esto puede resultar... incdmodo —admite, con un timbre
mas suave—. Somos jefe y empleada, y la empresa no fomenta las
relaciones internas. Pero no es la primera vez que pasa algo asi.

—¢Algo asi... como qué? —farfullo, con el pulso redoblandome en
las sienes.

—Como... sentimientos que interfieren en la dinamica laboral. —
Sus 0jos no se apartan de los mios—. Si has decidido abrirte asi, con
esa nota, entiendo que estabas dispuesta a asumir el riesgo.

La fuerza de su presencia me hace olvidar que, en realidad, todo
este enredo no va con él.

—Yo... no queria que esto afectara al trabajo. —Muevo la mano
con torpeza y casi se me cae la carpeta—. De hecho, ni siquiera



pretendia... —Trago aire—. Bueno, lo escribi con un par de copas
encima... No sé cuanto de validez le podemos dar a eso...

—{Me estas diciendo que para ti solo era un juego? —La
pregunta rasga el aire. No sube el volumen, pero cada silaba cae
como una granada—. ¢Que te divertia probar hasta donde
aguantaba tu jefe la broma?

La palabra jefe suena a frontera. Me encoge el estdmago.

—Fue auténtico —admito, apenas audible—, pero estaba...
desinhibida. No pretendia poner en riesgo nada.

El aprieta los labios apenas un segundo, ese amago de enfado
contenido que transforma el despacho en camara de vacio.

—Escucha, Iria. —La /7 dura un suspiro, las erres se suavizan,
pero la exigencia brilla—. He tolerado muchos errores, nunca de
honestidad. Si me vas a tratar como material desechable, dimelo
hoy. Nos ahorraremos bastante teatro.

Me revuelvo en la silla. Me arde la cara. Me pica la nuca. Me
tiembla la dignidad.

—Es que... no sé como decirlo sin... —Trago saliva—. No estaba...
—Respiro hondo. Cierro la boca. Casi lo digo. Casi confieso que no
era para €l. Pero algo me frena. Algo que huele a cobardia total o a
suicidio profesional. No estoy segura—. No esperaba esto.

—El qué? —replica. Sus ojos brillan con una dureza que me
parte el aliento—. é{Te asusta mi reaccion?

—La tuya, la mia... la del universo cuando todo vuelva a su orden
original. —Muevo la carpeta en mis brazos, como si fuera un
salvavidas—. Es complicado, Andreas. Es... un embrollo que ni yo
misma sé manejar.

El cierra los ojos un segundo, como para contenerse.

—CY crees que yo si? —Musita con amargura—. Me has obligado
a cuestionarme cosas por las que, francamente, no pensaba dejarme
llevar.



—Lo siento —me sale en un susurro, sincero.

—La cena sigue en pie. —Una afirmacion, no una pregunta—. Y
Nueva York también.

Asiento. No sé si por reflejo, por panico o porque hay una parte
de mi que quiere saber qué puede pasar.

Y cuando estoy saliendo, con la carpeta abrazada al pecho como
si pudiera protegerme de lo que acaba de ocurrir, le oigo decir:

—Ah, Iria.
Me detengo. Giro la cabeza.
—Me gustas mas cuando no intentas esconderte.

Y ahi si que me tiemblan las rodillas. Pero consigo marcharme sin
darme la vuelta. Porque si lo hago, me trago el puto despacho
entero.






Un cafée, dos lios y media
autoestima

«Iria»

La cafetera de capsulas escupe un chorro tembloroso como si
compartiera mi estado emocional. Me apoyo contra la encimera y
respiro hondo. Me tiemblan los dedos. Me late la sien. Y lo peor es
que no estoy segura de si me ha reprendido, me ha perdonado o me
ha fichado para espionaje internacional.

—¢Te ha empotrado sobre la mesa o ha sido mas rollo soy tu
mentor emocional? —pregunta Raquel a mi espalda, con su café en
una mano y el movil en la otra. Me mira como quien ya sabe la
respuesta, pero quiere disfrutar del espectaculo.

—Ni una cosa ni la otra, ha sido... Andreas. Version griega del
acero inoxidable.

—¢Acero inoxidable? —Raquel alza una ceja mientras mete otra
capsula en la maquina—. Sera piedra caliza. Cada dia estoy mas
convencida de que fueron sus antepasados Karalis los que posaron
para esas estatuas griegas en pelotas.

—Imposible —respondo sin pensarlo, removiendo el café con
fuerza.

—¢Imposible por qué?
Levanto la vista. No quiero decirlo. Pero lo digo.

—¢Te has fijado bien en esas estatuas? ¢En el tamaho de sus
penes?



Raquel se queda quieta un segundo. Luego me mira como Ssi
acabara de revelar una verdad universal.

—No.

—Los griegos antiguos creian que los penes grandes eran
obscenos, vulgares. Elegian modelos con miembros pequenos
porque lo veian como simbolo de autocontrol, sabiduria, elegancia...
ese rollo. Asi que, si me preguntas, lo que tiene Apolo no entra
dentro de esos estandares clasicos.

Ella parpadea.

—A ver, por partes. Uno: écomo cofio sabes eso de las pollas de
las estatuas?

—Bueno, desde que tengo un jefe griego, mi curiosidad por esa
cultura ha crecido proporcionalmente a su presencia en mi vida. No
lo voy a negar.

Raquel se apoya en la encimera, con los brazos cruzados.
—Y dos... écoOmo sabes que la tiene tan grande?
La miro sin pestafear. Y entonces, muy despacio, alzo una ceja.

—Porque cuando se inclind sobre la mesa, no me dio, pero me
roz6 el alma.

Raquel suelta una carcajada seca.
—Tia, estas perdida.
—Si. En territorio Karalis. Y sin GPS emocional.

—Cuéntamelo todo. Y no escatimes en detalles. Sabes que tengo
la imaginacion visual muy desarrollada.

—Ha sido raro. Formal. Pero intenso. Algo asi como «Iria, me
estas liando la existencia, pero te sigo invitando a cenar y por si
fuera poco te vienes conmigo a un viaje a la feria gourmet en Nueva
York». Y claro, mi cerebro se puso en modo polvordn y retuve la
mitad de la informacidn y la otra mitad la perdi mientras le miraba
el... la vena del antebrazo.



Raquel me da un codazo.

—Ay, por favor, no me digas que le has analizado las venas. Eso
es de cardidloga, no de contable.

—Culpa del TDAH. —Suspiro, levantandome de golpe—. Cuando
me hiperfocalizo en algo, se me va la pinza. He fichado cada
centimetro de su anatomia, y ya me estoy arrepintiendo porque
ahora no podré dormir sin verle reptando por mi cerebro como una
calculadora con patas.

—¢Y lo de Nueva York? ¢éTe lleva con él?
Asiento. Me llevo el vasito a los labios sin beber.

—Y encima me ha renovado la licencia de Excel antes de que se
lo pidiera a versidon premium. éEso qué significa, Raquel? éEs un
gesto de seduccidon o un chantaje emocional encubierto?

Raquel entorna los ojos.

—Depende. ¢Te ha ofrecido también una pantalla secundaria o
aun no habéis llegado a la segunda base?

—No estoy para bromas —miento.

—Estas exactamente para bromas, y si no lo admites es porque
estas a punto de colapsar.

—No estoy colapsando.

—Iria. Llevas dos minutos mirando tu capsula como si pudiera
responderte en griego clasico.

Suspiro. Me paso la mano por la cara y me sirvo el café como si
eso fuese a arreglar el universo.

—Es que no sé qué me pasa. Tengo el cerebro como una pestafa
en bucle. Y no ayu... iMierda! He vuelto a dejar la tostadora de casa
encendida. ¢O era el humidificador? O ninguna. Da igual. No tengo
pruebas, pero tampoco dudas.

—TDAH con café, es como meterle wifi a una lavadora del 86 —
dice Raquel, y no sé si es una critica, una metafora o ambas.



—OQOye, no me insultes a mi y a mis impulsos neuronales sin
supervision. Que una hace lo que puede. Diagndstico tardio, évale? A
los treinta. Antes solo pensaban que era distraida, dispersa y un
caos mental lleno de ideas en remolino.

—Y no lo eres?

—Claro que lo soy. Pero ahora tengo un papel oficial que lo
acredita.

Raquel me observa con la taza en los labios.
—Y codmo lo supiste?

—Porque me pasaba la vida perdiendo llaves, olvidando citas,
perdida en mil pensamientos y procrastinando tareas como si el
tiempo no existiera... salvo cuando hiperfocalizaba durante ocho
horas en algo sin beber agua ni ir al bano. El caso es que como en
las mujeres no se manifiesta como hiperactividad motora, sino como
agitacion interna es mas dificil de diagnosticar. Mi psicéloga dice que
tengo una mente brillante con el sistema operativo ligeramente en
llamas.

—Una mente brillante en llamas... me suena a documental de
Netflix.

—O a excusa valida para haber confundido chaquetas vy
arruinado mi carrera con una servilleta. Que el viernes solo iba a
dejar una nota sexy y de pronto estoy en una novela de romance de
oficina protagonizada por Apolo y su empleada emocionalmente
disfuncional.

Raquel me da un golpe suave con la cadera.

—Vamos a ver si lo tengo claro: confundiste la chaqueta,
escribiste tu libido en wuna servilleta corporativa y ahora tu
impresionante jefe quiere cenar contigo, llevarte de viaje y
probablemente verte en bragas de alta gama. ¢Y estas dudando de
que esto te esta saliendo bien?

—Me esta saliendo catastréficamente bien. Que es peor.



—¢Por qué?

—Porque me gusta tener su atencion, pero también me asusta.
Porque me conozco. Y esto no va a salir bien. Mi cerebro no tiene
botdn de «mantente ecuanime». Tiene obsesion, panico y despistes
y un hiperfoco tan agudo que hasta se me olvida comer. Y, ademas,
équé pasara si se entera de que la servilleta no era para él?

Raquel da un sorbo y suspira.
—Vale. Entonces hagamos un plan.
—¢Un plan?

—Si. TU vas a ir a esa cena. Vas a ponerte un vestido que diga
soy peligrosa pero gestionable. Y vas a disfrutar. Solo eso. No te
adelantes, ni te flageles, ni le busques tres pies griegos al gato.
¢Entendido?

—Eso suena maduro. Y poco propio de ti.

—Llevo media hora leyendo sobre aceites de trufa para redactar
una promo. Estoy evolucionando.

—¢Te hace dano la evolucion?
—En el higado.

Nos quedamos en silencio. Mi café ya no humea. Pero sigo
abrazada al vaso como si me mantuviera viva.

—Raquel...
—iQué?
—-_Y si la vuelvo a fastidiar?

Ella sonrie, bajito. De esas sonrisas que solo sacan las que han
metido la pata muchas veces, pero siempre se han levantado.

—Entonces te equivocas con gusto. Y con condimento griego.

La puerta de cristal se abre con un «psss» que suena mas a
peligro que a acceso autorizado.



Raquel y yo giramos la cabeza al unisono. Y ahi esta Diego
Morales, sonrisa ladeada, camisa de cuadros arremangada. Le
acompafa Héctor, uno de los chicos de almacén que siempre huele a
suavizante y tiene nombre de guerrero, pero cuerpo de osito
carifoso.

—céInterrumpimos tertulia existencial o podemos usar la cafetera?
—pregunta Diego, con esa voz que parece siempre tener un punto
de humor.

Raquel se aparta teatralmente.

—Pasad, pero que conste que aqui se estaban tratando temas de
seguridad emocional.

Diego me lanza una mirada de reojo mientras pulsa el botén
largo.

—¢T0, bien? —pregunta, sin rodeos.
—Si. Bueno. Nivel lunes...

—Te he visto salir del despacho del jefe con cara de «no sé si me
han ascendido o fichado para una secta».

Raquel tose. Yo finjo dignidad.

—Es mi cara de concentracién. Muy profesional —respondo,
apretando el vaso con fuerza.

—déConcentracidon o combustidon espontanea?

Lo miro sin pestafear. El sonrie. Esa sonrisa que antes me
provocaba microinfartos.

Pero de repente... ya no cala igual. Con Diego todo era
posibilidad segura, comoda, inofensiva.

Andreas no es seguro. Andreas es vértigo.

Y yo, por alguna razén, no quiero volver al suelo.
—Me tienes intrigado, Beltran.

—¢Intrigado por qué?



—No sé. Tienes cara de guardar secretos Ultimamente. Y eso te
sienta bien.

Héctor se atusa la barba, incomodo. Diego coge su café, le da un
sorbo y me lanza una ultima mirada de complicidad.

—Nos vemos luego.

Se van.

Raquel me mira con la boca torcida.

—Vale. Confirmado. Ese tio sigue en el juego.
—Qué juego?

—El juego en el que a ti te gustaba antes, pero ahora se huele
que alguien mas esta metiendo ficha y quiere volver al tablero.

—Maravilloso. Estoy en medio de un triangulo.
—Y sin haber estrenado cama. Que eso es lo peor.

Me echo el café por encima sin querer. Solo unas gotas. Pero
suficientes como para querer meter la cabeza en el congelador.

—Me voy a limpiar la camisa antes de que alguien mas venga a
lanzarme indirectas.

—Hazlo. Y cuando lo hagas, piensa en que ninguno de esos dos
es estupido. Y tl tampoco. Asi que decide qué quieres... y cometelo.

—¢Literal?
Raquel sonrie.
—Espero que si.



Camino al bafio con el vaso aun en la mano. Abro la puerta, me
encierro y dejo el vaso junto al lavabo. El espejo no me espera: me
enfrenta. Siempre lo hace.

Ahi estoy. Camisa manchada de café, ojeras suaves, labios sin
color. Ojos verde avellana, de esos que viran a ambar cuando el sol
los toca, y una melena castafa oscura con reflejos cobrizos, ahora
rendida en una coleta improvisada que lleva demasiado rato en la
batalla.

La piel es clara, punteada de pecas diminutas que colonizan el
puente de la nariz como confidencias tercas, y unas cejas anchas
que se resisten a la pinza dominical.

Me observo con la atencidon quirdrgica que se entrena durante
anos cuando has sido la gorda de clase. Cuando cada espejo ha sido
enemigo. Cuando aprendiste a medir cuanto ocupas en una silla o si
tu sombra invade el espacio ajeno.

Usé una 48. Luego una 36. Ahora estoy en la zona gris de la 40.
Ni lo de antes, ni lo de después. Solo estoy.

Entreno cinco veces por semana. Peso la avena. A veces me doy
atracones. Otras, lo anoto todo en MyFitnessPal con un emoji de
calavera. Llevo una gestion continua y emocional con datos que no
siempre cuadran.

Me limpio la mancha de la camisa con agua fria y papel del
dispensador. El reflejo sigue ahi, claro, cruel, curioso.

Y sin embargo, algo en mis ojos brilla hoy.

Quiza por el miedo. O por el deseo. O por la jodida posibilidad de
que alguien como Andreas me haya mirado como si pudiera ser una
mujer deseable, no solo descartable.

Y me dan ganas de llorar. No porque me duela. Sino porque, por
fin, algo no duele.

Alzo la barbilla. Me aliso un mechén. Me limpio un poco mas la
mancha. Y salgo del bafio con una frase atravesada en el pecho.



«Si esta historia va a estallar... al menos que me pille mirandome
de frente».



5

Tormenta localizada en zona de
contacto

«Iria»

La sala de estiramientos esta casi vacia. Huele a goma, a sudor seco
y a ese perfume sintético que usan en los gimnasios para que el
esfuerzo parezca mas elegante.

Me dejo caer al suelo con un suspiro que suena a final de
jornada, con la camiseta pegada a la piel y las piernas gritandome
en un idioma ancestral.

Acabo de terminar una sesion de CrossFit. Porque si algo me
funciona para no pensar demasiado, es reventarme las piernas
mientras suena reguetdn distorsionado a volumen de apocalipsis.

Treinta segundos de burpees.

Treinta de saltos al cajon.

Treinta de remar sin agua.

Treinta de preguntarme por qué narices vine.

Mi cuerpo obedece porque estd entrenado. Porque llevo afos
castigandolo y celebrandolo con la misma rutina. Porque después de
una adolescencia en guerra con la bascula, lo Unico que me salva es
moverme. Sudar. Golpear el suelo con zapatillas de Halcon Milenario
como si el mundo dependiera de mi cadencia.



Y mientras salto, mientras jadeo, pienso. O mas bien pienso con
€Cos.

Porque eso es tener TDAH.
El problema, claro, es la cabeza.
Esa no se calla nunca.

La mayoria cree que el TDAH es moverse mucho. Hablar sin
filtro. Saltar de una cosa a otra como una luciérnaga epiléptica. Y si,
a veces es eso. Pero no siempre. Y casi hunca en mujeres.

En nosotras suele disfrazarse mejor. Se cuela como un caos
silencioso, como desorganizacién emocional de fondo. Nos llaman
intensas, cadticas, desordenadas, dramaticas. Nadie dice TDAH, pero
si afirman: «siempre tiene la cabeza en otro sitio». Como si fuera un
lujo.

Hasta que me diagnosticaron, yo solo pensaba que era torpe y
despistada, que me faltaba voluntad o era la tipica que compra una
agenda nueva cada septiembre y la pierde antes de octubre.

La que empieza dietas, abandona, empieza otra, se obsesiona, se
olvida de comer y luego devora una tableta de chocolate entera de
madrugada. La que llega tarde porque se distrae. Que se distrae
porque esta cansada. Que esta cansada porque no descansa. Que
no descansa porque no puede parar de pensar.

Es estar hiperconectada con todo a la vez.
El sonido, el gesto de la chica de al lado, el rebote del pelo contra mi
nuca, el nUmero de repeticiones que acabo de perder por culpa de
pensar en Andreas sin camiseta.

Y luego, de golpe, el foco.
El hiperfoco.

Una maquina mental que ignora al mundo y se obsesiona. A
veces con los numeros o la lectura. Otras, con lo que llevo puesto. Y
ultimamente... con cierta persona



Cuando me lo dijeron, no me dio miedo. Me dio alivio. Por fin
tenia nombre y podia dejar de culparme y empezar a entenderme.
Porque no era pereza ni falta de madurez. Tampoco gula, ni torpeza,
ni cosas de mujeres. Era un sistema nervioso encendido de mas, con
Sensores que no se apagan Yy una atencion que no sabe donde
quedarse. Todo brilla. Todo interrumpe. Todo pesa.

Incluso ahora. En esta sala medio vacia, con los mdusculos
temblando y el sudor secandose en la nuca, mi cabeza sigue
encendida.

Porque no se puede silenciar un cerebro como el mio.

TDAH no es correr por los pasillos como una nina sin filtro. Es
querer parar los pensamientos y que sigan viniendo igual, como una
lluvia fina, constante, molesta.

Es recordar de golpe que no he comido desde las dos.

Es tener una lista de tareas y estar ahora mismo obsesionada con
un musculo en el cuello de mi jefe.

La forma absurda de enamorarme en bucle.

Una cabeza brillante con ventanas abiertas en segundo plano.
Y un corazdn que va detras intentando entender algo.

Es caos. Y foco. Y culpa. Todo a la vez.

Al terminar, el sudor me cae por la espalda como si me estuviera
vaciando. Me voy hacia los vestuarios arrastrando los pies, con la
toalla al hombro y la camiseta empapada. Y entonces lo veo.



A través del cristal de la zona de spa. No me lo puedo creer. Lo
he materializado con mi pensamiento. Bueno, mis mil pensamientos
por minuto.

Andreas Leon Karalis, saliendo de la piscina.

Lento. Preciso. Como si Cronos le hubiera prestado la elegancia
para flotar incluso fuera del agua.

Bafador negro, de esos ajustados, pero por el muslo. Pelo
mojado. Gotas resbalando por su cuello, bajando por un torso que
no es de gimnasio, es de escultura viva.

Hombros amplios. Espalda que parece tener instrucciones.
Abdominales como teclas de piano.

Sin un solo pelo a la vista sobre su cuerpo. Todo depiladito,
pulcro, como si se hubiera pasado el aspirador por su ADN. Y la gran
incdgnita es hasta dénde llega esa declaracion de intenciones:
¢finaliza en las ingles o tarifa plana por todo el polo sur?

Me detengo. Literalmente me quedo clavada junto a una fuente
de agua y un cartel motivacional que dice:

«Tu puedes con todo».

Mentira. Yo ahora mismo no puedo con mi sistema nervioso. Me
congelo. En todos los sentidos. El alma, las neuronas, la lengua.

—No —susurro. Literalmente lo digo en voz baja—. No puede ser.
¢Qué demonios hace Apolo en mi gimnasio? Primero se queda con
mi chaqueta, luego con mi servilleta, mas tarde con mi dignidad y
ahora esto también.

El no me ve. O eso creo. Pero se detiene, se seca el cuello con
una toalla blanca y levanta la mirada. Justo hacia la zona donde
estoy. Su boca se curva en una media sonrisa. Tranquila. Letal.

Y entonces pasa algo peor.
Saluda con un asentimiento de cabeza.
Como quien no esta sorprendido de esta coincidencia.



Yo intento reaccionar. Fingir que estaba mirando otra cosa. El
techo, el reloj, la vida. Pero todo en mi esta mirandolo.

Y lo peor o lo mejor es que yo ya estaba pensando en él. En
como se mueve. En como habla. En cdmo me mira como si el
mundo se callara.

Es eso. No su cuerpo, ni su poder, ni su presencia intimidante. Es
el silencio que deja cuando entra. El silencio que yo, con este
cerebro que no se calla nunca, escucho con claridad cuando él esta
cerca.

Y eso no es normal.
Eso, para mi, es un milagro.

Salgo del vestuario aun con el pelo himedo pegado a la nuca y
el cuello ligeramente enrojecido por la ducha caliente.

Camino sin prisa. Aun no estoy lista para volver al mundo real, a
las calles con trafico, a la lista de la compra que no he hecho.

Entonces lo veo.

Andreas esta junto a la puerta de salida, apoyado en la pared
con una botella de agua en la mano y el pelo mojado y revuelto
como si acabara de salir de un maldito anuncio. Parece esperar a
alguien sin tener la decencia de parecer impaciente.

Lleva una camiseta técnica oscura, pegada aun al cuerpo por el
agua y pantalones grises de chandal. Me mira. Sin sorpresa. Sin
prisa. No sonrie. Pero la boca le hace un amago que ya me conozco.



—No sabia que venias a este gimnasio —suelto. No como
acusacion. Mas bien como esto no estaba en el guion.

—Desde hace anos —responde. Su voz suena limpia, sin rastro
del traje ni del despacho—. Natacion, casi siempre.

Asiento. Hago como si no pasara nada. Como si no lo hubiera
visto salir de la piscina como si acabara de emerger del Mediterraneo
directo a mi sistema nervioso.

—Entonces hemos coincidido antes.

—Mas veces de las que imaginas.

Eso me deja sin respuesta durante un segundo de mas.
—¢Y nunca dijiste nada?

—Parecias concentrada. O decidida a no mirar a nadie.

—No es personal —respondo, recolocandome el elastico de las
mallas cortas que siempre tienden a enrollarse hacia arriba como un
pufietero matasuegras—. Es pura estrategia mental —le explico—. Si
empiezo a fijarme en la gente mientras entreno, me descentro y
acabo preguntandole al monitor si ha visto mis auriculares en la
nevera. Es un método de supervivencia.

—Lo sé —dice él, bajando la mirada a su botella antes de volver
a levantarla hacia mi—. Por eso nunca he tratado de acercarme,
aunque hoy si que me has visto.

Hay algo en su tono que no he oido antes. Ni en la oficina, ni en
los pasillos. Una especie de delicadeza que no esperaba encontrarle.
Me sostiene la mirada como quien no busca respuesta, solo
presencia.

—EI problema ha sido el bafiador. Es dificil pasar desapercibido
con tanta desnudez.

Ahora si, se rie. Bajo. Una risa que se le escapa como si no lo
hiciera a menudo. Y eso me desarma un poco. Solo un poco.



—TU tampoco pasas desapercibida —afiade—. Aunque lo
intentes.

Me echo a reir, suave. No porque me lo tome a broma, sino
porque no sé qué otra cosa hacer con el nudo que me esta
creciendo en el estdbmago.

—¢Y entonces es cierto lo que dicen?
—éQué dicen?

—Lo de que ibas para campedn olimpico de natacién. Hay una
leyenda en la oficina. Nivel oraculo de Delfos.

El gira un poco la botella en la mano, pensativo, como si no le
gustara mucho el tema.

—No sé si iba para campedn —responde al cabo de un segundo
—, pero si estuve a punto de participar. Preseleccionado. Tenia plaza
técnica... hasta que me reventé el hombro. Y ahi acabd el ciclo.

—¢Y como lo llevaste?

—Al principio mal. Muy mal. Luego peor. —La frase no suena
amarga. Suena vivida—. Cuando has dedicado todo a una sola cosa
y desaparece, no sabes muy bien quién eres. Ni para qué vales. Ni si
sirves para algo mas.

Lo dice con calma, pero noto el filo detras. No es un discurso. Es
una cicatriz.

—Supongo que por eso se te da tan bien ahora tu trabajo —
murmuro—. Has convertido el control en refugio.

El alza la mirada, como si no esperara que alguien se lo dijera tan
directo.

—Supongo que el traje de directivo me vino bien para canalizar el
ansia competitiva. La natacion también es metddica. Brazada,
respiracion... Casi no hay lugar para el error si quieres ganar. El
control me resulta mas facil que la improvisacion.



—Te entiendo —asiento—. A mi me pasa con mis rutinas y mis
numeros. Si me salgo del plan, el caos me devora.

Sus ojos se fijan en los mios con curiosidad.

—Y tl? —pregunta, con ese tono de Andreas que no aprieta,
pero pesa—. ¢Qué haces cuando no estas evitando mirar a la gente
en el gimnasio?

—Correr. Pensar. Cagarla. Comer chocolate del malo, del que
engorda un montdon. Medirme. Reprocharme. A veces también me
rio. A veces me quiero. Depende del dia y del grado de caos.

—¢Y hoy?

—Hoy no me estoy odiando del todo. Pero no te hagas ilusiones.
Ha sido un dia raro.

El asiente. Hay una pausa cdmoda. De esas que no piden nada.
Que simplemente existen.

Una pareja intenta salir del gimnasio. La puerta se abre con su
tipico psss automatico, pero ellos ocupan casi toda la salida y no
cabemos todos. Me aparto para dejarles paso y, sin querer, me pego
demasiado a Andreas. La mano se me escapa «plof» directa a su
pecho. Calor. Pectoral firme bajo la tela. Se me hiela el pulso. Oigo
su inhalacion breve. Ambos miramos mi mano, luego nuestros ojos
chocan.

No dice nada. Yo tampoco. Pero no me aparto enseguida. Y él
tampoco se mueve. De pronto me siento como si estuviera midiendo
latidos con la yema del dedo.

—Perd6n —susurro, pero no aparto la mano.

—No te disculpes —contesta, voz baja, grave—. Apenas ocupas
espacio.

Mentira piadosa. Ocupo demasiado aire en este instante. Respiro
hondo, el olor a limpio y a bergamota me llena la nariz.

—Asi que... casi olimpico —retomo, buscando refugio en la charla
—. ¢Mariposa, espalda... o el estilo ese que parece que te peleas con



el agua?

—Cien y doscientos mariposa —responde. El pecho sube bajo mi
palma, que se siente realmente bien ahi— Lo otro era
entrenamiento cruzado.

Nos cruzamos la mirada y descubro que, de cerca, sus iris cerca
de las pupilas tienen vetas color aceituna, como si tuviera
embotellado el mediterraneo y lo llevara de contrabando en cada
0jo.

—Y td? —pregunta, sin prisa—. ¢éQué meta perdiste antes de
aprender a pegarte maratones de CrossFit en tu tiempo libre?

—La de gustarme entera —respondo antes de filtrar—. A veces lo
logro; otras, me odio en Dolby Surround.

Arguea una ceja, interesado, no juzga. El foco que pone en mis
palabras me despista mas que su torax.

La puerta sisea otra vez a nuestra espalda. Un tipo con
auriculares gigantes intenta salir cargando un bidon gigante de
proteina.

Andreas apoya su mano en mi cintura con naturalidad implacable
y me desplaza medio paso hacia él. El pecho que estaba bajo mi
palma queda ahora pegado contra mi antebrazo y, por un segundo,
no sé donde acaba su respiracion y empieza la mia.

—Creo que estamos taponando Ila salida —murmuro,
aferrandome al sarcasmo para no desmayarme.

—Bloquear salidas es mi nueva disciplina favorita —responde sin
mover un apice la mano. El pulgar roza el elastico de mi legging y
una corriente me fulmina en el vientre—. La gente puede
bordearnos.

El pulso se me dispara. Cada sentido registra algo: la humedad
de su camiseta, el olor a champu secandose, el latido de su corazén
en las yemas de mis dedos, la vibracidon sorda de la puerta



automatica abriéndose otra vez sin que ninguno se mueva un
milimetro.

—¢Quieres que te acerque a tu coche? —pregunta. El tono es
neutro, pero late algo por debajo que no es obligacion, pero si
intencion.

—\Voy andando. Vivo a tres calles. —Y antes de que interprete
excusas, ahado—: Me ayuda a ordenar la tormenta.

—En ese caso... —Saca el movil del bolsillo y desbloguea la
pantalla—. Déjame un segundo.

Teclea y, sin mostrar aun la pantalla, alza la mirada y entonces mi
teléfono vibra dentro de mi mochila.

—Es mi nimero personal. Enviame un mensaje cuando llegues a
casa. No hace falta que sea largo —dice—. Solo algo que confirme
que tu tormenta ha amainado.

—¢Y si sigue tronando? —pregunto, medio en broma.
—Entonces... puedes ensenarme a capearla.

La respuesta se clava como un alfiler caliente y me sorprendo
riendo, flojo.

—Vale. Te mando el parte meteoroldgico... quiza con probabilidad
de chubascos.

—Lo esperaré. —Gira la pantalla y me ensefia un chat nuevo a mi
nombre, vacio salvo por el signo de saludo—. Primer canal libre de
servilletas.

El silencio vuelve, mas denso porque lo elegimos. El no toca; yo
tampoco. Solo sostenemos la distancia justa para que el aire resuene
entre ambos. El monitor nos lanza una mirada fugaz. Parece mas
curioso por la quietud que por cualquier gesto evidente.

—Supongo que debo... irme —murmuro al fin.
—Claro. —Asiente—. Aunque parece que no quieres.



—No es que no quiera. Es que no me fio de mis piernas ahora
mismo.

Su risa es apenas un soplo, pero la siento en el estdbmago. Como
una descarga que no mata, pero deja marcas.

Finalmente, retiro la mano de su pecho. Lo hago despacio,
resistiéndome a soltarlo del todo.

Echo andar hacia la salida. El, hacia el ascensor que lleva al
garaje subterraneo. Después de tres pasos, giro la cabeza. Me esta
mirando, igual que en la piscina, con la misma media sonrisa
minima, formal, perfectamente ilegal.

—Mafiana tengo sesidon de natacién a las siete —dice de pronto,
voz mas suave—. Calle tres. Si quieres puedes probar el silencio que
deja el agua...

El ofrecimiento me golpea entre las costillas. Imagino el agua
templada, los focos subacuaticos, el eco de nuestro aliento en un
vaso azul, yo en bafiador delante de él. No, imposible.

—Vale —dice mi boca, mierda, que era no—. Pero si me ahogo,
que conste que la culpa sera del entrenador.

—Te saco en brazos —contesta, sereno—. Ventajas de la natacion
de potencia. Levanto lo que haga falta.

Joder..., si queria mojarme, lo ha conseguido sin necesidad de
piscina.

Paso un mechon himedo detras de la oreja y asiento. La puerta
del pasillo se abre de nuevo. Un segurata hace la ronda. Andreas se
aparta un paso, gesto minimo, cortesia impecable. El guardia nos
dedica un «buenas noches» mecanico y sigue.

Cuando desaparece, Andreas me ofrece la mano, esta vez si
siento el contacto firme, calido, que eriza el vello del antebrazo.

—Te veo aqui a las siete —confirma—. Y, por si dudas, dejaré la
calle reservada a tu nombre.

—Suena oficial —bromeo.



—Suena inevitable. —Da un paso hacia atras sin dejar de
mirarme—. Buen descanso, contable.

Cuando llego a casa son casi las diez. Me quito las zapatillas sin
desatar, dejo la mochila tirada en el pasillo y me sirvo agua como si
eso fuera a bajarme el pulso. No lo hace.

Enciendo solo la luz de la cocina. Me siento en el sofa, todavia
con los leggins puestos, y ahi es cuando vibra el movil.

Andreas:
«Calle tres reservada. Que no se te olvide respirar».

Sonrio, sin querer.

Me quedo quieta. Releo el mensaje una vez. Dos. Es sencillo.
Pero tiene esa forma de hablar que tiene él: directa, concreta, sin
nada de mas... salvo todo lo que no dice. Escribo sin pensar
demasiado. O justo lo contrario.

Yo:

«Tension atmosférica estable. Probabilidad alta de tormenta
interna».

Tardo dos segundos en enviarlo. Y luego tres en arrepentirme.
Pero cuando la pantalla se queda quieta, sin respuesta, sin burbujas,
sin puntos de escritura flotando en el aire, lo entiendo: él ya ha
dicho lo que tenia que decir.



6

El arte de mantenerse frio mientras
todo arde

«Andreas»

No me gustan las salas de reuniones con ventanas ciegas. Prefiero la
luz natural, poder ver la calle o el cielo, medir el paso del tiempo.
Pero en Helios & Olivo, la sala principal es un cubo acristalado que
da al pasillo interior, como una pecera de oficina. Perfecto para quien
quiera curiosear, un poco menos para quien valore la privacidad.

Ahora mismo, estoy revisando el informe de ventas del Ultimo
trimestre, pasando de una hoja a otra sin prisa aparente. A mi lado,
Morales se balancea ligeramente en la silla. Lleva esa corbata con un
nudo un poco demasiado informal y suelta algun comentario
chistoso que recibe las risas del resto. No las mias.

Es curioso cdmo la costumbre nos vuelve ciegos a ciertos
detalles. No para mi. Observo. Siempre lo he hecho. Desde mi época
en las piscinas, aprendi que cada movimiento importa, y que el
contrincante mas peligroso no siempre es el mas rapido, sino el que
guarda energias para el ultimo giro.

—Entonces, équedamos en que el catalogo nuevo se presentara
el dia 15? —pregunta Morales, alzando la voz lo justo para
imponerse en la sala.



Asiento con un movimiento breve, sin apartar la vista del texto.
No me distraigo faciimente.

—Si. Y te pido puntualidad, Morales. Si algo he aprendido es que
retrasar una presentacion cuesta el doble en gastos de imagen.

El me dedica una sonrisa profesional, esa que usa con los
clientes y también, sospecho, con las compafieras. Me dan igual sus
coqueteos en abstracto, incluso con Iria.

Nunca planeé acercarme a ella. Aunque algo captara mi atencién
mas que el resto. Me quedaba absorto observando su caos que
brilla, su sarcasmo protegiendo su inseguridad. Y estaba
jodidamente intrigado por lo que intui sobre ella desde el principio:
ella ve el mundo a mil por hora y yo, en cambio, vivo en pausa, soy
rutina, silencio.

Pero no hice nada.

Era mas facil asi. Ella tenia su vida, hecha de fuegos artificiales
imprevisibles. Yo la mia, hecha de repeticiones seguras y margenes
calculados.

No era cuestion de interferir. Solo de mirar desde lejos.
Y ella no me miraba. No a mi. No directamente.

Miraba a Morales.
Si. A él.

Y yo pensaba que no me importaba. Que no necesitaba que lo
hiciera.

Eso creia.

—Quedara listo. —Morales esboza esa media sonrisa del que se
sabe simpatico—. Iria puede confirmarte la parte de costes para la
exportacion.

—Lo hara —accedo, sin emocién aparente—. De hecho, ya me ha
enviado un preinforme.



Ella no dice nada.

Y yo pienso en la maldita servilleta que, en realidad, no decia
Andreas por ninguna parte.

Habia referencias en clave como su mencidn a rascar la nuca, a
las bromas torpes en reuniones, sus encuentros en la impresora.
Caracteristicas de Morales, no mias.

Pero la chaqueta era mia, joder. Y eso me basto.
Decidi callarme. Porque no queria perder esa posibilidad.

éMentira? No. Llamémoslo omision estratégica. La honestidad
absoluta es un lujo, la franqueza, una herramienta. Elegi la
herramienta.

Porque en el fondo, pensé que Morales no la veia como yo la
veia.

No eran celos. Ni posesion en el sentido que la mayoria lo
entiende. Era... otra cosa. Fue algo mas bajo, mas primario. Una
mezcla de impulso, miedo, deseo de no perder lo poco que tenia con
ella, aunque fuera una ilusion.

Y tomé lo que no era mio, su error, su confusion y la
oportunidad. Fingi creer que su confesidn amorosa era para mi y la
empujé con suavidad, con mi tono medido, mi voz y mi sutileza a
entrar en mi campo. Sin darle oportunidad de explicarse.

Si, fue una jugada sucia.
Si, fue una cabronada.
O quizas solo cobardia bien disfrazada. Qué sé yo.

Porque no fue para quedarmela. Fue para tenerla cerca un poco
mas. Y no me arrepiento porque ella ha empezado a mirarme.

—Perdona, ¢éhas dicho algo? —pregunta Morales, ladeando la
cabeza. Me doy cuenta de que quiza he apretado los labios en un
gesto sutil.



—Nada. —Cierro la carpeta y le dedico una mirada que podria
cortar la brisa—. Continua, por favor.

Asiente, y durante unos minutos mas comenta los contactos que
ha establecido con varios clientes. Yo escucho, anoto, y cuando veo
que se detiene a saborear una broma, corto la frase con una
precision calculada.

—CY los plazos de entrega? ¢Estan confirmados o seguimos en
fase de negociacion?

—Negociacidon avanzada —responde, rapido. Su sonrisa se apaga
por un instante—. Los cerraré esta semana.

—Perfecto. Entonces quiero tener la documentacion antes del
jueves —sentencio, deslizando la carpeta hacia él—. Y nada de
improvisaciones de Ultima hora esta vez.

Diego Morales ocupd la silla que yo habia elegido esa noche
mientras yo hablaba con el gerente, pasando por alto que habia
dejado mi chaqueta colgada en el respaldo, pero no fue ninguna
ventaja para él, de lo cual me alegro.

—Andreas, équieres revisar los ingresos? —interviene de pronto
uno de los jefes de seccion.

—No hace falta —respondo, volviendo al presente—. Beltran se
ocupara de ello.

Veo como Diego reacciona a la mencidn de Iria con un brillo en
los ojos. Minimo, pero lo detecto. Me pregunto si él sospecha lo que
ocurre, si sabe que pone tonta a esa mujer». Tal vez si, tal vez no.
Lo cierto es que Iria ahora me mira a mi por primera vez.

—éAlguna cuestidon mas? —inquiero, dedicando al resto un
vistazo general.

Silencio en la sala. Morales revisa sus notas, se pasa la mano por
la nuca, y por un instante me acuerdo del fragmento de servilleta
que hablaba de ese gesto exacto. Me froto la barbilla, sin sonreir.



—Bien. Reunidn terminada. La proxima sesidn el lunes, nueve en
punto.

Los tacones se alejan, las corbatas se aflojan. Espero. Cuando
Iria pasa a mi lado la corriente fria del aire acondicionado me trae su
perfume. No la toco. Ella se detiene un segundo, pero sigue sin
volverse.

Morales si se vuelve. Sonrie como quien entrega rosas
imaginarias.

—Andreas —me dice en voz neutra—, si me necesitas en Nueva
York, avisame.

—No seras necesario —replico, ladeando apenas la cabeza—.
Quiero que centres tu talento en los margenes, no en las anécdotas.

En una fraccion de segundo, su sonrisa se agrieta antes de
recomponerse. La competitividad no nace sola, se entrena. Y en el
agua siempre acaban dominando los que saben regular mejor la
respiracion sobre el crondometro.

Pero con Iria no quiero disputarme nada. No es una carrera. Es
mas bien la sensacion de que, si me descuido, la linea de meta se
me escapa sin haber entendido siquiera el recorrido. Me aterra que
abandone sin haber pronunciado la verdad completa, que se marche
con la peor idea de mi.

¢Podria soltarla? Claro. De hecho, cada vez que la veo dudar, me
pregunto si no deberia facilitarle la salida. Sin embargo, hay algo. No
es una ambicion, sino una necesidad casi torpe que me empuja a
guedarme un poco mas cerca, a descubrir hasta donde podemos
llegar sin que su miedo, o el mio, nos obligue a retroceder.

Lo que me fascina es comprobar cdmo, incluso temblando, busca
la manera de sostenerse. Cuando empieza un «en realidad...» y se
queda en silencio, no es un triunfo para mi, sino una alerta de que
aun no se siente a salvo para contarlo todo.

Compito, si, pero contra mi propia impaciencia, contra la
tentacion de medirlo todo en resultados. Compito contra esa parte



de mi que, por orgullo, cerraria la puerta antes de reconocer que tal
vez Diego le hace bien y yo no. Solo espero aprender a regular la
respiracion lo bastante rapido para no quedarme sin aire cuando al
fin decida confiar.

Entrecierro los 0jos.
«Me pones un poco tonta... Bueno, bastante tonta».

La palabra tonta me jode. Porque no le pega, porque no la
define, porque es una puta simplificacién de algo que no se deja
atrapar asi de facil. Quiero ser el hombre que reescriba esa linea y la
convierta en algo digno: me enciendes, me retas, me desarmas.

—Tonta... —musito en voz baja, con un deje de ironia.

Es un deseo egoista, si, querer que pierda la razén por mi, no por
otro.

Sin embargo, hay una trampa en toda esta historia que yo mismo
he tejido. Mientras ella no sepa la verdad, no puedo, ni debo,
ponerle ni un dedo encima.

Porque seria un abuso, y no se trata solo de normas de la
empresa o de moral profesional, sino de mi propio limite personal.
No seria justo llegar tan lejos cuando sé que todo se basa en un
engano que ella ignora.

Es como retener a alguien en una partida de ajedrez sin decirle
que todas las jugadas estan amafnadas desde el inicio.

Porque aunque no lo diga en voz alta, me importa que cuando lo
haga, si alguna vez lo hago, sea real. Y libre.

Hasta entonces, guardaré la calma. No es sencillo convivir con la
urgencia cuando uno se ha entrenado para la paciencia. Pero he
nadado pruebas de larga distancia. He soportado la fatiga de
interminables sesiones en la piscina, conteniendo el aliento y
mirando la linea azul del fondo. Sé lo que es aguantar.

«Me gustas mucho. Como para aprender a conjugar verbos
griegos por ti».



Sonrio sin querer. Qué curioso que hablara de verbos griegos. Era
como sSi su cerebro, con su efervescencia constante, hubiese
presagiado mi intervencion.

Vibra el movil.
Pantalla iluminada: Mama.

Respiro hondo. No deberia cogerlo. Pero si no lo hago, vendran
los mensajes, uno detrdas de otro, como un asalto emocional
planificado: éestas bien?, chas comido?, évas a morirte solo?

Pulso el icono verde.
—Yassou, papa.

—iAndreas, agapi mou! ¢Por qué no contestas nunca? ¢Estas
bien? ¢Sigues vivo? ¢Te estas alimentando o solo respiras trabajo?

—Estoy en la oficina —digo, como si eso fuera una respuesta
valida.

—Eso me confirma que no has comido. Ni amado. Ni dormido. —
Pausa—. Me ha escrito Nikos. Dice que te ve raro. ¢Estas raro?

Nikos. ElI mayor. Tres hijos, una finca en Paros y un matrimonio
estable que se enriquece con varios negocios Y felicidad. Nikos es el
que no cayo de pie en el agua, pero si en la vida.

—Estoy igual que siempre.

—Ese es el problema —resopla—. Siempre igual no es vivir,
Andreas. Es repetir. ¢éNo te cansas de subsistir sin que nadie te
quiera?

Me echo hacia atras. Miro el techo como si me fuera a lanzar una
respuesta que yo no tengo.

—Qué quieres que te diga?
—La verdad.
—Estoy bien, paua.



—No, esa no es la verdad —dice, suspirando—. Te pasas la vida
trabajando. éY para qué? Para que las chicas escriban cartas de
amor y tu no las leas.

Cierro los o0jos. Me apoyo en el respaldo. Esta mujer es un
oraculo griego en version maternal.

—Leo las que no son para mi.

Ella se rie, sin entender del todo, pero feliz de oirme hablar con
un minimo de ironia.

—Entonces dime, éhay alguien?

Pienso en Iria. En su boca apretada, en su torpeza preciosa, en
esa forma de resistirse mientras cae.
Y miento, claro.

—No. Solo trabajo.
—Pues dile al trabajo que no te va a dar nietos —responde.

A veces creo que la Unica que me gana en manipulacion
emocional es ella.

—Le estoy ensefiando a planchar y a no hablar durante las
comidas. Es mi pareja ideal.

—Muy gracioso. —Hace una pausa, esa de madre que prepara
artilleria emocional—. Tu padre ha tenido otra de sus ideas.

Cierro los ojos.
—déAhora qué?

—Quiere invertir en una plantacion de pistachos. En Tesalia. Dice
que el aceite es estable, pero que el futuro esta en el producto seco.

—¢Esta loco?

—Eso mismo le he dicho. Pero ya sabes como es. Y desde que
Nikos lo animé con la idea del vifiedo boutique, se ha crecido.

—Pues que lo frene Nikos. El empezo con esto.



—Nikos esta a lo suyo. Ya sabes que cuando tu padre se obceca,
solo tU puedes...

—No, mama. Yo no. Que Nikos le diga que no es viable. O que lo
maquille con excusas técnicas. Me da igual. Pero yo no voy a ser el
que vuelva a discutir con él. No otra vez.

—Andreas...

—No. —Me paso una mano por la cara—. Ya fue suficiente la
Ultima vez. La finca de Kalamata, la idea de exportar a Canada, el
contrato que firmd sin leer... y luego el infarto. Casi se lo lleva al otro
barrio.

—Por eso mismo te llamo. Porque sé que él no escucha a nadie.
Solo a ti. Y me da miedo que esta vez no sea casi. Quiero que lo
frenes sin que se dé cuenta. Como sabes hacer tu.

—Esta bien. Lo haré. No te preocupes.
Silencio.

—Sabes qué me preocupa mas? —afade al cabo de unos
segundos—. Que pareces entero, pero te estas vaciando.

—Estoy bien.

—No lo estas. Pero no te lo diras hasta que ya no quede nadie
cerca para verte.

—Mama...

—Solo cuidate. Y come. Y si hay una mujer, no la asustes. Las
mujeres con alma no aguantan la frialdad mucho tiempo.

Sonrio.
—Lo tendré en cuenta —miento.

—Ya. Y yo soy la Reina de Inglaterra —resopla—. Buenas noches,
mi nino. No trabajes hasta tan tarde.

Cuelga antes de que pueda responder.



Miro el mdvil en la mesa. Y por primera vez en semanas, me
siento cansado de verdad. No fisicamente. Eso se entrena, pero
esto... Una madre griega preocupada.

Esto no se entrena.
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Oxigeno, Andreas y otras sustancias
que alteran el pulso

«Iria»

He tardado veinte minutos en elegir un bahador.

No porque tenga tantos. Porque tengo dos: uno negro deportivo
y otro con rayas diagonales que prometia estilizar, segun la web,
pero que en la practica me deja la cadera dividida en franjas
emocionales.

Después de probarmelos cuatro veces, volver a mirar la hora y
googlear «qué bafador usar si tienes cuerpo de persona real y un
jefe con abdominales olimpicos», he optado por el negro. El clasico.
El de las guerras. El de los entrenamientos.

Podria quedarme peor. Lo sé.
Pero tampoco me hace sentir imbatible.
Y ese es el problema.

La lycra se pega a la piel como una verdad incdmoda. Me veo en
el espejo del vestuario y lo que aparece no es una diosa.

Es una mujer, con muslos fuertes, estrias que no se van con
exfoliante caro y una coleccion de complejos que se activan con la
luz blanca.



Aungue el espejo no es el enemigo. Lo soy Yo.

Respiro. Recoloco el tirante. Me ato el pelo con rabia bajo el
gorro.

Me he pasado afos castigando mi cuerpo por no encajar, por no
desaparecer cuando el mundo me hacia dafio. Ahora lo cuido. Lo
alimento. Lo entreno.

Pero eso no siempre basta.

Porque hay dias, como hoy, en los que el miedo a ser observada
pesa mas que los jodidos kilos.

Y porque, aunque me mate a sentadillas, todavia no sé estar en
paz con mi propia imagen. Pero ya no me hace falta tenerlo todo
resuelto. No soy perfecta. Ni valiente todos los dias. Pero soy adulta.

Y voy a entrar en esa piscina con este cuerpo. Con este miedo.
Y conmigo.

E?}

En la piscina hay un silencio azul que me relaja y me acojona a
partes iguales. Huele a cloro, a agua limpia, a promesa de contacto
visual bajo la superficie. Y ahi esta él.

Andreas.
Calle tres.
Como dijo.

Bahador y gorro oscuros, gafas en la mano, cuerpo que parece
esculpido por alguien con mucho tiempo libre y obsesidon por la
perfeccion.



Me ve y asiente. Yo trago saliva.
—Beltran —saluda, con la voz mas baja de lo legal.

—Karalis —respondo, intentando no sonar como quien acaba de
pelearse con un espejo y ha perdido.

—Pensé que igual cambiabas de opinidn.
—Cambié de banador tres veces. ¢Eso cuenta?

Su boca se curva apenas. No en una sonrisa, sino mas bien en...
aprobacion silenciosa.

—Has venido. Eso es lo que cuenta.

Silencio. No el incomodo. El suyo. El que te coloca en el centro
de su atencidn sin necesidad de adornar nada.

No baja los o0jos. Andreas no es de los que recorren con los 0jos.
No hay descaro.

Y sin embargo... hace que me arda la piel sin que nadie la toque.

Solo contempla, y esa apreciacién tranquila, limpia, absoluta,
consigue lo que nunca lograron los espejos: desactivar la sirena
interna que repite defectos en bucle.

—_Estas lista? —pregunta.

—¢Lista para qué? Porque si esto es una competicion, me rindo.
El niega despacio.

—No has venido a ganar. Has venido a escuchar.

—eA ti?

—Al agua.

Eso me desconcierta. Pero no digo nada. Me acerco al borde. El
vapor es minimo. El agua, quieta. No hay mas gente y eso es
rarisimo a estas horas. Solo él y yo, como si hubiera espantado a
todos los demas. Y un reloj de pared que marca las 19:03 como si
cada minuto fuera una advertencia.



—Quiero que te metas —dice—. Despacio. Sin miedo.
—No tengo miedo.

Mentira. Lo tengo, pero no del agua, de él.

—Yo aprendi a callarlo aqui dentro. Vamos, entra.

Me acerco al borde. El agua tiene ese azul casi artificial que
parece querer imitar algo mas puro. Me arrodillo primero, tanteando
con la mano, como si no supiera como se entra. No es el frio lo que
me frena. Es el aire, ese que me pesa justo entre el esternon vy la
duda.

No es la primera vez que nado, claro, pero nunca lo hago frente
a alguien que me impone, y mucho menos vestida de esta sinceridad
que deja ver mis estrias, mis dudas y mi respiracion irregular.

Andreas, por el contrario, parece haber nacido ahi, en medio de
la luz azulada y el leve olor a cloro, con esa quietud que lo define y
que a mi me falta.

—Deslizate con cuidado —musita, sin mover los labios mas de lo
necesario. Tiene la mirada clavada en la superficie del agua, como si
conversara con ella.

Obedezco. El borde afilado cede al contacto de los dedos y una
corriente glacial me trepa por los gemelos. El corazén late como
tam-tam tribal en una cueva. Puedo contar los decibelios, uno por
cada obsesion que aun zumba en mi lobulo frontal: la raya del
banador que se me hunde en las caderas, los diez gramos de
chocolate de anoche, la servilleta, el jefe que ahora me mira.

Todo baila en la superficie de mis pensamientos como polvo en
un rayo de sol... hasta que el segundo pie rompe el espejo y bajo
hasta que el agua se me cierra alrededor de la cintura con un abrazo
de seda tensa.

Me aferro al canto rugoso de la loseta como quien apura el
ultimo escaldn de un acantilado. Me hundo hasta el pecho y, aunque
conozco de sobra la sensacion de ingravidez, hoy algo vibra distinto



como la mirada fija de Andreas, anclada en mis pupilas con una
serenidad indecente, igual que si pudiera sostenerme entera sin que
SUS Mmanos me rozasen.

—Inhala por la nariz —indica él, apoyando la mano abierta sobre
el bordillo, a mi altura—. Y deja que salga muy despacio por la boca.
Aqui manda el diafragma, no la mente.

Obedezco. Entonces Andreas se acerca mas. Apenas un
desplazamiento, el liquido se abre sin salpicar y coloca la mano,
abierta, sobre el dorso de mi mufieca. El contacto es tibio, firme. No
me empuja ni me agarra.

—Respira conmigo: cuatro tiempos fuera, dos dentro —marca,
igual que un metrénomo entrenado para domar océanos—. Cuenta
en silencio y déjate hundir un palmo cuando exhales y escucha cémo
calla todo.

Obedezco de nuevo. Me lleno de aire, exhalo y hundo la cabeza
bajo el agua. De golpe, todo sonido se nubla. Es un silencio denso,
liguido, completamente distinto al de una habitacion vacia. Aqui no
hay ausencia de ruido, sino una multitud de microparticulas que
absorben cada vibracidn. La nada suena a eco de concha marina.

Los dedos de Andreas resbalan desde mi mufeca hasta
descansar en el hueco que hay entre mi codo y la cara interna del
brazo como un ancla viva.

Aqui abajo el pensamiento se desacelera. No hay numeros que
cuadrar, ni servilletas asesinas, ni Diego rascandose la nuca. Solo un
tambor dentro de mis costillas y la sensacion fisica de cada latido
empujando sangre al cerebro.

Abro los parpados bajo el agua, el cloro pica, pero la luz de los
focos parte el azul y lo vuelve catedral. A mi izquierda, el contorno
de Andreas flota como una estatua tallada en jaspe. Hombros
desplazados hacia atras, pecho erguido, barbilla apenas inclinada.

Entiendo entonces lo que significa dejar la mente en blanco. No
es desechar todo pensamiento, es permitir que el Unico sea este:



estoy aqui. La vergiienza de las estrias, la obsesidon con la talla, el
miedo a que me comparen... todo cae como piedritas al fondo.

Cuando la falta de oxigeno pide paso, subo. Rompo la superficie
con un resoplido torpe.

—Y? —pregunta, sin apice de burla. Solo curiosidad cientifica—.
éMenos ruido?

—Mucho menos —asiento, sorprendida de oir mi voz tan suave.
—Bien. Hagamos que se acostumbre.

Trago agua dulce del termo que me acerca. Una gota resbala por
la barbilla. El la sigue con la mirada, con contencién.

Un calor insdlito me trepa desde el vientre hasta las claviculas.
—Ahora nada —dice, mas bajo.

Siento su mano rozando la base de mi nuca. Es un toque técnico.
Breve. Pero todo mi sistema nervioso decide encender las luces de
emergencia. Desliza el pulgar por mi columna como quien corrige la
linea de un nadador novato.

—Brazo derecho primero, cadera relajada —explica—. Tres
brazadas, giras la cabeza y coges aire. No corras. Deja que el agua
te sostenga.

Me impulso. La pared se aleja. Cuento uno, dos, tres... Giro,
respiro, sigo. Al tercer ciclo el cuerpo se acuerda de lo que sabe:
patada corta, brazos largos. El silencio se cuela otra vez en los
huecos de la mente.

Cuatro largos después, el alicatado celeste del otro extremo se
alza como una meta discreta. Apoyo las manos, jadeo ligera.
Andreas ya esta alli, sujetandose al borde. La corriente nos empuja
en un balanceo minimo hasta que mi hombro roza su pecho. No
retrocede. Tampoco avanza. Sencillamente permite que el agua nos
arrime.

—Muy bien, contable —murmura. El soplo me resbala por la
oreja y me estremece mas que los metros nadados—. Respiracion



firme, piernas fuertes. Ni rastro de prisa. ¢Y como estas?
Lo miro.

La piel mojada, las pestanas llenas de gotas, y esa calma suya
que no se disuelve ni con un huracan.

—Extranamente... tranquila.
—Eso ya es mucho —murmura.

Su dedo indice recorre mi clavicula con una lentitud que no tiene
excusa. Como si quisiera memorizar la forma, no solo rozarla. Apoya
la otra mano en la loseta, justo detras de mi, y el movimiento —o la
propia agua— termina de pegarnos.

No lo pienso. Alzo mi brazo con torpeza y apoyo los dedos en la
base de su nuca.

Su piel esta tibia, hUmeda, casi vulnerable. Andreas cierra los
0jos, apenas un instante, y por un segundo creo que me he
extralimitado.

Entonces lo noto .S u respiracion se acelera.

Y bajo la superficie, sus piernas se abren solo lo justo para que
yo encaje en ellas, sosteniéndome entre sus rodillas para que no me
hunda. Ese gesto silencioso, cémplice, preciso, intimo, me atraviesa
mas que cualquier frase.

—¢Y ahora, silencio otra vez? —pregunto, intentando sonar
ligera.

—Ahora dejamos que hable el pulso —contesta. El roce de su
nariz contra la mia es tan leve que no sé si lo imagino—. A veces
dice mas que cualquier palabra.

No tengo tiempo de buscar respuesta porque él gira apenas la
mufeca al sujetar mi brazo sobre su hombro y la corriente hace el
resto. Mi espalda toca su pecho y me sostiene en ese hueco calido
entre la pared y él. Siento cada respiracion suya, lenta, medida,
como si intentara marcarle el compas a mi corazén desbocado.



—Inclina la cabeza —dice de pronto, desde detras.

No es una orden. Es una afirmacion disfrazada de peticion. No se
lo pienso. Giro apenas el cuello, dejo que vea el lateral, el hueco
exacto donde late.

Andreas sube una mano. Lo hace con una calma que me pone
mas nerviosa que cualquier torpeza. Su mano se desliza lenta desde
mi clavicula hasta el hueco donde late la yugular. El pulgar se queda
alli.

Firme.
Técnico.
Letal.

Presiona ligeramente, como si quisiera adivinar el codigo Morse
que mi corazon acaba de inventar para hablarle solo a él.

El agua nos mantiene medio suspendidos y cada leve movimiento
de sus piernas hace que la corriente me empuje un poco mas contra
Su cuerpo.

—Quédate quieta —murmura, y la voz me vibra en el pelo
mojado—. Si te mueves, pierdo la cuenta.

«Qué cuenta», pienso, si yo ahora mismo ni sé sumar. Pero
obedezco y dejo que mis omdplatos se apoyen por completo en su
pecho duro. Su nariz roza el borde de mi oreja, inspira, y el aire que
exhala me calienta la piel bajo el gorro.

—¢éLo oyes? Demasiado rapido —murmura muy bajo, muy grave.
Claro.

—Lo estas acelerando tu —susurro, intentando sonar como Ssi
tuviera la mas minima autoridad en esta conversacion.

De pronto su pulgar resbala un centimetro y se detiene justo
bajo la barbilla. La corriente nos tambalea, mi culo choca contra su
muslo vy la friccion breve rompe la calma como un reldmpago en el
cielo.



El traga saliva detrds de mi, un sonido tan leve que lo confundo
con el chasquido del agua.

—No subas los hombros —dice, pero su tono ha cambiado,
grave, un poco desgastado por algo mas que cansancio.

Intento relajarme y el movimiento provoca que nuestras cinturas
se alineen y él libera un gemido bajo, sofocado como si se le hubiese
escapado sin querer.

Entonces ocurre y su boca, hiUmeda vy tibia, se apoya justo donde
palpaba el pulso, en la curva entre cuello y mandibula. No es un
beso abierto, ni un mordisco. Es un roce concentrado, como Si
necesitara certificar con los labios que la sangre corre de verdad tan
deprisa.

La conmocién me atraviesa de la nuca a los dedos de los pies.
Huele a cloro, a jabon neutro y a esa nota de bergamota que
siempre lleva en la piel y que, aqui dentro, se vuelve mas salvaje,
menos contenida.

—Andreas... —Mi voz suena ronca, nada que ver con la contable
que cuadraba balances esta manana.

El aprieta un poco la mano en mi cintura, justo donde el bahador
marca la frontera entre la lycra y la carne. Ese agarre dice muchas
cosas que la boca todavia no se atreve a pronunciar.

—Respira —ordena otra vez, aunque ahora parezca él quien
necesita el recordatorio. Su nariz roza mi piel al hablar—. Una mas.
Cuatro tiempos fuera...

—...Dos dentro —susurro, completando la consigna con un hilo
de voz que vibra, literalmente, en sus labios.

Obedezco y exhalo. Luego dejo caer la cabeza hacia atras, contra
su hombro. El aprovecha la linea que dejo expuesta y me desliza los
labios por la garganta en una caricia lenta, casi cientifica. La mente
intenta dispararse, ficha todos los efectos que su boca provoca en mi
cuerpo.



La mano que antes media mi pulso se aventura por encima del
esterndén, resbala sobre la lycra mojada hasta apoyarse entre los
pechos, donde el corazdén pega golpes. Su palma entera late
conmigo.

—Noventa y cuatro —murmura contra la piel, divertido y, sin
embargo, vibrando de tensidon—. Me temo que el silencio no sirve de
mucho esta vez.

Intento girarme, la respiracion encallada, pero él me retiene con
un gesto minimo, firme.

—No te muevas —pide. La voz sale rasgada, como si esas tres
palabras rozaran algo aspero por dentro.

—Coge aire —susurra, con la boca aun contra mi piel.

Obedezco. Inspiro hondo, siento cdmo el pecho se expande
contra su mano. En cuanto el oxigeno me llena, Andreas flexiona las
rodillas y nos deja caer. El mundo se disuelve en azul tras un
chapoteo minimo cuando nos volvemos a hundir dentro del agua.

El me gira sin brusquedad, solo lo justo para que quedemos
frente a frente, cuerpos alineados de hombro a rodilla. Siento su
mano apretando mi cadera para mantenerme cerca, casi encajada
en su cuerpo. Es un instante de ingravidez absoluta, de confianza
ciega, flotando en mitad del silencio perfecto.

Una burbuja escapa de mis labios, y Andreas ladea la cabeza
para acercarse mas. No es un beso convencional: nuestras bocas se
encuentran y mis labios se abren por puro instinto, y €l me pasa
aire, suave, como si estuviéramos compartiendo un secreto vital. Su
pulgar se curva en la concavidad de mi cadera, anclandome a él,
hundiendo mi vientre contra el suyo mientras la otra mano acaricia
la base de mi nuca, manteniéndome en el angulo exacto.

Mis costillas vibran. La mente, contra todo prondstico, sigue
muda, como si el agua hubiera apagado el ruido interior para
siempre. Solo existe esta corriente calida que viaja de su boca a la



mia, este latido compartido en suspension, este deseo que late sin
permiso.

Cuando el oxigeno empieza a escasear, bate las piernas con un
impulso experto y nos impulsa hacia arriba. Subimos pegados, torso
contra torso. Noto su fuerza en cada centimetro, la firmeza con la
gue me sostiene, la determinacion con la que no me deja resbalar ni
un milimetro.

Rompemos la superficie en la misma exhalacion.

Respiro—jadeo, mas bien—y en ese instante comprendo que
acabo de vivir el beso menos dramatico y mas poderoso de mi vida.
No hubo lengua exploradora ni gemido escandaloso, solo Ia
conviccidn absoluta de que su boca era lo Unico importante para mi
en ese momento.

—déVes? —musita, con la voz ronca del esfuerzo y algo mas—. El
silencio no siempre esta vacio.

No respondo. Solo rozo con mis dedos la comisura de su boca,
todavia humeda, como si necesitara comprobar que no he imaginado
nada. El cierra los 0jos un segundo. Noto su pecho subir y bajar, la
calidez que se desprende de esa piel firme y, por un segundo, me
olvido de qué dia es, de donde estamos. Me olvido de las fichas que
no encajaban en mi cabeza.

Cuando vuelve a mirarme, ahi estan otra vez en sus o0jos esas
vetas color aceituna que parecen prometerme todo el Mediterraneo
si me atrevo a pedirlo.

—Otro largo —susurra, casi una broma, casi un reto.
Le sonrio, aun sin aliento.
—Solo si prometes... callar el ruido otra vez al final.

Andreas ladea la cabeza, deja que el agua nos meza medio
centimetro y responde con la misma media sonrisa minima que
empezo todo esto.

—Hecho.



Y, por primera vez, me parece que es la oportunidad mas real
que he tenido de respirar sin miedo.



8

Kaldi, Karalis y otras amenazas
reales

«Iria»

Camino hacia la impresora con el pulso todavia alborotado por el
café de media mafiana y la cabeza llena de post-it mentales:
confirmar la reunidn con Finanzas, actualizar la hoja de costes,
anotar los macronutrientes del dénut que me acabo de comer... En
fin, la clasica avalancha de microcaos que me define.

Voy a por el informe de tesoreria y, como si el universo disfrutara
del déja wu, alli esta Diego Morales alimentando al monstruo del
téner. Camisa de rayas, sonrisa de anuncio... y esa manera de
recostarse que grita «/a impresora y yo somos un duo dinamico».

—Otra vez coincidimos —saluda, restandole importancia al
destino.

«Incauto».

—TU, yo y la impresora somos como un triangulo amoroso —
respondo.

El se rie. Agradezco que pueda presenciarlo sin que me tiemble
nada anatdmico. Hoy mi sistema de medicion usa nanometros
Karalis, no centimetros Morales.



Su mano roza la pantalla tactil para cancelar su propio trabajo y
priorizar el mio. Dieciséis paginas de analisis de flujo de caja que
podrian curar el insomnio de un rockero.

—Te cedo turno —dice—. Las facturas siempre ganan a mi
catalogo de suefios.

—Gracias, caballero de la impresora —ironizo, pero su gesto
amable me descoloca un poco. Miro el reloj interno que llevo en la
cabeza: tic-tac, Andreas revisara estos documentos en treinta
minutos.

—Te noto zen —insiste con su audacia habitual.

—No empieces con insultos a esta hora —me burlo.

El humor matutino necesita rodaje y, sobre todo, cafeina.
Rie.

—¢éSemana tranquila? —pregunta, apoyando un codo en la
carcasa como si fuera la barra de un bar.

—Mas bien... acuatica —digo.
Sus cejas se alzan.

—¢éHas ido a la piscina? Curioso... —Me dedica un vistazo de
arriba abajo—. Tu vy tus disciplinas. Entre el crossfit, las facturas y
ahora natacion... écdmo demonios encuentras tiempo?

Y durante un segundo —uno breve, uno peligroso— me dan
ganas de decirle la verdad, que entreno para no pensar, que COrro
para huir de lo que duele y no volver a sentirme «la gorda de clase».
Que no paro para poder respirar. Y que ayer alguien me ensefio a
hacerlo de verdad.

—Café. En vena —resuelvo, alisando el nuevo taco de paginas.

Diego asiente, quita su propio informe de la bandeja y hace que
su olor a after shave masculino invada un instante el espacio
reducido.



—Por si nadie te lo ha dicho hoy: te ves bien —musita, con voz
suave y honesta.

Me giro justo cuando la impresora decide atascarse.

—No, otra vez —se queja con desesperacion, pero su sonrisa
desmiente su mal humor.

—Creo que tienes que levantar la tapa lateral y tirar de la palanca
verde —explico con aire de experta en reparaciones improvisadas.

—Sabes de todo, éeh? —responde él, sin borrar la sonrisa. Luego
hace un gesto rapido—. éMe ayudas?

Asiento y, con cuidado, deslizo la mano hasta la palanquita que
libera el papel atascado. La hoja arrugada asoma como un acordedn
victima del panico. Al tirar de ella, Diego coloca su mano encima de
la mia por inercia, queriendo ayudar. Rozamos los dedos.

—¢éLa sacas tU o la saco yo? —pregunta, todavia con la mano
apoyada.

El doble sentido planea en el aire.

—A cuatro manos siempre sale mejor —bromeo, y justo entonces
0igo un leve chasquido tras nosotros y unos pasos medidos, pisada
cara.

—Curioso servicio técnico el de hoy —comenta Andreas Ledn
Karalis con su voz grave, las erres despachadas con parsimonia—.
Ignoraba que Helios & Olivo ofreciera... asistencia a duo.

Tiene un montoncito de contratos doblados bajo el brazo y una
mueca que no llega a sonrisa. Lleva el traje gris acerado que usa los
viernes, ese que parece venir de serie con la palabra control escrita
en el forro, y ahora también con sarcasmo afilado a temperatura
ambiente.

—Solo era un atasco —me justifico, con ese tono que uso cuando
no sé si estoy explicando o disculpandome.

—Ya —dice él, ladeando apenas la cabeza—. Pero visto desde
fuera, parecia un episodio piloto de algo... mas participativo.



Diego se rie. Claro que se rie. El no ha nadado en la calle tres.
—Viernes y rebeldia van de la mano —contesta.

—\Veo que estabais... sacandole partido —Andreas remarca la
pausa con bisturi.

Le sostengo la mirada un segundo. No hay reproche abierto, solo
esa electricidad estatica que levanta la piel. Aclaro la garganta.

—Hay que desenchufarla, esperar treinta segundos y volver a
enchufar.

—Procede, entonces —concede el jefe, depositando su mano —
cdmo no— cerca de la mia sobre el panel tactil.

Tiro del cable, cuento mentalmente uno-dos-tres... Diego mata el
tiempo soplando el borde encajado de la tapa.

—Si tienes prisa, puedes sacar tus copias primero —le digo a
Andreas intentando sonar funcional.

El hace un leve gesto, casi un asentimiento invertido.

—No es urgente —dice, y deja los contratos sobre el mostrador
auxiliar. Se cruza de brazos y observa los menus del panel como si
fueran un informe trimestral. Ni una queja. Ni un suspiro. Solo
atencion clavada... éen la pantalla o en nosotros? No lo sé.

Levanto la tapa lateral, Diego sujeta la guia y contamos juntos
hasta diez, enchufamos de nuevo y la maquina pita obediente. El
ventilador interno empieza a girar y yo trato de convencerme de que
ese zumbido, ese calor subito en las mejillas, no tienen nada que ver
con la presencia de nuestro director general pegado a la espalda.

—Listo —anuncio al fin, sacudiendo el folio dafiado como si fuera
un panuelo de rendicion.

Diego se limpia las manos en el pantaldon y me guifia un ojo sin
malicia.

—A cambio del rescate de mi informe te debo un café. é{Te vienes
cuando acabes?



Tardo medio segundo en procesar la invitacion. Ha sido amable,
casi automatico... pero me llegan dos tipos de silencio: el mio,
dudoso, y el de Andreas, que se ha vuelto piedra junto al mostrador.
Antes de decidir contesto lo ldgico.

—Claro, necesito cafeina si quiero acabar la prevision. —Sonrio,
intentando que parezca natural.

Para mi sorpresa, Andreas interviene con absoluta calma.

—Me vendra bien a mi también. Hasta Kaldi decia que las cabras
rinden mas con café —comenta, como si hablara del tiempo.

Silencio.

Diego parpadea. Yo también. Y estoy segura de que la impresora
habria levantado la ceja si pudiera.

—¢éKaldi? —pregunta Diego, por si acaso no ha oido bien o quiere
fingir interés.

—El pastor etiope que descubrid el café —aclara Andreas, con
esa voz suya de enciclopedia sexy—. Observd que sus cabras
estaban mas activas después de masticar ciertas bayas. El resto es
historia... y productividad.

Me muerdo el carrillo por dentro.
No para no reirme.
Por sobrevivir.

Diego parpadea. No lo esperaba, pero se encoge de hombros con
deportividad.

—Pues nos hacemos un trio cafetero —dice, ensenando las
palmas.

Yo no entiendo nada. éDesde cuando Andreas socializa en la sala
de descanso? ¢Por qué esa quietud tan... férrea? Debe de ser que
necesita aclarar una muestra del catalogo con Diego. Algo ldgico.
Profesional.



La bandeja escupe mis dieciséis paginas. Las tomo al vuelo y me
despido con un gesto rapido.

—Os alcanzo en dos minutos —miento porque necesito aire en
otro pasillo para ordenar neuronas.

Antes de que me marche del todo, Diego se inclina ligeramente
hacia mi, como quien busca asegurarse de que he cogido todo. En
voz muy baja, con media sonrisa que no le llega a los ojos, suelta:

—Hostia... Karalis se ha leido el manual de como intimidar con
cultura general. iQué nivel!

Toso para disimular una sonrisa. No es lo que dice, es como lo
dice. Con la calma del que no esta tan despistado como parece.

Andreas no reacciona., pero nos observa con dejadez.

Cuando me alejo, oigo a Diego intentar romper el hielo con un
comentario sobre el Real Madrid. Andreas responde con monosilabos
corteses. Nada raro, en realidad... salvo la sensacidon de que ambos
hablan idiomas distintos y no se enteran de por qué.

Lo divertido es que yo tampoco. No tengo una sola pista de por
qué Andreas se ha apuntado a ese café, ni de por qué Diego parece
caminar sobre canicas desde que él llego.

Solo sé que, en cuanto llegue a la minUscula cocina-office, voy a
meterme en un embudo de porcelana con el hombre al que le escribi
en una servilleta «me pones tonta» —y que jamas leyd gracias a
Dios— y con el hombre que la leyd y pensd que era suya.



Cuando doblo la esquina compruebo que la sala de café esta
ocupada por... una becaria que enrosca la tapa de un yogur y los dos
hombres.

Diego con su chachara sobre el partidazo de ayer, Andreas con la
distancia exacta de quien ha calculado cuantos milimetros necesita
para no rozarse con nadie mientras la becaria le sonrie embobada
como si fuera su dia de suerte.

El vapor del molinillo hace de cortina. Diego rebusca capsulas.
Andreas se recuesta contra la encimera, brazos cruzados, mirada
modo auditoria.

—éTe va un ristretto? —pregunta Diego, extendiéndome la
capsula azul como si regalara joyas Tiffany.

—Triple cafeina o muerte—respondo, pero lo que necesito es
ketamina, pero no lo cubre la mutua.

Andreas no dice nada, pero alarga la mano, pulsa un solo boton
y la maquina obedece. Ni capsula, ni consulta. Se diria que la
cafetera le teme. Es la misma actitud con la que firma contratos
millonarios. Quien quiera interpretarlo, que lo haga.

—Sabes que eso es agua de calcetin, éno? —bromea Diego.
Andreas ladea la cabeza, casi divertido.

—La extraccidn larga evita subir demasiado la presion —replica
—. A veces menos, es mas. Hay que saber elegir la intensidad.

éMenos es mas? Subir la presion. éSoy la Unica que oye dobles
lecturas? Diego frunce el cefio medio segundo, luego vuelve a su
show e introduce mi capsula, baja la palanca y el gorgoteo del café
llena la estancia de un hormigueo que me recorre la espina dorsal.

Cuando termino mi traguito, Diego vuelve al ataque.
—Iria, esta noche podriamos...

—No puedo —le corto, agitando mi café-arma blanca—. Esta
noche... estoy ocupada.



Palabra maldita. Noche. Los ojos claros de Andreas se clavan en
mi como si acabara de revelar informacion clasificada.

—¢Plan nocturno? —pregunta, con voz neutra, pero el aire vibra.
--Si, algo asi —respondo ocultandome tras la taza de café.

Diego sonrie, quiza creyendo que hablo de copas post-oficina.
—Yo le debo un gintonic desde hace siglos. Podriamos...

Andreas apura su café-calcetin y replica con la parsimonia de un
notario:

—Me temo que ya esta comprometida.

Diego pestafiea. Yo, atragantada entre la sorpresa y la cafeina,
solo consigo toser.

— ¢Comprometida...? —repite él.

—éNo la has escuchado? Tiene algo asi —aclara Andreas, como
quien lee un dato del ERP.

Diego no entiende la mitad, pero el mensaje aterriza. Hay un
algo que no incluye un gintonic con él. Y Andreas vuelve a la carga.

—¢Acabaste cansada después de nuestra sesion en la piscina? —
suelta sin anestesia, dirigiéndose a mi con un tono apenas menos
formal.

El corazon me pega un latigazo. ¢En serio vas a sacar el tema
delante de Diego? Me quedo parada, tragando saliva. Diego ladea la
cabeza con curiosidad.

—¢Estuvisteis juntos en la piscina? —pregunta, dejando viajar su
mirada entre Andreas y yo.

—Eh... si, Andreas suele ir a menudo. Y a mi me venia bien para
desconectar la cabeza.

—Y la desconectaste muy bien —comenta Andreas, con un matiz
en la voz que me enciende las mejillas. No sonrie, pero una chispa
baila en sus ojos.



Diego me dirige una ceja alzada, como si no entendiera nada de
esa complicidad nueva.

—¢En serio tienes un entrenador personal y no me lo habias
contado? —La voz de Diego suena ligera pero el cefo se le frunce lo
justo para delatar curiosidad (o algo que se le parece).

Andreas no se molesta en corregirlo. Se limita a depositar el vaso
de cartdn en la papelera de reciclaje, como si la conversacion fuese
mero tramite en su dia a dia. Su pulso, sin embargo, lo adivino en la
fibra tensa de su antebrazo. Un diapasén que vibra solo cuando esta
a punto de decir algo que importa.

Yo, que ni siquiera he digerido el expreso, muevo el estuche de
capsulas para mantener ocupadas las manos.

—No fue exactamente una clase... —balbuceo, consciente de lo
pobre que suena la explicacion.

—Fue una demostracion practica de respiracion y... resistencia
—interviene Andreas con absoluta neutralidad, aunque la pausa
antes de resistencia es lo bastante larga para que me ardan las
orejas.

Diego deja caer el cuerpo contra la encimera, brazos cruzados,
sonrisa en modo «cuéntame mas».

—Vaya, qué completo. Y yo creyendo que la contabilidad era lo
unico que te interesaba.

Andreas esboza una sonrisa, joder, qué miedo, una pufetera
sonrisa terrorifica pulida de cordialidad.

—El control de costes y la capacidad pulmonar pueden convivir,
Morales. Es cuestion de pulir procesos —remarca la Ultima expresion
como si hablara de auditorias cuando en realidad nos recuerda a los
dos lo que pasé bajo el agua.

La becaria, que aun revolvia su yogur, comprende por instinto
que aquel aire se ha saturado de significado para adultos. Cierra el



envase, se cuela entre nosotros con un timido «permiso» y se
esfuma con la cuchara todavia en la mano.

Quedamos el trio en escena.
Diego rompe el mutismo con un golpecito a mi vaso.

—Entonces, équé decias de esta noche? Dame una hora para
mas tarde y ese gintonic corre de mi cuenta.

Abro la boca, pero Andreas da un paso lateral, invadiendo
milimetro a milimetro mi espacio visual, sin llegar a tocarme. El
gesto es tan sutil que parece casual, salvo por el destello de
advertencia que le cruza los ojos cuando se planta junto a mi.

—Beltran y yo tenemos una cena previa para la apertura del
nuevo trimestre. Para hablar de proveedores griegos, prevision de
margenes... —enumera, como si Diego fuese parte del comité de
direccion—. Querias las cifras para tu catdlogo antes del martes,
écierto?

Diego asiente, algo perplejo.

—Si, pero... pensaba que lo hablaria con contabilidad la semana
que viene.

—La semana que viene es julio fiscal —corta Andreas sin alzar la
voz—. Cuanto antes concretemos, mejor estara tu margen bruto en
la presentacion del quince.

Hay un brillo mindsculo, afilado, en la palabra margen. Diego lo
percibe y, aunque mantiene la sonrisa, yo advierto la lenta bajada de
defensas. La clasica retirada estratégica del comercial cuando huele
que el director general no esta para tertulias.

—Entendido —dice—. No quito mas tiempo.
Me mira un instante, con un guino cémplice.

—Otro dia.
Yo asiento con una curvatura amable de labios. No me sale mas.



Cuando Diego se marcha con su vaso humeante y su dignidad en
pie, la sala de café se reduce a un rectangulo de paredes blancas, el
clic-clac del reloj de pared y nosotros dos.

Andreas no se mueve, pero examina el halo de vapor que aun
trepa desde la cafetera como si contara segundos en la superficie.

—Si aceptabas ese gintonic ibas a necesitar otra sesion de
respiracion —dice por fin, tan bajo que el zumbido del fluorescente
casi lo tapa.

—éQué...? —empiezo, pero él gira despacio la cabeza y me mira
de frente. En sus ojos no hay enfado, sino una contraccion muy
densa de algo que se parece al deseo y que todavia no sé nombrar.

—No voy a competir con invitaciones improvisadas cuando te cité
primero —aclara, sin rastro de broma.
Mi corazén aprieta un tambor en la traquea—. Soy muy transparente
cuando quiero, Iria, y no he venido a jugar a los cafés. He venido a
verte elegir.

No sé si me tiemblan mas los dedos o la voluntad.

Mi mévil vibra con safia —tres, cuatro sacudidas seguidas— y la
pantalla parpadea: Jerénimo (hermano yoga-guru).

Alcanzo el teléfono con la misma urgencia con la que se silencia
un despertador en mitad de un funeral, pero es inutil. En cuanto
deslizo el dedo, su voz se desborda por el auricular como un
encargado de ambulancia sin filtros acusticos.

—Perdona, es mi hermano —murmuro, haciendo un ademan a
Andreas para que me deje atender.

—Adelante —responde él, con un ligero alzamiento de ceja. No
se aparta ni un milimetro.

—¢Qué pasa? —susurro, en automatico.

La voz que responde no necesita altavoz.
Se proyecta sola como una alarma sismica con eco de incienso.

—iiilriaaaaaaa, he tenido un sueno!!!



Me despego del suelo medio centimetro. Me palmeo la frente,
consciente de que Andreas lo esta oyendo todo. Sus ojos entornados
transmiten algo parecido a diversion.

—Ya estamos —respondo, cerrando los ojos.

—iPero escuchame! Era clarisimo. Totalmente profético. iTe
mordia un leén en el cuello!

Andreas alza lentamente una ceja. Ledn, repite mi cerebro como
Si se encendiera un letrero luminoso con su segundo nombre.

—Aja... iy el ledn se escapaba de un zoo o solo pasaba a
saludar? —grufio, modulando un poco la ironia.

—Nada de eso. Te arrastraba a su cueva rollo «mi tesoro». Y no
te dejaba salir. No te burles del simbolo, Iria. El ledn representa
fuerza, deseo, proteccidn... y posesion. Lo he buscado en un foro de
oniromancia tantrica. iY yo creo que significa peligro, te lo digo! iTen
cuidado, no te fies de leones que parezcan mansos!

Esto ultimo lo suelta a pulso de altavoz. Podria jurar que los
fluorescentes parpadean avergonzados. Le lanzo a Andreas una
mirada de panico. El no sonrie, pero la comisura derecha asoma
COMO una promesa.

—NMira, gurd, tengo una previsidn de tesoreria acechando mi
cuello ahora mismo. Luego me cuentas lo de la selva, évale?

—iTe estoy avisando! iEl Ledn ya te ha olido! iLo senti en el
tercer ojo!

Se refiere a ese que, segun él, abrid en Dharamsala, en el templo
budista, después de tres semanas de ayuno y un taller de
respiracion holotropica.

Andreas se adelanta un paso cuando cuelgo el teléfono. El aire se
comprime entre nosotros y el aroma a bergamota parece mas
denso.

—Los miembros de mi familia son muy... graficos —balbuceo,
sintiendo el rubor subir como mercurio—. No le prestes atencion.



Practica meditacion a volumen épico.

El ladea la cabeza, como quien admira una pieza valiosa que no
tiene prisa por comprar.

—éSabes por qué los leones muerden el cuello? —pregunta, tan
bajo que la pregunta casi es aliento sobre mi clavicula—. Porque ahi
late la arteria carétida. El mensaje que dejan es claro: «Podria
acabar contigo, pero solo te reclamo».

Las rodillas amenazan con aflojarse. Andreas se coloca muy
cerca con parsimonia casi ceremonial.

Apoya la mano en la encimera, justo detras de mi. No me toca,
pero el calor me recorre como si lo hiciera. Su voz baja, medida,
roza la piel de mi cuello con la intimidad de un roce de sabana .

—Si fuera ese ledn —susurra—, elegiria el lado izquierdo. Justo
aqui.

La yema de su indice roza el hueco entre mi clavicula y el cuello
bajo la camisa. Un roce minimo, técnico, y sin embargo mi cuerpo
responde con un espasmo.

—¢Te ha mordido alguien alguna vez, Iria?
Me atraganto con el aire. No con el café, no. Con el aire. El maldito
oxigeno se convierte en yeso y me bloquea la traquea.

—éPerdon? —me sale un tono que deberia estar regulado por
sanidad emocional.

—Digo... metaféricamente —continla, sin apartarse ni un
milimetro, como si su voz pudiera anidar bajo mi escapula—. Esa
sensacion de que alguien te conoce tanto que podria dejarte marcas
en la piel.

—No, no asi.

El corazon me retumba en el pecho. Cierro los 0jos un instante,
intentando ordenar mis neuronas. Al abrirlos, lo veo a solo un
suspiro de mi boca, y juro que la cordura se me escapa en un hilo.



Agradezco que la habitacion esté vacia, que la becaria se haya
marchado, que no haya testigos de la tensidon que nos rodea.

—¢Sabes lo que hacen los leones cuando encuentran algo que
desean de verdad? —pregunta, tan bajo que el zumbido del
fluorescente parece musica de fondo—. No muerden, devoran, pero
despacio.

—(Esto sigue siendo una metafora o estamos hablando de...? —
digo, y mi voz suena como si hubiese pasado por un colador de
nervios.

—De apetito, Iria —responde—. El mio. Que, por cierto, no
comparte mesa.

Y ahi estd. Un mordisco sin dientes. Una declaracién que no
necesita decibelios.

—Andreas... —susurro, sin saber qué pretendo decir. Quiza
suplicarle que me bese de una vez.

—Cuando quieras que pare, dimelo —advierte, leyendo mi
desconcierto en mis pupilas—. Pero si no lo dices, me temo que
seguiré.

Sus dedos, con la mano apenas alzada, rozan la parte mas alta
de mi brazo, donde empieza el hombro, en un recorrido sigiloso que
me estremece hasta la raiz del pelo. Estoy a un suspiro de
abandonarme a ese deseo en un sitio tan poco apropiado como el
office de la empresa.

Y justo cuando creo que se va a acercar mas, que va a quebrarse
esa frontera tensa entre nosotros, se aparta.

Asi. Sin mas.

Da un paso hacia atras. Recupera su espacio, su compostura, su
autocontrol quirdrgico. Vuelve a ser Andreas Ledn Karalis. El hombre
que no da un paso sin haber previsto los siete siguientes.

—Sabes cual es la diferencia entre morder y devorar? —
pregunta entonces, ya a una distancia segura, como si le hablara a



una sala llena de accionistas en lugar de a la mujer que casi deja sin
respiracion.

Niego. Ni idea. No sabria ni decirte la diferencia entre respirar y
jadear ahora mismo.

—El que muerde se impacienta —continia—. El que devora...
espera.

Me quedo ahi, con el café ya frio en la mano y el corazén
haciendo parkour entre costillas.

Y entonces anade, con esa voz suya que no necesita volumen
para mandar:

—Y yo... ho tengo prisa.
Se gira. Sale.

No hay beso.

No hay contacto.

Y yo me quedo sola, temblando por culpa de un hombre que no
me ha tocado, pero me ha desmontado por dentro como si lo
hubiera hecho todo.



9

No es una cita. No es una reunion.
Es... éesto qué es?

«Iria»

Andreas:
«Comparto trayecto. Estoy a seis minutos.»

Iria:
«Bajo en cuanto llegues.»

Mentira piadosa. Todavia estoy descalza, el rimel en modo panda y
mi salon parece la zona cero de una colada nuclear.

Vivo en Chueca, en una tercera planta sin ascensor. Lo bueno es
que tendra que dejar el coche aparcado lejos y venir andando si
quiere plantarse en mi puerta. Y luego el plan es bajar y descubrir
por el camino a qué templo gastro me lleva. Pero el punto azul de su
GPS se detiene...

Y entonces la pantalla vibra de nuevo.
Andreas:
«Subo.»



¢Sube?

En julio, a las ocho y cuarto de la tarde, con treinta grados y
media ciudad sudando cerveza podria esperarme abajo o mandar a
su chofer imaginario. Pero no. El CEO de Helios & Olivo va a trepar
los cuarenta y siete escalones de un edificio centenario, sin ascensor
y con peldanos que crujen como borrachos, para recoger a alguien
que todavia no se ha puesto los zapatos.

Me doy cinco minutos para supervivencia basica como esconder
la torre de tazas que coloniza la encimera, empujar la colada limpia
(sin planchar, nunca plancho) contra el respaldo del sofa y barrer
con el antebrazo un pufado de bragas y sujetadores que se habian
declarado republica independiente sobre el asiento. No llego a
tiempo y rezo para que Apolo no tenga vocacion de arqueologo
domeéstico.

Tres golpes. Tac-tac-tac. Suenan militares. Abro una rendija vy
respiro.

Alli estd con un blazer finisimo color acero, camisa abierta un
botdn, sneakers blancas. La civilizacién veraniega en persona y esa
manera de ocupar el quicio como si la madera fuera parte de sus
dominios.

—Iba... a bajar ya —miento, sosteniendo el pomo con la misma
firmeza con la que una falda plisada sujeta la decencia en un
vendaval.

—Tenia curiosidad por el paisaje —contesta. Su mirada se
escapa, con una panoramica rapida hacia el pasillo estrecho, el
poster despegado de Bowie, los focos LED que parpadean con
ansiedad. No hurga, solo registra.

Al inclinarse, huele a bergamota recién desenvainada.
—Pasa... pero no mires mucho.

Demasiado tarde. Sus ojos resbalan por el sofa donde descansan
un sujetador color merlot y un arsenal de ropa interior que ayer fue
«tenderete» y hoy parece exposicion.



Se queda quieto, con las manos en los bolsillos, como si valorara
la instalacién artistica.

—Sistema de clasificacion cromatica interesante —murmura.
—Es arte performance. Tengo los derechos.

Recojo encaje, calcetines huérfanos y un top deportivo del
crossfit mientras él hace un escaner respetuoso... y divertido.

—¢Necesitas ayuda logistica?

Logistica significa brazos griegos plegando lenceria como acta
notarial. Niego con vehemencia y empujo la montana textil bajo un
cojin como si fuese una pifiata indecente.

—Listo —miento otra vez.

Andreas ladea la cabeza.

—Hay un matiz importante entre listo y presentable.
Su voz rebota contra los ladrillos vistos.

—¢Es un consejo o una critica? —respondo, cruzando los brazos
para que no vea que mi manicura ha muerto en combate.

—Ni lo uno ni lo otro, aunque podria aceptar un tour guiado por
la exposicion Bowie—Bragas.

—Exposicion cerrada. Préxima visita con cita previa. —Me aparto
del marco—. Espera aqui, cinco minutos.

—Recuerda que tengo un cronometro interior.
—Mejor apagalo.

El se queda en el umbral, deslizando los ojos por mis torres de
libros torcidos: economia conductual, poemas de Szymborska,
«Cémo hacer tres cosas a la vez y fallar solo en dos». Le oigo
barajar los lomos con los dedos, respetuoso, como quien toca
eslabones de un rosario ajeno.

Lo peor (o lo mejor) es que el vestido ya esta puesto desde hace
diez minutos. Es de satén rojo amapola, con tirantes minimos, la



espalda descubierta y un drapeado estratégico, mas una apertura en
la falda que se abre como una bengala cuando camino.

Pero sigo descalza, con un pie sobre el taldén de un stiletto y el
otro intentando localizar el zapato gemelo bajo la mesa del recibidor,
esa en la que amontono facturas y tazas con posos de hace tres
ciclos lunares.

—Tu caos tiene estructura —dice, con un amago de sonrisa.

—Tengo un algoritmo secreto: pila para planchar, pila quizad un
dia, pila Dios sabra. —Me agacho, localizo el tacén fugitivo y lo
rescato como quien extrae un fdésil—. Dame un segundo y prometo
que la civilizacidn volvera a instaurarse. Solo me falta el pegamento
animico.

—¢Pegamento?

—Llamo asi al perfume cuando necesito que la autoestima no se
despegue. —Pulverizo un halo de Black Orchid y huelo a jardin
nocturno y a tarjeta Visa temblando—. Vale, cuenta atras final.

Apoyo una mano en la pared y encajo el zapato. El satén rojo se
estira sobre mis muslos y me late la idea de que estoy
exponiéndome demasiado, pero él no aparta la mirada.

Al girarme, lo descubro observando mi tatuaje minimo—un punto
y coma—que asoma sobre la curva de la cadera en la linea baja
lumbar que el bafiador de natacion no dejaba ver.

Levanta la vista sin un solo comentario, como si lo hubiera
archivado en una carpeta privada titulada: «Detalles que importan».

—¢éBajamos? La mesa nos espera a las nueve —dice.
—éDonde, exactamente?

—A cinco minutos de aqui. Saddle —susurra, como si desvelara la
contrasefa de un club privado.

—Es imposible conseguir mesa un viernes.
—Eso dicen.



Esa pequeiia arrogancia me provoca una combustion lenta detras
del esternon. Andreas tuerce la mufeca, consulta la hora.

—Quedan quince minutos. —Y me cede paso.

Cierro la puerta, meto la llave al bolso y empiezo a contar
mentalmente los escalones: uno, dos, tres. A la altura del quinto, él
extiende la mano.

Ese tramo es mas empinado y mis tacones, traicioneros y se la
acepto. Su palma envuelve la mia con calor, certeza, un leve pulso
que sincroniza el mio. Es muy agradable. Demasiado.

Dos vecinas nos adelantan y lanzan una mirada furtiva al hombre
guapo, extranjero y desproporcionadamente tranquilo que baja el
puerto de montana de la escalera con una mujer vestida de
semaforo en celo. Ni me inmuto. Voy blindada por esa mano.

Al llegar al portal, la bruma de julio huele a jazmin y a helado
derretido. Chueca late en terrazas vy risas.

—Taxi o paseo —propone.
—Tengo tacones asesinos, pero orgullo madrileho.

—Entonces caminemos —dicta él, y lo sigo. Rojo sobre
adoquines, zancada larga sobre la noche de julio.

—déSabes que estas rompiendo todas las reglas del manual del jefe
perfecto? —le digo, intentando sonar casual.

—¢Existe tal cosa? —responde con una sonrisa ladeada.



—Claro que si. Capitulo uno: No invitaras a tu empleada a cenar
en un restaurante fuera del horario del trabajo. Capitulo dos: No
subiras a su apartamento sin previo aviso. Capitulo tres: No miraras
su ropa interior con tanto interés.

El suelta una carcajada, esa que hace que mi estbmago dé un
vuelco.

—Debo admitir que no he leido ese manual. Pero si lo hubiera
hecho, probablemente lo habria ignorado.

—Por supuesto que si —murmuro, mas para mi misma que para

Vé

el.
—CY si nos olvidamos de que yo soy tu jefe y tl, mi empleada?
—CY si resulta que yo no sé funcionar sin estructura jerarquica?

—No sé por qué crees que eso, pero lo que yo sé es que eso no
funciona en una cena.

—Bueno... podriamos llamarlo reunion de trabajo. Eso lo
facilitaria todo.

—Si te sientes mas segura, adelante, pero no lo es.

—No es que... —farfullo, sin saber cémo tocar el tema con
sutileza—. Andreas, éesto qué es...?

El se inclina, conspirador, sin dejar de caminar. Su aliento me
roza la sien.

—Dimelo tu. éSientes que se parece a nuestros encuentros en la
oficina?

Tengo cargo de conciencia por omision. Porque no deberia dejar
que esto vaya tan lejos. Claro que me gusta Andreas, cada vez mas,
pero esa nota no era para €l y eso... Me come por dentro.

Casi sin pensarlo, suelto el tema en mitad de un semaforo. El
trafico nos envuelve en un murmullo lejano y el nedn de un bar
ilumina nuestros perfiles.

—Oye, Andreas... respecto a lo de la servilleta...



—Hablaremos de la servilleta mas adelante, Iria, pero ahora no
—Lo dice con una suavidad implacable, casi acariciando cada silaba.
Desliza su mano un instante por mi espalda desnuda.

—¢Ahora no? —repito, notando la calle entera pulsar a nuestro
alrededor. Respiro hondo, siento un escalofrio. No sé si es por la
brisa o por la forma en que su mirada me sostiene.

El ladea la cabeza, con un gesto minimo y decisivo.
—No. No es el momento aun.

La brisa me trae el aroma discreto de su perfume, y un taxi
pitando a lo lejos me sobresalta. Andreas desliza los dedos por mi
antebrazo con una delicadeza que me desarma, luego retira el
contacto, ofreciéndome espacio.

Me cuesta mantener la compostura, deseando soltarle todas las
dudas que me remueven el estdbmago. Pero su presencia tan firme
me frena.

—De verdad... quiero hablarlo —murmuro, bajando la mirada al
asfalto.

—Lo sé —contesta, en un susurro, sin moverse del sitio—. Lo sé.
Pero no aqui.

Un nudo me sube a la garganta, incapaz de replicar. Siento que
me invade una mezcla de frustracion y una extrafia seguridad.
Parece que lo tiene todo calculado y, al mismo tiempo, yo no estoy
mas cerca de comprender nada.

Al cabo de un latido, Andreas me mira—Ila comisura de su boca
se tensa, revelando algo que no termina de expresar en palabras.

—Vamos —dice, su tono suavizado—. Prefiero que esto no acabe
en mitad de un paso de cebra.

Y no es una orden, pero si un punto final provisional, un
aplazamiento que me deja con el corazon en vilo. Contindo a su
lado, intentando sequir su ritmo pausado sin tropezar. En mi cabeza,
mil preguntas dan vueltas. ¢Por qué rehlye el tema?



—¢Te has dado cuenta de que te miran mucho? —pregunta de
repente, ladeando la cabeza hacia mi mientras avanzamos entre las
calles animadas. Su tono es una mezcla perfecta entre inocencia
fingida y provocacion consciente.

—Se llama efecto semaforo —replico, deslizando las manos por la
falda del vestido rojo, intentando controlar mis nervios—. En rojo es
dificil pasar desapercibida.

—Dudo que el color tenga toda la culpa. —La sonrisa de Andreas
aparece lenta, confiada, provocadora.

Levanto una ceja, tratando de sostener su mirada sin que mis
mejillas compitan con el vestido. El corazdn golpea fuerte contra mis
costillas, y aprieto los labios para evitar que note mi sonrisa
nerviosa.

—céIntentas halagarme para que me relaje? —murmuro, bajando
la voz con fingida sospecha.

—¢Funciona? —pregunta él, enarcando una ceja, con expresion
divertida pero expectante.

—No del todo. Sigo con la sensacion de estar en un episodio
piloto que jamas estrenaran.

—Y quién soy yo en esa serie? —Andreas se inclina hacia mi
ligeramente, los ojos intensos, buscando mi respuesta.

—El personaje principal con demasiadas expectativas —suspiro,
fingiendo dramatismo y mirandole de reojo con una pizca de desafio.

El suelta una carcajada corta, suave, que provoca que algo
dentro de mi se derrita un poco mas.

—Las expectativas son tu especialidad, Iria.

—¢Me lo dices como jefe o como cita? —Mi voz tiembla un poco
en la Ultima palabra, traicionando mi fachada indiferente.

—Como el tipo que subid tres pisos sin ascensor en julio solo
para verte. —Andreas mantiene la mirada fija en la mia, firme y
segura, dejandome sin palabras unos instantes.



Rio, ahora de verdad, con una mezcla de timidez y sorpresa
auténtica.

—Apuesto a que tu chofer imaginario se siente muy ofendido.

—Tendra que superarlo. —Sonrie, llevandose una mano
distraidamente al bolsillo, relajado y en control—. Ademas, prefiero
los pequenos esfuerzos personales.

—Te veo muy seguro de ti mismo, Andreas. ¢(No te da miedo
equivocarte? —pregunto suavemente, sinceramente curiosa,
sintiendo como su proximidad me acelera el pulso.

—Me aterra —confiesa, sorprendiéndome con una sinceridad que
me obliga a detenerme un segundo—, pero he decidido correr
riesgos calculados. Por ejemplo, salir a cenar contigo.

—Y qué dice tu calculo? —pregunto con un toque de ironia.

—Que es muy posible que te escapes corriendo antes del postre.
—Sus ojos brillan divertidos, mientras me ofrece el brazo para seguir
caminando.

—¢Puedo hacerlo después del postre? No se debe renunciar a él
facilmente.

Andreas suelta una risa leve, pero genuina.
—Siento celos del dulce.

—Vamos, Andreas... tU vas por la vida con cara de postre
prohibido. Algo entre tiramisi de pecado y tarta de queso
emocionalmente no disponible.

El se rie, de esa forma que le cambia el gesto por completo, y
algo en sus ojos se ablanda sin perder intensidad.

Y con eso cruzamos el umbral, los dos conscientes de que hemos
traspasado otra frontera invisible. Mientras el maitre nos recibe con
una reverencia discreta, siento un aleteo en el pecho. Estoy en un
suefio que no habia imaginado y, sin embargo, me siento mas
centrada que nunca. El cosmos de mi TDAH se organiza de pronto



alrededor de este instante: Andreas, su mano en mi espalda, las
miradas de los camareros.

El maitre me tiende la carta con un suave ademan, y mis dedos
se quedan suspendidos un segundo, como si me resistiera a cogerla.

El lugar, Saddle, tiene esa atmosfera que intimida con una
iluminaciéon tenue, mesas perfectamente espaciadas y un rumor de
conversaciones que se desvanece a la altura de las copas. Ni un
atisbo de bullicio incontrolado. Aqui cada gesto esta pensado, cada
sonido parece calibrado para no romper la serenidad.

Andreas observa la sala con la misma mirada analitica que he
visto en la oficina cuando lee un documento importante. Detecto su
calma, esa contencion casi clinica que esconde un pulso en tension.
Y, por primera vez, soy consciente de que no es la calma de un jefe
con su subordinada, es la de un hombre que lleva a alguien a cenar
y prueba a descifrar si ella estd a gusto... o a punto de salir
corriendo.

—Es... un sitio tranquilo —murmuro, rozando la servilleta de lino
con las yemas—. No pensaba que te gustasen los entornos tan...
solemnes.

—Tal vez prefiera la sencillez, pero pensé que mereciamos algo
mas especial —responde sin rodeos, echandose ligeramente atras en
la silla. Una mueca casi imperceptible en su boca me indica que esta
midiendo mis reacciones.

Asiento en silencio, clavando la mirada en su perfil. Observo la
finura de su mandibula, la sombra discreta de su barba, y me
pregunto en qué momento dejé de ver a «Karalis, el director
general» y empecé a ver a un hombre que me revuelve por dentro.
Bajo la vista y rozo la copa de agua, intentando hallar una postura
que no me delate.

—Bueno —susurro al fin—, no creia que la cita, o la cena, o lo
que sea esto, tuviera que ser tan... elevado. Podriamos haber ido a
cualquier lugar.



—No se trata del lugar, sino del gesto —explica, sin apartar los
ojos de mi—. Quiero que entiendas que no busco algo improvisado.
Esto no es un accidente, Iria. Me tomé el tiempo de hacerlo bien.

La palabra accidente me pica. Por un instante, recuerdo la
servilleta maldita y como acabd en su chaqueta y si, todo lo que nos
ha traido aqui ha sido un accidente.

—Prometo no mencionar ninguna servilleta esta noche —suelto
conciliadora. Lo menos que puedo hacer es aceptar su peticion
después de lo que dice y es—. Aunqgue todavia me planteo el exilio
por culpa de ella.

—Seria una pena, tendriamos que hacer reuniones virtuales y
odio Zoom.

—No te imagino odiando nada. —Lo miro, ahora con mas
confianza.

—Pues lo hago. Odio cuando las personas no son auténticas
porque creen que deben impresionar —dice, jugando distraidamente
con la base de su copa.

—¢Es una indirecta? —pregunto, con falsa indignacion.

—No, tu me intrigas —dice. Sus ojos buscan los mios, serios, sin
rastro de ironia—. ¢Cuando vas a creer que estas aqui porque quiero
estar contigo?

Mi estdmago se encoge.

Me quedo en silencio un segundo. No porque no tenga
respuesta. Sino porque, si la doy, sé que no serd ligera. Asi que
desvio la mirada a la carta como si fuera experta en vinos blancos y
no en huidas emocionales.

—¢Por qué escogiste economia conductual? —pregunta entonces,
bajando el tono, como si supiera que necesito un puente para no
derrumbarme.

—Porque soy un desastre emocional y pensé que la racionalidad
podria salvarme.



—¢Y funciona?

—Claramente, no. Estoy cenando con mi jefe, tengo mariposas
mutantes en el estdbmago y estoy al borde de una crisis nerviosa —
confieso, mirandole brevemente a los ojos antes de bajar la vista a
mis manos.

Andreas rie suavemente, el sonido vibrando en mi pecho.

—Y td? éPor qué Helios & Olivo? —pregunto ahora Yo,
observando como su expresion se vuelve mas introspectiva.

—Me gustan los retos. Y Espana es todo menos predecible.
—O seaq, viniste buscando caos.

—Lo encontré. —Me mira directamente, y siento mi pulso
acelerarse otra vez—. Y ahora estoy cenando con él.

—Oye, cuidado, que tengo sentimientos —digo medio en broma,
medio en serio.

—Los estoy contando todos, créeme —asegura, y algo en su tono
es tan genuino que mi pecho se contrae con fuerza.

Nos sirven el vino y él brinda conmigo, manteniendo la mirada
fija.
—Dime algo mas que nadie sepa de ti.

—EEstas recopilando informacion para usarla en mi contra? —
pregunto, ladeando la cabeza con falsa sospecha.

—Tal vez. O tal vez solo intento conocerte. —Su tono se suaviza,
invitdandome a abrirme.

—De pequena recitaba los decimales de pi para dormir porque
las ovejas me parecian demasiado erraticas. iAh! Y me gusta cantar
boleros cuando limpio.

—¢Desafinada?
—Muchisimo.



—Eso me tranquiliza. Eres humana —bromea, provocando mi risa
inmediata.

—Muy humana. éY ta?
—Soy griego, con lo que eso implica.
—¢Mitologia o tragedia?

—Ambas cosas. —Sonrie suavemente, sus ojos brillando con
complicidad.

—¢Te preocupa lo que piense la gente, Andreas?
—Me importa mas lo que piensas tu ahora mismo.

Mi pecho se acelera, y por primera vez esta noche me permito
aceptar la realidad de este momento, sin barreras.

—Pienso que podrias ser peligroso.

El sonrie, inclindndose un poco méas cerca, intensificando la
intimidad.

—Lo soy, pero no tanto para quien me interesa realmente.

Noto cdmo mi respiracion se vuelve mas superficial mientras su
mirada me envuelve, calida y segura.

—Y quién mas esta en esa lista? —pregunto, con voz baja y
algo timida.

—Ahora mismo, solo tu.

Lo dice con una sinceridad tan absoluta que siento que mi
corazon se detiene un instante antes de continuar, latiendo ahora
mas fuerte que nunca.

—c¢éConsideras esto un reto? —me aventuro a preguntar, bajando
la voz.

Andreas curva levemente los labios, pero no contesta de
inmediato. Un destello casi travieso asoma en su mirada, algo nuevo
en él. Una soltura, una fraccion de picardia. Reconozco ese brillo. Es



parecido al que vi en la piscina cuando se hundid a mi lado y me
besé bajo el agua.

—Mas bien lo llamo oportunidad —aclara—. Una que no pensaba
que se presentaria, y que, de un modo u otro, me alegro de haber
sabido aprovechar.

—No soy tan interesante —murmuro, en un tono que rezuma esa
timidez que no logro esconder.

El alza una comisura en esa semisonrisa que es pura canallada y
totalmente divina.

—Llevo tiempo... —calla un segundo, como si midiera sus
palabras—, observandote. Y he mirado mucho —demasiado— desde
mi despacho. Me enteré de muchos detalles de ti a través de tu
forma de manejar los nimeros.

—iComo qué?

—Que somos diametralmente opuestos. Yo vivo con cada objeto
en su sitio, sin dejar margen al desorden. Y, sin embargo, tu forma
de reorganizarte bajo presidon me parece fascinante. Es como ver un
vendaval que, en lugar de arrasar, crea nuevos espacios.

.Y ahi esta. Un dios griego confesando que mi desorden le
intriga. Es la confesidn menos romantica y mas romantica que me
han dicho en la vida, como el beso no beso y ese no-sé-qué
ardiendo en cada pausa.

Asi es Andreas Ledn Karalis. Aparentemente sereno, a veces casi
frio, pero con una devocion silenciosa por cada rareza que se me
escapa.

El tipo de hombre que se fija en la forma en que se me alborotan
los post-it mentales y los convierte, a su manera, en una sinfonia de
estimulos que le enciende la mirada.

Y yo aqui, intentando que no se me note que esa mirada... me
desordena cosas que ni yo sabia que estaban ordenadas.



10

Por tu bien (y por mis pecados)

«Andreas»

El maitre retira los platos salados y deja el postre en mitad de la
mesa, una milhoja casi indecente, coronada por un velo de azlcar
avainillado que brilla bajo las luces. Iria hunde la cucharilla, la crema
cede con un gemido suave, uno suyo, involuntario, apenas aire y
vocal, y mi cuerpo reacciona.

Hay un golpe sordo en las venas y la sangre desciende hasta el
punto exacto de gravedad.

Carraspeo para no delatarme, le doy un trago a la copa de vino e
intento concentrarme en cualquier otra cosa: la carta, las luces del
salon, la pareja discutiendo en la mesa del fondo... da igual. Mis ojos
vuelven a ella, a cdmo el vestido se le desliza un par de milimetros
con cada inclinacion.

—Tienes una relacidén peligrosa con el azlcar —comento, solo
para oir mi voz y no el tic tac del deseo.

Ella lame una esquinita de crema del labio inferior y rueda los
0jos, extasiada.

—No confies en nadie que no suspire por el postre.
Y luego:



—Mmm, la crema esta... —gime otra vez, y no sé si lo hace
adrede, pero a mi se me encienden todas las alarmas— espectacular.
Me dan ganas de llorar.

El brillo que le queda en el labio inferior es pornografia pura.

Cuando lo lame rapido, casi distraida, siento que la bocanada de
aire que tomo pesa el doble.

Un suspiro y, joder, me hierve la sangre.

—Derrumbarte por un pastel seria memorable —contesto, y me
sorprendo de lo ronca que suena mi voz.

—Me alegra que tu manual del jefe no incumpla invitar a
empleadas a postres de estrella Michelin —responde, lanzandome
una mirada desafiante.

—Lo quemé en el segundo peldano de tu casa —contesto, muy
bajo—. Y ahora negocio conmigo mismo no averiguar hasta donde
llega la crema.

Ahi queda. Yo mismo me asombro de lo que acabo de soltar. Pero
mis 0jos no mienten, la devoran poco a poco. La punta de sus orejas
se sonroja. Baja la mirada un instante, respira... y cuando vuelve a
alzarla descubro que, por fin, cree a medias la locura que llevo horas
gritandole con los ojos.

Iria traga saliva y su expresion se debate entre la sorpresa y algo
mas oscuro, mas excitante. Baja la vista al plato, moviendo la
cucharilla en circulos.

Pero ella insiste:

—Quiero contarte algo... importante. Sobre el viernes. Sobre la
nota.

Lo dice casi en un susurro. Mis entranas se contraen, la cuchara
repiquetea contra la porcelana al dejarla. Si lo confiesa ahora, mi
coartada se evapora. Un caballero se apartaria. Un predador... no
suelta la presa a cuatro pasos de la cueva. Y yo ya he probado su
piel.



—No —la corto, antes de que suelte la bomba—. No ahora.

—¢Vas a seguir con el no hasta que nos jubilemos? —Su tono es
mezcla de fastidio y anhelo.

Se muerde el labio y la veo debatirse entre la culpa y el alivio. La
disculpa aun sin pronunciar late en sus pupilas. Dobla la servilleta en
cuatro, respira hondo.

—FEres increiblemente bueno posponiendo lo incomodo, éno
crees?

Diego le habria pedido otro gintonic y ahora mismo estaria
acodado sobre su silla, dejando que el alcohol hiciera el resto. El iria
sobre seguro. Sin tener que inventarse excusas para retenerla. Y la
tocaria, claro que si. Estaria deseando llevarsela de alli para besarla,
para probar esa crema de su boca, pero yo no puedo hacerlo
todavia.

Me lo repito porque, si la toco ahora, la verdad de la servilleta se
interpondra como una bala perdida en mitad del placer. Porque un
caballero recoge su dignidad cuando la situacion se lo exige.

Mi juego es mas viejo. Un asedio lento, en el que puedo cercar el
aire que respira hasta que lo confunda con el mio.

—¢Estaba todo a su gusto? —pregunta el maitre.
—Perfecto —respondo sin mirarlo. Solo a ella.

Liquido la cuenta con mi tarjeta, sin ceremonias. Si yo invito, yo
pago.

En cuanto nos levantamos, deslizo la palma por la curva expuesta
de su espalda. Sintiendo la piel ardiente bajo el satén frio.

Ella aspira una bocanada tan breve que apenas la oye el mundo,
pero yo si. La siento bajar por mi esterndn como fuego destilado.

En la calle, Madrid huele a jazmin y asfalto tibio.

Cuento los pasos que la falda abre para regalarme la vista del
muslo. Tres pasos y se cierra. Tres; se abre. Un metro mas y perderé



la cortesia.

—Y ahora qué? —pregunta, ajustandose la tira del vestido en el
hombro. Esta tensa. Lo noto en la forma en que esquiva mi mirada.

—Tenemos mi coche aparcado a un par de calles —respondo,
alzando la barbilla hacia el norte—. Habia pensado llevarte a un sitio.

—¢éVas a secuestrarme, oh jefe? —bromea, con un atisbo de
sarcasmo.

—Ya no soy tu jefe, al menos por esta noche —replico,
intentando sonar relajado—. Te llevaré a un sitio con buenas vistas...
y, con suerte, sin demasiada gente.

—Bueno, supongo que no me voy a quejar. Podriamos haber
terminado en un after de reguetdn, y en cambio me llevas a sitios
interesantes.

—Créeme —respondo con una semisonrisa—, No va a sonar
regueton.

Caminamos hasta la calle paralela donde he aparcado. Un Audi
oscuro y discreto, sin chofer, ni siquiera imaginario. Le abro la
puerta. Ella me dedica una mirada a medias agradecida y a medias
burlona —eso de que no la trate como una empleada todavia la
confunde—. Pero se mete con la falda acomodada con cuidado y yo
rodeo el frontal para subirme.

El motor enciende con un ronroneo suave. Madrid a estas horas
sigue viva con gente en las terrazas, luces, risas al pasar. Iria se
remueve en el asiento, cruza las piernas y la raja del vestido sube un
poco mas. Me obligo a mirar el retrovisor y no su muslo.

—éMe vas a decir ahora donde vamos? —inquiere, girando la
cara hacia mi.

—A ensefarte algo mas dulce que la crema que casi te hace
llorar —respondo, sin desviar la vista del frente.

Avanzo por algunas calles, intentando esquivar el trafico del
centro, y, de reojo, miro como ella se distrae con su movil o con los



edificios.
—¢Falta mucho? —pregunta, mirando por la ventana.
—Unos diez minutos.

Asciendo, adentrandome en la zona de Principe Pio, y finalmente
aparco en un sitio semioscuro, cerca del Parque del Oeste, por la
zona del Templo de Debod. Sé que a estas horas, con la iluminacién
nocturna, la vista de Madrid es espectacular. También sé que a
menudo las parejas vienen por aqui a comerse la boca sin tapujos.
Yo, que habia jurado llevar la iniciativa sin caer en el cliché, descubro
que me he conducido solo a un escenario de postal. Genial, Andreas,
un paso mas hacia tu propia trampa.

—¢Templo de Debod? —adivina ella, frunciendo el ceno con
sorpresa—. ¢En serio me traes a un mirador de enamorados?

—No suena tan mal —bromeo, saliendo del coche y rodeando
para abrirle la puerta—. Si te resulta cursi, podemos fingir que
estamos aqui por la arqueologia egipcia.

Ella baja con cuidado, el vestido rojo resaltando en la penumbra.
Cierra la puerta y se apoya un instante en la carroceria, mirando el
contorno de la ciudad iluminada y las sombras de los arboles. Me
sitlo a su lado y el aire fresco me despeja un poco la cabeza.

—No me pongo cursi con facilidad —dice, ladeando la cabeza—,
pero reconozco que es precioso.

—éHas estado aqui antes? ¢Con quince afios quiza dandote el
lote? —pregunto, tirando de su humor.

—A mi con quince afios no me besaba ni el tato —replica con
fastidio falso—. Nadie —repite, casi para si— Ni con quince, ni
dieciséis... Ni un beso decente. Pero seguro que tu eras un ligon.

—No era tan ligbn —respondo, meneando la cabeza—, estaba
demasiado obsesionado con la natacion.

Ella suelta un suspiro.



—Pues yo, a esa edad, estaba obsesionada con adelgazar, con
tratar de ser suficiente para que alguien me mirase. Y como no lo
logré... me converti en la chica invisible.

Trata de bromear. Ella ladea la cabeza y se lleva un mechon tras
la oreja, pero los ojos no acompanan. En ellos resbala ese brillo de
quien recuerda demasiadas veces haber esperado algo sencillo, pero
que no llego.

Podria contestar cualquier frase neutra: «yo tampoco era
popular» —mentira—, «algun tonto se lo perdio» —demasiado facil
—, «no sabes lo que vales» —demasiado pronto. Todas suenan a
yeso mal puesto.

Opto por el silencio. Me acerco solo un paso, suficiente para que
mi sombra la cubra.

—Andreas... —susurra.

Su mano se posa en mi pecho, a la altura del corazén, como
pidiendo permiso para creérselo. No la aparto y el calor de su palma
atraviesa la camisa.

Su respiracion roza la mia. El tiempo se estira y entiendo que
estoy peligrosamente cerca de acabar contra la puerta del Audi, con
su vestido a la altura de la cintura y mi buen juicio enterrado en la
grava. Ella se impulsa en la punta de los tacones, se inclina, busca
mi boca con una timidez que me golpea en la garganta. Sus labios
rozan los mios, apenas un roce de alas... y mi cuerpo, ingrato, pide
hundirse en ella.

Pero mi cabeza, la muy cabrona, proyecta la servilleta como una
bengala: «No era para ti.» Si cedo, si la beso de verdad, no tendré
freno y cuando confiese la verdad, el dafio sera doble.

Me aparto un milimetro, uno solo, pero es suficiente para que el
contacto se rompa.

La distancia que abro es minima, pero ella la percibe como un
portazo. Los parpados se le elevan, confundidos, y sus labios se
entreabren buscando aire.



—Perddn —susurra, bajisimo—. Es que... crei que...

Levanto la mano para retener la disculpa que no quiero oir, pero
ella ya ha bajado la cabeza. El «crei» me taladra. Porque si, ella
crey0 e hizo bien. Yo la hice creer. Y mi silencio la hace sentir
ridicula.

—Iria —empiezo, alargando la mano hacia su mejilla, intentando
reparar la grieta—. No es que no quiera...

—iClaro que no quieres! —se adelanta, forzando una risita que
duele—. Es ldgico. Trabajo para ti y solo soy esto. Estaba confusa.
Lo siento. Solo... solo llévame a casa, évale? El lunes discutimos los
balances o lo que sea.

Retrocede un paso. Aprieta los brazos contra el torso. El satén
cruje como si también se hubiera equivocado.

Esto es lo que no salia en mis hojas de calculo, que una fraccién
de segundo pueda desordenar a un vendaval. Que el depredador
retroceda por miedo a devorar demasiado pronto, y que la presa se
crea indeseada. Amo el control, pero esta noche le veo las costuras.

—Iria, mirame —pido con voz baja. No lo hace.

—De verdad, no pasa nada. No es la primera vez que meto la
pata.

Su intento de chiste es solo humo. Lo veo temblar antes de
disiparse.

La ciudad entera es un eco de motores y risas difusas, pero aqui,
en esta franja de acera mal iluminada, todo se comprime dentro del
contorno de su cuerpo y del mio.

El pulso me golpea en las sienes. La mano que aun tengo a
medio camino hacia su rostro arde de indecisidn. Si la acaricio,
mentiré. Si no lo hago, legitimaré el rechazo que ella ya se ha
colocado como un abrigo viejo.

La Unica salida digna es la verdad, y sigo sin poder darle esa
verdad. Ni la servilleta, ni Diego, ni mis horas de mirarla desde el



despacho. Solo tengo un pronombre y un verbo que suenan rotos:
yo quiero.

—Te besaria —confieso, modulando cada palabra para que no
suene a disculpa, sino a declaracion—. Quiero hacerlo desde que te
vi con ese maldito postre. Y antes, en la escalera. Y en la piscina.
Pero si empiezo aqui, no voy a parar. No confio en mis frenos
contigo. Y ahora mismo solo tengo dos opciones: devorarte o
llevarte a casa entera.

Ella alza por fin la mirada. La bruma que empafa sus pupilas se
aclara un apice, volviéndolos dorados. La incredulidad lucha contra la
desilusion.

—éQué tiene de malo devorarme? —pregunta, casi en un hilo—.
¢Temes perder puntos en tu carnet de autocontrol o has hecho
alguna especie de voto de penitencia?

—Temo ser injusto.

Silencio. El viento mueve uno de sus mechones de pelo suelto y
roza su mandibula. Lo atrapo y se lo aparto de la boca. El roce es
castigo y premio al mismo tiempo.

—Asi que esta es tu jugada perfecta —musita—. Me ofreces
decencia como si fuera un comodin.

—No. Te ofrezco eleccion —corrijo—. Y te juro que me esta
costando cada célula, pero no quiero besar a medias, Iria. Ni que tu
me beses creyendo otra cosa. Si lo tomo ahora, me lo estaré
cobrando con intereses que no te he explicado.

La confusidn le oscurece los ojos.
—CY si @ mi no me importa la letra pequefia?

—Me importaria @ mi —admito. Y afadir «soy asi de idiota» no
mejora el cuadro.

Pero si ahora la beso, sera un abuso de la posicion que yo mismo
acomodé. No quiero que mi deseo se confunda con privilegio y si



confieso que sé que esa servilleta no era para mi, se me acaban las
excusas para mantenerla cerca de mi y lejos de Diego.

—Y0... YO no quiero seguir con este experimento tuyo o lo que
sea. No pienso terminar banada en sangre de cerdo en la proxima
cena de empresa, éentiendes? —Su ironia sabe a derrota.

Abro la boca para negarlo —ni por asomo soy el maton del baile
—, pero levanta la mano, palma abierta, como una sefal de STOP.

—Ahora comprendo por qué no quisiste oirme hablar de la
servilleta —dice, sin alzar la voz—. El truco es sencillo: interrumpes,
aplazas... y dejas que el otro se pudra con las dudas. Bien jugado.

—Iria, no es eso. Déjame explicarme...

—No. —Su tono es contundente, idéntico al que yo empleé en el
restaurante—. Ya he escuchado bastante. Y si voy a equivocarme
otra vez, prefiero hacerlo con un poquito de dignidad. Llévame a
casa.

Quedo mudo. Ella me esta pagando con la misma moneda y
tiene todo el derecho.

«Llévame a casa».
Dos palabras. Pero en su voz suenan a no me vuelvas a romper.

—De acuerdo —respondo despacio, conteniendo la jauria que me
late en las costillas.

El camino de vuelta es un maratdn de silencios. Ella mira por la
ventanilla y yo cuento semaforos. En cada alto, mi mano se crispa
sobre la palanca de cambios, hambrienta de su muslo. Solo trago
saliva y repaso, una vez mas, el hilo de excusas que me mantienen
atado.

Aparco en doble fila cerca de su casa. Apago el motor y bajo del
coche. Una parte de mi quiere al menos asegurarme de que sube
entera; la otra, estira el momento por puro masoquismo.

—Gracias por la cena, de verdad —repite mientras sale del coche
y comienza a alejarse—. No hace falta que me acompafies.



La voz se me escapa mas suave de lo que pretendia.
—Iria, espera.

—El lunes hablamos de... balances —interrumpe, sin dureza, solo
exhausta.

Sale disparada antes de que pueda afadir una sola palabra y yo
clavo los ojos en su espalda mientras se aleja, aferrandome al Unico
resplandor que todavia me concede. El punto y coma que asoma
bajo la cintura cuando su cadera se balancea.

En el coche, el reflejo del retrovisor me devuelve una mueca que
apenas reconozco. No soy el ejecutivo que calcula margenes, ni el
nadador que media brazadas; soy un hombre que acaba de
descubrir la grieta exacta por la que puede colarse el desastre o la
salvacion. Y sé qué elegiré.

Arranco. La madrugada abre la Gran Via como un rio de faros y
yo solo pienso en dos cosas:

1. Como convertir mi silencio de hoy en una confesion
que la salve de sus fantasmas...

2. COmo mantenerme lo bastante lejos hasta que pueda
darsela, y lo bastante cerca para que no crea, ni un
segundo mas, que nadie querria besarla.

El punto y coma late en la oscuridad. No es un final, es la
promesa de la proxima linea.
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La contable, el leon y el
expediente fiscal

«Iria»

Mi cubiculo no tiene puerta, solo un biombo de metacrilato con mi
nombre mal escrito: «Iria Beltran».

Dentro caben una mesa en L, dos monitores que parpadean con
el ERP en modo drama y suficientes papeles para empapelar
Chueca.

Raquel irrumpe sin llamar. Se deja caer en la silla plegable y alza
un vaso de ristretto como si brindara con dinamita mientras coloca
dos vasos mas en mi mesa.

—Canta, pajarillo —ordena—. Quiero el after-movie de tu cena
con Mister Indice Bursatil. He traido la artilleria: ristretto, arabica,
descafeinado de mentira... elige tu suero de la verdad.

Elijo el mas oscuro porque el drama exige intensidad.

—No hay nada que contar —murmuro, removiendo el café sin
azucar—. Y no pienso entrar en detalles.

—O sea que no hubo magreo post cena.
Mi risa suena hueca.
—Raquel, de verdad, no quiero dramatizar...



Me clava la mirada. Una de esas miradas que te despegan las
capas de ironia como quien arranca un aposito.

—¢Os besasteis?
—No.

—¢Te toco?
—Tampoco.

—¢éDeclaraciones épicas, promesas de amor griego, juramentos
sobre helios y aceitunas?

—Nada.
Raquel parpadea, descolocada.

—éQué demonios paso, pues? iFuisteis a Saddle! Ni yo llevo a mi
mejor cita Tinder alli.

Bebo un sorbo volcanico para evitar respuestas inmediatas. Me
abraso la lengua y finjo que era el plan.

—Pasé que mi brujula de senales sociales volvid a girar como una
ruleta rusa —admito—. Crei que... bueno, que habia quimica. Hubo
miradas, metaforas, calor... y cuando reuni valor para acercarme,
hablamos de décimas de segundo, él se echo atras. Punto.

—éAtras cdmo? —Raquel arquea una ceja—. éDel tipo «perdona,
me he dejado el gas abierto» o0 «perdona, me he acordado de que
soy tu jefe»?

—Mas bien «perdona, estoy a un beso de perder el control, asi
que mejor te devuelvo a casa entera».

—iEso suena apasionado!

—Eso suena a excusa con nudo de corbata —contradigo—.
Vamos, Rag, éun tio como él, dejando pasar la oportunidad de un
beso si realmente le apetece? No cuadra.

Raquel resopla.
—Tal vez es un caballero.



—O tal vez se siente moralmente obligado a fingir interés —
razono—. Piénsalo. Lee mi confesidn por error, teme que yo me
muera de vergienza, decide endulzar el mal trago con cumplidos...
pero cuando llega la hora de la verdad, se da cuenta de que seria
abusar del malentendido.

Raquel chasquea la lengua.

—Eso suena a guion de serie posmoderna que acaba en
demanda de recursos humanos.

—Y sumale que soy su contable. —Me encojo de hombros—.
Igual solo quiere tenerme contenta para que no me descuadre. Una
Beltran contenta, cero marrones inesperados.

Raquel resopla.

—Y tU te crees tan peligrosa como para que alguien necesite
neutralizarte con cena y crema pastelera?

—No sé. Solo intento entender por qué alguien se acerca tanto...
para no tocarte ni con el pensamiento.

Raquel me analiza un segundo, luego niega despacio.

—Estas construyendo una muralla para tapar lo obvio. Te gusta.
Y te asusta gustarle.

—Porque no le gusto. —Me rio sin gracia—. Mira esa vitrina llena
de tazas alineadas, cucharillas ordenadas... Ese es el mundo de
Andreas. ¢Ves mis tuppers olvidados en aquella esquina? Esa soy yo.
El caos no se fusiona con el acero inoxidable, sino que lo ralla.

—éSabes lo que rallan también? —Raquel sefiala mi cabeza—.
Tus inseguridades. Cuidado, que puedes convertir un quiza en un
nunca con un par de conclusiones precipitadas.

Me muerdo el labio. Todo late todavia. El no-beso, su mano
apartando mi mechon, la promesa de devorar o no.

Y lo peor es que no estoy siendo l6gica ni razonable. Porque si no
se acerco... igual fue porque no quiso. Punto. Me obligo a aterrizar.



—No quiero repetir la historia—murmuro—. Ya pasé por la fase
de quizad le gusto con otros. El final ya lo conocemos: desengafio
servido en bandeja fria.

Raquel suaviza el gesto, se acerca y aprieta mi antebrazo.

—O sea que estas acojonada —resume Raquel, apurando su café
como si fuera un chupito de yodo—. Y por eso, en tu cerebro, Diego
estaba en la casilla plan A, porque era comodo sentirse atraida por
él.

—Plan A, B, C y D —confieso—. Con Diego todo es... facil. Le
lanzo una gracieta, él me guina, tomamos un café, flirtea lo justo...
Nadie corre el riesgo de salir herido.

—Querras decir que nadie te ve de verdad —masca Raquel—. El
se queda con la superficie. Te invita a un gintonic, te cuenta el
penultimo fichaje del Madrid vy listo. Cero exposicion emocional.

—La exposicién emocional mata mas que el colesterol —grufio,
sefalando mi mural de post-it— Andreas me desordena las
moléculas y todos mis chakras o lo que sea.

—Pues ahi esta la diferencia, Beltran.
Diego es un sofa comodisimo. Andreas es una escalera de incendios.
Con uno echas la siesta, con el otro aprendes a saltar edificios.

Me encojo porque la imagen es demasiado grafica.
—Ademas —prosigue— Diego te gusta...
—GustABA —corrijo.

—Porque podrias gustarle —continda ella como si yo no hubiera
hablado—. Con Andreas te tiemblan las rodillas aunque creas que
NO le gustas. éTe das cuenta de la inversidn de riesgo?

—Raquel, imi vida no es una teoria de probabilidades!

—Claro que lo es. Diego = riesgo 10 %, retorno emocional 20 %.
Andreas = riesgo 90 %, retorno incalculable.



—El es un ledn y yo un pobre conejillo. Conmigo no tiene ni por
donde empezar y por eso no lo hace.

—Igual eso no fue un «no te deseo», sino un «te deseo
demasiado para empezar de cualquier modo».
Piensa en ello. Si un tio frena es por dos motivos: o no le interesas o
le interesas tanto que no quiere estropearlo.

—Con mi suerte, vota la primera.
—Con tu miedo, asumes la primera.

—¢Y si todo estalla cuando se entere de... —trago— de que la
servilleta no era para él?

—Pues estallara. Pero estallara igual, aunque te escondas detras
de tus dudas —sentencia—. Asi que decide. ¢Prefieres quemarte por
tu cuenta... o arrepentirte por no haber saltado?

Me sostengo al borde de la mesa para girar mi silla y respiro
hondo. Aun puedo sentir, como un eco, el milimetro de distancia que
él dejo entre sus labios y los mios. Un abismo diminuto donde caben
todos mis complejos.

—Hoy solo quiero sobrevivir al lunes —susurro—. Balance de
cash-flow, facturas y cero situaciones emocionales. ¢éMe ayudas?

Raquel asiente, y desliza la tercera taza hacia mi y me guina.

—Sobrevivir es mi segundo nombre. Pero esta historia alin no ha
acabado, Iria. Lo sé por cdmo tiembla tu taza cada vez que hablas
de él.

Agarro el café y finjo ignorarla. Pero dentro de la taza, el liquido
oscila como mi pulso: inestable, achocolatado, inevitablemente vivo.

—Y sumale que hoy, mientras conciliaba ventas, salieron un par
de avisos naranjas. Raros —afnado, bajando la voz.

—¢éRaros como?

—No sé... cifras que no cuadran con la prevision de caja y hoy un
informe medio bloqueado. Pero puede ser fallo del ERP —el



programa con el que casamos cada venta con su cobro—. TU sabes
lo que pasa los lunes, pero de todas formas voy a tener que
documentarlo.

Raquel frunce el ceno.

—CY quién tocd ese informe por Ultima vez?
Me encojo de hombros.

—Ni idea. El registro esta... difuso.

—Difuso suena a problema futuro.

—Difuso suena a ahora mismo no quiero pensarlo. Prefiero
centrarme en no volver a meter la pata sentimental.

Raquel se inclina, conspiradora.
—Vale, pero tendras que hablarlo con el jefe.
—Eso me temo...

Raquel me dedica un gesto de «luego seguimos» y se marcha
buscando su movil en su chaqueta.

Respiro hondo. Café, toner y el zumbido del fluorescente. Lunes
en estéreo.

Estoy intentando que el café se confunda con mi sangre cuando
alguien golpea suavemente el borde del biombo.

—¢Se admite visita sin cita previa?

Es Diego-smile™, con una bolsa de la pasteleria Lorenzo en la
mano.

—Depende de cuantas calorias aportes —respondo, soltando el
raton.

Entra con la confianza de quien estrena anuncio de perfume.
Saca un donut cubierto de glaseado verde y lo hace girar delante de
mi nariz.

—Pistacho gourmet. Dicen que sube la serotonina y Ila
productividad. Y he pensado: «Iria necesita ambas cosas».



Me rio.

—Puede que necesite primero un teclado nuevo. El mio lleva tres
cafés volcados.

—Te lo cambio por un favor pequenisimo —apoya el donut en mi
archivador—. Necesito un certificado de ventas para el proveedor
aleman, hoy mejor que mafana. Tu tardas nada y yo quedo como
un rey.

—Mandame el ndmero de pedido y lo preparo después de comer
—ofrezco.

Diego dibuja un mohin teatral.

—Ainssss... El aleman quiere verlo antes de las cuatro. —Mira el
reloj, después mis pantallas.

Diego acerca el donut a un centimetro de mi nariz.

—Anda, Iria, no me castigues con burocracia. Sabes que tu
tardas diez minutos.

Antes de que pueda contestar, una sombra se proyecta sobre
nosotros. Diego da un paso atras, casi pegado a la pared, y me
guina un ojo como diciendo ni se te ocurra delatarme.

Andrés Karalis se detiene en el umbral. Lleva una camisa blanca,
gesto hermético y la certeza de que su presencia basta para cambiar
la densidad del aire. No entra, solo apoya una mano en el marco.

—Beltran, épuedes acompafiarme un momento? —me pide en
tono formal.

Asiento con la cabeza un poco perturbada por la peticion
solemne y el gesto serio.

Dejo a Diego escoltado por su glucosa y camuflado y sigo a
Andreas. El ajusta el paso, apenas un compas mas lento, lo justo
para que yo no pierda ritmo mientras atravesamos el pasillo.

En la sala dos me espera una Tablet apagada. No me invita a
sentarme, se limita a apoyarse en la mesa y, por fin, habla.



—La comunicacidon oficial saldré en quince minutos. Dos pisos
mas abajo hay dos inspectores de Hacienda con un requerimiento
para revisarlo todo —contesta Andreas sin apartar los ojos de mi—.
Iria, necesito que te centres y que lideres la entrega de
documentacion.

—¢En serio? —balbuceo.

—En serio —asiente—. Tranquila, lo tienes todo en la cabeza.
Respira.

—Estoy respirando —digo, aunque es mentira. Hiperventilo en
silencio—. ¢Por qué Hacienda? éPor qué hoy?

—Salto aleatorio del algoritmo o alguien nos ha senalado. Da
igual. No necesitan excusas. Necesito que mantengas la cabeza fria.

Me clavo las unas en la mano para no parecer aturdida o que mi
atencidon se divida en mil pensamientos inGtiles en un momento
como este.

—Cabeza fria, contable —repite, sehalandose la sien—. Los
inspectores miraran primero la concordancia con el Modelo 303.
Prepara también los justificantes bancarios, con este trimestre al
corriente mas el anterior. Yo me encargo de ganarles veinte minutos
de cortesia.

Me quedo petrificada. El interpreta mi silencio como panico v
suaviza el tono.

—No estan aqui para arrestar a nadie. —Hace una pausa, ladea
apenas la cabeza—. Y, por si te lo preguntas, confio en mi
responsable financiera.

Tardo un segundo en procesar la carga emocional de mi
responsable financiera. Me enderezo.

—Vale —susurro—. Facturas, conciliaciones bancarias, Modelo
303... Les armo un pack bonito y didactico.

Salgo de la sala dos con un cosquilleo eléctrico en la nuca. La
alfombra gris me traga los tacones como si el edificio entero quisiera



quitarme velocidad, pero acelero. La cabeza fria sera todo lo que
tenga cuando los de Hacienda empiecen a hacer preguntas con cara
de piedra pdmez.

Al doblar la esquina, mi biombo aparece como un naufragio en
miniatura. El donut de pistacho sigue ahi, pero no Diego. Ni su
perfume especiado, ni su sonrisa. Solo queda un cursor
parpadeando sobre el documento 34B como un faro en mitad del
pantano.

El corazon me pega un latigazo.
Cierro la hoja de calculo.

Cierro el ERP.,

Cierro el correo.

Como si sellara compartimentos de un submarino antes de la
implosion.

Abro una carpeta nueva —«Requerimiento AEAT 26/06»— vy
empiezo a arrastrar PDFs, facturas emitidas, recibos bancarios,
liquidaciones trimestrales. Cada archivo cae en la carpeta con un clic
que suena a cuenta atras.

Cinco minutos después tengo las manos heladas y la frente
perlada, pero el pack «bonito y didactico» esta completo. Lo copio
en un pendrive corporativo, lo cuelgo en la nube interna y preparo
un resumen de una pagina, lo bastante claro para que hasta un
inspector de hielo lo entienda.

Cuando me giro para coger aire, descubro mi reflejo en el
metacrilato. El mofio se me ha deshecho y un mechdn rebelde me
cruza la mejilla izquierda justo el mismo que Andreas me apartd en
la piscina. Me lo recojo con un clic de clip. Hoy no tengo energia
para darle sentido poético a un mechén fuera de sitio.

Entonces llega el mensaje interno al movil.

CEO del Olimpo:



«Sala de Juntas. Ya».

Cojo el pendrive, la carpeta impresa y las copias que he hecho de
todo para Andreas. Ahora mismo también me vendria de lujo un
inhalador de emergencia para doble racion de oxigeno.

Camino hasta el ascensor repitiendo mentalmente una letania de
tranquilidad: facturas OK, bancos OK, modelo 303 OK. Y con esa
misma letania atravieso la puerta de la Sala de Juntas.



12

No me toques el ERP que me
desmayo

«Iria»

Dos inspectores esperan. El con chaqueta azul marino y gesto de
estatua fiscal, ella con mono tirante y cara de saber exactamente
cuantos pecados tendria que confesar. Ambos llevan maletines
idénticos y rostros que podrian pulir diamantes.

Andreas esta de pie junto a la cabecera, impecable, pero detecto la
tension en los nudillos mientras juguetea con un boligrafo
Montblanc. Cuando entro, alza la vista. Sus ojos verdes me sujetan
con algo que no se decide entre orgullo y preocupacion.

—Sefores —dice, girandose hacia los visitantes—. Mi responsable
financiera acaba de prepararles el material que solicitaron.

Avanzo con dignidad, deslizo la carpeta y el pendrive como si no
estuviera sintiendo lo mismo que cuando el ginecélogo me pide que
me relaje antes de entrar en materia.

—Aqui tienen facturas, extractos conciliados bancarios vy
liguidaciones de IVA correspondientes al ultimo semestre —explico
—. Estan ordenadas por trimestre y numeradas conforme a la base



imponible declarada. Les he hecho un indice para que puedan saltar
directamente a las ventas que prefieran revisar.

Uno de los inspectores toma el pendrive, el otro hojea la carpeta.
Andreas no se sienta; vigila la escena como un guardaespaldas en
version traje italiano.

—Perfecto, sefiorita Beltran —murmura el de la carpeta, sin
entonacidon—. Empezaremos por los saldos de clientes. Después
iremos bajando. Si necesitamos acceso al ERP, la avisaremos.

Asiento, pero el nudo en el estdmago se contrae un punto mas.

Andreas me senala la silla a su derecha. Me siento, aliso la falda
y poso las manos sobre los muslos para que no se note que me
tiemblan. El segundo inspector abre la primera tabla y empieza a
desplazarse linea a linea. Mi corazdn acompasa cada scroll.

Revisan en silencio durante casi una hora. Garrido, el de la
chaqueta marino y la corbata de funcionario que ha visto todos los
trucos, hace anotaciones con un boli que parece una varita de
interrogatorio, y la inspectora Sanz teclea con ritmo de velocista
judicial. Yo intento no mirar a Andreas, que sigue de pie, firme,
como si sostuviera toda la fiscalidad del pais en los hombros.

El inspector Garrido levanta la vista del portatil y enarca una
ceja.

—Senorita Beltran, ées consciente de que a las 11:41 de esta
mafana alguien borrd ciento ochenta mil euros de facturacion
trimestral y el sistema dejo su firma electrénica?

Miro la hora en el proyector, 12:16, y el panel luminoso salta
entre minutos igual que mi atencién. 12:17, 12:18... El TDAH me
descose la cronologia.

Intento rebobinar. éA las 11:41 estaba con Andreas? ¢O fue
11:247? ¢Fueron siete minutos? ¢O diez? Las agujas internas giran sin
clic de parada y el hilo de la mahana se enreda con ruido de
papelajos, donut de pistacho, voz grave de Andreas, la carpeta azul
que dejé en la impresora y un ping de Whatsapp que ni abri.



—Senorita Beltran —repite Garrido—, el ajuste consta a las 11:41
justo después de que avisaramos de nuestra inspeccion. ¢Dénde se
encontraba en ese instante?

Pregunta simple. Respuesta topoldgica imposible. Con TDAH las
horas no son cajas ordenadas, son pompas de jabon. Tocas una y
estalla.

—Estaba conmigo —corta Andreas antes de que el inspector
vuelva a clavarse en mi—. A esa hora revisabamos el modo de
actuar frente a la inspeccion en la Sala dos.

La voz de Andreas no se altera, pero llena la sala como una
clausula blindada. Garrido ladea la cabeza con la paciencia de quien
se ha dejado convencer demasiadas veces.

—Excelente. Ya tenemos la mitad del enigma. Falta la otra mitad.
¢Qué me garantiza que no manipulaban el fichero precisamente los
dos?

El aire se vuelve denso. El corazdn me rebota entre la traquea y
las sienes: ta-ta-ta, pulso desbocado. EI TDAH barre los minutos
como papeles sueltos: doce minutos sin vigilancia, doce de agujero
negro.

Andreas ni pestafiea. Sencillamente, empuja la pregunta de
vuelta con la cortesia cortante de una hoja nueva.

—CY cual seria, a su juicio, la motivacidon para restar —no afadir
— ciento ochenta mil euros de ingreso al trimestre anterior?

Garrido entrelaza los dedos sobre el teclado, como si sopesara el
tono antes que la respuesta.

—Reducir la base del IVA, maquillar el beneficio, ganar tiempo
mientras localizamos la documentacidon real... —enumera—. En
inspeccion fiscal los moéviles suelen ir en esa linea.

Andreas no concede ni un parpadeo. Yo, entretanto, cuento los
latidos: uno, dos, tres... Mi mente proyecta mini-clips detras de los
ojos: el donut verde, el cursor parpadeando en el documento 34B,



Diego guifiandome el ojo mientras se oculta de Andreas. El inspector
no puede verlos, pero yo intento atraparlos antes de que vuelvan a
esfumarse.

—Entiendo —dice Andreas, apoyando la palma sobre la mesa—.
Sin embargo, una rebaja de ingresos tan concreta provoca un efecto
colateral inmediato. Nuestra facturacion diaria publica bajaria y los
comerciales advertirian la caida al instante. No es, pausa minima,
una estrategia particularmente discreta. éEsta seguro de que busca
un fraude y no un error?

Garrido alza una ceja, quizd sorprendido de que el director
general le ofrezca la palabra error ya masticada. Abre la carpeta,
consulta otra casilla.

—\Verificaremos las sesiones de usuario y el log de red —concede
—. Pero, seforita Beltran, hasta que tengamos la trazabilidad, la
firma electrdnica es suya. Y la responsabilidad, también.

Trago saliva con la urgencia de quien teme atragantarse con aire.

—Colaboraré en todo lo que necesiten —consigo articular—. Si
fue un descuido técnico, lo documentaremos. Si fue un acceso
indebido, lo rastrearemos. Hay registros de dispositivos conectados a
cada puerto.

No es del todo posible. Sé que el ERP no guarda trazas de raton,
solo de usuario y hora. Pero la palabra rastrearemos me da un
segundo de oxigeno. Garrido asiente, anota algo, cierra el portatil
con un clic neutro.

—Seguiremos revisando los movimientos bancarios desde
nuestra terminal. Gracias, de momento.

Se levantan. Recogen sus ordenadores, su carpeta, el pendrive y
desaparecen con sus maletines pegados al cuerpo como si
transportaran secretos nucleares.

La puerta de la sala amortigua el clic cuando Andreas la cierra
detras de ellos. El silencio que queda no es de alivio, es la antesala
de algo mas denso.



El alarga el brazo sin mirarme y recoge las copias que he hecho
para él de la carpeta, del pendrive y los marcadores como quien
embolsa pruebas de un crimen.

Se inclina sobre mi para liberar el cable HDMI que han utilizado
los inspectores y, sin querer, me encierra entre su pecho y la mesa.
Me estremezco. Me llega su aliento, tibio, mezclado con bergamota y
algo metalico. El recuerdo exacto de la piscina cuando me decia
cuatro tiempos fuera, dos dentro. Solo que ahora el latido es una
bateria heavy a contratiempo.

Andreas no se aparta enseguida. Tarda un segundo mas de lo
necesario en enderezarse. Sus pupilas se clavan en las mias como si
comprobaran danos: «ésigues entera?». Luego retrocede el espacio
justo para no rozarme.

—A mi despacho —ordena, y no suena a propuesta.

Le sigo pasillo arriba. El aire acondicionado exhala un frio que
huele a moqueta nueva y, aun asi, me arde la nuca. Andreas abre la
Ultima puerta a la izquierda, esa de madera maciza que lleva su
apellido en vinilo negro.

Dentro, la luz se enciende sola al detectar movimiento. Cierra de
nuevo, esta vez con un giro de llave silencioso y deja el material
sobre el tablero, bien alineado.

—Vamos a revisar hasta el Ultimo asiento de ventas del Ultimo
afo —anuncia, sin dejar de mirarme. Yo me siento como el cervatillo
delante de los focos del coche—. No cuentes con salir de aqui antes
de que anochezca.

Su frase no es una amenaza, es una sentencia sin posibilidad de
alegato. Me indica la mesa redonda junto a las ventanas y reforma el
despacho para convertirlo en campo de batalla contable. Dos
portatiles encendidos y enfrentados, una torre de archivadores,
marcadores de colores alineados como bisturies.

Me quito la americana y me siento en la silla ergonémica que me
tiende y todavia lleva la curva de su espalda. El permanece de pie,



desanudandose la corbata con un gesto mas impaciente de lo que
querria admitir. El nudo cede y el primer boton de la camisa le abre
un tridngulo de piel tibia que me despista un segundo demasiado
largo.

—Empieza por clientes A-L —dice—. Yo cubro M-Z y las pasarelas
de pago. Y, por favor, Iria... —su voz se ablanda un grado, apenas—.
Si algo no te cuadra, lo verbalizas al momento. Cero heroicidades,
¢de acuerdo?

Abro Excel. Respiro cuatro tiempos y fijo los o0jos en la primera
linea:

Adriatica Proyectos, 7.430 € facturados, 7. 430 € ingresados.

Bien. Empiezo a cantar mentalmente los nimeros para que el
TDAH no me descosa la atencion. Siete mil cuatrocientos treinta.
Verde.

—Ve hablando si ves un hueco raro —dice sin apartar la vista de
su pantalla. Su voz baja recorre la sala como un cable de acero que
nos mantiene unidos a distancia.

El trabaja de pie, moviéndose a mi espalda como un metronomo.
Consulta, anota en silencio, planta la mano sobre el respaldo de mi
silla cuando necesita apuntar algo sobre mi pantalla. Ese apoyo dura
segundos, pero cada vez que lo hace, la presion de sus dedos me
transmite energia y vértigo a partes iguales.

—Asiento 41.107—me murmura al oido, voz de terciopelo
macerado en urgencia—. Comprueba el neto con el flujo de caja del
cuatro de febrero.

Su aliento me roza la nuca y una corriente desciende directa a la
boca del estdmago. Aprieto Ctrl-F sin fiarme de mis manos.

—Cuadra—consigo decir—. Y el IVA coincide con la liquidacion de
marzo.

—Bien—susurra. No me felicita, me constata como si hubiera
dudado exactamente cero de mi control.



El reloj corre: 13:10, 13:47, 14:22... El deja caer un paquete de
barritas energéticas sobre mi teclado.

—Proteina de avellana—explica—. No se desmigaja sobre las
teclas.

Lo miro, incrédula.
—¢Siempre abasteces al personal cautivo?

—Solo a quien no me conviene que se desmaye antes de cuadrar
las cuentas.

Una sombra de sonrisa cruza su boca y se aleja. Cuando vuelve,
trae dos botellas de agua. Las deja sin tocarme, pero la yema de su
dedo toca mi mufeca. El roce es infimo, intencionado o no, pero
suficiente para que mi pulso suba dos pisos.

Sigo. Febrero, marzo... Y entonces encuentro el pozo.

Blue Ridge S.L., 12 450 € facturados, 0 € ingresados. Comision
satisfecha tres dias después.

Una corriente fria me trepa los antebrazos. Contengo el impulso
de llamarle. Capturo pantalla, la guardo en una carpeta nueva:
INDICIOS. Escribo una nota al margen.

Patron probable — revisar logs Diego.

—Ruido en marzo —informo con voz neutra—. Pero puede ser un
asiento diferido. Lo apunto para cruzarlo luego.

El clava los ojos en mi. Esa franja aceituna se oscurece. No dice
nada, pero asiente despacio. Me dedico a no derretirme.

A las 17:30 la oficina se vacia y el edificio entona el zumbido
grave de los fluorescentes en ahorro. Nosotros seguimos. Los cables
de los portatiles cruzan la mesa como lianas. Nuestros brazos,
también. Cada vez que Andreas cambia de pantalla, su antebrazo
roza el mio y la piel me late justo en el punto de contacto.

A las 18:12 me equivoco al sumar, lo detecto y grufio un joder. El
se agacha a mi altura.



—Ojos fuera de la pantalla un minuto—murmura—. Parpadea.
Mirame.

Levanto la vista. Su rostro esta a escasos centimetros, ojos,
verde claro con aceituna, ensombrecidos por las luces del techo. No
hay gesto profesional en esa mirada. Es la misma que me hundi6 en
la piscina.

—Cuatro tiempos fuera—susurra, evocando aquel mantra
acuatico mientras apoya su mano en el respaldo de mi silla—. Dos
dentro.

Le obedezco. El oxigeno entra, sale. Y algo se afloja bajo mi
esternon. Podria inclinarse un centimetro y alcanzar mi boca. Veo el
pulso en su cuello. Vibra como cuerda tensa. Me atrevo a pronunciar
Ssu nombre.

—Andreas...

—No—susurra, los ojos clavados en los mios antes de que mi
cerebro elija siquiera un verbo.

La negativa me golpea en el resquicio que une mi orgullo con la
verguenza.

—éNo qué? —pregunto, mas afilada de lo que pretendia.

—Sea lo que sea, no —repite, como si estuviera firmando una
orden de alejamiento para todo lo que habita entre nosotros.

—No iba a decir nada importante. —Bueno, salvo que a veces
tengo la sensacidon de que, si me rozara la boca, me volveria a
colocar el alma en su sitio. Pero claro, nada importante. No voy a
regalarselo a alguien que no me deja ni intentarlo.

Andreas aprieta la mandibula y un musculo le tiembla junto al
oido. Durante un segundo parece considerar algo —quiza un «lo
siento», quiza otro «espera»—, pero se traga las palabras y asiente
apenas.

—Entonces trabajemos —dicta.
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Lengua griega nivel letal

«Iria»

No sé ni qué hora es, pero fuera ya es de noche cuando Andreas se
descalza sin previo aviso. Deja los zapatos italianos a un lado y los
calcetines finisimos también. Luego desliza los pies desnudos por la
moqueta. Se sienta a mi izquierda, demasiado cerca, y extiende la
mano.

—Muéstrame los movimientos de abril.

Abro la hoja. Siento el calor de su rodilla contra mi muslo. No hay
contacto directo, pero la proximidad tira de mi piel como de un
iman. Maneja el teclado de mi portatil con dedos largos, precisos,
que rozan los mios al desplazarse. El roce parece accidental, pero
ninguno de los dos se aparta.

—Aqui —susurra. El vaho de su aliento me roza la mejilla—. éVes
la misma deriva?

El cursor destaca otra linea huérfana de ingreso, de nuevo con
comision pagada.

Trago saliva, consciente de que mis labios se han entreabierto —
no por la cifra— sino por la manera en que pronuncia «deriva», muy
cerca de mi oido. Me obligo a concentrarme en la pantalla, no en su
VOZ.



—Si. Mismo patrén. —Tecleo un comentario a toda velocidad para
que mis manos tengan algo a lo que aferrarse—. Lo ahado a la
carpeta de Indicios y seguimos.

—Bien. —Permanece inclinado, pero no vuelve a tocar nada. Solo
me observa. El silencio que se instala entre nosotros es espeso y
eléctrico.

Me giro apenas. Sus pupilas dilatadas me registran con una
intensidad que no es estrictamente profesional. Estoy segura de que
percibe mi pulso en el cuello, porque yo noto el suyo latiendo en la
sien.

Y entonces mi tripa suena, mas bien cruje como si se replegara
sobre si misma del vacio que siente como una tienda de campafa
que se viene abajo de hambre.

Andreas alza la ceja, ni rastro de burla, y deja el boligrafo sobre
la mesa.

—¢éTienes hambre?

La pregunta resbala suave, como si me ofreciera una confesion
sin consecuencias. Yo tuerzo la boca, entre avergonzada y a punto
de comérmelo a él sin pan.

—Un poco —confieso, bajando la vista a la hoja de calculo que ya
me parece un tablero de ajedrez derretido.

—Propongo una tregua estratégica: cenamos y seguimos.

—¢éTregua... en la sala de descanso? —pregunto, consciente de
que a estas horas el comedor es territorio fantasma.

—En mi casa —precisa, frotandose el puente de la nariz—. Tengo
nevera con provisiones decentes.

Me toma tan en frio que ni siquiera alcanzo a sentir el calor que
nos separa solo unos milimetros.

¢Su casa?



Las neuronas chocan entre si buscando la objecidon correcta:
protocolo, jerarquia, orgullo herido, todo a la vez.

—Andreas, Yyo...

—No es una invitacidn social —interrumpe, suave—. Es un plan
de contingencia. Necesitamos cabeza clara... y energia.

Podria insistir en quedarme, podria recordarle aquel beso fallido
que aun me arde bajo la piel. Pero la palabra contingencia suena tan
seria y aséptica que me convence por agotamiento.

Ademas, si vamos por fases: comer, cotejar, dormir —en casas
distintas— tal vez logre salir viva y con los nimeros a salvo.

—Esta bien —cedo—, dame cinco minutos para exportar la ultima
tabla y cerrar sesion.

El asiente, se incorpora, recoge los zapatos y se sienta de nuevo
para ponérselos. La imagen resulta indecentemente intima. Un
semidios, no obstante, que acaba el dia arrastrando su propia
armadura de gerente para calzarse como un mortal que también
sufre cordones rebeldes.

Me quedo mirandolo sin darme cuenta porque hay algo
brutalmente humano en la forma en que dobla la pierna, mete el
taldn en el zapato y tira del empeine con esos dedos precisos. Los
mismos que hace unas horas revisaban decimales como si fueran
cables de alta tension.

La piel de su muneca asoma entre el puno de la camisa y la
manga del traje. Un instante minimo de desnudez que no pertenece
al director general ni al deportista de elite, sino a un hombre
cualquiera, cansado.

Me sorprendo conteniendo la respiracion.

El ajusta el otro zapato, hace un leve giro de pie para comprobar
la horma y el gesto, casi protocolario, estira la tela del pantalén lo
justo para que se dibuje la potencia de sus muslos.



Esos musculos, talla olimpica, memoria de miles de largos en la
piscina, quedan encajonados en un traje que intenta domesticarlos,
pero falla. El pafio se tensa sobre la linea del cuadriceps y, cuando él
adelanta la pierna para alcanzar el corddn, el hilo invisible de la
costura parece ponerse a prueba... al alzar la cabeza me descubre
observandolo.

—¢Todo bien? —pregunta, aflojando todavia un nudo invisible
dentro de la lengua italiana.

Parpadeo, como si me hubiera pillado copiando en un examen.

—Si—claro—. Solo repasaba los pasos que nos quedan —miento,
cerrando de golpe la tapa del portatil. El clic retumba mas alto de lo
necesario.

Andreas ladea la cabeza, la sombra de una sonrisa que no llega a
revelarse del todo.

—Si has memorizado el plan, vamos ganando tiempo —dice con
suavidad. Sin juicio. Sin escarnio.

Me enderezo, carraspeo Yy recojo mis cosas con dignidad
pospuesta.

—Perfecto. Solo prométeme que en tu nevera no hay postres. Ya
tengo bastante con el hambre emocional... que me provocas.

El ladea la cabeza, sin responder. Pero su sonrisa, esta vez,
aparece. Y arde.

Cierro el portatil, me cuelgo el bolso y camino hacia la puerta con
todo el aplomo que una mujer puede fingir cuando lleva cinco
minutos evaluando el valor cotizable de unos muslos.



La planta de direccion esta desierta con las luces en modo
penitencia. Solo se oye el zumbido bajo de los routers y el chasquido
intermitente de nuestros talones. Los suyos firmes, los mios en
busca de territorio seguro.

Al pasar por mi mesa una punzada me recuerda que no he
comido nada sdlido desde el mediodia. Giro la cabeza y ahi esta el
donut de pistacho que Diego me dejo, reluciente bajo el
fluorescente, como un guino verde fosforito a mi hipoglucemia.

—Un segundo —susurro.

Cojo la caja de cartdn, la cierro y la abrazo contra el pecho con
vergienza de colegiala. Andreas levanta una ceja con aire de fiscal
benevolente.

—Beltran, eso no es comida.

—Mi estémago discrepa —murmuro—. Y discrepa en voz muy
alta.



Mientras caminamos hacia el ascensor, la luz de emergencia nos
alarga las sombras en las paredes de cristal. El va dos pasos detras.
Puedo sentir su atencién deslizandose por mi espalda, midiendo el
vaivén de la falda.

—No deberias picar antes de cenar —advierte con tono de
profesor que corrige a una alumna rebelde.

—No deberias reprimir a una mujer hambrienta —respondo sin
girarme. Bajo la voz—. Provoca consecuencias imprevisibles.

Abro el carton, parto medio donut con un crack suave del
glaseado y el olor a praliné de pistacho explota en el pasillo vacio.
Mantequilla, azlcar tostada, algo a fruta seca que invita a la
rendicion.

Al detenerse junto al ascensor, apoya el dorso de la mano sobre
el marco de acero brufiido. La caida de la chaqueta abre un angulo
que permite adivinar la parte alta del gliteo, firme, y la tensién que
se reparte por la corva cuando flexiona ligeramente la rodilla.

En ese segundo, la fantasia atraviesa la eficiencia. Imagino
deslizar los dedos por la raya de la costura, notar el latido caliente
de la piel atrapada bajo la lana fria, comprobar cuanta fuerza se
esconde en ese aparente reposo.

—¢Vienes? —pregunta, sin volverse, como si me sintiera dudar
en esa inspeccion silenciosa. Su voz viaja grave, envolvente, y el
muslo izquierdo se tensa apenas cuando entra dentro del cuadrado
de acero.

Si, voy. Pero antes guardo el fotograma en mi archivo mental
«Muslos, Andreas, definicion 8K» por si las largas horas que aun nos
faltan entre facturas y tablas piden una dosis extra de inspiracion.

Se cierran las puertas y quedamos dentro de una caja metalica
de aire comprimido. Dos adultos peligrosamente conscientes de su
propia respiracion.

No digo nada. Solo arranco un bocado al medio donut con los
dedos aun manchados de glaseado. El crujido es suave,



pornografico, y la crema tibia de pistacho se deshace en mi lengua
como una declaracién impudica.

Andreas no pestafiea. Me observa masticar como si acabara de
ejecutar un acto ilegal en horario laboral.

Me relamo despacio —por reflejo, por placer, por pura
supervivencia— y sus pupilas se oscurecen un grado. Se apoya en la
pared contraria, pero la tension le dibuja cada musculo como si el
traje estuviera a punto de rendirse.

—éUn bocado? —Le ofrezco el otro medio circulo esmeralda que
aun espera dentro del cartdn.

No responde. Solo clava la mirada en el borde azucarado,
después en mis dedos manchados de glaseado. Da un paso que
anula toda distancia y mi espalda encuentra la pared fria, el cartén
chirria entre nosotros.

—Jamas pensé que el pistacho pudiera parecerme... provocador
—susurra. La voz baja, ronca, golpea directo al plexo.

Atrapa mi muneca y se inclina directamente hacia el donut en mi
mano.

Muerde.

El glaseado se raja, los labios se manchan de verde palido vy el
tenddn de su cuello se marca cuando traga. Yo olvido el alfabeto.

Un hilo de crema verde le roza el labio inferior antes de que su
lengua lo atrape en un gesto obscenamente lento. El ascensor baja
de la planta 9 a la 8, pero mi pulso se descuelga hasta la planta
-200.

—Se supone que era mi mitad —me quejo ligeramente.

—La posesion se perfecciona con la entrega —responde él,
apenas un murmullo mientras, sin soltarme la mufeca, abre la boca
otra vez y muerde un segundo pedazo. La yema de su pulgar se
mancha de azlcar y pistacho.



—Pruébalo —ordena, apenas un soplo mientras lleva ese pulgar a
mi boca. Cierro los labios alrededor de su yema. El ascensor
desciende lento, como si gozara de la escena.

Chupo —muy despacio— y la sal del fruto seco se mezcla con el
azucar, el sabor de su piel y un amago de gemido que se me escapa.
Sus pupilas se expanden.

—Reconoce que esto esta indecentemente bueno —murmuro,
mas caliente que avergonzada.

—Indecente es aguantar sin morderte a ti entera. —Su mano
libre se apoya junto a mi cabeza, arrinconandome; la otra, aun
alrededor de mi muneca, sube hasta el codo y tira de mi hacia él.

El aire chisporrotea. Siento el calor de su cuerpo a milimetros —
térax firme, pecho que sube y baja despacio— y el perfume citrico
mezclado con azUcar. Todo mi eje vital estd en la franja que separa
su boca de la mia.

Entonces, sin previo aviso, él detiene el ascensor pulsando el
botdn de parada de emergencia. La cabina se sacude, la luz
parpadea. Ahora solo se oye la ventilacién y el temblor de mis
costillas.

—¢En serio acabas de parar el ascensor? —pregunto, medio
riendo—. No puedo creérmelo.

—Pues a mi me parece un sitio estupendo para hacer cosas
lentas —dice, muy serio.

Su nariz roza mi pdmulo y se desliza hasta la comisura de mis
labios. Los abro en reflejo, pero no llega el beso. Su boca se queda a
medio centimetro, respirando mi aliento, torturando el deseo. Casi
toco la punta de su lengua, casi.

—Jamas hubiera imaginado que el pistacho me gustara —
confiesa en un murmullo cargado de amenaza sensual—. Ni a ti, ya
puestos.

La frase vibra en mi pelvis.



—Me lo ha traido Diego esta mafiana... —susurro, y el nombre
sale antes de que el filtro de cordura lo detenga.

Silencio brusco.

El se congela. Sus dedos se aflojan en mi mufeca como si
recordaran algo desagradable a destiempo. El destello verde
aceituna se ensombrece un tono hasta casi negro tinta.

—éMorales? —No es una pregunta, es un torniquete secandose.

Andreas se separa un palmo. La luz mortecina dibuja un filo duro
en su mandibula. Se limpia el glaseado del labio con la lengua —
gesto que arde— pero ha vuelto el control de acero a sus facciones.

No dice nada durante tres segundos. Cuatro. El ascensor sigue
en pausa, igual que su cuerpo, que parece hecho de marmol
caliente. Sus ojos me perforan como si el nombre de Diego le
hubiera resquebrajado algo entre la costilla y la mandibula.

Entonces, muy despacio, me arrebata el resto del donut. Lo
envuelve con gesto quirdrgico en la servilleta, lo mete dentro del
carton con un solo giro de mufieca... y lo aplasta como si fuera
plastiina y lo aparta de nosotros como si fuera un objeto
contaminado.

—Ya no me gusta —dictamina, seco.

Me muerdo el labio, confundida entre el deseo y la culpa por
estar deseandolo de nuevo a él y que me importe una mierda el
donut, Diego o cualquier pensamiento sensato.

—Y qué queria Morales a cambio de la glucosa, Iria? —
pregunta, sin moverse ni un milimetro. Su voz no tiembla. Pero yo si.

—Solo... un certificado de ventas —murmuro, sin dejar de
observarle como se vigila a las fieras que no sabes que reaccién
tendran.

—Incorrecto, contable. —Da un paso. La pared me muerde los
omoplatos—. Lo que quiere es meterse debajo de tu falda.

Suelto aire en una risa breve, incrédula.



—¢éPerdona?

—Joder, Iria, voy a aclararte conceptos. —Su cuerpo se pega al
mio—. Uno: el ERP no va a explotar si toco tu boca, pero mi
capacidad de razonar, si. Dos: No vas a dejar que Morales te
distraiga con bolleria de nuevo. Tres... —revisa mi expresion. Su
aliento roza mi mandibula— si todavia crees que no te deseo, vas a
tener que detenerme tu.

Cruza una mano detras de mi nuca, pero no tira. La deja alli,
abierta, creando un calor himedo que me derrite la espina dorsal.
Su pulgar traza un semicirculo sobre mi cuello, justo donde late la
cardtida.

—Di no, y pongo el ascensor en marcha —me advierte, ronco.

Mi cerebro deberia repasar las clausulas de cualquier protocolo
de recursos humanos, pero mi boca decide otra cosa.

—No pienso copiar tu mania de decir no.

La exhalacion que suelta es puro alivio mezclado con amenaza.
Un segundo después, su boca se apoya en mi clavicula —no en los
labios, alun— y su lengua recoge la carne. El estremecimiento que
me arranca se convierte en fuego bajo el ombligo. Arrastra los
dientes por mi garganta y mi cuerpo se inclina hacia é€l,
desesperado.

Después no me besa.

Me muerde el labio inferior con los incisivos, un pellizco hiUmedo
que cruje como el glaseado del donut. Tira, suelta y lame el punto
exacto donde duele. EI gemido que escapa de mi garganta es un hilo
tembloroso. El lo bebe antes de que se enfrie, sorbiendo el sonido
como si fuera vino prohibido. Su lengua explora la carne recién
mordida, saborea la sal de mi piel, recoge los Ultimos cristales de
azucar y los arrastra en un paseo lento, obsceno. Siento como me
palpita la boca, cdmo la necesidad se vuelve urgente.

El grufie un joder ronco que vibra en mi pecho antes de que
llegue a mis oidos y me clava ain mas contra la pared acolchada sin



brusquedad, pero sin duda, encajando su muslo entre los mios. El
pantaldn se tensa contra mi falda y la friccion despierta una oleada
liguida que me hace arquear la espalda.

Me sostiene la cara entre el pulgar y el indice, como si temiera
que me evapore, y me obliga a mirarlo a los 0jos. Son apenas dos
segundos, pero en ellos arde toda la tensidn que nos hemos negado
desde la servilleta.

Inclina la cabeza un grado solo un grado y suelta un gemido
grave, me abarca la cintura y me alza medio centimetro, el justo
para que nuestras bocas encajen en angulo perfecto. Ahora si,
presiona, abre, invita.

Yo respondo y abro la boca, le entrego el aire, la lengua, lo que
pida.

Mis manos se cuelgan de sus hombros, una enreda los dedos en
su pelo. Las lenguas chocan, resbalan, se reconocen a lametazos
cortos primero, después en circulos mas hondos, como si
cartografiaran un territorio que solo existe entre nosotros.

Un hilo de saliva nos conecta cuando se aparta medio segundo,
antes de partirse y deslizarse por mi mentén. El lo persigue con la
boca abierta, lo recoge y lo devuelve a mi piel con una lamida lenta
que desciende hasta la base del cuello. Su lengua roza mi clavicula,
succiona, deja un chupetdn silencioso que late como un faro rojo
bajo la blusa.

Lo agarro del pelo y tiro hacia atras, obligandolo a mirarme. Sus
pupilas son dos pozos de aceite caliente. Me sonrie de lado como un
canalla. Nunca vi algo tan sucio y tan precioso.

Me traga de nuevo y esta vez el beso entra hasta la raiz. Su
lengua invade, barre mi paladar, toca el lateral interno de mis
mejillas. Siento que me despega la piel desde dentro. Le respondo
succionandole la lengua hasta que él rompe el compas y chasquea
los dientes contra los mios. El choque resuena a hueso contra hueso,
un eco erético que hace a mis muslos apretarse contra su muslo
prisionero.



El oxigeno es un lujo. Cada vez que uno lo necesita, el otro lo
roba.

El exhala y yo inhalo, yo gimo y él lo engulle.

Una mano se cuela bajo mi falda en la cara externa del muslo y
presiona. El pulso se me dispara en ese punto exacto, como si la
sangre se hubiera despistado y elegido emigrar alli.

Nos besamos como si estuviéramos desnudos y perdidos, como si
la lengua fuera la Unica extremidad que pudiéramos usar para salvar
la noche. Hay saliva que resbala, que empapa los bordes, que brilla
en mi barbilla. El la lame, la comparte, la firma en mi labio y la
reclama de nuevo. Muerde mi lengua con cuidado, la aprisiona entre
sus labios y succiona.

Cuando al fin se aparta un milimetro, mi boca late, hinchada. El
respira contra mi mejilla, su aliento me abanica la oreja.

El sonrie, un destello feroz, y antes de que el ascensor recuerde
que tiene destino, vuelve a sellarme la boca en un beso menos beso
y mas declaracion: dientes que reclaman, lengua que firma, saliva
que ancla, gemidos que pactan.

Sexo comprimido en centimetros y condensado en un chasquido
himedo que hace del ascensor un santuario de jadeos.

Joder, ni el beso francés ni gaitas.

Lo de Andreas es un fogonazo helénico en toda regla, categoria
olimpica.

Caliente como un agosto en Mikonos, desenfrenado como una
carrera de carros en Epidauro y —pon aqui el adjetivo que quieras—
telurico, por ejemplo, porque te sacude desde el suelo pélvico hasta
la coronilla.

Trago saliva. El ascensor vuelve a moverse y, con él, mi cerebro.
A ver, Beltran, respira. Ahora entiendo por qué se contiene. Porque
sus besos pueden dejarte chalada si no te preparas mentalmente y
yo no lo estaba.



—déSabes que un beso asi deberia venir con prospecto y método
anticonceptivo incluido? —farfullo, carraspeando.

Andreas se permite una risa grave, de esas que se oyen mas en
el estdmago que en la boca.

—Acepto encargarselo al departamento de I+D... si afades
adiccion inmediata en letras pequenas.

Nos quedamos a un suspiro de distancia. El silencio es grueso,
casi masticable, como si el ascensor necesitara otro boton, el de
panico.

En mi cabeza, redacto el prospecto imaginario.

Posologia: un Andreas cada cuatro horas.

Efectos secundarios: temblor de piernas, pérdida de ironia
defensiva y riesgo elevado de volver a pedir mas dosis.

Trago saliva. El me estudia como si fuera un balance a punto de
descuadrarse.

—Y ahora qué? —pregunto al fin, con voz mucho menos firme
de lo que pretendia.

—Ahora me lamento por dejar que mis inseguridades tomen el
control de mis emociones e intentamos volver a centrarnos en las
cuentas sin arrancarnos la ropa.

—déInseguridades? —me sale casi una risa, medio ahogada aun
por el beso—. TU, que podrias dirigir las mareas con un gesto, éde



qué demonios vas a dudar?

Andreas se pasa el pulgar por el labio inferior, el que acaba de
devorarme, y asiente, sin ironia.

—Claro que si. —Traga, como si la confesion le rascase por
dentro—. Tengo la autoridad para decidir tu sueldo y, al mismo
tiempo, unas ganas absurdas de decidir qué parte de tu cuello beso
primero. Y... de que se me adelanten mientras yo sigo midiendo
riesgos.

Me quedo muda. Su sinceridad golpea mas fuerte que el frenazo
del ascensor. Aun puedo oir el eco de nuestras bocas, y ahora la
explicacién encaja como un broche.

—Vale. Ibamos a cenar y a cazar gremlins contables. El beso
olimpico lo archivamos como «ensayo de emergencia». éSeguimos?

Andreas apoya la frente en la mia y sonrie, ahora si, sin sombras.
—Acepto, contable.
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Informe de pérdidas y calentones

«Andreas»

La calle Goya se desliza bajo el Audi como una cinta de asfalto
himedo. El climatizador marca 26 °C. Mi nuca, bastante mas.

Iria mantiene la vista en las luces de los semaforos mientras yo
recito blasfemias mudas contra mi propio diccionario de autocontrol.

Excelente estrategia, Karalis. Tanta norma, tanta espera vy, al
final, te bastd un maldito donut para estrellarte contra sus labios.

Competitividad.

La palabra zumba en el cuadro de mandos con la misma
insistencia que el sensor de distancia del coche. No deberia dolerme
que Morales aparezca en cada una de nuestras ecuaciones, pero
duele. Mucho.

Mis dos Unicos deslices —la servilleta y el ascensor— se activaron
con él involucrado con Iria.

En conclusidon, poseo el temple de un orate cuando de ella se
trata. Y eso me hace peligroso... o, peor, impredecible.

Toca cambiar de tactica:



1. Ser caballero blanco no ha funcionado. Iria no es damisela,
es incendio. Necesita un hombre que la haga arder, no un
apaga-llamas con metaforas de cabra etiope y Kaldi.

2. Recuerda el objetivo de hoy. Tenemos una auditoria que
puede reventar la compafiia. Hoy no es el dia.

3. Medidas urgentes ahora mismo:

— Alimentarla.

— Darle un mapa claro de lo que busco y solo es verdad,
numeros limpios y ella completa.

— Ensefarle, sin reservas, donde cabe en mi vida.

El semaforo de Serrano se pone en rojo y su silueta se recorta
contra el nedn de una marquesina. La falda recogida hacia arriba
deja entrever parte de sus muslos. Aprieto el volante.

Si bajara la mano ahora mismo y le apartara la tela dos
centimetros...

No.
Ni lo pienses.

«Andreas, no es el momento para recreos mentales con categoria
X.»

Pero la curva exacta donde el muslo se funde con la cadera...
Joder.

Mi mandibula se tensa.

—En qué piensas? —pregunta, sin apartar la mirada del cristal.

«En que si me dejara llevar dos minutos... te invitaria a sentarte
sobre mi. Y no estoy seguro de que tu dijeras que no».

—En pasta integral —contesto.
Ella se rie, la nota mas limpia que se ha oido en este coche.



La puerta del garaje se abre con un zumbido discreto. El ascensor
privado nos lleva directamente al piso doce, en pleno Barrio de
Salamanca, a dos manzanas de la Puerta de Alcala. Cuando compré
este atico, el precio ya era ofensivo. Hoy roza lo obsceno. No lo
compré por ostentacion, sino por la calma que garantiza.

El salén se abre con ventanales de suelo a techo y vistas dobles.
Hacia el oeste, la clupula de San Manuel y San Benito queda
recortada en la noche. Al este, el perfil oscuro del Retiro. El suelo es
de roble envejecido, la cocina entera en negro mate, con una
encimera larga y sdlida, rematada en piedra caliza traida de la isla de
Tinos. A alguien le importaban los acabados. A mi, la funcionalidad.

En la terraza hay una piscina estrecha con borde de cristal y una
hamaca de teca que jamas he usado. Todo lo que me rodea tiene
valor, pero no apego. El lujo existe, si, pero aqui cumple su funcion.
Yo nado, trabajo y duermo. Nada mas.

El ascensor desemboca directamente en el recibidor. Cuando las
puertas de acero se abren, Iria se queda a un paso, entre fascinada
y en guardia.

—Vale —susurra—. No esperaba la version madrilefia del Monte
Olimpo.

—Y tu has llegado sin toga. Claramente un fallo de protocolo —
bromeo. Ella niega, divertida—. Ven, la comida vive al fondo.

La cocina se ilumina con sensores que detectan el movimiento.
Abro la vinoteca, saco la botella de Assyrtiko que compré en
Santorini el pasado septiembre. La apoyo sobre la isla.



—¢éBlanco con denominacion sentimental? —pregunta al leer la
etiqueta escrita a mano.

—Exacto. Mi madre etiqueta cada botella que cree que no debo
beber solo.

—Pues agradezco su instinto. —Sonrie, mas relajada.

Le cedo el taburete junto a la isla, abro la puerta del frigorifico y
saco provisiones sin consultarle: espaguetis trafilados al bronce,
tomates pera, un manojo de albahaca, un bloque de feta en
salmuera y de la balda vegetal, un calabacin que aun huele a tierra.

—Creia que ibas a ponerme a trocear —dice, estirando el cuello
para espiar el interior de la nevera.

—Esta noche soy cocinero y auditor.

—¢Dos gorros a la vez? —Arquea una ceja—. ¢Seguro que tu ego
no explota?

—Mi ego se porta mejor cuando mis invitados no se desmayan de
hipoglucemia. —Le deslizo un vaso de vino—. Bebe. En treinta
minutos estara la cena.

Afilo mi cuchillo japonés. El chasquido sobre la chaira llena el
silencio del atico.

Ella observa desde el taburete, piernas cruzadas, portatil abierto
como si aquello fuese solo una reunién tardia. Pero el modo en que
aprieta los muslos cuando oye el metal, el leve temblor de su tobillo
descalzo... todo me canta otra partitura.

—déSiempre cortas tan... concentrado? —pregunta, distraida un
segundo de la hoja de calculo.

—Eil filo respeta a quien lo respeta —replico, pasando el calabacin
por el acero—. Igual que los numeros, si los rozas a medias, te
abren en canal.

Sus labios se curvan. Anota algo en un post-it fluorescente.
«Metaforas peligrosas», alcanzo a leer de refildn.



Cubro la sartén con aceite Koroneiki, echo dos dientes de ajo
aplastados, un golpe de peperoncino.

Cuando chisporrotea dejo caer los tomates troceados y un
pufado de alcaparras. El olor llena la cocina con una bofetada
mediterranea. Iria inspira como si acabara de entrar en una
panaderia a las seis de la manana.

—Eso sabe a verano —susurra.
—\Verano griego, concretamente —contesto.

Escurro los espaguetis con un giro de muneca, los llevo directos
a la sartén. El almiddn liga la salsa. Desmigajo feta con los dedos y
lo dejo caer como nieve salada. La albahaca la rompo a mano para
que esparza clorofila fresca.

Le acerco un tenedor y un bol negro mate. El contraste de
colores parece pensado para Instagram, pero lo Unico que quiero
fotografiar es el brillo que se instala en sus ojos cuando huele el
plato.

—Prueba —le pido.

Enrosca un bocado, sopla, cierra los labios alrededor del tenedor.
Cuando traga, el suspiro que suelta hace que mis nudillos se tensen
sobre la encimera.

—Es obscenamente bueno —dictamina—. No debiste mostrar esa
carta, Karalis. Ahora te pondré a cocinar cada vez que cuadre
balances.

—¢Me dejaras besarte a modo de propina?

La pregunta se me escapa cruda. No la decoro. Ella se queda
inmovil, espagueti suspendido a mitad de camino.

—Pensé que volverias a interpretar el papel de jefe perfecto.

—Lo quemé junto con el manual del jefe perfecto. —Bebo un
trago de Assyrtiko para enfriar la afirmacion—. Prefiero ser el
hombre que reconoce que esta celoso de quien te regala bolleria
barata.



Su risa es un mordisco en la penumbra.

—éCeloso, tu? Creia que en tu ADN solo habia marmol y fondos
de inversion.

—Celos. En griego, en espanol y en binario, si hace falta —
confieso, encogiéndome de hombros con menos coraza de la
habitual—. Y si la tactica de contencién no funciona, cambiaré de
tactica.

Ella pincha otro bocado, pero sus ojos no se despegan de los
mios.

—¢Y cual es la nueva tactica, Andreas?

—Muy simple. Ensefiarte cada vértice de mi terreno para que
quieras andar descalza sobre él.

Dejo caer la mano en la encimera, muy cerca de su muslo. El
silencio se vuelve un hilo que vibra entre los dos.

—Come —ordeno, suave—. Luego nos ponemos a trabajar.

Se lleva el bol, luego el portatil y se instala en el sofa. Yo cargo
mi plato, pero no me siento. Prefiero caminar detras del sofa y
repasar columnas en la pantalla a contraluz, lo bastante cerca para
que sienta mi sombra y lo bastante lejos para que la tensidon se
mantenga afinada.

Cada tanto suelta un aja, marca un registro, me lo dicta, yo
valido con la cabeza y lo apunto en el iPad. Nos convertimos en una
maquinaria bicéfala: engranes, vapor y una corriente subterranea de
calor sexual que hila cada dato.

Y cuando finalmente me siento en una butaca frente a ella tacha
la Ultima anomalia de mayo, deja el bol vacio sobre la mesa baja y
se estira, brazos sobre la cabeza. La blusa se alza, revela un
centimetro de vientre terso y abre las piernas revelandome mas piel
de la que ella imagina. El lametazo visual me corta el oxigeno.

—Llegaremos a agosto antes de que el vino se acabe —dice,
nadando entre agotada y triunfal.



Me basta ordenar la tabla de Incidencias por usuario firmante
para que el patron salte como un punetazo.

Fecha  Cliente Impacto Comision Firmante

14-03 BlueRidge -12450 418 IBELTRAN
Cobalto

18-04 o g -9 800 329 IBELTRAN

07-05 _ Fussion ~15200 506 IBELTRAN

Events

Siempre la firma digital de Iria... y en cada linea, la comisién va a
parar a Diego Morales.

No hay que ser Hércules Poirot para ver quién se beneficio.
Siento el latido en la garganta demasiado rapido para alguien que
presume de autocontrol. No es solo fraude, es su nombre
entrelazado con el de ella, como si hubiera usado su llave para
entrar en mi casa.

Camino hasta el sofa donde esta ella con la cabeza hundida en la
hoja de calculo. Apoyo las manos en el respaldo.

—Recuérdame a qué hora exacta te dejo Morales el donut.
—Las... once y media, mas o menos —contesta sin mirar.

Giro el portatil hacia ella. 11:41 en rojo. El color se le escapa de
las mejillas.

—A esa hora —digo muy despacio— tu firma borrd ciento
ochenta mil euros.

—Lo sé... —susurra.

—7Tu firma, tu ordenador, su comision. éPor qué no me lo
contaste en cuanto lo viste? éLo estas cubriendo, Iria?

Ella se pone de pie nerviosa. Normal, porque ahora mismo debo
dar bastante miedo.

—Porque necesitaba encajar las piezas antes de acusar a alguien
con pruebas cogidas con pinzas. No cubro a nadie.



—CY sabias que Morales se quedd solo con tu equipo? —insisto.

—Estaba conmigo cuando viniste a buscarme y me llevaste a la
sala dos para avisarme de la visita de los inspectores.

—Y no pensaste en decirmelo? —El filo se me cuela en la
garganta—. ¢Creiste era buena idea esperar y cruzar los dedos? ¢éO
que podias cubrirle las espaldas mientras mi empresa era acusada
de fraude?

—Pensé que si iba donde ti con un «tengo un presentimiento»
ibamos a acabar en el mismo punto que ahora, con los inspectores
interrogando y sin un dosier digno —espeta—. iNecesitaba certezas!

Su «inecesitaba certezas!» aln retumba en las vigas cuando mi
paciencia se parte en dos como una traviesa de tren.

—céCertezas? —escupo la palabra como si quemara—. Las
certezas se construyen avisando a tu director, no jugando a la
detective en solitario.

—¢Perdona? —Su mandibula se tensa—. No iba a plantarme
delante de ti diciendo que creo que tu comercial estrella me esta
falsificando la contabilidad sin algo solido.

—Pues enhorabuena, Beltran, ahora lo sdlido es que la AEAT
tiene mi apellido subrayado y tu firma digital al lado. —Alzo el Excel
entre nosotros como un arma blanca—. iAqui pone I-BEL-TRAN! No
pone Diego Morales. Tu firma. iTu maldito token de seguridad ha
estado engordando las comisiones de Morales! Primero inflaba los
ingresos para cobrar mas cada mes y hoy, a las 11:41, los borra para
que el exceso no salte en la investigacion. El resultado es que él ya
ha cobrado, Hacienda ve un descuadre, y la Unica firma que respalda
toda la maniobra es la tuya.

Mi voz retumba mas de lo que pretendia y me obligo a ladear la
cabeza y a no gritar. Ella aprieta los punos, se coloca entre la mesa y
el sofa, como si necesitara una trinchera de roble para no venirse
abajo.

La culpa y el orgullo chocan como placas tectdnicas.



—Podia haber sido un virus... —murmura, buscando un resquicio
de légica que no la involucre.

—¢Un virus que ingresa comisiones a la cuenta de Morales? —Me
rio sin humor—. Claro, el troyano Robin Hood que roba a la empresa
y paga al comercial. iVamos! Te repito la pregunta —insisto, mas
bajo—. éMe lo ocultaste para protegerle?

Se gira de golpe. La rabia le enciende las mejillas.

—iNo te atrevas! —Me clava un dedo en el pecho—. Llevo doce
horas sin pestafear para salvar tu margen bruto y resulta que ahora
dudas de mi. Si no lo dije antes fue porque preferia llegar con balas,
no con petardos.

—Y en qué momento pensabas decirmelo? —bufo—. éCuando
Hacienda bloquease las cuentas? ¢O en la comida de Navidad, con la
fiscalia brindando?

—En cuanto terminara mayo de este ano —se defiende—.
Faltaban diez malditos meses, Andreas. Iba a imprimirlo, coserlo y
ponértelo encima de la mesa con un lazo.

El argumento tiene sentido, pero el veneno ya corre. La idea de
que Diego hubiese podido manipular mis cifras mientras yo la
arrastraba a la sala me quema el estdbmago.

—Pues enhorabuena —respondo, helado—. Tu silencio les ha
regalado un relato sencillo. Iria falsea, Morales cobra. éSabes lo que
significa prision preventiva por fraude continuado?

La veo palidecer un segundo. Luego sube el mentén como una
espada.

—Si, pero me duele mas que has duda de mi.

Deja caer el boligrafo, alza la barbilla. El coraje le tiembla bajo la
piel como un animal atrapado.

Trago. Mi voz sale mas baja, menos cortante.

—No dudé... de ti. Dudé de todo. La empresa, la inspeccidon, mi
propio criterio. Y cuando vi tu nombre hilvanado a ese desastre, algo



me encendio.

—¢Algo tipo «me traiciona»? —suelta, con una carcajada sin
humor—. Felicidades, Karalis, has clavado el diagndstico. Te ofende
mas pensar que te fallaba yo que el agujero de ciento ochenta mil
euros.

Clavo los ojos en los suyos y me descubro desnudo en esa frase.
Porque tiene razon. El golpe al ego contable fue menor que la
punalada fantasma en el estdmago.

—Puede —admito, con un hilo de honestidad que raspa—. Y no
deberia haberte soltado la sospecha en la cara sin escucharte
primero.

Ella inspira hondo. El aire le sube el pecho, baja, le puebla los
ojos de algo entre furia y alivio.

—Y yo deberia haberte dicho que se quedd solo con mi equipo —
concede, mordiendo cada silaba—. Pero, joder, Andreas, tenia pavor
a descubrir que... que era la idiota de siempre. Durante anos he sido
la tonta a la que se acercaban con un cumplido barato para sacar
ventaja. Un apunte, un trabajo copiado, una simple burla lo que
fuera. No queria ser esa persona otra vez, évale? Tan patética que
confunde un halago interesado con carino de verdad y acaba
pidiendo perddn por existir.

Las palabras le salen atropelladas, secas, sin lagrimas, pero
duelen solo de escucharlas. Quiero decirle que no, que de patética
no tiene un atomo, que el imbécil es quien se cree listo por
aprovechar el brillo de alguien como ella. Pero me muerdo la lengua.
Un discurso paternalista solo afadiria sal.

La rabia se me desinfla un poco, pero es que en mi cabeza solo
oia «lo esta protegiendo». La rabia no se esfuma, solo cambia de
forma, late bajo la piel como una fiebre.

—Dejemos esto claro —sigo, mas bajo—. Si alguien se burla de
ti, se burla de nosotros. Y te juro que hoy mismo ese alguien va a
notar la diferencia entre moverse en tu sombra y moverse en la mia.



pero, demonios, Iria, épor qué te jugaste el cuello para darle a él el
beneficio de la duda? ¢Te costaba aceptar que tu proveedor de
bollos era un estafador? —escupo, mas acido de lo que pretendia.

—Si no te bastan mis explicaciones, despideme y busca a alguien
que te ladre sospechas sin molestarse en confirmarlas.

—No pienso despedirte —susurro—. Pero todavia quiero saber
qué parte de ti pensaba que él merecia ese margen de error. éTe
importa su opinidn? é{Te importa él?

El chasquido que hace al aspirar es un disparo seco, pero se calla
y €so0 me mata.

—Si de verdad tu interés por él es solo profesional, épor qué
callar? —ladeo la cabeza, acechante.

Su silencio se me clava, pero es su respiracion la que me perfora:
rapida, agitada, la blusa abierta un par de botones de mas... y el
rubor que le sube en oleadas. No sé donde acaba mi enfado vy
empieza la necesidad visceral de marcar mi territorio.

Doy un paso. Ella retrocede hasta que el borde del sofa la hace
sentarse de nuevo sobre él.

—¢Sabes lo que veo? —le gruno, apoyando las manos a cada
lado de su cintura, cercandola—. Veo a mi contable defendiendo a
un comercial que la usa como pantalla. Y me corroe pensar que,
durante un segundo, él tuvo tu confianza... la que yo me estoy
ganando a tiras.

Apoyo las manos a cada lado de su cintura, la acorralo entre mi
cuerpo Y el asiento.

—Ahora vas a repasar una a una las comisiones que ese cabron
se ha embolsado —gruno, obligdndome a no rozarla—. Y mientras lo
haces, quiero tu cabeza fria.

Abro la hoja de enero en la su portatil y me siento frente a ella,
lo bastante cerca para oler el vino que aun le tiembla en el aliento,
lo bastante lejos para no dejarme atrapar por el vaho de su piel.



—Empieza desde enero —insisto.

Su espalda se yergue. Hace clic. Su voz, tediosamente
profesional, escupe la primera cifra desviada. Yo anoto en mi iPad,
mandibula apretada, rabia todavia viva pero canalizada. Haremos de
este documento la soga de Diego.

Enero.
Febrero.
Marzo...

Con cada trimestre los parpados de Iria pesan mas. El reloj
digital sobre la encimera marca las 02:38. Cuando por fin tifie de
verde la Ultima celda, sus hombros se desploman.

—Falta este ultimo trimestre, pero... no veo claro, Tengo la vision
borrosa —murmura, frotandose las sienes.

La ira se me enfria al verla asi. Mas de doce horas sosteniendo
tormentas, cuatro horas sosteniendo mi furia. Cierro el portatil con
suavidad.

—Basta por hoy. —Me levanto y ella parpadea, confusa—.
Mafana lo rematamos antes de que lleguen los inspectores.

Hace amago de protestar, pero le tiembla la voz.
—Andreas, puedo seguir...

—No. —La corto, algo mas tierno de lo que querria admitir—.
Aqui mando yo.

Se rie sin fuerza y segundos después un bostezo la traiciona.
Deslizo un brazo bajo sus rodillas y el otro a la espalda. Alza la
mirada, sorprendida, pero no se resiste cuando la levanto.

—Es de locos —musita, medio avergonzada—. Nunca me han
llevado en brazos.

—AcostUmbrate a las contingencias —respondo, avanzando hacia
mi dormitorio.



Empujo con el pie la puerta y la dejo en mi cama, sobre el
colchdn. La blusa se le abre un poco mas, pero me obligo a no mirar.
Busco la manta a los pies y la deslizo hasta cubrirla hasta la cintura.

Sus pestanas caen, pesadas.

—Tu cama no entra en mi convenio —bromea en un susurro
ronco.

—Anadiré la clausula mafana.

Salgo sin encender luces. Dejo la puerta entornada. El atico se
expande silencioso. La ciudad parece dormida, pero Madrid nunca
duerme y abril todavia parpadea ambar en la esquina del monitor.
Me arremango, vuelvo a la isla y apoyo los nudillos sobre el marmol
frio.

—Vamos, Karalis —murmuro al Excel—. Tres meses mas.
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ERP: Ereccion Restringida
Profesionalmente

«Iria»

Despierto envuelta en un silencio tan espeso que parece agua. Tardo
un latido en recordar donde estoy, otro en darme cuenta de por qué
mi respiracion no es la Unica que ocupa la habitacion.

Su brazo descansa, pesado, sobre mi cintura como un ancla
calida que me sujeta al colchon. Podria apartarlo con un gesto, pero
descubro que no quiero moverme. Me fascina la cadencia con la que
su pecho sube y baja contra mi espalda, el modo en que la yema de
su pulgar roza, casi sin querer, la costura de mi braga.

La falda tubo con la que cai rendida anoche ha desaparecido. Y
estoy casi segura de que he sido yo la que se la ha quitado aun en
suenos.

Hay algo reverencial en ese roce, en la caricia descuidada de
quien todavia navega el Ultimo tramo del suefio... y, aun asi, nunca
pierde el control.

Lo mismo que lei en el pliegue de sus labios anoche, cuando me
acomodo entre las sabanas tan resuelta a resistirme que cai dormida
antes de protestar.



Me giro con cuidado, su brazo cede y vuelve a encajarme, esta
vez con la palma abierta sobre la curva de mis nalgas, como si mi
cuerpo fuera el hogar légico para su mano. Cierro los 0jos un
instante largo y respiro por la nariz. Su olor mezcla a jabdn de cedro,
a una vaga nota citrica y a algo intimo que solo aparece cuando la
piel se rinde al calor.

Andreas parpadea, lento, como si el sueno se resistiera a soltarle.
El verde de sus ojos esta todavia desdibujado. No dice nada. Apenas
aprieta la mano, lo justo para que entienda que me ha sentido.

—Buen dia —susurra, voz rasposa, recién desgajada de alguna
profundisima oscuridad.

Mi saludo no alcanza a ser palabra completa. Se diluye en mi
boca cuando se inclina y roza mi labio superior con los dientes,
ligero, antes de retirarse medio centimetro. Una provocacion
microscdpica que me incendia la garganta.

Alargo la exhalacion y, cuando el aire vuelve, Andreas deja que el
pulgar dibuje un semicirculo sobre la tela fina que cubre mi cadera.
No exige, no invade solo explora.

—iCOmo estas, contable? —pregunta, tan bajo que vibra en mi
esternon.

—Descuadrada —respondo, sin filtros. Y él se rie, un soplo que
agita mi pelo.

El gesto le sube la comisura derecha, apenas. Al verlo tan cerca,
entiendo por qué anoche me parecié cruel dejarle con las manos
vacias. La noche se trago la discusion, si, pero la tensidon sigue ahi,
fresca, palpitando entre los dos.

Su risa se apaga en el momento exacto en que la yema de su
pulgar se aventura bajo el borde de mi braga. Cinco milimetros de
piel mas bastan para que todo mi cuerpo se erice. No hay prisa. Lo
noto en su pulso, lento, disciplinado. El observa mi reaccion como un
quimico que cataloga el cambio de estado de una sustancia volatil.



Vuelve a mover el pulgar por mi cadera. No es un roce, es un
metronomo: tic, tac, tic, tac. Cada latido hace que mi atencion —que
suele irse como un globo suelto— se me ancle justo ahi, donde él
decide.

El TDAH me dispara imagenes cruzadas: la inspeccion, mi firma
robada, Diego con su donut pistacho... y el vendaval que nos derribd
en el ascensor.

El cerebro patina, salta, pero Andreas presiona mi piel y todo se
ralentiza. Como cuando me ensefi6 a relajarme en la piscina.

—Cierra los 0jos —ordena bajo, junto a mi oreja.

—Si los cierro, me pierdo la vista —bromeo, pero la voz me sale
temblorosa.

—Confia en mi. Solo quiero que respires.
Obedezco.

Su palma asciende por mi abdomen —pausada, tibia— y se
detiene sobre el esterndn. Siento el pulso de ambos compases
superpuestos, igual que cuando sincronizabamos brazadas.

—Cuatro fuera —susurra—. Dos dentro.
Inhalo contando mentalmente... uno, dos, y exhalo en cuatro. El
latido se aquieta. El mundo se estrecha a un punto minusculo, la
yema de sus dedos justo sobre mi corazén.

—Ahora nombra lo que sientes —pide—. Sin filtros.

—Calor... ahi —respondo, sefialando invisible el centro del pecho.

—iQué mas?

—Mi blusa pegandose a la piel. El aire oliendo a citrico y a
madera. Tus pestanas rozandome el pelo.

—Bien. Sigue.

—Tus dedos... que suben...



Y suben. Resbalan entre los botones. Aflojan el primero con un
clic que retumba como un disparo. Nos mantenemos en silencio. El
segundo botdn cede, luego el tercero. Siento el aire en la cima de
mis pechos y mi mente, en vez de irse por ramas dispersas, se
aferra a ese hilo de pura sensacion.

—Céntrate en lo que late dentro de ti, justo aqui —susurra,
rozando mi Iébulo—. Todo lo que no sea piel, aliento y este
instante... déjalo para luego.

Sus dedos se deslizan por la costura de encaje que cifie el pecho.
Con un tirdn suave del pulgar, aparta la copa hacia abajo y deja el
pezon al aire. No lo roza aun, lo bordea describiendo un 6valo lento
que me obliga a arquear la espalda y, al hacerlo, mi cadera choca
con su muslo. La friccion despierta chispas que se derraman hasta
las rodillas. Intento hablar, pero él me detiene con un leve «shhh».

—Describe —insiste.

—Hormigueo... en espiral. Desde el pezon hasta... abajo.
—¢éCuanto abajo?

Trago.

—Hasta mi clitoris.

La yema de su dedo indice traza un espiral desde la base del
pecho hasta la aureola bajo el sujetador. Cada giro es un milimetro
mas cerca del centro, y mi mente, entrenada para saltar, queda
atrapada en esa circunferencia Unica, como un satélite sin
combustible.

Cuando alcanza el pezdn, apenas lo roza con la yema, un
golpecito casi insolente. Se retira y vuelve. Golpecito. El pequeho
latido viaja directo al vientre. Mi espalda quiere arquearse, pero su
antebrazo en mi costado me ancla.

—Color —susurra, exigiendo el reporte sensorial.
—Cobre... brillante —respondo entrecortada.



Aprueba con un murmullo y, ahora si, su boca sustituye al dedo.
Y su lengua plana lame lentamente, luego sus labios succionan
delicadamente. El pezon se tensa entre succidn y aire fresco cuando
se aparta. Alterna temperatura y presion hasta que mi respiracion se
vuelve chispazos.

—Mantente —ordena sin dejar de jugar—. Solo aqui.
Me aferro al mandato, pero él decide que es hora de descender.

La mano navega por el flanco, lenta, reclamando territorio.
Cuando alcanza el borde de la braga se detiene. No invade. Espera.
El silencio se hincha como un globo que esta a punto de estallar.

—¢Puedes concentrarte en un punto? —pregunta.
—Lo intento. —Las palabras me salen en un hilo.
—Entonces, céntrate en mi voz. Solo ella. Y dime cuando.

«Cuando» significa permiso. Lo sé. Lo sabe. Y, aun asi, espero un
latido mas porque mi cerebro siempre tarda en alinearse. Pero lo
hace.

—Ahora.

Su mano se cuela lenta bajo la tela. No es brusca, tampoco
timida. Avanza despacio hasta que el pulgar encuentra la cresta del
hueso pubico. No sigue. Solo presiona ahi, leve, como un indexador.
Yo alzo la pelvis un centimetro buscando mas, pero él retira la mano.

Luego repite el gesto: acaricia, presiona, se aparta. Cada vez que
desaparece, mi mente galopa para seguirlo. Cuando vuelve, todo
converge en ese punto: respiracion, sangre, memoria, deseo.

—No dejes que se disperse —advierte—. Vuelve al centro.
—Lo intento... —gimo.

El pulgar dibuja circulos alrededor del borde de la tela, nunca
dentro, y mi TDAH intenta sabotearme como siempre me ocurre
durante el sexo: tabla de ventas, el ERP sin trazas de ratén, Diego



con comisién fantasma. Andreas percibe la deriva y me da un ligero
golpe con la palma abierta sobre el sexo y la presion firme me ancla.

—Haz que mi voz sea tu Unica distraccion legitima —ordena,
ronco.

Asiento.

—Voy a contar —dice—. Cuatro pulsaciones hacia fuera... dos
hacia dentro, igual que en la piscina. Y cada par me dices qué
sientes. No pienses en palabras, piensa en colores, texturas,
sonidos.

Empieza el conteo. Con cada uno, el pulgar roza el encaje. Con
cada dos, presiona apenas mas abajo, por encima de la tela. En tres,
su boca se pega a mi sien y exhala. En cuatro, la mano se repliega.
Y yo, obediente, recito:

—Gris liquido. Seda rugosa. Truenos lejanos.
Su risa es minima, un estallido contra mi piel.
—Otra ronda —susurra.

Repite el ciclo y ahora los circulos se estrechan. La yema roza el
centro humedo a traves de la braga sin llegar a invadirlo. Mi pelvis
se arquea, suplicante contra él. El niega con un leve chasqueo de la
lengua.

—Quiero que llegues tl —murmura—. Quiero que me digas el
momento exacto en que tu mente se queda en blanco.

Mi respuesta es un leve gemido agarrado a la garganta. Empiezo
a pulsar contra su mano, pequena danza que no controlo. El TDAH
se disuelve en destellos: cifras abstractas, tablas que se deshacen
como azUcar, el ascensor detenido entre pisos. Todo arde y se licua
en la punta de su pulgar.

—Describe —exige.

—Rojo... muy rojo —respondo—. Metal fundido. Zumbido
eléctrico en la base del craneo.



Se rie, un grufido grave.

—Esa es mi contable —susurra, y al fin, desliza un poco mas la
mano, lo justo para apartar la tela humeda y rozarme la piel
desnuda.

El mundo se contrae. Tum tum, tum tum. Su pulgar, ya dentro,
dibuja un pequeno ocho que me sacude y entonces 0igo mi propia
voz —ignoro qué palabra suelto. Tal vez nada comprensible—
mientras los musculos se tensan y se rinden al mismo tiempo.

—Cuenta para mi —pide—. Cuatro golpes, dos circulos. Mantén
la mente ahi.

Su lengua deja un camino humedo desde mi clavicula hasta el
ombligo y su mano se adelanta, tirando suave de la braga. La tela
desciende por mis piernas y el aire nuevo roza mi sexo desnudo y
me saca un gemido que vibra en la habitacién quieta.

—Describe.
—Seda liquida...— mi voz tiembla—. Y un latido... dentro.

—Bien. —Su voz ronca se cuela entre mis piernas antes que su
aliento.

Acomoda su cuerpo entre mis muslos y yo los separo sin que lo
pida. El TDAH intenta lanzarme la imagen de las celdas de agosto,
pero su primer beso, ligero, en mi pubis, anula toda distraccion. No
lame aun, pero respira alli, como si inhalara mi pulso.

Con la lengua, da un toque vertical que roza el clitoris apenas
con la punta. Se aparta. Otro toque. Mi cadera tiembla, buscando
mas contacto, pero su mano firme presiona mis caderas contra el
colchon.

—Concentra el color —susurra—. Dame el matiz exacto.

—Escarlata...—jadeo—. El escarlata que arde detras de los
parpados.

Premio: su lengua traza un camino lento desde el clitoris hasta la
entrada. No penetra, dibuja. Luego su pulgar sustituye la lengua y



hace circulos apretados, pulso por pulso, mientras la boca se dedica
a los labios internos.

Succiona, lame, muerde suave.

Siento mi humedad extenderse entre sus labios y el sonido leve
que hace me ruboriza de pies a cabeza.

Empieza la secuencia.

Presidn con el pulgar sobre el capuchon.
Pequeno golpe con la punta.

Succion breve.

Descanso de una respiracion.

Repite. Cada vuelta reduce la distancia que hay entre mi placer y
la explosion final. Yo intento verbalizar.

—Metal liquido... chisporroteo...

Pero la frase se me rompe porque, en la quinta repeticion,
introduce dos dedos, despacio, deslizando por la humedad. Me llena
al ritmo de mi exhalacidn. El pulgar no abandona el clitoris y ahora
alterna circulos con pequenos tacs ritmicos «tac-tac-tac» que
resuenan como percusion interna.

—Cuenta para mi —pide—. Cuatro golpes, dos circulos. Mantén
la mente ahi.

Sigo el juego: uno-dos-tres-cuatro, circulo-circulo. EI mundo
exterior deja de existir. Cada numero es un destello, cada golpe un
chispazo que se acumula bajo mi piel. Siento cdémo los musculos
internos se aprietan alrededor de sus dedos cada vez que completa
la secuencia, y él utiliza esa presion para empujar apenas,
encontrando ese punto profundo que hace vibrar mi vision.

Mi voz deja de ser voz. Se convierte en un hilo entrecortado, y
cuando el patron se repite por octava vez—tac-tac-tac-tac, circulo-
circulo el universo se contrae a un nucleo incandescente. No pienso,
no recuerdo, no analizo, solo estallo.



El orgasmo llega como un relampago horizontal que me arquea,
apaga el aire de mis pulmones y enciende un chillido que no
reconozco como mio. El no se aparta. Mantiene el pulgar golpeando
suavemente el clitoris mientras los espasmos me desarman. Cada
golpecito es una chispa que prolonga la descarga hasta que me
licuo, me rindo, me derramo. Solo entonces retira la mano, lame con
reverencia y apoya la frente en mi vientre, respirando conmigo.

Tardo un siglo en volver. Cuando abro los ojos, Andreas alza la
mirada. Sus pupilas, dilatadas, chispean orgullo y algo parecido a
ternura feroz.

—Color —susurra.
—Blanco... radiante —respondo, todavia temblorosa.

Su aliento sigue ardiendo en mi vientre cuando levanto la vista.
Andreas se pone de rodillas y se sienta sobre sus talones en el
colchdn, con los hombros tensos y la respiracién contenida.

El boxer negro forma una tienda de campafa imposible. Su polla
empuja la tela con un pulso furioso que contrasta con la serenidad
de su mirada.

Me incorporo un poco, todavia temblando.
—Y tU...? —balbuceo, avergonzada de haberme deshecho sola.

El desliza el dorso de los dedos por mi muslo, gesto
tranquilizador.

—Estoy bien. —La voz le sale ronca, pero firme—. Esto—senala
su propio bulto con una media sonrisa torcida—es solo disciplina mal
enfocada.

Frunzo el ceno.
—¢Disciplina?
Se encoje de hombros.

—Cuando competia—dice—pasaba dias, a veces semanas, sin
correrme antes de una final. Creia que asi toda la energia bajaba al



musculo correcto en el momento correcto. Viejo habito, supongo.

Entiendo de golpe: la inspeccion, los descuadres, la presion. El
ha convertido mi placer en ejercicio de control propio.

—Pero esto no es una piscina olimpica —susurro, con el cefio
fruncido.

—Créeme, me muero por soltar el freno, Iria —admite con un
grufido—. Pero quiero la mente afilada para desmontar a Morales y
para que nada —su pulgar acaricia mi labio inferior— absolutamente
nada vuelva a estorbar entre tu y yo cuando finalmente te folle.

Intento entender su légica, pero el deseo me quema. Andreas
cierra los ojos con la mandibula tallada en piedra.

—Si contindias mirandome asi y con las piernas abiertas, perderé
un mes de entrenamiento mental —advierte con la voz dos tonos
mas grave.

—¢Quieres que las cierre? —bromeo, coqueta, y juro que no me
reconozco.

—Solo por ahora.
Me recuesto, satisfecha al ver el temblor que le he arrancado.

—Entonces, campedn, ve a por tu medalla. Ya me contaras
cuando quieras que vuelva a abrirlas.

Su risa estalla, profunda, antes de inclinarse para besarme en la
frente.

—Estate preparada. Vas a comprobar qué tan explosiva puede
ser la post-competicion.

Se levanta. El sol entra en oblicuo y dibuja su silueta de hombros
tallados, trapecios duros, la columna dibujando un mapa que invita a
ser recorrido con los dedos.

El boxer late —si, late— bajo la tela oscura, pero hay mas que
carne tensada ahi. Es la voluntad indomable de un hombre que ha
decidido esperar al instante perfecto.



Me sorprendo sonriendo, un gesto tonto y amplio que me
calienta las mejillas.

Nunca nadie se contuvo para mi.
Nunca alguien convirtid mi placer en prioridad absoluta.

Andreas apoya el portatil en la cama, las manos extendidas como
si fuese a arrancar de nuevo desde los tacos de salida. Antes de
sentarse me busca con la mirada, y ese simple cruce de ojos hace
que el mundo se quede sin aire. Hay orgullo en su media sonrisa,
pero también un asombro casi reverente, como si admirara el
temblor que aun me vibra en los muslos.

Ha descubierto mi caos vy, lejos de juzgarlo, lo convierte en un
camino de regreso a mis propios sentidos.

Observo como flexiona los dedos antes de posar las yemas sobre
el teclado. Los nudillos se le marcan, la vascularizacion corre bajo la
piel como un rio domesticado a fuerza de brazadas infinitas. Puedo
imaginarlo, afios atras, en la cdmara de llamadas de un campeonato
con su respiracion medida, los musculos cargados, toda la
testosterona contenida en la linea de salida para estallar justo en la
meta de los cien metros.

Ahora esa misma energia late para mi.
Para mi nombre pronunciado en la penumbra.
Para mi cuerpo al que acaba de ensenar a silenciar el ruido del
mundo.

Me arrolla una gratitud feroz, intima. Andreas no solo me desea,
me esta ensenando a desearme. A habitar cada pulgada de mi piel
sin culpa.

Y en algun rincén de mi disco duro mental que todavia no ha
colapsado, sé que la verdad sigue en pausa.



16

El comité de crisis... y la crisis del
comité

«Iria»

El eco de mis tacones se queda atrapado entre las paredes de cristal
del comité de crisis. Andreas en la cabecera, yo a su derecha, dos
jefes de area como testigos y una silla vacia al fondo.

Diego llega tarde, por supuesto. Cuando empuja la puerta, trae
la sonrisa de siempre, la que vende lubricante verbal en las ferias de
proveedores, y una carpeta azul chillon que ondea como bandera de
paz.

—¢Me llamabais? —pregunta con ese tono que finge sorpresa—.
He oido algo de una incidencia contable.

Andreas no contesta. Solo alza la mano y proyecta en la pantalla
el informe que hemos terminado esta mafiana con las columnas de
ajustes engordados a su favor y mi firma digital recortada a lo
grande en la Ultima modificacidn para tratar de ocultarlo en el ultimo
trimestre.

—Explicamelo —ordena. Sin alzar la voz.
Diego lee dos lineas, carraspea, cambia de peso sobre los pies.

—Diria que eso es... un error de Iria. —Gira la cabeza hacia mi
con una mirada de buen chico pillado en una travesura—. Ya sabes



cdmo es mil cosas a la vez, concentracion dispersa...

—Un desliz que te regala miles de euros cada mes solo a ti —
ataja Andreas.

La sangre me zumba en los oidos.

Diego da un paso hacia la pantalla, como si la distancia fuera a
diluir la evidencia.

—Oye, no quiero acusar, pero... —se encoge de hombros—. Iria y
yo nos llevamos bien. Demasiado bien, quiza. Igual intentd... —mira
a Andreas, arquea las cejas—, llamémosle, quedar bien conmigo.

El aire se parte de golpe. Los testigos se revuelven en las sillas.
Yo siento que se me vacia el estémago.

Diego sonrie a medias, falsamente comprensivo.

—No es la primera vez que alguien se equivoca por carifo, jefe.
A veces una invitacion a un gintonic se interpreta como... ya sabes,
algo mas. Quiza Iria pensd que ese bonus extra me haria feliz.

Cada palabra es un dardo. Pero lo peor es que lo dice sin
despegar la mirada de Andreas, como si yo fuera mobiliario.

El clic seco del boligrafo Montblanc me sobresalta. Andreas lo
parte en dos sin pestanear. Solo entonces habla, muy, muy despacio.

—Y por qué intentaste modificarlo en el documento 34B ayer a
las 11:42 horas desde su puesto de trabajo? El informe de
actividades muestra que justo en ese intervalo se crearon nueve
nuevas notas de abono. Y, casualidad, solo rebajan tus ventas.

El silencio tras la pregunta de Andreas es tan denso que puedo
oir como el aire se comprime en mis oidos.
Diego parpadea un par de veces, el clasico reajuste de foco cuando
su show pierde publico, y ensaya una risa breve.

—éDocumento 34B? —Pone cara de sorepresa—. No tengo ni
idea. Yo estaba en mi planta revisando presupuestos. Ese usuario es
de Iria, éno? Quiza exportd mal un fichero y, para cuadrar rapido,
tocod mis cifras. Cosas que pasan cuando hay prisa.



Abro la boca, pero Andreas eleva un dedo. Son casi dos metros
de calma enganosa.

—Iria estaba conmigo en la Sala dos a esa hora.

—Sea como sea, la firma es suya —insiste sin que le tiemble la
voz—. El ERP no miente.

Suspira, muy convincente. Los dos jefes de area intercambian
miradas incomodas. La autorizacidn «IBELTRAN» brilla en pantalla
como un letrero de nedn.

—Ayer a las 11:42 estabas tu en mi puesto —digo, manteniendo
la voz helada—. Tres personas pueden atestiguar que no estabas en
tu lugar de trabajo.

Diego parpadea, la soberbia le patina.

—Quiza fui a por un café. ¢Qué pruebas tenéis de que yo estuve
alli? Ninguna. Camaras, cero. Registros, cero. Es su palabra contra la
mia.

Ha construido una historia para salvarse. Andreas no pestafiea.
—éSeguro que fue idea de Iria? —pregunta con calma Artica.

—Vamos, Andreas, no te dejes enganar. Lo Unico que mueve a
Iria es lo colgada que esta de mi y lo sola que se siente. Incluso me
escribio toda una declaracién de amor... y muy subidita de tono, por
cierto.

Siento cdmo la sangre me abandona las piernas y el suelo se
inclina. ¢Habla de la servilleta? Es imposible.

Me giro despacio hacia Andreas, pero él mira a Diego, como un
depredador que acaba de localizar la ultima salida de la presa.

—Di su nombre otra vez y te juro que te largas de aqui en
ambulancia.

Diego retrocede un paso y su talon tropieza con la silla vacia.

—Solo queria demostrar que la sefiorita Beltran tiene...
motivaciones —balbucea.



Andreas apoya las dos manos sobre la mesa con los nudillos
blancos, las venas sefialadas como cables.

—Te ofreci una salida digna —ruge en un susurro que me eriza el
vello—. Ahora solo te queda la verglienza publica. Firma la
restitucion. Sin condiciones.

—No firmo nada —grazna Diego, pero su voz se resquebraja.
Andreas se inclina. El musculo del cuello palpita.

—Pensemos qué version le gustara mas a un juez: el comercial
que falsific6 ventas y luego quiso culpar a una compafiera
insinuando favores sexuales o un error de la contable obsesionada
que, casualidad, solo te beneficia a ti... y que tl jamas notificaste.

Hace una pausa. Deja que las opciones floten, tdxicas, en la
habitacion.

—Firma el reconocimiento de la deuda y asume tu culpa y
tendremos solo un delito econdmico. Niega y sumas obstruccion,
falsedad documental... y acoso laboral. Porque acusar de esa forma
a una companera para encubrir un fraude es acoso. éTe suena?

—Lo consultaré con mi abogado —responde Diego—. Mientras a
ti te tocara explicar el desfalco de tu propia empresa.

—iCrees que puedes amenazarme? Lo haré con esta
investigacion minuciosamente detallada. Reza para que tu abogado
consiga un trato antes de que Hacienda suba el informe a la fiscalia
y Yo la presente ante un juzgado. Mientras tanto recoge tus cosas y
desaparece de mi empresa. Estas inhabilitado de forma inmediata.

Esta vez Diego no tiene réplica.

Los dos jefes de area se levantan en cuanto él sale airadamente
por la puerta, dejando que golpee la pared.

Andreas les reconoce con un leve gesto.
—Gracias por asistir a esta preciosa declaracion de principios.



La puerta se cierra, dejandonos solos, y la catarsis me alcanza
como una corriente ascendente. Me tiemblan las rodillas, el
estdmago se me pliega y el mundo se desenfoca un segundo.

Andreas rodea la mesa en dos pasos, se detiene frente a mi vy,
con una firmeza medida, apoya su mano en mi hombro. Me inclina
hacia él con ese gesto que no es empujon ni abrazo, sino un anclaje.

Su otra mano se apoya en mi cintura, sosteniendo el temblor, y
siento el calor de su pecho a través de la tela de mi blusa.

—Color —masculla, ronco, como si necesitara un codigo para
comprobar que sigo aqui. Un peso enorme se me desploma del
cuerpo. No sé si respirar o romper a llorar. Opto por respirar. Cuatro
fuera, dos dentro.

Dejo que el latido encuentre su tonalidad.

—Granate ardiente —respondo, con la voz aun trémula, pero
entera.

—Aguanta un poco mas. Te necesito centrada para enfrentarnos
a los inspectores, Iria.

Tengo la garganta anudada con algo que no sé si es rabia... 0
pura vergienza. El nombre del destinatario de la maldita servilleta
todavia flota en el aire, como un confeti tdxico que nadie ha barrido.

Trago saliva y clavo los 0jos en la mesa pulida.

—Andreas, eso que ha dicho Diego... —el temblor de mi voz me
traiciona.

—No —interrumpe, con la misma calma densa que ha usado para
desarmar a Diego. Sus dedos se aprietan en mi cintura—. No ahora.

—Déjame explicarlo, por favor. —El ardor sube a las mejillas. Sé
que mis 0jos empiezan a nublarse.

Andreas niega una sola vez, despacio.

—Hoy no voy a pensar nada que ponga en duda tu integridad. —
Su pulgar se mueve, dibuja un circulo tibio en mi hombro—.



Hablaremos cuando el Ultimo inspector se vaya y yo pueda
permitirme escucharte con la cabeza despejada. ¢Entendido?

El nudo detras de mi esternon estalla en un suspiro que me sale
roto. Asiento. Es eso o echarme a llorar. No puedo, no delante de él,
no a minutos de que Hacienda nos meta la lupa.

Andreas se endereza y recupera el tono de comandante en
cubierta.

—Respira, Iria.

Obedezco. Uno, dos, tres, cuatro... aire nuevo. La presidén cede
un milimetro. Al abrir los ojos, descubro el reflejo de mis pupilas en
los suyos. Sigo temblando, pero ya no me ahogo.

—Color —susurra.

—Cobalto, justo antes del rayo —logro articular. Es nuestro
salvavidas privado y funciona.

El inclina la cabeza, satisfecho.
—Bien. Ahora vamos a preparar el paquete para los inspectores.
—Vale. Primero ndmeros, luego servilletas.

Al salir al pasillo, siento como la adrenalina vuelve a encajarme los
huesos.

Andreas avanza un paso por delante, rigido pero contenido. Yo
intento seguirle con la cabeza en modo auditoria con el estdmago
todavia haciendo eses.



Al girar la esquina choco casi de frente con Raquel.
Lleva el movil apretado contra el pecho y los auriculares colgando
como dos signos de interrogacion.

—¢Todo bien? —susurra, con esa media sonrisa suya, la de
cuéntame el chisme, pero hoy no parece un guino de socorro mutuo.
Brilla raro, afilado.

—Sesidn maraton con Hacienda en veinte minutos, imagina. —
Me obligo a sonar objetiva, casi neutra.

Raquel asiente, pero sus pupilas se desvian un segundo hacia
Andreas, un vistazo fugaz, evaluador, y vuelven a mi con un destello
de comprension.

Entre los dedos le asoma un pedacito de papel azul claro,
arrancado de un cuaderno. Lo dobla deprisa cuando me doy cuenta
de que lo estoy mirando.

—c¢\Vienes luego a comer algo? —pregunta.

—Si salgo viva —bromeo sin ganas.

Raquel ladea la cabeza. Ese gesto que significa «animo, jefa».
Andreas me roza el codo.

—Beltran, logistica primero —recuerda.

—\Voy —respondo.

Raquel se aparta, pegandose a la pared de cristal. Cuando paso a
su lado me llega su susurro.

—Luego te cuento una cosa, évale? No dejes que te explote en la
cara.

No sé si se refiere a la inspeccion, a Diego o... a algo nuevo que
todavia esta por estallar. Pero no tengo tiempo de preguntar,
Andreas ya ha abierto la sala de juntas pequefia y me espera con el
portatil encendido y el rictus del cirujano que se lava antes de la
operacion.



Cierro los o0jos un segundo. Cobalto. Rayo. Cuatro fuera, dos
dentro.

Abro los parpados y entretanto Andreas ya ha colocado dos
botellines de agua sobre la mesa. La manera en que alinea las
etiquetas contra el filo indica que el combate empieza antes de que
lleguen los arbitros.

Cinco minutos mas tarde el inspector Garrido irrumpe con su
maletin blindado, otro técnico detras cargado de un portatil oficial y
un precinto amarillo canario que anuncia evidencia.

—Sefor Karalis, sefiorita Beltran —saluda sin perder el paso—.
Vamos a ser operativos. Necesito la documentacion prometida y una
declaracion de incidencias.

Andreas asiente, le ofrece la carpeta impresa y el pendrive
sellado. Garrido los coloca en fila, abre un formulario y empieza a
teclear como si no hubiera oxigeno de sobra.

Yo trago saliva y doy el primer golpe.

—Inspector, si finalmente no logramos demostrar la suplantacion,
me reconozco autora material de los ajustes. La decision fue mia, sin
conocimiento ni participacion de la direccion. Asumiré la via penal.
La empresa, solo la administrativa.

Las teclas de Garrido se detienen. Alza los 0jos, neutros,
inquisitivos.

—Entiende que una confesion falsa puede constituir obstruccion
a la justicia? —pronuncia cada silaba como quien desinfecta una

herida—. Y que, de probarse el acceso de un tercero, usted afadiria
a sus cargos responsabilidad por alteracion de pruebas.

—Lo entiendo. Prefiero enfrentarme a un juez antes que ver mi
nombre perjudicando a Helios & Olivo. —El ardor me regula la voz,
pero no tiembla, arde a temperatura constante.

—Objeto —entra Andreas, firme como una clausula notarial—. La
compafiia no consentira un sacrificio personal para proteger su



imagen. Presentaremos querella contra el verdadero autor y
asumiremos el acta que corresponda. Cualquier ajuste tributario lo
soportara el accionista, no un trabajador.

—Bien. Les propongo una via razonable. Les requiero la entrega
de soporte informatico integro y no alterado en un plazo maximo de
setenta y dos horas. El acta quedara abierta. La seforita Beltran
constara como responsable contributiva subsidiaria en investigacion,
no como culpable firme. Si aportan un peritaje solvente, evitaremos
imputaciones innecesarias.

Teclea la clausula, imprime, firma, hace girar el boligrafo hacia
mi. Firmo sintiendo la tinta pesar diez kilos. Andreas rubrica
después. Su caligrafia es impoluta.

Garrido guarda los documentos y, antes de marcharse, deja
constancia, voz en pecho.

—La colaboracién voluntaria reduce la sancidon un treinta por
ciento. No lo olviden.

Cuando la puerta se cierra, solo queda el eco. Andreas suelta el
aire que llevaba prisionero.

—No vas a hundirte para salvarme —musita mientras recoge las
botellas intactas—. Déjame pelear esta guerra.

—Tienes que inhabilitarme, Andreas. —Mi voz suena como el
borde de una copa a punto de astillarse—. Era mi responsabilidad
que las cuentas cuadraran y he fallado.

El deja las botellas sobre la mesa sin apartar la mirada de la mia.
—TU no tienes la culpa de que un imbécil te haya engafiado, Iria.

—Podria haber hecho mejor mi trabajo y asegurarme de que eso
no ocurria. —Me abrazo el cuerpo, como si asi pudiera apretar el
error hasta que desaparezca—. Si me apartas, demostraras
diligencia ante Hacienda. Y ante la junta.

Andreas niega despacio, mandibula tensa.



—Para empezar, lo hiciste. Detectaste las anomalias y las
documentaste. No puedes cargar con que él manipulara las ventas
después. —Da un paso, sus zapatos resuenan sobre el marmol—.
Bastante tenias con llevar todo el peso financiero mientras medio
departamento aun funciona con grapas y fe.

—No es suficiente. —Me obligo a mantener el mentdn alto—. El
expediente habla de mi firma, no de su treta. Mientras sea asi, soy
un ancla para la compaiiia.

Frunce el entrecejo, como si la palabra ancla le doliera.

—FEres el mastil, no el lastre. Y hasta que un juez diga lo
contrario, no pienso apartarte. Puedo poner a Flores de interino para
que los inspectores vean medidas de refuerzo, pero tu nombre
seguira en el organigrama.

—Eso es maquillaje —susurro.

—Eso es estrategia. —Sus dedos se posan en mi codo—. Me
pediste que te dejara pelear. Ahora déjame pelear a mi. No voy a
perder a mi directora financiera porque un don nadie coleccione
comisiones con tu contrasena.

La obstinacion que brilla en sus ojos es el mismo acero que
partid el Montblanc hace un rato. Siento que, si insisto, terminaré
dandome contra una muralla construida con el peso exacto de su fe
en mi. Y, maldita sea, esa fe arde mas que la culpa.

—Andreas...

—Ni hoy, ni mafiana. No voy a firmar tu inhabilitacion. —Sus
pupilas se ablandan un grado—. Cuando todo esto pase, si aun
quieres colgar el titulo, hablamos. Ahora necesitamos que revises los
logs con un perito y encuentres la maldita huella de Morales.

Asiento, tragando el nudo que me raspa la traquea. El entiende
el gesto y me roza la mufieca con el pulgar, un toqgue minimo que
me devuelve a este lugar y tiempo.



—Conque cobalto, éeh? —murmura, como si intercambiara
contrasefas secretas—. Recuérdame que pintemos alguna pared del
despacho cuando acabemos. Necesitaras un color propio para
celebrar la victoria.

—Primero ganemos. —La voz me sale ronca, pero sin grietas.

—Eso esta hecho. —Su semisonrisa de dios termina de soldar el
aire entre nosotros—. Ahora ve a comer con tu amiga. Yo hablaré
con Juridico y con la junta y... conseguiré al mejor perito.

Salgo de la sala con la carpeta abrazada al pecho. Cuando cruzo
el umbral, me vuelvo y lo encuentro mirandome todavia. Al otro lado
del cristal nuestros reflejos siguen alli, separados por la linea vertical
del marco, pero esta vez la distancia parece un simple trozo de
pintura.
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Informe Nikos: Panico Preventivo

«Iria»

La llamada de «Jero-hermano zen» parpadea sobre la pantalla de mi
movil justo cuando termino de imprimir el Ultimo listado para el
perito.

Son las ocho y algo de la tarde y el despacho de Andreas esta
vacio de ruido, pero lleno de facturas, y yo solo quiero disolverme en
el aire acondicionado. Aun asi, deslizo el dedo.

—iFeliz cumpleanos, chispitas! —grune la voz de mi padre antes
de que el video se estabilice.

—Que cumplas muchos mas, hija —afiade mi madre, desde su
movil, semienterrada tras un ramo de gerberas rosas tamafo
ofrenda funeraria.

—iSorpresa cuantica desde Tailandia! —remata Jerdnimo, con un
mofio samurdi, torso ahi-ahi entre influencer de yoga y pollo
tandoori. El 4G del templo lo deja congelado con cara de emoji
espiritual.

Retrocedo mentalmente: auditoria, fraude, Andreas, donut, sexo
telepatico, inspectores... Felicidades, Iria. Vuelves a cumplir anos en
modo sudoku extremo.



—Hola —suspiro, deseando que la cdmara no delate las ojeras ni
el temblor que me recorre desde ayer por la manana.

Papa sostiene su movil demasiado cerca y solo veo su nariz y el
bigote canoso estilo aspersor. Mama aparece detras del ramo,
agitando la mano como si diera permiso de aterrizaje a un Boeing.
Jeronimo, por su parte, se acomoda en posicion de loto sobre una
esterilla fluorescente.

—iCuéntanoslo todo! —ordena mi madre.

—El qué? —atesoro tres mil incendios en la cabeza y ninguno es
materia de sobremesa familiar.

¢la punalada de Diego? ¢El inspector-Terminator? ¢éMi jefe
Hércules-edicidn-traje? éPor donde empiezo?

Jerénimo alza la palma, ceremonioso.

—Antes de embarullar su aura, debo compartir mi vision —

declara, modulando la voz como un monje que acaba de descubrir
las vocales. Cualquier dia factura por palabra.

—Jero, no —ruego. Pero el wifi del templo ignora mis suplicas.

—Anoche vi un leéon dorado —empieza—. Caminaba por su
caverna y tu ibas detras. El ledn se daba la vuelta y te grufiia luego
te ensefhaba los colmillos para devorarte.

—Pues a este paso no sé yo.. —murmuro, medio en broma
medio en serio, mientras me recoloco el mono-nido.

Mi madre suelta un «iay!» marca de la casa. Papa pone los 0jos
en blanco. El es hombre de peliculas de John Wayne y jamon ibérico,
no de mistica selvatica.

—Hijo, deja de asustar a tu hermana —refunfufha—. Bastante
tendra con la reunién de antiguos alumnos.

—éReunidn de antiguos alumnos? —pregunto, desconcertada.

—Este sabado, los de tu promocidon han quedado para cenar en
Toledo —prosigue el druida—. Noelia «la de mates que lo metes»



me quiso fichar de pareja comodin a través de Instagram. Ya sabes
que tuve un rollete con ella y nos seguimos.

El corazdn se me encoge hasta el tamano de un sello. Nadie me
ha invitado. Ni un misero mensaje de «oye, por si te apetece».
Claro, la chica invisible de bachiller ni siquiera figura en la lista de
invitados.

—No te preocupes, Iria —dice mama, interpretando mi silencio—.
Igual se despistaron.

Des-pis-ta-ron. Lo pronuncia como quien barre migas de la mesa.

—Deberias ir —anuncia Jerénimo con descaro—. Les diré que te
reenvien el enlace. Los reencuentros escolares son demasiado
poderosos para perdérselos. Sobre todo cuando te conservas mejor
que los demas o has perdido la mitad de ti misma...

Mi padre le lanza una mirada taladro. Jerdnimo se encoge de
hombros, mistico, pero no tonto.

—Gracias por la profecia y por el consejo —murmuro—, pero
tengo que colgar. Hacienda me espera.

—(Estas haciendo tus meditaciones para controlar tu mente? —
interroga Jerénimo.

—El Unico ritual que cumpliré hoy es sobrevivir —replico, mas
aspera de lo que quisiera.

Mama golpea la mesa, «ti-ti-ti», cddigo Morse de madre
preocupada.

—Cuando esto pase, vente a casa a soplar velas. Te hago arroz
con leche.

—Lo haré —aseguro.
Papa alza la mano libre.

—Estamos orgullosos de ti, capitana. —Su voz ronca atraviesa
kildmetros y pantallas con la firmeza de siempre.



Y, entonces, la grieta. Siento que todo el liquido del cuerpo se me
sube a los ojos. Trago. Sonrio.

—Os quiero —consigo decir.

Cuelgo antes de que derrame la primera lagrima. Apoyo la frente
en el borde frio de la mesa de cristal.

«Feliz cumpleanos, Beltran: fraude fiscal con tu nombre, un
excompanero y exaspiracion romantica, que te hunde, una fiesta a la
que nadie te ha invitado y un ledn dorado sin apetito».

La puerta batiente se abre como si recibiera un pufetazo y
Andreas atraviesa el umbral igual que un boxeador que acaba de
escuchar el gong final. Trae el traje arrugado, la corbata medio
desanudada y los nudillos tan blancos que el Montblanc partido de la
mafiana pareceria un juguete en sus manos ahora.

Cierra con el antebrazo, apoya la nuca un segundo en la madera,
respira hondo y al volverse sus 0jos verdes se oscurecen un matiz.

—iQué cojones! —grune, entre rabia y espanto. La sesion con el
consejo ha durado ocho horas y cada frase aun le pesa en los
hombros.

Se gira con la furia latiéndole en la mandibula.

No dice «sigues aqui», porque es evidente que, con la auditoria
encima, mi lugar es este. Su mirada pasa de los papeles a mi rostro,
luego al suelo como un recuento silencioso de todo lo que aln
queda por resolver.

—éQué tal los listados para Price & Brookes? —pregunta, la voz
aspera de ocho horas de junta.

—Listos —respondo, colocandolos sobre la mesa auxiliar—.
Mafana a primera hora los subiré al servidor espejo.

Andreas asiente apenas, como si marcara un tick mental. Echa la
cabeza atras, desabrocha el boton del cuello. La furia se mezcla con
un cansancio que le hunde los hombros, pero bajo la superficie vibra
otro impulso.



Avanza hacia su mesa, deja caer la corbata sobre el tablero, se
pasa una mano por el pelo... y se detiene. Sus ojos se posan en mi
con un destello diferente como si necesitara recalibrar el mundo a
través de mi piel.

—Cierra la puerta con llave—ordena, grave.

Me levanto y lo hago. El clic de la cerradura silencia hasta el
zumbido del aire acondicionado. Al girarme, él rodea la mesa y se
planta frente @ mi en un solo paso, y mi espalda ya siente el borde
del escritorio.

—Ocho horas —escupe—. Ocho. Y cada minuto ha sido «éEsta
usted seguro de que la seforita Beltran no se dejo seducir por
Morales?», «éNo sera que intentaba agradarle?».

Pronuncia seducir como si se atragantase con veneno.

Se apoya en la mesa, las manos abiertas, la tensién marcandole
los tendones.

—Mi padre, mi hermano, los consejeros... Un desfile de
incredulidad con corbata italiana. —Golpea el tablero con la palma—.
Pretenden que paguemos la sancion y, de paso, que te coloquemos
la diana de femme-fatale contable.

Mi estdbmago se encoge, pero €l no me da tiempo a replicar.
Levanta la mirada, jadeante.

—He dicho que antes me cortaria la mano derecha que firmar
algo que te manche. Y ésabes qué han contestado? Que mi juicio
esta nublado. —Se rie sin humor—. Nublado, Iria. Como si no
pudiera distinguir entre tus curvas y la verdad.

Intento hablar, pero no me sale voz.

—Ademas —masculla—, han exigido meter un perito neutral para
adelantar parte del volcado.
Frota los nudillos contra la madera, como si quisiera lijar la rabia.

—¢Price & Brookes no basta? —pregunto todavia aferrada al filo
del escritorio.



—No. —Su mandibula se tensa un grado mas—. Necesitaban
sentirse seguros y he jugado mi Ultima carta: Nikos Karalis.

El nombre cae como un sello de lacre. He oido de él. El hermano
mayor, matricula olimpica igual que Andreas, pero en la piscina de la
ciberseguridad.

El se endereza lentamente, desliza los nudillos por la madera
hasta rozar mi cadera.

—éTu Nikos? ¢éEI que le hacked la agenda al ministro de
Economia... en directo? —balbuceo.

Andreas asiente, labios apretados.

—Vendra manana. Con su propio kit forense y su ego tamafo
Partenon. Dice que en tres dias desmonta cualquier sombra... 0
confirmara lo que sea necesario. Y, de paso —su mirada se clava en
la mia—, te estudiara.

La forma en que lo dice me eriza hasta los empeines.
—¢Estudiarme? —pregunto, sin aliento.

Andreas apoya la yema del pulgar en mi esterndn, justo donde
late el palpito granate.

—Nikos huele la debilidad como un tiburdn. Si ve un resquicio,
abre la carne hasta encontrar hueso. —Traga—. Y cree que soy
idiota por fiarme de ti.

El comentario duele mas de lo que esperaba, pero la forma en
que Andreas lo admite, con un deje de vergienza y furia mezcladas,
me hace apretar el escritorio en vez de apartarme.

—Entonces —susurro—, manana tendré a otro Karalis
midiéndome el pulso.

—Si. —Su mano desliza del esterndn a mi clavicula—. Pero este
no querra acariciarlo, querra triturarlo.

Su declaracién vibra entre nosotros.
—¢Algo mas que deba saber? —pregunto, buscando aire.



—Si. —La sonrisa que curva su boca es oscura—. Nikos nunca
acepta perder. Asi que va a probar todos tus nimeros, tus correos,
lo que dices y lo que no. Asi que necesito saberlo, Iria... éaun
sientes algo por Diego Morales?

La pregunta retumba entre nosotros.
—éAUn? —Echo el aire—. ¢Como sabes que...?

—Era evidente —interrumpe, los ojos un tizén verde boreal—. No
soy tonto, aunque preferia ignorarlo. Y Nikos vendra a hurgar donde
YO no quise.

Trago. El despacho se encoge.

—Creo que en realidad solo me gustaba la idea de gustarle yo,
de que me prestara atencion —confieso—No siento nada... solo
nauseas por haber sido tan idiota.

Andreas cierra los ojos y el musculo en su mandibula se relaja
milimetros, pero no la tension.

—Di que no sientes nada por él otra vez —susurra.

—No siento nada de nada por Diego Morales —repito, temblando,
pero no de miedo. Tiemblo por la proximidad de Andreas, que me
tiene atrapada entre la firmeza de su mesa y la de su cuerpo.

Su pulgar late contra mi pulso y la otra mano, plantada sobre la
madera, clausura cualquier via de escape. Entonces me alza sobre la
mesa colocando las manos en mi cintura con un grufido. Los
papeles vuelan.

—Pero tienes que saber una cosa, Andreas...

—Silencio —ordena, pero no suena a castigo, sino a ruego. Sus
ojos oscurecidos suplican un lugar donde descargar la furia sin
romper nada que no estemos dispuestos a recomponet.

Su mano desciende por mi costado y se detiene en el borde de
mi falda y comienza a subirla.



—~Ahora si, contable —dicta, y su voz vibra en mis vértebras—.
Abre las piernas. Necesito que me dejes entrar... de todas las formas
posibles.
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Método 4-2 (No apto para
Cardiacos)

«Iria»

Andreas desliza los dedos bajo el dobladillo y lo va empujando hacia
arriba, milimetro a milimetro, mientras yo aflojo las rodillas y dejo
que las piernas se separen, respirando en un hilo que solo él
escucha.

El aire acondicionado acaricia mi piel y la eriza. Andreas jadea,
devorando la escena con los 0jos.

—Mas.

Nunca toca deprisa. Primero sondea, como si cada centimetro
fuera un dato que memoriza. Separo bien las piernas para darle una
vista espectacular de mis bragas.

—Color —pide, sin levantar la vista.

—Carbdn encendido —respondo, y la voz se me quiebra en la
silaba final.

El suelta un «uf» que me prende la sangre.
La comisura de su boca se curva, fiera.



—Respira, contable. Cuatro fuera, dos dentro.

Obedezco. Cuatro fuera, me vacia. Dos dentro, me recoloca.
Cuando vuelvo a exhalar, su mano ya me acaricia la pantorrilla, sube
a velocidad de ascensor ochentero: planta uno, rodilla; planta dos,
muslo. Se detiene a un dedo del encaje y hace un circulo lento.

Con la otra mano, afloja los botones de mi blusa: uno, dos, tres.
El sujetador asoma con cada pulso cuando el pulgar roza el pezdn a
través de la fina malla color merlot, él reconoce el sujetador con una
sonrisa.

—Mi nuevo color favorito —susurra ronco.

Sube el pezdn con la yema con lentitud precisa y lo suelta. Mi
gemido es aire afilado.

Sigo el conteo. Cada exhalacion desata un nudo viejo. El observa
cdmo mi pecho se alza, estudia la vibracidn en mi garganta.

Desliza la mano entre mis rodillas y me las abre un poco mas.
Sus ojos se clavan en los mios, oscurecidos, casi carbon, y me doy
cuenta de que no parpadea porque esta midiendo mi pulso con la
vista.

—Nombra lo que sientes —ordena, sosteniéndome el mentdn con
dos dedos.

—Calor... aqui —digo mientras marco con un leve gesto el pecho
que late.

—CY ahora? —pregunta cuando deja caer el pulgar justo en el
borde del encaje de mi sujetador.

—Un chispazo... cobre brillante.

—Quiero el matiz exacto. —Su boca roza mi comisura, un beso
que no llega a ser beso y, sin embargo, lo enciende todo.

—Cobre liquido, casi ambar —corrijo, jadeante.

Entonces baja la boca a la base de mi cuello, lame el pulso. Su
lengua dibuja una ruta que desmiente cada pizca de prisa. Se toma



el tiempo de recorrerme, saborear.

Al llegar al centro de mi pecho, por fin aparta la tela y envuelve
el pezdn con los labios. Su lengua describe un circulo perfecto,
después aprieta entre dientes para soltar un pellizco dulce. El
contraste me incendia bajo el ombligo.

Cada latido empuja la sangre a mis sienes. El despacho se
convierte en un capullo de ruido blanco. Solo se oyen nuestras
respiraciones y el leve susurro de tela cediendo.

Poco a poco, mis manos cobran vida. Planean sobre su espalda
hasta la curva definida de su culo. Me moria por tocarlo. Aprieto,
madre mia, esto no es un culo. Es un hemisferio griego esculpido a
base de largos olimpicos, firme y redondo como si la tela hubiera
nacido para abrazarlo. La yema de mis dedos resbala y casi se me
olvida mi propio nombre.

—Pero qué clase de injusticia arquitectonica es esta? —susurro
contra su cuello, con las manos bien puestas donde deben estar,

Sonrie contra mi piel, travieso.

—({Te estas distrayendo, Iria? —Su voz vibra entre clavicula y
esterndn—. Vuelve aqui.

El se inclina y me toma la boca con un beso de los suyos, versién
olimpica. Primero tantea, luego profundiza, y cuando su lengua entra
lo hace girando lento, lento, lento, como si examinara cada rincon
para reclamarlos todos. Pierdo la cuenta de las respiraciones. Solo sé
que mi corazdn escapa del pecho para latir en su boca.

Recorre mi muslo hasta el borde de la braga y presiona ahi, al
nivel del hueso, como pulsando un botdn de silencio interno. El
mundo se estrecha al diametro de su dedo.

—Siente solo esto —susurra contra mis labios—. Que todo lo
demas se derrumbe a tu espalda.

Sin aviso, da un suave golpe con la palma abierta sobre la tela
himeda, justo en el centro sobre mi clitoris.



Ese tap cristaliza la atencion: ni inspector, ni Nikos, ni
cumpleafios fantasma. Solo la vibracion caliente que se expande con
eco.

Estoy suspendida de sus dedos y su respiracion.
—Ahora, Iria, describe el sonido.
—Trueno en la base del craneo —resbalo contra la palabra.

Cuando separa los labios, sus dedos ya han esquivado la braga y
rozan piel desnuda con un trazo vertical y presion suficiente para
que mis caderas se arqueen contra su mano en una suplica
inconsciente. Sonrie, un destello de maldad deliciosa, y me sostiene
contra la mesa con la otra palma en la parte baja del vientre,
manteniéndome exactamente dénde quiere.

—Concéntrate aqui —susurra, empujando su pulgar entre los
pliegues y girando lento, un pequefo ocho. Dame el color cuando
cambie.

Todo mi sistema se incendia en rojo anaranjado, después
carmesi. Cuando se lo digo, él introduce un dedo, despacio, eterno,
y el carmesi se vuelve granate oscuro. Anade otro y la presion
interna se estira hasta el borde provocando un dolor dulce. La mesa
cruje, yo también.

—No huyas —me guia, besando mi ceja—. Cuatro fuera...

Exhalo. En la pausa, su pulgar golpea el clitoris con un ritmo
suave, regular. Taps que marcan la locura de placer que me provoca.

Inhalo y siento cdmo sus dedos se curvan justo donde el mundo
se deshace. Abro la boca para avisar, pero la palabra se queda
atrapada en un gemido que él engulle con su boca.

Sin previo aviso, se separa y yo suelto un gemido de protesta
muy poco profesional. Lo oigo reir bajito en mi piel. El tio disfruta
torturando con arte.

Me acerca al borde de la mesa contra €l y noto su polla rozarme
a través de la tela, su peso, su urgencia, su invitacion. No hace falta



ver para entender la magnitud de lo que late alli. Lo siento pulsar
contra mi, duro como una piedra.

Exhala un juramento en griego y yo lo siento bajar como lava
dulcisima.

—A la mierda la disciplina —repite, esta vez ronco, como si la
frase le naciera desde el estdbmago.

Me alza un palmo mas, de modo que las carpetas esparcidas
crujen bajo mis caderas y desliza mis bragas por mis piernas hasta
deshacerme de ellas.

Su brazo se estira detras de mi, la linea del dorsal se marca bajo
la camisa blanca y con una mano rebusca a ciegas en el cajon
superior de su mesa.

Aprovecho el momento. Libero el boton mas alto. La tela cede
con un chasquido casi inaudible. El apenas frunce el ceno,
consciente de mi maniobra, pero no la detiene. Su mano sigue
buscando algo en el fondo del cajén mientras mi pulgar desliza por
la abertura recién creada, rozando la piel tibia que asoma entre los
pliegues.

El segundo boton resiste un instante, pero lo venzo y la ranura se
abre lo suficiente para que la luz acaricie la curva suave de su
clavicula y el relieve firme del pectoral.

El contacto me hechiza. Paso la yema de los dedos desde el
esternon hasta el borde del musculo, siguiendo la sombra que el
flexo proyecta sobre su piel.

Deslizo los pulgares hasta rozarle los pezones con pequenos
circulos primero y apenas presion, lo justo para que la piel se frunza
y él suelte un soplo aspero que me golpea la mejilla.

Siento cdmo el musculo se tensa bajo mi mano, Andreas inhala
hondo. Noto el torso expandirse bajo mi mano y el latido constante
que vibra contra mis dedos.



AlUn agachado sobre el cajon, murmura un «sigue» apenas
audible. Yo obedezco y deslizo la palma abierta por la pendiente de
su pecho hasta su abdominales y descubro la textura calida y tersa
de cada fibra, y me pierdo alli, en ese mapa de marmol vivo,
mientras él cierra el cajon a ciegas y se endereza, dejando que mis
manos terminen de desabotonarle la camisa como si fuese la Unica
tarea importante del mundo.

Oigo el sonido de plastico nuevo rasgandose en una caja y luego
el desgarrar leve del envoltorio de un latex.

«Caja recién comprada» pienso, y un chispazo de ternura se
cuela entre mi nube de placer.

Su cinturdon chasquea y luego la cremallera se desliza hacia
abajo.

Quiero mirar. Lo necesito.

Bajo los ojos, sigue con los pantalones puestos y apenas se ha
bajado un poco el bdxer, pero me encuentro ahi su polla erguida,
firme arrogante bajo el latex que desliza por ella. Toda la sangre del
universo parece latir en esa una Unica pieza de arte que se arquea
hacia su vientre.

El dorso es liso, tirante y una vena salta como una firma azulada
que corre desde la base hasta el borde rosado del glande, donde
brilla una gota diminuta y obstinada.

Y debajo... piel pulida. Su pubis estda completamente depilado,
impecable, sin una sombra. Ni rastro de vello que reste definicion al
conjunto. Liso como marmol tallado.

Preciosa, tan perfecta que parece esculpida a conciencia.
Andreas intercepta mi mirada.
—¢Estas hiperfocalizando, contable?

El desliza la mano por su propio €je, aprieta un instante la raiz,
ese gesto de control me arranca un jadeo inesperado.

—Creo que si —respondo apenas.



Asiente, orgulloso y apoya la punta contra mi. No entra, solo
roza. Un toque calido que convierte todo el despacho en un Unico
punto incandescente.

—Mirame a mi —exige. Sus pupilas dilatadas oscurecen sus 0jos.

Avanza despacio, tan despacio que siento como la presion va
cediendo, milimetro a milimetro. Llevo tanto tiempo sin sexo que le
cuesta entrar y su tamafo no ayuda.

Se queda quieto, dejando que mi cuerpo se acostumbre a su
invasion con el cuerpo tenso, como si sujetara el mundo entre sus
manos. Apoya la frente en mi hombro, exhala y el aire caliente me
recorre la clavicula.

Con cada exhalacion la presidon cede un milimetro mas, hasta que
mi cuerpo lo reconoce y la mete entera.

El levanta la cabeza. Sus 0jos me interrogan: «¢todo bien?».
Asiento, y algo se afloja en su mandibula.

—Dime lo que sientes —musita, la voz pegada a mi boca.
—Una ola... Una ola que sube, revienta y lo inunda todo...

Una de sus manos atrapa la mia sobre la mesa y entrelaza los
dedos. La otra se apoya en la base de mi espalda, sujetandome
contra él.

Empieza el movimiento lento, medido, con esa elegancia de
nadador que reparte fuerza sin despilfarro. Sale casi nada, vuelve
despacio, rozando todas las paredes que acaban de cederle paso. La
mesa gime a su propio ritmo. Yo lo sigo, el cuerpo entero en vilo,
cada fibra en alerta deliciosa.

—No te vayas —ordena cuando mi atencion se disgrega hacia el
techo—. Quédate aqui, justo donde chocamos.

Cierro los ojos y me agarro al sonido, al leve golpe de sus
caderas, su respiracion que se acelera, el roce de papel todavia bajo
mi cadera y la humedad formandose entre nosotros. Me quedo ahi,
en el punto de friccion que ya late purpura ardiente.



Retrocede un par de centimetros antes de entrar de nuevo, lento,
profundo. El movimiento me provoca un jadeo. El vuelve a salir
despacio y provoca un sonido humedo.

Acaricia con la punta apenas la entrada y se detiene como Si
necesitara comprobar que estoy al 100% centrada en esto.

Roza mi clitoris con el pulgar en un circulo lento. La yema dibuja
un ocho que me hace crujir los muslos contra su cadera.

—Ahora dime textura.

—Goma de borrar caliente —respondo entre jadeos—, esa que se
ablanda cuando la aprietas mucho.

Su risa es apenas un grunido satisfecho, primitivo. Me regala un
empuje corto, casi de advertencia, y se queda dentro solo un
instante. El pulgar no deja de girar.

Mis parpados tiemblan bajo la presion de los latidos.

—Sigue ahi —indica, y me pide otra descripcion con un
movimiento de cadera que roza, se retira, vuelve.

—Seda... ardiendo... contra marmol fresco.

—Perfecto. —Un segundo impulso, un poco mas rapido—. Y
ahora, ésonido?

—Truenos blandos... en una cueva —susurro, sorprendida de mi
propia metafora.

—Me encanta tu cueva —grufe. Y entonces, como premio,
embiste con fuerza. Sale y entra sin perder la friccion del pulgar,
marcando un ritmo que alterna presion y caricia hasta que la
coherencia se me funde en blanco.

Cuando acelera, el vaivén ya no es elegante, es hambre
contenida y feroz. Mi hombre se quiebra entre sus dientes y siento la
ola crecer, empujar desde el centro del pecho al vientre.

Me empuja y me espalda cae sobre la mesa. Me sujeta por
detras de las rodillas y alza mis piernas. La nueva inclinacion lo deja



entrar entero, profundo. Mis caderas se vuelven locas contra él. Ya
no controlo nada ni mis gemidos ni mis movimientos.

Solo siento y me dejo llevar concentrada en su pelvis, en sus
dedos apretando mi carne, en la punta de su polla presionandose
contra el final. Su cadera golpea la mia con un ritmo firme, regular,
nada fino. Pura necesidad bien dirigida.

Una, dos, tres embestidas mas, y la ola revienta. Un estallido que
me arquea, me vacia, me incendia mientras abro la boca para gritar
sin contencion, como nunca en mi vida lo he hecho durante el sexo.

El gime algo en griego. Suena roto, urgente, se hunde una vez,
dos, y se quiebra. Lo oigo grufir y un temblor seco sacude su
cuerpo dentro del mio cuando se corre, presionandose tan fuerte
contra mi que mueve la mesa hacia atras unos centimetros.

Se queda quieto, respirando contra mi cuello, y yo rodeo su
cintura con las piernas para no perder ni un milimetro de esa paz
liquida.

Pasa un minuto —o una vida— antes de que suelte mi mano y
acaricie mi mejilla con los nudillos.

—Color —susurra, suave.
—Luz —respondo—. Toda la luz que cabe en un cuerpo.
Su sonrisa se curva, agotada y orgullosa.

Se aparta despacio, se da la vuelta apenas lo justo para
deshacerse del condon con esa eficacia discreta que tienen los
hombres que respetan hasta el Ultimo gesto.

Lo anuda con un movimiento rapido, sin aspavientos, y lo tira a
la papelera junto al mueble de los archivadores.

Yo alcanzo a ver el extremo blanquecino lleno de semen antes de
que desaparezca dentro.

Se acomoda el pantaldon, recoge un par de carpetas caidas y las
apila sin apenas mirarlas. Después me ayuda a deslizarme al suelo y
bajarme la falda mientras yo recupero mis bragas y me las pongo.



Nos apoyamos hombro con hombro contra la mesa, tratando de
recuperar una respiracion que ya nunca sera igual.

—Nikos lo sabra en cuanto ponga los ojos sobre mi —dice.
—El qué?

—Que me tienes totalmente desmontado, Iria. Eso debilitard mi
defensa de ti.

—No soy tan fragil —respondo, aun con la voz empanada—. Ni tu
tan desmontable.

El deja escapar una risa corta, incrédula.

—Eso se lo dirdas manana a él cuando Nikos empiece a
diseccionarnos y al primer vistazo comprenda que, si te acercas a
mi, se me apaga medio sistema.

—No va a encontrar nada que tu y yo no podamos explicar.
—Lo Unico que me preocupa es que te sientas sola en la diana.
—Estaré bien.

Nos mantenemos asi un momento, silencio tenso pero cdmodo.
Entonces él carraspea, se aparta un paso y mira la hora en el movil.

—Son casi las diez y sigues trabajando el dia de tu cumpleafos
—murmura—. Eso si es un delito.

—No se suponia que lo supieras... —grufio, sonrojada.

—Soy griego, no ciego —dice con una sonrisa satisfecha como si
no fuera la rima mas tonta de la historia.

Me rio, cansada y feliz.

El se acerca a la puerta, gira el cerrojo, después vuelve, se
encaja la chaqueta y me tiende la mano.

—Vamos a buscar el trozo de tarta mas obsceno de todo Madrid
y a ficharlo como prueba irrefutable de que este dia tuvo su parte
dulce —dictamina con media sonrisa—. Tu disfrutaras comiéndolo y
yo... disfrutaré de verte hacerlo.



—-_Y los listados? —le lanzo, arqueando una ceja.

—Los listados pueden esperar. Nikos no aterriza hasta las seis de
la mafana. —Me aprieta los dedos.

Respiro hondo. Plata liquida en los pulmones, granate profundo
latiendo todavia entre las piernas.

El sujeta la puerta con el hombro mientras me acomodo la falda-
que-ya-no-sera-igual. El eco en el pasillo es el de dos conspiradores
y no el de un jefe con su contable, y me sorprende que la vergilienza
no asome por ninguna esquina. Debe de haberse quedado pegada al
tablero junto con los post-it.

«El mejor sexo de toda mi vida se queda corto», pienso mientras
camino. No ha sido solo sexo. Ha sido un tutorial exprés sobre cdmo
vaciar la cabeza de nimeros a golpe de mete saca guiado por un
GPS griego. Un hito historico para alguien que, hasta hoy, creia que
correrse con la penetracidn era solo un mito urbano.

Conclusion de la auditoria interna.

1. Requisito previo para el orgasmo via penetracion:
poseer un Apolo personal con voz de mindfulness y
herramienta olimpica.

2. En caso de duda, aplicar el método «cuatro fuera, dos
dentro» (si, Andreas, ya sé que en tu cabeza eran
ritmos para guiar la respiracion, pero en la mia ahora
son empujes).

3. La concentracion no viene del porno raro ni de
fantasear con brillos de nedn, sino de un hombre que
te sostiene la mirada mientras atraviesa todos tus
despistes.

Lo miro de reojo. Lleva la chaqueta en su sitio, pero la corbata
sigue colgandole como trofeo de guerra.

Sonrio.

Manana llegaran las preguntas quirdrgicas vy, tal vez, la hora de
contar la verdad sobre aquella servilleta. Pero esta noche el ledn me



ha devorado sin masticar y he sobrevivido para contarlo... y para
repetir.

—Iria.

—éHmMm?

—¢éSigues aqui o estas calculando el IVA de la tarta?
Me encojo de hombros.

—Estaba pensando que, si Nikos se pone muy intenso le pasaré
la receta de tu método dos dentro para que se tranquilice.

Andreas niega despacio, como si acabara de ver la lampara de
emergencia encenderse en un avion.

—Te prohibo darle clases a mi hermano de lo que sea. Vamos,
cumpleafera. Llevaremos la tarta a mi casa y... terminaremos el
trabajo alli.

Y me dejo arrastrar hacia el ascensor sabiendo que, si manana
todo salta por los aires, al menos podré decir que una vez tuve a un
dios heleno tatuandome los gemidos en los huesos.
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Testosterona en oferta

«Andreas»

A Nikos siempre lo precede el zumbido eléctrico de la anticipacion.
Ese silencio denso que se instala en los pasillos cuando se intuye
que algo, o alguien, viene a abrir en canal todo lo que toque.

Esta vez no es distinto. El ascensor se abre a las 08:03 y mi
hermano mayor aparece con la misma pinta que lucia cuando
reventd el protocolo de ciberseguridad de la Comisidn Europea «para
demostrar lagunas».

Americana grafica sobre camiseta neutra, vaqueros carisimos con
dobladillo descuidado y deportivas que cuestan un sueldo medio. En
la mano derecha, un maletin blindado. En la izquierda, un café de
filtro tamafo crater con tapa rota. Detalle calculadisimo para salpicar
migas de autoridad por el suelo impoluto de Helios & Olivo.

—Pequefio Sdcrates —saluda, sin frenar el paso.

No me llama Andreas desde que gané mi primera medalla junior.
Decidi® que un apodo con sorna era la forma correcta de
recordarme que él llegd antes a todo.

—Heércules Jow-cost —replico, alcanzandolo—. Te queda grande
el Olimpo, pero sigues empenado en plantarte en la cima.



La comisura de Nikos se tuerce. Eso, en su dialecto, significa «me
alegra que vengas armado».

Nos encerramos en mi despacho. El deja el maletin sobre la mesa
como si depositara un corazon palpitante y repasa su contenido con
esos iris gris humo que convierten la curiosidad en deporte de
contacto.

—¢Listo para la autopsia? —dice con esa media sonrisa de
vendedor de biblias que esconde cuchillos detras de los folios.

—Mientras no empieces por mi —grufio, sin moverme de detras
del escritorio.

Nikos da un repaso al despacho: la mesa ligeramente
desalineada (gracias, Iria), un par de carpetas que aun tienen la
huella de sus muslos, y mi corbata olvidada en la butaca. Alza una
ceja, pero no pregunta. El muy cabron almacena el dato para mas
tarde.

—éDdénde esta mi victima favorita? —pregunta, arrastrando la
silla delante de la pantalla que he reservado para él.

—Se llama Iria, no victima. Y esta reuniendo papeles para Price &
Brookes.

—Perfecto. Tiempo suficiente para que me cuentes por qué
prefieres arriesgarte a un informe demoledor antes que admitir que
tu contable te tiene sorbido el seso.

Muerdo el interior de la mejilla para contenerme un segundo,
luego respiro: cuatro fuera, dos dentro. Funciona incluso contra
hermanos mayores.

—Quieres los /ogs, no la aburrida historia de mi vida.

—éAburrida? —Nikos rie, un sonido seco—. No seas modesto.
Aqui huele a sexo reciente. Déjame adivinar. Has tenido un numerito
sobre la mesa. Sugiero que limpies mejor las pruebas la préxima
vez. Por cierto, el cristal de esa mesa aguanta cien kilos. De nada.



Tiene toda la razén y eso es lo que me jode.
Anoche me juré otra vez que no tocaria a Iria hasta desenredar el
tema de la servilleta, hasta escucharla decir «si, era para Diego» sin
que se me desgarre nada por dentro. Iba a ser el adulto que no
mezcla deseo con responsabilidad moral.

Pero llegd Diego, llegd su cinismo, llegd el consejo insinuando
que ella se vende por un bonus y toda mi disciplina se vino abajo
como un decorado barato.

Bast6 verla temblar para que me dieran igual los escripulos y la
maldita mesa aguantara lo que yo no supe aguantar.

Ahora Nikos huele mi desliz como un sabueso y yo noto el juicio
en su sonrisa torcida. Ni siquiera puedo fingir inocencia.

Perdi el control, si. Y, lo que es peor, lo perdi con gusto.

—¢éVas a revisar los discos o la decoracion? —mascullo—. El fiscal
llega en 72 horas.

—Los dos sabemos que el fiscal no es tu preocupacion —dice
mientras abre su maletin, saca un disco de clonacion, guantes de
nitrilo, su inseparable YubiKey—. Te inquieta que revalide la teoria de
la conspiracion Morales-Beltran.

—Morales es culpable —escupo—. Iria no.

—Mereces una medalla por lealtad, aderfé. Pero yo no reparto
medallas, reparto evidencias. Y los servidores no se dejan
impresionar por tu voz de baritono enamorado.

Lo ignoro y conecto el cable de red que he aislado para él. Nikos
teclea como si fuese un piano. En veinte segundos tiene la pantalla
llena de cadenas hexadecimales.

—IP 10.5.26.31... firma IBELTRAN... a las 11:42 —musita—.
Interesante.

Se reclina y me taladra con sus ojos de buho inquisidor.

—¢éDonde estaba Morales mientras tu le ensefabas a tu contable
el «procedimiento fiscal»? —pregunta, poniendo las comillas con los



dedos.

—Segun él tomando café, pero Iria asegura que le llevo un donut
minutos antes a su puesto de trabajo.

—_Y el donut?
—Me lo comi.

—Joder, pequefio Sdcrates, no puedes comerte las pruebas y a tu
contable —resopla Nikos—. Lo Unico que entorpece mas una
investigacion es un CEO enamorado.

—Porque no te callas y me das avances.
Nikos entrechoca los nudillos, «clic-clic», sobre el teclado.

—Avance uno: el 34B esta claramente editado desde la sesion de
Iria, pero las nueve notas de abono se crearon en... exactamente
cuarenta y siete segundos. Habia prisa. Ni siquiera tu llenas un
campo numeérico a ese ritmo y tu eres un psicopata de la velocidad.

Frunzo el cefio, pero él sigue.

—Asi que es posible que el error de tu contable fuera dejar la
puerta principal sin llave. —Golpea la mesa con el boligrafo—.
Seguro que no es lo Unico que le han colado... Dime... éde verdad te
la has follado en tu despacho? No parece tu estilo... 0 ha sido ella la
que te ha hecho un favorcito de rodillas para que la defiendas tanto.

Trago veneno. Nikos esta pescando, y yo ya noto el anzuelo en la
lengua.

—Cierra esa boca, Nikos —le espeto—, antes de que te recuerde
que nunca he necesitado favores para partirte la cara. Iria es
intocable. ¢Lo has entendido o te lo deletreo con los nudillos?

Mi hermano levanta las manos teatral.

—Mira cdmo salta el pequefio Sdcrates. Basta insinuar que la
contable te la chupa para tenerte contento y te hierve la sangre.
Interesantisimo para mi informe de riesgos.



—Anota esto también. Si vuelves a mencionarla en esos
términos, vas a descubrir mi autocontrol esta sobrevalorado y tu
seguro dental, también —gruio, inclinandome sobre la mesa.

—Claro, tu mitico autocontrol. —Dedo sobre el trackpad—. Pero
no parece que ahora estés pensando con la cabeza correcta.

— Mi cerebro esta donde siempre —replico.

—Aja. Pues tu mesa dice lo contrario —sefiala la huella de mis
propias manos impresas sobre el cristal—. Y no me hagas sacar luz
ultravioleta, porque a saber qué sale con el fluorescente.

—Nikos.
El sonrie como un gato que ya ha visto caer el canario.

—Amenaza aceptada. Ahora respira, campeodn. Creia que a los
nadadores se os daban bien esas cosas.

—Funciona para no estrangular a la familia entrometida —
respondo, mascando cada silaba.

Se rie bajo y vuelve a la pantalla. Durante diez minutos solo
suenan teclas y el zumbido del switch. Entonces habla sin mirarme:

—Tendra que sentarse conmigo a reconstruir cada venta dudosa.
Hablame de ella sin las comas corporativas. éEstructura mental?
¢Vulnerabilidades?

—Tiene TDAH, coeficiente intelectual por encima de la media,
memoria fotografica para cifras y un sentido de la lealtad que la hara
admitir un delito con tal de impedir que la compafiia sangre.

Levanta la vista

—¢Te das cuenta de que eso la convierte en carnaza premium
para un chantajista?

—Me doy cuenta de que la convierte en alguien que vale la pena
proteger —espeto, mas alto de lo necesario.

El silencio siguiente es un ring de boxeo sin arbitro. Nikos arquea
una ceja, disfruta del temblor que acaba de provocarme.



—Confirmas mi hipétesis. Estas pillado por ella. Muy espectacular,
poco practico.

—Déjalo —gruno.
—Ni de broma. —Sonrie con esa candidez que precede al bisturi
—. Cuéntame, éde verdad te la follas sobre la mesa?

La palabra choca contra el cristal. Le bastan un par de silabas
para desnudarme el orgullo. Contengo el puio en el bolsillo.

—No es asunto tuyo.

La servilleta, oculta en el doble fondo del cajon, arde mas que
nunca. Sigue sin nombre, pero el pulgar que escribe Morse en la
nuca no es mio y lo sé.

Nikos no la ha visto, ni debe verla. Si descifra ese detalle y
concluye que la nota apuntaba a Morales, no vacilara en usarlo como
palanca.

Necesito mantener a mi tiburdn en el tanque correcto y a Iria
lejos de esas fauces... aunque, para hacerlo, yo haya tenido que
devorarla primero.

—No destripo por morbo, Sdcrates. Lo hago por diagnostico. Dile
que venga.

—¢Seras capaz de portarte bien?
—Soy perfectamente capaz.

—Veremos. —Me levanto, estiro la espalda y cojo mi mdvil para
avisar a Iria—. Cuando entre por esa puerta espero tu ego en reposo
y los datos en orden.

Mi hermano sonrie, hambriento.

—Por supuesto —responde seco—. Ah, Andreas... un detalle
pequeno. Esa mesa soporta cien kilos estaticos. Dinamicos no los he
testeado. —Guina un ojo—. No la factures como gasto si se te parte
en dos. El auditor podria preguntar por la naturaleza del siniestro.



La puerta se abre con aroma a café recién molido, tacones decididos
y un destello dorado en la mirada de Iria.

Se me agarrota algo en el pecho. Ella entra como si no hubiera
pasado nada, pero mi mesa y mi cabeza aun no se han recuperado.

Nikos se pone en pie, con caballerosidad impostada, y dice su
primera frase sin filtro:

—Asi que la famosa contable —masculla—. Creia que tenias
cuernos y garras. Veo que solo traes café.

—TU traes ego y un portatil carisimo —contesta ella, apoyandose
en la puerta—. Supongo que todos compensamos complejos como
podemos.

Nikos se reclina como quien contempla una pieza de arte.

—Acércate. Vamos a hablar de firmas digitales, donuts
sospechosos... y quizd del impacto térmico que un griego puede
causar en una mesa de cristal.

El rubor le sube desde el cuello. Yo finjo toser.

—Iria —la llamo con suavidad—, ignora a mi hermano. Es todo
humo y sarcasmo.

Nikos gira la cabeza, divertido. Yo finjo inspeccionar la pantalla.

—Quiero todas las contrasefias, tiempo de sesidon y tu agenda
completa. Mientras trabajas, yo hago preguntas —continta Nikos—.
Primera: aqui faltan trazas del veintiséis de abril a primera hora. ¢Por
qué?

—El servidor secundario estaba en mantenimiento —explica—. Lo
respaldé en local. Esta aqui —pasa un pendrive—. No lo he tocado
desde entonces, senor Karalis.

—Repitelo —insiste Nikos, apoyado en el respaldo como un juez
de Got Talent—. Lo de «senor Karalis», pero esta vez despacio y



tocandote el pelo.
Yo carraspeo.
—Nikos, joder. A lo que vienes.

Iria pestafea una sola vez. Luego ladea la cabeza con aparente
calma.

—dTambién necesitas que me muerda el labio y te firme el
consentimiento para tus fantasias, sefior Karalis? —pregunta, y se
lleva un mechon tras la oreja con gesto exageradamente lento.

Mi hermano deja escapar una pequefha carcajada. La mira, no
con condescendencia, sino con genuino interés, y yo noto cémo mi
mandibula se tensa.

—Otra pregunta —dice—. éEres consciente de que voy a leer
todos tus correos, tus notas de voz, tus borradores y hasta el
historial de Google?

—Adelante —responde ella—. Solo hallaras pedidos de material
de oficina, videos de gatitos bailando y consultas absurdas sobre
cdmo sobrevivir a un lunes. Que disfrutes el show.

Nikos rie, raro en él. Se vuelve a la pantalla.

—Me caes bien, contable. A ver si después de tres dias sigues
pensando lo mismo de mi.

—Eso dependera de cuanto tardes en demostrar que mi firma fue
usurpada —replica ella—. Cuanto antes lo hagas, antes puedo
invitarte a una cerveza para celebrarlo.

—Tentador. —Desliza la YubiKey en el puerto USB—. Empecemos.



Iria conecta su portatil al switch con un clic que suena a desafio. Las
lineas de codigo empiezan a desfilar y, por primera vez, Nikos
guarda silencio. Sus dedos vuelan sobre su propio teclado,
sincronizados con los de ella.

—¢Sabes? —dice al cabo de un minuto sin levantar la vista—. Me
habian vendido tu caos como un problema. Resulta que documentas
mejor que la mitad de mi equipo.

—Mejor que la mitad presente, imagino —puntualiza ella.

El aprieta los labios para disimular la sonrisa. Yo entrecruzo los
brazos y observo. Nikos solo reconoce talento cuando lo muerde, y
ahora mismo mastica despacio.

—Agenda, correos y logs en un solo script... elegante —murmura
—. Lastima que sigas usando la misma contrasefia para el VPN y
para tu lista de la compra.

—Los garbanzos también merecen seguridad —contesta ella.

—De acuerdo. Acepto lo de los garbanzos cifrados —concede
Nikos—. Segundo round, contable: épor qué confiabas en que
alguien no toquetearia tu sesion?

Iria suspira, pulsa enter y gira la pantalla hacia él. Un diagrama
de red que senala la fecha, la hora y la IP del puesto de Morales.

—Porque pensé que todos estabamos en el mismo barco —dice.

—Nunca hables de barcos con un tipo que hunde flotas —le
advierte Nikos, pero su tono ha perdido filo.

Ella se encoge de hombros.



—Pues ya tienes lo que buscabas. Si necesitas mi ADN, avisa con
tiempo.

Mi hermano se reclina y entrelaza los dedos detras de la nuca.

—Andreas, me robas talento —sentencia—. Si tu chica se aburre
de cuadrarte las cuentas, dimelo y la ficho para mi laboratorio.

—Joder, ni de cona —respondo.

—Eso ya lo sabia —dice Nikos, y vuelve a Iria—. Una Ultima cosa,
iqué te pareceria acompanarme a comer cuando terminen los
volcados? Prometo no hablar de forenses ni de contrasenas. Solo de
comida decente. Quiero examinar tu versidén sin que Andreas haga
de filtro.

Iria frunce los labios, divertida.
—¢Esto forma parte de la auditoria?
—Lo llamo trabajo de campo.

El muy cabrdén acaba de invitar a mi... Iria a comer delante de mi,
mientras indexa nuestro servidor como quien deglella un oso
hibernando.

Iria posa el dedo sobre el teclado, ni una pestana fuera de sitio.

—c¢Comida de trabajo o safari de egos? —pregunta, y deja el
portatil sobre la mesa—. Si es lo segundo, ya tengo bastante con
uno de tu especie.

Nikos hace chasquear la lengua. Es un elogio encubierto, su
sello.

—Adjudicado. Sabe negociar sin perder foco. —Me mira de
soslayo—. No sé como respiras a su lado.

«No respiro», pienso, pero no se lo concedo.

Nikos abre otra ventana y la pantalla se convierte en una
partitura de luces verdes con filas de nimeros que desfilan como
notas veloces. Iria le sigue el compas y teclea un dato, él contesta
con otro, y cada linea nueva suena a reto. Esos dos estan



coreografiando una puinetera composicion de Bach en hexadecimal y
no puedo decidir si admirarlo... o arrancar el cable de la pared.

*Nota mental: Nikos solo hace tandem con quien respeta.

Vamos, Andreas, setenta horas para atar a Morales, salvar a tu
CFO... y demostrarle a tu hermano que los leones no comparten
presa.
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Musculo Griego en Salsa espaiiola

«Iria»

Sylkar no parece gran cosa desde fuera: ladrillo visto, toldo granate
y dos mesas humildes pegadas a la fachada de la calle Espronceda,
17.

Esta a tres manzanas exactas de Helios & Olivo, lo bastante cerca
para volver andando y lo bastante lejos para que nadie se cuele en
la conversacion. Nada en esa puerta delata que, hace un rato, el
hombre que me precede ha diseccionado mi vida digital con la
frialdad de un forense.

En cuanto entramos, me golpean dos olores inconfundibles, café
recién molido y tortilla de patata casi liquida.

Las vigas de madera del techo, la barra angosta de zinc y el
murmullo de los clientes a la hora punta hacen que Sylkar destile la
mezcla exacta de tasca y templo que un madrilefio reconoce a la
primera.

Nikos me abre paso con un gesto ensayado, en él la cortesia
también es un bisturi, y nos acomodamos en una mesita junto a la
ventana. La camarera llega con dos canas heladas (0,0 %) y un
pincho ancho que rezuma yema.

Nikos espera a que dé el primer mordisco antes de disparar
preguntas. Lo hace con la entonacién neutra de quien calibra



pulsaciones, no palabras.

—éComo te las arreglas cuando la cabeza se te llena de ruido? —
pregunta sin preambulos.

Trago despacio.

—Con listas mentales y ruido blanco. Y con silencio si me lo
puedo permitir.

—dIncluso cuando alguien te provoca a proposito?

—Especialmente entonces. Cuando el TDAH quiere saltar, le doy
algo que clasificar, no una persona a la que morder. —Respiro—.
¢Vas a probar mi estabilidad o a valorar si te parezco sospechosa?

—Ambas cosas —admite, sin pestanear.

_ Se reclina. La luz tenue subraya la linea afilada de su mandibula.
El y Andreas comparten ese aire de estatua griega recién bajada del
pedestal con sus hombros anchos, cuello de atleta, zona peligrosa
donde la camisa parece reventar al flexionarse los biceps.

Verlos juntos es como revisar el casting de la pelicula Troya
donde los pectorales helenos no cabian en una sola toma. La
pelicula gastd mas en aceite que en vestuario.

Solo que, sentado frente a mi, Nikos no es Aquiles, sino Odiseo
con menos musculo aparente y mas filo oculto.

—Asi que listas —dice—. Dame la tuya de factores de estrés.

—Inspectores de Hacienda, excompaneros con complejos de
Mesias, hermanos mayores con exceso de carisma... —cuento con
los dedos—, los plazos con vocacion homicida, balances que cuadran
solo si los amenazas. Ah, y que se me caiga un auricular por el
desaglie. Eso me descompone mas que una inspeccion sorpresa.

—éAlgo mas?

—Si. Fiestas a las que no me invitan, gente que responde «ok»
sin emoticonos y condones que hacen el ruido de una bolsa de
patatas.



Nikos parpadea una vez, como procesandome.
—¢éCondones que...?
—No entres ahi si no estas preparado —le advierto, muy seria.

El se reclina en la silla, se cruza de brazos y suelta un bufido
seco.

—Andreas esta jodidamente perdido contigo —dictamina, casi
con resignaciéon—. Y, lo que es peor, lo entiendo. Nadie deberia
parecer tan cuadra-cuentas y tan disfuncionalmente brillante al
mismo tiempo. Me desestabilizas hasta a mi, y yo me blindé
emocionalmente en 2009.

—¢Te blindaste con firewall o con terapia?
—Con whisky japonés y un gato que se llama Contrasefa.
—¢Seguro que no eres el gemelo raro?

—No, soy el gemelo que no mezcla sexo con trabajo jamas. Tu te
has metido en la versidn porno de una fusion por absorcion. Suerte
con eso.

—Vaya, qué masculinidad tan bien encriptada. Todo un icono de
la ciberseguridad emocional.

—Asi es. Segunda prueba: presion lateral —dice, cambiando el
foco—. ¢Qué se siente al trabajar mas de ocho horas para alguien
como Andreas?

—Se siente como nadar con boya de arrastre —respondo—. Hay
resistencia, pero la boya te recuerda con cada brazada por qué
empujas.

—Metafora acuatica. Se te ha pegado algo del pequefio Sdcrates
—observa Nikos, riéndose—. ¢Y Morales? El senor de los donuts.

—El sefor de los falsos milagros de ventas. Paso —digo—. Me
llevo mal con la bolleria.

El camarero deja otras dos botellas de agua. Nikos lo despacha
con un gracias que suena a orden de retirada. Hasta el servicio sabe



que aquello es un ring con manteles de hilo.

—Hablemos entonces de... momentos confusos. He encontrado
una serie de borradores en tus emails con palabras sueltas, un
«podria decirte», «tengo que aclarar» «los errores ocurren...» que
nunca enviaste. ¢Algo que ver con el sefor Morales?

La servilleta fantasmal late en mi memoria. No voy a regalarle
ese pedazo de informacion.

—Fue un error de semantica. Queria hacer limpieza, pero terminé
generando mas basura temporal —respondo, bebiendo agua.

—¢Y la basura era romantica o contable? —pregunta, ladeando la
cabeza.

—No afecta a impuestos ni a beneficios, si es lo que te preocupa.

—Me preocupa todo lo que pueda romper a mi hermano por la
mitad —dice con calma quirirgica—. ¢éRomantico, entonces?

Me encojo de hombros, no aparto los ojos de los suyos.

—Digamos que fue un borrador mal clasificado. Los envié a la
papelera y la papelera se vacia cada lunes.

—Pero siempre queda copia en el servidor —insiste.

—Y siempre hay alguien dispuesto a leerla fuera de contexto —
respondo—. Por eso nunca la envié. Fin de la historia.

Silencio. Nikos apoya los codos en la mesa, junta las manos y se
inclina.

—Iria, soy bueno cazando historias que la gente no quiere contar.
Si hay algo que vaya a explotar durante el interrogatorio fiscal,
prefiero saberlo hoy.

—Lo Unico que va a explotar es el ego de Morales cuando
demuestres que falsificd las ventas —digo sin pestafiear—. Si
descubres otra cosa, me lo adviertes y la gestiono. No necesito
salvadores.

El deja escapar un resoplido que suena a risa contenida.



—Me queda claro que no. Pero Andreas si cree que necesita
salvarte. Por eso casi me rompe la mandibula esta mafiana.

—Es probable que te lo merecieras. Andreas no va repartiendo
amenazas por ahi sin motivos.

—Touché. —Se reclina y bebe un trago de agua—. Vale, nueva
prueba: écuanto tardarias en rehacer el 34B sin macros, solo a
mano?

—Cuarenta minutos.
—¢éMemorizando importes o copiando?

—Memorizando. —Levanto una ceja—. {Quieres que te recite los
primeros tres? 18 754, 23 912 y 7 065.

Nikos sonrie por primera vez como quien aprueba un examen.

—Bienvenida al selecto club de la gente que me descoloca —
admite—. Ultima pregunta, esta de cortesia. ¢Andreas como jefe
estresa o ayuda?

—Depende —digo—. Si habla, ayuda. Si se calla, estresa.

—Veo que los dos compartis la debilidad por la discrecion
selectiva.

Las manecillas de la pared marcan las 14:07 h cuando Nikos deja
el mévil boca abajo sobre el mantel de lino crudo. Una gota palida
de agua resbala por la botella traza un charco diminuto y él la mira
como si fuera un crondmetro al que se le escapa el Ultimo segundo.

—Quedan quince minutos antes de que vuelvan a necesitarte en
la oficina —dice con voz tranquila—. Podriamos aprovecharlos para...
simplificar el expediente.

Levanto la ceja. Simplificar no suele ser un verbo inocente.

El arrastra la yema del dedo por el halo de condensacion, dibujo
breve que no llega a palabra.

—Tengo un contacto en la Agencia. Uno de esos técnicos que
entienden que los margenes, a veces, son flexibles. Con un trato



discreto bajo las sabanas podriamos rebajar el asunto a «despiste
administrativo» y aqui paz y después gloria.

Se detiene. No aclara qué clase de trato. No lo necesita. La pausa
y la mirada que me lanza, baja de mis ojos a mi boca y vuelve, lo
dicen todo. No es un maletin de dinero, es algo mas viejo y mas
obvio que cualquier acuerdo bajo mesa.

Respiro. Sabe que estoy viendo la trampa y quiere medir cuanto
tardo en reaccionar.

—Interesante oferta —digo, apoyando los codos—. Si tu contacto
en Hacienda necesita un soborno, no lo voy a pagar con mi
dignidad. Y si lo que acabas de insinuar es otra de tus pruebas...
anota en tu cuaderno que no es tonta.

Nikos parpadea una vez. Luego la sonrisa se le ensancha, franca,
limpia, como si acabara de encontrar una pieza que le faltaba al
puzle.

—Prueba superada, Beltran —concede—. Y por si quedaba duda,
el contacto existe, pero jamas te lo habria puesto delante como
método de seduccion. Solo necesitaba comprobar cuanta presion
aguanta tu brdjula antes de desviarse.

—¢Firmamos la paz?
El alza la mano y hace un gesto al camarero.

—Pide postre. Por mi el interrogatorio termind hace cinco
minutos y ahora me interesa la persona que ha dejado a mi
hermano sin respiracion y con cara de adolescente.

—¢Andreas? —esbozo una risa incrédula—. Ese hombre solo
respira cuando es absolutamente necesario para no morir.

—Justo por eso me sorprende —admite, entrelazando los dedos
sobre la mesa—. Andreas no se cuelga de nadie. Le fascina el reto,
no la rutina. Con todos... salvo contigo.

Su tono no es acido, sino casi curioso, como quien observa un
eclipse por primera vez.



—No creo que se haya colgado... —musito—. Solo estamos
intentando sobrevivir a la misma tormenta.

—Beltran, soy su hermano. Lo he visto ganar oros, perder
contratos y salir a flote de escandalos peores que este. Jamas dejo
una reunion con temblor en las manos... hasta ayer, cuando me saco
el tema «Iria» cada cuarenta segundos —responde, y sus 0jos grises
chispean entre diversion y reparo—. TU decides qué haces con ese
dato.

La camarera deja dos lingotes de brownie con helado. El aroma a
cacao derrite la tensidon que flotaba sobre la mesa.

—Te advierto que como el postre como si fuera patrimonio
nacional —bromeo, partiendo la esquina esponjosa para que escape
el vapor.

Luego me lo como todo poco a poco.

—Joder... —Nikos se recuesta, vigilando como el helado se desliza
por mi boca—. ¢Todo lo que te gusta lo comes asi?

—No has dicho eso —protesto, intentando que no se me escape
la risa.

—Lo he pensado en voz alta, mea culpa. Ahora entiendo mejor el
tembleque de Andreas.

—Estas insinuando demasiado, Karalis.

—Te juro que era una prueba. —Alza las manos, teatral—. La
gente que miente o estd asustada pierde el apetito. Tu... —me
sefiala con el tenedor— ...tu disfrutas de manera obscena del postre.

—Porque me restrinjo el dulce casi a diario —digo, llevandome un
trozo a la boca—. Engordo con solo olerlo, asi que, cuando me lo
permito, lo saboreo bien.

Paladeo el trozo, dejo el tenedor y limpio la comisura del labio
con la yema del pulgar. Nikos sigue mis movimientos como si tomara
notas mentales.

—No sé qué tienen de malo las mujeres con curvas —dice al fin.



—TU céntrate en tu informe y deja mis calorias en paz —replico.
Su sonrisa destella blanca entre su moreno de dios del Olimpo.

Nikos paga la cuenta y salimos del restaurante con un plan muy
concreto.

—Te resumo lo que falta —dice en cuanto pisamos la calle—.
Clonaré tu ordenador esta misma tarde y el de Morales y extraeré
los registros de red. Necesito que los entregues a IT para sellarlo
como prueba.

—De acuerdo. Lo llevaré en cuanto volvamos —respondo.

—Segundo punto: tendras que firmar una declaracion técnica.
Nada de admisiones de culpa. Solo detallaras el uso normal de tu
equipo y quién tuvo acceso fisico.

—Lo haré —confirmo.

—Tercer punto: vas a sentarte conmigo manana a las nueve para
revisar, uno por uno, los correos intercambiados con Morales en los
ultimos seis meses. Buscaremos cualquier intento de coaccidon o
manipulacion.

—Entendido. éAlgo mas?
Nikos se detiene, me mira de frente.

—Si. Andreas confia en ti por completo. No dejes que nadie use
eso en su contra, ni siquiera él mismo. No vuelvas a proponerte
cubrir todo el problema con tu nombre. La empresa asume su parte,
td la tuya, y punto.



—De acuerdo.

Se abren las puertas del edificio y el aire acondicionado choca
con el perfume de Nikos: madera, limén y «sé exactamente qué
botdn tocar».

Andamos juntos hasta la recepcion. El medio paso por delante,
yo mordiéndome la lengua para no reir por la Gltima broma que ha
disparado cuando creia que no entenderia la palabra orgasmica en
griego.

En cuanto doblamos la esquina, me topo con Andreas. Esta de
pie junto al mostrador con el traje aun impecable, pero el nudo de la
corbata pende, suelto, como una amenaza. Sus hombros se tensan
al vernos. Dos metros de ledn enjaulado.

Clava los ojos primero en mi, luego en Nikos, después de nuevo
en mi.

—Informe preliminar listo —anuncia Nikos, pasando su tarjeta
por el lector—. Y la contable se defiende mejor de lo que prometia.

Andreas asiente sin quitarme la vista d encima. Sus dedos
tamborilean sobre el pasamanos de acero.

—¢Todo bien? —pregunta, directo.

—Todo impecable. Hemos tenido una conversacién productiva —
respondo, intentando sonar neutra.

Nikos saca brillo al comentario.

—Impecable es poco. Créeme, koukla, mirar de cerca ha sido el
privilegio del dia. —Se inclina hacia su hermano—. Te juro que
nunca habia visto a alguien disfrutar de un brownie asi. Si saborea
todo igual me cambio por ti ahora mismo. Casi firmo un contrato
nuevo solo para tener derechos de observacion.

La tarjeta de Andreas se queda a medio camino del lector. No
parpadea, pero el musculo del cuello se tensa como cuerda nueva.

—Nikos... —advierte, grave.



—Qué? Es un simple analisis gastrondmico. —Sonrie, encantado
de si mismo—. Algunos nacemos para facilitar auditorias; otros,
otros para ser envidiados.

—Y algunos —intervengo, pasando de largo— nacen para tocar
las narices. Vete a clonar discos, Karalis —murmuro, intentando no
reir y tampoco ruborizarme (fracaso absoluto en ambas cosas).

Rozo el codo de Andreas al pasar. El exhala despacio, vuelve a la
vida, desliza la tarjeta y me cede el paso sin soltar mi mirada.

Detras, Nikos nos sigue silbando algo que podria ser la marcha
de los gladiadores. Andreas se gira lo justo para espetar, bajo:

—Un comentario mas y te revoco el pase de invitado.
—éVes? —susurra Nikos, guifidandome un ojo—. Deja de respirar.
El se marcha sin dejar de silbar, dejandonos solos.

La temperatura baja cinco grados... y sube otros diez dentro de
mi piel. Andreas me mira como si... como si... Joder, no sé cémo,
pero me pone mucho.

—Color —musita, apenas con un hilo de voz.

—Azul mediterraneo —respondo. El tono me sale un poco
agitado.

—Habéis tenido un buen dia —comenta. No es una pregunta, es
una evaluacion de dafos que incluye «épor qué diablos se rie
contigo?».

Respondo con la verdad.

—Me ha tirado tres faroles técnicos, le he devuelto cuatro y ha
pagado la cuenta.

—-_Y el... saboreo?
—Supongo que pretendia sonrojarme.
—Y lo ha conseguido.



El matiz aceituna de sus 0jos se suaviza medio tono, solo medio.
Aun asi, me roza la mufieca con el pulgar, un gesto diminuto,
privado.

—¢Te ha gustado el brownie? —pregunta al fin. Es ridiculo que
sea eso lo que elija decir, pero la tension se afloja un milimetro.

—Mucho. —Levanto la barbilla—. ¢éCeloso de un trozo de
chocolate?

Me sostiene la mirada un latido entero y, cuando habla, la voz le
baja de decibelios hasta ese territorio en el que solo caben dos
personas.

—Celoso de mi hermano cuando hace chistes sobre tu boca —
admite, bajo, solo para mi—. Tus brownies son asunto mio. Punto

Traduzco: tus rubores, tu sabor, tus temblores... todo dentro de
mi jurisdiccion.
Se inclina y roza mi sien con los labios. Un contacto rapido, casi

inexistente para cualquiera que mire desde recepcion, pero
suficiente para acelerarme los latidos.

—A las siete cierro la auditoria con Price & Brookes —susurra—.
Después quiero mi propio postre.

—_Y si soy yo la que pide Andreas a la carta? —le lanzo antes de
empezar a caminar—. Prometo saborearlo con la misma devocion...
0 mas.

Un grunido bajo, aspero, se le escapa. El sonido de un hombre
acorralado por el deseo. Su sonrisa llega un segundo después, fiera,
resuelta, como quien acepta un reto que ya da por ganado.

—Trae apetito.
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Cuatro fuera, dos dentro... de un lio
monumental

«Iria»

El café de las 16:30 h es la verdadera frontera entre la supervivencia
y la mutacion en zombie. Cuando atravieso la puerta de la sala de
descanso, Raquel me localiza como un misil tierra. Deja caer la
grapadora, salta la cola de la cafetera y me cierra el paso con el
impetu de un controlador aéreo en huelga.

—éQuién es el nuevo espartano XXL que te escolta ahora?

Deja caer el café de capsula sobre la mesa como si fuera un
microescenario de un crimen y clava la mirada en la cristalera del
pasillo.

Al otro lado, Nikos Karalis pasea con la misma solvencia con la
que otros se cuelgan un Rolex. Consciente de cada hombro, de cada
paso Y, sobre todo, de cada retina que lo sigue.

—¢Te refieres al senor «me hackeo la NASA con un Alcatel» que
lleva zapatillas de edicién limitada?

—Ese mismo. El Unico tipo que puede alcanzar el récord de giros
de cuello femeninos y homos por minuto que tiene Apolo. éDe donde
ha salido?



—Tranquila, lo estas imprimiendo con la vista —respondo sin
levantar la cabeza de la hoja de célculo.

—Imprimido, sellado y compulsado. éDe donde ha salido ese
monumento heleno?

—De Grecia, por lo visto el Ministerio de Esculturas vivas lo echa
a volar cada cierto tiempo.

—¢Y para qué lo ha importado la empresa?

—Se llama Nikos Karalis. Hermano mayor del jefe. Auditor
forense de ciberseguridad, narcisismo premium y un radar para
dramas que haria llorar a Aimodoévar. Viene a destripar nuestro ERP.

Raquel silba.

—Forense, si. Lo entiendo. Me ha dejado muerta. éVan a
empezar a clonar empleados también o solo dioses?

—Solo servidores... de momento. Digamos que Nikos tiene
precision milimétrica y cero filtros. Me ha pasado por el TAC, me ha
contado las pestanas y luego me ha invitado a tortilla y brownie para
ver si perdia los nervios.

—-_Y los perdiste?

—Solo los moderados.

Raquel me mira de arriba abajo, sospechando incendios.

—ClY tu qué tal llevas tener otro monumento griego rondando?
Porque con uno parecia que ya estabas al limite de la taquicardia.
Aunque, chica, te gastas un brillo Ultimamente de los que no se
compra en Sephora.

—Sobrevivo —digo, encogiéndome de hombros—. Nikos es puro
algoritmo. Andreas es otra cosa.

—C.Y esa otra cosa va en serio? —pregunta, dando un sorbo
dramatico al café.

—Avanza —digo. Y dejo la palabra flotando en la taza.



Raquel me clava la ceja inquisidora, versidon inspectora de
Hacienda doméstica.

—Avanza es un verbo sospechoso. Traduccidn simultanea, por
favor.

Me encojo de hombros.
—Bien. Digamos que el ledn ha salido de la jaula.

—SANTA NEVERA DE LOS CARBOHIDRATOS. Vale, pasemos al
plato fuerte. Andreas estaba en la recepcion con la vena del cuello
lista para saltar cuando has llegado con el monumento nimero dos.
O sea, ese hombre de verdad se preocupa por ti.

—Lo que quiere es demostrar que no manipulé nada.

—Quiere mas cosas. Créeme. Y, francamente, se le nota a un
kildmetro. éLe has contado ya lo del incidente de la servilleta?

El estbmago me da un tiron. Diego Morales, el error 404 que
todavia genera avisos fantasma.

—No —suspiro—. Y sigo dudando de si debo hacerlo.
—¢éPerdona? Después del numerito de Diego claro que debes.

—Raquel, recuerda el contexto. Diego asegurd que yo alteré las
cuentas para impresionarlo, y Andreas casi lo estrella contra la mesa.
Si ahora confieso que la servilleta-confesion era para Diego, se
pueden dar dos escenarios:

1. Andreas rie, brinda por nuestra capacidad de meter la pata
y lo ve como anécdota simpatica.

2. Le estalla la aorta por segunda vez en un mes y la mesa de
cristal no sobrevive a la réplica.

Raquel me observa con el cefo fruncido, como quien analiza una
ecuacion que se resiste.

—¢éDe verdad crees que preferira enterarse en 2040 durante una
barbacoa con los ninos correteando y los suegros sordos?



—Lo pintas muy idilico para alguien que colecciona listas de
control de danos.

—Iria, el tipo que te mira como si fueras comestible no va a
bloquearse porque hace una eternidad garabatearas Me gustas en el
reverso de una servilleta para otro.

—No era un Me gustas. Era un «me pones tonta» con comillas y
paréntesis, muy mal explicado y peor entregado.

Intento no sonreir, pero me sale mal.

—Mira —sigue Raquel—, Diego manipuld tus cuentas, mintid y te
lanzd toda clase de acusaciones. Andreas, en cambio, se planta con
todo el consejo encima para defenderte. Si la servilleta explota, al
menos dale la municién antes de que se la tire otro a la cara.

Sopeso las palabras, pesadas como un dossier.
—No quiero que piense que le elegi por descarte.

—Entonces cuéntale que no fue un descarte, sino que subiste de
liga —dice, medio broma medio seria—. Y hazlo pronto, antes de
que la historia la narre alguien con menos tacto que tu.

—Y quién se lo va a contar? —pregunto, bajando la voz como si
los muros tuvieran oidos—. Solo lo sabemos tu y yo, éverdad?

Raquel se muerde el interior de la mejilla. Un segundo. Dos. Ese
silencio raro que solo antecede a los terremotos.

—\Vale —admite, juntando los dedos como si rezara—. No
exactamente. Hubo... una derivacién logistica.

—¢éDerivacion? —repito, muy despacio—. Raquel, cuando algo
«se deriva» es porque alguien lo movido de casilla. ¢éA quién
demonios le contaste lo de la servilleta?

—A Diego —dice de golpe, como quien arranca un esparadrapo
—. Pero te juro que fue antes de que descubriéramos el agujero de
las comisiones. Pensé que, si €l sabia que le gustabas, dejaria de
marearte y... no s¢, te invitaria a un gintonic y decidiriais sin tanta
tension.



El mundo se me contrae hasta el diametro de la taza.

—O sea, le entregaste la municion perfecta al tipo que luego me
apuntoé con el dedo delante de medio comité. Ahora entiendo por
qué dijo eso, que yo me habia declarado por escrito —susurro—.
Perfecto. Genial. ¢Desde cuando tomar decisiones por otra persona
es ayudar?

Raquel baja la mirada y sus pestanas tiemblan sobre el borde del
vasito de espresso.

—lo siento —murmura—. Me parecid divertido, romantico
incluso. No calculé que él fuera... El.

Respiro hondo: cuatro fuera, dos dentro. Granate que vira a
bermellon.

—iComo se lo contaste, Raquel? —ratifico, la erre me sale como
un disparo.

—Por correo interno —musita—. Dos lineas y un emoji de guifo.

Me obligo a pensar en modo auditoria:
Articulo 12, politica TIC, buzén corporativo auditable... Nikos ya tiene
la orden de RR. HH. para volcar los PST en caliente.

—Raquel, Nikos vive de encontrar balas perdidas. Le acabas de
poner la mia sobre una bandeja.

—¢éPuedes frenarlo?

—Podria frenar un camién. A Nikos Karalis no. —Recojo mi
carpeta—. Si ese e-mail cae en su informe llegard a Andreas antes
de la cena.

Echo a andar casi sin sentir las suelas. El pasillo parece mas
largo, las luces mas frias. Doblo la esquina justo a tiempo para ver a
Nikos deslizarse en el despacho de Andreas. Antes de entrar gira la
cabeza y me clava la ceja alzada de un depredador que ya huele la
presa.

La puerta de roble se cierra.



Un clic seco.

Respiro: cuatro fuera, dos dentro. Azul mediterraneo... No sirve.
Grito en silencio y se convierte en magenta encendido.

Estoy acabada.
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Como robar un Te quiero

«Andreas»

Nikos no llama, irrumpe. Las puertas batientes son un concepto que
desconoce. Entra en mi despacho con un pendrive girando entre los
dedos y la misma media sonrisa que se gastaba cuando de crios
corria a ensenarme la rana que acababa de destripar por ciencia.

—Necesitamos hablar de un correo.
—Si es otro fallo del sistema, dispara.

—No. Disparo a quemarropa a tu propio miocardio —replica,
plantandose delante del escritorio—. Asunto: FW: Confesion en
servilleta. De una tal Raquel Losada a Diego Morales

Noto cdmo me sube el calor a la nuca incluso antes de que el
cerebro traduzca la linea. El pendrive cae sobre la mesa con un clic
gque resuena como un mazo de juez.

—No es relevante para la auditoria.

—Oh, vamos, Andreas. Un mensaje en el que se habla de que tu
crush confes6 que se muere por Morales si es alimento para
forenses: movil, oportunidad, favorecimiento econdmico... Todo muy
jugoso.

Le sostengo la mirada, mandibula trabada.



—Ese correo no entra en tu informe, Nikos.

—Prohibes evidencia de contexto? Eso es casi tan feo como
borrar registros. —Hace girar la butaca y se deja caer—. A ver, te
tiene pillado por los huevos. Lo entiendo. Puede curar la impotencia
masculina solo con lamer un brownie, pero los hechos siguen siendo
los hechos. La chica escribid su ardor romantico en una servilleta
para otro tio. Para el mismo tio que, casualidad, te vacid ciento
ochenta mil de la caja.

—Cierra la boca, joder.

—Vale, pero antes iluminame, Sdcrates. Porque ahora mismo
pareces el principe que defiende a la doncella que sigue enamorada
del dragdn. Venga, empieza. Peor que un imbécil ya no vas a quedar.

Cierro los ojos un segundo: cuatro fuera, dos dentro. La mesa
sigue intacta; mis manos, no tanto.

—La servilleta acabé en mi chaqueta por error. —Lo digo de
corrido, como si arrancara un vendaje—. Morales nunca llegé a verla
y yo... fingi creer delante de ella que era para mi.

Nikos parpadea. Por primera vez hoy, no tiene respuesta
inmediata.

—Déjame recapitular —dice al fin—. Encuentras una declaracion
obscenamente directa a otro tipo, decides que el destino te la ha
concedido y te la apropias... ¢para qué?

—Para que dejara de mirarlo a él y empezara a mirarme a mi —
respondo. La frase suena tan pobre que me gustaria tragarmela
entera.

Nikos se echa hacia atras, palmas abiertas.

—Bravo, Sdcrates, has inventado el fraude emocional. ¢éY
funcioné?

—Mas o menos. —Aprieto el puente de la nariz.

—Vale, hay un detalle que no me cuadra —dice echandose hacia
atras en el asiento—. Si la servilleta no era para ti, épor qué Iria no



te lo canto a la cara al momento?
Me aguanto un bufido.

—Porque no la dejé ni respirar. —Apoyo las manos en la mesa—.
Empecé a tirar de ese hilo... y cuando quiso darse cuenta yo ya lo
habia convertido en un tema del que no podia hablar. Era mas facil
seguirme la corriente que desmontarme.

Nikos se gira en la silla, medio riendo, medio horrorizado.

—Impresionante. El gran Andreas Ledn Karalis, campedn de
natacion y ahora plusmarquista del gaslighting romantico. éUsaste
crondmetro o a 0jo?

—No fue premeditado.

—Claro que no —asiente con fingida gravedad—. Tu jamas
planeas enredarte sentimentalmente. Solo nadas a velocidades
ilegales, firmas acuerdos letales y, de paso, birlas declaraciones de
amor ajenas. Todo muy espontaneo.

—Basta, Nikos.

—No, no basta. —Se apoya en el borde del escritorio, disfrutando
—. Estoy intentando imaginar la escena. Ella, confusa, pensando
cdmo recuperar su nota extraviada o explicarse y t4, con cara de
«me lo merezco todo», soltando tu mejor sonrisa de anuncio... y
izas!, nuevo destino para la servilleta. ¢Te aplaudiste solo o
esperaste al bis?

—Le gusto. —Lo digo sin alzar la voz—. Quiza no entonces, pero
ahora si. Y no pienso perderla por un maldito trozo de papel.

Nikos chasquea la lengua.

—Eso explica tu cara de perro rabioso cada vez que hablas de
Morales. —Se cruza de brazos—. Aun asi... éni una pista le diste para
que pudiera enmendar el embrollo? éNi un «oye, si te has
confundido, todavia podemos resetear»? Cualquiera diria que para
ser campeon del dominio absoluto, te asusta una servilleta.

—No me asusta, me repatea haberla necesitado —grufo.



—¢Necesitado? Vamos a llamarlo por su nombre. La robaste para
seducirla.

—iNo! —el golpe que doy en el tablero hace temblar las carpetas
—. La robé porque estaba cansado de que ella se sintiera invisible y
de que a mi me tratara como si fuera de marmol. éTanto cuesta
entenderlo?

—Cuesta porque suena patético —replica, sin pestanear—. Y lo
peor es que la quieres de verdad.

Me paso la mano por el pelo. La oficina parece mas pequefia, las
paredes mas cercanas.

—Ella no esta enamorada de Morales —mascullo—, y desde que
él soltd su basura menos todavia.

—Y de ti? —Nikos apoya los codos en las rodillas—. ¢Estas
seguro de que lo esta? ¢O solo disfruta de tu atencidon? Porque si
descubriera que todo es resultado de esa servilleta...

—Calla.

—Se llamaria manipulacidon emocional. —Sacude el pendrive
frente a mis ojos—. Y el tribunal de la vida lo castiga sin apelacion.

—Joder, Nikos, ya lo sé. éTu habrias soltado el anzuelo, sabiendo
que ella podria haber acabado con ese imbécil?

—Yo no habria necesitado anzuelo. —Sonrie con descaro—. Pero
tu si, parece.

—Gracias por el apoyo fraternal.

—Siempre a tu servicio. —Se burla—. Mira, hermano, no voy a
sermonearte sobre ética amorosa, tengo un historial laaargo de
errores. Pero si sigues jugando a «esto nunca paso» te estallara en
la cara en el momento que Morales saque la carta y te deje en
evidencia. Y ahi ni yo ni tus dorsales XXL podremos tapar el ridiculo.

—Morales ni siquiera tiene la servilleta, Nikos.



—No necesita el papel. Con ese correo de Raquel puede recitar la
historia entera y adornarla con violines. —Golpea el pendrive con un
dedo—. Garantizo que ya lo ha impreso en color y plastificado.

No respondo. El silencio engrasa cada diente de la culpa.

Nikos suspira, no con condescendencia, sino con algo parecido a
la preocupacion.

—Andreas, no lo hago por ética profesional ni por justicia
poética. Lo hago porque esto te va a estallar en la cara y... podrias
perderla.

—Lo sé.

—Pues vete pensando cdmo decirselo. —Se endereza—. Yo me
encargaré de que el correo permanezca enterrado... de momento.
Cuanto menos ruido sentimental en mi informe, mejor para todos,
pero no podré hacerlo eternamente.

—No quiero favores.

—No es un favor. Es instinto de supervivencia familiar. —Me
seflala—. Y no te equivoques, voy a burlarme de ti cada vez que
recuerde esta jugada.

—Y, por cierto... —Nikos apoya los nudillos en la mesa y baja la
voz con regusto a chisme—. ¢Te la has tirado antes de decirle la
verdad?

Aprieto el puente de la nariz, las sienes laten.

—Traté de esperar, Nikos. De verdad. —Resoplo—. Pero ... Se
desbordd todo. Queria que supiera que conmigo estaba a salvo y
que la deseo mas de lo que nunca la deseara un capullo que la usa
de parapeto.

—O sea, mesa de cristal, pantalon a media asta y todavia sin
confesar el punto de partida. —Chasquea la lengua—. Casi poético.

—No fue un plan premeditado. —Golpeo la mesa abierta, dedos
extendidos—. Pasd porque los dos necesitabamos sentir que



estamos juntos de verdad. Y lo que sentimos ahora es real, servilleta
0 no.

—Perfecto. Lo que sentis es real. Pues diselo. Confiesa hoy.
Cuéntale que sabias que no era para ti, que te cegd la inseguridad y
que has estado aterrado de perderla desde entonces. Si te perdona,
salis de aqui mas fuertes, sino al menos no tendra que enterarse de
la boca del imbécil que la difamd.

—Lo haré. Maldita sea. No me presiones.

—Vale. Pero date prisa, Socrates. El tiempo corre en tu contra —
sentencia, girando sobre sus talones con una maliciosa sonrisa.

Nikos se marcha dejando el despacho lleno de un silencio
pesado. Me quedo junto a la mesa. Respiro despacio pensando en
ella. Pensando en cdmo decirle que usé su equivocacion de chaqueta
para arrastrarla a mi 6rbita.

«iQué idiota, Karalis!».

Ojala el coraje que me impulsd alguna vez me sirva ahora para
enfrentarme a Iria y no perderla en el intento.
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Servidores, servilletas y otros bugs
del corazon

«Iria»

El cuarto de servidores es un frigorifico que zumba. Me cuelo antes
de que Nikos cierre la puerta y me cruzo en su camino.

—Karalis, un minuto.

—Los minutos cuestan carisimos hoy, contable —responde sin
girarse—. ¢Los vas a pagar en efectivo o en dramatismo?

—Tengo que hablar contigo de un correo —disparo sin
preambulos.

El ni se inmuta. Deja el maletin en el suelo y se abrocha los
guantes de nitrilo con la precision de un cirujano.

—AUNn no he terminado de volcar la bandeja de Morales —
contesta—. Lo que sea, manana.

—Nikos, ese asunto es importante. Se titula Confesidn en
servilleta. Lo envid Raquel.

Una ceja se arquea apenas, pero su mano ya esta sobre el panel
de conexion.

—No he visto nada con ese asunto —murmura, muy tranquilo—.
Cuando descifre los ultimos bloques, hablamos. Ahora mismo son



bits en el limbo.
—¢Ni una pista?

—Cero. Y aunque la tuviera, hoy tengo el cerebro al dente. Si te
suelto algo inconexo, solo alimentaria paranoias infundadas. Dame
hasta la manana.

Aprieto los labios. El fluorescente emite un parpadeo que me
taladra las sienes.

—Necesito saber si va a explotar delante del fiscal.

—Si mafiana, después del café, veo que explota, seras la primera
en enterarte —promete—. Hoy mi prioridad es cerrar el tlnel remoto
y dormir al menos cuatro horas seguidas.

—CY qué hago con la ansiedad mientras tanto?

Ahora si se vuelve. Sus 0jos grises me hacen el escaner
completo.

—Respira. Cuatro fuera, dos dentro. —Imita el gesto de Andreas
con burla suave—. Dile a Andreas que te ayude a hacerlo.

—Eso se llama plagio terapéutico.

—Llamémoslo servicio completo. —Echa un vistazo a mi mano,
que golpea involuntariamente el marco metalico—. Mafiana, a las
ocho, me prestas tu superpoder para revisar las IPs que se cuelan
en el servidor. Hasta entonces —sefala la puerta—, fuera
entretenimientos.

—Esto es importante.

—Iria, hoy estoy saturado. He destripado cifrados, contrasefas y
egos. Mafana, cuando me ayudes con ese ultimo log, me cuentas
todo el capitulo de la servilleta, el correo y los unicornios si hace
falta. Prometo escuchar sin interrumpir.

Entiendo la despedida. Suelto aire, recojo mi dignidad vy
retrocedo un paso.

—Ocho en punto. Que conste que diré lo que tengo que decir.



—Anotado. Se te distrae facilmente, Iria. Ahora entiendo mejor a
Andreas.

—Es que tengo TDAH. Las distracciones son mi especialidad.
Pero équé quieres decir con eso de que entiendes a Andreas? —
insisto, sujetando la puerta para que no se cierre.

Nikos alza la cabeza justo lo necesario para que el haz del
fluorescente le ilumine los ojos grises.

—Que ahora comprendo por qué, en medio de todo este
vendaval, sigue eligiendo pelear por ti antes que por su propio ego.
—Apunta al servidor con el destornillador—. Eres el mejor
cortocircuito que he visto en anos. Es imposible ignorarte y peligroso
no prestarte atencion.

Parpadeo.
—Suena a cumplido raro.

—Es la versidon mas amable que manejo a estas horas —se
encoge de hombros—. Y, créeme, no quieres la version sin filtro.

—Igual si —murmuro—. Las versiones sin filtro se pierden menos
entre mis distracciones.

Nikos sonrie, apenas un milimetro.

—Mira, contable, Andreas vive en modo hiper-foco. Tu saltas de
idea en idea a la velocidad de la luz. El necesita un motivo para
bajar las pulsaciones; td, uno para mantenerlas firmes. Es una
combinacion... singular.

—Y eso te hace «entenderlo»?

—Me hace ver por qué esta dispuesto a tragarse tormentas que
antes habria esquivado. —Golpea suavemente el bastidor metalico—.
También me deja claro que no voy a sacar mas bits Utiles de este
servidor si tU sigues aqui intentando cuadrar el universo antes de
cenar.

Capto la indirecta. Aun asi, no aflojo la mano del marco.



—Manana me dejas entrar desde el minuto cero —le recuerdo—.
Nada de puertas a medias.

—Trae café doble y promesa de silencio inicial —levanta dos
dedos—. Después podras hablar de unicornios.

—Esta bien —cedo, clavandole los ojos—, pero prométeme que
ese correo no lo abres hasta mafnana. Quiero hablar primero con
Andreas.

Nikos mira un segundo hacia el suelo.

—No voy a husmear nada mas esta noche —responde al fin—.
Palabra de Karalis. Esa bandeja queda sellada hasta que entres con
tu café.

—Y con mi silencio inicial —le recuerdo, dibujando una media
sonrisa cansada.

—Exacto. Café doble, boca cerrada, y luego me cuentas tu
version. Prometido.

Suelto por fin el marco metalico y retrocedo un paso.
—Manfana a las ocho, entonces.

—A las ocho en punto —ratifica y afade luego—: Iria...
Me detengo con una ceja alzada.

—No hagas dafo a mi hermano. El no es de los que se
enamoran. Andreas no esta hecho para sentir que alguien puede
moverle el suelo.

Parpadeo, sin saber si eso es una advertencia o una confesion.

—Cuando éramos adolescentes —explica—, bastaba con que el
crondmetro marcara una centésima mas de lo previsto para que se
quedara dos horas extra en la piscina. Controlarlo todo es su forma
de respirar. Soltar ese control, aunque sea un milimetro, le da
vértigo. Contigo ha soltado metros enteros. Por eso a veces parece
de marmol. No es frialdad, es panico a no dominar la corriente.



—¢Enamorado? Yo no creo que Andreas... éde mi? No, es
imposible.

Nikos se apoya en el bastidor, cruza los brazos y niega muy
despacio, como si corrigiera la ecuacidn mas basica del universo.

—Lo tuyo son los numeros, Beltran, asi que haz esta suma: un
hombre que no delega ni la temperatura del aire acondicionado te
entregd su confianza, te prestd su ayuda incondicional y firmd ante
todo el consejo que se quedaba contigo en la trinchera. —Levanta
un dedo por cada punto—. Control absoluto, cero. Eso, para
Andreas, es un salto sin red.

Las luces de los servidores parpadean verdes y yo siento el pulso
en las sienes. Repaso las Ultimas cuarenta y ocho horas: la mesa
que casi cruje, su respiracion desbordada en mi clavicula, la orden
tacita de cerrar la puerta con llave porque el mundo entero
molestaba. Metros enteros soltados, dice Nikos. Late en mi
estdmago una certeza que asusta y alivia a la vez.

—Y si me equivoco —afiade él, encogiéndose de hombros—,
mafana vienes con tu café, me lo tiras a la cara y seguimos con los
registros.

—¢Por qué tanta fe en mi? —pregunto, intentando que la voz no
se me quiebre.

—Porque te he visto defenderte sin perder la educacidon y
defenderlo a él sin perder la cabeza. —La media sonrisa habitual se
le apaga—. Andreas necesita a alguien que le haga flotar cuando él
se hunda por su propio peso. Tu lo consigues. Eso basta.

Me quedo un segundo sin palabras. El aire frio me arafa los
brazos y, aun asi, tengo calor bajo la piel.

—No voy a hacerle dano —susurro, rotunda.

—Entonces sal de aqui y quitale el nudo que lleva en el pecho —
replica Nikos, sehalando la puerta con la barbilla.

Tomo aire, cuatro fuera, dos dentro, y asiento.



—Mafiana a las ocho, café doble —le recuerdo, dando un paso
atras.

—Y tu historia completa. —Chasquea los guantes y vuelve a
hundirse entre cables—. Ahora largo.

Salgo. La puerta se cierra con un chasquido neumatico. Me
quedo un segundo en el pasillo, escuchando solo el latido
desordenado que me hace cosquillas en la traquea.

¢Enamorado de mi? No. Imposible.
Repaso la lista de razones con las que intento blindarme:

1. Andreas es un atleta de la perfeccidon: cataloga riesgos,
disena planes B, esquiva cualquier variable que no pueda
cronometrar. El amor, sobre todo el mio, es la variable con
patas mas cadtica de la ecuacion.

2. Yo misma le servi la mentira perfecta: aquella servilleta
que jamas le pertenecid. Sigo sin haberle contado la
verdad. El cimiento estd hecho de papel y humo. Cuando
sepa que el mensaje era para otro, équé quedara en pie?

3. Si todo se derrumba, el que se quedara al margen
flotando, como dice Nikos, sera él. La que se hundira seré
yo. Esto ya lo he vivido y sé como termina. La chica
invisible acaba deseando volver a ser, simple y llanamente,
invisible.

Aun asi, ninguna de esas razones explica cdmo se me encajo el
corazén cuando Andreas me sostuvo en la piscina o cdmo mis
pensamientos aprendieron un ritmo nuevo al compas de sus colores
cuando me tocod.

«Curiosidad» me digo.
«Conveniencia» me miento.

Me detengo en el pasillo principal. Hay un reloj digital sobre la
puerta de la piscina corporativa: 19:03.

Puedo perderlo, si. Pero mantenerlo asi, entre la culpa y el miedo
a que me descubra, es perderme a mi misma por adelantado. Y,



contra todo prondstico, hoy quiero mi nombre nitido en esta historia.

Empujo la puerta de emergencia que da a la escalera y bajo
despacio, rozando la barandilla con los dedos. Cada peldafo es un
redoble:

—Andreas, la confesion no era tuya.
—Andreas, lo converti en secreto para protegerme.

—Andreas, aprendi a quererte mientras intentaba que dejaras de
ver en mi una sombra.

—Andreas, si alun te quedo pequefa, dimelo ahora, antes de
que... No, ya es tarde para mi.

La puerta giratoria exhala un soplo calido de calle cuando salgo
al vestibulo. A esa hora el hall esta casi vacio. Solo esta el conserje
apagando el ordenador y Andreas, apoyado en la mesa de
recepcion, la chaqueta del traje colgada al antebrazo y la camisa
remangada hasta los codos. El aire acondicionado pelea contra los
35 °C que todavia cuecen fuera, y una fina pelicula de sudor le brilla
en la clavicula.

En cuanto me ve, endereza la espalda.

—Iria —saluda, grave. Su voz suena como si me hubiera estado
esperando mucho rato. Después, con una calma estudiada, afiade—:
Vamos a la piscina. He reservado la calle tres, la misma de la otra
vez.

Sujeto el asa de mi bolso para no ensefarle cdmo me tiembla la
mano.

—c¢Ahora? —pregunto, aun sabiendo que es un «ahora»
innegociable.

Asiente. En sus 0jos no hay prisa, solo una determinacion serena
que me desarma.

—Necesito agua —dice—. Y conversacion sin techo de hormigon
ni goteos de fluorescentes. ¢Quedamos alli?



Asiento con la cabeza. Tengo que pasar por casa para recoger mi
bahador y mi equipo.

Antes de desaparecer en direccion al garaje, él me roza la
muheca.

—Color —susurra.
—Gris nube —respondo, sincera.
—Dame media hora y te pinto un atardecer nuevo.

Se va, y el pulso me golpea la traquea. Pienso en Nikos: «No
hagas dafio a mi hermano». Esta bien. Voy a intentar no hacerlo, ni
hacerme daho yo tampoco.
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Depuracion de culpas y reinicio con
cloro

«Iria»

Cuando salgo del vestuario, el banador oscuro se me pega a la tripa
como un pedal de freno y acelerador al mismo tiempo. Me repito
que no vengo a seducir, vengo a contar. A perderlo, quiza.

Pero en cuanto levanto la vista, el plan se me descose por
completo.

La piscina esta vacia de nuevo. Las luces sumergidas tinen el
agua de un zafiro limpio.

Andreas ya esta en el agua.
Nadando.

Lo hace con una fluidez que parece mentira. Ni salpica ni se
agita. Solo se desliza. Como si el agua lo hubiera estado esperando
para recordar cdmo se mueve.

Cada brazada traza un arco perfecto que corta la superficie sin
violencia, y su cuerpo—ese cuerpo—, mas que impulsarse, parece
empujar el tiempo. Los musculos del hombro y la espalda se alargan
y contraen en una sinfonia precisa. El oblicuo se le marca bajo la
linea del bafiador como un recordatorio clinico de que este hombre
fue disenado para esto.



Yo, mientras tanto, contemplo desde el borde como si acabara de
toparme con un documental en vivo sobre los dioses del agua. No
puedo apartar la vista. Es... desarmante.

Y lo peor es que él ni siquiera sabe que lo estoy mirando.
Una brazada mas.
Otra.

Entonces gira con un volteo limpio, rapido. Regresa. Y cuando
por fin se aproxima al extremo donde estoy de pie, me ve.

Pero no se detiene de golpe. No, Andreas frena como si el agua
también obedeciera su voluntad. Pierde velocidad, se desliza hasta
que solo queda su cabeza fuera, apoyada en el borde con las manos
abiertas.

Me mira. Le cae un hilo de agua por la sien y su respiracion esta
acelerada, pero no jadea. Solo me observa. Como si yo fuera la
novedad y no él, recién salido del paraiso liquido.

—éNo hay nadie de nuevo? —susurro, mas para mi que para él.

—Nadie es justo lo que necesito —contesta él. La voz baja se le
queda pegada al azulejo como terciopelo mojado—. éVienes?

—Tengo que decirte algo —empiezo a decir sin entrar,
sentandome solo sobre el bordillo—. Y quiza después quieras irte.

Andreas niega despacio con un gesto minimo, oceanico.

—Primero entra —indica y se lleva dos dedos al propio pecho
como si se senalara como lugar de destino mientras se gira para
mirarme.

Me zambullo despacio.

Andreas alarga la mano bajo la superficie y yo apoyo mi palma
en la suya.

—Respira —susurra, sin romper el hilo del silencio. Su voz
provoca ondas concéntricas mas nitidas que mis brazadas.



Obedezco y exhalo. El aire se me escapa en un suspiro que roza
casi la verglienza. Cuando inhalo noto un temblor en la traquea, un
sollozo diminuto

Andreas me rodea la espalda y coloca el antebrazo en mi cintura,
guiandome para que flote de espaldas sobre su pecho. Mi nuca
encaja en el hueco de su clavicula como si lo hubiéramos ensayado
toda la vida. Veo el techo de cristal invertido, las luces bailando, mi
fragmento de cielo... y su respiracion contra mi oido, segura,
mecanica, como un metrénomo bioldgico.

—Deja que el agua aguante tu peso —murmura, tan cerca que la
piel junto a mi oreja se eriza—. Y no pienses demasiado, Iria.

La obediencia es sencilla; la mente, no. Bajo el latido reposado
emergen pensamientos que se retuercen como anguilas:

«Dios, todavia no sabe la verdad... ».

«¢{Qué pasa si cree que jugué con él?».

«¢Y si esto solo es una delicada forma de terminar?».
«¢COmo voy a poder vivir sin esto?».

«éQuién enfocara mis pensamientos en colores y me recordara
que debo respirar?».

El temblor interno se me cuela en la garganta. Mis talones
patalean un poco cuando mi cuerpo se tensa. El lo detecta de
inmediato. Su otra mano abandona mi omdplato y se posa, con una
delicadeza casi médica, en la base de mi garganta, justo donde late
el miedo.

—Color —pregunta, apenas un soplo.

—Negro... —murmuro. No sé si es una respuesta 0 una
confesion.

Andreas desliza el pulgar sobre el latido que retumba bajo mi
piel, como si pudiera regularlo. Y de pronto, sin previo aviso, me gira
para que me quede de cara a él, apoyandose sobre la pared de la



piscina. Sus 0jos claros y esos toques aceituna me abarcan entera
con la seriedad de quien examina un tesoro roto.

—Hablame —pide—. Vacia lo que te envenena antes de que lo
haga yo. El agua amortigua todo.

La culpa y la ansiedad estallan. Palabras que llevaba dias
reteniendo se atropellan en mi boca.

—La servilleta... —empiezo, y la sola mencidn me seca la lengua
—. No era para ti. Fue un... desvario mio con Diego. Crei que nadie
la veria, solo él, puede que incluso ni él. Habia bebido y Raquel me
convencié de escribirla, pero la meti en el bolsillo de tu chaqueta,
creyendo que era de él. Cuando la encontraste me quedé paralizada.
Luego te lanzaste con aquella seguridad y yo... dejé que siguieras
creyendo que era para ti... —Me tiembla la barbilla. Odio que me
tiemble, pero continlo—. He temido cada hora del dia desde
entonces que descubrieras lo patética que fui. Que todo esto se
derrumbase y resultara en un chiste privado a mi costa.

Ni el mas leve parpadeo.

—Lo sé —admite, muy despacio—. Lo supe desde el momento en
que la lei. Reir habria sido facil, pero preferi invertir en la
posibilidad... de poder acercarme a ti y que ti me dejaras hacerlo —
responde, y me desconcierta la honestidad desnuda—. No debes
sentirte mal. Yo no te permiti aclararmelo. Y lo intentaste. Ahora me
doy cuenta de que ha sido mas duro para ti de lo que predije y no
deberia haber dejado que esto fuera tan lejos.

Me quedo muda. Las palabras caen como sacos de arena dentro
de mi, taponando el panico. El agua nos mece. Mis manos siguen
sobre su pecho, como si el cloro pegara la piel.

Cierro los ojos. Dos lagrimas tibias se disuelven en la superficie.
El agua las devora en silencio. Andreas me recoge la cara con una
mano, como quien sostiene porcelana.

—¢Lo supiste desde el principio? No lo entiendo. éPor qué fingiste
creer que era para ti? —susurro.



—Fingi que no me dolia, Iria. Vi aquella frase... «me pones
tonta» ... y me soné como agua en un desierto. Me colgué de la idea
de que quiza, solo quizd, pudieras mirarme a mi asi, sentirte
conmigo de esa manera.

—Esto es una broma, éverdad? Lo has hecho para burlarte de mi
y cuando salgamos de esta piscina habra un montdn de memes
sobre mi circulando por la empresa.

—Joder, no, Iria. Necesito que escuches mi verdad completa. —
Aprieta mis manos contra su pecho. Puedo notar el bombeo firme,
sin fisuras.

Abro la boca para protestar, pero él niega con suavidad.

—Déjame hablar —susurra—. Respira... y deja que te sostenga.
Yo también estuve cdmodo detras de esa mentira —confiesa—. No
tenia que arriesgarme a que dijeras que no.

Me echo a reir, un sonido quebrado, casi incrédulo.

—TU miedo a un «no»? Andreas Leon Karalis, el hombre que
hace firmar al panico clausula de confidencialidad.

—EI mismo. —Sus dedos buscan mi mufeca, palpando el pulso
—. Porque contigo nada de lo que sé controlar sirve. Ni el
crondmetro, ni la estrategia, ni los malditos logaritmos. Solo esto —
aprieta—. Tenerte conmigo.

Su declaracidon queda suspendida en el espacio insonoro que hay
entre dos respiraciones. El agua nos llega al esternon. Ningun
chapoteo cubre lo que acaba de desnudar.

—Mi plan era indecente y, al mismo tiempo, absurdamente casto
—continda—. Queria acostumbrarte a mi presencia. Primero las
reuniones en mi despacho, la piscina, luego el café, la cena, que me
vieras en tu casa, tl en mi coche... después aquellos documentos
que revisamos codo con codo. Una lenteja de atencidn cada dia
hasta que, sin darte cuenta, me miraras con hambre propia.

—Eres... incomprensiblemente paciente—balbuceo.



—Solo con lo que merece cada segundo. —Su pulgar dibuja un
gesto minimo debajo de mi ojo—. Vuelvo a preguntarte el color.

Aspiro. El mundo recupera nitidez.
—Turquesa... sin tormenta.

Sonrie, y la leve curva junto a su labio aparece. La rendija por la
que se le escapa la humanidad.

—Ahora sé que me equivoqué —susurra—. Que no hay dafio
pequeno cuando se alimenta de silencio.

—Dime que te odiaste por ello —musito, todavia incrédula.

—Cada vez que te hacia sentir dudas y no podia decirte por qué
—responde, sin pestanear—. Pero también me descubri egoista.
Preferia la culpa a quedarme sin ti. Si, Iria, cometo errores, soy el
tipo que roba confesiones, pero también el que te mira cuando crees
que nadie lo hace, el que sabe que has escrito algo para otro... y
aun asi se queda, el que respira contigo cuando tu olvidas cémo se
hace, el que se traga la rabia y la transforma en proteccion, aunque
le tiemble el alma, el que renuncia a tocarte para no hacerte dano...
o al menos lo intenta. El que elige el amor incluso cuando no es
correspondido... todavia. Si aun dudas, lo entiendo. Yo también
aprendi a quererte a ciegas.

Ahi me rompo.

No por la grandeza de las palabras, sino por lo pequeno de los
detalles... la obsesidon suya de contarlo todo para no perder el
control, puesta al servicio de mis grietas.

Su pulgar roza el pliegue entre mis dedos. La caricia es simple,
casi austera, pero el corazén me pega un latigazo tan brutal que el
agua se me agita alrededor.

—Robé tu error para sentirme elegido, pero no quiero ser ladréon
de confesiones. Quiero que me las cuentes tu.

Me tiembla el labio, pero no de tristeza, de alivio crudo.
—Pregunta, entonces.



—éA  quién elegirias hoy, sin miedo, sin dudas, sin
equivocaciones?

—A ti —respondo, con un hilo de voz que me quema el pecho—.
Solo a ti. Mil veces.

El agua nos llega al mentdon cuando Andreas nos mueve y me
acorrala contra la escalera helada para apoyar mi culo sobre un
escalon.

El metal me roba el calor. Su cuerpo me devuelve fuego cuando
rodeo su cintura con mis piernas.

Me sostiene de la nuca, me obliga a mirarle y tira de la goma del
gorro con delicadeza. Los mechones himedos me caen sobre los
hombros y la sensacion es tan intima que me muerdo la lengua para
NOo suspirar.

El cloro le marca las pestafias en gotitas mindsculas que se
deslizan hasta su barba.

—Color —ordena, voz de piedra mojada.

—Pizarra... con chispas turquesa —susurro. EI mundo es gris
oscuro con relampagos de luz liquida.

El rie bajo. Una gota se suelta y le corre por la barba. Quiero
lamerla antes de que llegue al mentdn, pero él se adelanta y me
agarra la cara con ambas manos y me besa. Directo, lengua primero,
sin tanteos. Me muerde el labio, me devuelve lengua, saliva, aire.
Lame mi paladar, mis dientes, todo sin suavidad.

—Otro —exige.
—Joder... granate sucio.

—Buen tono para correrse —responde, y en su boca asoma una
media sonrisa con los caninos marcados, como si acabara de ganar
una apuesta y quisiera morderme para sellarla.

Me quedo quieta un segundo, solo lo justo para que el cerebro
empiece a procesar lo evidente. Estamos en una piscina corporativa
y él me mira como si fuera a follarme contra la linea de corcheras.



—¢Aqui? —susurro, mirando de reojo a la puerta de acceso—. ¢Y
si entra alguien?

El ni parpadea.

—No va a entrar nadie. He alquilado toda la instalacién para esta
hora. La encargada del turno tiene orden de no asomarse ni para
reponer cloro.

—¢Has alquilado la piscina entera?

—Y dejado aviso por escrito: «No molestar. Proceso terapéutico
en curso».

—Y qué tipo de terapia es esta?
—Inmersiva. Intensiva. Y con final feliz si te portas bien.

La mano libre se hunde bajo el agua y pellizca mi pezon a través
de la lycra. Un latigazo. Chupo aire. El sonrie apenas y aprieta mas
fuerte. Sabe que el dolor rapido me ancla y frena al TDAH que
camina por mi cerebro como un soldadito drogado.

—Describe la sensacién —exige pegado a mi boca.
—Arde. Duele rico. Me... centra.
—Buena chica.

Me besa de nuevo. Nada de tanteo, sino lengua hasta la
campanilla. Aspiro su aliento y me sabe a menta. Choco los dientes
contra los suyos, muerdo, él gime grave como un trueno que me
vibra la garganta. Reparte mordidas suaves por mis labios, baja a la
mandibula, muerde el mentdén. Cada dentellada viaja de forma
directa hasta mi clitoris donde el deseo me palpita descarado.

Su mano abandona mi pecho y baja entre nosotros, palpa mi
banador. Nota la humedad pegajosa que no es de piscina. Grune
satisfecho.

—¢Asi de mojada o quieres mas? —susurro, descarada por pura
necesidad.



Responde con dos dedos que se cuelan bajo la tela. Me penetra
de golpe. Polla no, dedos. Tres falanges dentro, de una. Un gemido
me corta en seco. Mueve la mano en gancho, roza la pared interna,
vuelve a empujar. El agua chapotea entre nuestros vientres y el
ruido suena indecente en la nave vacia.

—Cuenta pulsaciones.

Uno... dos... tres... cuatro... aguanto la respiracién. El bombea
lento, retira, vuelve. Me despego de los azulejos y agarro sus
hombros para no ir a la deriva. El agua nos hace mecernos el uno
contra el otro.

Mis pensamientos quieren irse hacia la inspeccidon, Diego, los
ingresos falsos, la servilleta, ¢me depilé bien para esto...? Andreas lo
nota porque mi pupila divaga. Coloca la palma de su mano libre en
mi mejilla, firme, y me obliga a mirarle.

—Color.
—Carbon fundido.

Pasa el pulgar por mi clitoris, humedo contra humedo, un circulo
suave. Mi cadera se sacude. El me inmoviliza con la otra mano en la
garganta. El pulgar dibuja un ocho, despacio, y la corriente eléctrica
sube por la columna.

—Habla —bufa—. Quiero oir lo que pasa ahi dentro.
—Me arde —jadeo—. Me llena.

Se rie bajo. Saca los dedos. Siento el chasquido viscoso al salir y
me da un beso en los labios. Sus dientes pasan por mi trapecio,
muerden la carne hasta casi doler.

—Necesito un puto condén —masculla contra mi boca.

Tarda un latido en decidir. Me aparta solo un poco del escalon
para utilizarlo él, y sale con habilidad felina.

El bafador se le pega como una segunda piel. El bulto de su
polla hinchada sefala el techo sin vergiienza. Ni siquiera intenta
disimularlo mientras avanza con largas zancadas silenciosas. Verle



alejarse, la espalda ancha cortando la luz, me deja un vacio fisico,
casi doloroso.

Cuento siete latidos y regresa. El envoltorio plateado brilla entre
sus dientes. Su ereccidon sigue clavada contra la tela, aun mas
evidente, con el glande marcado en el centro. Se me humedece la
boca de pura anticipacion.

Se sienta en el primer escalon cuando lo libero, haciendo pulso
con sus manos sobre el pasamanos de la escalera y se baja el
bafador de un tirdn. La polla emerge libre, pesada, venas marcadas
que palpitan con su pulso.

—¢Lo pongo yo? —pregunto, fingiendo inocencia.

El asiente, pero al ver mi sonrisa torcida comprende el plan.
Apoyo un pie en el Ultimo escalon para tener estabilidad y le quito el
envoltorio de los dientes para dejarlo a un lado, todavia intacto.
Primero, mi premio.

Saco la lengua y dibujo un circulo lento alrededor de su punta. El
orificio del glande se contrae y una gota salada asoma vy la recojo.

El exhala un «joder» que retumba en el hueco acristalado del
techo. Desciendo, lamo la vena que sube como un rio encrespado
hasta la base, trazo con la nariz el contorno hUmedo de sus huevos,
bajando un poco mas su bafador para dejarlos salir.

Los ahueco con la palma y los beso. Uno, después el otro con la
delicadeza que se reserva a un postre caro. Estan tibios, tensos,
huelen a piel limpia y a deseo contenido.

Mezclo saliva con el agua. La resbalo sobre el eje y, en un golpe
de gula, me meto la polla entera hasta que la punta topa el fondo de
la garganta. Fuerte. Y me muero.

Mis labios se cierran en un sello firme y chupo despacio,
succiono, aflojo. El se arquea, los dedos se le clavan en la barandilla.
Lo escucho grufir mi nombre, grave, casi vulnerable.



Subo y bajo en un ritmo que alterna profundidad y caricia. La
lengua aprieta la cara inferior, traza espirales en el frenillo, saborea
cada surco.

Al separar la boca, un hilo de saliva cuelga y se rompe sobre su
pelvis. Le miro desde abajo, pestafias empapadas, y él maldice algo
en voz baja, en griego, tal vez, antes de sujetarme la nuca con
mano temblorosa.

—No te pases o0 me corro —advierte, pero la frase se le quiebra
cuando vuelvo a tragarle hasta la campanilla.

Aumento la presidn, succiono con hambre. Mis dedos masajean
los huevos, los palpan, sienten el palpitar que precede al temblor.

Retiro la boca justo a tiempo para deslizarle el conddn extra
grande. Rompo el envoltorio con los dientes, lo despliego sobre el
glande hiumedo y lo bajo despacio, apretando con la yema para
expulsar el aire.

El caucho chirria, se adhiere, aprisiona la dureza en un brillo
mate. Mis labios besan la punta envainada como sello final.

—Listo —susurro, con voz ronca.

El se mete en el agua con un bramido y me toma de la cintura,
sus muslos deslizan entre los mios y vuelve a anclarme sobre la
escalera. Flotamos pegados. Me besa antes de cualquier maniobra:
beso hondo, lento, calibrado.

—Sujétate a mi cuello —ordena. Obedezco. Mis piernas se
aferran a su cintura y él me sostiene con una mano bajo el culo.

—Color —exige de nuevo, la polla empujando mi vientre.
—Cobre liquido —jadeo. Tiemblo entera.
—Quiero oirlo cuando cambie —advierte.

Desplaza mi banador a un lado. La tela se enrolla en la ingle.
Siento la punta caliente buscando la entrada. Apenas la encaja, se
queda quieto.



—Define lo que notas —susurra en mi oido.
—Presién —gimo—. Muy necesaria.
—Buen resumen.

Empuja. Dos, tres centimetros. El agua se cuela, resbala,
amortigua, pero amplifica. Empuja mas. El glande se abre paso, me
estira al limite. Clavo las ufas en su espalda, arano la piel mojada. El
grufe y se hunde entero.

Un gemido ahogado se mezcla con un chapoteo aspero.

Sus manos aprietan mi culo, me baja me sube, se sumerge, sale,
un ritmo que pica, corto, rapido, y luego cambia a hondo, lento,
caliente.

—Habla.
—Martilleo —contesto—. Martillo percutor.

Su risa retumba en mi cuello, muerde, chasquea. El agua salpica
en nuestras caras. Lamo la gota de su barbilla. El me acerca la boca,
me besa sin ritmo, succiona mi lengua, la chupa fuerte. Saltan
chasquidos entre labios.

De pronto se queda quieto, hondo.
—Color.
—Rojo volcanico —respondo en un susurro quebrado.

—Aguanta ahi —ordena. Y empieza el juego. Saca hasta la mitad,
embiste. Saca, embiste. Pulgar en mi clitoris alterna con palmada
liguida sobre mi pelvis. El sonido se mezcla con nuestras
respiraciones desbocadas.

La presidn sube, un zumbido bajo el craneo. Sé que voy a
estallar. El también.

—Pidemelo —masculla.
—Joder... —gimo—. Follame mas fuerte.



El pulgar apufiala circulos, la polla golpea el punto exacto. Mi
cabeza choca contra el azulejo al arquear la espalda y exploto.

El orgasmo cruje, muerde, me electrocuta los nervios. Grito su
nombre, el eco rebota en la béveda.

Tres embestidas mas. Andreas ruge, un bramido de animal
grande. El cuerpo se le tensa. Siento el chorro de calor estirar la
goma cuando se corre. Me abraza fuerte.

Tardo siglos en volver. El aprieta la nariz en mi cuello. Su polla late
una vez mas dentro del condén. Gemimos al unisono, un duo torpe y
perfecto.

El silencio cae como manta hiumeda. Solo jadeos y goteo de
focos. EI TDAH me lanza chispazos de ideas irrelevantes. Aprieta un
poco mas la mano en mi culo y todo ruido interno se apaga.

—Color —susurra al fin.

—Blanco semen —respondo, una risa exhausta enredada en la
palabra.

El me besa los labios, lento, y retira la polla. El chasqueo al salir
me estremece otra vez. Anuda el conddn, lo lanza al bordillo con
efecto de nadador experto. Me gira, me envuelve. Seguimos sin
hacer pie. Flotamos como pecadores absueltos.

—Te aguanto veinte largos mas —bromea, con la respiracion aun
rota.



—Joder, Andreas... no me quites la motivacion —murmuro, y
lamo la gota de cloro de su labio—. Ya he conseguido la medalla de
0ro, No necesito mas.

Su pecho vibra con la risa grave.

—No, contable. —Sus o0jos chispean—. Esto ha sido solo la
clasificacion.

El mundo se reduce al vaivén del agua templada y a nuestros
cuerpos que se siguen buscando incluso sin necesidad de empuje.
Me acaricia la nuca con dedos perezosos, yo dibujo circulos en la
cicatriz de su oblicuo. Nadie habla. La piscina devora los sonidos
externos. Solo existe este silencio lleno de chasquidos leves,
respiraciones y piel.

Pienso en lo absurdo que seria volver a hablar de niUmeros, de
informes o de firmas. Aqui, cada uno es la cifra exacta que le falta al
otro.

El besa mi frente. Me froto la nariz en su clavicula. Reimos sin
fuerza. Nos dejamos mecer hasta que el cloro nos recuerda, con un
leve escozor en los ojos, que el mundo real sigue fuera.



25

Cafe, autoestima en toalla y CEO
con complejo de Cupido

«Iria»

Despierto con el crujido conocido del somier de IKEA que juré
cambiar cuando cobrase la paga extra de 2021... Y solo cuando
rechina lo recuerdo.

Andreas duerme medio encajado contra mi espalda. Casi mide
dos metros y la cama apenas uno treinta y cinco, asi que su brazo
hace de cinturdn de seguridad para que no me despefie al parqué.

Las persianas venecianas filtran un rayo suicida de julio, se cuela
por el hueco roto de la [amina y le pinta la mandibula a brochazos
de luz.

Podria decir una cursilada como que parece un dios griego
abandonado en un piso de estudiante, pero la verdad es que ronca
un poco, muy sutil, como una respiracion fuerte, pero cuenta como
roncar, y tiene el pelo hecho un nido en la coronilla.

Glorioso, si, pero mortal.

Intento zafarme con sigilo para llegar al bano antes de que se
despierte, pero es una mision imposible. En cuanto levanto cinco
milimetros la almohada, él refunfufa y aprieta.



—Cuatro fuera, dos dentro —murmura, todavia sumergido en
suefios. No sé si me guia o me trolea.

—Voy a implosionar si no hago pis.

Su grunido se convierte en un arrullo de perro grande. Me suelta
un segundo. Aprovecho y ruedo hasta el borde como una croqueta
experta. La puntera del pie toca el suelo y, entonces, mi movil
empieza a vibrar en la mesilla. Vibrar no, taladrar.

Pantalla: «Jeronimo».
Deslizo para aceptar y sus decibelios llenan el cuarto.
—iIRI! i¢ TE ACUERDAS DE MARISA LOPEZ?!

El muy karma boy no sabe mantener un tono tranquilo como un
adulto sensato. El prefiere el megafono incorporado de su traquea.

Andreas abre un 0jo. Solo uno, el izquierdo. El derecho sigue en
huelga. Pero basta porque la ceja sube en alerta DEFCON-2.

—Jero, baja la voz. Son las... —busco el reloj, no lo encuentro—
las horas en las que la gente civilizada duerme.

—iEspabila! Escucha, hay grupo de WhatsApp para lo de la cena
de antiguos alumnos. Nadie sabia como encontrarte, total, que me
han afiadido a mi.

—Jerdnimo, gracias por la info, pero ahora no puedo...

—iClaro que puedes! Te paso el enlace. Pero cuidado. Ahi esta
Manuel, el sehor Hombre-Perfecto-Que-No-Te-Miro-Ni-Con-GPS.

Andreas se incorpora. Apolo versidon sin ropa se materializa bajo
el rayo de sol. Ni las ojeras le estropean el cuadro. Medio torso al
aire bajo la sabana, musculos tensos, ojos verdes tornados a acero.
Se apoya en la cabecera, que también cruje, traicionera, y me
observa como si Jerénimo fuera un hacker ruso al otro lado del
satélite.

Vuelvo al altavoz humano.
—Jero, que no me interesa —siseo.



—Vale, vale, reina del drama. Solo queria que lo supieras antes
de que te llegara por otro lado y te pusieras en modo «nadie me
invita @ nada». Luego me llamas y me cuentas tu vida amorosa, que
fijo estd mas interesante que la mia.

PUM.

Cuelga. No se despide, claro. Mi habitacion recupera el silencio y
un leve olor a sabana vivida. Ya puedo respirar...

—éQué cena es esa? —Andreas pronuncia cada silaba como si
fuera una infraccidn de trafico.

—Es una chorrada del instituto —le respondo, restandole
importancia mientras me siento al borde de la cama, espalda recta,
dignidad en zapatillas desparejadas, claro que solo tengo un pie
sobre el suelo—. No pienso ir. Tema zanjado.

El no parpadea. Con una mano me agarra el tobillo que auln
tengo sobre la cama, suave pero firme.

—Color.

Cierro los ojos.

—Amarillo mostaza.

—Ese no es tu cédigo de estoy zen. Ese color es de alerta.
Mi carcajada sale ronca.

—Eres peor que un semaforo inteligente.

—Soy tu lector cromatico —replica—. éDonde vive tu hermano?
Quiero mandarle un tutorial de decibelios aceptables.

Anoche cuando llegamos a mi piso, Andreas decidi6 que
necesitaba el contexto completo de mi ecosistema doméstico. Dice
que asi calibra mejor a mis demonios, asi que le concedi el tour
rapidito:

Pasillo estrecho que huele a ladrillo viejo y spray anti moho,
poster de Bowie despegado en la esquina.



Saldn-cocina con sofa gris colonizado por la Republica
Independiente de las Bragas. Si, la misma exposicién que lo recibio
aquella tarde en la que subid sin previo aviso.

Dormitorio con cabecero de contrachapado pintado de negro
mate, mesillas hackeadas de IKEA, ventana a patio interior tipo
prision turca. En la mesita, mi altavoz, tres libros subrayados y una
figurita de Baby Yoda que ahora Andreas examina con sospecha.

—Grogu vigila o entretiene? —pregunta, sosteniéndolo como si
fuera una reliquia.

—Ambas. Y le caes bien.

Deja el muneco con cuidado, se sienta de nuevo y me tira de la
mufeca para que vuelva a la cama.

—No estoy enfadado contigo —aclara—, estoy enfadado por ti.
—Lo sé. Pero no necesito guardaespaldas emocionales.

—Mentira piadosa —replica con media sonrisa torva—. Todos
necesitamos uno de vez en cuando.

Se tumba boca arriba y abre el brazo como pista de aterrizaje.
Me acurruco contra él con mi necesidad imperiosa de hacer pipi en
pausa por causa mayor y mas agradable. Su pecho funciona mejor
que cualquier Himalaya de cojines.

—Y ahora, plan de dafios —susurra—. Dime qué parte de esa
cena te duele de verdad.

Pienso. Duele que el grupo no me recordara. Duele que Jerénimo
lo suelte como noticia del telediario. Pero, sobre todo, duele que una
parte de mi adn quiera que esos fantasmas del bachillerato
confirmen que ahora si valgo la pena.

—Me jode que todavia me importe —confieso.
Andreas hace un sonido breve, algo entre resoplido y risa.

—Perfecto. Hemos diagnosticado la herida. Préxima fase,
tratamiento.



—¢Te refieres a ignorarlos?
—Me refiero a ir.
—¢Perdon?

—Iremos juntos. TU con tu vestido rojo efecto semaforo y yo con
mi mejor cara de «hola, si le haces dano, te mato». —Se incorpora
en un codo. La sabana se desliza, dejando ver la V de sus
abdominales.

«Dios, concentracion».
—iEso es sobrerreaccionar! —protesto.
—Eso es... —me muerde la barbilla, leve— justicia poética.

Intento objetar, pero su argumento secundario es pasear la
palma por mi muslo desnudo y dibujar ochos que desconectan mis
sinapsis. Luego sube la mano a mi cintura hasta mi tatuaje.

—{Sabes por qué escribiste un punto y coma y no un punto
final? —pregunta, de pronto.

El vértigo me sube por el tatuaje hasta la nuca.
—Porque quise continuar la frase.

—Exacto. Propongo un plan académico. Tu entras, deslumbras a
tu ex-clase con todo lo que eres. Luego bailamos un rato, torturamos
a Manolo —sonrie con malicia, Dios mio— y nos marchamos cuando
se aburran de sentirse inferiores a ti.

—Andreas, no necesito probar nada.

—No lo hago por ti, contable. Lo hago para que tu cerebro TDAH
tenga un nuevo recuerdo del instituto que no sea gris cola de rata.

Su mano ya sube peligrosa por mi costado.

—Ademas —anade—, prometi ensefiarte a respirar incluso en
medio del caos. éQué hay mas cadtico que un reencuentro con tu
adolescencia?

—Y si me bloqueo? —pregunto, con voz pequeia.



—Entonces uso mi comodin favorito.
—¢éCual?
—Esto.

Me besa. No como anoche. Ahora es un beso sigiloso que
muerde la duda y la disuelve. Su lengua roza lenta, calida,
convenciéndome centimetro a centimetro de que el mundo no va a
derrumbarse si atravieso la puerta de ese restaurante.

Cuando se separa, nos miramos un latido. La rabia se le ha ido
de los ojos. Solo queda ese brillo travieso de se me acaba de ocurrir
un plan mejor.

—éQué tramas?

—Nada ilegal. Quiza un pelin inmoral. Pero eso lo descubriremos
juntos.

Mi movil vibra otra vez. Jerdnimo, en modo ametralladora de
audios. Suspira Andreas y vuelve a tenderme el dispositivo.

—Ponle auriculares —grune con tono divertido—. O terminaré
acordandome de su arbol genealdgico.

Le beso la mejilla, finalmente en paz.
—No necesito ir ni quiero, Andreas, pero gracias por... esto.

—De nada. Pero recuerda que Grogu lo ha visto todo. Y ese
bicho no olvida.

Rio, y el sonido rebota en el techo bajo. El amarillo mostaza
empieza a destenir en un naranja soleado que si podria llamarse
esperanza.

Voy a cerrar los ojos de nuevo cuando el despertador del movil
suena a las 06:45 h con la melodia estandar cutre que trae el movil,

Andreas, versidn koala extra grande, grufie y me aprieta como si
el aparato fuera un rival olimpico.



—~Apagalo. Diez minutos mas —murmura, ronco. Sacudo el brazo
que me sirve de cinturdn de seguridad.

—No puedo. A las ocho he quedado con Nikos para revisar el
ultimo log.

Bostezo mientras intento descifrar ddnde empieza su pecho y
termina mi camiseta de pijama.

El cambio en su respiracion es minimo, pero ahi esta. Un clic
interno que solo su ego competitivo podria patentar.

—¢Mi hermano? —pronuncia la palabra hermano como si se
acabara de acordar de que existe.

—Tu hermano, si. —Estiro el cuello y descubro que la persiana
sigue dejando pasar la misma rendija asesina de luz—. Quedamos
ayer a las ocho en punto de la mahana.

—Mi hermano no necesita tu ayuda —dice de manera rotunda—.
Y tU tampoco necesitas correr a hacerlo.

—Andreas, si ese log sale limpio, me cuelgan el cartel de
«empleada estafadora».

Andreas apoya la espalda en el cabecero (el somier protesta con
un crac). Se pasa la mano por el pelo revuelto, y entonces se pone
en modo CEO. Y da un pelin de miedo.

—Si el log sale limpio no te ocurrird nada, Iria. Yo me aseguraré
de ello.

—Y luego qué? —pregunto—. Iré por ahi con la pegatina
«contable responsable de negligencia potencial».

—No llegara a pegarse esa etiqueta —zanja €l, con voz serena—.
He pactado con el consejo que, incluso si pueden demostrar dolo,

mala fe contable o intencion de engafar tu sueldo seguiria integro:
sueldo, antigliedad y bonus diferido.

Parpadeo. Eso no suena a un regalo corporativo gratis.
—éPacto? —repito—. ¢A cambio de qué, Andreas?



Silencio. El somier cruje cuando aprieta la mandibula. Baja la
mirada al edredén, como si el estampado supiera guardar secretos.

—Andreas.

Nada. Solo ese musculo terco de la mejilla marcandose. Me
incorporo hasta quedar frente a él sobre sus muslos y le sostengo la
cara con ambas manos.

—éQué les ofreciste?

—Nada que no pueda recuperar —murmura.
—Traduccion.

Traga. Las pestanas largas se baten una vez.

—Ofreci presentar mi dimision irrevocable si el auditor externo
concluye que hubo fraude y no consigo probar quién lo hizo.

Me clava los ojos verde jade y aceituna centrifuga. No hay drama
ni martirio, solo determinacion fria.

—Renuncias... a tu empresa —susurro—. A la criatura que
levantaste de cero después de quedarte sin hombro para competir.

—Prefiero quedarme sin cargo antes que quedarme sin ti —lo
dice en un hilo de voz, casi avergonzado de hacerlo sonar épico—. Y
no lo haria por cualquiera, créeme.

Me falta el aire. Retrocedo una fraccidn, lo suficiente para verlo
entero. Al hombre que nunca se rinde, listo para soltar el ancla que
le define.

—Eso es amputarte otra vez —protesto—. No lo permito.
—No te pido permiso. Es mi decision empresarial.

—Pues yo veto tu estrategia, CEO. —Le apunto con el dedo al
pecho, para que vuelva a mirarme—. Vamos a encontrar esa maldita
traza. Y, si no aparece, buscaremos otra forma. No pienso dejar que
te tires por un precipicio para amortiguar mi caida.



Se le afloja la tensidon de la mandibula y una medio sonrisa triste
asoma.

Acaricia mi mejilla con el pulgar.

—¢Tienes treinta segundos para recordar que anoche me dijiste
«solo a ti, mil veces» o prefieres seguir abrazando la catastrofe?

—Me rindo. —Exhalo, cuatro fuera, dos dentro—. Pero necesito ir
con Nikos, ahora mas que antes y sin ti grufiendo cerca.

Esboza una pequefa mueca en la comisura de su boca. Su
version de vale, me callo. Se levanta, buenamente desnudo. Un
griego malhumorado caminando sin toga que empeie su visién de
dios helénico es un lujo para cualquiera con ojos.

Cuando se inclina para recoger los boxers, el sol furtivo de la
persiana le marca la espalda y me regala una panoramica de atleta
olimpico sin uniforme: hombros que dibujan tridngulos, glateos
firmes como clausulas blindadas y las dos joyas colgando bajo la
linea perfecta entre sus muslos. Trago saliva. Que no se note la
baba.

—{Sabias que los antiguos griegos competian completamente
desnudos? —suelta, sin volverse, como quien comenta el parte
meteorologico—. No sé por qué, contable, pero me da que hubieras
comprado entrada en primera fila.

—Con palomitas, cronometrando tu marca —replico, apoyada en
el codo para disfrutar la vista—. Aunque apuesto a que tu hubieras
batido récord en distracciones ajenas.

Se endereza con la ropa en la mano y esa media sonrisa canalla.

—Eso es relativo. Depende de quién mire y de cuanto se excite la
concurrencia.

—Presumido.

—Observadora. —Se acerca, me planta un beso rapido en la
frente.



Suelto la mano en un leve azote sobre su culo por puro reflejo
cientifico, hay que testear la firmeza. El chasquea la lengua,
amenaza con devolverme el gesto y de paso me atrapa la mufeca y
me acerca de un tiron suave. Nuestras narices casi chocan y el aire
se espesa de repente.

—Tengo diez minutos antes de que la cafetera explote y tu
hermano vuelva a mandar un audio bomba —susurra, con sonrisa
canalla—. ¢Ducha para dos?

Mis pupilas, traicioneras, miran hacia el bafo.

—Vale —dictamino—. Pero sin récord de resistencia, que sea
exprés.

Andreas entorna los 0jos, pura malicia.

—Defineme expreés.

—Que me deje capaz de caminar hasta la empresa.
Aprieto su gliteo como punto y aparte.

—Eso es negociable —musita, mordiendo mi barbilla—. Si me
dejas enjabonarte la espalda.

Acordado el armisticio, nos deslizamos al bano entre risas
ahogadas y tropiezos contra la alfombrilla. El agua tibia nos
envuelve. Andreas me aprieta contra los azulejos solo lo justo para
robarme un beso largo, resbaladizo, que empuja la temperatura
hacia peligro de incendio.

Cuando su ereccién pide protagonismo y mi muslo responde con
descaro, él gruie:

—Color.
—Mandarina... a punto de hervir —respondo contra su boca.
Me da la vuelta y desliza mi esponja entre mis piernas.

—Mantente en noventa grados —ordena—. Si subes a cien, te
sancionaré con tiempo extra.



Reimos, jadeamos, nos acercamos a esa linea donde el juego se
convierte en deseo, pero cumplimos el trato. Nada de maratén, solo
un precalentamiento que deja las venas saltando y la piel oliendo a
jabdn neutro y promesas de venganza nocturna.

Cinco minutos después salgo envuelta en mi toalla, el corazdn
tamborileando, pero las piernas operativas. Andreas, ya con los
pantalones puestos, mira su reloj de millonario.

Marca las 07:46, pero el que late es el mio. Jamas habia
empezado un dia con esta certeza debajo de la piel de que soy
deseo puro para alguien que podria elegir cualquier galaxia y, sin
embargo, se queda orbitando la mia.

Recoloco la americana y compruebo que mis piernas funcionan.
Pero lo que de verdad se estira es el eje de la espalda. Esa rectitud
temprana que solo llega cuando alguien «él» me clava la mirada y
dice:

—Si te vieras como yo te veo, nunca dudarias de ti misma.

La frase me hace cosquillas en los omdplatos. El no habla de la
falda tubo que me queda medio bien, sino de la Iria que hace listas
imposibles, se dispersa entre pensamientos y todavia tiembla cuando
se mira a si misma. Esa Iria se siente elegida, no de rebote, no por
descarte. Elegida porque si, porque a él le bastd un instante para
decidir que merecia la pena mirarme.

—Marchate o Nikos te tatuara una multa de impuntualidad.

—Y tu?

—Tengo que pasar por mi casa a recoger un traje y la cara de
CEO serio. Nos vemos en la oficina.

Me planto sobre las puntas de mis pies para robarle un ultimo
beso, con la ironia bien marcada:

—Que tengas un buen dia, cielo.

La puerta aun no se ha cerrado cuando lo oigo reir muy, muy
bajo, apenas un soplo. Andreas sigue en el umbral, con las llaves del



coche colgando de un dedo, su pantaldon de chandal y esa sonrisa
ladeada que aparece pocas veces.

—Eso de cielo... —se encoge de hombros, casi timido—. Suena
peligrosamente a rutina de pareja. Y me gusta. Mucho. Podria
acostumbrarme.

—No te emociones. Solo practico mi tono de esposa hastiada
para dentro de veinte anos.

Se inclina, me roba otro beso, sin prisa, caliente, y anade, con la
comisura todavia levantada:

—TU también, cielo. Ten el mejor dia que te permita Nikos... y
guarda energia para otro tipo de practicas.

Cierra la puerta con ese golpe seco que antes me habria sonado
a adios y hoy, extrafiamente, suena a «nos vemos luego».

No sabia que el amor podia latir justo aqui, entre la ropa por
doblar y la prisa por fichar. Parece poca cosa, pero al dar el primer
paso lejos de la puerta siento que el suelo ya no es tan resbaladizo.

Andreas es todo tamafo e impresion olimpica, si, pero ha dejado
en el aire una certeza sencilla, que volvera ... y con él todo sera
exactamente igual de cotidiano y extraordinario.



26
Café, Katana y 86.000 mosquitos

«Iria»

Entro en la pecera que ahora es el lugar de trabajo de Nikos. Ese
cubo de cristal y refrigerante donde Nikos vive enchufado a tres
pantallas y le planto el café doble junto al teclado.

—No puedes dejar que Andreas dimita —disparo antes de que
abra la boca.

El levanta una ceja, ajusta los auriculares al cuello y da un sorbo
sin pestanear.

—Buenos dias, Iria. Yo también me alegro de verte.

—Nikos, en serio. TU ahora eres el oraculo de esta empresa.
Puedes conseguir otra salida. Si el log sale limpio y Hacienda sigue
investigando, yo me como el marrén. Que me cuelguen el cartel de
estafadora, me da igual. Cojo un vuelo y empiezo de cero en otra
latitud. Pero Andreas no puede acabar archivado como CEO
incompetente en... écdmo se llama ese purgatorio de directivos?

—Registro de Titulares Inhabilitados de la CNMV —contesta él,
con parsimonia.

—Eso. Ahi, no.



Nikos deja la taza, enlaza las manos en la nuca y me observa,
como si calibrara el nivel de gasolina emocional antes de arrancar.

—Llegas tarde. Su trato samurai ya esta sobre la mesa —dice,
como si me leyera el historial del pensamiento—. Si a las tres no
tenemos pruebas contra Morales, él entrega la katana y asume el
fracaso.

—No te burles. Le costd una vida rehacerse después de la lesion
—espeto—. No voy a permitir que se arranque otra parte.

Nikos exhala por la nariz, algo entre risa y resignacion.

—El me dijo exactamente lo mismo cuando me obligd a venir,
pero algo mas brusco: «Mueve el culo y saca pruebas de donde sea.
No permitiré que ella sea culpabilizada». —Teclea una combinacién y
un grafico se despliega—. Asi que aqui estoy. Culo en marcha.

—Si no encontramos nada, asumiré la culpa, Nikos, yo, no él.

—Tranquila, Juana de Arco. —Desliza la taza hacia mi—. El
samurai es terco, pero no idiota. Ya previd que vendrias con la
misma cancién. Ademas, ya nadie se traga que tu fueras la
mastermind de un fraude que no deja rastro. Serias culpabilizada de
negligente, no de maquiavélica. Andreas te defendid bien. Si
Hacienda saca la lupa, multa leve, y el consejo te pasa a un puesto
lateral hasta que escampe. No hay carcel ni exilio.

—CY ya esta?

—Si, y no hay nada que puedas hacer, excepto sentarte ahi y
ayudarme. —me alcanza el segundo teclado—. Trajiste tu
superpoder, éno? Busca patrones locos como tiempos, rutas,
cualquier cosa que no siga su propia logica.



08:07
Tengo la pantalla dividida. A la izquierda, las sesiones de acceso
remoto. A la derecha, mi lluvia de pensamientos:

— Origen 10.0.3.14 (router laboratorio)

— Destino interno via VPN

— Faltan 4 paquetes — hueco intencionado

Tecleo a toda velocidad.

—Ese hueco de cuatro paquetes... —susurro—. ¢Puedes
reconstruir qué habia?

Los paquetes son como sobres de informacidon. Cuando faltan, es
como si alguien hubiera arrancado paginas de una carta.

—No, esta limpiado a nivel de bloque. Es una cirugia fina —
contesta Nikos—. Pero mira esto. Resulta que cada mes el tunel
apuntaba a la misma subred, o sea, al mismo rango de direcciones
l6gicas dentro de la red, excepto este ultimo que salta a un rango
fantasma.

—Un pez fuera del acuario —murmuro—. Quiza una IP falsa para
despistar.

—No demuestra nada. Solo que alguien sabe borrar pistas —
responde él, seco—.



11:29

Repito en voz alta las rutas, intentando fijar la secuencia. Mi cerebro
TDAH zumba, hilando conexiones absurdas.

«10.0.3.14 — 172.22.** — sombra — vuelve».

—Ese brinco encaja con un router de pruebas que quitamos hace
meses —digo de pronto.

Nikos mueve el raton.

—Lo dimos de baja en mayo. Esta guardado en el almacén de IT.
Sin corriente.

—Si alguien lo reanimd solo para firmar el tunel y lo volvid a
dormir, no deja huella MAC. Teoria bonita, cero pruebas.

Me froto la frente. Nada encaja todavia.
El suspira.

—Iria, todo eso es teoria. Necesito un artefacto fisico o un log
con la fecha viva. Y lo Unico que tenemos es un hueco quirdrgico.



13:46

Andreas entra con su traje gris, la corbata a medio hacer y una
mirada directa.

—Noticias —pide, sin rodeos.

Nikos y yo intercambiamos un gesto y él responde lacénico:
—Nada en claro.

Andreas aprieta la mandibula.

—El fiscal espera un informe sdlido —dice. Revisa el reloj—. En
dos horas empieza la reunion de control interno. Si no hay evidencia,
presento la dimision.

El silencio entre nosotros se vuelve denso. El ventilador del rack
pasa a maxima velocidad.

—Vete a comer algo, Iria —ordena Andreas con voz baja.
—No mientras tu dimisidn siga sobre la mesa.
—Iria...

Me lanza una mirada rapida, pero mis ojos vuelven al mar de IPs
que Nikos proyecta en la pared. Una lluvia interminable de niUmeros
que se desplaza sin parar.

—He refrescado todos los accesos externos —explica él,
adelantandose a mis preguntas—. Hablamos de mas de cien mil
direcciones que han tocado vuestro cortafuegos este afio. Casi todas
son robots, nubes de Microsoft o gente que se equivoca de puerto.
Para quien no hable friki —dice, girandose a Andreas—. Imagina el
parking de la empresa en plena madrugada con miles de matriculas
tocando el lector automatico. El portero deja pasar solo a las que
tienen ticket. Las demas chocan contra la barrera y desaparecen.
Eso es lo normal.

Andreas asiente, pero frunce el ceno.
—éComo filtras entre tanto ruido?



—Primero descarté las matriculas corporativas (las nubes) y las
que solo chocan una vez. Luego filtré por hora vampiro, entre las
tres y las cuatro de la mahana, y por repetidas al menos dos noches
seguidas. Con eso bajamos de ciento sesenta y dos mil a ochenta y
seis mil.

En la pantalla el listado se detiene en ochenta y seis mil lineas de
numeros blancos sobre fondo negro.

—Estas son las Unicas que insisten justo entre las tres y las
cuatro de la madrugada. Todas residenciales, pero sin orden judicial
no puedo saber mas, asi que las etiqueté como ruido inteligente.

Andreas repasa la columna de horas.
—¢Por qué insisten siempre a esa hora? —pregunta.

—Tarifa nocturna barata y nadie paseando por la planta —aclaro
—. El servidor esta despierto, pero los humanos, no.

Los numeros desfilan por la pantalla como lineas verdes de
Matrix: 86.361 IP distintas, cada una intentando colarse alguna vez
en el ultimo afo. Nikos pasa el listado a toda velocidad. Es imposible
inspeccionarlas una a una.

14:50

Andreas mira el reloj. Y se me enciende un tic tac homicida. Me
planto delante, como un gato intentando frenar un autobus.

—No —susurro, rozandole el pecho con la palma. El tejido del
traje esta frio. Debajo, su pulso es un mazo. Me cuelgo de su



cintura, la frente en su esternén—. Fue mi fallo. No entregues tu
nombre por mi estupidez, te lo suplico.

Andreas me rodea, fuerte, como si pudiera soldarme la culpa.

—No fue fallo tuyo. Tu solo hiciste tus registros tal y como los
recibias, Iria. No los modificaste —susurra—. Si tengo que caerme
para que nadie te toque, lo haré de pie.

Lo aprieto mas fuerte. Puedo oir su corazén retumbar bajo la
tela.

—No soy esa chica que necesita un caballero que la salve —
balbuceo—. Soy la que se pone el casco y vuelve al campo de
batalla.

—No es cuestion de salvarte —dice con un hilo de voz—. Es
cuestién de que puedas mirar atras sin sentir que yo te arranqué el
futuro para proteger el mio.

Me trago el nudo de la garganta. El alisa mi cabello detras de la
oreja, un gesto breve, casi clandestino.

—Es mi empresa, Iria, mi responsabilidad.

—Precisamente por eso. Yo todavia puedo buscar curro
empaquetando tornillos en Islandia. Tu eres el timon de esto.

Una sonrisa minima le vibra en la comisura que no llega a
declararse gesto. Me acaricia la mejilla con el dorso de los dedos,
apenas un roce.

Nikos carraspea teatral desde la silla.

—¢Termind ya la retransmision de Lo que el viento se llevo? —
pregunta—. Algunos tenemos cien mil IP que filtrar.

—Dejadlo ya —nos ordena a ambos antes de mirarme de nuevo
—. Come algo. Y bebe agua. Y deja de flagelarte.

Dicho lo cual, se vuelve hacia la puerta. Dos zancadas y el pasillo
se lo engulle. La cortina del silencio tarda un segundo en caer.



—Dioses olimpicos, qué dramon —bufa Nikos, quitdndose los
auriculares—. Si me das dos dias, os compongo la banda sonora.

—¢Siempre bromeas cuando tu hermano se va al matadero? —
grufo, limpiandome el lagrimon que me resbala sin permiso.

—Cuando él se empecina en morir por amor, si —contesta,
tecleando de nuevo—. Es mi mecanismo de defensa. El es de
tragedia, yo de comedia. Compensamos.

—Callate y pasame la lista de nuevo —respondo, limpiandome la
mejilla con el dorso del indice.

Las columnas de numeros vuelven a desfilar como lluvia de
cddigo. Cuento respiraciones: cuatro fuera, dos dentro. El caos
todavia no canta nada distinto... pero late, escondido, esperando
turno. Aunque sera dificil concentrarme en algo que no sea Andreas
solo ante todo el comité firmando su dimision.

15:36

Mi mirada se engancha a una secuencia que reluce como si alguien
le hubiera puesto nedn:

621831711
No sé por qué esa direccién brilla entre las demas. Solo sé que la
reconozco.

Espero a que mi mente busque sola. Vi esa cifra en la factura de
la compafiia telefonica que Diego llevd hace dos veranos, la que el
técnico informatico sefal6 riéndose.



—\Vaya pastizal pagas por ver la Liga, macho.

Fue el dia que quise desvanecerme de la verglienza porque
choqgué con su espalda por ir distraida y, para protegerme, memoricé
los digitos frente a mi cara como si fueran un mantra.

Ahora esa matricula reaparece, perdida en un océano de ochenta
y seis mil coches digitales. Pero mi cerebro TDAH la saca a la
superficie como un corcho.

—Nikos, para en 62.183.17.11 —digo, segura.
Ahi empieza a encajar todo lo que antes era simple ruido.

—Abre el gestor de tickets de 2021 y busca proyecto Lisboa —
pido.

—¢En serio? Son veinte mil registros.

—Ticket 472 0 473, creo —apunto sin pensar. El nimero me salta
solo. El teclea.

—Aqui esta. Ticket 472 — Alta temporal VPN — Diego Morales. IP:
62.183.17.11. Validez 7 dias (14-07-21 a 21-07-21). Apoyo fin de
semana en el proyecto Lisboa desde domicilio. Ese permiso caduco
hace dos afos, exactamente a las 23:59 del ultimo dia. El firewall la
borré del whitelist después... pero si reactivd manualmente el tanel,
quedd en el log externo. El registro de accesos mas alla del corta
fuegos de seguridad.

—Misma matricula, mismo duefio, pero sin autorizacidon —resumo
—. Si puedes demostrar que esa IP se conecta justo cuando se
tocan los registros de ventas, ya no es ruido, Nikos. Es Diego
colandose con su antiguo pase.

—Efectivamente, no es lo mismo comprobar una IP que 86.361,
Iria. ¢Cdmo narices reconoces ese numero entre miles? —Nikos se
queda con los dedos congelados sobre el teclado—. Es como pescar
una hormiga en un estadio.

—Mi cerebro guarda datos inutiles cuando van pegados a una
emocion —respondo sin apartar la vista de la IP—. Aquel dia me



choqué con la espalda de Diego, el técnico se rio de su factura, yo
queria que me tragara el suelo... y esta cifra se me tatud detras de
los parpados.

Nikos enarca una ceja. La comisura izquierda se alza apenas.
—Y, por lo visto, en aquel momento Diego te interesaba.
Me muerdo el labio, aparto la réplica y sefialo la pantalla.

—Lo importante es que solo existe una explicacién para que esa
matricula vuelva a aparecer. Cruza la hora del ticket con el log de
ventas —pido.

Nikos superpone los dos listados.

03-10-27 Conexion VPN — IP 62.183.17.11
03-10-32 Cambio tabla COMISIONES_34B — usuario auditadmin

—Cinco segundos entre ingresar y tocar el archivo —explica—.
No es un alibi, al contrario, es su firma. Solo alguien que acaba de
conectar podria modificar tan rapido.

Asiente y abre otra busqueda. En pantalla aparecen tres lineas
mas, de distintos meses:

02-05-23 03-12-14 Conexion IP — 62.183.17.11
02-05-23 03-12-20 Cambio COMISIONES_Mayo

12-04-23 03-11-48 Conexion IP — 62.183.17.11
12-04-23 03-11-54 Cambio COMISIONES_Abril

14-03-23 03-09-03 Conexidén IP — 62.183.17.11
14-03-23 03-09-09 Cambio COMISIONES_Marzo

—(Tienes tacones cémodos? —pregunta Nikos mientras la
impresora vomita folios calientes.



—Sabes poco de tacones. Nunca son cédmodos y menos para una
carrera en modo Misién Imposible —contesto y me quito los zapatos
de un tirdn.

Agarro los papeles con una mano y los zapatos con la otra. Nikos
ya ha desenchufado su portatil y se lo cuelga como si fuera una
rinonera de guerra.

—Venga, contable, cardio gratis —me guifia—. Y no cobro
matricula.

Salimos al pasillo. El suelo de marmol hace eco con cada uno de
mis pasos descalzos. Al fondo, el ascensor parpadea ocupado. No
hay tiempo para esperar.

—Por las escaleras —decido.
—Perfecto, asi compenso el croissant de esta manana.
Empuja la puerta metalica con el hombro.

El fluorescente parpadea. Parece un médico tomando el pulso al
tiempo. Empiezo a subir de dos en dos los peldanos sin mirar donde
piso. Nikos me adelanta sin esfuerzo. Maldito metabolismo griego.

—¢éSiempre corres asi o solo cuando hay un CEO en peligro de
extincion? —me vacila, saltando un tramo entero.

—Nikos. —Le lanzo uno de mis zapatos y fallo por milimetros—.
Menos chistes, mas velocidad.

Tercera planta a pie. Las luces de emergencia zumban. Siento el
asfalto en los gemelos, pero la adrenalina va por encima del dolor.
Cuando doblamos la esquina de ese piso, oigo mi respiracién
mezclada con la de él. Un duo de trompetas desafinadas.

—Ultimo sprint —anuncia—. Luego entras tu con los papeles, yo
hago de telonero informatico y le pintamos la cara al tal Morales.

—-¢Y si llegamos tarde?
Nikos me mira de reojo mientras empuja la puerta de salida.



—Entonces sacamos la artilleria dramatica. TU lloras, yo hackeo
en directo, y Andreas hace su numerito de héroe. Algo funcionara.

—Eres un imbécil encantador —grufio, pero se me escapa la risa.

En el pasillo principal de la undécima planta del edificio AZCA, ya
se oyen voces al fondo en la sala del comité. Nikos me tiende la
carpeta recién impresa. El borde ain quema en los dedos.

—Listo, hermanita politica. Hora de rematar el entuerto.

Asiento, ajusto la americana y respiro hondo. Cuatro fuera, dos
dentro.



27

Dimision exprés y otros deportes de
riesgo corporativo

«Andreas»

El cristal blindado de la ventana en la sala de juntas es cruel.
Devuelve un tipo con traje gris arrugado, barba de ultimo turno y las
ojeras de quien ha envejecido un ano por hora. Nada de aura CEO.
Hoy solo soy uno mas que comparece ante su clan con la cabeza
empaquetada.

La mesa oval rebosa jerarquia. Nueve consejeros, la abogada y
accionistas de este lado y cuatro ventanitas de videoconferencia al
fondo.

Londres, Dubai, Sao Paulo, Singapur y, presidiendo, el nudcleo
duro familiar desde Santorini: Konstantinos Karalis, mi padre, con un
bastdon apoyado en la rodilla y gesto de esfinge. A su derecha,
Helena, mi madre, con tablet en la mano y bisturi en la voz. Entre
ellos queda justo el hueco exacto para recordarme que soy
heredero... pero no intocable.

Cuando Mariela Palmor, la abogada, activa la grabacién oficial, el
aire se densifica.

—Queda registrada la sesion extraordinaria de Helios & Olivo, 28
de julio, 15:00 —dicta.



Me pongo en pie y abro la carpeta con mi dimisién irrevocable, la
asuncion integra de cualquier negligencia y mi firma aun himeda
que huele a pdlvora mojada.

—Consejo —empiezo, aspirando el aire filtrado—, presento mi
renuncia efectiva al cierre de esta sesidon y sumo en exclusiva toda
responsabilidad administrativa y penal derivada de Ilas
inconsistencias contables.

Mi madre alza la vista un centimetro. Sus ojos grises interrogan,
no suplican. Konstantinos aprieta el baston sin furia ni perdon, solo
contencion.

—Ya has firmado, éverdad? —pregunta mi madre, sin necesidad
de mirar.

—La incertidumbre pondria en riesgo la linea de crédito de ABN
—respondo—. Y Helios & Olivo no merece un reguero de titulares
tdxicos.

Nuestra reputacion, deberia decir, pero hoy me declaro
pararrayos antes que heredero.

Miguel Soto, minoritario madrilefo, interviene desde su
ventanita.

—CY la directora financiera? —inquiere—. ¢{Queda exonerada asi,
sin mas?

—Ese era el trato —contesto—. Ella no alterd nada.

Mi madre hace tintinear la pulsera. Sabe leer entre lineas y que
ella significa algo mas.

Konstantinos carraspea.

—Si tomas la culpa, la tomas por completo. ¢Hay algo que
debamos saber antes de votar?

«Que prefiero mi ruina a la suya», pienso, pero callo. El bastén
golpea la alfombra dos veces y punto final.



Mariela desplaza el micréfono y proyecta la carta en la pantalla.
El encabezado con mi hombre late como un disparo silencioso.

—Procedemos a votacion.

Y, entonces, llega un estruendo. La puerta se abre de golpe. Iria
entra y detras, Nikos agita un fajo de folios como banderas
capturadas.

Los ojos de los consejeros se mueven hacia ellos detras de mi.

—Prueba sobrevenida —dispara Nikos—. Identificacion de la IP
62.183.17.11 del sujeto Diego Morales.

Conecta el portatil. El proyector escupe lineas de cddigo sobre la
pared. Amplia hasta que los digitos brillan verde nedn.

—El patron es calcado. La IP de su casa entra cada mes, siempre
sobre las tres de la madrugada, y a los pocos segundos engorda las
ventas y en consecuencia sus comisiones de ese mismo periodo. Por
eso descuadran los ingresos declarados.

Un hormigueo sacude la mesa. Mi madre ladea la cabeza,
fascinada.

—éCAmo vinculan una IP residencial a Morales? —pregunta la
consejera de riesgos, cruzando los brazos.

Nikos sonrie con malicia académica.

—Con la herramienta mas avanzada del siglo. La memoria de Iria
Beltran. Hace dos veranos, Morales solicitd un alta temporal para
teletrabajar en el proyecto Lisboa. Ticket 472. Su médem se registrd
con esa direccidn. El permiso expird, pero él conservo el tunel. Iria
ha visto estos once numeros en el log entre mas de 86.000 IP y lo
reconocid de memoria.

Hace un gesto y la pantalla clona el viejo PDF del ticket, firma de
Morales, fecha, hora, IP. No queda nada que objetar, la prueba es
autoinculpatoria.

—Afadiré —apunta Nikos, girandose a los consejeros remotos—
que los auditores externos de Price & Brookes pueden verificar la



integridad de los /logs. Estan firmados con hash SHA-256. Estos
registros tienen su huella digital Unica. Si alguien hubiera tocado
algo en estos dias, se romperia la cadena.

La consejera de riesgos asiente, convencida al fin. Mariela Palmor
rebobina la grabacion.

—Queda incorporada la evidencia. Propongo suspender la
votacion de dimision, abrir diligencias disciplinarias contra el senor
Morales y entregar las pruebas al fiscal.

—Sin objeciones —grufie mi padre.

Yo exhalo por primera vez en dias. La carpeta con mi renuncia
vuelve a ser cartdn y tinta, no una sentencia. Cierro el broche
metalico y me permito un segundo de debilidad y miro a Iria.

Brilla. Tiene el pelo revuelto, las mejillas sonrojadas, la
respiracion aun desbocada por la carrera. Y sin embargo sostiene la
mirada inquisitiva de mi madre con una calma que yo nunca tuve en
este cuarto.

Helena se reclina y deja una ultima frase caer como una moneda
de oro:

—Registraste un ndmero de once digitos hace dos afos en
tiempo récord y ahora lo has localizado entre mas de 86.000... Es
admirable.

—Uhm... gracias, pero lo Unico que hice fue tropezarme con él
dos veces —contesta Iria, todavia con la voz agitada—. Una en la
cola del departamento de IT y otra en la lista de IPs. Mi cerebro se
encarga de guardar tonterias.

Iria toma aire. Yo contengo el mio. Sé que odia exponer su
manera de pensar, como si al hacerlo diera ventajas al enemigo.

—Veo la informacién... de manera distinta —confiesa—. Cuando
algo encaja con una huella emocional, resalta. Es como si
resplandeciera. No es magia ni memoria fotografica absoluta. Es...
atencion sesgada. La cifra de Morales me generd una sensacion muy



concreta, vergiienza porque choqué contra su espalda. Cuando hoy
he repasado las IP, esa misma sensacidon hizo clic. Asi supe donde
mirar.

Helena esboza una media sonrisa. No llega a ternura, pero la
reconoce.

Los consejeros externos empiezan a recogerse. Londres da un
good luck, folks antes de que su ventanita se apague. Dubai levanta
los pulgares. Sao Paulo y Singapur cierran sesion con un clic. La sala
queda en semipenumbra corporativa.

Cuando el Ultimo asistente sale, la puerta se sella con un
chasquido seco. Solo quedamos cinco personas y el eco del aire
acondicionado.

Mi padre pone el foco en mi.

—Te ensenamos a controlar el fuego, no a tirarte dentro —dice
en griego, sin levantar la voz—. ¢Pensabas quemarte vivo para pagar
la factura de otro?

—Pensaba pagar para que la empresa siguiera funcionando. El
apellido va impreso en cada botella y en cada nota de prensa —
respondo, también en griego.

—Que funcione a costa de tu cuello es un negocio ruinoso —
tercia Helena, ahora en castellano para incluir a Iria.

Iria se aclara la garganta.

—No quiero que esto se convierta en un juicio sobre Andreas o
sobre mi. Diego falsifico, punto. Si falta eficiencia, lo asumo yo.

—Senorita Beltran —la corrige Helena con suavidad—, lo que
falta son horas de suefo, no protocolo. Usted entregd los informes
que le pasaron. Eso no es delito, es buena fe. Sin embargo, su
capacidad de deteccidon no puede depender de que un sospechoso
alardee de la factura del fatbol o choque contra él. Necesitamos un
protocolo automatizado que detecte este tipo de modificaciones.

Iria traga saliva, pero no retrocede.



—Si, senora Karalis.

—Nikos puede ayudarte —sugiere mi madre, pensativa—. Me
gustaria ver un piloto operativo en quince dias.

Helena no especula con halagos. El encargo es su manera de
decir «vales la pena». Y lo ha dicho delante de Konstantinos, lo cual
equivale a cincelar la frase en granito.

Nikos empuja sus gafas invisibles sobre el puente de la nariz y se
apoya en el respaldo.

—Traducido al cristiano, ni carcel ni Islandia empaquetando
tornillos. La contable se queda.

Mi madre lo mira de reojo, mas divertida que irritada.
Konstantinos se inclina hacia el micro que ya esta apagado, pero
nadie se atreve a recordarselo. Mi madre alarga un brazo y se lo
activa.

—~Abriré una comision interna. Morales quedara suspendido v, si
el peritaje confirma la autenticidad, lo denunciaremos. ¢Alguna
objecion?

Silencio.

—Perfecto —cierra la carpeta con un golpe suave—. Tengo un
vinedo que supervisar.

La conexidn griega se silencia. Mis padres se despiden con un
leve asentimiento. Siento como la tensidn se desploma por dentro y
un latigazo de adrenalina seguido de un cansancio me entumece el
pecho.

Nikos suelta un silbido, entre admiracion y alivio.

—Registraste un numero de once digitos porque un friki del
futbol te hizo pasar verglienza... y lo sacas dos afnos después para
salvarnos el cuello. Gracias al fosforito mental —suelta, mirando a
Iria.

—No la vas a reclutar para tu equipo —advierto, medio en serio
—. Es mia.



Las cejas de Nikos se disparan, encantadas con el regalo.

—i«Mia» en qué sentido? —Ladea la cabeza—. ¢Propiedad
intelectual o emocional?

No pienso darle el gustazo de verme titubear. Cruzo los brazos y
me apoyo en la mesa, fingiendo un aplomo que ya no sé si poseo.

—En todos los que te imagines.
La risotada contenida de Nikos rebota en la sala vacia.

—\Vaya, vaya... —Se pasa la mano por la barba inexistente—. Has
dicho dos palabras y ya sumas tres posibles demandas: una por
acoso laboral, otra por abuso de poder y otro por romanticismo
hortera. Todo un récord para el sefior control absoluto.

Me arde la nuca y estoy a punto de replicar cuando él remata,
certero:

—céSabes lo peor, Andreas? Que declararlo todo tuyo solo
confirma que estas perdidamente enganchado. Y eso, en tu planeta
de marmol, es casi blasfemia.

No lo niego. No podria. Solo dejo escapar una mueca torcida, lo
mas parecido a una sonrisa que me queda después de esta montafa
rusa.

—TU foérrate de ironia todo lo que quieras —contesto—. Yo me
quedo con la persona que acaba de desmontar un fraude de meses
en cinco minutos.

El me clava la mirada, afilada y divertida.

—¢Te das cuenta de que no le estas dejando decidir a ella? éQué
dice eso de ti, pequefio Socrates?

—Callate y largate de una vez, Nikos.
Alza las manos, teatral.

—Lo pillo. Salgo por la izquierda antes de que empiece la funcidn
de amor imposible. —Coge el portatil, nos dedica una reverencia
burlona y desaparece.



El portazo amortiguado de Nikos deja la sala al fin en silencio.

Madera, cristal y la respiracion de dos personas que todavia no
saben si creérselo.

Apoyo las manos en la mesa oval, inhalo el olor a barniz y tinta
seca. Mis nudillos tiemblan y no quiero que lo note.

Aun no la miro. Necesito un latido mas para desactivar el modo
guerra.

Ella no dice nada, pero oigo el golpecito irregular de los tacones
contra su muslo, colgando todavia de su mano. El sonido me
descose. Levanto la vista. Ojos avellana, todavia llenos de la luz
azulada de los monitores.

—~Acércate —susurro, la voz aspera de horas sin agua.

Da dos pasos. A dos metros huelo ya la mezcla de ella y perfume
ligero que le conozco desde el primer dia y me golpea la certeza de
que podria caer de bruces y ella seguiria ahi.

Despego la mano de la mesa, aunque pesa como plomo y la
tiendo hacia su cintura. La seda arrugada de su blusa cruje.

Ella no duda, deja caer los tacones en el suelo, se acerca un
centimetro mas y mis dedos encuentran la curva templada de su
talle.

Tiro con suavidad, lo justo para que entienda que la quiero cerca.
Aun asi, cuando la tengo a tiro, todo el cansancio se derrama y me
rindo. Doblo mi espalda y apoyo mi cabeza en el hueco suave de su
vientre.

Se oye mi exhalacion, larga, vencida. Cierro los ojos.

Sus manos se pierden en mi pelo. Sus dedos masajean la raiz,
rozan la piel tensa de mi cuello. Me doy cuenta de que llevo horas
sin permitir que nadie me toque con calma. Ni siquiera yo mismo. La
tension se deshace costilla a costilla.

—Dame un segundo —murmuro—. Necesito recordar cdémo
suena el mundo sin alarmas.



Su abdomen sube y baja bajo mi coronilla, como si me meciera.

—Tomate los que quieras. —Y continla peinando el caos que
llevo por cabello, con caricias sedantes.

Aspiro hondo, y la presion detras de los ojos se afloja por
primera vez en dias.

—Color —pido, sin moverme. Un ancla, un cddigo privado.

—\Verde aceituna con purpurina —responde con una sonrisa que
siento mas que veo.

Abro los ojos y me incorporo un palmo, todavia con las manos en
sus caderas. Entonces ella hace algo que no esperaba. Apoya ambas
palmas en mis mejillas, me obliga a levantar la vista hasta sus
pupilas veladas de brillo.

—Escuchame bien, Andreas Ledn Karalis —empieza, la voz grave
de la emocion contenida—. Nunca nadie habia hecho algo asi por
mi.

—éAlgo asi?

—Defenderme hasta las Ultimas consecuencias. Plantarte delante
del consejo, de tus padres, de todo el puto universo, y decir: «Si
hace falta, caigo yo, pero a ella ni la rozais». —La garganta se le
quiebra y traga—. Nadie. Jamas.

Siento el peso de cada palabra como un martillo y un balsamo a
la vez.

—TU me miras —continda— como si fuese lo mas importante del
mundo. Como si todo el valor que manejas a diario estuviera, de
pronto, metido en mi pecho.

Se le escapa una risa hUmeda, mezcla de incredulidad y llanto y
me parte el pecho.

—Es surrealista. Increible. —Sacude la cabeza—. Una devocion...
una nobleza... que no sé si merezco. Y aun asi estas aqui. Sin traje
de caballero andante ni espada, pero sosteniéndome con tu nombre
y tus manos. Y me asusta no saber mantener algo tan grande.



Le cubro las manos con las mias, las aprieto contra mi rostro.

—Lo mereces —digo, y la voz se me rompe un poco—. Si lo
dudas, empezaré de nuevo, las veces que haga falta.

Un sollozo minimo escapa de sus labios, pero no es tristeza, es
desbordamiento. Inclina la frente y la apoya sobre la mia.

—No sé cdmo corresponder a algo tan... inmenso —susurra.

—Empieza por dejar que me apoye —respondo—. Y luego cena
conmigo. El resto lo improvisamos.

Rie entre lagrimas. El sonido me reconstruye.

Entonces baja la cabeza y besa mi frente, justo donde late el
miedo que se va diluyendo. Sus labios permanecen ahi, quietos,
imprimiendo un juramento silencioso. Yo cierro los ojos y dejo que
esa caricia lo reorganice todo.

Cuando se separa, el mundo vuelve a tener forma. Recojo sus
tacones, le tiendo una mano vy ella la enlaza sin vacilar.

—¢Listos? —pregunto, con la voz por fin en calma.
—Listos —asiente.
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De la servilleta humillante al
marmol ardiente

«Iria»

La tele parpadea frente a nosotros, pero las imagenes me resbalan
por la corteza como la lluvia en un parabrisas.

Andreas se ha apropiado de mi sofa con una pierna estirada, la
otra doblada, los pies descalzos impecables y yo me pego a su
costado con la excusa de usarlo de cojin.

La pelicula avanza sin mi. No sé ni el titulo. Algo de atracos en
Las Vegas, luces de nedn, protagonista con mandibula cincelada que
deberia recordarme a Andreas... pero mi cerebro salta de escena en
escena como un mono con cafeina.

Y, en cada salto, se golpea con el mismo muro.
¢{COmMo se enamora una mujer que nunca se ha querido?

Porque yo, Iria Beltran, sigo viéndome con los ojos de mis
verdugos. Esa nifla gorda del ultimo pupitre, la rara que se pasaba
mas tiempo distraida sofando despierta con su TDAH de fuegos
artificiales, la chica que aprendid a reirse de si misma antes de que
lo hicieran los demas. Me sé de memoria el catalogo de mis fallos.
Todavia me cuesta ver las virtudes.



Recuerdo el bastdn de Konstantinos golpeando la alfombra, el
destello de orgullo en la mirada de Helena, el derrumbe dulce
cuando Andreas se rindidé con la coronilla en mi vientre. Todo eso
cabe aqui, entre mi cojin humano y el latido que me golpea la
traquea. Y, aun asi, siento que no me cabe una pizca de dignidad
propia.

—(Estas viendo algo? —pregunta. Me ha pillado mirandolo a él,
no a los ladrones.

—Estoy... admirando la trama —miento. El sonrie, poco
convencido.

—Siéntete libre de admirar lo que quieras —bromea sin apartar la
vista de la pantalla.

—Entiéndeme. Esto roza la publicidad engafiosa —murmuro,
paseando la mirada por su perfil—. Pedi un servicio de «companero
de Netflix» y me han mandado una escultura de Apolo sin camiseta.

Andreas arquea una ceja.

—Apolo tocaba la lira y yo desafino hasta cuando cierro la puerta
del coche.

—Ah, pero tu eres el Apolo de saldn, edicion limitada. Viene con
mando a distancia y ego ampliable —le lanzo, pellizcandole el triceps
como si comprobara la calidad del marmol.

—El ego es accesorio, pero el paquete premium incluye
abdominales antideslizantes y garantia de abrazos —contesta,
girando lentamente la cara para clavarme esa mirada de «vas a
cobrarte esta insolencia en intereses».

—Y el manual de instrucciones? —pregunto, fingiendo interés
profesional—. Porque, limitada o no, alguna advertencia tendra la
deidad, éno?

Pausa la peli y, con ella, el ruido blanco en mi pecho.

—Nunca habia pensado en hacer nada que no fuese trabajo —
confiesa de pronto, con esa voz que usa cuando se desnuda mas alla



de los musculos—. Pero contigo me apetece todo lo doméstico y
absurdo que jamas tuve tiempo de imaginar.

—Define todo. —Me enderezo; si, con curiosidad, pero también
miedo.

Porque sé que a los dioses no se les retiene con costumbres de
mortales.

—Ver una peli sin tomar apuntes mentales sobre productividad,
salir a pasear agarrados de la mano sin calcular pasos por minuto,
comer mermelada de tu tostada...

No puedo evitar la carcajada.

—cComer mi mermelada? —repito, con la mente dando un salto
inevitable al terreno censurado—. Suena a eufemismo muy
especifico.

El parpadea y cae en la trampa, enrojece. Milagro.

—Hablo de desayuno —protesta, y la palabra «desayuno» se
vuelve pornografica en su boca.

—Ya, desayuno. —Marco las comillas con los dedos—. Claro. Muy
nutritivo. Lleno de vitaminas.

Termina rindiéndose. Su hombro me choca suave, como si
enderezarme el alma fuera tan facil como encajar piezas de Lego.

—Vale, lo admito —cede—. También quiero... lamerte Ia
mermelada. éAsi esta mas claro?

La carcajada me muerde las costillas. Todo en mi se
descomprime, se aligera.

Es justo entonces cuando el mdvil vibra sobre la mesita. El
nombre de Diego taladra la pantalla. La risa se me corta de raiz.

Andreas se tensa a mi lado. Yo abro el mensaje sin pensarlo:

«Felicidades, Iria. Ya sé que me llegara la citacién gracias a ti.
Qué heroina. La contable mas lista del planeta... o la mas tonta. éDe
verdad creiste que me fijaria en alguien como tU? Tan



desequilibrada, tan emocionalmente dispersa. Raquel y yo nos
reiamos a base de bien por tu enamoramiento por mi. Fue idea suya
que te confesaras para pasarnoslo bien a tu costa y tuya meter esa
servilleta cutre en la chaqueta equivocada. TDAH de manual. Si, me
lo conté todo después por email. Ese email que te hizo creer que
escribid para ayudarte y solo sirvid para que nos riéramos mas. Que
te aproveche la gloria».

La pantalla arde en mi mano. Siento el picotazo de mil chinchetas
bajo la piel: rabia, verglienza, esa nausea antigua que creia curada.
Las palabras «desequilibrada y emocionalmente dispersa» me
taladran el estdmago.

El me repite, con otras letras, lo que llevo oyendo desde que era
nina.

No vales.

No encajas.

Nunca seras suficiente.

Parpadeo para ajustar la vista. Andreas, alarmado por mi silencio,
coge el mdvil. Lee en diagonal y le cambia el color de la cara.

—Ese cabrén... —grune.

Apaga la tele con un golpe seco. La penumbra del saldn se llena
de estatica.

Yo solo alcanzo a hilar un pensamiento. Nikos debio leer ese
email y no me dijo nada sobre su contenido. Me protegid de la
version cruda, de la humillacion completa. Un nudo agrio se me
instala en la garganta. Gratitud y dolor en la misma cucharada.

—Mirame —ordena Andreas, pero su voz tiembla de ira.
Lo hago. Sus ojos se clavan en los mios.

—Ni una palabra de ese mensaje es verdad. Ni una —declara—.
Que se te quede grabado. Es su forma de intentar recuperar el
control. Y no vamos a permitirselo.



Trago saliva. La ndusea baja un escalén, pero no desaparece.
Alzo la vista y las lagrimas amenazan con desbordarse. Me coloca la
mano en el cuello, pulgar sobre mi pulso.

—Eh. Color.

Parpadeo. Digo:

—Amarillo vomito.

—Podrias denunciarlo por acoso.

—Déjalo —le pido y la voz me sale hecha trizas—. Un bufido suyo
no va a romper lo que arreglamos.

Andreas niega muy despacio, esa negacion de atleta que mide
cada musculo.

—No es por nosotros, Iria. Es por cualquiera que alguna vez se
creyo esas mierdas. —Levanta el mévil—. Hay gente que solo sabe
sentirse grande encogiendo a los demas. Necesitan un saco de
boxeo con cara para tapar su propio vacio. Cuando alguien brilla, les
recuerda cuanta sombra cargan. Por eso atacan.

Capto la logica, pero la herida late igual.

—Que Diego y Raquel se rian de tus curvas mentales solo
demuestra ellos son lineales y pobres de pensamiento.

La rabia se transforma de acido a lava. Caliente, dirigida.

—Te defenderia mil veces, Iria, pero lo importante es que te
defiendas tu —prosigue, mas suave.

Le miro las manos. Tiene los nudillos blancos, domando la
tensién a pulso. Pienso en el baston de Konstantinos, en Raquel
escribiendo correos que sabian a acido, en mis ex-compafieros de
instituto preparando cenas en las que yo nunca encajo.

—No pienso dejar que las palabras de los demas me afecten ni
un minuto mas.

Mi determinacidon me sorprende, también a él, porque sonrie
apenas, orgulloso.



—Entonces decide por donde quieres empezar.

Cierro los ojos. Un latido. Dos. Todo mi pasado se apretuja en
ese silencio: la nifia que escondia la tripa en la foto de fin de curso,
la adolescente que se aprendia chistes de autodefensa antes que
algebra, la universitaria que duplicaba horas para que el TDAH no la
dejara fuera de juego. Todas ellas tiemblan detras de mis costillas,
preguntando si de verdad pienso exponerlas otra vez al foco. Me las
arranco una a una del pellejo y todavia sangro, pero sangro libre.
Cuando hablo sueno aspera.

—Voy a ir a la cena de antiguos alumnos —susurro, y cada letra
es el primer ladrillo de la casa que voy a construirme desde dentro.

Andreas arquea una ceja.

—¢La de antiguos alumnos?

—Esa misma. —Siento cdmo la idea se infla en el pecho.
Andreas sonrie, lento, satisfecho.

—éNecesitas escolta? Puedo quedarme en un rincon, muy serio,
haciendo de toétem disuasorio.

—No quiero escolta, pero si un acompafante. —Le aprieto la
mano—. Esta batalla la peleo yo. Pero luego, cuando volvamos,
puedes... robarme la mermelada.

Su risa baja me sacude el estdmago mas que cualquier discurso
motivador. Me acurruco bajo su brazo, él deja un beso en mi sien.

Y se levanta de repente. Camina hasta la cocina abierta y
separada del salon por una pequena isla.

La cocina queda en penumbra cuando Andreas apaga todas las
luces salvo la de la nevera. El resplandor azul-blanco se derrama
como una marea lunar sobre el suelo de baldosas y sobre su torso,
desnudo desde que se deshizo de la camisa al entrar en mi casa.

Lleva los pantalones de traje sin cinturdn y la tela se le descuelga
de las caderas de manera obscena.



En la mano sostiene un tarro de mermelada light (marca sin
azucar, porque hasta en el apocalipsis respetamos mi neurosis
caldrica). Lo alza a la altura de sus ojos, como un ladrén
examinando un diamante robado.

—\Ven —ordena, voz grave, y la palabra vibra mas alla del
timpano.

Doy un paso nerviosa. El azulejo esta fresco bajo la planta del
pie, recuerdo tangible de que es verano y yo solo llevo una camiseta
vieja, demasiado grande, y esas bragas de algoddon blanco que
nunca esperan audiencia.

La puerta de la nevera queda abierta detras de él, el aire frio
lame mis pantorrillas.

Andreas extiende la mano libre, acaricia el dobladillo de mi
camiseta, tira apenas. La prenda sube, roza el ombligo, mis
pulmones olvidan el manual de inhalar.

—éMe esta robando la mermelada, sefor Karalis?

No contesta. Solo pone sus manos en mi cintura y me alza para
sentarme sobre la encimera.

Lo hace con la facilidad con la que yo levanto una taza. Ni se
esfuerza. Y ahi esta la prueba empirica de que mis estandares tenian
base cientifica.

Los biceps nivel categoria olimpica tienen fuerza mas que
suficiente para alzarme sin que yo tenga que colaborar.. y
confirmado: puede empotrarme contra una pared sin necesidad de
ayuda.

—Iria... —me llama con suavidad para que vuelva.

El marmol de la isla me roza los muslos. El salén queda detras,
oscuro, testigo mudo. Muevo las piernas para dejarle sitio, él se
coloca entre ellas. La altura le queda perfecta para dominar.

—TU mandas. Lameré la mermelada solo donde me indiques —
dice, ofreciendo el tarro como quien entrega una antorcha.



Meto el dedo indice, la gelatina de fresa fria se adhiere. Respiro
hondo. Empiezo por lo seguro, la hendidura de la clavicula. El punto
rojo late bajo la luz azul.

—Aqui.

Andreas inclina la cabeza. El pelo le cae un poco sobre la frente.
No toca, lame despacio. La punta de su lengua chupa la gota y deja
un beso succionado que aspira el frio y deja calor liquido
recorriéendome hasta el estdmago. Mi pulso hace tic-tac contra la
piel.

—Siguiente —murmura, ya ronco.

El juego me sube a la cabeza. Meto de nuevo el dedo, ahora lo
mojo mas y trazo una linea en el borde interno del muslo, bajo la
camiseta que se me ha subido dejando a la vista el triangulo de mis
bragas.

Sus manos me abren las piernas con calma. Cuando su lengua
encuentra la franja dulce, el estbmago se me contrae en puro calor
liguido. Chasquea.

—¢éDénde mas, contable? —susurra ronco, la voz vibrando contra
mi piel.
Empapo el indice otra vez y meto mi mano bajo la camiseta

hasta alcanzar uno de mis pezones, ya duro bajo la tela, y la
extiendo en un pequeio circulo pegajoso.

Andreas observa cada milimetro del recorrido con la respiracion
pesada. Cuando retiro la mano, enrolla la camiseta hacia arriba
hasta atraparme los brazos por encima de la cabeza. La prenda
queda tensa, convertida en una improvisada atadura que deja mi
torso desnudo para él. El contraste del aire fresco y la luz azul me
eriza la piel.

—Ahi —indico, aunque la palabra apenas se oye.

El no responde, se limita a atrapar mi cintura para mantenerme
quieta. Baja la cabeza y lame la mermelada en circulos que se



estrechan hasta engullir el pezdon por completo. Chupa una vez,
suave, y un temblor sibito me hace golpear el canto de la encimera
con la espalda.

—Mas —susurro, sin poder contenerme.

Su mordisco siguiente es leve pero firme, y la lengua calma
después el ardor diminuto. Repite el gesto en el pecho opuesto,
ahora sin guia de fresa, solo con la memoria de mi jadeo como
indicacion. Cada succion tira de un hilo invisible que se enrosca en lo
mas bajo de mi vientre.

—Mermelada —pide, mirandome desde abajo. Los ojos chispean
con ese tono aceituna que siempre juega a esconderse.

Toco el tarro con los dedos temblorosos. Esta vez mojo ambos y
dibujo un trazo en zigzag que baja desde el ombligo hasta el limite
de la tela blanca entre mis piernas. El algoddn se tifie de rosa justo
sobre mi sexo. Me arde la piel, me arde el miedo, me arde el
recuerdo. Diego. Su mensaje. Las palabras «desequilibrada»,
«dispersa», «nos reiamos de ti».

Mi mente salta, mi pecho se cierra.
Andreas lo nota.

Me arrastra dos centimetros hacia el borde con sus manos firmes
y calidas bajo los muslos. Se inclina. Comienza a lamer el rastro
dulce con una lentitud calculada. Cada trazo de su lengua limpia la
mermelada, pero no mi caos. No del todo.

Y, justo cuando llego al borde del pensamiento oscuro, se
detiene. Me mira desde entre mis muslos y pregunta, sin elevar la
VOZ:

—Color.

Parpadeo. Respondo en un susurro:
—Ceniza... con vetas de granate.
—Textura.



—Vidrio helado... que se agrieta.
—Sonido.
—Un zumbido bajo. Como un dron que no se apaga.

—Sigue conmigo —murmura contra la piel sensible—. Aqui, Iria.
Aqui.

Y yo obedezco. Sus dedos tensan la cinturilla y las bragas
resbalan por mis caderas, quedan en un nudo laxo a mitad de los
muslos hasta que me las quita del todo.

Obstaculo deliberado.

Me tiene abierta, expuesta a la luz gélida y a su aliento ardiente.
Antes de tocar con la lengua, moja dos dedos en la mermelada
restante y pinta un semicirculo sobre mi clitoris.

Chupa despacio, alternando tramos suaves con golpecitos rapidos
que me roban el aire. Su nariz roza, su barba incipiente raspa lo
justo para arrancarme un gemido que resuena en la cocina
silenciosa.

—Andreas...
—Shhh.

Entra con la lengua con un trazo vertical, lento. Mis piernas se
aferran a sus hombros, buscando ancla. El marmol me sostiene la
espalda, él sostiene todo lo demas. Cada lamida esta llena de calculo
y ternura, cada pausa, puro disefio para que el climax no llegue
antes de tiempo.

Cuando estoy al borde, €l lo sabe. Su pulgar se hunde dentro de
mi. Un roce circular y ya no hay marcha atras. La presion se
desborda, la explosion es interior, fuego liquido que me arquea.

Grito y no me importa que los vecinos me oigan. Andreas
prolonga cada onda, lame y aprieta hasta que el temblor disminuye.

Después, me besa entre los muslos. Un beso lento. Agradecido.
Como si yo fuera el lugar al que se regresa.



Y entonces lo entiendo.
No es la mermelada. No es la cocina. No es el sexo.

Es que por fin alguien ha encontrado la forma exacta de traerme
de vuelta.

Deja que el pulso de mi orgasmo se disipe un suspiro mas antes
de erguirse. No retira del todo la mano que todavia tiembla entre
mis muslos, solo la alza, despacio, y envuelve dos de sus dedos en
el resto de mermelada, brillante bajo la luz azulada de la nevera.

—Chupa —murmura, ronquisimo.

La orden cae como un chispazo. Abro los labios y atrapo sus
dedos. El sabor dulce de la fresa se mezcla con la sal de mi propia
piel aln vibrante.

Cierro los o0jos, succiono lenta, limpiando cada relieve de su
yema. El contiene el aliento, siento el leve temblor que recorre su
brazo. Cuando los retiro con un beso hiumedo, su respiracion quiebra
el silencio.

Se inclina y me besa sin aviso. Sus labios estan pegajosos, la
lengua golosa busca, comparte, exige.

La mermelada hace que todo sea mas viscoso, mas urgente.
Nuestros labios se pegan y se separan con un hilo dulce que vuelve
a unirnos. Andreas gime en mi boca, como si el sabor fuese
gasolina.

Con un movimiento minimo me da la vuelta sobre la encimera. El
marmol, frio y pulido, acaricia mi vientre y mis pechos adn sensibles.

Oigo la cremallera de su pantaldn deslizarse. Su mano se planta
en la mitad de mi espalda, firme.

—Color.

—Lumbre —susurro, y la palabra se deshace en un gemido
cuando pellizca mi culo.



—Di cuando —murmura y sé que espera a que esté centrada
para hundirme la polla. Porque él es asi, espera lo que tenga que
esperar para que mi atencidon no se desvie de él y lo que me hace
sentir.

—Ahora. —No distingo si lo pienso o lo digo.

Entra despacio, un empuje largo que rellena cada costura recién
aflojada. El marmol frio debajo, su torso ardiente encima. Soy
sandwich de sensaciones y cada una empuja mas alto.

Las embestidas comienzan profundas, lentas, dictadas para sentir
la friccion completa. Sus manos me mantienen anclada, un pulso de
poder que me incendia.

—Dime si... —empieza, pero la frase se disuelve en un grunido
ahogado cuando me aprieto contra él, buscandolo mas hondo.

Su cadera choca con mis muslos con cada embestida. Sus dedos,
pegajosos todavia, encuentran mi boca otra vez. Los recibo, los
muerdo apenas mientras él avanza, reclamando todo el espacio que
hay en mi.

—Eso es... —jadea—. Quédate conmigo aqui.

Siento como su control se fractura y me folla mas profundo, mas
urgente. Yo también me precipito hacia mi segundo orgasmo
mientras su vaivén hace que mi clitoris se presione contra la
encimera.

—Andreas... —susurro.

—Suelta —ordena, y eso mas que nada es lo que me hace
correrme de nuevo.

Me dejo ir, estremecida. El me sigue un instante después,
enterrado, estremeciéndose entero, con un rugido. El eco de
nuestros gemidos flota entre baldosas y armarios como un vapor
dulce.

Nos quedamos quietos. Su aliento acaricia mi nuca, su peso me
cubre, y cierra la puerta de la nevera con el taldén y la oscuridad nos



envuelve. Solo respiro, escucho mi propio corazén desbocado, la
sangre retumbando todavia entre las orejas.

Andreas se aparta lo justo para que me dé la vuelta en sus
brazos. Me besa la frente y sonrie con fatiga satisfecha.

—Creo... —se rie suave— que acabamos de redefinir el concepto
de tomar la mermelada prestada.

Apoyo la frente en su clavicula, dejandome envolver por ese olor
a piel fresca y bergamota que es tan suyo.

—Y eso que aun no hemos probado la de albaricoque —susurro,
sintiendo la carcajada que le explota en el pecho y me sacude,
deliciosa.

El mundo, por un instante, encaja.
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Pasado pisado con tacones de ala
delta

«Iria»

Si un brujo hubiese mezclado Versalles con la portada de
Architectural Digest habria parido la terraza de Papagena: bovedas
acristaladas, lamparas de Murano en modo aurora boreal y un techo
que esta noche refleja una luna de Madrid, limpia como un bol
recién fregado.

El reencuentro oficial de la Promocion 2008 del IES Calderdn
pretende ser elegante. Yo cuento veinte globos morados y una cinta
de bienvenida con arrugas.

Respiro. El vestido que estoy estrenando no es un disefio clasico,
es una declaracion de alto voltaje firmada por un atelier del Barrio
de las Letras que solo abre con cita secreta.

Una segunda piel de tul ahumado que se pega al cuerpo como
una exhalacion y, sobre él, un mapa de bordados de flores colocados
con la precision de un francotirador pudoroso en aquellas partes que
no quiero mostrar. Dejando claro que el territorio se muestra solo
bajo invitacion.

Cuando Andreas me ha visto al abrirle la puerta de mi casa, se
ha quedado quieto medio segundo, una pequeha eternidad para



quien se mueve a ritmo de Bolsa, y ha ladeado la cabeza como si
acabara de encontrar una grieta en su lenguaje.

No ha dicho estas guapa, solo ha resoplado con una sonrisa torva
y ha sentenciado en griego: «O kosmos tha stamatisi na pernaei an
den proxis» (el mundo dejara de girar si no caminas).

Ahora, Andreas me cierra la cremallera del mundo con su metro
noventa y seis, traje azul medianoche y la camisa abierta dos
botones. No lleva corbata porque los dioses no necesitan correa.

—¢Lista? —susurra, con su voz baja de violonchelo.
—Para huir —confieso.
—Para reinar —corrige—. Ya huiste suficiente.

Al cruzar el umbral, se forma un tinel de miradas. Los vasos se
detienen, hay risitas sofocadas, un «ées ella?» que vibra como un
enjambre de mosquitos.

Andreas me roza la espalda con su pulgar y murmura:
—Vamos a tomar el centro.

Lo que quiere decir: «nunca te pares en las esquinas donde te
arrinconaron». Dirty Dancing versidn Andreas Ledn Karalis.

—Hemos llegado pronto —digo, mas para mi que para él.

—Exactamente a tiempo para coger el mejor angulo —contesta,
guinando un ojo hacia el espejo convexo del techo que refleja
nuestras nucas.

Caray, el espejo confirma que mis hombros han adquirido forma
de ala delta gracias al crossfit. Lastima que mi cerebro todavia esté
anclado en la foto de la adolescencia con mis granos, el chandal y el
sudor frio.

Un camarero nos sefala la sala con un cartelito lamentable:
«Promocion 4° B - 2008». Letras Times New Roman, tamafo 72.
Impacto cero, dolor retroactivo cien.



Bajo esa tipografia, alli, mi nombre aparece impreso dos veces
porque afos atras alguien creyd gracioso etiqguetarme como «la
doble racidn».

—Qué ironia —murmura Andreas, leyendo la tarjeta—. Lo que
daria yo a veces por tener el doble de manos para poder tocarte
mas a la vez.

El comentario me arranca una carcajada que vibra en las
lamparas doradas.

—déAndreas version pulpo?

—Oh, si. Para qué conformarme con cuatro cuando pueden ser
ocho.

Avanzamos entre filas de antiguos compaferos convertidos en
técnicos de informes, coleccionistas de cursos online y opositores
perpetuos.

Me taladran con miradas que van de mi cintura al universo
desconocido que palpita tras mi espalda con su mano sobre el hueco
exacto de mis lumbares.

Es un gesto minimo, posesivo sin ser agresivo, tan natural que
casi olvido que hace un ano me temblaban las piernas cuando abria
la puerta de su despacho.

La musica cambia a un ritmo suave y los focos mdviles pintan la
boveda acristalada con destellos azules.

No hay mesas asignadas. Solo islas altas con manteles de lino y
camareros que surcan la sala ofreciendo bandejas de croquetas de
jamodn ibérico, vasitos de salmorejo y mini hamburguesas de vaca
vieja.

A la derecha, un trio de exdivas: Lucia, Patricia y Sofia, las reinas

del patio, ahora gerentes de algo, esposas y madres a tiempo
completo o influencers de barrio.

Del otro lado, los exfutbolistas frustrados que viven del recuerdo
de algun gol de chiripa.



De frente, Victor «el Opindlogo», el que todo lo sabe, pero nada
certifica.

Y ocupando un lugar que la vida reservo para la ironia, Manuel
Gomez Ruiz. El que forré mi mesa con la palabra cerdita después de
rechazarme.

Cuando me ve, el tipo frena la risa que compartia con su colega
como si se tragara una canica. Su mandibula baja a velocidad de
ascensor averiado. Luego levanta la mirada hacia Andreas y le sube
un color rojo Rioja desde el cuello hasta las mejillas.

Respiro. Mi psicdloga diria que identifique la emocidn:
satisfaccion curada en barrica.

—ilria, vaya cambio! —Su voz resuena con un eco de
incredulidad poco elegante y el saldon se entera de su asombro,
poniéndome en un foco que no quiero.

Sonrio sin dientes, como me ensefid Andreas para parecer duena
de la situacion.

—Hola, Manuel. —Pausa exacta—. Tu sigues igual.
Andreas se inclina para ofrecerle la mano.

—Andreas Ledn Karalis —dice con ese espafiol que adn conserva
la sal del Egeo—. Encantado.

Los ojos de Jorge, si, el mismo que en el instituto circulaba con
zapato nautico, chéfer a la puerta y la tarjeta de visita del «Grupo
Inmobiliario Torres-de-Papa» calentandole el bolsillo, se abren un
milimetro.

Ese apellido queda flotando en el aire como un titular de
portada: <«El holding griego Karalis cierra la mayor operacion
inmobiliaria del trimestre en Madrid».

—El... el Karalis de...? —balbucea.
—El mismo —responde él, cortés.
Sofia, la de las mechas estratégicas, se adelanta.



—CY a qué te dedicas ahora tu, guapa?

Lo pregunta con el tono condescendiente de quien presupone
que sigo siendo una sombra en algun rincon.

—Soy su directora financiera —aclaro, apoyando la copa con
calma.

—O sea, équé eres su jefe? —le pregunta a Andreas,
genuinamente intrigada.

—Yo llevo el timdn, pero si ella dice «esa ola se nos traga»,
reduzco maquina sin rechistar.

Sofia alza la copa medio centimetro, sonrie con un punto de
sorna.

—Qué bien. No es facil encontrar jefes que sepan ser también
companeros de travesia.

—O que te acompafen a estas cenas —remata Patricia, mirando
a Andreas como si aun estuviera calibrando qué papel juega en todo
esto.

Y lo cierto es que ninguno ha preguntado abiertamente si
estamos juntos. Tal vez porque no les cabe en la cabeza.

—De verdad, Iria, me alucina lo que has cambiado —Manuel me
barre con la mirada, indiscreto—. ¢En qué momento te convertiste
en... —busca la palabra en la copa— ...incendio?

Le sostengo la mirada, ladeo la cabeza.

—Entre la primera hipoteca emocional y la ultima sentadilla. Hay
trayectoria.

—De verdad, me alegro. Antes ya eras maja, pero ahora... —se
atraganta buscando palabra—. Es que... iguauu!

Se me escapa la risa, no pienso darle alas.
—Tu vocabulario sigue en primero de la ESO.
Manuel intenta remontar:



—\Venga, no te piques. Lo digo en plan bien. —Se gira a Andreas
—. TU me entiendes, éno?

Andreas levanta la ceja sin responder.

—En serio, estas impresionante. Sé que fui un capullo contigo en
el pasado, pero espero que ahora podamos dejar eso en el pasado.

Mastica la palabra impresionante como si pesara. Siento un
zumbido en la nuca. La vergienza del pasado y la vanidad presente
chocan como trenes.

Antes de que mi cerebro elija una respuesta diplomatica, noto la
mano de Andreas apoyarse en la parte alta de mi espalda, ligera,
pero lo bastante firme para que me enderece un centimetro. Inclina
la cabeza y roza mi sien con un beso que no necesita subtitulos.

Una manera sutil de marcar territorio sin tener que abrir la boca.

—éVais en serio? ¢Llevais mucho tiempo juntos? Porque no sé
quién me dijo que estabas sola —pregunta entonces Patricia.

—Estoy loco por ella —confirma Andreas—. Y por si queda duda,
soy muy malo compartiendo lo que me importa.

No alza la voz ni se inclina hacia delante, la frase cae despacio,
del tipo que no necesitas repetir. Sofia se muerde el labio, divertida,
Lucia emite un «uy» casi inaudible.

Manuel alza las manos en gesto de todo claro.

I?}

La conversacion salta al nuevo gastrobar de Chamberi y yo puedo
respirar tranquila porque he dejado de ser el centro de atencion.



Andreas aprovecha el cambio de tema para rozar mi mufeca con los
dedos y levanto la mirada hacia él.

—¢éDemasiado alfa? —susurra, ladeando una sonrisa que solo yo
Veo.

—Justo en el punto —le contesto.
Victor intenta resucitar la camaraderia:

—éTe acuerdas de cuando te escondiamos las zapatillas en
educacion fisica? Era en plan broma...

Lucia alza la cabeza con un mueca.

—Yo a veces pienso que todos fuimos un poco salvajes. El
instituto era... otro planeta.

—Si —asiento, sin esfuerzo—. Un planeta que por suerte se
extinguio.

Las risas chasquean sobre el cristal de las copas como confeti
sonoro. Arranca el estribillo de Bien por ti de Viva Suecia.

Levanto la mirada.

«Y tu, tan decidida a celebrar gue me perdiste...».

El verso se desliza por el techo abovedado como un susurro
vengativo del universo.

Ni el D] se resiste a darle banda sonora a mi revancha.

Lucia desfila hasta mi con paso estudiado y una brocheta de
langostino en alto como una bandera blanca.

—Vale, confieso que te envidio un poco —dice, con una sonrisa
amplia, pero ojos muy abiertos—. éCuantas horas metes al dia en el
gimnasio para tener esos triceps firmes?

—Las suficientes para que duelan justo lo necesario —respondo,
palmeando mis deltoides—. Y, sobre todo, mas horas limpiando
basura mental que haciendo peso muerto.

Patricia, que llega arrastrando a Sofia, se apunta:



—Lo de la basura mental suena a détox de lujo.
Andreas me roza la espalda otra vez, y Lucia lo nota.
—Te lo has currado, Iria —admite—. Cuerpo y actitud.

—Y acompanante —afiade Sofia, guifiando un ojo a Andreas—.
Ese traje pide pase de pasarela.

El eleva la copa con un gesto minimo, su manera de decir gracias
sin meterse en su conversacién. Yo atrapo un canutillo de steak
tartar que pasa volando en una bandeja y muerdo la mitad.

—Es un kit completo de sudor, terapia y un griego que cocina
pastitsio para reponer hidratos —les guifio—. Eso si, cero milagros.

—Vaya si se nota —resopla Lucia, atacando su langostino—.
Brindemos por los no-milagros que funcionan.

Chocamos cristal, las exdivas se escabullen con sonrisas sinceras
y un «luego seguimos» que suena menos cinico que hace media
hora.

Un camarero pasa con una torre de copas cuando algunos ya estan
pasaditos y Manuel con coloretes de Tempranillo y temblor en la
mano secuestra una.

Golpea el cristal con un tenedor hasta que la musica baja. Me
lamento, prefiero escuchar a Ivan Ferreiro y Turnedo que a este tipo.
Todos giran la cabeza, incluso el DJ levanta las cejas.



—iAtencion un segundo! —balbucea, la voz mas alta que su
equilibrio mientras sus ojos se disparan hacia mi—. Tengo que decir
algo... algo importante.

Un presentimiento me taladra el estbmago. Andreas aprieta mi
cintura, listo por si hay que intervenir.

Manuel alza la copa torcida.

—Promocién Dos mil ocho, ibrindemos por la chica que... que me
desmonta la cabeza desde tercero!

Ya ha soltado la bomba y aln acelera.

—Si, Iria Beltrdn. —Me sefiala con el brazo como si fuera un foco
—. La llamé cerdita, vale, si, fui un capullo... iporque me flipaba! Y
tenia tanto miedo de que se notara, que preferi reirme de ella antes
de admitir que... que me gustaba.

El murmullo se convierte en ola de incOmodos «uuuuh». Yo trago
aire, la vergiienza trepa de mis claviculas a las orejas.

—Hijo de puta —masculla Andreas como si masticara piedras.

—Y ahora —prosigue, dando un traspié—, ahora descubro que mi
mujer me pone los cuernos, que lo mismo ni el crio es mio y que los
tios como yo no sabemos elegir la direccion correcta.

Y entonces, se le escapa un hipido. No uno elegante. Uno de los
que arrastran mocos, pena de karaoke y borrachera maxima.

—Y yo... yo con la brujula rota desde 2008.

Se palmea el pecho y levanta la copa demasiado brusca, la mitad
del cava salpica a Sofia, que suelta un gritito. El ni se entera.

—Maldito idiota —se queja Sofia mientras alguien la tiende una
servilleta.

Silencio absoluto. Los focos reflejan el desastre en 360°. Yo noto
el peso de cien miradas expectante que parecen sugerir, remdtalo o
muere.



Andreas relaja la mano de mi cintura, me cede pista como quien
abre la jaula a un tigre.

Tomo aire, doy dos pasos hacia Manuel con tacén firme y la
cabeza alta. Le quito la copa con un gesto lento. La voz me sale
clara, templada, sin temblor:

—Gracias por compartir tus problemas conyugales, Manuel.
Risas ahogadas. Continlo, sin parpadear:

—Entiendo que tu brdjula esté rota. Pero un consejo, si la aguja
apunta siempre al ego, no es norte, es narcisismo. Da un giroen Uy
a seguir perdiéndote.

Levanto la copa (la suya) y la vacio de un trago. Le devuelvo el
cristal, ahora inofensivo.

—Brinda por ti mismo cuando no estés tan borracho.

Manuel se queda clavado con la copa vacia, el orgullo goteando
por la pechera. Balbucea un «lo siento» imposible de oir.

Andreas se inclina hacia mi oido con una sonrisa.
—No sabia si pegarle o aplaudirte.

La fiesta decae en su mejor punto. El staff retira bandejas vacias y
los globos se desinflan, un poco borrachos también.

—Te noto saturada —observa Andreas.

—Lo estoy. éSubimos a la azotea? Necesito cielo real vy
tranquilidad.



—Por supuesto.

El ascensor de cristal nos sube hasta el atico. Madrid, a las dos
de la manana, es un tablero de luces que titilan como monedas. El
viento me revoluciona el tul del vestido.

—¢Balance final? —pregunta.

—Los beneficios netos han sido mayor autoestima y croquetas
deliciosas.

—¢Pérdidas?
—Una etiqueta vieja menos. Y cero ganas de recuperarla.

El suelta un bien casi reverente. Apoya la espalda en la
barandilla, me atrae entre sus brazos.

Me sostiene la mirada, se aclara la garganta, casi un gesto timido
en un dios de metro noventa y seis, y deja caer en griego, ronco, sin
preambulos:

—>€ ayanw, contable.
Le miro con los ojos entrecerrados.
—Un momento, équé significa eso?

El solo sonrie de forma misteriosa y se mete la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta para... extenderme en la palma de su
mano, una servilleta doblada en cuatro. La famosa servilleta y a mi
casi me da un infarto.

—La traje por si querias tirarla al viento —dice—. Pero decidas lo
que decidas, ya no tiene poder sobre nosotros.

Deslizo los dedos bajo el escote negro, saco otra servilleta,
impecable, escrita en rojo, nuestro color. Se la ofrezco.

—Te la cambio. Léela antes de que me arrepienta.

Andreas parpadea, sus manos titubean al abrir el cuadrado de
papel. Empieza a leer y se le aprieta la mandibula. Sé lo que dice sin



que la lea en voz alta.

«Lo siento, pero no me pones tonta.
Seria una confesion pequefa para lo que me provocas.

— Me pones en pausa cuando mi cabeza va a trescientos
pensamientos por segundo.

— Me pones en marcha cuando amanezco sin bateria y
tu traes café y un beso.

— Me centras ensefiandome a respirar.

— Me pones a salvo cada vez que palpitas dos
centimetros detras de mi espalda.

No sé definirlo: tampoco sé definirte. Solo s€é contar momentos:

— FEl dia gue quitaste el sonido al mundo ensefidndome
el tuyo.

— La manana que pasaste el dedo por mi ceja sin decir
nada porque sabias que temblaba.

— Las noches en las que el miedo no durmio conmigo
porque ocupabas su lado de la cama.

Con todo eso, écomo voy a llamarlo ponerse tonta?

Si necesitas etiqueta, pon esta: quiero seguir aprendiendo tu manera
de estar.

Siempre te miré, Andreas. Nunca fue falta de ganas, era vértigo por
apuntar tan alto.

Hoy ya no, porque tu me has ensefiado a quererme, Andreas Ledn
Karalis, me ves entera incluso cuando yo misma solo distingo los
pedazos.

Sin embargo, no te quiero por eso, te quiero porque incluso con el
traje puesto o con el cloro de la piscina pegado a la piel, sigues
siendo el mismo cabezota honesto que no presume de nada y, aun
asi, lo levanta todo».



Sus labios se separan, pero no sale sonido. Se le arruga el
entrecejo: incrédulo, emocionado, algo torpe en mi versidn favorita
de él. Lo vuelve a leer una, dos veces, como si necesitara cerciorarse
de lo que pone.

Dobla la servilleta con cuidado extremo y la guarda en el bolsillo
interior de la chaqueta, pero no aparta la palma de su pecho. Parece
comprobar que el papel late al mismo ritmo que el musculo.

—Dime algo —susurro, porque mi propia respiracion esta
disparada.

Tarda un instante, medido en dos respiraciones y medio
semaforo de la Gran Via, en contestarme. Como cuando abres un
paraguas de silencio en mitad del trafico y todo se acalla.

—Mirame —pide al fin.

Lo hago. Sus pupilas son negras de madrugada, pero alrededor
hay un halo mas claro, casi gris.

—Cada dia, desde que te conozco, anoto mentalmente dos
columnas —explica—. En la izquierda escribo esos gestos tuyos que
me desarman. En la derecha; mis miedos a que te escapes por
exceso de ruido, de pasado o de luz. Hoy la izquierda desborda. Y la
derecha... se ha quedado en blanco. Como yo.

Vuelve a cogerme por la cintura y pegarme a él. No hay viento
que nos meta prisa.

—No pienso decir «te quiero» porque ya lo solté en griego y sé
que aun no has buscado la traduccién, pero lo haras. —Aspira hondo
—. Cuando tu cabeza se disperse, voy a sentarme a tu lado y
preguntar de qué color es el caos. Luego lo pintaré contigo hasta
que podamos nombrarlo sin miedo.

La timidez se enreda con la seguridad cuando se lleva los dedos
a las sienes, marcando un leve temblor.

—Y cuando sea Yyo quien pierda el eje, quiero tu risa
recordandome que no pasa nada por estar descentrado, quiero tus



dedos golpeteando mi reloj hasta recordarme que vivir no es
controlarlo todo. Asi que, contable, tU me ensefias a nadar entre el
caos. Yo a ti a parar el mundo cuando necesites silencio.

Coloca mi espalda frente al horizonte, sus manos en mis
omoplatos, su frente contra la mia. No hay beso inmediato. Solo un
silencio denso, elegido, en el que mi mente salta, patalea y, poco a
poco, se queda quieta.

Cuando las luces de la ciudad parpadean, €l me pregunta:
—¢Color?

—Rojo —respondo, sorprendida de la calma—. Calor que no
quema.

—Perfecto —asiente—. Ese es mi color favorito.

Ahora si, el beso llega firme, templado, sin fanfarrias. Y justo
antes de cerrar los ojos, le oigo prometer, tan bajo que parece
pensado:

—Mafana compro pinceles.

Sin dejar de besarle. Extiendo la mano por encima de la baranda
con la servilleta que me ha devuelto, la que guardaba sentimientos
que ya no pesan. La suelto y la dejo volar. El papel planea, describe
un giro perezoso y desaparece bajo el resplandor de la Gran Via
como un copo que ha cumplido su mision.

El ascensor nos espera, pero ninguno mira hacia la puerta.
Madrid puede aguardar. Estamos archivando un silencio que vale
mas que cualquier declaracion en voz alta o escrita.



Y 4
Epilogo
Amanezco enredada en la camiseta de Andreas y con una taza de

café lo bastante cargada como para reanimar a un muerto.

Estoy en Santorini. En el nuevo vifedo adquirido por
Konstantinos y mi cabeza se infla con la lista de posibles catastrofes
griegas: tropezar con marmol antiguo, confundir un efcharisto con
un efchdristo y que Helena Karalis descubra que vine con el coraje
alquilado.

La finca familiar sobresale entre vifias y casas cubicas.
Rectangulos de cal blanca, contraventanas afil y buganvillas que
parecen explosiones controladas.

Helena irrumpe en la cocina con su perfume de albahaca y una
agenda en mano como si encabezara un comité de crisis. Se planta
delante de nosotros, sacude unos papeles y sentencia:

—Cambio de planes. Os quedais en la isla una semana mas.

Andreas deja la cafetera a medio verter, se le van dos mililitros
de espresso por la encimera:

—Mama, el lunes tenemos que estar en Nueva York.
Helena gira hacia mi con la precision de un torbellino.

—Iria, carino, ¢te importa hacerle entender que no puede
arrastrarte de un avion a otro asi? ¢Y si estas embarazada?

Yo escupo (literalmente) un hilo de café. Andreas se atraganta
con el suyo imaginario.

—Mama —se pone serio—, no esta embarazada.
—Bueno, ¢y tu qué sabes?

—Creo que tengo informacion de primera mano —replica €él, con
una ceja en punta.



—iNo me digas que lo vuestro es platonico o esas tonterias!
—No, mama. Pero tomamos precauciones.

—Eres un mal hijo. —Se lleva la mano al pecho. Esto es auténtico
drama a fuego lento—. Afios pensando que serias un monje del
Bloomberg y, cuando por fin te enamoras, me quitas la ilusion de ver
crios correteando por este patio. ¢Para quién crees que compro tu
padre el vifedo? iPara sus nietos!

—¢Para que se emborrachen? —Andreas amortigua el comentario
con un sorbo de café de su taza finalmente rellenada.

Helena, ni caso. Me dedica una mirada conspirativa, baja la voz
medio tono.

—No dejes que use esas cosas infernales de latex. Dile que
tomas la pildora y, si algin dia se te olvida...

—iMama!

—La madre de Iria opina lo mismo. Queremos nietos.
Parpadeo.

—¢Mi madre?

—Claro, hablamos por videoconferencia anoche. Es divertidisima.
Dice que los yogures griegos del Mercadona estan de muerte. —
Hace una pausa para calibrar el efecto—. Yo le contesté que la
paella congelada del Carrefour es sublime.

Yo cambio de color interno a un verde pistacho histérico. Esa
mezcla imposible entre «me parto de risa» y «tierra, tragame».

—Y Jerdnimo tuvo un suefo profético. Asi que no me digais que
exagero con lo de los nietos.

—Qué clase de profecia? —pregunto, entre curiosa y acojonada.
Helena se aclara la garganta con teatralidad:

—Segln tu hermano, aparecia un mono levantando a un
cachorrito de ledn con tus ojos —sefiala mis pupilas con el abanico—



y la mandibula de Andreas —le apunta a él con la misma precision.

—déHabia musiquita de «El ciclo sin fin»? —inquiere mi griego,
rendido.

—No te rias, Andreas. La imagen se desintegraba en nubes con
forma de uva. Jeronimo desperté convencido de que eso significa
que hay un bebé en camino. Y yo estoy convencida de que sera
concebido ahora.

—¢Ahora? ¢éAhora... mismo? —Andreas vuelve la vista a la puerta,
como si buscara una salida o... cumplir su cometido.

—Me refiero a que serd aqui. En los vifiedos. No me hagais
esperar mucho. Podria morirme en cualquier momento sin poder
conocer a mis nietos... ¢Para esto crie a dos hijos? ¢Para que se me
marchite el linaje?

Andreas susurra una plegaria en griego que, intuyo, contiene la
palabra «paciencia» tres veces.

Helena sigue, subiendo la apuesta, da un paso hacia la ventana
que da al vihedo y, con el mar de fondo, alza el abanico igual que si
fuese una antorcha olimpica.

—¢Veis esas uvas? —espeta—. Se hinchan de vida, explotan de
dulzor, cumplen su destino... iy yo, pobre matriarca, condenada a
tostarme al sol de la esterilidad!

Ahora entiendo por qué, ademas de la filosofia y la democracia, a
estos se les daba tan bien la tragedia griega. Te acorralan con un
abanico, te declaman su epitafio por adelantado y tu, si pestafieas,
te conviertes en coro.

Soplo el café y dejo que la puerta se cierre tras una Helena que
se larga llena de aspavientos. El eco de su lamento sigue vibrando
en los azulejos cuando Nikos se cuela en la cocina. Trae su portatil
bajo el brazo, el pelo revuelto y esa media sonrisa de nifio que ha
descubierto un bug nuevo en el sistema solar.



—Ha llegado la carta oficial de RR. HH. —anuncia, dejando el
ordenador sobre el marmol—. Raquel firmé anoche la baja voluntaria
y clausula de silencio. Se marcha hoy mismo con seis néminas
enlatadas y dos anos fuera del sector.

El vapor de mi taza empafa la pantalla, pero alcanzo a leer la
cabecera del correo: «Acuerdo de rescision amistosa». Me arden los
pomulos. No de ira, ni siquiera de alivio, sino de ese pudor que
aparece cuando giras la llave y, al otro lado, solo queda polvo.

—éAmistosa? —murmuro—. Qué adjetivo mas elastico.

Trabajamos codo con codo durante meses después de que me
enfrentara a ella con la informacién de Diego, pero podria haber sido
a anos luz porque dejaron de haber entre nosotras cafés cruzados,
ni chistes de media manana, sin ese choque involuntario de miradas
que antes bastaba para traducirnos el dia.

Le di la oportunidad de hablar. De inventarse una infancia dura o
un momento de debilidad, de desmentirlo a él. Cualquier excusa
mediocre que yo estaba dispuesta a envolver en celofan de segunda
oportunidad. Pero no la trajo. Se presentd en mi mesa una tarde con
la boca seca, las ojeras del color de la tinta barata y solo fue capaz
de decirme que no tenia explicacion.

Y aun asi, no la odio. Me dio un espejo sucio, pero me sirvié para
limpiarme la vista.

Al principio crei que aguantaria. Que se quedaria porque le
podian mas la ambicion y el sueldo fijo que la culpa.

Sin embargo, cada vez que teniamos una reunion con Andreas y
lo veia escucharme con esa atencidn militante que exaspera a la
mitad de la plantilla, Raquel apretaba los labios como quien se traga
una pastilla sin agua.

Supongo que acabd pesandole trabajar a diez metros de la
persona que adora el jefe y a la que, de paso, has apunalado con
una servilleta.



A veces, la gente se escuda en un «no tengo explicacién» para
no admitir que la Unica verdad es que podian... y lo hicieron sin
tener en cuenta a quién hacia dafo.

Como Diego que fue lo bastante listo para pactar con la fiscalia y
evitar una condena de barrotes por dos afios y un dia.

También él «pudo... y lo hizo». Firmd, se colgd el cartel de
arrepentido y salié por la puerta de atras con su ego magullado, si,
pero todavia en pie.

%

Nikos deja el plato de baklava sobre el marmol como quien lanza un
desafio.

—A ver, contable —dice, con la sonrisa ladeada—. ¢Sigues
devorando el azlcar con esa entrega casi pornografica?

Andreas apoya el codo junto a la cafetera con la ceja alzada. No
habla, pero su gesto de «te estoy vigilando» es clarisimo.

—¢Pornografica? —repito, divertida. Arranco un triangulo del
postre.

El filo cruje, la miel chorrea lenta por mi pulgar. Nikos observa
con una devocion que roza lo cémico.

—Exacto —confirma—. El dulce suspira cada vez que te acercas.

Llevo el bocado a la boca y cierro los 0jos un segundo. Las capas
de mantequilla, especias y nuez me estallan contra el paladar.



Cuando los abro, Nikos se abanica con un folio.
—Necesitaba verlo de nuevo para creerlo —admite.

Andreas extiende la mano, roba el extremo de mi porcion y lo
prueba sin apartar la mirada de mi cara.

—Me reservo los derechos de degustacion exclusiva —dictamina.

—Propiedad intelectual, ya. —Nikos pone los ojos en blanco, se
sirve café y se retira un paso—. Vale, lo pillo.

Andreas me observa lamer la hebra de miel que resbala por mi
dedo como quien ve caer las bolsas asiaticas antes de la apertura en
Wall Street: hipnotizado y ligeramente sudoroso.

—Te estas pringando —advierte, ronco, pero el temblor minimo
en su mandibula lo traiciona.

—Ubhm... lo disfruto —corrijo, llevandome a la boca la ultima
esquina de baklava. El crujido del filo parece quebrar algo mas que
la masa como la paciencia de mi griego, por ejemplo.

—Definitivamente pornogra... —masculla Nikos.

No llega al «fico». Andreas me rodea las caderas, desliza una
mano bajo la curva de mi muslo vy, sin delicadezas diplomaticas, me
carga al hombro como quien traslada un barril de la mejor afada.

El mundo gira con el filo azul del mar filtrdndose por las
contraventanas. Yo a medio reir, medio incendiada por el aplomo con
gue me transporta, intento quejarme.

—iEh! iMi baklava! —protesto, medio ahogada.

—Lo terminamos en nuestro anexo —sentencia, con voz grave
que me vibra contra las costillas—. No quiero testigos ni herencias
auditivas.

—iHakuna matata, chicos! —jalea Nikos desde la puerta,
brindando con el cucharéon como si nos diera bendicién tribal—. iY
dad gracias luego por el aporte caldrico!



Andreas ni se inmuta. Su mano da un azote posesivo en mi culo
mientras avanza con paso firme hacia la casita blanca que se
esconde al fondo del jardin, medio cubierta de buganvillas y
promesas no aptas para compartir con el resto de la familia que nos
han cedido para que tengamos mas privacidad que en la casa
principal.

Desde mi posicion puedo ver a Konstantinos y Nikos chocando las
palmas como si sellaran un buen trato anterior mientras desde una
ventana Helena sonrie satisfecha, con un pulgar hacia arriba.

Ya en la entrada, me devuelve a la vertical con la misma soltura
con que se descorcha una botella. Su boca busca el punto pegajoso
en mi comisura, apenas un roce, pero la corriente trepa hasta detras
de mis orejas.

—Color —murmura, con la respiracion acelerada, el pulgar
dibujandome un semicirculo bajo la mandibula.

—Ambar descarado mutando a... coral inflamable —acierto a
decir antes de que me acorrale contra la pared de piedra caliente.

Andreas sonrie y en sus ojos un destello oliva en las pupilas brilla
con profundidad y deseo mezclados, Empuja la puerta de nuestra
habitacion con la cadera. El golpe de aire fresco trae olor a
buganvilla y mar. La miel, entretanto, sigue marcando un camino
dulzén por mi cuello.

—Entonces celebremos la mutacion —susurra.

A lo lejos, el mar susurra un todo en calma. Pero aqui, entre el
calor de sus manos y mi cuerpo temblando antes de que su lengua
me obligue a centrarme en un solo color, nada esta quieto. Solo el
instante exacto antes de que el coral inflamable conquiste toda la
paleta.



EPILOGO DEL EPILOGO

Dashboard emocional
«Karalis v2025»

Columna Izquierda: Gestos, escenas y silencios
que me ponen en tierra

La primera vez que te vi cuadrando garbanzos en tu mesa para
explicarme liquidez.

Como se te erizd la piel cuando mi mano rozo, sin querer, la tuya
sobre un documento.

El ritual de atarte el pelo con el lapiz antes de hacer una exposicion
imposible... y clavarla.

La carcajada que se te escapd al descubrir que confundo el magenta
con el fucsia, y como apagaste enseguida la burla para no herir mi



ego cromatico.

Tu mania de dejar un Post-it de animo en la pantalla de quien tuvo
un mal dia, sin firmarlo jamas.

La distraccién con la que te colocas la chaqueta al revés cuando vas
pensando en dos cosas a la vez (sucede mas de lo que crees).

La delicadeza con la que doblaste la primera ndmina que firmé mal.
Dos veces hacia dentro, como si blindaras el error para que nadie
mas lo viera.

Tu verglienza cuando aquella servilleta acabd en mi bolsillo y se
convirtio en mi salida de meta.

Tu espalda recta en la reunion de exalumnos, desmontando el cerdita
con solo alzar la copa.

El silencio de la piscina con la respiracion sincronizada y el miedo
fuera de servicio.

Como muerdes postres: tu te relames y yo pierdo el control.
Tu risa franca al oir a mi madre presionar por nietos.

Tu gratitud cuando Konstantinos pone una mano en tu hombro al
servirte vino y te pregunta tres veces si comes lo suficiente.

Ese color del caos que inventas al vuelo y que siempre termina
calmandome.

Ese segundo, justo antes de dormir, en que tu mano busca la mia y la
aprietas dos veces. Cédigo Morse de «te amo».

Tu risa mitad burla, mitad horror, cuando Nikos reenvié un mensaje a
nivel masivo titulado «Mufasa confirma linea sucesoria».






Columna Derecha - Riesgos reales o
imaginados a vigilar

Que el TDAH te gire a «no valgo» cuando el mundo sube el
volumen.

Que el mundo te grite tan alto que tu color del dia llegue a
amarillo sobresalto antes de que pueda abrazarlo contigo.

La posibilidad de que mis silencios, pensados para cobijarte, un
dia parezcan muros y no refugios.

Que alguna noche el pasado toque a la puerta con voz de Diego
o de Raquel y yo tarde un suspiro en cerrar el cerrojo.

Perderme revisando balances en vez de memorizar tu risa.

Que mi deseo se adelante a tu pausa y precipitar colores cuando
tu solo necesitas un beige neutro para respirar.

Que el dia que dudes de ti, no me creas cuando te diga que yo
no tengo dudas.

Que un dia te hartes de que yo mida todo y quieras a alguien
que simplemente salte sin mirar.

Que te esfuerces tanto por no ser una carga que no me dejes
sostenerte.

Que no haya suficientes colores en el mundo para explicarte lo
mucho que te quiero... y lo mal que lo haria si no te tuviera cerca.

Que la ferocidad con la que te protejo termine pareciéndote unos
barrotes y no un escudo.

Y, cuando llegue el ledncillo / ledncilla, descubrir que el color de
su caos todavia no existe en tu paleta... y temer no poder inventarlo
a tiempo.

Nota a pie de pagina:

Cada uno de estos sustos cabe en la palma de mi mano si tu la
aprietas dos veces.



FIin
iHey! Si has llegado hasta aqui, no te vayas sin dejar tu

huella.

Tu opinion o valoracion es como el ultimo capitulo de
esta historia: iimprescindible!

Dale a este QR

OpqO




Nota de autora

Dicen que toda novela es un espejo torcido. En este, el reflejo es
muy claro: Iria lleva mucho de mi. No, no me he topado con un dios
helénico de metro noventa y seis, por desgracia, pero si con algo
que, de algin modo, ha revolucionado mi propia historia y es que
hace poco me diagnosticaron TDAH en la edad adulta.

Durante afios pensé que mi mente “distraida” era un fallo de
fabrica, que los olvidos cronicos y los mil hilos de pensamiento
corriendo en paralelo venian de ser despistada sin remedio.

También fui esa nifa timida que se escondia en los bordes de la
foto de clase y que preferia pasar inadvertida por si alguien sefialaba
todas las cosas que no encajaban. Resulta que solo habia una
explicacion que aun no conocia.

Saberlo ha sido un desahogo. Comprender por qué el caos
mental convive con rafagas de hiperfoco cuando escribo o leo me ha
quitado un peso de encima. Quise regalarselo a mi protagonista para
visibilizarlo, para decirle a quien lo lea que sentirse “diferente” no es
un error, sino una forma alternativa de procesar el mundo.

Si tl que estas leyendo te reconoces en ese torbellino interno,
que sepas que no estas sola. Que tu velocidad no es un defecto y
que, a veces, basta con encender la luz correcta para ver que el
desorden contiene brillo propio.

Gracias por acompanarme en esta novela y en todas las que
vengan. Aqui seguiremos, mente a mil y corazon abierto,
contandonos historias.

Si quieres enterarte de la siguiente publicacion, escanea el QR y
pulsa Seguir en mi pagina de Amazon. Asi te llegaran avisos de
ofertas, preventas y tal vez confesiones de escritora con ojeras,
TDHA, traumas y mucha locura, aunque para eso mejor mi
Instagram @annekausten.
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me escribis para decir que una frase os acompand todo el dia.

A quienes llegais nuevos con esta séptima entrega: bienvenidas,
queda mucha tinta por derramar.
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ARTANA V. ANDREWS

despueés...

*Sofnd con ella y desperto con la piel en
llamas. Ahora la tentacion trabaja a un paso
de distancia*

Lara Salvatierra dedica las madrugadas a rastrear brechas de
seguridad en Karalis Solutions. La compafia del CEO mas brillante y
escurridizo que jamas ha conocido: Nikos Karalis, un dios griego con
talento para la ironia y alergia crénica al compromiso

Ella respeta a rajatabla cada protocolo. El improvisa hasta con el
pulso.



Una tarde, mientras prepara un té, Lara escucha la voz de Nikos
al otro lado de una puerta entornada:

—No puedo sacarla de la cabeza, Markos. El sueno fue tan vivido
que tuve que ducharme con agua fria.

Cuando oye su nombre enredado en aquella confesion, la taza se
le escurre de los dedos. Porque de la boca de su jefe jamas habia
salido su nombre mezclado con deseo; sblo bromas, encargos y ese
templado «Bien hecho, Salvatierra».

Ahora, Lara sabe que Nikos lleva su piel grabada en la memoria y
no sabe cdmo actuar, y, al parecer, él tampoco.

Lo que esta en juego:

Regla de oro: trabajo y placer no se mezclan... justo cuando el
nuevo encargo les obliga a viajar solos durante una semana.

Objetivo de Lara: mantener intacta su reputacion (y su sueldo)
mientras su autocontrol flaquea cada vez que él la mira con esos
0jos de pecado.

Defensa de Nikos: Fue solo un sueno. Pero cada minuto juntos
acerca esa fantasia mas a la realidad.

Entre aeropuertos, discusiones a medianoche y una habitacidn
con una sola cama, Lara descubrira que el verdadero peligro no esta
en las brechas de seguridad, sino en un hombre que lleva afos
huyendo del compromiso... hasta que sofid con ella.
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