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... Sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prision,
que ni sé cuando es de dia,
ni cuando las noches son,
sino por una avecilla

que me cantaba al albor.

«Romance del prisionero», ANONIMO



Estaba casi seguro de que era ella. No la hubiera reconocido a la primera, los afios claramente
estaban tratandola peor que a €él, le habian pasado por encima igual que a los perros, de siete en
siete. Sus tatuajes estaban descoloridos como un dibujo a tinta en un papel mojado. Su piel,
quemada por el sol, le colgaba de sus brazos tres tallas mas grande, y sin embargo en la cara le
faltaban un par de tallas, ahi la piel se le pegaba a los pomulos y parecia que le hubieran
envasado el craneo al vacio. La melena, desordenada y enredada, estaba ya completamente gris.
Pero ella seguia teniendo aquel brillo vivaz en esos ojos inquietos que se detenian a examinar
con descaro los rostros de toda la gente que pasaba delante de ella, apoyados en una leve sonrisa
que invitaba a cualquiera a sostenerle un rato la mirada y a corresponder con otra sonrisa. Y
luego estaba ese rasgo tan improbable e inconfundible: un iris verde y otro marrén. Si, Diego, si:
estaba claro, era ella.

Ella se habia fijado en él un par de veces, pero no le habia reconocido, y eso que estaban
cerca, apenas habria cinco metros de distancia entre sus mesas. El la buscé de vuelta con la
mirada, para ofrecerle otra oportunidad de identificarle. Ella acabé por reirse, intrigada, encogi6
los hombros como diciendo, por qué me miras tanto, qué quieres de mi, y como él no hablaba,
ella volvio la vista a un cuaderno donde escribia a trompicones y de vez en cuando garabateaba
algo que no llegaba a ser un dibujo. No sigas, Diego, no te reconoce. Entonces llevabas barba
para tapar tu cara de nifio. Estabais cubiertos de polvo, totalmente disfrazados, cuando no ibais
puestos de una cosa ibais de otra, y ademas a ti también te ha pasado el tiempo por encima.
Cuanto. Diecisiete afios. Y te ve sentado con una adolescente, llevas una guayabera de sastre, te
quitas la barba porque ya la tienes mas canosa que el pelo. No, Diego, no esperes que te
reconozca.

—¢Quién es? —le pregunt6 Martina, al ver cémo su padre parecia hacer discretos intentos
de establecer contacto visual con una extrafia.

Como se lo explicas. Di que la conociste porque tenia su motorhome muy cerca del tuyo, y
te quedaste con sus ojos, uno de cada color. Eso no se olvida. Hablasteis alguna vez, ahi se habla
todo el rato con desconocidos, es parte del ambiente, uno va sobre todo a eso, y ella era
simpatica, pero no te acuerdas ni de su nombre. Fue cuando lo de tu primo, no estabas como para
hacer muchos amigos, estabas hundido.

—Pues... no estoy seguro. Creo que es una... una que conoci la vez que fui a eso del
Burning Man... Pero es demasiada casualidad, ¢no?

—Yo creo que seria mas casualidad encontrarte a alguien del Burning Man en Albacete.
Preguintale.

Lo hubiera hecho, pensd, pero qué puedo decirle a ella delante de mi hija. ; Te acuerdas de
mi? No. Es evidente que no, necesita un poco de contexto. Y entonces qué. Soy el del Burning.
2006. Pasamos toda la semana follando, de dia, de noche, de lo que nos ofrecieran. No, claro, de
eso como te olvidas. Ni tampoco podras haber olvidado los paseos, todo el rato de la mano, hacia
el rincon mas oscuro, hacia el primer rayo de luz, hacia la musica, hacia el silencio, hacia la



gente, lejos de la gente, hablando, cantando, mirandonos a los ojos. Lo compartimos todo, el
plato, un vaso, el colchén, la ducha, la manta, el champti. Acabé mudandome a tu motorhome.
Sabes quién soy. Lo sabes mejor que nadie, nos lo contamos todo, todo menos nuestros nombres,
ese era tu juego. Pero delante de Martina qué puedo decir. We where at the Burning Man, two
thousand and six, y la cara que pondra en cuanto me reconozca, era de las que reia en alto como
si quisiera que todo el mundo riera con ella, gritara seguro, no era de hablar bajo, You! Oh my
God! You!, y Martina, que no pierde una, tirara del hilo y luego en cinco minutos llega Claudia
con los mellizos y ahi qué. La cago seguro.

—Deja. Me esta dando mucha pereza.

—Ligaste con una hippy?

—Qué tonterias dices.

Se le habia salido la cadena de la bici, no sabia meterla de nuevo en el plato, tenia las manos
sucias de grasa y se le pegaba el polvo y la arena. Diego se acerco, le quit6 la bici de las manos
suavemente, con una sonrisa, levanto del suelo la rueda de atras y le ensefid la sencilla maniobra
por la cual la cadena volvia a su sitio. Ella se quedé asombrada como si hubiera visto un truco de
magia, le pregunt6 si era mecanico. Antes de que Diego pudiera contestar, ella le tapé la boca y
le dijo que mejor no le contestara, le pidi6 que no le dijera su nombre, ni de donde venia, ni
dénde vivia, ni en qué trabajaba. Qué loca, pensd. Se rio, le lanzé una mirada interrogante: por
qué esa extrafia peticion. Ella le dijo que era un experimento que andaba queriendo hacer con
alguien, quiza con él, lo habia leido en un foro de internet donde algunos comentaban que habian
hecho eso mismo el afio anterior en el Burning Man y les habia encantado la experiencia. Tiene
su logica: conocer el nombre y el origen de la gente condiciona mucho una relacién, la carga de
prejuicios, y ademas cuando sabes que probablemente nunca mas vas a ver a otra persona ni
tienes manera de contactarla, uno se relaciona desde otro lugar, se abre mas, sin miedo. Lo
quiero hacer con alguien, me has caido bien. Diego se encogié de hombros, qué se habra tomado
esta. Mira: si respetas esa regla puedo dartelo todo, dijo ella. Qué es todo, pregunt6 Diego con la
sonrisa que mejor resultado le daba en las distancias cortas. Ella solo le contest6 con otra sonrisa,
se quito las gafas de sol para mirarle a los ojos fijamente, y él descubri6 entonces que tenia uno
de cada color. De repente sintié6 que lo queria todo de ella. A esto habia venido, penso, aqui
empieza por fin este viaje, era el tipo de conversacion que esperaba tener en un lugar asi. Hasta
entonces aquel festival le estaba pareciendo una farsa llena de altos ejecutivos impostores,
disfrazados para la ocasion como él.

—Si te acuerdas de ella es por algo.

—NMe acuerdo porque tiene un ojo de cada color. Eso es muy raro, no se ve todos los dias.

—No me habia dado cuenta... es dificil de ver —dijo Martina, mirandole a los ojos.

—Es que son verde y marron, hay que acercarse mas para verlo... pero no la mires tan
descaradamente.

—Eso es que la tuviste muy cerca —dijo con una risita burlona.

—Qué tonta eres. Tenia su caravana cerca de la nuestra, y alli te hablas con todos los que
estan acampados a tu lado.

Claudia lleg6 a la terraza con los mellizos, como siempre los camareros la saludaron
efusivamente al entrar y ella les ofrecié esa sonrisa perfecta que ultimamente Diego solo le
conocia fuera de casa. Alz6 la mano para que su mujer supiera donde estaba. Ella vio su gesto,



levanto la vista y mir6 a Claudia con curiosidad. Los afios no pasaban por Claudia, ni siquiera le
habian salido canas a su edad, seguia atrayendo miradas. A Diego siempre le complacia ver que
aun habia hombres que se volvian cuando ella pasaba para mirarle el culo, y el camarero de ese
bar nunca fallaba. Pensaba ahora en todas esas noches en que al cerrar los 0jos sofid escaparse
con aquella mujer ajada que ahora observaba a Claudia entrar y que hoy parecia tanto mayor que
ella y, sin embargo, Diego la recordaba mucho mas joven que Claudia. Ella le sorprendid
observandola, y le sonrié de nuevo. El esquivé rapido su mirada, trat de sonreir a Claudia, pero
le sali6 otro gesto que apenas simulaba una sonrisa. Veia en la cara de su mujer, que ya habia
dejado de sonreir para los camareros, ese gesto duro, el labio apretado. Va a estar asi hasta el dia
de la fiesta, por favor que Martina no la provoque, por favor.

—¢Qué pedimos?

—Calamares —dijo Gonzalo.

—Bravas —dijo Lola.

—Las dos cosas —dijo Gonzalo.

Lola miré a su padre secundando la mocién.

—No, luego no comeéis, no te quiero contar lo que ha costado el mero —dijo Claudia—.
Unas aceitunas.

—Para eso nos quedamos en casa —protesto Lola.

—Mama, te juro que nos comemos hasta las espinas —aseguré Gonzalo.

—~Que no. —Claudia se sac6 un cigarrillo del bolso.

—¢Pero no lo dejabas el uno de agosto? —dijo Martina mirando con severidad a su madre
—. Uy, uy, uy, a alguien le esta fallando la voluntad.

—¢Quieres hablar de fuerza de voluntad? Hablemos de tus notas. De todos esos libros que
ibas a leerte este afio, del comedor social donde ibas a ayudar. ;Por donde empezamos?

—¢:Podemos disfrutar del aperitivo? —dijo Diego.

—De qué aperitivo, si mama no nos deja pedir nada —dijo Gonzalo.

Diego levant6 la mano para llamar al camarero, pensé en una solucion intermedia para no
enfadar mucho mas a Claudia ni tampoco desatar mas quejas de sus hijos. Calamares si, bravas
no. Cerveza para €él, cocacolas para sus hijos. Claudia no queria nada. Agua con gas era lo mas
parecido a nada.

Se hizo el silencio mientras esperaban a que volviera el camarero con el aperitivo. Claudia
protestd: ain no habian llegado las antorchas ni los manteles. No teniamos que habérselo
encargado a tu prima, te lo dije, Cuca lo hubiera hecho mil veces mejor. Diego le juré que
llegarian a tiempo, cogeria un avion para ir a por todo si hiciera falta, pero ella debia comprender
que las cosas tardan mas en llegar a una isla. Claudia no podia entender que ese telescopio, que
jamas iba a usar y que era lo menos urgente de todo, llevara tres semanas tirado en algtin rincon
de la casa, cuatro paquetes inmensos que ni se habia dignado abrir, mientras que la mitad de las
cosas de la fiesta seguian por ahi perdidas en un barco que no llegaba nunca.

No entres al trapo con lo del telescopio, Dieguito, di que se olvide ya de la fiesta, que te
encargas tu personalmente de que todo esté, que si hace falta llamas ahora mismo a tu prima por
sexta vez.

Claudia celebré que por fin se encargara de algo mas que de la musica. Martina interrumpio
a sus padres para proclamar como verdad revelada que la musica y el alcohol eran lo tinico



importante en una fiesta, si eso estaba bien, no hacia falta mds, y si eso fallaba, daba igual el
resto, por bien que estuviera. Diego no pudo evitar una sonrisa de aprobacion: ha salido a mi,
penso. A Claudia no le hizo gracia, llevaba un mes entero preparando hasta el ultimo detalle, y
ahora resultaba que todo eso daba igual. Que lo tinico importante era la musica y que la gente se
mamara. Se le quitaban las ganas de dedicarle un solo minuto mas a la fiesta. Llegaron los
calamares y Gonzalo y Lola se tiraron al plato como pirafias. Diego se volvi6 y vio que ella ya
no estaba. Se habia levantado de su mesa tras pagar y habia salido a la calle. Diego saco el
teléfono movil del bolsillo y fingi6é que le entraba la importantisima e inaplazable llamada de un
socio, si, me pillas en Menorca, tomando un aperitivo con la familia... no, tranquilo, cuéntame...
chicos, a ver si queda un calamar cuando vuelva.

Diego sali6 de la terraza y sigui6 con el teléfono en la oreja a la mujer de los ojos
heterocromos, palabra que aprendié cuando volvié a Madrid y no pudo dejar de pensar en ella,
this has a very cool name, heterochromia iridum, le dijo ella, lo tenia Alejandro Magno,
aseguraba, la Wikipedia lo corroboraba.

Ella se asomo al muelle, emitié un sonoro silbido llevandose ambas manos a la boca y luego
agité los brazos, mirando a un viejo velero de unos treinta y ocho pies con un casco azul
descolorido fondeado en la bahia. Un hombre delgado y de pelo largo tendia ropa en la botavara.
Al oir el silbido, dio un salto agil a una minuscula zodiac, solt6 el cabo que la amarraba al velero
y fue en busca de ella, hacia el muelle. Seria su marido, penso, su novio, quién sabe. No parecia
tan buena idea identificarse justo ahi, delante del hombre que estaba a punto de llegar al muelle,
delante de Claudia, que no estaba del mejor humor, de Martina, que de alguna manera intuia que
algo habia pasado entre su padre y aquella mujer. Podria acercarse luego con el llaiit, a la hora de
la siesta. ¢ Y decirle qué? Que la vio en el bar y que penso que era ella, pero no estaba seguro.

Segun se acercaba la zédiac, Diego comprobé que no era un hombre, sino un adolescente
con una melena negra, brillante. Solo llevaba un vaquero cortado a tijera, su cuerpo fibroso y
delgado estaba tostado por lo que parecia una larga temporada bajo el sol. El chico extendi6 su
brazo con la gracia de un bailarin de ballet para ayudar a la mujer a subirse en la zodiac, ella rio
y le mir6 con carifio, salt6 con cierta torpeza a la zodiac y €l la sujet6 para que no cayera al agua,
la bes6 cuando estuvo sentada. Claramente debia de ser su madre, aunque no se parecia en nada a
ella. Juntos volvieron al velero.

¢Habria un padre durmiendo la siesta en el barco? No recordaba que ella le hubiera hablado
jamas de navegacion, ni del mar, y eso que habian hablado largas horas de todo lo que amaban
en este mundo y de todo lo que desearian hacer y que todavia no habian hecho. Le habia bastado
la manera algo torpe en que ella se habia subido a la zédiac para entender que no estaba del todo
familiarizada con el mar. Para alguien que no ha navegado desde muy joven seria muy dificil
llevar un velero de ese porte con la sola ayuda de un chico de quince, o de dieciséis, cuantos
tendria, no era mucho mayor que Gonzalo. Cuando se conocieron ella no era madre, ni siquiera
tenia pareja. Seria madre, decia, ain tenia tiempo, no necesitaba pareja para ello. Eso fue hace
diecisiete afios: el chaval tendria dieciséis afios como maximo. Eso si ella era la madre bioldgica.
Quiza fuera adoptado, podria ser mayor de dieciséis entonces. Podria incluso ser el hijo del
matrimonio anterior del sefior que seguramente estuviera durmiendo la siesta dentro del barco, o
haciendo windsurf en la bahia, o nadando. O yendo en bici por Menorca. Ese sefior que en
definitiva capitaneaba ese barco y al que no le haria mucha ilusién encontrarse con él. O quiza si,



honey, I want you to meet my friend, he’s a local, es una feliz coincidencia, habia pasado ya
mucho tiempo, el delito habria prescrito, al menos de cara a su marido. Pero a Claudia qué le vas
a contar, no, mejor ni acercarse. No esta el horno para bollos.



—Se lo ha cargado —dijo Claudia en cuanto Yamilé volvio a la cocina.

—No esta malo —dijo Gonzalo.

—Esta totalmente seco —dijo Claudia, comiendo con desgana.

—¢Podemos no estar todo el rato con comentarios negativos? —Para qué has dicho eso, te
contestara mal, sera peor.

—No confundas las cosas: no es un comentario negativo, es un comentario objetivo —dijo
Claudia mientras regaba su pescado con el poco caldo que quedaba en la fuente.

Ha sido tu culpa ademas, le dijiste que invitara a gente del trabajo, a los clientes, a los
socios. Te dijo que no, qué agobio, solo amigos, insistid, ella ya sabia que le iba a pasar esto.
Siempre le pasa cuando mezclan amigos y trabajo, te lo dijo y tu lo forzaste, tienes que invitarles,
es tu culpa: estara insoportable hasta el mismo dia de la fiesta, hasta que le empiecen a decir lo
bien que ha quedado la casa, lo bien que lo estan pasando, y ni siquiera se relajara esa noche,
sera al dia siguiente, cuando le lleguen las fotos, los mensajes, todo ha salido bien, como estaba
todo de bonito. No habra paz hasta después de la fiesta.

—Mama, es que es verdad, solo te fijas en lo que sale mal —dijo Martina.

—¢ T sabes lo que vale un mero de dos kilos? — Claudia buscaba con una mirada afilada
los ojos de Martina, que se encogié de hombros y clavo la vista en el plato—. A vosotros os
encanta que todo esté bien, y para eso a alguien le toca fijarse en lo que estd mal, es un papel
desagradable que por alguna razon me esta reservado solo a mi. Un interruptor no funciona, soy
yo la que se ocupa, la puerta del armario que no cierra, la humedad en el cuarto de Yamilé, yo
soy la que se fija en esas cosas y las arregla después, pero claro, resulta que me fijo solo en lo
malo. Qué cara mas dura tenéis, me encantaria vivir como vosotros.

Las arregla el constructor. Y ti no te comes todas las peleas con él, ni los papeles del
ayuntamiento, ni el atraque, ni el registro. No le contestes, Diego, es peor contestar.

No se habl6 mucho mas en la comida. Diez minutos después solo quedaban Lola y Gonzalo
sentados a la mesa, en silencio, escarbando con sus cucharas los restos de helado pegados a un
recipiente de plastico casi vacio. Por favor, no hagais ruido, no he pegado ojo esta noche, habia
dicho Claudia antes de tirarse a dormir la siesta en un sofa del salén con una manta muy fina.
Martina habia salido al jardin y estaba de espaldas al sol en una tumbona junto a la piscina,
viendo videos en su moévil. Diego paso delante de ella para decirle que acabaria con un
melanoma y ella le pidié que no fuera igual de pesado que mama.

Las cigarras sonaban fuerte, un levante repentino se habia llevado el calor del mediodia y
agitaba ruidosamente aquellos arboles jovenes que apenas llevaban dos meses plantados en su
jardin, las ramas chocaban unas con otras, las copas se doblaban, algunos frutos caian al suelo.
Diego los miré preocupado, si ese levante aumentara de fuerza, arrancaria sus hojas, los
desnudaria, y sin las hojas los arbolillos dejarian de alimentarse de luz, quién sabe si sus raices
habrian hallado agua, nutrientes, lo que fuera que un arbol de vivero trasplantado hacia un par de
meses necesitara para afirmarse en aquel terreno, para prevalecer. Pens6 en la posibilidad de que



se secaran, de que acabara siendo un jardin de arboles muertos prematuramente, como extrafios
percheros clavados en la tierra. Julian le habia dicho que era posible que alguno muriera el
primer afio. Claudia se lo echaria en cara, fue tu empefio, tu tinico empefio, yo te dije que dejaras
lo que habia, lo que da esta tierra, lo que crece solo, dos pinos, las sabinas, acebuches, la
chumbera del fondo, pero no, ti querias darle un proyecto al initil de Julidn, y ahora hay que
meter riego, y jardineros todo el afio, y un vivero para traerte todo lo que no va a brotar aqui,
tirar y tirar dinero para que Julidn haga cinco fotos para sus redes y luego se desentienda, veras
como al final me tocara a mi hacer que esto no sea un erial, el marréon me lo comeré yo.

No, eso no va a pasar, no voy a dejar que pase, piensa mientras acaricia la hoja fragante de
una higuera y se huele la mano, tienen que aguantar al menos hasta la fiesta, una semana mas, en
una semana no van a morir. Se pasea entre ellos, los inspecciona, sabe perfectamente lo que ha
costado cada uno de esos arboles, la suma de todos, puede ver la hoja de Excel en su mente,
recuerda los numeros del jardin, pero solo reconoce la higuera, el limonero, el granado, los
arboles que puede identificar por sus frutos, no consigue nombrar los otros, no consigue recordar
aquella maqueta que hizo Julidn con tanto esmero, y que ahora estaba cubierta por una funda en
una esquina de su garaje en Madrid. La maqueta tenia un ndmero junto a cada arbol, cada
arbusto, cada parterre, y una leyenda para identificar cada planta por su nombre, ademas Julian le
habia impreso un cuaderno con el simbolismo de cada arbol, con la intencién simbélica de todo
el jardin en su conjunto, y Diego recordaba vagamente que era algo asi como un jardin persa
reinterpretado, el texto explicaba, en un lenguaje algo pomposo que sin duda le habria costado un
gran esfuerzo a Julidn, la historia de los jardines persas, empezaba aclarando que la palabra
paraiso venia del persa, queria decir «jardin», y su jardin de Menorca debia ser su paraiso. Esa
idea le habia bastado a Diego para encargarle el proyecto a Julidn, no le hacia falta descender a
los detalles, no necesitaba saber mas, le dijo a Julian, de hecho, no queria saber mas, y sin
embargo habia mas, one more thing, como diria Steve Jobs, dijo Julian: el capricho. Le mostré
los planos de una pequefia estructura cilindrica, pon atencion, esto es importante, todo jardin con
la suficiente categoria como para merecerse un nombre —en tu caso, si Claudia te lo permite,
deberia ser el jardin Olabe— debe tener un capricho, lo que los ingleses llaman a folly y los
franceses fabrique du jardin, Julidn no perdia la oportunidad de demostrar que habia
profundizado en su nueva vida de paisajista, que lo suyo con los jardines no era un interés
pasajero, que habia encontrado ya aquello que daba sentido a su vida.

El capricho es una pequefia construccion mas ornamental que funcional, explico, a veces
con el aspecto de una vieja ruina abandonada y devorada por la vegetacion, otras como templete
romano, como pagoda, como la torre absurda de Rapunzel, y con esa introduccion Julian
desvelaba la guinda de aquel pastel, que consistia en construir al fondo de la parcela un faro en
miniatura, pintado con la misma cinta negra que asciende serpenteando alrededor del faro de
Favaritx, dentro habria una estrecha escalera de caracol metalica y arriba, en lugar de una luz, un
minimo balcon circular y cubierto donde Diego podria instalar el telescopio que siempre dijo que
compraria para la casa de Menorca, y que ahora estaba metido en unas cajas de carton en el
sotano, aguardando a que acumulara la suficiente determinaciéon como para ensamblarlo en lo
alto de aquel faro miniatura al final del jardin que Claudia esperaba ver envuelto por alguna
enredadera porque le parecia que tenia un acabado de ninot fallero, que por favor no le explicara



a nadie eso tan pretencioso de que era un garden folly a la manera de los grandes jardines
ingleses, porque daba cierta vergiienza escucharlo.

Claudia incluso podria tener razén en que aquel faro enano no habia quedado como
esperaban, podia verle el punto ridiculo, Martina habia sido cruel con sus comentarios. Quiza
tenia que haber frenado un poco a Julidn, haber intervenido mientras pudo, no le faltaron
oportunidades, Julian le persiguié durante meses preguntandole si ya habia leido el cuaderno del
proyecto, si tenia comentarios o cambios, y él le contestaba siempre que lo habia mirado por
encima, que era muy interesante, justo lo que esperaba, pero que necesitaba tiempo para revisarlo
y poder comentarlo bien. Le dijo que se lo leeria con la atencion debida en un viaje de trabajo
que tenia proximamente y que hablarian del proyecto sin falta a su llegada, lo sac6 para ojearlo
en el avion de vuelta, pero le dio pereza leer, puso una pelicula de superhéroes, después una
comedia, se durmio y al llegar a Madrid se dio cuenta de que se lo habia dejado en el avion, le
dio apuro confesarlo, tampoco tenia sitio en la cabeza para mas cosas, mejor asi, fingiria haberlo
leido, que todo le parecia bien, los arboles, el faro, que adelante, libertad total, confianza plena,
él era el que sabia de jardines. Al volver de aquel viaje habia quedado a cenar con Julian para
hacerle comentarios del proyecto, pero se esmeré en emborracharle antes de que Julian pudiera
sacarle el tema, y cuando trat6 de sacarselo le dijo, deja, no estamos ahora para hablar de eso,
estoy seguro de que el jardin va a ser una maravilla, pero necesito olvidarme de la casa de
Menorca, del curro y de todo, eres el unico con el que puedo desconectar de todo, Julian sacé
entonces su vaporizador de marihuana y le ofrecié una calada, veras como desconectas con esto,
y antes de fumar Diego le asegurd que a lo largo de la semana se lo leeria bien y le contaria, ya
no hablaron mas del tema. Pasada esa semana tampoco comenté nada, simplemente le dijo que
adelante, que el jardin lo iba a hacer él si o si, pero que estaba demasiado ocupado para
supervisar si poner flores amarillas o rojas, que todo eso lo hablara con Claudia para que se
quedara contenta ella también, de ese modo consiguié desviar toda decision respecto al jardin a
su mujer, que al cabo de unos meses acabo harta de Julian. Te empefiaste en contratarle y los dos
sabiamos que iba a ser un desastre, yo no puedo con é€l, te encargas ti. Y no te encargaste,
volviste a decirle: lo que diga Claudia. Estaba claro que todo iba a salir mal desde antes de
empezar, penso, pero no podria haber hecho otra cosa que no fuera dejar a Julidn hacer el jardin
que fuera capaz de proyectar, tenia que ayudarle porque a pesar de su incompetencia, habia sido
tan fiel a aquella determinacién de dejar un trabajo que odiaba para empezar a vivir con sentido,
dijo, que habia arruinado su vida, y ahora no ganaba ni para salir a cenar una noche al mes ni
para pagarle un colegio a su hija.

O quizas era todo al revés, pensd, quizas eres td el que ha arruinado su vida por haberla
seguido como si nada hubiera pasado. Y justo esa mafiana aparece ella en Menorca, ella que se
esforzo por saber todo lo que él necesitaba contar, ella que le acompafi¢é hasta ese templo
improvisado de madera, donde le ensefio la cajita que Julian y él habian colocado para el dia de
la gran pira, que engulliria esa caja y la haria cenizas junto con todas las otras miles de imagenes
y recuerdos de los muertos de todos los que alli se congregaban. Esa caja de madera con una tapa
de cristal, como un marco con profundidad, donde habian pegado al fondo una foto de los tres
juntos, adolescentes, y habian colocado una pequefia pifia de ciprés.



—Parecia un chico alegre, tu primo —dijo ella después de detenerse a mirar la cara de
Tomas en la foto.

—Y lo era. Cuando estaba alegre era el que mas alegre estaba, cualquier cosa le podia hacer
flotar, pero luego también cualquier cosa le podia llevar a la oscuridad total. Sentia demasiado,
decia su psiquiatra.

—Si, conozco algtn caso parecido. ¢Y esto?

—Esto, si... no sé el nombre del arbol en inglés... Es como muy delgado, muy estirado...
—Colocas palabras de nota como notwithstanding, foreclosure, aforementioned y no sabes decir
pifia ni ciprés—. Era un arbol de la urbanizacién en la que viviamos los tres.

—¢Y como pasd? Si no te importa que pregunte.

Diego not6 que se le inundaban los ojos cuando empez6 a traducir en su mente al inglés lo
que habia pasado para poder contarselo. Se excusd, ella le apreté la mano en la suya, le dijo que
llorara sin miedo lo que hiciera falta, él queria contarle el porqué de la pifia pero al levantar la
vista y mirar de nuevo esa foto de los tres en la cajita, y los miles de fotos de otras personas que
la rodeaban, abuelos, madres, nifios, los amuletos, trozos de tela, nombres escritos en todos los
maderos que sujetaban esa construccion efimera, se quedo6 sin palabras, quiso decir algo pero las
lagrimas empezaron a brotarle, se las secaba con las manos, cuando ya no pudo secarlas porque
eran un cauce, se tapo la cara. Ella lo abraz6 largo tiempo en silencio, sin decirle nada. Todo su
cuerpo vibraba, supuraba por la nariz y los ojos, escuch6 sus propios sollozos sin entender como
se habia puesto toda esa maquinaria del llanto en funcionamiento, nunca habia oido esos sonidos
saliendo de su cuerpo, perdi6 la fuerza en las piernas, cay6 de rodillas. Ella se acurruc6é para
seguir abrazandole, meti6 sus manos bajo su camiseta, él not6 sus brazos suavemente atados a su
espalda como dos calidos cinturones cruzados, se sintié seguro y atado, listo para dejarse ir, para
arrojarse hasta el final de ese llanto. No supo cuanto tiempo pasé de esa manera, ella no le solt6
en ningun instante ni le dijo una sola palabra, de repente se cortd, no le quedaba nada ya dentro,
se habia vaciado, sus pulmones parecian haber crecido, en ellos le cabia ahora todo el aire del
desierto, los hinchaba lentamente, completamente, y él era todo aire, ingravidez. Levant6 la
cabeza al fin, posé sin miedo sus ojos frente a los ojos de ella, le dio las gracias exhausto, con un
hilo de voz. Ella sonrié. Gracias por qué. Diego trat6 de contestar algo, pero no le salié nada
inteligible. Ella sacé de una bolsa de tela una cantimplora y le enjugé la cara, le limpi6 con la
mano los surcos que las lagrimas habian hecho en el polvo que le cubria las mejillas, le limpio
sin asco los mocos, el polvo.

Diego se puso en pie, agarré su mano y salio del templo asombrado de si mismo, ¢cémo
habia sido posible ese llanto? No habia llorado asi ni cuando le llam6 la hermana de Tomas para
decirselo, ni siquiera en el funeral al ver a los amigos de siempre que ya no lo eran tanto, a su
abuela, que no era capaz de llorar y solo rezaba y rezaba en silencio, moviendo los labios sin
pronunciar palabra, a su tia, que no podia ni queria separarse de él, cobmo te queria, repetia sin
parar, ni siquiera al ver a su mujer enmudecida, sentada con esa tripa, petrificada. Habia
intentado llorar, queria poder presentar su dolor como prueba de amistad ante los demas, pero
fueron apenas un par de lagrimas mintsculas que se le secaron en la esquina del ojo, no
encontraba el interruptor que liberaba el llanto. El temor de que pensaran que no sentia la pena
que aplastaba a los demas le hacia mas dificil cualquier demostracion sentimental. Veia como
aquellos dias Julidn era incapaz de contestar el teléfono, de salir de la cama, de vestirse, y se



preguntaba por qué no podia romperse €él asi también, por qué al dia siguiente habia podido
cerrar con €éxito la operacion de venta de una fabrica de levaduras en Valladolid y dos dias mas
tarde, en el funeral, habia sido él quien ley¢ sin titubear un poema de Tomas que Julian habia
guardado durante afios en un cajon y que quiso recitar ante todo el mundo después de la misa,
pero no pudo ni pronunciar tres palabras sin venirse abajo. Y ahora, seis meses después, en ese
viaje al Burning Man que él mismo habia organizado y pagado para sacar a Julian de su cuarto,
habia llorado al fin por todo lo que no habia llorado en afios, era un sentimiento hecho de cosas
muy ligeras, de luz, de espacio, de aire.

—Ya, ya, gracias... ahora ya puedo hablar. —No pudo decir mas porque ella le meti6 algo
duro y amargo en la boca—. Qué es esto —balbuci6 con aquello en la punta de la lengua.

Ella le dio agua.

—Tragalo, sabe muy mal...

—Qué me va a hacer.

—Te hara feliz...



Caminaban hacia el espacio vacio que habia en el horizonte, buscando una soledad que
favoreciera la conversacién. Por el camino se cruzaron con un viejo autobus acolchado y forrado
de un tejido que imitaba a un enorme peluche, sus pasajeros bailaban dentro e invitaban a otros a
subir, un enjambre de bicicletas garabateando con sus trazadas circulares todo el suelo del
desierto, los ciclistas medio desnudos, con sombreros y envueltos en luces. Atravesaron varios
grupos improvisados de personas que bailaban en torno a distintas musicas, a veces un sound
system completo con su DJ, otras una guitarra y otro tipo con un tambor. El atardecer alargaba
las sombras de todo, bajaba la temperatura y una enorme energia parecia haber poseido a todos
los asistentes del festival que hasta hace poco se refugiaban en sus tiendas y vehiculos de un sol
de principios de septiembre que atin conservaba toda la fuerza del verano a ciertas horas.

Diego llevaba la bici con una mano y con la otra sujetaba la mano de ella. A veces sentia
como ella le acariciaba la palma con la yema de sus dedos. A cada rato volvia la cabeza para
mirarle a la cara con una gran sonrisa, se habia quitado ya las gafas y le miraba con esos ojos
extrafios. Te estas yendo con esta mujer de la mano, vais hacia un lugar donde estaréis solos, esta
atardeciendo, queda toda la noche, pensaba. Sabes como puede acabar esto, sabes a lo que va,
sabes a lo que vas, sabes a lo que vais. Se preguntaba a la vez por qué no, se lo decia en inglés a
si mismo y al hacerlo su pensamiento le parecia la voz de otra persona: why not. En inglés le
sonaba demasiado tentador, un destino mas que una pregunta. Volvio a preguntarselo en espafiol:
ipor qué no? Se lo repetia varias veces como pregunta para no empezar a decirselo como
respuesta. ¢Por qué no? Porque no. Era tan facil imaginar el por qué no, la larga lista de los
porque-no. Mejor en inglés: why not?

Aun no habia hecho nada de lo que pudiera arrepentirse, solo estaba dando la mano a
alguien que le habia consolado, que le habia dado el abrazo que necesitaba, quizas el abrazo mas
importante de su vida, penso, alguien que ahora le ofrecia una sonrisa y su tiempo porque queria
conocer la pena que le afligia. Y por qué no. Lo importante era seguir hablando, no te calles.

Coémo explicarle quién era su primo sin aburrirla. Ella le dijo que no se iba a aburrir, y que
si se aburria sabria disimularlo. Se le escap6é una carcajada, y le acaricio el antebrazo. Diego le
asegurd que podia mandarle callar cuando quisiera, la historia podia alargarse bastante, era un
personaje, su primo. Ella le dijo que le dejaba hablar hasta que llegaran a la malla de plastico al
final del recinto, quedaba todavia un buen trecho. Diego le advirtié que era una historia triste, en
cualquier momento podria ponerse a llorar de nuevo.

—No lo creo, tu te has vaciado ya. Lo has dejado salir, esta claro... para eso sirve este
lugar.

—Vamos a ver si es cierto.

—Venga, suelta.

Tenian la misma edad. Iban al mismo colegio. Vivian en la misma urbanizacion, a las
afueras de una gran ciudad. Crecieron juntos. Su otro amigo, el que le propuso venir aqui, era
también vecino. Mismo colegio, misma edad. Eran una pifia. Por eso la pifia en la cajita, en su



idioma decir que eres una pifia, explico, es como decir que estais muy juntos, que estais unidos
sin fisuras. Su primo era un tipo especial. No lo decia exagerando, era realmente un tipo que lo
tenia todo para haber triunfado. Un genio. Lo era en el colegio, y lo fue en la universidad.
Estudié arquitectura, pero era de todo. Escribia poemas, canciones, tocaba la guitarra muy bien,
dibujaba comics. Nunca entendié de donde sacaba su primo el tiempo para destacar en todo eso,
incluso para desarrollar aquellas otras habilidades que uno pensaria que quedarian totalmente
atrofiadas cuando alguien escogia el camino de las artes y las letras, porque ademas su primo
también era de los mejores del curso jugando al fitbol. Habia que verlo. Diego par6 un momento
de hablar, se detuvo. Suspiro. Cogio aire.

—Perdona, es que me estoy acordando de repente de como jugaba, lo estoy viendo. —No
vas a llorar, acuérdate—. Es que lo estoy viendo.

Ella le apret6 mas fuerte la mano y le sonrio, mirandole en silencio. Sinti6 que una corriente
calida le entraba por el brazo y se extendia por su cuerpo. Podria besarla ahora, penso.

—:Y qué ves?

Diego le devolvio una sonrisa y siguié caminando en silencio, saliendo de aquel desierto y
adentrandose en su memoria, solo la mano de ella le sujetaba a la tierra, como el cordel del que
se ata un globo, no sentia el peso de sus piernas al caminar ni encontraba por ninguna parte de su
cuerpo esa angustia casi fisica que a veces estaba en su pecho y a veces en la garganta. De
repente esta todo bien, pensé. Ahora podia ver a Tomas perfectamente en su cabeza, podia dejar
que se quedara alli un buen rato en su pensamiento y contemplarle ya no le provocaba dolor, le
veia en el patio del colegio corriendo, esbelto y larguirucho, casi etéreo. Era todo mafia jugando
al fatbol, jamas empleaba la fuerza, se escurria de cualquiera casi como un fantasma que los
atravesara. Disfrutaba robando balones y regateando a sus oponentes como un malabarista,
mareaba al que tuviera enfrente hasta exasperarle, Juanjo el del B le queria matar después de
cada partido, no soportaba esa sonrisa impertinente con la que Tomi le sostenia la mirada a la vez
que detenia el balén bajo su pie, entonces le concedia siempre un instante de vulnerabilidad para
que Juanjo entrara a quitarselo con toda la fuerza de su enorme cuerpo. Ahora lo veia de nuevo,
como una jugada repetida en la tele, esa vez que Juanjo se le ech6 encima, Tomi le hizo un cafio
que le recordarian hasta el ultimo dia de colegio. Por debajo de las bragas, grit6 Raul con una
carcajada, y Juanjo le solt6 automaticamente un pufietazo en la oreja a Radl mientras Tomi
estaba ya en la porteria contraria, los nifios de cursos inferiores se habian detenido a comentar
aquel regate con admiracion.

Diego volvio a callar, veia los balones de esa época, las zapatillas, las caras asustadas de los
porteros, todas las mejores jugadas de esas tardes de ftitbol en el colegio empezaban a agolparse
en su memoria.

Rompid el silencio y ella seguia alli, mirandole para hacerle entender que le escuchaba. Su
primo, le dijo, era de ese tipo de personas que no es que lo hiciera todo bien, sino que lo hacia
todo bonito, que no es lo mismo. Pero absolutamente todo. Quiza por eso no despertaba el
rechazo que suele generar la gente demasiado perfecta, que por lo general provocan unas ganas
malvadas de descubrir ese defecto que los devuelva al mismo barro en el que estan los demas.
Tomas era reservado, no celebraba sus inmensas capacidades como un triunfo sobre los otros,
nunca se mostrd interesado en competir con nadie, no solia exhibir sus dibujos o sus canciones
mas que a dos o tres amigos intimos cuya opiniéon valoraba. Despertaba admiracion, y en las



chicas de su colegio, algo mas que admiracién. Hay que afiadir a todo esto, dijo Diego con una
carcajada, que el hijo de puta también era guapo, tenia un pelo negro que brillaba, unas manos
largas y finas y, como él, como casi todos los primos Olabe, ese hoyuelo en la barbilla que todas
destacaban en Tomi pero nunca en Diego, a pesar de que era el mismo rasgo. Jamas pens6 que
algo tan minimo como un hoyuelo pudiera cotizar tanto, y seguramente no era el hoyuelo, era
todo él, las cosas que hacia y como las hacia, pero esa era su marca. Cuando ligaba con alguna lo
mantenia en la mayor discrecién, no era como Julidn y no era como él, en definitiva, no era como
cualquier chico normal, que necesitaba que todo el mundo se enterara de que habia ligado. En el
caso de su primo era bien distinto, eran ellas las que presumian de haber estado con él.

—Pensaras que exagero, como se hace siempre con los muertos.

—Supongo que en algtin momento va a llegar el gran pero —dijo ella—. Mi abuela siempre
decia que la gente que tiene grandes virtudes en realidad lo tiene todo grande, también los
defectos... ¢0 es que me vas a decir que era perfecto?

Como explicarle lo que era, buscé un ejemplo, cuando fue que empez6 a asomar su lado
problematico. Le vino el susto de la noche en que Julian le dio de fumar hachis por primera vez y
Tomi estuvo una hora entera sin poder hablar, mirando las nubes en la plaza del Dos de Mayo,
después entraron en el metro y €l salt6 a las vias sin avisar, se adentré en el tunel corriendo hasta
desaparecer en la oscuridad mientras Diego y Julian le gritaban que volviera. Solo oyeron sus
carcajadas con un eco cada vez mas lejano que termin6 por mezclarse con el ruido de un tren
aproximandose, y luego las luces del tren hicieron brillar los railes y empezaron a alumbrar
superficies grises en la oscuridad del ttinel, pero a Tomas no se le veia por ninguna parte. Otro
tren paso en direccion contraria. Diego quiso avisar a un guardia de seguridad, pero Julian le dijo
que si los trenes seguian circulando en ambas direcciones es que Tomi estaba bien: cuando hay
un accidente se corta el trafico, insistia Julian. Le buscaron en la siguiente estacion, por las calles
y los bares de Malasafia, no supieron nada de €l hasta el dia siguiente, cuando Diego llamo a su
casa y su tia le dijo que Tomas estaba encerrado en su cuarto, tiene uno de esos dias, ya le
conocéis. No fue al colegio al dia siguiente. Y asi pasaron otros cuatro dias hasta que volvié a
dirigirle la palabra a alguien, y Diego y Julian fueron a buscarle a casa y le preguntaron por qué
lo hizo. No sabia por qué, dijo con una sonrisa serena, apenas se acordaba de nada, no volveria a
fumar, les prometio, y Diego sospechd que solo lo decia para tranquilizarles, pero cumpli6.
Cuando se fueron de su casa, Diego miré a los ojos muy seriamente a Julidn, con un gesto severo
que habia aprendido de su padre, y clavandole el dedo indice en el pecho le advirtié6 que jamas
volviera a darle de fumar a su primo, y Julidn le apart6 la mano de su pecho y le recordé que
Tomas tenia los mismos prontos cuando no fumaba, que su primo siempre era asi, sobrio o pedo,
que él fumaba casi todos los dias y a él jamas se le ocurrian esas locuras, y Tomi, que ni siquiera
bebia, la liaba en cuanto el viento le soplaba por otro lado, o0 es que no se acordaba ya de cuando
hizo esa hoguera en la barca del Retiro, o cuando se tir6 desnudo a la nieve desde el balcon, en
Andorra.

Después de aquel episodio del metro empez6 una terapia, le medicaron, parecia que estaba
ya todo controlado. Jamas bebia, no se drogaba, tuvo alguna crisis mas, pero ya no tenian ese
componente de riesgo, simplemente se encerraba en su cuarto con sus instrumentos, se aislaba en
su mundo interior y asi pasaba dias sin necesidad de hablar con nadie. Termin6 arquitectura en
cinco afios, con las mejores notas, y entr6 a trabajar directamente en un gran estudio de



arquitectos por recomendacion de un catedratico que habia llevado su proyecto de fin de carrera,
uno de esos estudios en los que a los juniors solo les toca hacer la escalera de un edificio, o la
distribucion de una planta. Dur6 dos meses y se fue hastiado, no se veia trabajando en esos
equipos enormes. Al poco tiempo un amigo de su padre que creia genuinamente en su talento le
ofrecié reformar su chalet en el campo, empez6 con mucha ilusién, no dormia repensando esa
casa, quiso proponer a ese amigo del padre, que era un abogado mercantil de lo mas
convencional, una nueva forma de vivir, no creia en la calefaccién ni en el aire acondicionado,
creia que debia haber arboles dentro de las casas, que la cocina debia ser el centro de todo, que
toda casa debia tener una especie de capilla, un lugar reservado al espiritu, y el amigo de su
padre se desesperaba y se lo rechazaba todo, y terminaron por pelearse. Luego él mismo trat6 de
encargarle el proyecto de reforma de su primera casa y antes de que dibujara nada, ya Claudia se
nego a trabajar con Tomas cuando, en la primera reunion en el apartamento, se llevd a su perro y
oblig6 a todo el mundo a callarse hasta que el perro escogiera un lugar donde tumbarse. Una vez
que el perro se tumbo en la estancia que por logica tendria que ser el salon, Tomas dijo que ahi
debia estar la cama de matrimonio, que los perros jamas se equivocaban escogiendo el sitio
perfecto para dormir. Era un tema de energias que los humanos no podemos percibir, decia.

—Y tiene toda la razon, hay que saber escuchar a los perros. Estoy completamente de parte
de tu primo —interrumpi6 ella—. De hecho, puede que el problema de tu primo es que sea el
unico cuerdo en su entorno...

No, Tomi no estaba cuerdo. O a lo mejor a su manera si, pero en cualquier caso tenia una
forma de estar en el mundo que no funcionaba. No le funcionaba a él ni a nadie a su alrededor.
No encajaba. Dej6 la arquitectura muy pronto y se hizo ebanista. Queria hacer cosas con las
manos, muebles tnicos y polivalentes que ayudaran a vivir mejor, que hicieran habitable un
espacio con lo minimo y que llevaran a la concentracion, al estudio, a la contemplacién. Sus
muebles causaban admiracion y no tenia problemas en venderlos, el problema era terminarlos,
dedicaba demasiado tiempo a encontrar cada madera, cada pieza de metal, a construirlos y darles
el acabado final, era imposible rentabilizar tanto tiempo invertido y a veces, cuando ya habia
entregado un mueble, pedia a su comprador que se lo devolviera al cabo de unos meses para
cambiar alguna pieza que no le convencia.

—~Qué bien le entiendo, cuando construyes algo que de verdad te importa, el dinero y el
tiempo se convierten en algo secundario... en realidad ese tipo de cosas no tienen precio.

Si, eso es una manera muy bonita de verlo, él también era capaz de verlo asi, pero tiempo y
dinero son dos factores que uno no puede permitirse ignorar. Ya se cansé de decirselo a su
primo, esa actitud le expulsaria del mercado, de la sociedad y de la vida. Y asi fue: cada vez
menos personas se atrevian a pedirle sus famosos muebles y tampoco es que él aceptara a
cualquier cliente, les hacia entrevistas a todos aquellos que le pedian un mueble como si los
estuviera admitiendo en un master de Harvard, y si no le convencian sus respuestas ni sus
aspiraciones, no aceptaba su encargo. A veces le bastaba con mirarles los zapatos o con escuchar
su manera de hablar para que se negara a aceptar encargos, cualquier indicio de mal gusto le
producia un horror infinito.

—Me estoy enamorando de tu primo. Cémo me gustaria poder hacer lo mismo con mis
clientes.



A él también le gustaria, pero ojo, que la historia sigue. En esa fase en que estd a punto de
convertirse en el ebanista mas exclusivo y con menos encargos del pais, su primo deja
embarazada a una mujer que habia conocido tres dias antes. No fue un accidente, lo habia
buscado y lo hizo con precisién de francotirador. Fue poco después de un enorme atentado
terrorista en su ciudad. Cuando le preguntaron cémo y por qué, él les explicé con conviccion que
frente a la muerte habia que hacer un gran gesto de reafirmacion de la vida. El tipo era bueno con
las palabras, tanto que consigui6 convencer a esa mujer de realizar ese gran gesto y se quedaron
embarazados la misma noche que decidieron quedarse embarazados. Ella es médica, aclard
Diego, no fuera a pensar que se trataba de la primera insensata que habia encontrado en un bar de
copas, y no cualquier médica, es neurocirujana pediatrica. Que probablemente sea lo mas
complicado dentro de la medicina.

—Eso no quiere decir nada, también los cirujanos pueden estar locos. Te digo yo que hay
que estar un poco zumbado para abrirle el craneo a un bebé con un bisturi.

—La verdad es que esta bien visto —dijo Diego, y se le escap6 una risa que duré muy poco
en sus labios.

Es divertida esta mujer, penso, tiene sentido del humor. Lo iba a necesitar porque ahora
venia la parte dura de esta historia. Su primo y la neurocirujana se fueron a vivir juntos sin
pensarselo mucho, y al cabo de un par de meses ella empezé a darse cuenta de que Tomas no
tenia ningun planteamiento pragmatico respecto al cuidado del nifio, comprar un coche, pagar a
una empleada que lo cuidara cuando ellos estuvieran trabajando, mudarse a una casa mas grande,
darle un hermano a ese nifio; a ella se le hizo evidente que su primo debia replantearse su trabajo
y aceptar el espanto de hacer cosas que no pudiera creerse. A medida que avanzaba el embarazo,
las exigencias de aquella madre futura eran cada vez mayores y se expresaban con mas
contundencia. La familia y los amigos presionaron a Tomadas para que buscara un trabajo
convencional, pero como no escuchaba ya a casi nadie, los futuros abuelos y la futura madre
recurrieron directamente a Diego, que ademas de su primo era quiza su mejor amigo. Sus tios le
encomendaron que le presionara para que aceptara un trabajo en el estudio de arquitectura de un
conocido que estaba dispuesto a darle una oportunidad, a fin de cuentas Tomi solo tenia
veintisiete afios, estaba a tiempo de enderezar su camino, habia mas de uno que acababa la
carrera a su edad. Veras que al final esto es lo mejor que le podria pasar, le decia la madre de
Diego a su tia, hay gente que necesita que le pase algo asi para arrancar. «Cuando vas a tener un
hijo te das cuenta de que la vida va en serio, ahi es cuando empiezas a centrarte, es tu gran
oportunidad, eso es lo que tienes que decirle a tu primo», le repetia a Diego su padre, y Diego a
su vez le repetia a Tomas todas las amonestaciones, todas las advertencias, todos los consejos
con los que pretendian corregir el rumbo de Tomi aquellos que ya no sabian como hablarle, y
tanto se aplicé Diego en su papel de portavoz de cuantos querian intervenir a Tomas que al final
Tomas cedio: entro a trabajar en aquel estudio, con humildad, disciplinadamente, era el primero
en llegar y el ultimo en irse, y asi lo hizo hasta el final del embarazo, para alegria de todos en la
familia, el tio de Diego incluso le regalé una caja de champéan para recompensarle por haber
logrado meter a Tomi en vereda. No le dio tiempo a beberse ninguna botella. Una semana antes
de que la neurocirujana saliera de cuentas, Diego recibié una llamada de la hermana de Tomas a
las seis de la mafiana de un lunes. Se ha adelantado, pens6, ha nacido mi ahijada. El tono de su
prima no era el esperado, le costaba hablar. Tomas se habia ahorcado en su taller.



Diego dejo de caminar un momento y respiré hondo, esperando a que llegara esa cosa que
le oprimia el pecho y que no sabia si era algo fisico o si no era mas que un sentimiento, quizas
ambas cosas. Le impresion6é cémo podia haber contado toda esta historia con tanto detalle sin
derramar una lagrima. Ella no le soltaba la mano, le miraba seria, ahora era ella la que tenia los
0jos acuosos y una lagrima a punto de caer. Diego se disculpd, no queria arruinarle la fiesta,
seguramente habia gente mucho mas divertida que él por ahi.

—También he venido a escuchar historias asi —le dijo.

No le estaba arruinando nada, llorar también era parte de la experiencia del Burning Man.
Le agradecia mucho que le hubiera contado todo con tanta confianza.

Diego se detuvo y le pregunto si queria que siguiera con la historia o si preferia cambiar de
tema, sentia que habia hablado demasiado, por el camino la musica del campamento se habia
convertido en un lejano rumor y era ya su voz lo que llenaba el vacio de aquel sitio. Si queria que
se callara un rato, todo bien, pero es que de repente le salian tantos recuerdos sin freno, como un
grifo abierto. Incluso podian empezar el camino de vuelta si ella queria.

—Obviamente quiero el final de la historia —le dijo, y le tiré6 de la mano, en la direccion
opuesta al campamento, hacia la parte del paisaje donde la oscuridad habia borrado ya la linea
del horizonte.

Dejo6 una nota en un sobre. Pedia perdén. Decia que no queria arruinarle la vida a su hija, ni
a la madre de la hija, y que por eso era mejor irse a tiempo, antes de que él pudiera ser padre.
Entendia que no era la mejor solucion y que causaria mucho dolor, pero tenia claro que causaria
mas dolor quedandose, pues un padre que era incapaz de encontrarle sentido a la vida —y él
aseguraba que lo habia buscado cada dia, en todas partes y en todas las cosas— era la peor
persona con la que su hija podia crecer. Liberaba a su hija de tener que padecerle, decia. Pedia a
todos que la cuidaran mucho en su lugar, y que aunque estuvieran tristes por su decision, rogaba
que le ensefiaran a ser alegre, a tener alegria. La carta finalizaba citando unos versos de un
poema que Tomas se sabia de memoria desde adolescente, y que a menudo les recitaba como un
credo. Un poema que ahora €l también se sabia de memoria.

el dolor es la nube,

la alegria, el espacio,
el dolor es el huésped,
la alegria, la casa.



El sol se habia puesto en el oeste, no quedaba ya claridad alguna en el cielo y llevaban un buen
rato caminando en silencio. Era un silencio cémodo, pensé Diego, no sentia la ansiedad de
llenarlo de mas palabras, bastaba su mano en la suya, con esa mano se lo estaban diciendo todo,
entrelazaban los dedos, columpiaban sus pufios agarrados. ;Cuanto hacia que no caminaba
cogido de la mano de alguien? Ni se acordaba ya, Claudia no era muy de caminar de la mano. O
a lo mejor eres tu el que no eres muy de caminar de la mano.

Apenas se oia musica ya, detras de ellos aquella ciudad improvisada en el desierto parecia
un pespunte de un hilo luminoso que dibujaba la linea del horizonte contra una oscuridad que
engullia igualmente al suelo y al cielo. Frente a ellos miles de estrellas y un viento seco y aspero
con olor a polvo. De vez en cuando les adelantaban sombras que huian hacia el silencio y la
inmensidad, y otras veces se cruzaban con gentes que escapaban de eso mismo. Diego pas6 su
brazo por la cintura de aquella mujer sin nombre, y meti6 su mano bajo la camisa de ella,
buscando el contacto con su piel. Debia de hacer frio, penso, pero no notaba mas que un calor
eléctrico en cuanto la rozaba.

—Sabes cuando un ruido deja de sonar de repente, y solo te das cuenta entonces de que lo
habias estado oyendo todo el rato? Como cuando estan haciendo obras cerca de ti y de repente
paran y sientes una calma enorme.

—Si, me pasa todos los domingos con el cabron de mi vecino, el tipo siempre madruga para
segar el jardin, cuanta mas resaca tengo, mas madruga, y solo me doy cuenta cuando para.

—Pues eso, justo. Asi me siento ahora, como que ha parado el ruido, el que tenia yo dentro.
—Diego se detuvo un momento, la solt6 y se tocd el pecho—. Es una cosa aqui, al despertar por
las mafianas, como te lo explico.

No le resultaba facil describir qué era exactamente lo que habia parado de sonar, porque no
era exactamente un ruido. En cuanto se despierta cada mafiana, le contd, o si se despierta en
medio de la noche, algo que le pasa tultimamente, empieza a sentir un peso en el pecho que no le
deja llenar del todo los pulmones. En cuanto se pregunta qué tiene, qué le pasa, y se explora, se
palpa, y toma aire lentamente como para ordenar el ritmo de su respiracion, se da cuenta
entonces de que la cosa no es real, que no es que tenga una inflamacién ni que le haya subido la
tension, no es mas que una sensacion, y cuando trata de entender esa sensacion, vuelve a
recordar inmediatamente que su primo ha muerto, y ese es el momento en que le inundan otra
vez los mismos pensamientos, no los puede parar, se mueven en circulos: piensa en qué hubiera
pasado si no le hubiera insistido para que se pusiera a trabajar en ese estudio, piensa en que no lo
habria hecho si hubiera entendido lo fragil que era Tomas, piensa en que no debi6 prestarse a
transmitirle las preocupaciones de sus tios para que aceptara un trabajo de oficina que le
transformara en un tipo normal con una jornada, un sueldo, dias de descanso, un tipo como él,
como sus padres, como sus tios, como cualquiera que ha decidido tener hijos. Y esos
pensamientos no dejan de girar en su mente desde que se levanta, trata de sacarselos sudando
mientras hace spinning en el s6tano de casa, pero siguen alli en el desayuno, y aunque ponga la



radio cada mafiana no los calla, ni se le aclaran en la ducha. Cuando ya se sienta en su mesa y le
toca concentrarse en el trabajo —porque, aclara, él trabaja horas y horas— esos pensamientos no
se van, sino que se vuelven ruido, ese tipo de ruido que ya ni eres consciente de que lo estas
escuchando, como el ruido de una obra en la calle, o como dice ella, de un vecino que pasa la
segadora por la mafiana, y es ese ruido el que se transforma en esa sensacion fisica, en esa
presion, se toca el pecho de nuevo, esa cosa que no se va y que ahora de repente se ha ido, ahora
precisamente que se pasea con ella por un desierto, bajo un cielo enorme.

—Lo que tienes se llama culpa.

—Puede ser. —Le volvio a rodear la cintura con el brazo y siguieron caminando.

—Lo es. Se ird en cuanto te des cuenta de que esta todo bien asi.

Ya le gustaria a €l pensar eso, pero es que la culpa no se va cuando uno desea sacudirsela.
Claudia también le decia que no sintiera ninguna culpa, que no la tenia, pero no porque estuviera
todo bien asi, sino porque Tomas no merecia su culpa. Era un egoista, decia. Un hijo de puta
egoista, afiadfa después, un egoista de mierda, precisaba. El contestaba que Tomds era un
enfermo, que estaba mucho peor de lo que habian querido ver. Habian mirado para otro lado.
Claudia le decia que por muy enfermo que uno esté no te suicidas una semana antes de que nazca
tu hija, que el mundo esta hasta arriba de gente deprimida que se toma pastillas y hace lo que
puede para tirar adelante cada dia, y si tienes pensado suicidarte, que eso no es algo que se
improvise sino que se va madurando mucho tiempo, si andas con esas voces en tu cabeza, no te
pongas a dejar embarazada a la primera que conoces. No, Diego, no hay mas culpa que la suya.
Yo no le perdono lo que os ha hecho a todos.

—Baby: culpa, perdon. Cuidado con eso. Son palabras muy pesadas y muy pringosas, hay
que soltarlas todo lo rapido que puedas. —Le gust6 la manera carifiosa en que le habia llamado
baby, sonaba a cancion antigua—. Tt hiciste lo que tenias que hacer y tu primo también. Su carta
de despedida es muy sensata, no es la carta de un loco. ;T nunca has estado en una fiesta donde
todo el mundo parece que lo esta pasando bien y tt solo quieres salir corriendo?

En unas cuantas. En esta misma hasta que empez6 a caminar con ella de la mano.

—La vida es un poco asi, ¢no? Este mundo no esta hecho para todos, y menos si tanto te
preocupa que las cosas tengan sentido, que es una preocupacion muy legitima... Yo respeto
mucho a los suicidas, la verdad. Alégrate de que tu primo ya no sufra, baby.

Y se alegro. Sintié que una sonrisa cuyo origen no entendia se apoderaba de su boca y desde
sus labios se extendia por todos los musculos de su cara, de su cabeza, de su cuello, le bajaba
como una vibracion por los hombros, su cuerpo entero era la sonrisa. ;Tendria razén aquella
mujer? Desde luego daban ganas de darsela cada vez que le decia baby, y aunque no la tuviera
probablemente era mejor pensar que la tenia, habia que considerar sus argumentos sin oponerles
resistencia. La imagin6 en Madrid, en una sobremesa en casa, contandole a Claudia como
entendia ella lo de Tomi. Claudia le habria interrumpido en cuanto notara la mas minima
justificacion de aquel suicidio. Espera, espera, déjala que termine de hablar, tiene un punto de
razon, habria tenido que decir él, pero cuando ella hubiera terminado, Claudia le hubiera pasado
por encima sin perder los modales, cualquier intento benévolo de aplicar la eximente de
enfermedad mental a Tomds le resultaba inaceptable. Su muerte solo habia confirmado la
impresion que ella siempre tuvo de él: has cargado con él durante afios, te ha jodido la vida, a ti,
a tus tios, a tus primos, a su hija, a su novia, en quién ha pensado nunca, mas alla de si mismo. Si



no te falta razén, Claudia, pero por un momento, trata de verlo como dice esta mujer, a mi me
hace sentir mejor, me quitd un peso de encima. Julian estaria de acuerdo: ;ves por qué era buena
idea venir?, le diria, ha merecido la pena ya solo por escuchar a una mujer con ojos de bruja que
te dice algo asi y te cambia la manera de verlo. Donde estaria Julian esa noche, hacia horas que le
habia perdido de vista, acaso le estaria buscando o habria encontrado su propia aventura con
otros desconocidos.

—Aqui se acaba —dijo ella deteniéndose.

Habian llegado a la malla, hecha con una red de plastico, que marcaba los limites del
recinto. Al otro lado no habia mas que un vasto vacio en el que apenas se adivinaba el negro
mate de un risco rocoso contra el negro brillante de la noche en el que resplandecian miles de
estrellas. Diego hubiera querido seguir caminando asi agarrado a esa mujer, hasta fundirse en esa
inmensidad, la valla era tan facil de saltar. No habia prisa por volver junto a Julian, penso, estaria
buscando una fiesta, envuelto en el ruido, bailando en la turba. Solo queria silencio, estrellas, la
mano de esa mujer en la suya. Mir6 en busca de la Osa Mayor, la tinica constelacion que sabia
identificar, pero no era capaz de encontrarla. No salen las mismas estrellas en todos los cielos, ni
salen tampoco en todas las estaciones, van cambiando con el afio. Qué mas sabe él de estrellas.
Que la primera que se ve en el cielo no es estrella sino planeta, qué planeta ya no lo tiene claro,
le suena que es Venus o Marte. En realidad no sabes nada, Dieguito, ya te lo decia Tomi, nunca
les dedicas tiempo a las cosas intitiles, esa es tu ventaja en la vida, eso te llevara lejos. Porque
Tomi se las sabia todas, y los pajaros también, los arboles, los insectos, no habia cosa que no
supiera nombrar. Si algo le atraia era precisamente algo que no supiera nombrar.

—Como me gustaria saber los nombres de las estrellas... poder juntar los puntos para ver
las constelaciones dibujadas. Veo este cielo y me siento analfabeto.

—Pues estas de suerte, soy astronoma —djijo riendo.

—¢Pero no era que no podiamos decir nuestras profesiones?

—Correcto, pero es que soy astronoma aunque no ejerzo de astronoma.

—Me estas tomando el pelo.

—:No me crees? —Se puso frente a él y poso las manos sobre sus hombros—. Hagamos un
trato: td me follas aqui y ahora y yo te doy tu primera leccién. —Le clavé los ojos, que apenas se
distinguian en la oscuridad.

Y ahora qué vas a decir, mejor no lo pienses mucho. Mir6 a su alrededor, un grupo de
personas con luces de colores en los sombreros se acercaba, caminando atropelladamente sin
rumbo aparente, riendo a carcajadas, incapaces de articular frases enteras sin romper a reir de
nuevo.

—Aqui nos van a ver.

—Da igual.

—Pero como va a dar igual.

—Porque da igual. Aqui y ahora.

Tiene que ser aqui, no lo pienses mas, no va a pasar nada, esto se queda aqui. Ella empez6 a
besarle y se subi6 el vestido, le meti6 la mano bajo el pantalén y le acaricio el pene que no estaba
erecto, €l cerrd los ojos, oy0 las carcajadas de aquel grupo que pasaba ahora cerca de ellos, aqui
y ahora, pensd, como un mantra, aqui y ahora. Las carcajadas se intensificaron, luego se alejaron
en otra direccion.



—Uuuuh, este es el problema con el éxtasis, cuesta un poco mas arrancar... vamos a tener
que practicar primeros auxilios para reanimarla —dijo riendo, le empujé al suelo—. Asi que esto
es el éxtasis. Mira las estrellas, relajate.

El se tir6 con los brazos en cruz y ella le sacé el pene del pantalon, le retiré con mucha
suavidad el prepucio y empez6 a chuparle el glande lentamente con la punta de la lengua,
lubricandoselo con abundante saliva. Diego clavé los ojos en el cielo. Esto no te habia pasado
nunca, no de esta manera.

Oyé a dos personas paseando cerca de ellos en bicicleta, con un pequefio altavoz, ni las
miro, se concentré en esa sacudida de placer que le recorria todo el cuerpo cuando los labios de
ella empezaron a apretarse sobre su pene, como si una corriente calida y suave circulara desde la
boca de ella y se extendiera como una ola sobre la superficie de toda su piel, clavé las ufias en el
suelo polvoriento del desierto, tenia la sensacion de que asi transferia a la misma tierra aquella
corriente de placer que le hacia temblar, y que las ondas de ese placer se propagaban hasta llegar
a esa ciudad improvisada en medio de la nada, a toda la gente que bailaba a lo lejos, al planeta
entero. Ahora si que la sentia dura. Ella se quit6 las bragas, se subi6 el vestido, y le agarro la
base del pene para metérselo, gimio y se agach6 hacia él, le pidié que le agarrase con fuerza sus
pechos y empez6 a mover cada vez mas rapido sus caderas sobre su cuerpo tumbado, frotando
toda su ingle, botando, pidiéndole que le agarrara mas fuerte, sin miedo, y él sinti6 algo de
miedo, aqui venia.

—Me voy a correr.

—No se te ocurra salirte.

—¢Seguro?

—Seguro.

El orgasmo le lleg6 como una convulsion, se le doblaron las articulaciones, todo su cuerpo
se contrajo y se retorcio, ella se qued6 sentada encima de él, le recorri6 la cara con un dedo,
desde la frente hasta la barbilla, como si le dibujara el perfil. Empez6 a reir despacio como un
susurro, y al rato, la risa discreta devino en carcajadas, €l empez6 a reir también. Su cuerpo
empez0 a relajarse y un hormigueo le llegaba de nuevo desde el pene al resto de sus 6rganos, las
ondas de placer le recorrian como caricias de manos invisibles. Respir6 hondo, suspiro, el viento
que habia empezado a soplar no era capaz de enfriarle, los parpados se le caian, pero no tenia
suefio. Las veces que dijiste que nunca te meterias nada quimico, qué estupidez, esto con Claudia
seria increible, penso, volveria a follar como antes del parto, le encantaria, a quién no le
encantaria algo asi, todo el mundo deberia probarlo, penso, su madre, su padre, sus tios, pero
sobre todo Claudia, y cémo se lo dices, como vas a decirle que lo probaste y que sabes que le va
a encantar, y con quién lo hiciste, dira, y quién te lo dio, qué mas da eso, pruébalo, de verdad.

Ella se recompuso el vestido, se puso las bragas otra vez y se tumbé a su lado, apoyando la
cabeza en su pecho.

—Ahora la leccion de astronomia —dijo Diego, apuntando al firmamento—. Quiero saber
qué constelaciones nos han estado espiando.

—Te he engafado, no sé nada de estrellas, solo queria follarte... —dijo ella riendo a
carcajadas, sin poder parar.

Esta loca, pensd Diego, y se habia corrido dentro de ella. ¢ Haria estas cosas con frecuencia?
Desde luego nadie se la habia chupado asi jamas, ¢lo haria siempre sin proteccion, asi, con



desconocidos, o sera solo porque es el Burning Man y estas son las cosas que uno va buscando
que le ocurran? Si vuelve con un herpes en la ingle o alguna enfermedad rara iba a ser muy
dificil explicarselo a Claudia, pensé, ella seguramente le dejaria. O no. Quiza si lograse
explicarselo, la situacion era la que era, €l estaba roto, eso Claudia lo habia entendido, igual que
entendia ese viaje y le habia animado a ir, habia sido tan generosa: vete y pasalo bien, dijo, no te
preocupes por nosotras, vete sin culpa, coge fuerzas, las necesitas. Pero no era esto a lo que se
referia, o quiza también a esto.

—Estas muy serio, ¢te has enfadado, baby? —pregunt6 ella, y le acaricio la cara.

De ninguna manera, estd feliz. Asombrado de lo poco que le preocupa todo en ese
momento, no encuentra por ninguna parte de su cabeza la sombra o el zumbido de la culpa. Es
capaz de hacer la casuistica de todo lo que podria salir mal y de lo que podria salir peor, y sin
embargo todo el peso de la pena que sentia le ha abandonado. Quiere pasar el resto de la noche
en una cama con ella, oirla rematar cada frase con ese baby. Si hacia falta echaria a Julidn a
patadas del motorhome esa noche, ya que habia llegado hasta aqui con ella, mejor ir hasta el
final.

—:Dénde duermes?

—Espero que en la misma cama que tu, baby. —Ella empez06 a reirse otra vez—. Tengo una
furgoneta, no es muy grande pero la tengo para mi sola, esta muy limpia, la cama es ancha y le
he puesto unas cortinas preciosas para que nadie vea lo que pasa dentro, tengo muy buena
musica, fruta, agua... y una lociéon para dar masajes — dijo rematando la frase con una
carcajada.

Hasta el final.



Paseaba por el jardin en busca de una sombra que aquellos arboles recién plantados no le darian
hasta dentro de unos afios, se acerc6 a un muro de mamposteria que marcaba el fin de su parcela,
alli habia un banco de madera algo resguardado del sol, se senté y dejé de ver su jardin, en su
mente empezaba a alumbrarse el interior de aquella furgoneta con la luz de aquel amanecer, una
luz auin tibia y anaranjada a esa hora temprana, que se filtraba por las telas estampadas que
hacian de cortinas e iba avanzando lentamente sobre el cuerpo desnudo de aquella mujer que
dormia placidamente a su lado, con un brazo extendido que a cada rato buscaba su mano a
ciegas, cuando al fin la encontraba se agarraba un rato a ella y poco después volvia a rendirse al
suefio y su mano se desprendia. Los tatuajes del vientre y la espalda, que apenas entrevio la
noche anterior, empezaron a hacerse nitidos y él los observaba detenidamente como quien llega
hasta el ultimo parrafo de un articulo. Una hora mas tarde ella abriria esos dos ojos distintos, y
antes de que €l pudiera decirle buenos dias aquella mujer le taparia la boca, se llevaria un dedo a
los labios para comunicarle por gestos que no hablara y después cogeria un cuaderno y un
boligrafo, y escribiria: Esto es un juego, no podemos hablar hasta dentro de una hora. El
sonreiria, y haria un circulo con el pulgar y el indice para decir que aceptaba el juego. Cuantos
juegos mas tendria preparados esta mujer, queria jugarlos todos, deberia inventar uno al menos,
pensd, qué juegos sabia él. Recuerda: qué juegos conoces. Qué lejos tenia que ir con su memoria
para encontrar algin juego, antes de que pudiera hallar algo en su infancia, ella le abrazaria y le
empezaria a besar y pronto la llamada del sexo atravesaria la barrera de la piel, inundaria su
mente de imagenes y vaciaria cualquier empefio creativo que tuviera.

Diego estaba sorprendido por la nitidez que de repente adquirian aquellas memorias que hacia
afios ya que habian dejado de acudir a su imaginacién. Le venian ahora limpias de todo ese
horror que sinti6 cuando tras volver del Burning Man Claudia le puso en sus brazos a Martina, y
esta le devolvio una sonrisa en la que asomaban sus dos primeros dientes, y Claudia mirando a
ambos con ternura repetia con ese tono agudo con el que se le habla a un bebé, es papa, pa-pa,
pa-pa, y Diego no podia observar la sonrisa de Martina sin que le sacudiera la culpa de todo lo
que habia vivido con aquella mujer cuyo nombre y lugar de residencia afortunadamente
ignoraba. En el avion de vuelta le hizo jurar a Julian que nunca contaria nada, jamas volvid a
hablar de ella con nadie, con el tiempo incluso logr6 no hablar de ella consigo mismo.

Hasta esa mafiana, en que el recuerdo empezd a empaparle primero como una gotera, y
ahora ya como el chorro incontenible que sale de una tuberia rota y lo inunda todo. Ya no podia
ver otra cosa que no fuera ella, su cuerpo desnudo, la mirada asimétrica, el tatuaje del conejo
blanco de Alicia, la felacién en medio del desierto, las canciones que ponia en su furgoneta todo
el tiempo que estuvieron encerrados en ella. Cual era esa tan larga, se pregunto, esa cancion con
la que echaron a volar sin moverse de la cama, como quien flotaba en una alfombra magica. La
noche que tomaron unos hongos secos, verdosos y retorcidos, cuando ya habia perdido todo el



miedo a probar cualquier cosa que ella le ofreciera mirandole fijamente con esos ojos de dos
colores a los que no podia oponer ninguna resistencia. Querria volver a escuchar esa cancion ya
mismo, tumbado, en la oscuridad, solo en su cuarto. Nunca se habia sentido tan dentro de la
musica como lo habia estado de la mano de aquella mujer, se lo dijo después de oir esa cancion
sin forma de cancion que en aquel estado no sabia si habia durado una tarde, un afio o una hora,
le cont6 cémo envidiaba a la gente que era capaz de dejarse poseer por la musica, bailarla sin
complejos, sin pensar en las muecas que pone, sin sentir que a uno le sobran los miembros, que
no sabe qué hacer con los brazos o con los pies, como envidiaba a esas personas hechizadas,
cuyos cuerpos obedecian las 6rdenes del ritmo que marcaba la cancién.

Sacé su movil para buscarla. Era de Grateful Dead, de eso se acordaba, buscé en Spotify, y
se desespero al ver que aquel grupo tenia decenas y decenas de albumes, acaso seria el grupo con
mas albumes publicados de la historia de la musica. Puso una cancion, luego otra, imposible
encontrarla. Era una cancion de una duracion considerable, ella le dijo que sentarse a escucharla
exigia la misma disposicién que la que pide una pelicula, aquella mujer se sabia cada nota como
se conoce un taxista las calles de su ciudad, iba anticipandole los accidentes del terreno: ahora
veras, viene un solo de guitarra que va a cambiarlo todo de color, agarrate fuerte aqui que vamos
a caer por una cascada de luz, ambos se sujetaban a las esquinas del colchén como si de verdad
el colchodn flotara sobre la musica y se retorciera al vaivén de los rapidos, tapate la cabeza, que
viene una granizada de o6rgano, al final caian en un inmenso lago de aguas calmadas donde
recuperaban el aliento y volvian a hacer el amor.

Cual era la ultima vez que Claudia y él habian tenido un encuentro sexual. Del tltimo que se
acordaba era el de aquel fin de semana que celebraron el ascenso de Claudia yéndose a Londres,
alla por el puente de mayo, hacia ya casi tres meses. Tenia la certeza de que habian follado
alguna vez desde entonces, pero no tenia un episodio concreto que pudiera evocar, una imagen
que le devolviera algo de ese momento intimo y sin embargo sabia que debian de haber follado
al menos otras dos veces desde el fin de semana en Londres, y lo sabia porque el uno de enero
tuvieron una conversacién algo amarga en que €l fijé una cuota de minimos: ella dijo que la cosa
va por ciclos, que todo lo de la obra de la casa de Menorca la estaba estresando y él dijo que lo
comprendia, pero que habia que tratar de hacerlo al menos una vez al mes. Para ella también era
algo importante, eso dijo, pero él debia ser paciente, no se puede programar, ya volvera todo
POCo a poco a su sitio, y desde que lo hablaron el uno de enero, la cuota se habia ido cumpliendo,
en su mente llevaba la cuenta, hasta ahora lo habian hecho una vez al mes, pero ahora se daba
cuenta de que aquellos encuentros sexuales no habian dejado en su memoria mas que un tick en
una lista mental de tareas, pero no un video en la memoria, no habia conservado en ella una
postura, una frase lasciva, un beso en la boca que pudiera rumiar para masturbarse en la ducha
cualquiera de los otros treinta dias del mes en que no se tocarian. Solo era capaz de reproducir
con viveza aquel polvo que echaron en Londres, donde se sucedieron posturas que hacia afios
que no probaban, que empez6 encima del lavabo, atin vestidos, mientras él se lavaba los dientes
sin ninguna esperanza de que nada pasara ya esa noche, un polvo cuya espontaneidad solo podia
explicarse porque esa noche Claudia habia bebido con alegria, sin contar las copas, lo suficiente
como para avergonzarse al dia siguiente cuando él celebr6 en el desayuno las cosas que ella no



recordaba haber hecho en la cama la noche anterior y que €l le anim6 a repetir mas a menudo.
Nada de lo que pasé en Londres se habia repetido, y eso fue en mayo, desde entonces solo tenia
la vaga nocion de haber contabilizado dos polvos fantasmas y estaba bastante seguro de que julio
se le habia escapado sin nada de sexo, e intuia que el sexo no volveria hasta después de la fiesta,
porque Claudia no se relajaria ni un minuto hasta que hubiera salido todo como ella esperaba, y
seguramente tampoco entonces, porque para Claudia la casa atin estaba sin terminar hasta que el
jardin tirase adelante, las plantas se asentaran y todo se viera crecido y floreciente, como si
llevaran afios alli.

—Papa, ;me puedes llevar a Fornells? Daniela acaba de escribirme que su padre nos saca en
barco. —Martina le mird suplicante, con los morros apretados, chorreaba agua por su melena,
que se derramaba sobre sus hombros y su bikini—. Por favor, papaito, te lo suplico. Es que hace
demasiado calor para ir en bici, arde hasta la piscina.

Diego se palp6 el bolsillo y comprobé que ademas de las llaves del coche tenia las del llaiit.
Si ella no seguia alli fondeada, pens6, con ese velero tampoco podria andar muy lejos, la
encontraria.

—Vamos.



Sintié alivio al ver que el velero donde suponia que estaba ella seguia fondeado en el mismo
lugar de la bahia. Se distinguia la silueta de alguien sentado en la cubierta, a la sombra de un
toldo improvisado con una lona sobre la botavara. Martina sefialé a Daniela y a su padre, que
esperaban en el muelle. Diego frend en seco, te dejo aqui. Ella protest: qué te cuesta acercarme.
No quiero saludarle, es un plasta, le dijo, solo quiere que le invite a la fiesta. Cada vez que se lo
cruzaba le preguntaba por los preparativos, hasta le habia ofrecido una maquina para hacer hielos
que tenia en su casa. Los hielos no se pueden acabar en una fiesta, le habia dicho hacia un par de
dias, y como se lie bien, que alguno de tus invitados es amiguete y sé como pimplan, como sean
todos como alguno que yo me sé, te vas a quedar sin hielos, veras, y a esa hora te va a dar pereza
ir a la gasolinera. No, gracias, le habia dicho Diego con distante amabilidad, y él insistia, que no
le costaba nada, y su maquina congelaba a menos de veinte grados, pedrolos asi de grandes, no
se deshacian nunca, que cuando quisiera le hacia un buen gintonic en casa para que viera la
diferencia entre un buen hielo y los de la gasolinera. Pap4, solo esta siendo simpatico, de verdad
que no eres C. Tangana, la gente no se mata por ir a vuestra fiesta, me puedes acercar hasta ahi
que no te lo va a pedir. De ninguna manera se iba a acercar un metro mas a ese imbécil.

Martina no se despidi6 de él, se volvié con el cefio fruncido y caminé hacia el muelle con
paso airado. Diego condujo hasta el aparcamiento que habia detras del pueblo. Dejo el coche alli
y camind de nuevo en direccion al puerto. Antes de asomar por ahi habia que darle tiempo a
Martina a embarcar, al pelma de la maquina de hielo a soltar el amarre, sacar su barco del
pequefio puerto de Fornells, y de ahi a salir de la bahia, porque a Martina seguramente le
extrafaria verle solo junto al atraque de su llaiit, y mas ain subirse solo al barco. No, mi padre no
es de esos que va solo en barco, mi padre se aburre solo, con alguien habra quedado. Con quién,
confiesa: donde ibas. Iba solo. Y no seria con la tipa esa de los ojos raros, la que estaba ahi sola
por la mafiana. No digas tonterias. Te vi salir tras ella en cuanto se levanto.

¢ Qué cosas hacia él solo?

Mientras repasaba la casuistica, alargé con paso lento el camino por la calle paralela al
paseo maritimo, oculto para los que estaban en el muelle. No hacia nada solo. El llaiit lo sacaba
siempre con sus hijos, con Claudia, con invitados, la bici eléctrica la sacaba con Claudia. Incluso
cuando iba a dar bolas en el campo de practicas se llevaba a Gonzalo o se llevaba a Lola, o a los
dos.

Habia pasado un tiempo razonable, considero, se asomd al paseo maritimo, y vio en la
distancia el barco del tipo de la maquina de hielos alejarse con Martina, cuya figura ya ni se
distinguia. Lleg6 al muelle, y desde ahi pudo ver mejor esa silueta humana sentada a la sombra,
bajo una lona. Debia de ser el chaval, pensd, parecia que estaba tocando una guitarra. A ella no
se la veia por ninguna parte, tampoco en el agua, no de este lado. Y ahora qué. ;Saca el llaiit y se
acerca? Para qué exactamente, piensa. Qué le va a decir, qué le puede decir, es igual lo que
piense, porque lo que prepare ahora seguramente no sera lo que luego sea capaz de decir.



Siempre es asi. Y cuando diga lo que sea que alcance a decir, qué cosas pasaran después, cuando
ella le reconozca, cuando ella empiece a hablar, a interpelarle.

Quince minutos para soltar amarras, poner las defensas, comprobar la gasolina del depésito.
Diez mas si hay que poner gasolina. Otros diez para volver a amarrarlo, diez para fondearlo cerca
del velero, comprobar que no garrea, quizas abarloarlo. Quince para volver a casa en coche.
Dificil calcular el tiempo que transcurrira desde que se presente y ella por fin lo identifique, Oh
my God! You!, hasta que se establezca una conversacion. Tiene claro que no sera un hola y adios,
aunque delante de su pareja y delante del chaval quiza no quiera recordarlo todo. Quiza no quiera
recordar nada y sienta vergiienza de que €l la vea tan vieja como la ha visto, y a ella le deprima
verle a él con el pelo tan gris, arrugas en los ojos, algin kilo mas y entonces prefiera que se vaya
rapido, era mejor que todo hubiera quedado en un recuerdo. No, eso no pasara. No era asi ella,
penso, gritaria oh my God, haria mucho ruido, lo celebraria, no pasaron un solo minuto al que no
quisiera volver.

Tampoco era facil calcular el tiempo desde que la conversacién tomara vuelo, tras los oh my
gods, los can’t believe it y los abrazos, hasta que decayera lo suficiente como para que no le
costara despedirse, porque si la cosa tomaba vuelo tendria que advertirle de que solo se habia
acercado para comprobar que en efecto era ella, que increiblemente era ella, para darle un
abrazo, se disculparia: tiene compromisos, no puede estar demasiado tiempo, hasta cuando estas.
Nos vemos otro dia. Por aqui estaré, adids (que yo me vuelvo a mi vida y td a la tuya, no te
preocupes, es algo que se dice facil con una mirada). Le da media hora al encuentro. Todo ello
suma ochenta minutos. Son las cuatro y cuarto, a las seis tiene que volver con el coche para que
Claudia recoja a Paula en el aeropuerto, lo podria hacer él, piensa, si lo hace tiene media hora
mas, pero lo querra hacer Claudia, le prometié a Paula que la recogeria ella, nada de taxis, ella
misma le cogeria las maletas y se las desharia si hiciera falta, luego cenarian los tres juntos, no
tendria que usar una sola neurona, le dijo a Paula, ni ocuparse de nada, Claudia le dej6 claro que
no se separaria de ella un solo minuto, me da igual como estés, puedes llorarnos todo lo que
quieras y en la fiesta seguro que conoces a otro, te tengo tres pretendientes, por lo menos te das
una alegria: la pobre llora cada vez que se queda sola, esta fatal, por 1o menos ya ha dejado a ese
inutil, que ya era hora.

Si sale ya, tiene ochenta minutos.



No aceler¢ al salir del puerto, incluso bajé la velocidad segtin se aproximaba al velero. Avanzo
trazando una amplia curva en el agua, manteniendo siempre la misma distancia de unos cien
metros y se asomo al costado del barco que no se veia desde el puerto, y confirmé que solo el
chaval estaba en la cubierta a esa hora en que el sol pegaba fuerte y el viento habia dejado de
soplar. Seguia preguntandose a qué iba, qué razon le empujaba a irrumpir inesperadamente en un
barco, a la hora de la siesta, ante aquella mujer con la que habia vivido lo que habia vivido
porque antes habia pactado que nunca jamas se buscarian. Hola, soy un amigo de tu madre, la
quiero saludar. Y qué le dices si te pregunta como te llamas. Solo dile que soy un amigo, quiero
que sea sorpresa. Eso es raro, piensa, pero vamos con eso. El se levanta, avisa a la madre.
Entonces ella saldra: eres el del bar de esta mafiana. Soy el de hace diecisiete afios. Burning Man.
Ya sabes. Y la cara que pondra. La imagina sonriendo. La imagina asustada. La imagina seria. La
imagina enfadada. Mientras completa un circulo alrededor del barco. Han pasado diecisiete afios,
ya da igual, ya has dejado de pensar en ella cada noche, has olvidado las canciones que ponia en
su furgoneta, solo tienes gratitud, vienes a darle las gracias porque te ayudo a volver a dormir, a
seguir con tu vida. Vienes a celebrar la casualidad de haberos encontrado, no quieres molestarla
ni robarle tiempo, el pacto sigue vigente, pero pensaste que después de tantos afios, si la vida te
daba la oportunidad para agradecerle el bien que te hizo, habia que aprovecharla. Quiza no lo
puedas decir delante de ese chico, ni delante del resto de la gente que pudiera encontrar en el
barco, basta con que le des las gracias sin dar mas detalles, ella sabra por qué. De esto no te
arrepentiras, ni ella se enfadara por ello, siempre esta bien dar las gracias, pens6: no necesitas
otra razon para estar yendo a ese barco, lo haces porque debes dar las gracias. Hasta Claudia se
benefici6 de que ella te ayudara a darle la vuelta a lo de Tomaés, algo que él atribuyé a su
encuentro con un fascinante psiquiatra australiano que él dijo que habia conocido en el Burning
Man, y que consiguié que Claudia también empezara a ver de otra manera lo que Tomas habia
hecho, sentir por fin compasion hacia el primo de su marido, aplacar la rabia que le provocaba su
recuerdo, perdonarle. Qué suerte has tenido de encontrar a alguien asi, le dijo a Diego, ojala
hubiera estado alli contigo. Me encantaria ir alguna vez. Llévame, pero él no lo hizo, no podia
volver alli con Claudia.

Se encontraba ya lo suficientemente cerca del velero para leer el nombre en la popa. Estaba
pintado a mano, con letras irregulares, sobre un nombre anterior que habia sido tapado a
brochazos pero que atun se transparentaba levemente. Nepenthe, Arcachon. Venian desde
Francia, eso tenia mas sentido, les habrian invitado unos franceses. Una diminuta bandera
francesa, deshilachada y descolorida, ondeaba arriba del mastil. Era un Bénéteau, probablemente
de los ochenta, conocia bien aquel modelo, en un barco asi cabian bien hasta seis, hace muchos
afios él habia hecho una travesia desde Javea hasta Mallorca en uno muy parecido con ocho
amigos, muy apretados todos, pero cabian hasta ocho si uno se empefiaba. Despertaria a todos los
que dormian ahi dentro con el motor de su llaiit, que cuanto mas se acercaba, mas ruidoso le
parecia. Habia una boya libre ahi cerca. Si la amarraba ahi mismo, podria llegar nadando, aunque



no llevaba traje de bafio, solo unas bermudas rosadas. Podrian pasar quiza como prenda acuatica,
para una americana cualquier cosa puede ser un traje de bafio. El problema es que a la vuelta
tendria que ir mojado en el coche, pens6, empaparia la silla del conductor, Claudia preguntaria
por qué se habia bafiado en bermudas. Pens6 que podria sacar el chaleco reflectante de la
guantera para cubrir la silla y no mojarla, entraria en casa sin ser visto, se cambiaria. Algo
inventaria en el camino de vuelta. Nadar hasta el velero no dejaba de parecerle la mejor solucion
para asegurarse una salida rapida y evitar verse atrapado en una conversacion, en un aperitivo o
una invitacién a un vino, bastaba mirar al barco de repente, fingir preocupacion, diria que estaba
mal fondeado, el ancla garreaba, la boya no era suya y pronto vendrian a por ella. Me tengo que
ir ya. Adio6s. Solo habia pasado para darle las gracias. Ella le habia visto con su familia esa
mafiana, comprenderia la situacién, seria suficiente con decir gracias, no podia pedirle mas, y él
daria bien las gracias, le daria la mano de manera especial, o le sujetaria el brazo, seria con el
tono, con la mirada como le diria todo lo que no podria decirle en ese gracias.

Diego amarro el llaiit a la boya, se quité la ropa y se lanzé en bermudas al agua, comenz6 a
nadar hacia el velero. El chaval no le habia mirado en todo ese tiempo, estaba absorto con su
cabeza agachada, mirando hacia su guitarra negra, con una camisa de manga corta abierta y un
gorro de tela bajo el que le caia una larga melena negra algo desordenada, pero bastante lisa. Una
cortina de pelo oscura y brillante le tapaba la mitad de la cara, y entre dos mechones resplandecia
un aro de oro que tenia de pendiente. Tocaba tan suave que Diego no fue capaz de escucharle
hasta que estuvo ya muy cerca del barco, su canto era casi un susurro, no sabia si tarareaba o
pronunciaba la letra. Solo cuando alcanzaba los agudos se reconocia alguna palabra, su esfuerzo
parecia estar concentrado en hacerse con las notas de la cancion. Diego no quiso interrumpirle
sin escucharle un poco mas, el chaval tenia una tableta apoyada en el muslo, y leia la letra y la
partitura. Par6 un momento, carrasped y tras un silencio volvié a tocar la cancion desde el
principio, ahora con mas fluidez y mas volumen, como si ya la hubiera interiorizado. Elevé la
voz entonces y le puso intencion a la letra. Hey you, out there in the cold getting lonely, getting
old, can you feel me? Diego no recordaba dénde la habia escuchado ni quién la cantaba, pero
crey6 reconocer vagamente la cancion. Trataba de acertar si era de una pelicula, de la radio, de
un vinilo, el recuerdo asomaba desde un lugar muy lejano pero tomaba cuerpo, palabras de la
cancion le vinieron a la lengua, un verso entero emergio intacto con su melodia Hey you, don’t
help them to bury the light. Ahora lo veia, la vieja moqueta blanca llena de manchas de ceniza
del atico de la casa de Julian, el péster del Rocky Horror Show sobre la pared de gotelé, los
inmensos cojines de colores por el suelo, las estanterias de contrachapado donde se apilaban
miles de discos, a menudo en las fundas equivocadas, sin otro orden que los mas escuchados
amontonados encima de aquellos que ya apenas se escuchaban. Julian habia desistido ya de
intentar sacar la cancion con su guitarra y se liaba un porro, pero Tomas no paraba hasta sacar de
oido cada nota, y le ordenaba a Diego que volviera a pinchar, una y otra vez, el principio del
vinilo hasta aprendérsela de memoria. Se pas6 aquel verano entero tocandola, ;de quién era? La
portada era blanca. Recuper6 otro verso completo, Hey you, don’t tell me there’s no hope at all,
y atado al final de ese verso emergia como una proclama el verso final, tomaba aire en los
pulmones de Diego, tensaba sus cuerdas vocales con fuerza y antes de que Diego pudiera darse
cuenta, salia de su boca en forma de canto together we stand, divided we fall. Qué hago



cantando. El muchacho se sobresalt6 al advertir la presencia de Diego. Par6 de tocar y le mir6
mudo.

—Sorry, I didn’t mean to scare you. —Diego apenas distingui6é su cara, el sol le daba de
espaldas y proyectaba la sombra del gorro sobre sus o0jos.

—You know the song?

—TVYes, but I can’t remember who sings it.

—Pink Floyd.

—Of course. —Eso era.

—1It’s from The Wall.

The Wall. La escena en que los nifios caian en una maquina de picar carne y eran triturados,
el tipo cortandose las cejas con cuchillas. Cintas vhs amontonadas en aquel desvan al que los
padres de Julian jamas subian y en el que Tomi y Julian se aprendieron cada escena, cada dialogo
de la pelicula de memoria, igual que se sabian todas las canciones del disco como si fueran el
credo de una secta.

—AQueria decirle hola a... —A quién. No digas la de los tatuajes—. A la mujer de los ojos
de dos colores.

—Mi madre.

—Es tu madre...

—Si.

—Dile que soy un amigo... un amigo del Burning Man, de hace mucho, no se acordara de
mi nombre, pero sabe quién soy, la he reconocido hoy en el puerto.

—Creo que estara dormida, voy a mirar. —EI chico se fue al interior del barco.

Y ahora qué. Saldra ella y no tardara en reconocerle, ya tiene el contexto, un sefior que dice
que te conocio en el Burning Man hace mucho, que no te acordarias de su nombre pero que
sabes quién es. No necesita mucho mas para saber que es €él, o habra hecho esto muchas mas
veces, con muchos otros hombres. Da igual, solo hace falta que salga, le mire unos segundos,
escuche su voz, su acento. Puede que se haga la dormida. Tt dile que estoy totalmente K.O. Pero
por qué iba a hacer eso, si se lo contaron todo, le 1avo el pelo, le froté la espalda, le dio de comer,
le cant6 al oido, le secé las lagrimas, le dijo que le querria siempre aunque no le volviera a ver.
Por qué no se va a alegrar de volver a verte. Saldra con un gesto de incredulidad, no puede ser él.
Lo estara pensando ahora, como va a ser €l, aqui, hoy, no puede ser, pero en cuanto salga: es él, y
gritara de alegria al verte. Te va a abrazar y no te va a soltar en un buen rato, veras, acuérdate de
como te abrazaba.

El chaval sali6 del barco solo. Se quit6 el gorro de tela y con la mano se apart6 la melena de
la cara, ahora la luz le daba de frente y borraba todas las sombras de su rostro. Diego le observé:
la nariz ancha, el hoyuelo de la barbilla, los ojos oscuros, el labio carnoso.

—Mama estd completamente dormida. —Esas piernas fibrosas, con las rodillas tan
marcadas, las manos, esas manos. Las manos. Esta todo tan claro—. Lo mismo se despierta en
cinco minutos, si quieres subir y esperar un poco. —Vete ya. Vuelve al puerto. No le digas mas
de ti.

—Eh... Ya volveré en otro momento... ¢vais a estar mucho tiempo?

—Mafiana nos vamos a Italia.



—Bueno... saluda a tu madre, un amigo del Burning Man, el amigo sin nombre, ella sabe
quién soy.
—Sure, bye.



Diego nad6 a crol hacia su llaiit, lanzaba los brazos hacia delante y tiraba de ellos con fuerza,
como si trepara por una cuerda imaginaria, no sacaba la cabeza hasta quedarse sin aire, mantenia
los ojos abiertos bajo el agua a pesar del picor. Era real lo que habia visto, pensaba, no se habia
vuelto loco. El hoyuelo, la mandibula, esa cara. Las manos, esas manos las habia visto tantas
veces... Estaba todo tan claro. Llegé a la popa de su llaiit jadeando, trepé a cubierta y se senté de
espaldas al velero. No lo mires mas, penso, no vuelvas la vista.

La boca le sabia mucho a sal, entré en la cabina y buscé hasta encontrar una botella de agua
medio vacia con la que se enjuagd. Se senté chorreando sobre un estrecho colchon de espuma
encajado en la proa, lo palpd. Lo golpe6 una vez, luego otra y otra, con mas fuerza, hasta hacerse
dafio en la mano. Fue en un colchén como ese, ahora lo entendia todo. Tenia el mismo grosor, la
misma textura que el colchon de la furgoneta de ella, y el espacio de la cabina del llaiit no debia
de ser mucho mas pequefio que el de esa furgoneta cuyo interior ahora veia de nuevo, con sus
pequefias ventanas cubiertas con cortinas de colores que al atardecer dejaban pasar por sus
bordes unos so6lidos haces de luz anaranjada que atravesaban la penumbra como focos. Alli fue.
Golpeo6 de nuevo el colchodn, estaba todo claro. Jugaron con esos rayos de luz que las cortinas no
eran capaces de tapar, ella le propuso presentar cada una de las regiones de sus cuerpos
aprovechando esos haces rojizos. Lo primero las cicatrices, cada una tiene su historia detras, dijo
ella. Habia que ponerlas bajo el foco y contar cémo se produjeron. Empez6 ella por la mas
grande que tenia, era larga, abultada y bastante ancha, le recorria gran parte de su antebrazo, la
habia aprovechado para tatuarse un pescado, el espinazo era la cicatriz desnuda, de ella
sobresalian las espinas dibujadas, en un extremo la cola y en el otro la cabeza de un pez alegre y
sonriente a pesar de haber sido devorado. Era la cicatriz de una operacion, se cayé de un
monopatin de adolescente, tratando de aprender un truco, y se partio el brazo en tres partes, le
tuvieron que poner una placa de titanio. Diego aplaudi6 ese aprovechamiento estético de la
cicatriz, ella le dio las gracias con un beso. El disefio fue idea suya, aclaro, y asegurd que desde
entonces mucha gente la ha copiado, ahora todo el mundo se tatia, pero entonces yo tenia
diecisiete afios y no era tan comun, fue mi primer tatuaje, dijo, luego vinieron los deméas. Un solo
tatuaje se queda perdido en el cuerpo, me daba pena dejar este pez tan simpatico ahi solito.
Luego se levanto el flequillo, busco el chorro de luz y lo puso sobre una cicatriz rojiza, a un lado
de la frente. Tuvo que cerrar los ojos. Miralo rapido porque la luz me ciega, dijo. Es la tipica
cicatriz de borrachera. Se habia bebido unos cuantos whiskies en casa de una amiga que tenia a
sus padres de viaje, en el salon de la casa habia una de esas puertas de cristal absolutamente
innecesarias para separar ambientes y ella la rompi6 de un cabezazo, le dieron quince puntos en
la cabeza. No recuerda mucho porque se desmayo, el padre de la amiga ademas les pas6 una
factura a sus padres en la que incluy6 la puerta de cristal, la moqueta que estaba llena de sangre y
que tuvo que cambiar y la botella de whisky, que encima era un Blue Label, por entonces ella no
sa-bia que era tan ridiculamente caro. Estuvo todo un verano trabajando en una heladeria para
pagarlo, y cuando lo hizo, se colé un dia en casa de aquella amiga (que ya no lo era tanto) con



una petaca y se llevo la mitad del contenido de la botella de Blue Label, porque lo cierto era que
ella solo se habia bebido la mitad y no habia sido justo reponerles la botella entera. Diego rio.
Luego ella le ensefié su muslo desnudo, muy cerca de su ingle tenia una linea curva muy tenue,
la repasé con el dedo, apenas se apreciaba. Le pregunt6 si la veia, Diego no era capaz de
distinguir la marca palida de esa cicatriz contra el resto de su muslo tan blanco. Ya casi se ha
borrado, es una cicatriz muy antigua, dijo. Le hizo acercarse para que la viera mejor, le sujet6 la
nuca con una mano y le apoy6 la cabeza sobre su vientre, Diego solo podia fijarse en su cofio,
que estaba también bajo la luz, perfectamente depilado, solo quedaban dos finos trazos de vello,
cortos y musgosos, que rodeaban los labios exteriores como un ojal bordado, pensé. Ella le
agarrd el indice como si fuera un pincel y lo arrastr6 por esa cicatriz como si la estuviera
pintando. Era el mordisco del perro de un vecino que todo el mundo odiaba, cont6, un viejo
solitario que siempre iba de negro y tenia un déberman que daba mucho miedo, dijo. Ella estaba
paseando a su perrita Lily, una cocker spaniel, y el déberman se escapé de su jardin, nos saltd
encima, le arrancé una oreja a la perra y luego le mordié a ella en el muslo y no lo solt6 hasta
que el viejo le dio un grito al perro. A los dos dias el déberman apareci6 muerto, envenenado. Su
padre siempre neg6 haber sido el autor del envenenamiento, pero ella sabia que habia sido él. Ya
no tenia mas cicatrices relevantes, dijo, ahora era el turno de Diego, que seguia mirando absorto
su pequefia vulva, acariciando su cadera. Cémo le gustaba que le contara sus historias, dijo,
podria pasarse una vida asi, encerrado en esa furgoneta escuchandola desnudo hasta quedarse
dormido. Ahora le tocaba a ella escuchar historias, dijo, aquel rayo naranja del atardecer no iba a
durar mucho mas, el sol bajaba rapido: muestra tus cicatrices. Diego le advirti6 que no tenia gran
cosa que contar sobre ellas, la inica realmente visible era una en la barbilla que se hizo cuando
tenia cuatro afios, no recordaba mas que lo que le contaron sus padres, que tampoco estaban
cuando pas6. Por lo visto debié de tropezarse contra una mesa estando con una chica que les
cuidaba y una vecina le llevo al ambulatorio. No, él no tenia historias tan buenas como ella.
Volvi6 su barbilla hacia el rayo de luz para iluminarla un instante, ella acarici6 la linea rojiza de
la cicatriz con un dedo y se volvio de nuevo hacia aquel cofio, empez6 a lamerlo, ella rio. Me
haces cosquillas, dijo, no es por ahi. Diego se ruborizd, confes6 que le faltaba algo de
experiencia en esa practica, pero que tenia un cofio tan bonito que solo queria chuparselo, queria
aprender a chuparselo. Ella tom6 el mando de aquella operacion, se abri6 de piernas y le colocé a
él en una postura que le facilitaria aquella leccién. Le pidi6 que fuera despacio, que hiciera algo
de succion con su boca, y con la punta de la lengua, que rodeara el clitoris lentamente, no tan
rapido, ahi no esta, un poco mas arriba, alli, eso es, ahora humedécelo, llénalo de saliva,
saboréalo y gira la lengua alrededor, contra las agujas del reloj. Ella aplastaba cada vez mas el
cofio contra la boca de Diego, que ahora si, olia sin miedo su entrepierna y analizaba el sabor,
pensé que le sabia a manzana, que era fragante, ligeramente acido, sentia el bulboso e inflamado
punto del clitoris, que hasta ahora no habria sabido localizar con certeza en los pocos cuerpos de
mujer que habia explorado torpemente, casi sin mirar y sin atreverse a preguntar, con Claudia
hacia mucho que habia dejado de intentar hacer del sexo oral algo placentero, ni ella se lo pedia
ni a él le atraia la idea demasiado, pero ahora no queria salir de alli, y cuando ella le agarré la
cabeza con fuerza y se la hundi6 entre las piernas sentia tal excitacion que pensé que podria
alcanzar un orgasmo sin tocarse. Aprendes rapido, dijo ella ya con la voz algo quebrada, la
respiracion mas profunda. Good boy. Estoy ya muy cerca, le dijo gimiendo, le aparté



repentinamente de entre sus piernas, le miré con furia y le dijo, ahora quiero que me folles todo
lo fuerte que puedas, con todas tus fuerzas, hasta que nos corramos juntos. Diego la penetrd
inmediatamente y mientras lo hacia ella se escupio en una mano y empez6 a masturbarse a la
vez, eso le excitd atin mas, nunca habia visto a una mujer masturbarse asi delante de él,
mirandole a los ojos, con esos ojos asimétricos. La furgoneta entera se mecia, con ruido de
muelles, de cajones, chirridos, me voy a correr, grit6 ella, date prisa, quiero que te corras
conmigo, cérrete dentro, bastd esa frase para que Diego se corriera dentro de ella, sintiera las
contracciones de su vagina sobre su pene, un cosquilleo en la cabeza, casi un desmayo. Estaba
todo tan claro, no hacia falta saber mas. Es mi hijo. Lo repitié una y otra vez, noté que la lengua
se le movia en la boca al decirlo, ya no sabia si lo decia en alto o si solo lo pensaba.

Se acordo de una ginebra que habia en uno de los cajones bajo el colchén. Abrié el candado
que lo cerraba y dio un trago directamente de la botella. Le ardi6 en la garganta, lo altern6 con
otro trago de la botella de agua, y luego dio otro trago mas largo a la ginebra. Sintié un calor que
se extendia por todo su cuerpo, una ligereza en los miembros, un trago mas y ya estoy, penso, un
buen trago. Dio otro sorbo muy largo que le hizo toser, comprobé que el liquido de la botella
habia bajado un par de dedos. Bebi6 agua de nuevo para apagar el ardor en su es6fago. Mejor. Se
asomo por una pequefla ventana de la cabina y vio al chaval tocar sin inclinar su vista hacia la
tableta, ahora toda la intencion estaba en la voz, cantaba bien alto, tanto que le llegaban las
palabras Hey you, don’t help them to bury the light. Sinti6 que los ojos se le licuaban, se
hinchaban, su nariz empez6 a segregar un caudal de mocos, respir6 muy hondo, atin podia evitar
el llanto. Su mano sujetaba ya la llave de contacto del motor del llaiit pero no era capaz de
girarla: en cuanto encendiera el motor el ruido taparia esa voz en la que escuchaba a Tomas
cantando la misma cancion hace treinta afios, taparia la musica que hacian esas manos en las que
habia visto sus manos hace treinta afios. Qué debo hacer, piensa, se repite, porque la he cagado,
si, la he cagado del todo, hasta el fondo. Aprieta los pufios y se muerde los labios cuando piensa
que le ha pasado a él, cobmo puede ser, a él, que jamas ha sido infiel excepto alli, en esa semana
de locura, que estabas roto, que no sabias ni qué hacias, que te estabas quitando la pena de
encima y ahora esto. No es justo, penso, antes tendria que haberle pasado a su socio Alberto, que
se acostaba con todas las que podia en cuanto se iba de viaje, y le contaba sus gestas, nunca tenia
culpa, ni jamas un problema en casa, y a él, que solo tuvo esta historia, que la hizo bonita, que
tuvo sentido, que no lo habl6 mas que cinco minutos con Julian para decir que nunca mas
hablarian de eso, y ahora resulta que la ha cagado, hasta el fondo, no era justo.

Pensé en su padre, en esa maxima severa tantas veces repetida de que un Olabe siempre da
la cara cuando hace algo mal, en aquel verano que descubrié que podia coger pinchos de tortilla
en el chiringuito de la playa de Deba y comérselos sin declararlos, irse de vuelta a su toalla sin
pagar, hasta que su padre se enter6 un dia de lo que hacia, y le hizo ir a confesar que era un
ladrén, a pedir perdén, a pedir que le dejaran fregar platos toda la semana, barrer, lo que fuera,
porque un Olabe siempre da la cara cuando hace algo mal, decia su padre: da la cara, mira a los
ojos, admite que la has cagado y acepta las consecuencias, eso es ser un hombre, decia, y él
siempre ha dado la cara, pensé, desde los pinchos de tortilla de ese verano hasta el primer fondo
que mont6 cuando se fue del banco, él fue el tinico de los socios que fue a ver uno a uno a todos
los inversores para sostenerles la mirada mientras se disculpaba por haber perdido todo el dinero
que les habian confiado. La vida le habia demostrado que dar la cara era siempre la mejor opcién



después de una cagada. Trat6 de imaginarse como se lo diria a Claudia, cuando, con qué
palabras, después del verano quizas, o esa misma tarde, al volver a casa. Mejor después de la
fiesta. Mejor no decir nada nunca. A quién podria hacerle bien. Debia irse, pensd, era mejor irse,
rapido, antes de que todo se joda para siempre. Pero si por lo que sea el chaval le busca en un
futuro a él, y le identifica, pasaria a ser aquel sefior sin nombre que vino nadando un dia y que
desapareci6 nada mas verle, y qué pensara ese hijo de un padre que huy®é tras el primer encuentro
fortuito. No era imposible ya que eso ocurriera, le diria a la madre que por ahi pasé uno que
decia que te conocié en el Burning Man, ella ataria cabos: el del café, ese que miraba. Encendio
el motor casi sin pensarlo, como si su mano hubiera tomado la decision por él. Su teléfono soné,
era Claudia. Apagé el motor.

—Han llegado las antorchas.

—Bien, menos mal. Una cosa menos.

—No, bien no, otra cagada de Silvia, yo pedi las de metro veinte y estas son de sesenta
centimetros. La mitad.

—Ya, bueno... pero a ver, al final esto es para iluminar el jardin y ahuyentar mosquitos,
¢no da un poco igual la altura?

—No, no da igual, no se puede tener antorchas tan bajas en una fiesta, la gente puede
quemarse, es un peligro.

—Claudia, relajate, son adultos, no se va a quemar nadie.

—Veras Julian, cuando vaya dando tumbos y se queme los huevos con una antorcha.

—Siempre con Julian.

—Llama a tu prima y exigele las que hemos encargado. Si llamo yo va a ser peor, te lo
aseguro.

Diego dej6 el mdvil en el cajén donde estaba la botella de ginebra. Dio otro sorbo. Se tir6 al agua
y empez6d a nadar hacia el velero, donde el chaval seguia tocando la misma cancion en la
guitarra. Hey you, out there in the cold, getting lonely, getting old, can you feel me? La letra
volvia a su lengua, podia anticipar ya el siguiente verso, sentia el deseo de cantar.



—You’re back.

Se lo habia pensado mejor, le dijo, queria saludar a su madre. Cuando ocurren estas
casualidades, hay que celebrarlas. El chico le invit6 a subir y a esperar en cubierta, en algun
momento su madre se despertaria, llevaba ya un buen rato dormida. Diego subi6 al barco por las
escalerillas de popa, pudo ver un poco del interior, la puerta de la cabina estaba abierta, dentro se
veia todo bastante vacio y ordenado, excepto por dos platos puestos en la mesa y un bol cubierto
con papel de aluminio.

—¢:Cuantos estais en el barco?

—Mama y yo.

—¢ Viajais solos?

—Hemos tenido unos amigos hasta ayer, se quedaron en Mallorca, y en Italia nos juntamos
con mi tio y su mujer.

—Pero navegais hasta Italia los dos solos?, este barco no es tan pequefio.

El chaval le conté que era un barco muy facil de llevar, lo hacia todo él, hasta la comida y la
colada. Su madre no se manejaba en el barco, dijo, solo tenia el titulo, que se habia sacado para
poder comprar el barco y hacer ese viaje, de Gibraltar a Estambul, es un proyecto que tenian
desde que él era pequefio, llevaban toda la vida hablando de hacer ese viaje algtin dia y habia
llegado la hora. Si eres capaz de hacerlo tu todo, nos vamos este verano, dijo mama. El barco se
lo habian comprado a un francés en Gibraltar hacia quince dias, habian ido costeando hasta Altea
y de ahi saltaron a Ibiza. Se imagin6é a Gonzalo y a Claudia solos, en una tormenta, con un
mistral traicionero zarandeandoles.

—¢Pero no os da miedo ir solos? Este mar no siempre es tan tranquilo como parece. —Qué
estupidez de pregunta, esta claro que no les daba ningin miedo, pensd, tampoco tuvo miedo ella
de viajar sola al desierto en esa furgoneta destartalada, ni de coger a un desconocido de la mano,
drogarlo y llevarselo al rincon mas oscuro y solitario, donde nadie la habria oido gritar.

—Comparado con el mar de Seattle yo diria que es bastante tranquilo... —De Seattle. La
hacia de California, pero Seattle encajaba bien con la idea que en su dia se hizo de ella, igual que
encajaba en esa idea un viaje sola con su hijo, un hijo sin padre, viajar sola es la tinica manera de
conocer gente, decia—. Si quieres te puedo ofrecer agua o ice tea, pero no esta frio.

—No te preocupes por mi... esa cancion me encantaba, la habia olvidado por completo.

—Aqui la tienes.

El chaval le paso la tableta, en la pantalla estaban la letra y la partitura. Empez06 a tocar la
parte instrumental del principio, con la cabeza gacha y la mirada perdida, cuando lleg6 el
momento de entrar con la voz irguio el cuello, le mir6 a los ojos con una sonrisa para darle la
pauta con la que arrancar. Hey you, would you help me to carry the stone? Esos 0jos tan oscuros,
qué bien los conoce, pensé, la forma de las cejas, como las de su hermano, como las de su hijo
Gonzalo, el primo Hugo. Open your heart, I’'m coming home. Pero era algo mas, lo siente en el
gesto que invita a entrar con €l en una cancién, que alzando las cejas le empuja a que alcance una



nota mas alta, con otro movimiento indica que baje un tono, ese hablar con la mirada se lo habia
visto a Tomi, en tantas tardes de domingo en el atico de Julian, sacando canciones de vinilos, en
los dias de lluvia en Deba, en el trastero de la casa de los abuelos, en parques de ciudades
europeas donde no tenian dinero para otra cosa que no fuera sentarse en un parque a ver pasar la
vida. Hey you, don’t tell me there’s no hope at all. Esa mirada como una mano tendida con la
que entra en la musica uno que tiene miedo a cantar, que ni sabe de tonos, ni de pausas, que se
siente torpe y perdido cuando los que cantan y tocan empiezan a cantar. Together we stand,
divided we fall.

—Es mi cancion favorita de The Wall.

—Yo solo me acuerdo de la mas famosa, como era... We don’t need no education.

—«Another Brick in the Wall». —EI chaval tarareé la cancién, imit6 la bateria con la boca
y golped la guitarra—. Le metieron un disco beat espantoso a ese tema. No es un gran album. Y
todo lo que hicieron después no vale nada. Roger Waters se hizo con la banda, y se perdié lo que
quedaba del espiritu psicodélico de Syd Barrett. —Asi eran las conversaciones interminables,
desesperantes, entre Julian y Tomi, comentando el mismo vinilo durante horas, poniéndolo una y
otra vez, miraban los surcos, que para él eran rayas incomprensibles, y sabian exactamente dénde
dejar caer la aguja para volver a escuchar el solo de guitarra desde la primera nota, se sabian
todos los musicos como él se sabia todas las alineaciones de la liga—. Es que al final de los
setenta 0 metias un disco beat o te enterraban vivo, los Rolling también lo hicieron, pero eran
mucho mejores.

El chaval empezé a aullar con un falsete, u-u-uuuuuu-u-uuu, le mir6 con una sonrisa a
Diego.

—La conoces?

No, no la conoces.

—Me suena.

—1I’ve been holdin’ out so long, I’ve been sleepin’ all alone, Lord, I miss you. —El chaval
movia su cabeza alargando el cuello hacia delante y hacia atras, marcando el ritmo de una
percusion inexistente, que se hacia audible en la cabeza de Diego solo de seguirle los
movimientos—. I’ve been hanging on the phone, I've been sleeping all alone.

—S], claro —dijo Diego—. Es muy conocida.

El chaval no le contesto, pero le invit6 con la mirada a unirse a ese coro aullador. Diego no
fue capaz de coordinar su entrada con él, enganchaba el coro justo cuando ya tocaba entrar en la
siguiente estrofa. El chaval buscaba la mirada de Diego como quien ofrece la mano para arrastrar
a una persona cohibida a la pista de baile. Las veces que Tomi habia intentado eso mismo, hasta
le regalé una de sus guitarras, le ensefio tres acordes, con esos tres puedes acompafiarnos en
todo, le prometia, se los marc6 con pegatinas en los trastes. Diego guardaba la guitarra bajo la
cama, para no verla, pues cada vez que la veia la sentia como un deber que no estaba cumpliendo
y le incomodaba, un dia su hermano pequefio le rompié una cuerda, no fue capaz de repararla,
durante una limpieza a fondo de su cuarto pas6 al armario en el que guardaban la ropa de
invierno, no salié ya de ahi. Dénde estaria ahora esa guitarra, no alcanzaba a recordar qué fue de
ella.

—Y tienen otra muy disco en el Tattoo you, que es su ultimo disco bueno de verdad.



Empez6 a sacarla de memoria, a marcar el compas reproduciendo la bateria con la boca y
los pies, luego transformd el ritmo de la bateria en un movimiento del cuello y del torso, y
empez06 a cantar If you start me up, If you start me up, I’ll never stop. If you start me up, If you
start me up, I’ll never stop. Estaba seguro de haber oido esta antes, pero nunca hubiera sabido
quién la tocaba. Por qué le pasaba siempre con la musica, si él jamas fue una persona
desmemoriada: se sabia los teléfonos de tanta gente, segundos apellidos, codigos postales,
capitales de paises, la tabla de elementos, leia algo y se le quedaba, pero por lo que fuera no
habia desarrollado una memoria para las letras de canciones, tampoco para los titulos ni para los
nombres de los albumes, y le habia parecido siempre que esa incapacidad de encontrar la musica
que le habia gustado alguna vez, esa falta de oido, era uno de esos caprichos de la genética que le
habia tocado como a otros les toca la alopecia o el colesterol alto, y que seguia fijada como un
legado genético ineludible en sus hijos. Qué poca mtsica escuchaba él al cabo del dia, qué poca
musica se escuchaba en su casa, porque tampoco Claudia tenia memoria musical, solo se
apuntaban a listas que otros les pasaban, casi siempre era Julian quien escogia la musica en
cualquier ocasién que exigiera algo de musica, y el tinico adulto que atin sacaba una guitarra en
alguna cena y le arrancaba un coro si acaso era Luis, al que seguramente ya no volverian a ver
jamas, habian tomado el lado de Paula después de que se separaran, y todas las amigas de Paula
habian declarado a Luis persona non grata, no habria guitarra en su fiesta. Hubiera querido que
sus hijos tocaran, les meti6 en piano, en guitarra, les premi6 cualquier avance, no tardaron
mucho en aburrirse, uno a uno lo fueron dejando. Tampoco sus hijos escuchaban mucha musica
en sus cuartos, o quiza si y solo era que €l no sabia nada de la vida musical de sus hijos, que esa
vida musical era una vida totalmente privada, en la soledad de los auriculares, en el secreto de
sus moviles, pero por lo que les habia oido poner alguna vez cuando venian amigos y
necesitaban una barrera de sonido para camuflar las conversaciones en sus cuartos deducia que
solo escuchaban canciones que le sonaban a terraza de verano, a la musica del gimnasio, ese
chunda chunda ubicuo que era la salsa de tanta cancion indiferentemente diferente, nada que
indicara un gusto diverso, o la exploracién musical de esas mafianas de sabado en que Tomi y
Julidn le arrastraban para ir a comprar vinilos en Madrid Rock, en tantas otras tiendas que
seguramente ya no existan, se pasaban cuatro horas mirando portadas de grupos que no conocian
hasta decidir cudl se arriesgaban a comprar y cuando ya se habian gastado sus pagas en discos, le
insistian para que se comprara uno que ellos querian y que terminaba por quedarse. No,
definitivamente no habia sido capaz de formar una familia con una cultura musical de ningtin
tipo, no se sabian canciones que pudieran cantar juntos, como aun cantaba su padre con sus
hermanos en las sobremesas de Deba, no tenian canciones favoritas. Pero ahora le quedaba claro
que esa falta de oido no era un destino genético que legaba a sus hijos, aquel adolescente que
tenia su hoyuelo, sus manos, que eran también las manos de Tomi, estaba tocando la guitarra
delante de é€l, se sabia todos los titulos de los albumes, los nombres de los bateristas y los
bajistas, el afio de publicacién de un disco.

—Como te puedes saber todas esas canciones, ni siquiera son de tu época.

—Ni de la tuya, no eres tan viejo... son clasicos del rock, las ponen todo el rato en todas
partes. Las escuchas una vez y ya no se olvidan, por eso son clasicos.

—¢Pero cdmo has aprendido a tocar tan bien?



—Toco fatal, estoy aprendiendo con videos de YouTube... La bateria la toco mucho mejor,
desde los siete afios.

—Te gusta mucho la musica, ¢no? —Qué estupidez de pregunta.

—¢A quién no le gusta mucho la musica? Mama dice que es de las pocas cosas que
importan, que la musica es lo tinico que puede salvar el mundo y que la gente a la que no le gusta
la musica esta enferma... suena un poco hippy pero quiero creer que tiene algo de razon.

—Tu madre me ensefid muchisima muisica, tenia cientos de cedés en su furgoneta...

—Y todavia los tiene, nos hemos hecho toda América en esa furgoneta, una Gmc del 96,
ahora es mia, es el tnico sitio que tengo para escuchar cedés y casetes, tiene para los dos... y
tengo los mixtapes de mama y de sus amigos, que ya no tienen dénde escucharlos. Me encantan
los mixtapes, son las mejores playlists que se han hecho, la gente se los trabajaba un monton,
mixtape para viajes largos, mixtape para la chica que te gusta pero no te hace caso, mixtape para
que no te olvides de mi este verano... Habia un primo de mama que tenia uno loquisimo solo con
versiones piratas de «Stairway to Heaven» en directo... Y dibujaban los lomos de las cajas de las
casetes con letras muy elaboradas, con rotuladores de colores, trabajaban también las portadas, a
veces las ponian con cinta dymo, o con fotocopias, algunas me gustan mas por las cajas que por
la musica que tienen. Habria que hacer un museo de mixtapes de los ochenta y los noventa.

—«Stairway to Heaven»... de esa me acuerdo, tenia un primo que hasta que no se la
aprendio entera no salié de casa, era una obsesion, ;te las sabes?

—A ver, no soy tan fan de esa, pero la sacamos...

El chico puso la cancion en su tableta y buscé la partitura. Le pidi6 a Diego que se la
sujetara. Tomi y Julidn se compraron sus guitarras cuando descubrieron a Led Zeppelin, ahi
empez06 toda su fiebre musical, fue como la llegada de una nueva religién, Julian dej6 de jugar al
ftitbol ese afio, y empez6 a fumar, Tomi peiné todos los alrededores del rastro hasta encontrar
una camiseta de aquel grupo. Quedaban para escuchar discos de Led Zeppelin totalmente
absortos, con la misma atencion que uno ponia en una pelicula de cine. Le resultaba
incomprensible, se aburria, pens6 que los habia perdido para siempre. Los mixtapes llegaron
poco después, a Julian le compraron una cadena de musica que grababa de vinilo a casete y se
pasaban la vida grabando cintas para evangelizarle, mira este solo de guitarra, siempre era el solo
de guitarra, mira hasta dénde llega con la voz, mira la bateria en esta cancion y él no veia nada,
era incapaz de entender esa excitacion. Donde habrian ido a parar todas esas casetes, en qué viejo
coche se habrian quedado, en qué cajon del trastero de sus padres, en qué basurero. Qué no daria
ese crio por ellas, que las coleccionaba con el afan de un arque6logo, ese adolescente que ahora
trataba de tocar esa cancion con la que Tomi y Julian habian sentido un fervor de conversos,
hacia treinta afios ya, a la misma edad que tenia él ahora. There’s a lady who’s sure, all that
glitters is gold, and she is buying a stairway to heaven. Ya la habia sacado.

—La verdad es que es muy cursi esta cancion, ¢no? Mi madre cambia de emisora
inmediatamente cuando la ponen, como la despertemos con esta me mata. —Dejo la guitarra
apoyada en la cubierta y le sonrio—. La letra de esta cancion no tiene ningun sentido, Led
Zeppelin tocaban muy bien pero eran malisimos con las letras, ¢no te parece?

No se habia parado a fijarse en las letras, le confes6. No se le quedaban las letras, y menos
en inglés, explic6. El era un tipo mas de nimeros y de ciencias, un ingeniero de
telecomunicaciones. Wow. Le cambi6 la cara, miré a Diego con renovado interés: you gotta be



smart then, engineers are very smart, dijo, no hay tantos ingenieros. Su tio Bill, que es la persona
mas lista que conoce, es ingeniero. El tio Bill siempre le decia de pequefio que si queria ser
inventor, que es lo que él decia que queria ser, lo mejor era estudiar ingenieria, y ahora Bill
trabaja en una empresa que hacia los sistemas de propulsion de la sonda que explora Marte. Los
ingenieros siempre trabajan en cosas interesantes. Le pregunt6 a Diego qué hacia él.

—Trabajo en banca de inversion.

—¢Qué hace un ingeniero en un banco?

Diego le aclar6 que no hacia nada de ingenieria, no era inventor como su tio Bill, lo suyo
era bastante mas aburrido: analizaba empresas, invertia en ellas para hacerlas crecer y cuando la
empresa se revalorizaba vendia su participacion. El chico queria saber qué tipo de empresas,
Diego le mir6 a los ojos para comprobar si ain mantenia esa expresion de interés que le ilumino
la cara cuando le dijo que era ingeniero y él dijo wow, you gotta be smart. Le reconfortd ver
como le devolvia la mirada atenta de alguien que espera respuesta. No, ain no le habia
decepcionado del todo, penso, y le cont6 que invertia en cualquier tipo de empresa de tamafo
mediano que pensara que pudiera crecer con un poco de ayuda y hacerse mas valiosa en cuatro o
cinco afos, que es el tiempo que su fondo se mantiene en una empresa antes de marcharse de
ella, aunque a veces se tienen que ir antes porque las cosas van muy mal y otras se tienen que
quedar un poco mas porque tardan en crecer. En su cartera tienen de todo, le explicé, una
empresa que hace galletas, otra que fabrica muelles para automocién, porque aunque no lo crea
en un solo coche hay mas de mil tipos de muelles diferentes, en el acelerador, el cinturén, las
puertas, las ventanillas, y son todos muelles de gran precision que tienen que pasar muchos
controles, uno puede morir si uno solo de esos muelles falla. También tiene una inversién en un
laboratorio de biotecnologia alimentaria, y patentan hongos y bacterias para procesos de
fermentacién con los que se hacen cervezas, panes, yogures. Acabamos de invertir ahora en una
empresa que tiene granjas de atunes en el mar, los van dejando crecer, monitorizan el peso de
cada uno, su desarrollo, los alimentan con sardinas y cuando ya tienen el peso 6ptimo, las grasas
que le dan el sabor, buscan un comprador antes de sacrificarlo, que suelen ser siempre japoneses,
y mandan los atunes frescos en avion hasta la lonja de Tokio, sin congelarlos, para no alterar el
sabor. Es un poco como tener vacas en un prado.

—Sounds cool.

Sounds cool. Lo repitio en su mente para volver a oirlo. Sounds cool. ¢ De verdad lo dices?,
le pregunté, y a la vez se arrepintié de hacerlo, qué patético eres, Diego. El se lo aseguré de
nuevo, way cool, dijo. A Diego le parecio una expresion sincera de aprobacion a su trabajo, si
alguien en todo el mundo tenia alguna credibilidad calificando algo como cool era aquel chaval,
penso.

—¢Y ti qué quieres ser?

Era una pregunta dificil, dijo, queria ser muchas cosas. Suspiré abrumado, cogié de nuevo
la guitarra y empez0 a improvisar con la mirada perdida en el mar y media sonrisa. Le gustaba la
fisica, la astrofisica en particular, los agujeros negros y toda la idea de que el tiempo se puede
acelerar o ralentizar, los universos paralelos, la materia oscura, todas esas cosas, dijo. Diego le
cont6 que se habia comprado un telescopio muy grande para ver estrellas, el chaval le dijo que él
también queria uno, pero que en Seattle habia mucha nube de noche y no era buen sitio, que le
gustaba conectarse por internet a los grandes telescopios. El James Webb lo habia cambiado



todo. También le interesaba la fisica molecular, el universo es igual de interesante en lo
minusculo, dijo, las cosas pequefias son tan interesantes como las estrellas, por ejemplo la fusion
nuclear, eso si que le llamaba la atencién. Le pregunto si sabia la diferencia entre fision y fusién.
Vagamente, dijo Diego, de manera tan poco convincente que al chaval se le iluminé el rostro
ante la posibilidad de explicarle lo que sabia al respecto, como un divulgador respetuoso que
primero pregunta para dejar claro que no asume el nivel de conocimiento o ignorancia de su
interlocutor. Le refresc6 a Diego toda la anatomia de un atomo, dej6 la guitarra y tomé un
cuaderno que tenia por ahi, con un lapiz, y empezé a buscar una pagina en blanco para dibujar,
habia muchos dibujos y apuntes en su cuaderno, calas, iglesias, otros barcos. Diego quiso parar
para mirar los dibujos, ¢te gusta dibujar?, le preguntd, y penso, qué pregunta mas obvia, estaba
claro que le dedicaba horas a dibujar, a observar el mundo alrededor, el chaval ni le escuchd,
estaba lanzado a dibujar todo el proceso de la fusion. Era claramente un tema que le producia
auténtica fascinacion, él pensaba de la fusién nuclear lo que su madre decia de la musica, dijo
riendo: que podria salvar el mundo. Cambiaria el orden mundial, la energia seria gratis y limpia,
seria increible, ya no habria guerras por recursos naturales, se podria desalar toda el agua que
quisiéramos del mar y convertir los desiertos en selvas, porque los desiertos fueron selvas alguna
vez. Mientras le cantaba las ventajas de esa energia que salvaria el mundo, Diego pensaba en sus
hijos, ninguno aspiraba a salvar el mundo, ni siquiera sabian muy bien qué harian con su vida.
Martina iba a empezar ADE en septiembre, con muy poca fe y mucha desgana, porque no sabia en
qué queria trabajar, los mellizos ni se hacian la pregunta de qué hacer aun, y él se conformaba
con que sacaran buenas notas, con que Gonzalo siguiera en el equipo de hockey del colegio y
Lola en el de ftitbol, con que hicieran sus camas cada mafana, dieran clases de golf, no les
olieran los dedos a tabaco al volver a casa, con que le dieran besos de buenas noches y dijeran
siempre gracias y por favor. Qué poca curiosidad mostraban por el mundo, la misma que €l les
habia transmitido, la misma que Claudia. Eran buenos hijos, si, todos sus amigos se lo decian con
admiracion, hasta con envidia: cémo lo has conseguido, hablaban inglés, disfrutaban de los
deportes, o por lo menos no les costaba practicarlos, no iban mal en matematicas, ese habia sido
su miedo, que suspendieran matematicas, que entraran en ese bucle de los suspensos como
Julian, que quedaran atrapados en la mediocridad académica. Eran buenos hijos, tanto como lo
habia sido él, pero al lado de aquel muchacho qué poca cosa le parecian de repente.

Me gusta lo que atin no se entiende del todo, le dijo cerrando su cuaderno, tras explicarle
todo aquello de la fusion nuclear. Le atraia mucho lo que atin queda por explicar. También la
psiquiatria y la neurologia, por las mismas razones, porque el cerebro humano atin no se
entiende. Le gustaba lo que no se entendia, repetia con insistencia. Lo que esta ain por descubrir.
Era dificil escoger qué queria hacer, quiza se tomaria algin afio después del instituto para decidir
bien qué queria ser, no lo tenia nada claro. Preferiria haber nacido hace siglos y poder salir en un
barco sin destino, navegar hacia esas esquinas de los mapas antiguos donde los cartografos
pintaban dragones, y escribian en latin «hic sunt dracones», aqui hay dragones, eso lo habia visto
una vez en un libro de historia de la navegacion, y descubrir islas, tribus no contactadas, aves de
colores. Pero eso ya no se puede hoy, porque todo esta descubierto y a vista de satélite, por eso
habia que mirar al espacio, al cerebro, o los atomos, no sé. Siguié improvisando en silencio con
la guitarra.



Diego estuvo a punto de decirle que le recordaba mucho a un primo suyo. A tu tio Tomas,
que era un poco como tu y acab6 ahorcandose. Mejor no le hables de él. Le pregunté si podia
mirar su cuaderno, le habian gustado los dibujos.

Era su cuaderno de viaje, le explico, cada vez que fondeaban en un lugar de la costa
dibujaba el terreno y ponia las coordenadas, apuntaba la temperatura del agua y la temperatura
exterior, la fuerza y la direccién del viento, la profundidad y el nombre del lugar. Si habia un
barco que le gustaba cerca, lo dibujaba, pero solo los de vela. Los otros no le interesaban.
Apuntaba siempre los nombres y sus puertos de origen, le encantaban los nombres de los barcos,
era mas dificil poner nombre a un barco que a una persona, dijo. Diego empezé a mirarlo, pagina
a pagina, deteniéndose en cada detalle como si redibujara cada dibujo con sus ojos. Habria que
hacer un libro de nombres de barcos, dijo, todos tienen una buena historia detras. Le pregunt6 a
Diego como se llamaba el suyo.

—Boga boga.

Le explicé que era una vieja cancion de marineros, muy popular en la region de donde venia
su familia. La canta alguien que se esta despidiendo de su tierra porque va a cruzar el mar y se va
a ir a las Américas, y no sabe ya si vuelve, o si se quedara o si se ahogaran por el camino, esas
cosas que pasaban en otros tiempos.

Y siguen pasando, interrumpi6 el chico. En el Mediterraneo se ahogan todo el rato, a
nosotros nos advirtio el que nos vendio el barco en Gibraltar: id con los ojos abiertos, sobre todo
de noche, hay barcos cargados de inmigrantes. Tienes razon, dijo Diego. No lo habias pensado,
qué pronto va a descubrirte, sigue hablandole. Es una cancién en un idioma muy raro y muy
antiguo, que hablan en el norte de Espafia, cerca de Francia, y le explicé quiénes eran los vascos,
una nacién de marineros, le dijo, que él era hijo de vascos, y se sentia algo vasco aunque no
hablaba la lengua, ni siquiera sus padres la hablaban ya, pero las canciones si que se las sabian,
una abuela suya si que lo hablaba, y aun vivia, era el idioma mas antiguo de Europa, anterior al
latin, nadie sabia de dénde venia. Habia oido hablar de los vascos, le dijo con un tono en el que
percibia la excitacion de alguien que acaba de toparse con un inesperado interés comun, los
vascos aparecian a menudo en el libro de historia de la navegacion que ley6: el primer hombre en
completar la vuelta al mundo era vasco, recordaba. Elcano, le dijo Diego. Juan Sebastian Elcano.
Ahora el chico queria escuchar la cancién, ver cémo sonaba esa lengua de marineros, le pidié a
Diego que se la cantara. Otra decepcion, pens6. No recordaba mas que fragmentos, solo le venia
la letra cuando acompafiaba a su padre, a sus tios. Hay que cantarla en coro, entre muchos, es una
cancion de grupo en realidad, una cancion que se canta en la mesa, sin instrumentos, después de
una comida muy larga, con mucho vino en el cuerpo. Mi tio siempre decia que es una cancion
muy triste, para momentos muy alegres. Me gusta esa idea, dijo el chico: musica triste para gente
alegre, podria ser el titulo de un album, ¢no? Lo apunt6 en su cuaderno. Para él nunca fue alegre,
penso6 Diego, porque siempre supo que con él, con sus hermanos, con sus primos, se acabaria la
memoria de todas las canciones de sobremesa que cantaban su padre, sus tios, la abuela, mientras
se terminaban el vino y el queso en la casa de Deba, donde hacia ya tantos veranos que €l no iba,
porque no cabian ya en la casa, los pisos de alquiler eran deprimentes, Claudia y los nifios
odiaban aquel pueblo en que el agua del mar estaba fria, llovia cada dos dias, los locales miraban
con cara de asco, sus hijos no se habian hecho amigos de los hijos de sus primos, y el atico de la



casa seguia lleno del recuerdo de Tomas, de las tardes donde él perdia el tiempo y Tomas lo
ganaba sacando una cancion.

—¢Y Nepenthe?

—Se lo pint6 mama en Gibraltar.

—¢Qué significa?

—No-dolor... Es griego antiguo.

—Y cual es la historia.

Callé6 un momento, bajé la mirada, agachd la cabeza y la sombra cayd sobre su cara. A
Diego por un momento le dejo de parecer un adolescente, y vio en él un gesto que solo los afios
dejan en una cara.

—Flla te lo explica mejor, el nombre se lo puso ella —dijo, y cogi6 la guitarra y empezo
otra vez con el comienzo de Hey you, pero ya no cantaba, hacia variaciones de acordes, la cabeza
inclinada sobre la guitarra y la mirada perdida en el agujero, ausente.

Se habia escapado al mundo de la musica, pens6é Diego, ya no estaba ahi con él. Lo hacia
Tomas también, se enredaba con unos acordes y empezaba a tocar para si mismo, el tiempo y la
gente a su alrededor desaparecian, dejaba de estar ahi, a Diego le daba tanta envidia ese mundo al
que se habia escapado, un mundo inaccesible para él, que era incapaz de subirse en la musica y
dejarse llevar por ella a ese otro lugar donde Tomas parecia estar a salvo del tedio, de las tardes
de lluvia, de la soledad.

A pesar de lo fluido de la conversacion, el chico no iniciaba nunca el momento de las
presentaciones. Pensé si preguntarle su nombre, queria saberlo, pero le pareci6 que en cierto
modo eso era romper las reglas de aquel pacto que hizo con su madre. Si le preguntaba por su
nombre, seguramente el chico le preguntaria por el suyo. Mejor dejar las cosas asi, hasta que
salga la madre y quiza se renegocien las reglas. De todas formas, tenia ya un dato que le permitia
identificarla en el momento que quisiera, bastaba saber el nombre del barco para tirar de ese hilo
y averiguar como se llamaba ella, su nombre ya estaria inscrito en el registro que rellena todo
barco que fondea en Fornells. Serian datos protegidos, pero siempre hay una manera de
conseguir las cosas. No seria dificil, pensd, ya era solo una cuestion de si queria respetar las
reglas del juego, de si queria identificar a aquella mujer, localizar al hijo, o si preferia que
permanecieran para siempre sin nombre. En el momento en que ella se despertara, asomara por
cubierta y pudiera hablar con ella, empezaria a preguntar. La lista de preguntas habia crecido
mucho tras conocer al hijo. ;Querria ella saber su nombre en este nuevo encuentro? ;Querria ella
algo de él ahora? Qué seria lo peor que podria pasarle cuando saliera de su siesta y le
reconociera, piénsatelo bien, Diego, que a lo mejor es el momento de tirarte al agua y no volver.
Qué sera lo peor: que te exija ser padre, que te pida una prueba, que lo tengas que contar todo en
casa. Veia todo el drama, el escandalo, Claudia no le abandonaria, pensé, dejaria de hablarle un
tiempo, le mandaria a otra habitacién, seria él quien tendria que decidir si querria vivir castigado,
ya lo estaba en cierto modo. Esta podria ser la razon definitiva para mandarlo todo a la mierda.
Comprobd con sorpresa que no le daba miedo mandarlo todo a la mierda si era para contar que
aquel adolescente era su hijo, porque de aquel hijo no se iba a desdecir. Dese6 de repente que lo
fuera, que aquella mujer saliera y se lo confirmara, hacerse una prueba para tenerlo en un
documento legal y vinculante ante cualquier justicia, la estadounidense y la espafiola, cuanto
tardaria esa prueba, donde la haria. Diria que tiene que ir a Palma o a Madrid por trabajo, a



donde sea que pudiera hacerse la prueba, se llevaria a ese chico y saldrian de toda duda, pasarian
unos dias juntos los dos, los tres, ella también. Cémo lo contaria en casa. Esperaria a la fiesta, no
se podria hacer antes de la fiesta, demasiado escandalo. Primero a Claudia. Se lo explicaria tal
cual pasd, acuérdate de como estaba yo cuando lo de Tomas, empieza por el momento en que la
conociste, tu perdido en ese gentio, rompiste a llorar lo que hasta entonces no habias podido
llorar, te consold, lo que pas6é después no lo viste venir. Lo sientes mucho. Perdona. Como me
has podido hacer esto, como has podido hacerle esto a tus hijos. Los nifios oyendo los gritos
desde su habitacion. Portazo. Silencio.

No te va a dejar hablar, no va a escuchar la version larga. Mejor se lo explicaria a todos a la
vez, no dejaria que Claudia condicionara la primera impresion de sus hijos. Contaria bien en qué
contexto ocurrio, él estaba roto, tenia toda esa culpa que no le dejaba ni respirar, tuvo una crisis
alli, ella le cuid6, hablé mucho con ella, terminaron liandose, algo que nunca ha hecho ni ha
vuelto a hacer, lo jura por todo lo mas sagrado. Te tienen que creer aqui: solo fue esa vez, no
pretende poner la muerte de Tomas como excusa para algo que estuvo mal hecho, solo quiere
que le entiendan. Después no supo nada mas de ella hasta ahora, jamas la busco, no volvieron a
hablar, se la ha encontrado de pura casualidad y ha descubierto que tiene un hijo. Esa es la
verdad.

Martina se reiria, pensd. Haria un chiste: lo sabia, es esa hippy a la que mirabas en el bar, y
ti disimulando. Gonzalo se enfadaria mucho, ya no era el hijo, el tinico hombre, qué decepcion.
Lola era opaca, se quedaria callada mirandole, con gesto muy serio, no le haria saber lo que
pensaba, no lo averiguaria nunca, ese silencio seria su castigo. Claudia estallaria. Yo con un bebé
en casa y ti una semana de fiesta, follando y drogandote. Claro que se te pasé lo de Tomas, asi
cualquiera hace su duelo. Quiza no estallaria, penso, quiza lo entendiera todo con generosidad, a
Paula la entendié cuando se lio con el holandés, incluso la defendio, no fue para tanto, dijo, se
vieron cuatro o cinco veces, eso no era como para separarse, y Luis confesé después que se habia
liado con otra en uno de esos viajes que hacia, no rompes un matrimonio con tres hijos por un
desliz, decia, al revés, te pones las pilas. Eso habia dicho.

Quiza no estallaria, apretaria los labios, seria fria, iria rapido a resolver la cuestion mas
pragmatica: qué van a querer de ti, a qué te obliga esto, llama a Emilio ahora mismo. Y que no se
entere toda Espafia. Ella no querria nada, no era ese tipo de persona. Y Emilio le diria: te cuento
yo todas las demandas que me han llegado de personas que no eran ese tipo de personas hasta
que tuvieron la oportunidad de serlo. ;Querra ella algo de é1? Seguro que no, penso, y a la vez no
pudo evitar un calculo rapido, casi reflejo: el barco tendria quince afios, habria costado unos
ochenta mil euros, algo menos quiza. Los amarres de todos esos puertos, desde Gibraltar a
Menorca, y luego los de Italia, Grecia, hasta Estambul. Todo el tiempo que pasarian sin trabajar,
al menos dos meses, quiza mas. Ella tenia dinero, como si no. No necesitaban el suyo, y si lo
necesitaban, qué importaba. El feliz de pagarle la carrera de astrofisica a aquel adolescente,
aunque €l no querria ni que se la pagara, porque los americanos tienen esa forma particular de
orgullo, el de hacer las cosas sin ayuda de nadie, y mas un tipo capaz como aquel. Tenia dinero
de sobra para comprarle un piso a él también, como se habia propuesto hacer con sus otros hijos,
se pusiera Claudia como se pusiera, probablemente no querria, de la misma manera que no
querria que le pagaran la carrera, un piso déonde, ademas, un americano de esa edad no piensa en
tener un piso en ninguna parte, solo quiere moverse. Quiza ni siquiera lo necesitara, pero le



correspondia, igual que en el testamento le correspondia una cuarta parte de su herencia, era lo
justo, eso no admitia discusion, él le habia traido al mundo de una manera irresponsable, no
habia estado para él y le tocaba pagar por ello, era lo minimo que podia hacer por ese hijo, lo
minimo. Un Olabe siempre da la cara, se repetia, un Olabe siempre da la cara, y mientras se lo
decia, el ansia de que ella se despertara iba creciéndole, queria verla ya salir a cubierta y dejar de
anticipar todo lo que podria pasar, deseaba que todo lo que tuviera que pasar se precipitara ya, de
la manera que fuese. La imaginaba saliendo de su siesta, extrafiada, td eras el del bar al mediodia,
sonrie, el que me estaba mirando, Diego le dice que es él, que se conocen de aquel Burning Man,
jamas se presentaron, ese era su juego, no decir nombres. Qué hace ella. Se queda muda. Se
alegra. Corre a abrazarle. Se pone nerviosa. El chaval les observa, desde la proa, con su guitarra.
O no les observa, esta absorto en la musica, se ha ido a su mundo. Hace que no les observa, pero
les observa. Ella no quiere hablar delante del chaval, quiere que se vaya. Ella le ha contado a su
hijo que su padre fue uno que conoci6 en el Burning Man, y el chico lleva todo el rato haciendo
como que no sabe que es su padre, pero también él lo sabe, ya ha atado cabos, disimula. O no.
Quizas ella le cont6 al chaval que no sabe quién es el padre, porque realmente no lo sabe, en esa
época se acostaba con mucha gente que no volvié a ver. Qué mas puede haberle contado ella,
penso. Puede haberse inventado cualquier cosa. Tu padre muri6. Por ejemplo. Qué mas puede
haberle dicho, uno siempre quiere saber cual es su origen, y al chaval no le cambi6 la cara
cuando le dijo que era un amigo de su madre, del Burning Man, de hace muchos afios. Qué sabe
de su padre aquel chaval, quiza lo sepa todo, y su padre es un tal John, de Seattle también, con un
hoyuelo en la barbilla también, un tipo con el que vive una semana si y la otra no, y a lo mejor te
estas inventando toda una pelicula absurda, Dieguito. A lo mejor. Pero ese hoyuelo, las manos, la
frente. COmo se lo vas a preguntar. Alli delante del chico no es buen sitio. Le ofrecera darse una
vuelta en el llaiit, piensa, hasta el final de la bahia, o irdn a por una cerveza al puerto, lo que
quiera, lo que pida. El se lo preguntaria en el momento que estuvieran sentados en el llaiit: a very
smart kid, who’s the father, if I may ask? Quizad mas directo: me recuerda a mi cuando era
pequefio, las manos, el hoyuelo, la forma de las cejas.

—¢Tu madre lleva mucho tiempo dormida?

—Dos horas.

—Menuda siesta.

—No ha dormido bien esta noche.

A lo mejor se ha emborrachado y la esta disculpando. Quién no se emborracha en un barco,
no hay otra manera de soportar un barco.

Las bermudas de Diego empezaban a secarse. En la bahia no soplaba nada de la brisa que
agitaba su jardin, sentia el sol quemandole la espalda. Le pidi6 crema, y el chico se meti6 en el
barco a por ella. Escuché voces dentro del barco, era una conversacion que no se llegaba a
entender, pero que dejaba adivinar el timbre de la voz, el tono. Ella estaba despierta, hablaba
muy pausado, muy bajo, frases cortas con la entonacién de una pregunta. E1 hablaba mucho més,
se extendia, se le oia mejor, alguna palabra le llegaba, friend, name, Burning Man, here,
swimming. Pasos. Ella salio, con el pelo enmarafiado de quien se acaba de levantar y atin ni se ha
mirado al espejo, los ojos todavia medio cerrados por el paso de la sombra a la luz del dia, fue
abriéndolos con asombro. A Diego le parecié que su gesto podia llegar a ser una sonrisa, aunque



no lo era del todo, quiso creer que habia algo de alegria en ese asombro. El corazon le empez6 a
latir aceleradamente.

—Remember me?

—So that was you at the café... This is so crazy.

—Very crazy.

Ella camin6 hacia él, sin dejar de mirarlo intensamente, le abraz6 con fuerza, se apret6 a su
cuerpo en silencio, sin decir mas, sin prisa alguna por soltarse. Diego la abrazo de vuelta, sintié
los dedos de ella hundiéndose en su espalda, él hundi6 los suyos en la espalda de ella, la notd
mucho mas flaca, sinti6 huesos donde antes habia carne, qué le habia pasado, se habia deshecho.
Oli6 su pelo, su cuerpo, y entonces si, alli fue ella otra vez, y todos los abrazos que ella le habia
dado acudieron a ese instante, y se acordo del ultimo, cuando se despidieron pensando que jamas
se volverian a ver. Pens6 que seguramente no habia llorado desde aquella despedida, se daba
cuenta ahora. Las despedidas tienen que ser cortas, le decia ella entonces, y las bienvenidas
largas. Vamonos ya, no alarguemos este momento, es peor. Fue ella la que se solt6 del abrazo, le
beso los ojos, le lami6 las lagrimas con un lametazo canino y una carcajada, y se fue hacia su
furgoneta con paso firme y ligero. EI no dejé de mirarla mientras se alejaba, clavado en donde
ella le habia dado ese tltimo abrazo, incapaz de moverse, esperaba a que se diera la vuelta para
mirarle una ultima vez, pero no lo hizo. Nunca mas volveras a verla, pensé mientras se alejaba,
nunca, nunca, y sin embargo ahora la tenia abrazandole, no se soltaba, no decia nada tampoco,
apoyaba la cabeza contra el pecho de Diego.

—Las despedidas tienen que ser cortas, las bienvenidas largas —dijo Diego.

—Eso me lo inventé yo —dijo riendo.

—Lo sé. Me acuerdo de todo.

—Yo también me acuerdo de todo.

El hijo los miraba desde la popa, con la crema de sol en la mano.

—Ese es mi barco.

—Very cute.

—¢Puedo llevarte a tomar algo?

—Vamos.
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Y ahora adonde la llevas, pensd mientras nadaba hacia su llaiit para acercarlo al velero y
recogerla, mientras ella se hacia con su sombrero y su bolso. Un sitio bonito, que tuvieran
champan, habia que celebrar, no le preguntaria nada de lo que queria preguntarle hasta la
segunda copa por lo menos, hasta que estuviera claro que estaban celebrando lo que fuera que
viniese después, con las respuestas.

Si doblaba al oeste de la bahia tardaria media hora minimo en llegar a ese beach club sin
gracia, pero con vistas. Diez minutos para fondear. Media hora de vuelta. Una hora y cuarto, y a
eso suma la conversacion, una botella entera, no se iban a dejar una sola gota de la primera, y
podria caer la segunda en funcién de la conversacion, esa se la podrian ir bebiendo en el camino
de vuelta. Hacia el este se tardaba cuarenta y cinco minutos, pero estaba la playa de Son Saura,
era todo mas bonito. Hora y media. Y la hora para tomar algo y hablar. Diez minutos el atraque
en el puerto. Quince minutos el coche. Dos horas y media minimo. Tres quizas. Imposible llegar
a devolverle el coche a Claudia para que recogiera a Paula en el aeropuerto, tendria que poner
una excusa: un call inesperado con Alberto, la operacion con los canadienses, no saben lo que es
agosto en Espafia, acaban de despertarse en Toronto y les han entrado las prisas. Llega para la
cena, que coja un taxi. Media hora para cambiarse y salir a cenar. Todo muy justo. ;Y no podias
hacer la llamada desde casa, tenias que quedarte en Fornells? Mejor esta: amor, me acabo de
encontrar con una amiga americana, una casualidad increible, esta de paso en un barco con su
familia. Me quedo un rato con ellos tomando algo. Pero si te lo dije, le prometi a Paula que la
recogia, no le hagas explicar al taxista como se llega, vuelve. No tiene ningin misterio, le mando
la ubicacién y que se la pase al taxista. Que no es porque sea complicado, es porque le dije que
iba, esta llorando por las esquinas, no la voy a dejar tirada en el aeropuerto porque tu te hayas
encontrado a una de repente, quedas luego con ella, como si no vienes a cenar. No, no, esto es
mucho mas complejo de lo que te imaginas, la tipa no es una cualquiera, me acosté con ella
veinte veces sin condon en el Burning Man y se ha plantado aqui con un adolescente que tiene un
parecido asombroso conmigo, tienes que ver el hoyuelo de su barbilla. Como comprenderas,
tengo que averiguar si es mi hijo o no, creo que esto es bastante mas importante que ir a recoger
a la inatil de Paula. No, no llego a dejarte el coche.

Trepo por las escaleras del llaiit, y se fue a cobrar el ancla. Tres horas juntos podrian ser
demasiado, quizas se les acabara la conversacion, el silencio seria incomodo. Luis lo decia en un
articulo que generé una larga discusion en una de esas cenas en su casa que ya no se volverian
hacer. Tienes muchisimas mas cosas que contarle a ese amigo reciente —neoamigo, lo llama—
al que tultimamente frecuentas todo el rato, que al amigo del alma con el que llevas un par de
afios sin verte, decia convencido, la conversacion con el amigo que llevas tiempo sin ver esta ya
muerta, es como un camino que ha quedado cubierto por la maleza, da igual todo lo mucho y
todo lo importante que te ha pasado en el tiempo que no os visteis, no hay por donde empezar, el
mar de silencio que se ha formado entre los dos es ya tan grande que es muy dificil no ahogarse
en él, te va a costar conseguir que la conversacion prenda como no hables de algo tan genérico



como el tiempo, el fitbol o la politica, pero al amigo novedoso, que ain no sabe nada de tu
infancia y que no conoce la historia de tus desengafios adolescentes, le basta haber hablado
contigo todas las mafianas los tltimos seis meses en la cafeteria de debajo de la oficina para
poder sacarle punta a cualquier tema. Diego lo suscribié, pensaba en sus primos de Deba, en los
amigos del colegio, solo Julian aguantaba en su vida con el paso del tiempo, porque no dejaban
de verse todo el rato y bast6 que le diera a Luis la razon para que Claudia dijera que eso era una
tonteria, que la semana pasada se habia sentado en una cena con una amiga del colegio que no
vela desde entonces y se habia pasado tres horas hablando como si no hubiera pasado un dia
desde que terminara el colegio, y Paula estaba de acuerdo con Claudia, recordé a un exnovio
adolescente de su hermana con el que coincidi6 en un avion y le conté que estaba a punto de
dejar a su mujer, y toda su vida entera. Luis entonces trataba de enmendar su teoria con
vehemencia, y decia que estaban hablando de personas que en realidad habian desaparecido
totalmente de sus vidas y habian pasado por tanto a ser desconocidas, y que los desconocidos son
un caso totalmente distinto, era mucho mas facil empezar a hablar con ciertos desconocidos que
con personas que conocimos muy bien una vez y de los que la vida nos ha distanciado, por
mucho carifio que conservemos hacia ellos.

Tres horas podrian ser eternas, no debia ir tan lejos a por una copa, iria mejor al puerto,
pensd, compraria una botella de vino, o de cerveza, de lo que fuera, seguro que a ella le daba
igual, celebraria la tipica Mahou como algo exoético y se la beberian felizmente, flotando al fondo
de la bahia, a diez minutos del puerto, no habia aire ni corriente, y bastaria parar el motor del
barco sin echar el ancla para quedarse un rato hablando sin preocuparse. No se toparia con nadie
alli, no tendria que dar explicaciones a cualquiera de los veraneantes que seguramente
encontraria en los sitios bonitos donde ponen copas decentes, y que en cuanto se alejara
empezarian a preguntarse quién era esa hippy llena de tatuajes con la que Diego Olabe se tomaba
un vino. Te has fijado en como se miraban: como se miran las personas que se han acostado
juntas. Hablaban como hablan un hombre y una mujer que tienen mucho que contarse, lo decia
siempre Julian, en un restaurante solo hay dos tipos de parejas, las que no tienen nada que
contarse y las que todavia follan. En hora y media estaria de vuelta. No hacia falta llamar a casa,
ni decir nada aun. Pararia en el puerto, pediria un vino y unos hielos en cualquier sitio y buscaria
un rincon tranquilo de la bahia donde tomarselo que no quedara lejos del Nepenthe.
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Ella esperaba con un sombrero de paja de ala ancha, un bolso de tela y un vestido blanco muy
fino que le cubria las piernas. Al ayudarla a bajar de su barco para saltar al llaiit, le pareci6 que
no pesaba nada. El hijo le tiré la crema de sol, se despidi6 de ellos con un leve gesto de la mano
y un see you.

Pararia en el puerto a comprar una botella de vino, le dijo Diego, ¢alguna preferencia,
blanco, rosado, tinto, champan? Ella le contest6 que no se preocupara, no le sentaba muy bien el
vino ultimamente, con agua iba bien, sin gas y del tiempo. Esto no va a funcionar, no viene a
divertirse. Su cara debi6 de delatar su temor, pensé Diego cuando ella dijo que media copa si se
la tomaba, la ocasién merecia un brindis al menos. Le gustaba ese barco suyo tan mediterraneo,
So cute, repitié. El suyo era feo, de plastico o fibra o de lo que sea, en cualquier caso, de esos que
fabrican industrialmente con un molde. No tiene la calidez de la madera, no tiene ningin detalle
bonito, como ese madero que hay en la proa del tuyo. Es el tipo de barco que hace un paisaje
marino mas feo, dijo, pero es el que se podia comprar, solo le pedia que fuera suficientemente
grande y cémodo como para poder invitar a amigos, y que a la vez resultara facil de manejar por
una sola persona, porque ella no tenia ni idea de llevarlo, su plan era no hacer absolutamente
nada, lo hacia todo su hijo.

—Un muchacho increible. He hablado un rato con él, me ha caido muy bien.

—Es el mejor —dijo ella con una enorme sonrisa.

—Hay algo en él que me resulta muy familiar.

Ya esta, se lo has dicho, pensd, le clavo la mirada con gesto serio. Ella le aguanto la mirada,
la sonrisa se le fue desdibujando, mir6 hacia el mar.

—¢En qué sentido?

—Espera.

Diego se acord6 de una foto suya con Tomi, que le habia mandado Julian hace poco, la foto
de un dia de verano hacia casi treinta afios. Habian invitado a Julidn a pasar unos dias con ellos
en esos veranos interminables en Deba, en que los primos que se habian criado en Madrid
suplicaban a sus padres que les dejaran invitar a amigos de Madrid porque no eran capaces de
congeniar con los locales. Cogié el mévil y la busco en la carpeta de fotos. Alli estaba, él sin
camiseta, con las piernas flacas, las rodillas abultadas, ese cuerpo fibroso, el pelo negro, el
hoyuelo en la barbilla. Le pasé el teléfono para que la viera.

—Yo soy el que esta sin camiseta. El otro es mi primo, el que se suicido.

Ella cogio la foto y la empez6 a agrandar, la observé un buen rato.

—S], es increible... ;qué puedo decir? —se encogié de hombros—: Al final voy a tener que
tomarme mas de media copa, verds —dijo con una sonrisa triste, y volviendo a la foto.

—Entonces...

—:Entonces qué?

—:Soy su padre?



El silencio fue largo. Diego busco sus ojos, ella evit6 mirarle, agach6 la vista, se quité el
sombrero y estuvo un rato arreglandose su melena gris desordenada sin lograr poner orden
alguno en su pelo.

—Solo en términos estrictamente biol6gicos —acert6 a decir en un tono muy tajante que no
le recordaba, y ahora si le devolvio la mirada con sus dos ojos distintos, Diego sintio6 que de
alguna manera habia trazado una linea alli.

—De acuerdo, ;pero entonces, en términos biologicos soy el padre?

—¢Necesitas mas prueba que esta? —le dijo devolviéndole el mévil con su foto de chaval
en la pantalla.

Diego se encogi6 de hombros.

—Con absoluta certeza. Me hice una prueba de embarazo nada mas volver. Yo no tengo
dudas. Y que quede claro, para que estés tranquilo: no quiero nada de ti, no espero nada de ti,
nunca te he buscado, esto es pura casualidad... Demasiada casualidad... No quiero decirte que
no me alegre de verte, pero esta todo bien como esta, dejémoslo asi.

—¢No quieres saber mas de mi? Mi nombre, al menos.

—Ya sé mucho de ti, me contaste toda tu vida, me ensefiaste como eras... Y ahora estamos
aqui juntos.

—Entonces no te cuento nada mas de mi?

—Si quieres...

—He hablado con él, le he oido tocar la guitarra, me ha ensefiado sus dibujos, vy...
realmente me gustaria conocerle mas. Quiero saber mas. Es normal, ;no?

Ella se acerco a él y le agarr6é una mano.

—Baby... Vamos primero a por ese vino, esto es muy loco.
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Diego ni siquiera amarrd el llaiit, pas6 un cabo por la argolla de un atraque frente a la terraza de
Sa Llagosta, donde pudo ver que atn habia algunos comensales con copas y puros. Le dio el
cabo a ella para que lo sujetara, vuelvo en cinco minutos, le dijo, a la vez que saltaba al muelle.
No tendrian ninguin problema en venderle una botella de champan, le prestarian una cubitera
llena de hielos incluso, y le darian dos vasos de champan o copas de vino bueno, lo que les
pidiera. Quizd champan no fuera lo apropiado, pens6 antes de entrar al restaurante con paso
rapido, sin fijarse en las caras de los tultimos comensales y con la esperanza de que nadie le
reconociera. ;Qué alegre motivo de celebracion justificaba un champan en realidad? El chico era
increible, si, merecia la pena celebrar todo lo que era, su cuaderno, su manera de cantar, sus
aspiraciones, pero todo eso no bastaba para evitar que su aparicion provocara tarde o temprano
que su vida familiar explotara en mil pedazos en el momento en que se supiera todo, porque
inevitablemente se sabria todo: cémo vivir ocultando algo asi a los suyos. No, de ninguna
manera, se dijo paralizado una vez que estaba en el comedor ya vacio del restaurante, a
resguardo de las miradas de aquellos que estiraban la sobremesa fuera, era una frivolidad
imperdonable descorchar un champén en ese momento. ;Qué le pasaba a aquella mujer ademas?
¢Por qué esa manera tan tajante de dejarle claro que él era padre solamente en un sentido
biolégico? Ese no era el comentario de alguien dispuesto a brindar con champéan por ese
rencuentro tan improbable con el padre de su hijo. En el momento en que ella le contest6 asi, €l
tendria que haberle soltado que si era padre en un sentido biolégico, entonces también lo era en
un sentido legal, y tanto en Espafia como en Estados Unidos la biologia engendra un derecho, el
nifio tiene derecho a su padre, o por lo menos lo tiene a su herencia, y quizas él lo tenga a su hijo,
a saber su nombre al menos. No has estado rapido, piensa, eso es lo que tenias que haber dicho.
No quiero nada de ti, no espero nada de ti, estd todo bien como estd. No, la cosa no estaba para
flotar en medio de la bahia con un champén en una cubitera y dos copas, bastaban un par de latas
de cerveza para aclarar lo que tocara aclarar, no hacia ninguna falta hacer una fiesta de aquella
cagada, ella lo agradeceria. Claramente aquella mujer queria mantener la distancia, estaba
trazando la linea que no debia cruzar, no queria ni saber su nombre, estaba incémoda. Dos
cervezas. Dos latas y una botella de agua. Es cierto que le habia dado la mano con carifio al
llegar al puerto, pensd, y también le habia recibido con ese abrazo tan largo con el que habia
vuelto al tiempo en que la conocid, porque de su cuerpo no quedaba nada, se habia derrumbado
completamente, pero el abrazo quedaba, era el mismo abrazo, nadie lo daba tan largo, desde
luego ninguna novia que €él hubiera tenido, pensd, casi todo el mundo tiene una cierta prisa por
quitarse del abrazo pasado medio minuto, pero ella se quedé respirando pegada a él, como si
quisiera escuchar su cuerpo. Stop right here and hug me, le ordenaba en cualquier momento,
mientras paseaban sin rumbo por aquel carnaval en el desierto donde ocurrian mil cosas a la vez,
de dia o de noche, ahora mismo dame un abrazo, pero asi no, parece que estoy abrazando un
arbol, suéltate, hazte a mi cuerpo. Descansa tu cuerpo en mi. Asi. Siénteme respirar, no hables,
no pienses. Después de dos dias con ella era él quien le paraba espontaneamente para darse otro



abrazo como ella le habia ensefiado, ya no habia ni que decir palabras, aprendié como se hacia, y
las tardes en que volvi6 a tomar M o cualquier otra cosa que ella le diera, tocarse con la mayor
superficie posible sobre el cuerpo del otro era la felicidad absoluta, nada superaba eso. Champan,
por qué no. Por supuesto que era champan lo que habia que pedir, el mejor que tuvieran, para
celebrar esos abrazos que pens6 que jamas le volveria a dar nadie, que traté de llevarse a su vida
de vuelta, se abrazé asi con Claudia al volver, le dijo las mismas cosas que ella le dijo, suéltate,
siente mi respiracion, descansa tu peso en el abrazo, no pienses, pero Claudia se rio a carcajadas,
se solt6 y le contestd que ese rollo new age le daba un poco de vergiienza ajena, que si queria
follar no hacia falta ese numerito, que lo del Burning Man le habia hecho mucho dafio, bromeéd
que quiza le convendria hacer terapia de vino, mus y chuletén con sus primos brutos de Bilbao.
Diego pens6 que quizas hiciera falta M para que Claudia entendiera el placer profundo de aquel
abrazo, o aquellos hongos, pero pedirle a Claudia que se drogara hubiera sido casi tan violento
como confesarle lo que habia vivido. Champan.

Los camareros le conocian de sobra, no hubo problema para llevarse hasta la cubitera
repleta de hielos, un par de copas de champan y una de las mejores botellas que tenian en la
carta. Se la llevo yo al barco. No hace falta. Diego fue generoso con la propina, como siempre en
aquel lugar, y camino rapido hacia el muelle, donde ella esperaba sujetando el cabo con la mano.

—~Olabe, donde cofio te crees que vas con esa botella. Era el tono aspero e inconfundible de
Leopoldo Pita, que se estaba terminando un puro y un whisky en la terraza de Sa Llagosta, con
las patillas de las gafas de sol hundiéndose en su cara gruesa y bulbosa, y aquella guayabera que
no se quitaba en todo el verano, tendria diez iguales, con la tela empapada por cercos de sudor
que se le pegaban a la panza.

—Nada, voy a sacar el barco.

A alguien te ibas a encontrar. Estaba claro.

Pita se levant6 para darle la mano, y se fijé en el champan.

—Louis Roederer Cristal, joder... que no se respire miseria.

Diego trato de reirse, le sali6 un sonido que no era exactamente una risa, pensd. Que se
vuelva a sentar, que no le siga.

—Solo dos copas... ¢paseo romantico con tu mujer? ;Todavia os queréis? Qué bonito.

—Estoy con un cliente.

—Muy buen cliente tiene que ser, ya me dirds cuanto mas tengo que meterle a tu fondo para
que me saques una botella asi y no los canapés infumables que nos disteis en la tltima junta...

—En mi fiesta te voy a poner un champan bastante mejor que este, y solo para ti.

—Qué cachondo eres, tu fiesta es el mismo dia que el cumpleafios de la pesada de mi
sefiora, que siempre se empefia en celebrarlo el mismo dia. No perdona.

—Es igual... hacemos una comida rica en mi casa, asi la veis.

Para qué le has dicho eso.

—Déjate, nada con mujeres, a mi me llevas en tu barco con una botella como esta y unas
gambas y estamos en paz... Cual es tu barco.

—Es el mismo llaiit de siempre, esta por ahi al fondo. —Diego sefial6 a lo lejos, al final del
puerto, mas alla de la bahia, de la isla, al final del mundo.



—Dile a la tacafia de mi prima que te deje comprarte algo mas digno, si te estas forrando.

Siempre lo mismo.

—Qué va. Te escribo para ver qué dia salimos.

—Te acompafio a tu nave.

Pita echo a andar hacia el lugar que Diego habia sefialado. Un cliente. Eres imbécil.

—Ahi tengo el atraque... pero el llaiit lo he acercado.

Alli estaba ella, a escasos metros, tan cerca que se distinguia su sonrisa, sujetaba el cabo
con la mano en alto, como si fuera una nifia con un globo, la cicatriz con la raspa de pescado
tatuada brillaba bajo ese sol. Pita se fijo en ella.

—¢Esa tia tatuada es tu inversor extranjero?

—FEs su mujer, €l esta en su velero... le estoy haciendo de auxiliar.

—¢Y no tiene vasos en su velero?

—De champan no tiene...

—Pero sois tres, te falta una copa. —Pita se bajo las gafas de sol y le sostuvo la mirada,
conteniendo la risa—. ;Me acerco a por ella? A ver si se va a quedar alguien sin brindar.

Ciérralo con una sonrisa complice.

—No hace falta.

No digas mas.

—Claro que no. Empieza a pensar en el champan al que me vas a invitar.

Pita le dio una palmada en la espalda y siguié caminando mientras sorbia lo que le quedaba
de puro junto al muelle. Pedirle que no dijera nada hubiera sido mucho peor, pens6 Diego
mientras le miraba alejarse. Qué iria pensando ese asqueroso. Joder con Olabe, iba de santo, y
nos ha engafiado a todos, a mi prima para empezar. Qué pronto lo soltaria en una de sus
sobremesas interminables, os acordais cuando se cerr6 el fondo, que fuimos a cenar y le dijimos
que de postre unas chicas para celebrar el deal, y él diciendo que aqui yo no pinto nada, celebrad
como querais. Tan digno él, tan puro, y luego alli estaba en el muelle, que si la mujer de un
inversor decia, que el marido estaba fondeado por ahi, que le llevaba unos vasos porque no tenia
vasos en su barco, bochornoso, tenias que ver a la tipeja que tenia en su llaiit, toda llena de
tatuajes, una pinta de pirada. Mira qué rapido le ha perdido el miedo a mi prima ahora que él
también tiene su dinero.

Camino los diez pasos que le separaban de su llaiit y al ver la sonrisa tranquila con la que
ella le esperaba, volvié a sonreir. Qué mas da lo que dijera Pita, penso, si al final todo se va a
saber.

Champan.
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Esquivé a un grupo de nifios aburridos que estaban dando clase de vela en minusculas
embarcaciones que apenas se movian por la falta de viento. Llevo el llaiit hacia donde no habia
nadie ya, a un rincén desierto y poco atractivo del fondo de la bahia, en el que solo se
escuchaban las chicharras. Por el camino le dijo a ella que habia pedido el mejor champan que
tenian, no cualquier champan, y antes de terminar la frase se sinti6 ridiculo diciéndolo. Ella le
dijo que le quedaba claro que se habia dejado una fortuna, pero que era un desperdicio porque
ella solo se iba a mojar los labios, lamentablemente no podia beber alcohol, le sentaba muy mal.
Diego le dijo que el champan bueno no le sienta mal a nadie, y ella le cont6 entonces que su
problema era que tomaba una medicacién que no podia mezclar con alcohol, si lo hacia en cinco
minutos se quedaria como un vegetal.

—:Me estas diciendo que voy a tener que beberme yo toda la botella?

—Nadie te obliga, pero un brindis si lo acepto.

Diego descorché la botella y dejo al corcho volar y caer en el mar. Sirvié las dos copas, y se
quedo6 mirando sus ojos un momento, sin saber muy bien por donde seguir, ni qué queria de esa
conversacion, de esa mujer, de ese adolescente. La miraba a los ojos tratando de aclarar cual
deberia ser su objetivo y solo le venia el asombro de tener de nuevo esos ojos de colores tan
improbables delante, los mismos que estuvieron apareciendo en suefios durante afios, en la
oscuridad de tantos despertares tempranos, cuando los pensamientos son atun confusos, y no se
aplican a anticipar todo lo que el dia traera, sino que aun discurren libremente, dando forma a un
deseo que anda descontrolado por una imaginacion que a esas horas tiene atin la viveza de los
suefios. Esos o0jos que habia olvidado ya, que le habian dejado de visitar en la oscuridad de su
cuarto, estaban de nuevo ahi delante, y aunque quedaba muy poco de la belleza que su memoria
le atribuia a esa mujer, no podia olvidar las horas que habia pasado mirandolos con asombro, la
manera en que habian hecho el amor sin retirar los ojos hacia ninguna otra parte del cuerpo, sin
cerrarlos, gozando de ese mirarse en silencio, de ver el deseo en su cara, de sentirse mirado
mientras gozaba.

—No sé muy bien por qué brindar... —dijo con una risa que casi se confundié con un
suspiro—. Haz tu este brindis.

—Tampoco hay que tenerlo todo claro siempre, menos en una situacién tan rara... lo
importante es que estamos aqui brindando.

Ambos brindaron, Diego tard6 poco en beberse la copa, ella dio un par de sorbos muy
cortos, sabore6 el poco champan que dejo pasar a su boca con gesto de placer. Realmente esta
muy bueno, proclamé. Diego se sirvid otra copa rapidamente, seguia sin saber qué debia hacer,
qué decir. Bebi6é media copa de un sorbo. Adelante, tira sin miedo.

—NMe llamo Diego. Diego Olabe. Soy espafiol, me aca-bo de hacer una casa de verano aqui
en Menorca, esta en el interior de la isla, no muy lejos de este puerto... todo queda muy cerca en
Menorca.



Diego dio otro sorbo y se qued6 mirandola, esperando una reaccion, ella sigui6 en silencio,
con un gesto sereno, no parecia que le hubiera alterado esa revelacion. Cogi6 su copa y la vacio
en la copa de Diego con una leve sonrisa, y luego abrié su bolso para sacar una cajetilla metalica
donde habia varios porros de marihuana perfectamente liados.

—Alcohol no puedo, pero esto me sienta bastante bien.

—Te sigo contando?

—Como tu quieras.

—Soy ingeniero... eso es lo que estudié, luego hice un mba en Barcelona y me contrataron
en un banco en Londres, alli pasé varios afios, trabajaba mil horas al dia pero fueron los mejores
afios de mi vida. Conoci a mi mujer alli. Se llama Claudia y sigo casado con ella. Luego volvi a
Madrid, que es donde vivo ahora y donde he nacido, aunque mis padres son del Pais Vasco, y
segui un par de afios en ese banco. Tuve a mi primera hija, se suicidé mi primo Tomi, te conoci,
y justo después me sali del banco para montar un fondo de energias renovables. Fue muy mal,
perdimos todo el dinero que nos habian dado, pero aprendimos mucho y ya el siguiente fue algo
mejor, y luego hicimos otro que fue muy bien, vinieron los mellizos, y me ha seguido yendo bien
hasta ahora. Muy bien. Vivo casi todo el afio en Madrid, pero el verano lo paso aqui y luego
tengo otra casa en los Pirineos, donde voy en invierno a esquiar. Esa es mi vida mas o menos.

Diego apur6 su copa y se quedd esperando respuesta. Ella dio una calada profunda a su
porro, retuvo el humo en sus pulmones un rato y después dejo escapar una nube densa y azulada,
acompafiada de un par de toses.

—Good for you.

Diego se volvio a llenar la copa.

—¢Quieres saber mas?

—Ya lo has contado todo: eres un banquero con tres casas y tres hijos.

—~Cuatro hijos.

—No. Tienes tres.

—Pero ese es mi hijo, ;no? —dijo sefialando en la direccion del Nepenthe.

—Biolégicamente, pero ser hijo es otra cosa, sno? Es un tipo de relacién, y aqui no hay
ninguna relacién, asi que mejor no hablar en esos términos.

Ella miré hacia la costa y volvi6 a dar una calada, la sonrisa se le habia ido hacia un rato y
sus 0jos no le buscaban.

—Lo que te he querido contar no es que tengo tres casas y que soy banquero, no soy asi de
imbécil, o quiza si, pero en todo caso lo que queria decirte es que me va bien, que soy una
persona de fiar, tengo una familia sélida y creo que no se va a romper por que cuente que me ha
pasado esto, sera duro para ellos pero lo vamos a arreglar, es un chico increible... ;cémo se
llama?

Ella no contestd, sigui6 mirando a la costa un rato, con un gesto algo turbado y sin fijar la
vista en nada. Luego se volvio para ofrecerle el porro. Diego le dijo que no queria, él iba a seguir
con el champan, la mezcla de ambas cosas seguramente le sentaria mal. Ella golpe6 con la ufia
del indice la brasa del porro, comprob6d que estaba apagado, se guardé la colilla en la caja. Le
miré con una cara que le pareci6 de una tristeza enorme a pesar de su esfuerzo por volver a
ensefarle una sonrisa. Cogio un poco de agua de mar con la mano y se la paso por la cara y el
pecho para refrescarse.



—Ahora me toca a mi contar... a ver qué te cuento, como te lo cuento.

Suspir6 mientras buscaba las palabras, volvié a coger agua del mar y a refrescarse, el
vestido mojado se le pegaba al cuerpo y Diego noté la forma de sus costillas.

—Esto no va a sonar bien, pero no quiero que te lo tomes mal. —Agarr6 la mano un
momento a Diego, que le ofreci6 una sonrisa para darle a entender que estaba todo bien, que
siguiera el relato.

—Yo tenia un plan, desde el principio, y en mi plan no volvia a ver nunca mas al hombre
que me dejara embarazada. Y aqui te pido que me perdones.

—¢Que te perdone por qué?

Diego no fue capaz de alargar la sonrisa, pero trat6 de evitar un gesto severo. Ella parecia
buscar las palabras con la mirada en sus pies, luego levanto la vista y le apret6é la mano algo mas.

—Yo no he tenido buena suerte con los hombres... suerte tampoco es la palabra, no era
cuestion de suerte. No sé. No estoy hecha para relaciones largas, me agotan, me dan
claustrofobia, no puedo vivir con una persona y compartir el bafio, la cama, el armario, todo, y
sentir que ya no tengo nada mio, que todo es compartido, y luego ver como nos vamos
decepcionando el uno al otro, como se me va yendo la ilusion, que a mi por lo que sea se me
acaba siempre muy rapido, y después todo ese lio de tener que deshacer el hogar que uno ha
intentado montar durante afios... Yo desde luego no puedo, nunca me ha durado una relacion
mas de afio y medio, ese es mi récord. Y algo sé de esto porque llevo encadenando relaciones
desde la adolescencia, sin parar, porque tampoco sé estar sola. Pero en fin, es como soy y lo
tengo aceptadisimo desde hace muchos afios, con treinta y dos afios, que es cuando te conoci, yo
tenia claro que eso no iba a cambiar jamas, ya lo dijo un fil6sofo —se sefial6 una frase que tenia
escrita en griego debajo del antebrazo izquierdo—: El caracter de un hombre es su destino. No
me preguntes de quién es, es una de esas citas que ves por ahi y se te quedan... Y luego otra cosa
que tenia muy clara es que queria ser madre, y la tinica manera que se me ocurria para mi era ser
madre soltera. No queria tener un padre para luego acabar mal con él y tener que compartir un
hijo, y vete tt a saber las cosas que le diria de mi al hijo, los reproches, las negociaciones de
custodia, que si me voy a vivir a Ohio y quiero al nifio cerca: no, eso no lo queria en mi vida.
Tampoco queria ir a un banco de semen. Me daba mucho asco pensar en un deposito lleno de
corridas de tios que se han hecho una paja viendo porno, y que me lo metan en mi vagina con
una inyeccién... No, eso no, eso me parece asqueroso... Yo queria que mi hijo fuera concebido
con amor, en un momento bonito, que fuera de una persona que realmente me gustara, alguien a
quien habia visto y escuchado y olido y tocado, porque de verdad queria que mi hijo fuera hijo
del amor. Entonces se me ocurrié que en el Burning Man seguro que encontraba a alguien que
me gustara para quedarme embarazada, y fui alli sola, con ese objetivo, y me inventé todo eso de
no decirnos los nombres ni de donde éramos ni nada que nos identificara para asegurarme de que
si me quedaba embarazada, jamas volveria a ver al padre, y te escogi a ti. Y el plan se cumplio
como lo habia pensado... Hasta hoy. Este encuentro no estaba en el plan, claro. Créeme que la
idea era ahorrarte cualquier preocupacion... Y esto es todo lo que te puedo contar.

Diego se solt6 de su mano y bebi6 lentamente de su copa, en realidad no sabia qué decir,
porque tampoco sabia qué pensaba, ni qué debia sentir. Una voz le pedia que se indignara, le
aseguraba que habia sido utilizado y engafiado, otra voz interrumpia ese pensamiento para
convencerle de lo contrario: él habia sido el escogido de entre tanta gente en el festival. Los



paseos agarrados, todos esos abrazos, esa manera de despertar juntos mirandose en silencio un
rato largo, tantas conversaciones sobre lo mas intimo o lo mas efimero, ella le quiso, todas esas
cosas no se pueden fingir. O quizas eran las pastillas que le dio, y no hubo amor. Se lo acababa
de decir muy friamente: todo era producto de una estrategia, si a ella no se le hubiera salido la
cadena de la bici delante de €l y Diego no se hubiera parado a arreglarla, el padre habria sido
cualquier otro. Ella iba con un plan, venia a elegir un semental en ese rebafio y €él fue el pardillo
que cay6 en sus lazos. Cierto, pero te abrazé cuando lloraste por fin, te recogio del suelo, te secé
las lagrimas, te cuido, te dio otra visién, te quit6 la culpa. Te estaba seduciendo, iba con un plan,
no hay como escuchar atentamente para seducir. Jamas has hecho el amor con nadie como esos
dias con ella. Aunque estabas drogado, en realidad era eso, y el sitio, la circunstancia, no era
amor. ¢O si era? Ambas voces se desautorizaban la una a la otra, anulaban sus argumentos.
Diego no conseguia articular respuesta.

Ella volvié a agarrarle la mano suavemente, le acaricié la palma con su pulgar, le busco con
sus ojos. Esta vez era él quien rehuia la mirada, se fijo en el agua del mar y dejé que el enfado se
sobrepusiera a todas las otras voces. Te ha engafiado, pensd, aunque te haya tratado con amor,
tuvo la frialdad de mantener un proposito oculto hasta el final, toda esa cosa loca de no decirse el
nombre, que supuestamente habia leido en un foro de internet, todo era una gran mentira para
salir de aquel festival embarazada. La miré con un gesto duro, ella le aguanté la mirada con
serenidad, parecia resignada a aceptar lo que viniera.

—Me utilizaste —acert6 a decir, y le retir6 la mano.

—No te lo puedo negar.

Diego se alej6 de ella y se apoy6 en la borda del llaiit. Pasaron un tiempo callados, solo le
acudian a la mente frases muy desagradables, un torrente de palabas que bajaban con rabia hasta
su lengua, y alli las frenaba antes de que tomaran voz. Se concentro en el ruido de las chicharras,
dio un sorbo del champan y lo mantuvo en la boca para sentir las burbujas estallar en la lengua.

—Enhorabuena por tu actuacion, me crei todo ese bullshit de no decirse los nombres... Y
para mi fue muy real, yo me volvi enamorado... Y ahora me entero de que el plan era buscar
semen. Me siento un imbécil.

—No lo digas con esas palabras. Para mi también fue real.

Diego la mir6 haciendo un gesto exagerado de incredulidad. Se sirvi6 mas champan.

—Me he gastado trescientos euros en este champan, de verdad que no puedo ser mas
patético. —Se le escap6 una risa amarga.

—Te lo pago. —Meti6 la mano en su bolso en busca de la cartera.

—Deja, no quiero dinero.

—No nos vas a volver a ver, no te preocupes.

—¢ T crees que voy a volver tranquilo a casa sabiendo que hay un hijo mio por ahi? —dijo
Diego alzando la voz, marcando su enfado sin intencién ya de suavizarlo y clavandole los ojos
—. ¢Qué tipo de persona crees que soy?

—Creo que es mejor si miras esto de otra manera: ni a él le falta un padre ni a ti te falta un
hijo. La paternidad es un vinculo que se construye, y vosotros no tenéis relacion, y como no hay
relacion, no hay abandono por ninguna parte. Asi que quédate tranquilo. Solo es un hecho
biolégico que acabas de descubrir de manera fortuita. Intenta verlo asi.



Diego trato de relajar esa mirada severa que ella le aguantaba con gesto sereno. Buscaba
una manera de abrirle un camino a sus pensamientos que le alejara del enfado. No era alli donde
queria estar. Se repitio lo ultimo que le habia dicho, dejo de resistirse a la posibilidad de que ella
tuviera algo de razén. Era buena hablando de sentimientos, penso, seria psicologa, psiquiatra,
algo asi. Lo explicaba con tanta precision... La gente no habla asi, no analiza con esa honestidad
las relaciones. Como cuando le hizo repensar lo de Tomi, sacudirse esa culpa que no se le iba,
perdonarle, perdonarse. Solo por eso debia tratar de no enfadarse, pensé, debia intentar verlo
como ella proponia: ni a él le falta un padre ni a ti te falta un hijo.

—Estoy intentando mirarlo como dices.

—Yo creo que es lo mejor para todos, ¢no crees?

Ella se le acerco y se sent6 pegada a él, se apoy0 en su hombro.

—No lo sé.

—Claro que lo sabes. Seria un desastre pensarlo desde otro angulo.

—No lo tengo tan claro. Llevo toda la tarde imaginandomelo...

—Y coémo te lo imaginas.

—Llego a casa, se lo suelto a mi mujer, a mis hijos también, claro, es su hermano, lo deben
saber. Hay gritos, mi hijo llora, de repente ya no es el unico hombre, hay otro mayor, eso le jode.
Martina me insulta, me dice las cosas mas terribles. La pequefia no dice nada, nunca dice nada,
que es peor aun. Mi mujer se va al cuarto, se encierra, no me contesta, luego sale con todo
pensado ya, con un plan, que no se entere nadie, que ellos no te pidan dinero, que no le quiten
nada de lo que prometimos que era para nuestros hijos, esto es mi problema y a partir de ahi me
castiga, me castiga mas de lo que me castiga ya, me manda a otro cuarto a dormir, me hace la
vida imposible, no me perdona, pero no se va de casa, ni me dice que me vaya... Y como asi no
se puede vivir, yo me acabo yendo de casa, porque asi no quiero vivir, asi no se puede vivir...
Eso es lo que creo que pasaria.

—Pues entonces, esta claro lo que tienes que hacer: te terminas esa copa, te vuelves, no
dices nada en casa y evitas todo el drama.

—No. Es que a lo mejor es bueno que pase todo eso... A veces quiero que todo se vaya a la
mierda. Cada vez mds. Y ahora por fin hay una buena razén para que todo se acabe ya.

Diego bebe el champéan que queda en su copa. Ya estd, ya lo has dicho. Ahora si que se veia
capaz, penso. Ella se apart6 y le mir6 muy fijamente.

—Basta con sentir que lo quieres mandar todo a la mierda para mandarlo todo a la mierda.
Créeme, yo lo he hecho mil veces. No necesitas a mi hijo de excusa.

—Dime a qué te dedicas... Pero en serio, me lo debes. —Diego se sirvi6 otra copa—.
Seguro que eres psicologa o algo, a que si.

Ella empez6 a reir a carcajadas. Diego se contagio de su risa, se quedd enganchado a su
mirada. Le pas6é un brazo por la cintura, noté el final de su columna y el hueso de su cadera.
Sintié un escalofrio, donde se habia ido toda la carne. Quedaban los ojos, eso no habia cambiado.
Quédate con eso.

—En serio, dimelo, ¢a qué te dedicas?, ;qué eres?

—Qué mas da lo que haga.

—Psiquiatra, filosofa, algo de eso, esta claro.

—Te voy a decepcionar mucho.



—No me puedes decepcionar.

—Soy heladera.

—:Como?

—Heladera, baby, hago helados... Me parto, filosofa...

Empez06 a reirse a carcajadas, repetia lo de psiquiatra y filésofa como si fuera el chiste mas
gracioso que hubiera oido. Hundia su cabeza en el pecho de él mientras trataba de recomponerse
de una risa que ya le salia apenas sin sonido. Diego se negaba a creerla, no le iba a tomar el pelo
dos veces, ya no iba a caer en otra de las suyas. Ella insistia, en la medida en que la risa le
permitia hablar, trataba de coger aire y se lo juraba por todo: soy heladera.

—Empecé estudiando Humanidades, y en el primer afio de carrera hice todo tipo de trabajos
y al final acabé haciendo helados para un restaurante. Me inventaba sabores rarisimos, leche de
guisante, helado de aguacate, a la gente le encantaban, muchos solo iban al restaurante por los
helados, el chef acabé desesperado, me odiaba, los clientes que pedian por teléfono para llevar
solo querian que les mandaran helado, pasaban del resto de la carta. Al final monté mi propia
heladeria y me fue tan bien que tuve que dejar la universidad, no tenia tiempo para estudiar. No
terminé ni el segundo afio, o sea, no soy ni psicéloga ni nada. Pero he inventado treinta y siete
helados diferentes, con sus recetas. Tengo nueve heladerias ya, en tres estados. Bueno ya no. Las
vendi esta primavera, me he quedado con una participacion pequefia para pagar la universidad de
mi hijo.

—Ah... eso lo explica todo. Has hecho tu cash out, te has comprado un velero y estas
viviendo la vida.

—Si, esa era la idea. Vivir la vida.

Diego la miraba perplejo, volvié a entender por qué le habia gustado tanto esa mujer, a
pesar de lo mal que le habian tratado los afios. Ella se acurrucé de nuevo en el hombro de Diego
y le agarré la mano. Diego levant6 la copa en alto, como si brindara con alguien, y dio un trago.
Heladera. Se pregunt6 si el helado de leche de guisante seria verde. Heladerias en tres estados,
pensd, Washington, Oregén y California, seguro, queria buscarlas ya, ver el logotipo, los
sabores, la carta, saberlo todo de ellas.

—Te he dicho mi nombre, te toca decirme el tuyo.

—Para qué —Ile dijo secamente.

—Porque quiero llamarte por tu nombre.

Ella se qued6 callada un rato, le solt6 la mano a Diego y le volvié a mirar de frente, muy
seriamente, como cuando queria que le escuchara con atencion, y Diego ya no podia mirarla sin
imaginarla ante un mostrador lleno de helados de todo tipo de sabores exoticos, a ese chef
desesperado porque sus clientes solo pedian los helados en los que €l no tenia mano ninguna.
Leche de guisante, qué es leche de guisante, ¢sera verde, blanca?

—Prométeme que no vas a decirle nada a mi hijo, nunca.

—No entiendo qué es lo que te asusta de mi.

—Me asusta el dafo que pueda sufrir mi hijo.

—Pero cémo crees que le voy a hacer dafio, si me ha parecido el chico mas increible que he
conocido.

—Le haras dafio sin querer... Saber que tiene un padre y que ese padre no puede hacer de
padre hace dafio.



—Eso no seria asi.

—También hace dafio saber que es una persona no deseada por el resto de una familia,
sentir que es un hijo de segunda clase, el accidente, un bastardo.

—Yo no tengo hijos de primera y de segunda clase.

—En el tiempo que hemos estado aqui me has contado que tienes tres casas, que ganas
mucho dinero y que este champan es el mejor que hay. Y de verdad me alegro por ti, no te juzgo.
Pero yo no quiero que mi hijo viva pensando que tiene un padre rico a miles de millas de su
realidad, un padre que se siente culpable de no poder hacer de padre y que lo unico que puede
hacer es solucionarle la vida con un cheque cuando las cosas se compliquen... porque en
realidad eso es lo tinico que puedes hacer.

Diego trat6 de responder rapidamente a eso ultimo, pero no consiguié armar una frase
entera en su mente. Se le apagaban las palabras en la boca. No conseguia rodear el muro que
aquella mujer levantaba con sus razones por ningun sitio. La miraba ahora en silencio,
convencido de todo lo que ella le habia dicho, dispuesto ya a entregarse a cualquier cosa que
dijera. Sentia una admiracion creciente por aquella mujer que habia inventado treinta y siete
helados distintos, que habia criado a ese chaval sola. Se imaginé haciendo el resto del viaje con
ellos hasta Estambul en ese pequefio velero, apretado en un colchon de espuma, se saltaria su
propia fiesta, tiraria el movil al agua, no volveria a pisar Menorca en todo agosto, en toda la vida
quizas.

—No le diré nada a tu hijo, puedes estar tranquila.

Diego sell6 el pacto con una sonrisa y le dio la mano.

—NMe llamo Amy.

—Hello, Amy.

—Hello, Diego —dijo Amy, y le entrd una risa que pronto se le contagié a Diego. Volvi6 a
repetirlo, esta vez en espafiol:

—Hola, Diego.

—Hola, Amy.

Las risas acabaron en carcajada, se miraron el uno al otro, entre risas.

—Ciao, Diego.

—Ciao, Amy.

—Bonjour, Amy.

—Bonjour, Diego.

—Hallo, Diego.

—Hallo, Amy.

—Hola, Diego.

—Hola, Amy.

Amy le abraz6, y Diego le apret6 fuertemente entre risas, le acaricié los hombros, la
espalda. Sintié sobre su omoplato un plastico, lo vio brillar por el cuello del vestido, al inclinar
su cabeza sobre los hombros de Amy. Era transparente, debajo se veia la piel de Amy quemada
por el sol, y sobre el plastico unas letras verdes pequefias que sin sus gafas apenas podia leer,
reconocié una efe, una e, el nimero 25, ya sabia lo que era, el padre de Claudia llev6 en la
espalda uno igual en sus ultimos meses. Levanté la cabeza y no lo mir6 ya mas, se quedo



congelado en ese abrazo, apenas podia llenar los pulmones para respirar. Ya estaba claro donde
se habia ido toda su carne. Ella seguia riendo.

—Hola, Diego —dijo con una voz de dibujos animados, entregada ya al absurdo.

Diego no podia responder. Queria decir algo pero su pensamiento se habia atascado en esa
visién del parche, sus ojos empezaron a inflamarse, tenia un hormigueo en la nariz, noté una
lagrima cayendo por la mejilla. No, no, no, aguanta, paralo.

—¢Qué te pasa?

—Eso es un... es un... —No sabia decirlo en inglés, se lo toco.

—Transdermal fentanyl patch... Good shit, baby.

La respiracion se le iba entrecortando. Intent6é no hacer ruido, recuperar el control de sus
pulmones, pero el cuerpo entero le empez6 a temblar y ya no respondia a sus o6rdenes. Amy le
abrazé mas fuerte. Eso era.

—Perdona —lo repitié dos, tres veces, cuatro, perdié la cuenta, ya no sabia si era esa la
palabra que queria decir ni por qué la decia, pero tampoco encontraba otra, y necesitaba una
palabra en la boca para no perder el habla, para no entregar su voz a todos los ruidos inesperados
que produce el llanto. Perdona. Perdona.

Amy se solté repentinamente de él y le empuj6 con fuerza hacia atras. Diego no consiguié
mantener el equilibrio y cayé de espaldas, segin se iba al agua vestido oy6 las carcajadas de
Amy, que siguio riendo cuando saco la cabeza de nuevo. Ella se quito el vestido por encima de
su cabeza y se quedd con un bikini negro que revelaba un cuerpo en el que se marcaban todos los
huesos, apenas tenia pechos, la piel del vientre le colgaba, se tir6 al agua de cabeza con energia y
dio varias brazadas buceando hasta aparecer delante de Diego con una sonrisa. Esa fuerza no era
la de alguien que se estuviera muriendo, penso, pero se esta muriendo.

—Esto lo llamo el efecto caniche mojado. Se me pega el pelo a la cabeza y ya sin el
volumen del pelo me quedo en nada... esta mierda de enfermedad me ha dejado sin tetas —dijo
con una sonrisa triste.

Diego le miraba los ojos absorto, como podia haberse olvidado de esos ojos, pensé. Ya
podia sonreir y controlar el gesto, el mar le habia descongestionado la nariz. Todo le sabia a
lagrima, el mar entero, no sabia ya si aun lloraba.

—Te voy a decir una cosa: alégrate de que pudiste agarrarme las tetas cuando tenia tetas —
dijo, y volvio a reir.

—Tenias unas tetas increibles. Y el cofio mas bonito que he visto.

—¢Te parece?

—Absolutamente. El sexo contigo es el mejor que he tenido en mi vida... Me costé afios
dejar de pensar en ti. Cada vez que follaba, cerraba los ojos y pensaba en ti.

—Y qué te hizo dejar de pensar en mi.

—No sé. Lo poco que follo, probablemente.

Ambos rieron juntos.

—Bueno, por lo menos te has hecho rico, no te quejes.

Amy se puso a nadar con unos brazos que eran dos palos, las rodillas eran casi mas anchas
que sus muslos escudlidos, tenia buen estilo, iba en una linea recta perfecta. De dénde saca la
fuerza, pensé Diego, no le quedaban musculos, ni grasa, pero su voz, su gesto, el impetu con el



que esa mujer se conducia no se habian perdido, persistian. Debe de estar todo en la cabeza,
penso, y la miraba nadar con admiracion. Amy dio media vuelta y volvié nadando hacia él.

—Qué caliente esta el agua, es una maravilla, me podria pasar horas asi —dijo antes de
sumergirse.

Buce6 los ultimos metros, sali6 del agua frente a Diego, con una sonrisa.

—Se va a derretir todo el hielo de los polos y se van a morir de calor todos los peces, pero
ahora mismo estamos en lo mejor del cambio climatico, este es el mejor momento del planeta...
Menos mal que yo no estaré aqui para ver todo lo que viene.

—Pero ;qué es lo que tienes?

—Cancer de ovarios... no hay sintomas al principio. Cuando me lo detectaron ya estaba por
todas partes, me dijeron que quiza con mucha quimio y cirugia podria vivir algo mas, pero yo
creo que lo mejor es ponerse un parche de estos y aprovechar muy bien lo que quede.

—¢Y te han dicho cuanto?

—Uf, quita... prefiero no saberlo. Tengo claro que voy a llegar a Estambul, ese es mi tinico
objetivo ahora.

—:Y luego?

—No sé. Veremos cuantas fuerzas me quedan cuando llegue... Me encantaria ir a la India
con mi hijo... Quiero viajar con él hasta que no pueda mas.

—Y después... ;qué pasa con él?

—Volvera a casa, terminara el instituto... No va a tener ningun problema. Lo tenemos todo
organizado.

Amy se quedo flotando, tumbada boca arriba con los brazos en cruz y recibiendo el sol en la
cara con los ojos cerrados, como si lo estuviera abrazando. Diego no conseguia encontrar en ella
rastro alguno de la angustia que ella le provocaba. En qué puerto moriria, si es que no moria en
medio del mar. En Olbia, en Split, en Corfti, en Catania, en Siracusa, en Tracia, en un puerto
cadtico, donde aquel nifio tendria que gestionar €l solo los tramites funerarios con un funcionario
inmisericorde que le extraeria hasta el dltimo euro, todo seria un infierno burocratico, con Amy
en una bolsa de plastico quién sabe dénde, el barco retenido en un puerto, el hijo deshecho de
tristeza, en estado de total confusién, incapaz de planificar la manera de volver a Seattle.

—No tendria por qué ser huérfano... yo podria...

Amy no le dej6 terminar la frase, le puso las manos en la cabeza y le hizo una aguadilla.

—No sigas con eso. Tiene a mis padres, a mi hermano, a mis amigos, a sus amigos. Hay
mucha gente que le quiere. Va a estar bien.

Lo dijo con una conviccién tan absoluta que Diego dejo de dudarlo. Luego se alejo
nadando, dio la vuelta al 1laiit.

Diego se imagin6 al hijo comiendo en el comedor de su casa de Madrid, con esa melena
negra, el aro dorado en el 16bulo de la oreja, una camiseta de alguna banda de musica, no
sabiendo distinguir entre la pala de pescado y el cuchillo de carne, totalmente desconectado de la
escasa conversacion que sus hijos eran capaces de ofrecerle, incapaz de atraer a nadie a su
fascinacién por la musica, por la fusién nuclear, por los mapas antiguos en cuyos margenes hay
dragones, por las cosas que ain no se entienden. Vio a Claudia tratando inttilmente de disimular
la desaprobacion con la que miraria sus grefias, el pendiente, los modales en la mesa de aquel



hijo de su marido que alimentaba los humillantes cotilleos de todos. Qué poco podia ofrecerle a
aquel chaval.

Amy volvi6 nadando hasta él.

—He pasado un buen rato con él mientras dormias, me ha contado todas las cosas que
querria ser.

—No te creas nada, cambia de opinién cada dia.

—Me gustaria despedirme bien de los dos... ;Os puedo invitar a cenar?

—Yo es que no ceno, me tengo que fumar una libra de marihuana para que me entre un
poco de hambre... pero vamos, a Tim le hara ilusion comer algo rico.

—¢Tim?

—Mi hijo.

—Tim.

—Tim.
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No te lo vas a creer: me he encontrado con estos amigos americanos, estan de paso en barco,
casualidad extrema, no me mates, pero creo que me quedo a cenar con ellos. Tenemos una cena
con Paula. Ya, ya lo sé, pero se va a quedar diez dias, es que estos se van mafana. Quiénes son.
Pues es que creo que no los llegaste a conocer. Unos de Seattle muy simpaticos que veia bastante
cuando estaba en el Lloyds, hace mil afios, no sé si td estabas ya, se fueron de Londres justo
cuando llegabas. Y claro, son mds importantes que Paula, que justo nos queria invitar a cenar
esta noche. La llevamos mafana a Sa Llagosta, reservo ya. Mafiana tenemos cena en casa de los
Ortiz. Pues otro dia, no van a faltar dias. Haz lo que te dé la gana, pero no me dejes sin coche.
Pues es que estoy con ellos en el barco, no les quiero hacer volver. Le he prometido que la
recogia, no le voy a hacer coger un taxi ahora: te vuelves. No hagamos un drama de esto, le pido
un taxi y se lo pago, no me hagas hacer volver a esta gente al puerto justo ahora. Aqui es donde
Claudia colgaria, penso.

Seria mejor si vuelve a casa, le deja el coche a Claudia, coge la bici eléctrica, en menos de
una hora estaria otra vez con Amy. Tampoco es ningtin drama tener que coger un taxi, Paula lo
entenderda. Claudia no lo entendera. No, ahora no puedes volver. Asi mejor: oye, a ver: no quiero
que te enfades, me he encontrado de pura casualidad con esta gente que no veo desde Londres y
me voy a quedar con ellos a cenar, pero ya lo tengo todo solucionado: voy a mandarle un taxi a
Paula, ya lo he hablado con el taxista, te puede incluso recoger si quieres ir al aeropuerto. Y
luego ese mismo taxi os espera y os lleva luego a cenar, no tienes que hacer nada, esta todo
organizado, os dejo hacer una cena mano a mano para que te lo pueda contar todo bien y
cenamos pasado mafiana en Sa Llagosta, que lo tengo ya reservado. Mal.

Mejor: amor, no te vas a creer lo que me acaba de pasar: estoy secuestrado. Me he
encontrado a Tim, un pieza que estaba conmigo en Londres y no me deja irme de su barco, estoy
retenido, no puedo hacer nada, me va a quitar el teléfono, me dice. Me obliga a cenar con él y su
familia esta noche, ya le he dicho que me ibas a matar. No, eso no, pens6, Martina sabia que
habia visto a una del Burning Man, demasiados encuentros casuales en un mismo dia, mejor un
cliente, no le conoces, un catalan, pesadisimo, no me dejaba irme, esto lo tengo que hacer. De
verdad. Por ahi mejor. Se sirvié un poco mas de champan antes de coger el teléfono para llamar a
Claudia, mir6 a Amy con una sonrisa y se llevé una mano a los labios para indicarle que no
hablara. Amy saco el porro que habia apagado antes y se tumbdé boca abajo en proa para secarse
al sol.

—Hola, amor.

—Pero donde andas. —El tono. Mal.

—Me ha pasado una cosa increible. —No te va a salir.

—Sabes que Paula llega en menos de una hora, ;no?

—Si, si, voy a mandarle un taxi.

—Pero si ya te he dicho que voy a ir yo a recogerla.

—No, ya... pero es que me he encontrado con unos amigos de Londres que...



—No me jodas, Diego, si te lo he dicho. —No, no, Londres, no.

—Es un catalan que estaba en Londres, ahora ya esta en Barcelona.

—Que me da igual. —Mal.

—Es que es cliente, un tio muy pesado, me quiere ensefiar su barco.

—Le he prometido que iba a por ella. La quiero cuidar, ya sé que tu eso no lo entiendes, el
cliente es lo primero y lo demas te la suda, pero quiero el coche.

—No me la suda, Claudia, pero es que con esto tengo que quedar bien, Paula lo va a
entender.

—No lo voy a discutir. —Claudia colg6. Estaba claro.

Y todavia no le has dicho que no cenas con ellas. Diego suspiro, vas a tener que devolver el
coche, pensd. No merece la pena esa batalla, piensa, mejor volver en bici eléctrica, encargar un
arroz con langosta y comerlo en el velero, a salvo de cualquier mirada.

Amy fumaba sin prisa, contemplaba la brillante superficie del mar con enorme atencion,
como si leyera un libro. Todo le parecia bien, el arroz con langosta o la bolofiesa que Tim le
habia preparado al mediodia y que apenas habia probado, lo que fuera, pero siempre mejor
quedarse en el Nepenthe, ella caeria dormida muy pronto. La tradicién judia dice que no es de
noche hasta que se pueden contar tres estrellas, dijo, y yo cuando cuente la tercera me voy a
dormir, no aguantaré mucho mas, le advirti6 dejando escapar lentamente una bocanada de un
humo muy denso que le tap6 un segundo la cara como un velo efimero. De repente le apeteci6
fumar, se pregunt6 en alto cuando fue la ultima vez que le habia dado una calada a un porro,
hacia afios, eso seguro. Habria sido con su amigo Julian, el que le llevo al Burning Man, esas
cosas siempre eran con Julian. Pero cuando fue.

Se acerc6é a Amy y le pidio el porro, Amy se lo pas6. Dio un par de intensas caladas y le
devolvio el porro. No mas, Dieguito. Era mejor no pasarse, aun tenia que devolver el coche y
anunciarle a Claudia que no cenaria con ellas, habia que alargar calculadamente la entrega del
coche para llegar en el minuto exacto en que ella tuviera que irse al aeropuerto a por Paula, no
dejarle un solo minuto para la pelea.

—Habia una cancién que ponias en tu furgoneta, una muy larga, casi toda instrumental,
creo que era de los Grateful Dead, la escuchamos mil veces, cémo era... cémo se llamaba...

—Te acuerdas? —dijo con una risa, y alarg6 el brazo para sujetarle la mano, le acaricié los
dedos. Esa manera de agarrar la mano, penso, y cerré los ojos para imaginarla con todo su
cuerpo, toda su carne, tal y como la conoci6 hace afos.

—La intenté encontrar al volver a casa y nunca pude, esa banda tiene cientos de discos. No
la he vuelto a ofr.

—«Dark Star»... La puse mil veces en ese viaje. Es de un directo que se llama Live Dead.
Es la mejor musica que se ha hecho para estar fumado, esta noche lo ponemos.

—Antes de que salgan las tres estrellas.

—Sure.
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Antes de arrancar el coche encontr6é «Dark Star» en Spotify y la puso a todo volumen. Reclin el
asiento, se puso las gafas de sol que guardaba en la guantera y se concentré en la musica, las
guitarras le llevaron pronto a alzar el vuelo, sentia un cosquilleo en todas sus extremidades, el
pensamiento gaseoso, ascendiendo en mil direcciones e incapaz de posarse en nada, el tronco de
plomo, hundiéndose en el mullido asiento de cuero. Sujetd con fuerza el volante, como quien se
agarra a un salvavidas para mantenerse a flote. Las primeras notas de la cancién eran confusas,
cada uno de los instrumentos parecia ir hacia una direccion, sin construir nada juntos, el bajo se
imponia sobre los demas sin estructurar ni los cimientos de una cancion ni dibujar melodia
alguna. Diego se pregunto si era esa la cancién que tantas veces escucharon en la furgoneta, lo
dudo con cierta desesperacion, no le sonaba nada, ni siquiera parecia una cancion, no era esta la
musica de aquellos dias a los que queria volver ahora con urgencia. Pasé dos minutos de
angustia, nunca volveria a esa furgoneta, nunca, y de repente los instrumentos se empezaron a
coordinar, empezaron a crear el espacio, la atmdsfera en la que por fin aparecié un punteo de
guitarra que ascendia en ese caos inicial, ahora si: esa era la musica. Subi6 mas el volumen.
Imagina que esa guitarra es una nave espacial, le decia ella la tarde que le hizo comer unos
hongos secos, de color ceniza, que sabian a papel mojado. Al cabo de un tiempo toda la
furgoneta se convirtié en un caleidoscopio que giraba con cada vuelo de esa guitarra, las cortinas
respiraban vivas, eran pantallas donde sus ojos proyectaban dibujos geométricos que no dejaban
de cambiar de forma, animados por la progresion de la musica. Ella desnuda le abrazaba, le
besaba todo el cuerpo y le pedia que le hiciera el amor con esa cancion que volvia a poner una y
otra vez hasta que Diego ya no sabia cuando empezaba y cuando acababa, ni si el tiempo
avanzaba o se habia quedado atrapado para siempre en un bucle, y él desnudo ya no sabia
tampoco donde acababa su cuerpo y donde empezaba el de ella, sentia que al entrar en ella se
deshacia absorbido en un nuevo cuerpo en el que se habian fusionado, y a veces le resultaba
aterrador y otras le llenaba de un gozo desbordante que tefiia sus pieles de rojo y de ptrpura.

Se sorprendi6 cuando entendi6 que acababa de frenar frente a la verja de su parcela. Habia
llegado a su casa de manera automatica, no habia visto el paisaje ni la carretera, no recordaba
nada del trayecto, comprob6 que habia estado viajando dentro de esa cancion durante los dltimos
diecisiete minutos y que aun faltaban seis minutos para que terminara. Y solo fueron dos caladas,
pensO. Mejor dejar el coche con las llaves puestas y coger la bici eléctrica sin decir nada, le
mandas un mensaje cuando estés fuera, tenias que irte corriendo, te estaban esperando en el
puerto. No, eso era peor. Mir6 su reloj, mejor quedarse a terminar de escuchar la cancion, esperar
fuera a que Claudia salga con prisas. Entré hacia el aparcamiento cubierto, queria escuchar el
resto de la cancién, pero ya no podia sumergirse en ella otra vez, no podia viajar con ella a la
furgoneta porque solo pensaba ya en qué le iba a decir Claudia cuando le viera fumado, ¢lo
notaria? Y qué diria cuando le dijera que no iba a cenar, era preferible decirlo después de volver
al barco, con un mensaje, no volver a mirar el movil en toda la noche. El teléfono soné: era
Claudia.



Diego se quedé mirando la pantalla del movil, pensando si cogerlo o no, pero antes de
decidir nada se estrell6 contra una columna que sujetaba la cubierta bajo la cual se aparcaba. Lo
hizo con tanta fuerza que derribé la columna, la cubierta cayé sobre el parabrisas, agrietandolo, y
el airbag se infl6. Diego se palpé: no se habia hecho dafio. Baj6 del coche y un ataque de risa le
poseyo. Era una risa irreprimible. Claudia sali6 de la casa con el rostro desencajado, mirando el
coche, la columna derribada y la cubierta caida. Se llevé las manos a la cabeza. Ya no la puedes
cagar mas, Dieguito.

—¢Como has hecho esto? jTe has cargado el coche y la cubierta!

Diego queria contestar algo pero no le salian las palabras, el gesto severo de Claudia le
provocaba ain mas ganas de reir. Se retorcia de risa. Mientras trataba intitilmente de calmarse le
hacia un gesto con la mano para que esperara, como queriendo decir, espera, que ahora te cuento,
pero no podia contarle nada porque la risa no se le iba, se habia extendido desde su boca por todo
el cuerpo. Todo él era risa.

—¢Pero qué cofio te pasa? ;Estas borracho? — Aguanta la respiracion si hace falta. Para.

Se tapo la boca.

—Es que justo me has llamado y... —No pudo decir mas, las carcajadas le volvieron a
estallar sin control alguno. Sentia hasta lagrimas cayéndole.

—iEstas completamente borracho!

—Perdona. —Es la unica palabra que pudo introducir entre un ataque de carcajadas y el
siguiente.

—iEres subnormal! ;Y ahora a ver qué coche encontramos aqui en agosto! jLo vas a
encontrar ti, ahora mismo!

Diego asentia incapaz de hablar, se acercé a Claudia para darle un abrazo pero ella le aparto
violentamente, cosa que le hizo reir mas.

—No te acerques.

Claudia sac6 el movil y puso un mensaje de voz.

—Paula, perdona, el imbécil de Diego acaba de estampar el... —Claudia borré el mensaje,
mientras Diego hacia lo posible por taparse la boca y sofocar la risa, como quien trata de cortar
una hemorragia—. Por favor, vete lejos, donde no se oiga tu puta risa que no tiene ni puta
gracia... Vete!

Diego se fue a por la bici eléctrica, no se puso ni siquiera el casco y pedale6 hacia la verja
mientras Claudia grababa el mensaje de nuevo, le dijo a Paula que por favor tomara un taxi.
Diego sintio que se le pasaba el ataque mientras pedaleaba.

—Pero ;espera?, ;que encima te vas?

—No te preocupes, yo me encargo de esto.

Diego accion6 el mando para abrir la verja.

—T1 no te vas sin arreglar esto.

—Claudia, que yo no puedo arreglar un coche.

—FEso ya lo sé, Diego, pero te quedas hasta que consigas otro coche.

—NMe estan esperando... Yo me encargo de conseguir un coche, y de arreglarlo todo, ti no
te preocupes.

Pero vete ya. Diego dio una pedalada en falso, se le escurri6 el pie del pedal y casi se cae de
la bici. Le volvié a entrar la risa. No, por favor, ahora no. Vete ya.



—¢Pero qué te has tomado?

—Yo me encargo de todo, no te preocupes —crey6 decir Diego mientras pedaleaba y
aumentaba la potencia del motor eléctrico para huir lejos de la mirada de Claudia.

—Venga, si, llama a tu secretaria, que ya sabemos cémo te encargas tu de las cosas.

Eso era exactamente lo que iba a hacer, pensé mientras se incorporaba a la carretera. Habia
prometido no llamar a Pilar en vacaciones. Quién estaba en la oficina, pens6. Cémo se llamaba la
otra chica. Mejor a Pilar, pidiéndole mil perdones antes. Le haria un regalo. No, Claudia podia
esperar, pensd. No era como para llamar a la pobre Pilar. Habia taxis, la nevera estaba llena.
Nadie se iba a morir de sed ni de hambre. Todo se podia solucionar con un par de llamadas.
Realmente no existia otra urgencia que la cena en el Nepenthe, acabaria muy pronto, en cuanto
apareciera la tercera estrella, dijo Amy. Mafiana se habrian ido y poco después ella moriria.
Frente a la contundencia de aquel hecho, todo lo demas daba bastante igual.

Par6 para echarse encima la poca agua que quedaba en el botellin de plastico de la bici. A
esa hora de la tarde el sol atin pegaba con fuerza y no habia ni rastro de ese viento con el que el
dia habia arrancado. El sonido de mil chicharras aumentaba la sensacion térmica. No volveria a
ver a Amy, se repetia con cada pedalada. A Tim, quién sabe, seguramente tampoco. Una congoja
se apoderd de él, pedale6 todo lo rapido que pudo, con la potencia de la bicicleta eléctrica al
maximo, como si acelerando pudiera escaparse de una pena que ya habia sofocado esa risa
alocada que le habia poseido. Se imagin6 navegando con ellos a Italia, acompafiando a Amy
hasta su final, cuidandola, Tim estaba feliz de haber encontrado a su padre y se pasaban todo
agosto y todo septiembre recorriendo el Mediterraneo en ese pequefio velero, parando donde les
apeteciera, cuando ella estuviera demasiado cansada subirian a un hotel un par de dias, pensé en
todos los hoteles que conocia en Italia, los sitios donde habia comido, siempre con Claudia, y
ahora sacaba de ahi a Claudia, deseaba no haber ido nunca con ella a esos sitios, para que fueran
sitios a los que llegaba por primera vez con Amy, y de repente el cancer de Amy lo tenia
Claudia, era su mujer quien moria, no habia apenas agonia, era un cancer fulminante, rapido,
practicamente indoloro. Tras la muerte de Claudia €l pasaba un tiempo de duelo, llevaba ya casi
un afio muerta, el tiempo suficiente como para que cuando Amy llegara por sorpresa, de la
misma manera en que habia llegado esa mafiana pero absolutamente sana, sus hijos se alegraran
de aquel encuentro. Todos se hacian amigos esa mafiana en el café, se la llevaba a comer a su
casa después, y esa misma tarde ella decidia quedarse unos dias con Tim, y al final todos los
secretos se descubrian sin ningin resquemor, papa ya no estaria solo, reharia su vida con una
mujer tan increible. Tim estaba feliz de haberse encontrado con un padre y unos hermanos, Amy
se quedaba con él hasta el final del verano y entonces les proponian a los nifios ir juntos un afio a
vivir a Estados Unidos, lejos de todo lo que conocen, de sus vidas, en un sitio lleno de bosques,
de naturaleza, aprenderian a hacer helados de sabores sorprendentes. Tim ensefiaba a los mellizos
a hacer vela, Gonzalo aprendia a tocar la guitarra. El vendia todo lo que tenia, hasta la casa de
Menorca, solo se quedaba con un pequefio piso en Madrid para ir en Navidad a ver a sus padres.

Empez6 a ver las primeras casas de Ses Salines, estaba ya muy cerca de Fornells, la cara le ardia
de calor y el sudor ya le habia traspasado toda la ropa. Habia matado a Claudia, pensé con
angustia, habia elaborado ese deseo, no lo habia cortado al instante, se habia entregado a esa



fantasia. Sinti6 horror por haber dado voz a ese deseo que hubiera hecho mejor en silenciar
inmediatamente. No era su muerte lo que anhelaba, se corrigié a si mismo como si hubiera gente
escuchando sus pensamientos y tuviera que dar una explicacion: simplemente querria no tener
que volver a oir cada dia y cada hora que Yamilé ha dejado el pescado seco, que la antorcha no
mide un metro veinte, que es a ella a la que le toca fijarse en que el interruptor no funciona, en
que hay humedades en el cuarto de servicio, que la buganvilla que ha traido Julian no se agarra a
la pared. Qué le habia pasado a Claudia en todo ese tiempo, habia conservado su belleza mientras
a su alrededor a sus amigas se les caia la cara o el culo, habia logrado llegar a lo mas alto en su
trabajo, tenia por fin esa casa de la que siempre habian hablado, los tres hijos que se propuso
tener, y por el camino, no tenia claro cuando ni por qué, se habia transformado en esa mujer
insoportable y enfadada que ahora le llevaba a preguntarse qué era lo que alguna vez le enamoro.
O quiza no era ella la que habia cambiado, penso, quiza fuera él quien se habia convertido sin
saberlo en la persona que sacaba lo peor de ella, ¢no la adoraban sus amigas, no la llamaban para
invitarla siempre a todo, no se reian con sus comentarios los que se sentaban junto a ella en
cualquier cena? Qué les habia pasado. Era incapaz de contestarse.
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Amy celebro la llegada de Diego con el arroz. Le sac6é mil fotos: una cena que llega navegando
en un barquito de madera por una bahia mediterranea solo puede saber mejor, dijo casi cantando.
Tim ayudé a Diego a dejar el llaiit abarloado. Ademas del arroz, Diego traia una ensalada de
tomate y un vino blanco en la misma cubitera donde aun quedaba algo de champan y en la que
habia metido muchisimo hielo. Mientras Tim instalaba una pequefia mesa en proa, Diego les
presentaba los platos y explicaba su procedencia como si fuera el jefe de sala del restaurante
donde los habia encargado: ese era uno de los mejores arroces de Espafia, que era como decir
uno de los mejores arroces del mundo, y la langosta no era de vivero, no, la habian sacado del
mar hacia un par de dias, aqui en aguas de la isla. El vino era su blanco espafiol favorito, el
tomate era de huerta, también de la isla, no necesitaba nada mas que sal y un chorro de aceite, era
un prodigio, un tomate de verdad, no como los que comen en Estados Unidos. Amy le abuche6.
Boring, dijo suspirando, ya estamos con el topico de que en Estados Unidos no sabemos comer,
esto es muy tipico del sur de Europa, nunca hemos visto un tomate de verdad, ;de dénde creéis
que vienen los tomates?, le preguntd. Ella habia tenido huerta en casa toda la vida, le dijo, ahora
que viven en Seattle ya no los plantaban, pero cuando vivian en California tenia tomates todos
los afios, sin pesticidas, lo que mas le divertia era construir espantapajaros, los suyos eran
terrorificos, daba miedo estar solo con ellos en el jardin, le divertia casi mas hacer los
espantapajaros que cultivar sus tomates, y al llegar los meses de calor conseguia tomates del
tamafio de su cabeza, y de todas las formas y los colores, y en verano los llevaba al Carmel
TomatoFest, habia afios que llegé a ver cuatrocientas variedades de tomates en el festival, y alli
encontraba siempre semillas nuevas para seguir probando tomates nuevos hasta encontrar el
tomate perfecto, y todos los afios conseguia cosechar uno mejor.

Se sinti6 inmensamente estipido tratando de vender la excelencia de ese tomate que Tim
probo inmediatamente y alab6 con entusiasmo, de los mejores que habia probado, asegur6. Amy
se excus0O, no conseguia tener hambre, lo probaria en cualquier momento, perder el apetito era,
junto con el dolor constante, la mayor maldicién de esa enfermedad. La vida solo tiene un motor,
que es apetito y deseo, deseo de vivir, de ver, de probar, de comer, dijo, a ella le faltaba ya el de
comer, apenas le cabia ya nada, le satisfacia mds el recuerdo de sus tomates que un buen tomate
en el plato, pero lo probaria, después de fumar un par de caladas.

Se saco de una cajita un porro que tenia a medio fumar y le pidié a Tim que pusiera musica.
Diego le recordé que iban a escuchar «Dark Star», pensé en contarle el incidente que habia
tenido con su coche tras escuchar esa cancion de vuelta a su casa, pero no queria llevar su animo
alli donde tarde o temprano tendria que volver y se encontraria una batalla.

Amy preferia algo mas tranquilo, le dijo, algo sin letra, algo amable, que se mezclara con
las chicharras al fondo, algo que no pidiera atencion ni entrega. Esa noche era para hablar. Qué
tal Lester Young, propuso. Diego no sabia quién era. Te va a gustar, dijo ella, todo era siempre
mas alegre y dulce cuando Lester Young sonaba de fondo. Tim le puso a su madre lo que pedia.



Pronto un saxofén de melodias limpias empezé a flotar en el ambiente, y a enmarcarlo todo
como una escena de pelicula con beso y final feliz.

—¢Por qué se llama Nepenthe? —pregunt6 Diego mientras se servia una copa de champan.

—Es el nombre de un restaurante muy famoso en Big Sur, que esta colgando sobre un
acantilado, con unas vistas increibles del Pacifico. Muy cerca de donde vivia de nifia.

—Le has puesto a un barco el nombre de un restaurante?

—Pues la verdad es que podria haberlo hecho solo por eso, en parte es por eso, Nepenthe es
un sitio mitico, por ahi han pasado todos los beatniks y Henry Miller y Kerouac... ya sabes, toda
esa gente.

Diego trat6 de poner cara de que ya sabia, pero no fue capaz de retener ninguno de esos
nombres.

—Pero el barco no se llama asi por el restaurante... es por lo que significa la palabra
«nepenthe». Un dia mi padre le pregunt6 al duefio qué significaba el nombre, y nos cont6 que
venia del griego antiguo. Quiere decir anti-dolor, era una sustancia que tenian los griegos que si
la tomabas se te iban todas las penas. A mi es que se me olvida todo, pero cuando le propuse a
Tim que lo llamaramos asi, é] busc6 de donde salia.

—De la Odisea —dijo Tim terminando de engullir un tomate—. En la parte en la que esta
Telémaco buscando a su padre y llega a casa de Menelao justo el mismo dia de la boda de los
hijos de Menelao y de Helena de Troya, y claro, es muy deprimente ponerse a hablarle a
Menelao de la guerra de Troya en medio de esa fiesta, que ha perdido a su hermano, a todos sus
amigos, encima la guerra empieza porque su mujer le puso los cuernos, imaginate, no era plan de
sacar el tema alli, pero Telémaco quiere saber qué ha pasado con su padre y Menelao empieza a
acordarse de todo con mucha tristeza, y entonces Helena, que ve que eso va a acabar muy mal,
sin que se den cuenta les echa nepenthe en el vino, y ellos se quedan felices, de subidon, y se
ponen a hablar de todo lo que pas6 en la guerra, pero bien, sin drama, sin fastidiarle la fiesta a
nadie.

—Exacto. Eso es lo interesante del nepenthe, que no es una droga para olvidar lo que te
duele, al revés, es algo que uno se toma para poder hablar de todo lo triste en medio de la
fiesta...

—NMe encanta. Ojala tuviera un poco de nepenthe para echarle a esta copa.

—Ya lo tienes, si es que el nepenthe es cualquier cosa, ese champan, el porro, un abrazo, la
cancion que suena.

—Pues vamos a aumentar la dosis.

Diego se sirvio un champan y le pregunté a Amy si podia servirle una copa a Tim.
Preguntaselo a él, dijo Amy, mas le vale aprender pronto lo que puede beber y lo que no. Tim se
encogié de hombros y Diego le insisti6 para que probara un poco, era un champan realmente
bueno, le dijo. Tim dio un sorbo, parecio gustarle, le pregunté qué es lo que hacia bueno a un
champan. Diego no supo responder inmediatamente. Qué sabia él de champéan, penso6, qué sabia
él de tomates, de la Odisea, qué sabia él de nada. Amy le miraba esperando una respuesta, con
una sonrisa insolente, a Diego le pareci6 que estaba lista para atacar en cuanto dijera una
tonteria. Di la verdad, es lo unico que te va a salvar. No habia manera de impresionar a esa
mujer, penso, le devolvio la sonrisa con la misma insolencia.



—A ver como te lo explico... Yo sé que este champan es bueno porque es muy caro, en
realidad no tengo ni idea de champan, sé que es seco, no dulce, no sabe a frutas, y eso me gusta,
pero realmente lo que me gusta es que es muy caro, y te lo digo asi porque tu madre me esta
mirando con esa cara y va a desmontar cualquier estupidez que diga, asi que te voy a decir la
verdad y nada mas que la verdad: lo que me gusta de este champan, ademas de que es seco y esta
frio y tiene burbujas, es la idea de que he pagado mucho para beber algo que es especial, y a lo
mejor solo es especial porque es el mas caro de la carta, pero es una bebida que hace que todo
sea especial por eso mismo, porque al pagar mucho por ella quieres que todo sea especial, y yo
en esta cena quiero que todo sea especial, y esta estipida botella que probablemente cueste
mucho mas de lo que vale me ayuda a creer que todo en esta noche es especial, que estamos
celebrando algo, es como ponerse un esmoquin, supongo, ;para qué sirve? Para distinguir la
ocasion, nada mas y nada menos, y lo mejor de todo es que el champan nos permite brindar.

Diego elevo la copa entre carcajadas de Tim y de Amy, que incluso aplaudia y ahora si, le
miraba entregada y le pidi6 que le sirviera una gota, lo minimo suficiente para brindar con ellos.

Diego se sintio divertido, capaz de hacer reir a esa mujer y a Tim, que comia con avidez de
aquel arroz con langosta. Lo mejor que habian comido en todo el viaje, aseguraba con ambas
manos sucias de trabajarse los grandes trozos de langosta que encontraba. Amy probé el tomate y
el arroz después de haber dado unas caladas a su porro, se sirvié una cantidad mindscula y estuvo
un largo rato saboreando los pocos bocados que entraban en su boca. Admiti6 que el tomate
estaba rico, podiamos hablar de un buen tomate, podria estar entre los mil mejores tomates que
habia probado, quizés incluso entre los mejores quinientos, por qué no. Pero el arroz. Confes6
que era probablemente el mejor arroz de algo de mar que habia saboreado, no podia hablar de
comer, porque eso que hacia ella no era comer ya. Quizas era incluso el mejor arroz de cualquier
cosa que habia tomado. Queria que le guardaran algo para el dia siguiente, por las mafianas tenia
mas hambre, ahora ya no le cabia nada de nada, y el suefio se le venia encima con cada cosa que
entraba en su boca. Advirti6é de que le quedaba ya poca bateria ese dia, pronto se tendria que ir a
la cama. Diego le recordé que aun no habia salido ni una estrella en el cielo, era pronto, el sol
atin tenia un breve trecho hasta ponerse. Amy le mird con carifio, le agarr6 la mano y le sostuvo
la mirada con esos dos ojos tan extrafios, es mi cuerpo el que manda, baby, dijo, hay que
escuchar al cuerpo, no puedo hacer otra cosa. Aguantaria hasta que terminaran de cenar, le dijo,
y luego cantarian la cancion de antes de dormir, siempre cantaban una cancion antes de dormir,
esa era una de las reglas de aquel viaje. El podia cantar también, es mas, dijo, debia cantar con
ellos dos, todos los invitados de ese barco estaban obligados a cantar.

—Canto fatal, y ademas no me sé ninguna letra. — No llores, no se te ocurra llorar.

—Da igual, lo importante es cantar juntos, y ademas todas las letras estan en internet.

—Pero cual es la cancion de ir a dormir? —Diego sintié6 una congoja que le cerraba la
garganta, le pesaba como un plomo en el pecho, no iban a llegar ni a la primera estrella.

—No sé, vamos cambiando... ti piensa en una que te guste, una que sepamos todos.

—La que quieras, yo te la saco —dijo Tim con la boca llena de arroz y escarbando en la
cabeza de la langosta.

Diego se fijo en el porro que Amy habia dejado a medias en un cenicero.

—¢Puedo fumar?

—Pero a cambio de que escojas una cancién. —Amy le pasé el porro y el mechero.



Qué cancioén, escoge bien, porque nunca la vas a olvidar, pens6. Dio una inmensa calada. Le
entro una tos y dejé el porro en el cenicero otra vez. Le picaba toda la garganta. Dio un buen
trago a lo que quedaba de champan.

—No sé... De verdad, es que no me sé muchas canciones, soy malisimo para las letras.
Decid una vosotros, yo solo quiero una que te guste a ti.

—Vamos a repetir la de ayer, seguro que la conoces —dijo Tim, y empez6 a limpiarse las
manos.

—iSi! —dijo Amy con un entusiasmo que ya solo estaba presente en la voz, sus ojos se
estaban cerrando y se reclinaba cada vez mas somnolienta hacia atras, como si se estuviera
derritiendo.

—Voy a por la guitarra.

En cuanto Tim se meti6 en el barco, Diego se levanté como un resorte y le dio un beso en la
boca a Amy, que abri6 los ojos sorprendida y le agarré con una mano por el costado, le apreto, le
clavd las ufias y después relajé la mano y le acaricio con ella. Diego se solté en cuanto oy6 los
pasos de Tim volviendo.

—Te quiero —le dijo a Amy en un susurro.

Ella le mir6 con una gran sonrisa.

—No se te ocurra olvidarme —Ile dijo.

Tim sali6 con la guitarra y se sent6 entre los dos, cerca de su madre, le acaricio el pelo y le
dio un beso en la mejilla. Ahora vas a cantar, no vas a llorar. Tim afin6 un poco las cuerdas.

—Esta se la sabe todo el mundo, «In my life», de los Beatles —dijo Tim.

—No sé cual es.

—Of course you do. There are places I’ll remember... —cant6 ella a capela.

Tim tocé la melodia del principio con la guitarra. Claro que sabia cual era. La habia
escuchado mil veces. Cogié el movil para buscar la letra, y vio que tenia once mensajes de
Claudia sin leer. No, ahora vas a cantar. Ahora solo vas a cantar.

Tuvieron que repetir tres veces la cancion hasta que Diego se hizo con ella completamente, con
todos los cambios, con los coros, y a la cuarta vez pudo llenar de intencion cada verso, y pasarle
la mano por la espalda a Amy mientras las palabras salian de su boca ya sin tener que pensarlas:
but of all these friends and lovers, there is no one compares with you.

Cuando termind la cancién Amy se puso de pie, le dio un beso en la frente a Tim y después
otro a Diego en la mejilla, seguido de un largo abrazo. Diego la agarr6é con fuerza, queriendo
envolverla entera, soldarse a ella, mantenerla viva con sus propios organos. Después de un
tiempo que Diego no supo medir, se separ6 un poco, le sujet6 los hombros con sus manos y le
sostuvo la mirada con una sonrisa muy leve.

—Las bienvenidas largas y las despedidas cortas. Buenas noches.

Le volvié a besar en la mejilla y se fue al interior del barco sin mirar atrads un solo momento.
Vete ya, Dieguito, no lo estires ni un minuto mas.
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No habia aun tres estrellas en el cielo cuando Diego lleg6 a su casa, pero las chicharras ya habian
dejado de sonar, una brisa nueva traia algo de frescor y ahora eran los grillos quienes anunciaban
la llegada de la noche. Su coche seguia en el mismo sitio, tal y como lo dejd, empotrado en la
columna partida, y la cubierta del aparcamiento, parcialmente hundida, apoyada sobre el
parabrisas agrietado. Oy6 el rumor de una conversacién que llegaba desde la terraza del jardin,
eran Paula y Claudia. No acertaba a oir de qué hablaban, por la velocidad de las palabras y por
sus entonaciones supuso que estarian hablando con fervor de algo o de alguien que las enfadaba,
pero de repente las dos estallaron en carcajadas. Quiza no estuvieran enfadadas, qué sabia él de
su mujer, penso. Caminé con sigilo hacia la casa para no encontrarse con ellas.

Los mellizos veian una pelicula absortos y comian una pizza precocinada. Se quito los
nauticos y logro llegar sin hacer ningtin tipo de ruido hasta las escaleras que daban al s6tano sin
que le vieran. Alli, entre las cajas de antorchas, de ginebras, de tonicas, de velas, sillas plegables
y demads objetos para la fiesta, encontr6 en un rincon las cajas donde estaba el telescopio. Las
abri6 todas, saco las instrucciones y empez6 a montarlo. Esa noche miraria las estrellas.



«Hasta que un dia sales
y esos matices cambian y vuelve
la capacidad de ver, y todo el tiempo
acude a ese instante.»
ALEJANDRO SIMON PARTAL

Desde LiBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Las despedidas.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Jacobo Bergareche (Londres, 1976) compagina la escritura con su trabajo como productor
audiovisual y guionista, y colabora regularmente en diversos medios. Es autor del poemario
Playas (2004), la obra de teatro Coma (2015), la coleccién de libros infantiles Aventuras en
Bodytown (2017), el ensayo autobiografico Estaciones de regreso (2019) y las novelas Los dias
perfectos (Libros del Asteroide, 2021), traducida a diez lenguas, y Las despedidas (Libros del
Asteroide, 2023).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Las despedidas, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Los dias perfectos, Jacobo Bergareche
La uruguaya, Pedro Mairal

Segundo matrimonio, Phillip Lopate


http://www.librosdelasteroide.com
https://librosdelasteroide.com/libro/los-dias-perfectos
https://librosdelasteroide.com/libro/la-uruguaya
https://librosdelasteroide.com/libro/segundo-matrimonio
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