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A mi hijo, Wyatt, que es mi sol, mi luna y mis estrellas.
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Primera parte



Capitulo 1

Seguro que nunca pensasteis que estariais sentados a la mesa de los frikis. No pasa nada. Te
acostumbras. Creedme.

Pero aqui tendréis ciertas responsabilidades, asi que vamos a dejar las cosas claras.

Hagamos un repaso a la mesa, ¢de acuerdo? En el sentido de las agujas del reloj... El alérgico
a los cacahuetes, la chica del aparato en los dientes, el TOC y yo. Probablemente os estéis
preguntando por los nombres. Mirad, no voy a endulzaroslo. No os los digo por una razén. Ya os
lo explicaré. En serio, ;por qué me metéis prisa?

Puede que tengais que cuidar de estas personas cuando yo me haya ido, ¢vale? Por ejemplo,
la chica del aparato en los dientes es bastante facil. Y, sinceramente, el alérgico a los cacahuetes
también. Salvo porque hay que asegurarse de que no tenga frutos secos cerca, ni siquiera
pifiones, en serio. Si come frutos secos, se hincha como un pez globo y tendréis que pincharle la
epinefrina en el muslo o se morira. No exagero. Se morira literalmente. No os preocupéis. Ya os
ensefiaré como hacerlo antes de irme.

En realidad el TOC es el tnico a quien hay que vigilar. Lo que pasa es que, si no colocas en
fila el salero, el pimentero, el bote de kétchup y el de la mostaza, pero en fila exacta, paralelos al
borde de la mesa y justo en el centro de la misma, pues bueno, se pone como loco, empieza a
llorar y a temblar y a gritar que vamos a morir todos. Pero no pasa nada, porque toma
medicacion. Aunque, claro, a veces se le olvida tomar dicha medicacién y entonces la colocacion
de los condimentos conducira al fin del mundo, asi que es mejor colocarlos bien desde el
principio. ¢Por qué arriesgarse?

Ya os podéis imaginar que tanto frikismo junto en un mismo lugar puede tener como
resultado cierta cantidad de palizas. Pues si, imaginais bien. Pero no pasa anda. Normalmente
soy yo la que se lleva la peor parte. Para eso estoy aqui. Y de hecho es la razon por la que acabé
aqui. Yo solia ser una adolescente normal que odiaba el instituto y que deambulaba por ese
experimento que es la escuela ptiblica. Era una especie de purgatorio. Un lugar seguro.

Pero digamos que perdi la cabeza en décimo curso y decidi defender al alérgico a los
cacahuetes después de que le hubiesen pegado a la espalda por enésima vez un cartel en el que
ponia Alergia al pene. Lo que pasé fue que intenté defenderse. Y eso no lo permitian los
deportistas, que obviamente disfrutaron muchisimo metiéndolo en el cubo de basura mas cercano
y haciéndole rodar por el pasillo entre cuarta y quinta hora.

Mirad, es que no sé qué me paso. Pero, fuera lo que fuera, sucedié como un torbellino. En la
primera parte del torbellino les grité y les llamé neandertales con el cociente intelectual de un
bloque de cemento. En la segunda parte del torbellino me metieron a mi en el cubo de basura y
me hicieron rodar por el susodicho pasillo entre cuarta y quinta hora. Y en la tercera parte del
torbellino acabé sentada a la mesa de los frikis hasta la eternidad. No importa. ;Queréis saber un
secreto?

Me gusta estar aqui.

Este es mi lugar.

Si. La mesa de los frikis. Genial.

Al menos aqui no tengo que explicarme sin usar tecnicismos o fingir que me importa el ftitbol
o hablar sobre los beneficios y los inconvenientes de la laca para el pelo. Aqui es aceptable



quedarme mirando al vacio durante una hora entera y nadie me molesta. Lo tnico que tengo que
hacer es asegurarme de que en la mesa no haya cacahuetes, de que los condimentos estén en fila
y de que no haya nada demasiado fibroso que se pueda quedar atascado en el aparato. Es facil,
éno?

Yo me habria quedado aqui de buena gana. De verdad que si. Para siempre.

Ahora mismo el TOC y el alérgico a los cacahuetes estan poniéndose poéticos hablando del
afio que viene. Hablan de lo que pasara cuando yo vuelva de la Costa Este, llamandola la Costa
Peste, dicen que comeré rollitos de langosta y que diré cosas como «querida, qué velada mas
encantadora», y que me acosara algun Kennedy. La chica de la ortodoncia cree que sera mejor
invertir en muchos blazer azul marino y tal vez inventarme un blasén familiar.

Y no tengo agallas para decirles la verdad. No tengo agallas para decirles que no volveré. No
tengo agallas para decirles que tengo un plan con tan solo dos puntos. Pero a vosotros os lo diré,
¢de acuerdo? Siempre y cuando me guardéis el secreto. ¢Preparados? Es un plan muy sencillo,
en serio.

1) Mudarme a la Costa Este.

Y...

2) Suicidarme.



Capitulo 2

¢Queréis saber lo que ocurrio?

Bien. Puedo explicarlo todo.

Es por el «deberia».

Si, esa palabra. Por eso paso todo.

¢Os parece una locura? Por poco tiempo. Lo entenderéis cuando os cuente toda la historia. Y
es una historia que os va a encantar.

Asi que si. «Deberia».

Si tiene que ver con «deberia» o con «tiene que ser», entonces sin duda estais tratando con mi
madre.

Si tiene que ver con «asi son las cosas», ese es mi padre.

Y esas cosas nunca, jamas, son suficientemente buenas.

No. Para mi madre no.

Aunque ella ya ni siquiera vive aqui. Vive en Francia. A las afueras de Paris. En
Fontainebleau. En el bosque de Fontainebleau. Si, de hecho es un hada. ;No os parece como si
fuera una fabula? Pues esperad, que ya llegaremos a eso.

Si pensais que mi padre y yo vivimos en Paris, o en Francia, o en Fontainebleau, pensais mal.
No, nosotros venimos de un lugar muy glamuroso del que quiza nunca hayais oido hablar. Es lo
mas. El ultimo grito. ;No sabéis de qué lugar hablo? Bueno, pues alla va.

What Cheer, Iowa.

Si, habéis oido bien. What Cheer, Iowa. Que viene a significar «Qué alegria». Quiza penséis
que me he distraido mientras hablabamos, me he girado hacia la persona que esta sentada a mi
lado y le he dicho «¢qué?», y esa persona ha respondido «Alegria», pero no. No. Ese es el
nombre del pueblo. What Cheer.

Hay muchas teorias sobre el origen del nombre. Yo estoy bastante segura de que la razén
principal es la de confundir a todos cuando les digo de donde soy.

La historia que a casi todos les gusta contar es aquella en la que, en tiempos remotos, todo el
pueblo —y quiero que os imaginéis a un pufiado de gente con mono, quiza alguno con una pipa
hecha con una mazorca de maiz, otro con una cuerda a modo de cinturén, y también un caballero
anciano vestido de negro con el pelo blanco como George Washington— reunido en el
ayuntamiento para pensar el nombre del pueblo. No se ponian de acuerdo. Empezaron a
insultarse. A acusarse. Puede que incluso se lanzara alguna silla.

Al final se convirti6 en tal caos que la Unica persona respetable alli, que supongo que seria el
del pelo de George Washington, declaro:

—iDe acuerdo! El préximo que entre por esa puerta, lo primero que diga, jese sera el nombre
del pueblo!

Y entonces, sin previo aviso, un viejo vagabundo solitario entrd en la sala. Supongo que ese
fue el momento en que todos se quedaron callados. Puede que incluso pasara por delante una
planta rodadora. Quiza hasta los ratones se quedaron helados esperando. Un amable pueblerino
dijo «Adelante, sefior. Tome asiento». A lo que el vagabundo respondio, «¢Qué silla?». Pero
nadie pudo oir nada, porque se habrian dejado la trompetilla en casa o algo asi, asi que creyeron
que habia dicho «jQué alegria!». Y he aqui la fuente principal de mi malestar. What Cheer, lowa.



A la gente del pueblo le encanta contar esa historia. La cuentan con auténtico brio. Cuando
llega la frase final, todos se rien y sacuden la cabeza fingiendo no haberla oido mil veces antes.

Si, claro, yo puedo contar esa y un millon de historias mas sobre What Cheer que harian que
en el pueblo estuviesen orgullosos, pero por ahora centrémonos en el hecho de que la poblacion
es de 646 personas. En realidad 645, si me contais a mi.

Porque ahora mismo, si me estais viendo, voy en un tren. ;Me veis? Soy la pelirroja de pelo
ensortijado y boca graciosa. No os riais de mi boca; todo el mundo tiene que tener una y a mi me
toco una rara. Rara no, exactamente, sino grande. Tengo la boca grande. En todos los sentidos.
Para empezar, es grande de manera literal, y para continuar la abro mucho, pregunto mucho,
quiza demasiado, sobre todo tipo de cosas. Pero lo que quiero saber es qué fue primero. ;La boca
grande o la bocazas? No puedes ir por la vida con una boca como esa y, por defecto, no acabar
usandola para preguntar muchas cosas que la gente piensa, pero que nadie quiere decir. Si
hubiera nacido con una boca fina, como Kristen Stewart o algo asi, seguro que estaria siempre
callada y sabria cual es mi lugar. Seguro que vestiria de beis. Seguro que nadaria en beis.

Pero no fue eso lo que ocurrié.

Lo que ocurrié fue que me tocé esta boca graciosa, que por decreto de la existencia humana
me convirtio en una «bocazas». Y ademas me tocé un padre arruinado, porque mi madre y €él
estan divorciados. Asi que, si empiezas con una nifia sabihonda, la crias en un lugar llamado
What Cheer y no le das dinero (Gracias, familia arruinada), acabas con alguien como yo. Una
chica que viste ropa de segunda mano y no para de hacer preguntas.

Lo llaman «extravagante».

Yo lo llamo «si no llevara ropa de segunda mano, vestiria con un barril de pepinillos».

Si hubiera nacido con una boca pequefia y una familia rica, podria haber vestido de beis hasta
el dia del juicio final.

Podria haber tenido el pelo liso y haber dicho cosas absurdas como: «jpara hacerte la
pedicura en casa, embaduirnate los pies con un gel hecho de huevos de dodo que cuesta mil
ddlares!». Como esa famosa que tiene ese blog de estilos de vida. ¢ No os habéis dado cuenta de
que esa rubia de cara palida no para de hacer el ridiculo? Ya sabéis de quién estoy hablando.
Admitidlo. Tengo una teoria, y no es que esa mujer sea inalcanzable o demasiado privilegiada o
demasiado trascendente. Mi teoria es que simplemente es tonta. Ya estd, ya lo he dicho.

Pero esta no es su historia. Dios, eso si que seria un toston.

No, esta es la historia de una chica de What Cheer, Iowa.

Y el tren ha abandonado la estacion. Literalmente. El tren ha salido de la estacion hace quince
minutos y yo me voy a conquistar el mundo. Y por «conquistar el mundo» me refiero a
acomodarme tranquilamente en una tumba que yo misma he creado y después ponerle fin a todo
con un acto dramatico. Aun estoy puliendo los detalles, por cierto. Querria ver el terreno antes de
tomar decisiones precipitadas.

Diria que me he pasado el ochenta por ciento del afio sentada ahi entre el TOC, la del aparato
en los dientes y el alérgico a los cacahuetes intentando decidirme. ;Cual es la mejor manera?
¢Cuando deberia hacerlo? ;Deberia ser algo discreto, donde nadie se entera hasta que alguien me
encuentra, por ejemplo entre las estanterias de la biblioteca? ;O deberia ser un salto dramatico
desde lo alto de la torre del reloj que aparece en el folleto?

Pero, mirad, TOC, la del aparato y el alérgico no sabian que, al despedirse de mi, no
volverian a verme nunca mas. Se lo oculté. ;Por qué deprimirlos? Creo que ya tienen suficientes
problemas, ;no os parece?



Mentiria si dijera que no iba a echarlos de menos. Voy a echarlos mucho de menos. ;Este
plan? ;Lo de obligarme a ir a la Costa Este para que me vuelva sofisticada? ;Para convertirme en
un miembro respetable de la sociedad? Sinceramente me parece un plan diabolico.

Asi que hago un pacto conmigo misma. No pienses en ellos. Mételos en una caja lejos de ti y
no pienses nunca en ellos. O, al menos, intenta no pensar en ellos. No quiero andar todos los dias
llorando, ¢verdad? Eso no es sofisticado.

Imagino que os estaréis preguntando por qué no me voy hacia el Oeste. ;No es alli donde se
va todo el mundo? ;No pasa siempre al final de una pelicula, o de un libro, o de lo que sea, que
el protagonista se encoge de hombros o tiene un momento de lucidez o mata al malo antes de
subirse a un tren, o a un avion, o a un autobts, o a un caballo y dirigirse hacia el Oeste, donde el
sol brilla y las palmeras te abanican hasta quedarte dormido?

Yo me pregunto qué hara la gente cuando llega alli.

Seguro que miran a su alrededor y dicen «Vale».

Y entonces California hace un gesto de desdén y sigue con su dieta a base de zumos.

Asi que, por si acaso os lo estdis preguntando, no. No, no me marcho a California. Quiero
decir que este es el comienzo de la historia, ;no? No seria apropiado que me fuera alli ahora. Y
seguro que acabaria viviendo en la calle con un tio llamado Spike como compinche en mis
delitos.

No, no. Esta historia trata sobre el «deberia». En plan, deberia ser mas sofisticada, segiin mi
madre. Y deberia ser menos friki si quiero triunfar en la universidad de la Ivy League a la que sin
duda asistiré. Enviar a alguien a California para que se vuelva sofisticada es como enviar a
alguien al Krispy Kreme a perder peso.

No. Para garantizar esa importantisima sofisticacion, me encamino a la escuela Pembroke,
que esta en el Este. Ah, ;que nunca habéis oido hablar de la escuela Pembroke? Eso es porque
basicamente se trata de un secreto y nadie puede entrar a no ser que sus padres aparezcan en la
guia social o sus tatara tatara tatara tatara abuelos llegaran a bordo del Mayflower o que se
llamen Sasha o Malia. De lo contrario, no tendréis suerte. Ni lo penséis, porque os deprimiriais.

Entonces, ;como un bicho raro y bocazas como vosotros consigue entrar en un lugar que
obviamente deberia rechazarme y despreciarme incluso antes de decir su nombre? Bueno, pues
aqui viene lo bueno.

¢Habéis oido hablar alguna vez de esa teoria del dinero llamada «La logica de la accion
colectiva»? Ya sabéis, la teoria de las ciencias politicas y de la economia de los beneficios
concentrados frente a los costes difusos. Su argumento principal es que los intereses menores
concentrados predominardn y los intereses mayoritarios difusos se sobrepasaran debido al
problema de los oportunistas, que se intensificara a medida que el grupo crezca.

Claro que no habéis oido hablar de ella.

Nadie la conoce.

Salvo los economistas. Y los banqueros. Y los politélogos. Y todos aquellos a los que les
importan mucho el dinero y el poder y necesitan asegurarse de mantener el dinero y el poder
mientras los demas se preguntan donde han ido a parar los puestos de trabajo, o por qué trabajan
cuarenta horas a la semana y siguen sin poder poner comida sobre la mesa.

Bueno, pues esa teoria, esa teoria, que es imposible de entender, fue la obra importantisima
de... redoble, por favor... mi madre. Practicamente todos los que viven en ese pequefio
microcosmos del mundo, ese donde estan el dinero y el poder, conocen esa teoria y conocen a mi
madre.



No es que la conozcan exactamente. Es mas bien que la veneran.

Si. Es venerada.

Lo sé, es raro.

Y por esa razon ha escrito un millon de libros y ha estado en un millon de consejos de
gobierno y ha trabajado para nada menos que dos presidentes. O sea, en sus gabinetes. Ya o0s
hacéis una idea. Es alguien importante. Un pez gordo.

No os pongais celosos, no es una mujer agradable.

Si estais pensando en poneros celosos, pensaoslo mejor y bajad las escaleras y abrazad a
vuestra madre normal, que puede que no haya dado con una famosa teoria econémica, pero
puede también que se acuerde de vuestro cumpleafios, o de Navidad, o de que existis. Creedme.
Si tenéis madre y ha ido al menos a UNA actividad de las que hayais hecho en toda vuestra vida,
ya sea la liga infantil, el recital del colegio o la obra de Navidad en la que haciais de la Virgen
Maria (jLa Virgen Maria, por el amor de Dios!), bueno, entonces me ganais. Y podéis estar
orgullosos.

Sin embargo, esto resulta tutil para entrar en la escuela Pembroke.

Porque en sitios asi, si tu plaza no la garantiza la familia en la que hayas nacido, entonces
solo es cuestion de que alguien haga una llamada de teléfono. Y, cuando recibes la llamada de un
ex presidente, contestas al teléfono. Incluso aunque ese ex presidente sea solo un amigo que hace
una llamada para otra amiga. Para que la hija de dicha amiga entre en tu escuela.

Es asi de simple. Asi funcionan esos lugares.

Ah, ¢que pensabais que entraba el mejor candidato?

Pues no.

Este es el tipo de cosas que no deben saberse. Como la gasolinera esa que hay al salir del
pueblo, al salir de What Cheer. Y mi padre tuvo que dejar de ir ahi. Al menos conmigo en el
coche. ;Por qué? Porque viven ahi. La familia entera. El de la gasolinera, su mujer y sus tres
nifios pequefios. Viven alli mismo. Encima de la gasolinera. Se puede ver a los nifios mirando
desde la puerta de la entrada, vestidos solo con unos pantalones cortos. Y el mas pequefio, el
bebé, con solo un pafial. Y mi padre tuvo que dejar de llevarme. Porque después me daba un
ataque y le decia que teniamos que volver y darles a esos nifios ropa limpia y quiza comida, y le
decia «no es justo, papa. jNo es justo, no es justooooo!!!

Y entonces mi padre intentaba tranquilizarme. Intentaba calmarme. «Shh. No pasa nada. Shh,
volvemos si quieres. ;De acuerdo? ¢De acuerdo, carifio?». Pero yo me daba cuenta de que una
parte de él se preguntaba si su hija habria perdido un tornillo. Si su hija seria una de esas chicas
que algun dia acaban inevitablemente en un manicomio.

Pero, ¢y esos nifios que viven encima de la gasolinera? ;Quién hace su llamada de teléfono?
¢Quién descuelga el teléfono y se asegura de que vayan a un buen colegio? ;O de que coman?
¢O de que tengan zapatos?

Nadie. Eso es. Nadie.

Asi que disculpadme porque voy a suicidarme.

Es broma. No puedo suicidarme. jNi siquiera hemos salido de Iowa todavia! Dios, sed
pacientes. ;Qué es lo que os pasa?

Asi que ahora mismo estais contemplando a una chica arruinada de dieciséis afios con un
vestido de segunda mano de camino a un colegio pijo en la Costa Este.

Esta chica de dieciséis afios esta recuperandose de una llorosa despedida de sus variopintos
compaiieros de mesa en la cafeteria; unos compafieros a los que, pese a sus evidentes defectos,



no queria abandonar. Esta chica de dieciséis afios puede que lleve consigo o no la foto del chico
al que habia estado acechando para que fuera su pareja en el baile de fin de curso, el chico cuyo
nombre no se atreve ni a pronunciar. Una foto que arrancé a escondidas de la copia del anuario
de la biblioteca de la escuela.

Vale, Gabriel. Se llama Gabriel.

De hecho es Gabe, pero yo le llamo Gabriel. Cuando hablo con él en mi imaginacion. Porque
obviamente es como un angel caido del cielo. Y le gusta que le llame Gabriel. En mi
imaginacion.

No os he contado la despedida con mi padre. Sinceramente creo que, si os lo cuento,
empezaré a llorar de nuevo. En plan sollozar. Mi padre intentaba no llorar. Intentaba ser valiente.
Como un vaquero. Como un vaquero que contempla el horizonte con los parpados entornados. Y
me gustaria deciros que no importa. Que nada de eso importa.

Pero si que importa. Porque se supone que no tendrias que despedirte de tu padre por un
«deberia».

El que inventara esas normas por mi puede irse a la mierda.

¢Sabiais que mi madre incluso me envi6 una sudadera de Princeton? Como si la cosa se diera
por hecho. Pembroke y después Princeton.

Ahora mismo esta chica de dieciséis afios no lleva puesta una sudadera de Princeton, sino que
va caminando por el vagon cafeteria y pensando «necesito una copa». Pero no os preocupéis.
Ella no bebe. Porque, si una chica como ella empieza a beber, bueno, afrontémoslo, poco le
queda para tocar fondo tal y como esta.

Asi que no es del todo improbable que acabe en el arroyo cuando llegue septiembre.

Y ya estamos a 31 de agosto.



Capitulo 3

Lo que pasa es... que vas de un pueblo a otro, haces algunas paradas, algunas paradas muy
breves, y después ni una sola. A veces llegas a algiin lugar grande. Davenport. Rockford.
Chicago. Y entonces hay mucho ajetreo y todos se vuelven locos intentando alcanzar sus cosas,
mirar en los asientos, mirar en el compartimento superior, mirar debajo de los asientos, quiza
incluso en el pasillo. No paran de mirar y mirar. Pero en realidad no es mas que un mont6n de
basura. En realidad no se necesita ninguna de esas cosas. Tal vez el carné de conducir y algo de
dinero. Pero ;esa sudadera, esa revista Us, esos Cheetos? No necesitas esas cosas. Crees que si,
pero en realidad nadie las necesita. Asi que mejor dejarlas.

Para cuando el tren se detiene en Chicago, el camarero del vagén cafeteria ha dejado claras
sus intenciones. Le gustaria comer. En Chicago. Conmigo. Ha dicho algo sobre una pizza de
masa gruesa, pero estoy segura de que tiene otra cosa en mente. Otro tipo de plato.

Soy demasiado joven para él, pero eso nunca parece importarles. Cuando tus tetas deciden
aparecer, de pronto todos los tios empiezan a mirarte como si quisieran comerte, y entonces
tienes que empezar a inventarte excusas para que algtin degenerado baboso no intente llevarte a
la parte de atras para convertirte en una mujer deshonesta.

P.D.: Tengo dieciséis afios. Nadie con un trabajo a jornada completa y unas inminentes patas
de gallo deberia invitarme a comer pizza de masa gruesa.

Pero, claro, nunca es Gabriel, nunca es ese chico tan mono, Alex, de los ultramarinos el que
se interesa. Puede que a ellos no les guste la pizza de masa gruesa. O puede que no les guste yo.

Pero el caso es que... tengo un pequefio problema. Podria decirse que es un defecto personal.

La curiosidad.

Lo sé, lo sé, la curiosidad mat6 al gato. Todo el mundo lo dice. Qué falta de originalidad.

Pero lo mejor es la segunda parte de la frase. ;La conocéis? «La satisfaccion lo resucité».

No sé por qué ese gato tiene que ser macho. Prefiero decir que la curiosidad maté a la gata y
la satisfaccion la resucito.

Cuando era pequefia, mi curiosidad hizo que la maestra de la guarderia pensara que me
habian dejado caer de cabeza. No me habian dejado caer de cabeza, le asegur6 mi padre. Pero
ella no entendia como podia quedarme sentada en el patio, lejos de los juegos, mirando la calle
todo el tiempo. Pero es que habia mucha accién alli. Las idas y venidas de los adultos. Una vez
incluso hubo una pelea de madres delante del supermercado Piggly Wiggly por culpa de una
cesta de huevos de pascua. Muy acalorada.

Pero ahora, en este mismo instante, la curiosidad me guia a través del amplio esplendor de
marmol de la estacién de tren de Chicago. Hay techos abovedados y columnas por todas partes,
de un blanco roto, aunque no lo suficientemente oscuras para ser beis. Este es el tipo de sitio en
el que te imaginas a Al Capone pegando tiros. O a alguien de El caso Bourne corriendo mientras
es perseguido por alguien y todo el mundo se asusta. Aunque en la vida real nadie se asustaria.
Probablemente seguirian mirando sus teléfonos méviles. Tuiteando «persecucion en la estacion».

Dentro de poco los guionistas de cine tendran un problema con esto.

Quiero decir, ¢qué es una escena de persecucion si la gente no para de actualizar su estado?
¢O de grabarla con el mévil? ;O de tuitearla? Sinceramente, calculo que nos quedan unos veinte
afios antes de que se extinga la especie. Veinte afios hasta que los océanos crezcan lo suficiente



para matar a todo el mundo, y nos quedaremos ahi parados grabandolo mientras nos engullen.

Ya lo veréis. En vuestro iPhone.

Asi que me he citado con este tio en un sitio que se llama La masa gruesa de Sal el gordo.
Tres romantique.

Es una mezcla entre Steve Buscemi y Brad Pitt. Lo sé, es extrafio. Pero lo que intento decir es
que... tiene ojos saltones y parece muy cansado, pero al mismo tiempo es rubio y sus ojos son
azules. Asi que es como feo y guapo a la vez.

Esté intentando fingir que le importa mi seguridad.

—Tu tren sale dentro de dos horas, asi que asegurate de estar en el andén a las tres y cuarto.

Y es cierto. Mi tren sale en dos horas. Pero, si este tio se preocupara realmente por mi
seguridad, no me habria invitado a La masa gruesa de Sal el gordo, eso seguro. Me habria
invitado a quedarme en el tren y me habria dado una revista. Puede que incluso una piruleta.

—iTe va a encantar esta pizza! ¢ Alguna vez has probado la masa gruesa de Chicago?

Parece entusiasmado.

—No, lo siento.

No sé por qué deberia sentir no haber probado nunca esto de lo que todo el mundo presume.
Es como la gente de Seattle que habla del café. Ni que lo hubieran inventado ellos. Ni que fuera
la cuspide de la evolucion humana. Ya basta, Seattle. Es una bebida. Dejadlo ya.

Tampoco sé por qué estoy aqui, salvo por la antes mencionada mezcla de aburrimiento y
curiosidad que otrora supusieran mi perdicion y lo poco que me importa todo ya.

Ademas, me ayuda saber que dentro de poco ya habré muerto.

iAl menos vamos a aprovecharlo! jPizza de masa gruesa para todos!

Aunque ahora se me ocurre que este tio podria ser peligroso. A lo mejor no ha sido una idea
tan buena. A lo mejor lo buscan por asesinato, por asesinato en serie, y este es su truco. El
gancho: la pizza al estilo de Chicago.

Empieza a entrarme el miedo.

—NMira, creo que deberia regresar. No quiero perder el tren.

—Pero, si te quedan dos horas... —responde él.

—Si, pero, a veces tiendo a perder el rumbo. Créeme. Ya me he chocado contra una farola en
mas de una ocasion.

—:En serio?

Se inclina hacia mi y susurra.

—Y... ¢fumas hierba?

Vale, alla vamos. Esto es lo que hacen en la tele, ¢no? Sacar a relucir las drogas, o el alpiste.
Intentan confundir a una chica para que tome una mala decisién. Mi padre ya me advirtié sobre
esto. Gracias a Dios.

—Pues no. Soy catdlica.

Como si eso importase algo. Si, sefior, soy la tnica cat6lica que se plantea pecar porque el
Papa nos dijo que no lo hiciéramos. jSomos tan puras como la nieve recién caida!

—Ah.

—Y ademas tengo dieciséis afios.

Se le abren mucho los ojos. Entonces me mira con ojos de cordero degollado.

—¢Dieciséis? ;Estas segura de que no son... dieciocho?

Qué asco.

—Mira, sera mejor que me vaya.



—Oh, vamos... jNi siquiera la has probado atn!

—Eh, no.

—Vale, de acuerdo.

Ahora parece enfadado. He advertido que los tios cambian muy deprisa cuando ven que no
tienen oportunidad. Es como si de pronto se levantara el telon y te dieses cuenta de que has
estado todo el tiempo hablando con un imbécil.

—Bueno, ha sido un placer conocerte. Siento que no hayas podido estrangularme o algo asi.

Me mira molesto.

—No te hagas ilusiones. Tampoco eres tan guapa.

—Si quieres decir que no soy tan guapa como para estrangularme, entonces me lo tomaré
como un cumplido, muchas gracias.

¢ Veis lo que quiero decir? Hace dos minutos este tio era el admirado Tom Hanks. ;Y ahora?

Mejor no confiar nunca en un hombre al que le gusta tanto la pizza de masa gruesa.

En el camino de vuelta hacia el andén me encuentro con una tienda de regalos. Hay un espejo
en la estanteria del fondo que estoy evitando mirar, ahora que sé que no soy guapa. En este
pequefio establecimiento puedes comprar todo tipo de cosas para decirle a tu gente que has
estado en Chicago. Vasos de chupito. Tazas. Imanes para la nevera. Y yo compraria alguna
también. Si tuviera gente.

No tengo gente.

Tengo a una persona.

A mi padre.

Y él no quiere un iman para saber que he estado en Chicago.

Probablemente mi padre desearia ahora mismo que Chicago no existiese.

Y, ahora mismo, yo desearia no existir tampoco.



Capitulo 4

¢No tenéis nunca la sensacion de que se supone que debéis hacer algo? ¢La impresion de que
hay algo grande y oscuro colgando sobre vuestras cabezas, como una zanahoria, pero que es
invisible y desconocido y que tenéis que averiguarlo porque, si no lo averiguais, la fastidiais?

O peor, si que lo averiguais. Quiza averiguais qué es eso que se supone que debéis alcanzar y
entonces no podéis hacerlo. Simplemente no lo hacéis. Os quedais mirandolo a la cara y decis:
«No puedo».

Entonces, durante el resto de vuestra vida sabéis lo que sois.

Alguien sin iniciativa.

Es como ese miedo que me viene a veces a la cabeza, cuando estoy en la cama por las
noches. ;De qué se trata? ¢De qué se trata? ;Lo averiguaré algtin dia? ;Acaso hay algo que
averiguar? Tiene que haber algo. ;No es cierto? De lo contrario, soy alguien sin iniciativa.

Mi madre, por otra parte, toma siempre la iniciativa.

Ella lo ha conseguido.

Todo el mundo sabe quién es y alucina con ella, y alucina mas cuando descubre que es mi
madre. Es asqueroso.

Mi padre no es alguien con iniciativa. Eso sucede a veces. No todo el mundo llega a ser
famoso. O conocido. O vagamente conocido.

Mi padre, por alguna razén, dejo zarpar ese barco. Tal vez le faltara ese instinto asesino o lo
que sea que necesitas para quitarte a todos de encima a codazos y salir disparado hacia la
estratosfera.

O quiza es que malgast6 demasiado tiempo siendo padre. Mi padre.

Mirad, mientras mi madre estaba por ahi charlando con jefes de estado o capitanes de la
industria, mi padre estaba ensefiandome a montar en bicicleta. Y perfeccionando sus recetas con
la olla de coccion lenta. Y buscando en Google instrucciones paso a paso para coser un
dobladillo.

Asi que quiza sea culpa mia.

Y luego hay otra cosa. Sigue enamorado de mi madre. Mi padre. Intenta fingir que lo ha
superado, pero menciona a mi madre como tres veces al dia, habla de lo que esta haciendo, del
ultimo premio que ha ganado y me dice que deberia importarme, que deberia llamarla para darle
la enhorabuena. Finge querer tenerme informada, pero no os equivoquéis; esta obsesionado. Se
me rompe el corazon. Me dan ganas de zarandearlo y decir: «jSupéralo! jEs patética, asumelo!».
Pero él sigue hablando y hablando sobre sus ultimos y maravillosos logros. Os podéis imaginar
que el hecho de que nunca haya llegado a ser alguien con iniciativas no le pasa desapercibido.
Quiza se esté volviendo un poco loco.

El tipo de locura que se repite. Como un engranaje que gira y gira sin parar. Asi: «Deberias
llamar a tu madre, porque le acaban de dar un premio por blablabla». Luego espera dos minutos.
Y entonces, «deberias llamar a tu madre, porque le acaban de dar un premio por blablabla». Sin
parar. Una y otra vez.

Y pensamientos obsesivos. Como un panico. Una y otra vez. Pensamientos sobre todo. Sobre
ella. Sobre los productos quimicos que se usan en las tintorerias. Sobre los detectores de humo.
Sobre el peligro que entrafian los desconocidos y los cinturones de seguridad y todas las cosas



que pueden salir mal en un mundo que cabe en un cobertizo.

—Hagas lo que hagas, no te olvides la chaqueta, pastelito.

Ah, si. Mi padre me llama «pastelito». Es porque, en algin momento de mi vida, desarrollé
una adiccion por los postres. Mirad, no es algo de lo que esté orgullosa, ¢vale? Es que no puedo
resistirme a una tarta o a un pastel como hace la mayoria de la gente.

Mi aficién se extiende a otros productos horneados. Cupcakes, galletas. Dios, incluso cronuts.
Nadie puede resistirse a un cronut. Ni siquiera el Papa.

Pero, en defensa de mi ligeramente obsesivo padre, diré que hay algo con lo que se obsesion6
sin necesidad de esforzarse. Mi madre le dio algo que sirvioé para alimentar su miedo ciego y
atenazador.

Se fugd con su padrino.

Si, ese tio que en la boda da un discurso sobre lo maravilloso que es el novio. Pues ella se
fugd con él.

Ya esta. Ya lo he dicho. Normalmente no me gusta decirlo, porque no me gusta pensar en
ello. Me gusta hacerlo pequefio, meterlo en una caja y alejarlo de mi. Pero de vez en cuando sale
de la caja y vuelve arrastrandose hacia mi, me trepa por los hombros y se me mete por los oidos.
Y ahi esta. Ese hecho innegable.

Tu madre engafi6 a tu padre.

Con el padrino de este.

Y después se fugd con él.

Es un poco como si te apufialaran. Como si te dijeran «que te jodan». Y te preguntas qué
clase de persona haria una cosa asi. Pues os diré qué tipo de persona. Una persona rota por
dentro. Una persona que le arrebataria un chaleco salvavidas a un nifio en el Titanic.

Asi que, aunque mi madre sea alguien con iniciativa y todo el mundo piense que es la leche y
quiza mi padre se repita un poco, como el tio de Rain Man, yo me quedé con él después de la
separacion. Mi madre dice que le rompi el corazén o algo asi, pero es que le gusta ponerse
dramatica. Es de las que hablan mucho, pero después se pierden la obra de Navidad.

Mi padre es el tipo de persona que llega pronto a la obra de Navidad, que trae flores a la obra
de Navidad y que practicamente se subiria al escenario y representaria toda la obra de Navidad si
se lo permitieras.

Asi que si, me quedé con mi padre. Y si, es una vida humilde. Y con ello quiero decir que
estamos arruinados. Principalmente trabaja en la farmacia y no tenemos intencion de mudarnos
al Ritz proximamente. Pero, aun asi, prefiero ser pobre a ser, bueno, a ser como ella.

Sé lo que estdis pensando. Estdis pensando que habra una reconciliacion de familia feliz al
final de la historia. Que habrd un momento en el que suene la musica y de pronto se llegue a un
entendimiento y mi madre vuelva de Europa y todos nos abracemos y quiza haya un perro al que
le acariciemos la cabeza.

Bueno, siento romperos el corazén, pero ese momento nunca sucedera. Esta historia no va de
eso. Mi madre me consiguié plaza en Pembroke, y ya esta. Si me gradio con honores, habra
como un cinco por ciento de probabilidades de que asista a la graduacion. Nada mas. No hay
disculpas sentidas, ni revelaciones entre llantos, ni momento musical en el que nos alejamos
juntos en un coche de caballos.

Y no me importa.

Pero vamos a dejar una cosa clara. Aun asi no quiero ser alguien sin iniciativa. No, sefior.
Quiero ser esa persona que aprovecha las oportunidades y saca partido de ellas.



Pero también quiero que pare ese deseo molesto, esa obsesion. Que pare de una maldita vez.
Que pare de torturarme, de decirme que tengo que hacer mas, que tengo que ser mas, que tengo
que hacer algo o seré una inutil, o no seré nada, o no seré nadie.

Habia una nifia que solia quedarse sentada en el arenero. Se pasaba alli todo el dia
construyendo castillos de arena y derribandolos después para volver a levantarlos. Feliz como
una perdiz.

Haria cualquier cosa por ser esa nifia.

Pero ahora puedo sonreir. Puedo sonreir sabiendo que todo eso acabara pronto. Cuando el
tren sale de la estacion, con su chucu-chucu-chuuu, se dirige por las llanuras hacia el Este y yo
sonrio sabiendo que, cuando apague las luces, esa cosa —esa cosa en mi interior que es mi
madre— no podra volver a atraparme.



Capitulo 5

Mirad este lugar, por favor. Es mejor que en el folleto. Lo digo en serio. Tiene gargolas.
iMirad! En lo alto de la catedral, al otro lado del parque, alli estan. Tiene dos que miran hacia
abajo. Igual que en ese lugar de Paris que siempre aparece en las peliculas cuando el mundo se
va a acabar. Ya sabéis, aqui en Estados Unidos muestran la Casa Blanca volando por los aires, y
en Londres aparece ese reloj gigante. ;Y como se llama el sitio de Paris? Notre-Dame. Eso es.
Aparece Notre-Dame. Con gargolas. Avec gargolas. Es francés. ; Veis? Acabo de llegar y ya soy
mas sofisticada.

Pero, creedme, si miro a mi alrededor resulta evidente. Soy lo mas bajo dentro de lo mas bajo
de este lugar.

Parece como si todos los edificios estuvieran embrujados. Castillos de piedra gris con
chapiteles por todas partes. Arcos grises. Caminos de piedra gris que se pierden entre los arboles.
Un pueblo fantasma.

Me sorprende que no salga un fantasma del edificio de admisiones para recibirme.

Pero no es un fantasma lo que sale. Es mas bien un vampiro. Una mujer vampiro de piel
blanca y pelo negro que probablemente haya desayunado pudin de sangre esta mafiana.

Sale del edificio llamado Holyoke.

Habla como le hablas a alguien a quien tienes que ayudar. Personas mas lentas de reflejos que
td. Personas por debajo de ti.

—Hola, Willa. Willa Parker, ;verdad? Encantada de conocerte.

Ah, se me habia olvidado. Me llamo Willa. Si, ya lo sé. Es porque a mi padre le encantan My
Antonia y Willa Cather y vivimos en el Medio Oeste, etcétera, etcétera. Venga, decidlo. Tengo
suerte de que no le gustaran Hemingway o Wharton o Shakespeare, de lo contrario me llamaria
Ernest o Edith o William. Solo lo he oido repetido hasta el infinito. Pero no importa. Os perdono.
Sé que vosotros también estais emocionados por estar aqui.

La mujer vampiro se presenta.

—NMe llamo Ursula Cantor y soy la directora de admisiones. Estamos encantados de tenerte
aqui. ¢Sabias que en nuestras clases de economia estudian el libro de tu madre?

«No pongas los ojos en blanco. No pongas los ojos en blanco. No pongas los ojos en blanco.
Es la primera impresion, ;recuerdas? Vamos, Willa, sé simpatica».

—Oh, ¢de verdad? Es... genial. Me aseguraré de decirselo.

Es mentira. No se lo diré porque nunca hablo con ella y, aunque hablara con ella y se lo
dijera, le daria igual. O quiza no. Es como una narcisista ciega. Nunca son suficientes los
cumplidos.

Pero fingiria que le da igual.

iUn momento! Falsa modestia.

¢Una habilidad sofisticada que deberia intentar dominar, quiza?

—Es muy amable por su parte recibirme. Me siento honrada.

¢Veis qué bien se me da? Incluso he dicho «amable». Me gusta este nuevo personaje. Yo.
Nueva y mejorada. Mi yo de la Costa Este.

La vampira Ursula sonrie. Tiene pintalabios en los dientes. Rojo pasion. O quiza sea sangre
del pudin del desayuno.



—Te alojards junto al patio Radnor. En Thiswicke. Tercera planta al final del pasillo.
Habitacion tres cero nueve. Te encantara oir que tiene una preciosa vista hacia el Paseo Shipley.

—Oh, me encanta oir eso.

No he entendido mas que la mitad de lo que ha dicho, jpero miradme! Ahora me encanta oir
cosas. Antes solo me gustaban las cosas.

—Ademas, me gustaria supieras que estoy aqui para cualquier cosa que necesites para
sentirte comoda. Hazmelo saber.

—Oh, muy amable por su parte. Gracias.

Soy imparable. Ahora soy perfecta. Mis modales son impecables.

La vampira Ursula ve algo por el rabillo del ojo y su refinamiento es reemplazado por la ira.

—iRemy! jApaga eso ahora mismo!

¢Remy? ;Quién diablos se llama Remy? Pensaba que era una especie de alcohol. O sea,
espero que esa chica no se apellide Martin.

Me giro y la veo.

Mejor dicho, me giro y veo a...

REMY.

En mayusculas. Mejor dicho, me giro y veo a...

REMY.

Fuente Ar Berkley. Remy se merece una fuente Ar Berkley. Y todo en maytsculas. Remy se
merece tener una estatua gigante en su honor.

Esto es lo que lleva puesto:

Primero, lleva una minifalda de cuadros. Eso no es nada raro. Es un uniforme. Pero ella la
lleva con calentadores. Esos no son de cuadros. Son a rayas. jA rayas! jHorizontales! jCon los
colores del arcoiris! Lleva una americana bermellén con la insignia de la escuela. Un escudo de
armas. (¢Qué creiais que iba a ser? ;Un pato montado en un Chevrolet?). Lo dicho, es el
uniforme. Pero entonces, cuando te fijas bien, ves que ha escrito encima. Con un rotulador
permanente, quiza. Todo tipo de palabras, tal vez aleatorias, tal vez no. Lleva unas botas, pero
tienen como unos adornos étnicos a los lados, algo mongol, quiza. Y ahora viene lo bueno. Lleva
una corbata como si fuera un chico. Y trenzas. Con una cinta trenzada también. Una cinta
arcoiris.

Dios santo.

¢Quién es esta persona a la que estoy mirando?

Ademas Remy esta fumando un cigarrillo. Y ni siquiera es un cigarrillo electrénico, sino un
cigarrillo de verdad. De los de toda la vida, ya sabéis. Cosa que no deberia estar haciendo. No
solo porque no es bueno para ella, sino porque, obviamente, esta escuela cuesta un ojo de la cara
y lo ultimo que alguien deberia hacer en ella es algo que pueda resultar en expulsion. ;Qué clase
de persona se queda ahi tan tranquila, en mitad del parque, fumando un cigarrillo de los de toda
la vida? Una persona a la que todo le importa una mierda. Esa clase de persona.

—Remy, ti y yo sabemos que eso no esta permitido. Por favor, apagalo inmediatamente o ya
sabes lo que pasara.

Remy mira a la vampira Ursula y después a mi.

—¢Quién es la nueva?

La vampira Ursula levanta la barbilla.

—Remy, no te lo pienso repetir.

Remy pone los ojos en blanco y apaga el cigarrillo.



—Perddn, sefiorita Cantor. Lo estoy dejando, lo prometo.

Ursula finge quedarse satisfecha. Remy me mira y sonrie con suficiencia.

Es rara su manera de darse la vuelta y desaparecer al doblar la esquina. Como si tuviera un
eje. Se gira y, zas, desaparece. Es un movimiento que decido que practicaré.

La vampira Ursula me lee el pensamiento, porque todo el mundo sabe que los vampiros saben
leer el pensamiento.

—Espero sinceramente que no te dejes influir por el mal comportamiento mientras estés con
nosotros, Willa.

Yo asiento con la cabeza para tranquilizarla.

—Por supuesto que no. Jamas haria algo asi.

Y es verdad. En ese momento lo digo en serio. Totalmente en serio.

Ahora me dan ganas de reirme al recordarlo. Al recordar aquel momento. Me reiria sin parar.

Si tuviera gracia.

Pero resulta que no la tuvo.

Ya sabéis, por todo lo que ocurrio después.



Capitulo 6

;Sabiais que este sitio esta embrujado? Bueno, claro que lo estd. No se puede construir un
sitio con piedra gris y gargolas por todas partes y suelos de madera y no asumir que aparecera
algin fantasma. Sobre todo si retrocedes en el tiempo y lo construyes hace doscientos afios. Es
como el habitat natural para un fantasma.

Este sitio se parece a Oxford. Y eso es parte de lo que lo convierte en pijo. Es gracioso que,
en Estados Unidos, cada vez que construyen algo que se parece a algo de Inglaterra, todo el
mundo piensa que es lo mejor del mundo. Si tan genial es, entonces ;qué hacemos aqui? ¢Por
qué los padres de nuestro pais echaron un vistazo a aquel viejo lugar, dijeron «no, gracias» y se
subieron a un barco tambaleante y lleno de ratas, sin casi comida ni probabilidades de sobrevivir,
para venir hasta aqui?

Porque aquello era una mierda, por eso.

Lo sé, lo sé. Se supone que no hay que decir eso. Se supone que hay que pensar que es muy
sofisticado y deberiamos ser respetuosos con la reina y con la monarquia y con esos tios vestidos
de rojo con sombreros peludos que se pasan el dia quietos. Pero no me lo trago. ;Una reina? ¢En
serio? ¢En este siglo? Lo mismo te daria levantar las manos y decir: «jDejad que coman tarta!».
Entonces podrias golpear en el estomago a todos los pobres de camino a tu castillo con esos tios
de los sombreros peludos alli de pie.

No me malinterpretéis. No soy comunista ni nada de eso. Es que no entiendo por qué alguien
deberia preocuparse por un pufiado de gente solo por quiénes fueran sus padres. ¢{No se supone
que has de preocuparte por lo que la gente hace? Por lo que hace con lo que tiene. Como Maya
Angelou, por ejemplo. Ella no nacié en una cama de terciopelo rojo. Tuvo una vida dura y
terrible, y después emergio de las cenizas y se convirtio en un genio literario mundialmente
conocido. Eso es lo que yo llamo una reina. No un cigoto al azar que desciende de una estirpe de
sangre azul que tiene hijos solo con personas de sangre azul. En serio. Es como si hubiéramos
comprado esa milonga hace mucho tiempo y siguiéramos comprandola.

Y, por cierto, este lugar no significa solo comprar esa idea, sino también venderla. Por eso
copiaron los planos. Este lugar vende esa idea desde sus placas hasta sus estatuas, pasando por
sus patios.

Hay incluso una reina. Hay un claustro. Hay un pufiado de edificios goéticos, silenciosos y
altivos. Esta incluso la residencia Thiswicke. Si, Thiswicke. Hay que decirlo con ceceo. Es el
edificio embrujado. Lo he buscado en Google.

Segun la leyenda, a principios de siglo hubo una chica que se bafi6 en queroseno en mitad de
la noche. ¢Por qué se bafié en queroseno? Ah, me alegro de que me hagais esa pregunta. Es
porque pensaba que tenia la peste. Obviamente. Todo el mundo sabe que, si alguna vez crees que
tienes la peste, tienes que bafiarte en queroseno y, ademas, colocar un pufiado de velas alrededor
de la bafiera porque, claro est4, te estas bafiando en mitad de la noche. Darse un bafio durante el
dia es algo que no se lleva. Sobre todo si tienes la peste.

Total, que podéis imaginar lo que sigue. Claro, una de las velas cay6 por accidente en la
bafiera y la chica se prendi6 fuego por accidente, y también por accidente atraveso corriendo el
pasillo del cuarto piso hasta llegar al final, donde por accidente salt6 por la ventana, murié y
ahora se aparece por accidente en mitad de la noche por la residencia.



Un bonito lugar. Muy tranquilizador.

Y mi habitacion, claro esta, se encuentra en el cuarto piso. Justo al lado del bafio. Si, el bafio
donde tuvo lugar el fatidico episodio del queroseno.

No os preocupéis. Estoy mas que preparada para un fantasma. Este es mi plan: si oigo el bafio
en mitad de la noche, lo primero es meterme debajo de las sabanas. Después me echaré la manta
por encima de la cabeza. Finalmente encontraré a Dios.

Si, rezaré. Todavia no he decidido a quién rezaré, pero supongo que les rezaré a todos y
espero que alguno venga a ayudarme. Incluso un reloj estropeado da la hora correcta dos veces al
dia.

Pero todavia no ha anochecido, asi que no os adelantéis. Estamos bien. Lo unico que tengo
que hacer es deshacer las maletas. Maleta. Principalmente porque mis brazos no son tan fuertes.
Lo digo en serio. ¢Soy la unica a la que se le cansan los brazos al lavarse el pelo?

No respondais. Sé que estoy loca. Dios, lo que daria por hacer ejercicio. ;A que seria genial?
Me encantaria hacerlo alguna vez. Y lo haré. Algun dia.

Me compraré ropa de deporte y unas zapatillas todoterreno para correr mis treinta y cinco
kilometros por el bosque, pisando charcos, saltando arroyos, por entre los arboles, por el pueblo,
puede que incluso por la pista de atletismo. Nadie podra detenerme. Seran las cuatro de la
mafiana, pero me dard igual. Seré yo contra el mundo. Y contra mi misma. Seré mi mas feroz
competidora. Me veréis con los primeros rayos de sol, veréis mi aliento dibujado contra el frio.
Seguiré el camino que bordea el rio y estaré seria, porque iré pensando en el crimen que estoy
investigando, ya que en esta fantasia soy la mujer de Ley & Orden: Unidad de victimas
especiales. Soy muy lista y astuta y nadie puede conmigo. He visto de todo, pero aun tengo
esperanza en la humanidad. Por eso hago este trabajo y corro a las cuatro de la mafiana. Soy un
hueso duro de roer. Un hueso que corre.

Estoy deseando empezar.

Pero por ahora se me cansan los brazos lavandome el pelo.

Asi que paso a paso.

Parece que tengo la habitacion para mi sola. Quiza nadie mas quiera vivir aqui arriba, en la
zona de los fantasmas. Tal vez la gentuza como yo es la tltima en elegir habitacién.

No importa, a lo mejor, si veo un fantasma, puedo preguntarle algunas cosas sobre lo que hay
mas alla de la muerte. Tengo algunas preguntas de las clases de la Iglesia.

Me pregunto si el fantasma advertird mi plan diabélico de lanzarme al abismo. Me pregunto
si al fantasma le hard ilusién tener compafiia. A lo mejor se siente solo.

Los suelos de madera aqui son marrones oscuros, casi negros. Y hay molduras muy
elaboradas. Lo sé. No bromean con el estilo de Oxford. Mi habitaciéon hace esquina, asi que
tengo ventanas en dos de las paredes adyacentes. Eso significa que estdn al lado. Sé que
probablemente ya lo sepais, pero en mi colegio de casa tuve que explicarle a una animadora lo
que significaba «sagaz». {Sagaz! Os garantizo que, si no sabéis lo que significa «sagaz»,
entonces es que no lo sois.

Por la ventana, a cuatro pisos de distancia, veo el parque. Y todo el mundo yendo y viniendo
de camino al centro de estudiantes. De hecho es un lugar bastante privilegiado. Como tener
asiento de primera fila. Abajo todas corren, libros en mano, o con mochilas, con sus faldas a
cuadros ondeando al viento, algunas con las americanas del uniforme colgadas al hombro. Una
chica lleva un panuelo suelto. Y calcetines. Y gafas. Todas corren. Supongo que algin dia todas
echaran la vista atras y se preguntaran por qué diablos corrian tanto. Ya basta de tanta prisa, ;no?



Estamos en el instituto. No creo que Vladimir Putin esté esperando el dltimo informe detallado
sobre la escuela Pembroke.

Mi padre me ha comprado un juego de sabanas con buhos. Son astutos, pero también
eclécticos. Ademas va a enviarme una colcha, para que no «pille una pulmonia». Al parecer
también tendra buihos. Mi padre. Piensa en todo. Aunque apuesto a que también me enviara algo
realmente extrafio. Como un felpudo con motivos toscanos, con vides y emparrados por todas
partes. O algo vagamente francés. O peor ain, intentard ser «molon» y me enviara algo con
garabatos rosas y negros. Algo en lo que aparezca Justin Bieber.

Hasta entonces, tendré que conformarme con estos btihos astutos y alternativos para que me
protejan. Ni siquiera tengo un cuadro que colgar. ;Qué podria colgar? ¢;Un poster con un gato
colgando de un arbol? jAguanta ahi! ;Y un cuadro de la Torre Eiffel? ;No es eso lo que hace
todo el mundo? Eso demuestra que tienes clase. O la foto esa del marinero que esta besando a
una chica en Times Square? Ya sabéis, esa que es en blanco y negro. Si miras esa foto de cerca,
parece que ella ni siquiera quiere que la bese. Hacedlo. Comprobadlo. La chica no tiene ninguna
gana.

iUn momento! Si que tengo una cosa. Saco la foto de Gabriel del bolsillo pequefio de mi
mochila. La coloco sobre el escritorio y me quedo mirando sus 0jos marrones oscuros, esos que
me imagino contemplando en mitad de una cancion lenta y hortera en el gimnasio decorado con
papel crepe.

Pero ahora, de pronto, no entiendo por qué me lo imaginaba tanto. Estoy mirando la misma
foto por la que babeaba y, de pronto, me doy cuenta. Qué mal. En realidad Gabriel es bastante...
normal. A lo mejor no es mas que un Gabe, después de todo. A lo mejor, ahora que estoy aqui, €l
también es demasiado... provinciano.

Hago una bola con el pedazo de papel y lo lanzo a la pequefia papelera situada en el rincon.

Recibo un mensaje de mi padre en el momento justo.

Estoy orgulloso de ti. Llamame si me necesitas. '

Podria llamarle y empezar a hablar sin parar, pero eso haria que se preocupara.

No. ;Sé fuerte, Willa!

No empiezo las clases hasta dentro de dos dias, lo que significa que tengo justamente
cuarenta y ocho horas para quedarme aqui sentada, en mi ubicacion privilegiada, e intentar
encontrar a Remy. No, no estoy acechandola. Solo quiero ver si tiene amigas. Y, si las tiene,
como podria convertirme yo en una de ellas. Quiza.

Pero no estoy acechandola.

Por favor. Eso jamas.



Capitulo 7

Nadie parece fijarse en mi el primer dia de clase. Ni en el mal sentido ni en el bueno. En
ningtin sentido. Es como si fuera invisible. Me parece bien. Prefiero ser invisible que humillada.
No parece haber ninguna agresion directa hacia mi, y es un alivio. En Iowa, habia dias en los que
me hacian la zancadilla dos veces antes de primera hora. Dos veces.

Generalmente me siento en primera fila y miro a la profesora. Pongo cara de estar
escuchando y parece que estoy muy interesada y que ella es la persona mas fascinante del mundo
y que dice cosas fascinantes. Y de hecho a veces es cierto. Pero solo a veces. No importa. La
cara de atencion sigue siendo la misma. Interrogante, critica, meditabunda, con algtin
asentimiento de cabeza esporadico para expresar que lo he entendido. Creedme, funciona. He
sacado sobresalientes desde que estaba en preescolar. Desde la guarderia, incluso. Si hubiera
habido clases en la sala de maternidad, me habria graduado con honores. Esos bebés no habrian
tenido ninguna posibilidad.

Hasta ahora, mis profesores, con contadas excepciones, han recompensado con sobresalientes
mis expresiones de interés, mis preguntas curiosas que no llegan a desafiar la autoridad y mis
afirmaciones generales en clase que hacen que el profesor se sienta el mas inspirador del mundo.

Ayuda sentarse en la primera fila y poner la cara de atencion. Ladear ligeramente la cabeza,
aunque no demasiado. Lo justo para insinuar contemplacion. Te quedas en primera fila para que
nadie pueda distraerte. Eso también es importante. La concentracion.

Las clases son las siguientes: Literatura inglesa, Literatura contemporanea, Calculo, Biologia,
Historia de América, Arte, Teoria de la musica. Las clases de arte y de musica estan bien porque
combinan el aprendizaje real con la practica. Como por ejemplo aprender sobre el pop art y
después hacer nuestro propio pop art. O aprender sobre la época del jazz y después una cancién o
dos. Mola, la verdad. Mucho mejor que lo que tenia en casa. En casa era mas bien en plan «haz
esto y no hagas preguntas. jApréndete esta fecha y repitela como un loro!». Pero hoy hemos
aprendido cosas sobre Billie Holiday y su cancién sobre la fruta extrafia, aunque no significa
fruta en absoluto, porque va de que antes ahorcaban a la gente en el sur solo por ser negra, y es
una de esas cosas que no quieres oir, ni siquiera saber, pero tienes que oir y saber para asegurarte
de que nunca vuelva a pasar. O para poder estar preparada para responder cuando algtn pariente
estipido diga algo horrible sobre esa época en la que «la gente sabia cual era su lugar». O al
menos puedes saber que no debes decir esa misma cosa horrible.

Me pregunto cuantas chicas en esta clase tendran tios o abuelos racistas a los que tengan que
escuchar. Seguro que es un problema masivo. Se supone que la gente mayor ha de ser sabia, no
imbécil. No entiendo qué ha sido de la sagacidad.

Vale, hasta ahora mi favorito es el profesor de Historia de América. Lleva coderas en la
americana de tweed y la camisa algo arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta. Tiene el
pelo castafio claro y los ojos azules. Y si, es mono y todo eso, pero no pienso pedirle una cita.
Pero seguro que muchas chicas se enamoran de él. Es algo que se nota. Como si hubiera un
suspiro generalizado en la clase. Con las alumnas a punto de desmayarse sobre sus pupitres.

Remy no ha aparecido en todo el dia, asi que esta claro que fue solo producto de mi
imaginacion. Una especie de alucinacién o un deseo que pedi.

Esta noche cenaré aqui por primera vez. Seré sincera, no es algo que me haga mucha ilusion.



Hay que comer en la cafeteria y son todo mesas largas al estilo Hogwarts, y no conozco a nadie,
asi que basicamente estaré alli sentada sola. Como una idiota.

Entonces lo recuerdo.

Hay una maquina expendedora en el centro de estudiantes. Asi que mi agape nocturno
consistira en unos Doritos y un Sprite, en mi habitacion.

Ahora empieza a anochecer pronto y las luces de la cafeteria llegan hasta el jardin, pero todo
lo demas da un poco de miedo. Esta noche hay luna llena y es tan grande que parece que podrias
alcanzarla con el brazo, bajarla y hacerla rodar por el patio.

Pero hay algo raro. Algo extrafio. E insistente. Algo que guia mis pasos, me atrae por el
jardin. Me aleja de la chachara y del sonido de los cubiertos de plata procedentes de la cafeteria.

Ahora estoy yo sola, bajo la luna, al otro lado del jardin, frente a mi ventana. Hay un banco al
final, bajo una hilera de arboles. Es de marmol blanco y demasiado grande, en serio. Ni siquiera
es elegante. Solo un banco de alabastro gigante que resplandece bajo la luz de la luna. A la
espera.

Fuera no hace frio, pero se nota que pronto empezara a hacerlo. Algo en el aire esta a punto
de oler a hojas quemadas. A algo que se muere.

Ese banco esta esperandome a mi y, casi sin darme cuenta, ya estoy sentada en €él. Mientras
miro a través del jardin hacia la luz que sale de la cafeteria, contemplo el brillo calido, oigo la
chachara que se diluye en el cielo nocturno y siento que el mundo me esta aislando. ;Sabéis lo
que quiero decir? Como si no perteneciera a este lugar, ni a ningtn otro. Soy como la chica rara
que no tiene un lugar al que ir. Una parte de mi siempre se siente asi, ¢sabéis? Como un zorro en
la nieve. Oculto en el artico, asomando la cabeza por la tundra. (Como yo). Rodeada de bordes
blancos y helados que se pierden en el horizonte sin nada a la vista. (Como yo).

Absolutamente nada.

Sin refugio.

Tal vez una parte de mi desee ser ese zorro en la nieve a quien nunca permiten entrar. Tal vez
a una parte de mi le dé miedo entrar. Siempre se habla de los chicos que intentan ser lobos
solitarios y esas cosas, pero ¢qué pasa con las chicas? Quiza haya chicas raras que quieran aullar
a la luna también. Chicas raras como yo.

Miro las pequefias ventanas, que son diminutas desde el otro lado del jardin, y es como ver
una presentacion de diapositivas. Observo y no puedo evitar preguntarme de qué estaran
hablando todas esas cabezas y como conseguiran hablar de algo. ;Coémo puedes resultar normal?
A algunas personas se les da muy bien. ;Os habéis dado cuenta? Como si pudieran sonreir sin
mas, ser felices y hablar con cualquiera y quedarse satisfechas. Normales.

Pero yo no soy normal.

Soy una insatisfecha.

Inquieta. Siempre buscando una roca debajo de la que esconderme, o una habitacién, o una
cueva, o un banco al otro lado del jardin a la hora de la cena, cuando todos los demas entran,
siguen con el juego y hacen que parezca muy féacil. Y yo miro a la luna y me pregunto, ;por qué
estoy insatisfecha? ;Por qué soy un zorro en la nieve? ;Por qué nunca estoy en casa? ;Qué
sentido tiene crear a alguien asi? O tal vez no tenga sentido. Tal vez sea solo un error. Un fallo.
Un defecto en el disefio.

Me viene a la mente la cara de mi padre y, sin darme cuenta, vuelve a ocurrir. Las estupidas
lagrimas, frias bajo el aire de la noche, resbalando por mi cara. Me las seco con los antebrazos y
suspiro. Si miro hacia la hilera de arboles, veo el campanario al otro extremo.



Lo contemplo durante unos segundos. Si, ese es un buen lugar para suicidarse.

—¢No te parece una obra de teatro?

Las palabras salen de la nada y yo pego un respingo. Me doy la vuelta y alli esta.

Remy.

—Perdona. ;Te he asustado? No era mi intencion.

—No, es que...

Es que ¢qué? ;Es que estaba pensando en lo aislada y sola que estoy? Dios. Nunca sé qué
decir.

—Pero, ¢no te lo parece? La gente de ahi dentro. A contraluz. Parece como si acabara de
levantarse el telon y ahi estan. Primer acto.

Sefiala con la cabeza hacia la cafeteria.

—Si, algo asi.

Esta apoyada en un roble y lleva otra combinacién de ropa igual de extrafia. Es como si se
vistiera a oscuras, pero consigue parecer una creacion de Isaac Mizrahi. Tiene sentido, pero no lo
tiene. Y no sé qué decir de ella, salvo que lo es todo.

—¢:Cuadl es el problema? ;No te gusta la comida de la cafeteria? A mi tampoco. Antes era
peor. En serio. Ahora se han vuelto organicos o algo asi.

—Ah.

¢ Veis? Ahora mismo soy un genio de la palabra hablada.

—Déjame adivinar. No es la comida, es la compafiia.

—Mas o menos.

Saca otro cigarrillo de los de toda la vida. Lo enciende.

—¢Quieres probar? Es mentolado. Sabe a After Eight en llamas.

Yo niego con la cabeza.

—De hecho la comida de la escuela de los chicos es mejor. No es justo.

Ah, ;no sabiais que habia una escuela de chicos? Si, es la escuela hermana de Pembroke. A
un kilometro y medio a pie o a una parada en el tren local R5 Paoli. Fundada en 1805. ¢Estais
listos? ¢Listos para saber como se llama? No os riais. Se llama Witherspoon. Lo sé. O sea, es
casi como si quisieran que a sus alumnos les den una paliza. Pero asi se llama, y es nuestro
colegio hermano. Eso significa que se supone que tienen que importarnos. Interesarnos por sus
partidos de lacrosse, sus cotillones, sus obras de teatro absurdas y cosas asi.

—¢Alguna vez has estado alli?

—:Donde?

—En Witherspoon.

—No. Suena demasiado... marchito.

Ella se rie.

—Créeme, lo es.

Nos quedamos ahi paradas un momento. Sigo sin entender por qué me habla.

—Bueno, eh, mafiana tengo un examen, asi que...

Empiezo a andar hacia Thiswicke. Ni siquiera sé por qué me marcho, salvo porque estoy
avergonzada y no se me ocurre nada que decir. Y era mentira. No tengo examenes mafiana.

—iEh! —me grita—. ;De donde eres, por cierto?

Dios, ¢deberia decirselo? Pensara que soy patética y no volvera a dirigirme la palabra.

Pero entonces pienso, ¢y a quién le importa? Tampoco es que me quede mucho en este
mundo.



A la mierda.

—Ilowa.

—¢Qué? ¢En serio?

—Si —me resigno.

—¢De donde?

Alla vamos.

—What Cheer.

—¢Perdona?

—What Cheer. Soy de un sitio llamado What Cheer, Iowa.

—Oh, Dios mio, jes el mejor nombre de sitio que he oido jamas!

¢Qué? Frunzo el cefio, confusa.

—Nunca habia conocido a alguien de lowa. ; Todos son como tu?

—Eh...

—Porque entonces sabria de donde sale toda la gente mona.

No estoy segura de haber oido bien. ;De verdad acaba de decir eso? ;Y qué si lo ha hecho?
¢Y por qué? ;Y qué si estaba hablando de mi? ;Estaria hablando de mi?

Lo tnico que sé es que sera mejor que me marche. Antes de decir una estupidez. Y de que se
dé cuenta de que soy una perdedora. No sé qué decir. No tengo nada que decir. Soy torpe. Soy
rara y sera mejor que me marche. Ahora mismo.

Ejecuto un gesto rigido, algo parecido a una despedida con la mano, mezclada con un saludo
militar y una reverencia, y me doy la vuelta para regresar a Thiswicke.

—Vale, bien. Ya nos veremos... Iowa.

Sonrie y da una calada.

Mientras atravieso el jardin tengo la impresion de que me esta mirando. Analizandome.
Evaluandome. Pero lo extrafio es que no creo que sea algo malo. Tengo la sensacion de que, por
alguna razon, no sé por qué, a aquella chica tan genial...

... podria caerle bien.



Capitulo 8

Al dia siguiente en clase de Literatura contemporanea empezamos a leer Ojos azules, de Toni
Morrison. Nuestra profesora es la sefiorita Ingall. Tiene el pelo castafio claro y la piel
blanquecina como un pez. O sea, es practicamente verde. Pero hay algo en ella. Algo amable. Te
da la impresién de que debe de ser vegana o algo asi. Alguien que comiera carne no seria tan
palida. Seguro que en el coche lleva una pegatina de Salvad a las orcas. A mi no me importa.
También me gustaria salvar a las orcas. Si pudiera, salvaria a los delfines también. Y a las nutrias
marinas. Sinceramente, me pasaria la noche entera yendo de tanque en tanque liberando a todos
los mamiferos marinos y gritando «jNadad! jNadad! jSed libres!». ;Por qué tienen que sufrir
solo para que la gente los mire y aplauda? Si quieres ver una orca, stbete a un barco. O ve el
Discovery Channel. ;Por qué alguien tiene que capturar a un pobre mamifero marino para que tu
puedas comerte un helado mientras lo sefialas?

La sefiorita Ingall tiene unos ojos amables. Todavia proyectan luz. No esta casada. Quiza eso
explique la luz. Lleva zapatos Mephisto para estar comoda y una falda larga con vuelo. Tal vez
nunca se case. O quiza esa sea su ropa para dar clase. Tal vez al llegar a casa se suelta el pelo, se
pinta los labios de rojo y mata a los chicos con su ingenio y sus tacones de aguja. O quiza tiene
un gato. Un gato llamado Sefior Bufidos.

Soy consciente de que puede que algtin dia yo acabe como ella. Sola. Con un ejército de
gatos. Si mi ubicacion en esta clase sirve de indicador, soy una apuesta segura. Me siento al
fondo de clase. Sola. Si, eso es. Nadie se sienta a mi lado. Ni siquiera se lo plantea. Mis asientos
habituales en la primera fila estan todos pillados.

Lo mejor es ir poniéndoles nombre ya a los gatos.

Sefior Arisco. Senador Ronroneo. Sefiorita Bigotes. Presidente Maullidos.

Tendré por lo menos cincuenta, asi que afiadid los que querais a la lista. Estoy segura de que
pronto me quedaré sin ideas.

—Perdon, ;esto es Literatura contemporanea?

La clase entera se gira y alli, en el umbral de la puerta, esta Remy.

La chica que tengo delante le da un codazo a su compafiera de mesa y susurra.

—Esa es la chica de la que te hablaba...

La sefiorita Ingall las manda callar.

—S], esto es clase de Literatura contemporanea. ;Y puedo preguntar quién es usted?

—Remy Taft. Esta es mi clase, creo. Mi nombre deberia estar en la lista.

—S], esta usted en la lista. Y... también estaba en la lista ayer, pero no aparecio.

—Ah, si, es que llegamos anoche. Perdon.

—DBueno, sefiorita Taft, confio en que no vuelva a llegar tarde. Tome asiento.

Remy camina por el pasillo. Hay silencio. Inquietud. Incluso... esperanza. Me da la
impresion de que Remy es muy popular. Creo que todas esperan que las honre con su presencia,
con su sonrisa, con su apellido. Taft. Como el presidente.

Y ahora me ve. Y ahora sonrie. Y ahora se sienta.

Junto a mi.

—iVaya, hola! Si eres td. No puedo creer que estés en mi clase. Gracias a Dios.

Y las dos chicas que tengo delante, que hasta el momento me ignoraban y actuaban como si



tuviera la lepra, de pronto me miran y deciden que tal vez deberian haber intentado hacerse
amigas mias. Se miran la una a la otra. Perplejas. Se comunican por telepatia: «Oh. La hemos
fastidiado».

Yo estoy teniendo una especie de experiencia extra corporal ahora mismo.

Remy se sienta.

Una de las chicas se inclina hacia ella.

—Hola, Remy.

Remy apenas le presta atencién; levanta la mirada y pronuncia un somero «ah, hola».

—¢Te acuerdas de mi? Nos conocimos el verano pasado. El 4 de julio, de hecho. En los
Hampton.

—Ah. Puede ser. Estaba bastante borracha...

La chica parece algo humillada y un poco decepcionada. Pero intenta disimularlo.

—AMh, si... yo también.

La chica no sale airosa.

Remy le dirige una sonrisa educada y se vuelve hacia mi. Y ahora lo sé.

Remy es la que manda en el colegio.

Claro que si. Se apellida Taft. Se viste como si acabara de salir de la secadora. Y fuma
cigarrillos mentolados de los de toda la vida de manera ilegal.

Bien, ahora que hemos dejado eso claro, la pregunta es... ;por qué se muestra amable
conmigo? No, lo digo en serio. Quiza sea un truco. Podria ser eso. A lo mejor me esta gastando
una broma. Para humillarme.

—¢Podemos compartir el libro? He perdido el mio.

Es el segundo dia de clase.

—¢Qué? Ah, si... claro...

—¢Me he perdido algo hoy?

—Eh, no, hemos hecho unas pruebas extrafias que no tenian nada que ver con nada.

Se rie al oir aquello, aunque no entiendo por qué.

Y me pregunto si sabra lo nerviosa que estoy. O que me siento como una idiota. O que me
tiemblan las manos cuando levanto el libro para compartirlo con ella. {Manos, por Dios, dejad de
temblar!

Me siguen temblando. Miradme. jSoy un desastre total!

Siento los ojos de las dos chicas mirandome. Me doy cuenta de que intentan averiguar quién
soy. Siento que hacen un agujero en la americana con la mirada, pero no tengo el valor para
decirles la verdad. Decirles que no soy nadie.

Y que tengo la impresion, justo ahora mismo, de que Remy me ha convertido en alguien.



Capitulo 9

Lo que estoy haciendo es pasar inadvertida. Quedarme quieta y mantenerme alejada de todas.
Esta es la cuestion: De pronto siento como si hubiera un foco apuntandome. Gracias a Remy.

Desde el dia que se sent6 a mi lado en Literatura contemporanea. Desde aquel dia, es como si
tuviera un laser en la espalda. Todo el mundo mirandome. Y conjeturando, aunque sin preguntar.
Analizandome. Discerniendo. Pero sin preguntar.

¢Y yo? Yo me mantengo callada.

Remy se sienta a mi lado en clase. Nada mas. Hablamos. Intercambiamos notas. Nada mas.
Una vez me acompafi6 por el jardin. Nada mas.

Pero, fuera lo que fuera lo que hiciera antes, no debia de ser gran cosa, porque nunca la veo
con nadie en el colegio y de pronto todas se muestran mucho mas amables conmigo que antes. Es
como si antes yo fuera Walmart y ahora Comme Des Gargons.

Y eso no es todo. La ultima vez que fui a comer, la chica que estaba a mi lado haciendo cola
en la barra de las ensaladas, que se llamaba Abigail —porque la gente de aqui tiene nombres como
Abigail. Y Martha. Y Betsy. Y otras madres de la Revolucion americana—, se vuelve hacia mi y
me pregunta si quiero sentarme con ella y con sus amigas. Yo miro hacia alli y veo que estan
todas mirandome. Expectantes. Como si hubieran hablado de ello. Como si lo hubieran planeado.
Como si estuvieran intentando captarme.

Nunca antes habian intentado captarme.

Ni siquiera desviarme minimamente.

Es raro. Pero mas raro atin es que no sé nada de Remy. No es que salga con ella. No es que
venga a mi habitacion y hagamos peleas de almohadas. Es... nada. Es una sonrisa y un libro
compartido en Literatura contemporanea. Porque siempre se le olvida.

Es que no lo entiendo, en serio.

Y tampoco sé qué hacer.

Mi padre siempre dice que, si no sabes qué hacer, no hagas nada. Asi que mi solucién es...
pasar inadvertida. Mantengo la cabeza agachada, voy a clase, hago preguntas perspicaces, pero
no controvertidas, levanto la mano con la respuesta, pero no demasiado, estudio y hago los
ejercicios, pero no demasiado. Basicamente sigo siendo un raton de biblioteca, pero ahora soy un
raton de biblioteca con miradas clavadas a la espalda.

Pero incluso esta noche, esta misma noche, al salir de la ducha estaba lavandome los dientes
frente al espejo... ya sabéis, en el cuarto de bafio embrujado. Pues esta noche una chica que
duerme al otro extremo del pasillo empieza a lavarse los dientes a mi lado. Empieza a lavarse los
dientes a mi lado y a mirarme. Es incomodo. Cuando te estas lavando los dientes no es un buen
momento para mirar. Después, cuando termina, empieza a hablar conmigo. Sin venir a cuento.

—~Qye, ¢td no estas en mi clase de Literatura?

—Eh, si. Eso creo.

—NMola la clase, ;verdad? Me gusta la profesora.

—La sefiorita Ingall? Si, es maja.

Entonces me mira un poco mas y me doy cuenta de que esta a punto de decir algo mas, o que
quiere decir algo mas, pero no lo hace. Se queda alli parada. Y resulta cada vez mas incémodo.

—Bueno, pues... ya nos veremos en clase.



Me doy la vuelta para regresar a mi habitacion embrujada desde el cuarto de bafio embrujado.

—iOye! Podriamos estudiar juntas. Ya sabes, como somos compafieras de pasillo.

Yo me doy la vuelta.

—Si, claro. Estaria bien.

Me llamo Emma, por cierto.

—Ah, bien.

—¢ Tt como te llamas?

—:Eh? Ah, pues... Willa. Me llamo Willa.

Siempre hago lo mismo. Cuando me convierto en el centro de atencién, siempre se me olvida
mi nombre durante unos tres segundos. Es vergonzoso.

—Ah, mola. Bueno, pues nos vemos en clase, Willa.

—Si, claro.

Es una conversacion demasiado larga para mantenerla cuando llevas solo una toalla y hace
frio. No es que haga un frio invernal, pero si un frio de esos que preceden al otofio y con los que
podrias pillar un resfriado.

Y ahora sé que esa chica se me acercara mafiana en clase. Cuando yo esté junto a Remy. De
verdad, os lo digo. Es como si todo el colegio hubiera estado intentando conectar con la esquiva
Remy Taft y, ahora que me ha bendecido con su amistad, yo soy la herramienta para lograrlo.

Pero si solo soy yo.

La misma de siempre.

Y no soy la herramienta para nada... ;verdad?



Capitulo 10

No os vais a creer lo que pasd. Juro por Dios que no me lo estoy inventando. ;Recordais lo
que os conté sobre la leyenda del bafio? Bueno, pues aqui va.

Esa misma noche, la noche en la que la chica esa, Emma, me acos6 durante mi rutina de
higiene dental... bueno, pues esa misma noche, en torno a las tres de la madrugada... oi la
bafiera. Si, el agua del cuarto de bafio. Y eso no es todo. Me desperté sobresaltada, algo
sudorosa, la verdad. Di un respingo en la cama y volvi a oirlo. El agua corriendo.

No es para tanto, ;no? Quiza alguien estaba dandose un bafio a las tres de la mafiana. Cosas
mas raras se han visto.

Bueno, eso fue lo que pensé. Asi que me quedé alli sentada. Un buen rato. Escuchando. Y
segui sentada. Pero el agua no paraba. Estuvo asi como una hora. Un bafio de una hora.

Asi que ahora empiezo a preguntarmelo. ¢Sucedera algo? A lo mejor alguna se ha quedado
dormida en la bafiera. A lo mejor debo ir a ayudar. A lo mejor por eso me he despertado en un
primer momento.

Asi que, ahora que sé que tengo que ser la heroina del momento, ahora que hay una pobre
muchacha dormida en la bafiera y yo soy la tinica que puede salvarla... me levant6 de la cama y
camino de puntillas por el pasillo hacia el cuarto de bafio.

Y entro.

Pero...

Alli no hay nadie.

Ya ni siquiera oigo el sonido del agua. Eso también se ha esfumado.

De acuerdo, hay dos bafieras alli. Cuatro duchas, cuatro lavabos, cuatro retretes y dos
bafieras. Supongo que, cuando construyeron este lugar, pensaron que solo dos chicas en este piso
se darian un bafio al mismo tiempo.

Pero el caso es que no hay nadie en las duchas. Lo compruebo. No hay nadie en los retretes.
Lo compruebo. No hay nadie en los lavabos. Lo compruebo. Y... no hay nadie en la bafiera. Al
menos en la primera. Lo compruebo. Pero la segunda tiene una cortina corrida y resulta evidente
que es alli donde se esconde el fantasma. O donde no se esconde. (¢El fantasma de
Schrédinger?).

En serio, ;como voy a asomarme al otro lado de esa cortina blanca cuando es posible que
haya una chica fantasma en la bafiera? ;Y si estd empapada y morada y me mira sonriendo y
entonces le cambia la cara y le salen los colmillos? Esas son las preguntas, esas son las
preguntas...

Aguanto la respiracion.

Tomo aire.

Y descorro la cortina.

Suelto el aire.

Nada.

Pero ahora estoy mas asustada.

¢Sabéis por qué?

No hay agua en la bafiera.

No, ni una sola gota. Nada. Nothing. Seca como el Sahara.



Uno de esos grifos ha estado abierto durante una hora entera, lo juro por Dios, lo he oido. Me
ha despertado y ahora nada. Absolutamente nada.

Asi que empiezo a retroceder. Porque me estoy asustando de verdad. El corazén me golpea
en el pecho y empiezo a sentir que alguien, o algo, me esta mirando. Sabe que estoy aqui y me
estd observando, pero yo no puedo verlo. Y me imagino que podria ser esa chica fantasma
empapada, que sonreira, pero después le creceran los colmillos y tal vez empiece a reirse
malévolamente mientras me arrincona.

Asi que retrocedo muy despacio, me alejo de las bafieras, paso frente a las duchas y los
lavabos, salgo del bafio y regreso a mi habitacién.

Y entonces me quedo alli parada.

Me quedo alli, en mi habitacién, intentando averiguar qué acababa de suceder e intentando
calmarme. Inspiro. Espiro. Una respiracién profunda para tranquilizarme. Empiezo a hablar sola.
No estoy loca, no os vayais a pensar, solo intento hablar para alejarme del precipicio. Intento
emplear el yoga para salir de esta situacion.

—Vale, Willa, vale... no ha sido mas que una coincidencia. A lo mejor no has oido el agua.
Porque no hay nadie alli. Tal vez estabas sofiando. O tal vez era en el piso de abajo o algo asi.
Quiza ese sea el grifo que has oido.

Pero sé que no es cierto tampoco. Abajo el bafio esta al otro lado del pasillo, en el extremo
opuesto. Alguien podria gritar alli y yo no podria oirlo. Y mucho menos oir el agua corriendo.

Asi que decido que no era nada y que estoy comportandome como una idiota y decido volver
a la cama. Me meto debajo de las sabanas y decido hablar bajito para quedarme dormida. Y
funciona. Durante cinco minutos. Hasta que estoy a punto de volver a dormirme.

Y entonces vuelvo a oirlo.

El grifo de la bafiera.

Abro los ojos y miro al techo.

Esto no puede estar pasando.

Y sigue y sigue. Intento pensar en todas las cosas que podrian ser, todas las posibles
explicaciones aleatorias, pero nada. Nada. Es que suena como el agua de la bafiera.

Bueno, ahora empiezo a cabrearme. Obviamente hay alguien ahi gastando una broma. Tiene
que ser eso.

Asi que me levanto de nuevo y regreso muy despacio, sin hacer ruido, para poder pillar a
quien sea que me esta gastando la broma.

Y entro.

Y, otra vez...

No hay nadie alli.



Capitulo 11

Tomo una decision ejecutiva.

No voy a quedarme en mi habitacion esta noche. De hecho, no voy a quedarme en mi
habitacién nunca mas.

Me acerco al armario, hago la maleta, guardo mis libros, mi ropa para el dia siguiente, mi
cepillo de dientes y cualquier otra cosa que quiera volver a ver. Lo meto todo en la mochila y
bajo las escaleras hasta la sala de estudio del primer piso. De hecho es una habitacion agradable.
Tiene sofas y lamparas y mesas de cerezo. Incluso hay una chimenea. Y una pared de librerias
empotradas llenas de libros desde el suelo hasta el techo.

Dejo mis cosas sobre la mesa y me derrumbo en el sofa. Esta sera mi cama esta noche, me da
igual si me hace parecer que estoy loca. Obviamente hay una chica fantasma y amoratada en el
cuarto de bafio y no tengo intencion de conocerla en persona. Si, sé que suena como si estuviese
perturbada. No, no pienso volver a subir ahi nunca mas.

#losientoperonolosiento

Ya tengo suficientes problemas. Dios.

No soy una persona religiosa, pero creo haber llegado a la parte de mi plan que implica
encontrar a Dios.

—Dios mio, Ala, Visnt, Jehova, Buda, y todos los dioses del olimpo de la Justicia. Por favor,
haced que esa cosa se vaya y me deje en paz y por favor protegedme de los fantasmas en general
para siempre jamas. Amén.

Miro hacia las estrellas para asegurarme de que llega mi mensaje y de que el Dios que esté de
servicio sepa que hablo en serio.

—~Gracias. Os lo agradezco. Estais haciendo un gran trabajo. Salvo en Oriente Medio.
Podriais enviar algunos angeles alli. Pero, aparte de eso, buen trabajo. Seguid asi. Y, aunque sé
que me estoy repitiendo, controlad las visitas fantasmagoricas.

Y sé que pensais que esto es ridiculo, pero os juro que lo de la bafiera ha ocurrido de verdad,
y mafiana tendré que pensar en una manera de largarme de esa habitacion.

Pero ;c6mo?

No puedo decirles que esta embrujada.

¢Estais de broma? Me enviarian de vuelta a lowa con una camisa de fuerza. Y entonces todos
hablarian de ello.

Y a mi me acosaria un espectro mucho mas terrorifico. Mi madre.



Capitulo 12

Cuando llega la clase de Literatura contemporanea, parece que llevo dos dias en pie. ;Qué
puedo decir? Apenas dormi la noche anterior, gracias a las visitas del mas alla.

—Vaya. Mirate. ¢ Te has entregado a una vida de delitos y prostitucién?

Es Remy. Claro.

—No. Mi habitacién esta embrujada.

—¢:En serio?

—Bueno, en realidad es mi cuarto de baiio.

—~QOo0000. El caso del cuarto de bafio embrujado...

—Basicamente todo el piso en el que me han instalado estd embrujado por una especie de
fantasma del bafio.

—FEres... rara —se queda mirandome con la boca abierta. Las cejas enarcadas. Pero esa boca
abierta... tiene forma de sonrisa.

Entra la sefiorita Ingall y todas se sientan en sus sillas.

—DBueno, clase, doy por hecho que todas hemos leido el libro entero. Levanten la mano.

Todas levantan la mano excepto Remy. Ella esta demasiado ocupada escribiéndome una nota
en la esquina de su cuaderno.

Dice: ;Qué vas a hacer?

La sefiorita Ingall llama a alguien de la primera fila. Me molesta no estar sentada en la
primera fila, pero los asientos estan asignados. ; Cémo diablos voy a poner mi cara de atencién si
no estoy en primera fila?

Contesto a Remy en la esquina de mi cuaderno.

Mudarme.

¢Como?, responde ella.

Yo respondo también: ;Pidiéndolo?

No te dejaran, es su contestacion.

Yo trago saliva.

Ella me mira negando con la cabeza.

La sefiorita Ingall esta escribiendo algo en la pizarra. Algo sobre «el otro» y «vivir al
margen».

Yo le susurro a Remy:

—Pero... tienen que dejarme. Estoy desesperada.

La sefiorita Ingall se da la vuelta.

Remy garabatea:

Yo sé lo que hacer. Tienes que fingir que te suicidaras si te dejan ahi. Entonces tendran que
cambiarte. O seran responsables. En un tribunal. Ya sabes, si realmente intentas hacerlo.

Qué interesante. Todo este tiempo tenia que fingir que no iba a suicidarme y ahora tengo que
fingir que si voy a hacerlo. El mundo al revés.

Y la sefiorita Ingall nos ha pillado.

—Willa, Remy, ¢hay algo que querais compartir con el resto de la clase?

—No, sefiorita Ingall —respondemos al unisono.

—Bien. Willa, ;qué crees que significa? Vivir al margen.



—Eh... creo que tal vez significa que todo el mundo, que toda la historia se centra en otra
cosa. Como los hombres. Los hombres ricos. Los hombres ricos y blancos, de hecho. Y sus
historias de heroicidades. Como la historia americana. No trata de ti. No si eres mujer. Y menos
si eres una mujer afroamericana o latina. Y sobre todo si eres pobre. Asi que estas... digamos
que al margen, vives al margen, defiendes tus opiniones al margen, intentas marcar la diferencia
tal vez, desde el margen... pero en realidad nadie tiene interés en escucharte. En verte. Porque no
eres la historia que quieren contar.

La sefiorita Ingall me mira. Igual que el resto de la clase.

—Eso es, Willa.

La sefiorita Ingall se da la vuelta. Espera unos segundos y vuelve a girarse hacia mi.

—Y, Willa... ¢por qué no es la historia que quieren contar?

—Supongo que porque... si cuentan tu historia desde el margen, eso debilita su historia, su
linea argumental... digamos su marca. Les amenaza. Todas sus justificaciones para hacer todo
tipo de atrocidades se van por la borda si te hacen caso.

—Bien, Willa. Muy bien.

Remy me mira y susurra:

—iDesde luego! {Qué lista eres! O a lo mejor ese fantasma se te ha metido dentro y ahora
estas poseida por un nerd. Cualquiera de las dos opciones me parece bien.

Yo sonrio. No tiene sentido, ;verdad? Remy Taft. Emparentada con el presidente Taft. Remy,
que es rica. Remy, que naci6 con todo lo necesario y mas. ;Esta de acuerdo? ;Qué sabe ella
sobre vivir al margen? ;Como podria saber algo?

Ella es la historia con mayusculas. ;No ha sido siempre asi? Una chica blanca, guapa y rica
que procede de una familia rica que vive en una casa rica.

No hay razon para que resulte interesante.

Y me avergiienza decirlo, pero no confio en ella.

No confio en ella por el lugar del que procede y por lo facil que es, por lo facil que debe de
ser. Y también porque la veo en Literatura contemporanea y después desaparece y se marcha al
lugar donde va la gente que es fascinante sin proponérselo y no vuelvo a verla hasta la clase
siguiente. ;Dénde se metera?

Pero entonces dice algo gracioso y me cae muy bien, no puedo evitarlo. Es como si le diera
igual todo. Con su ropa extravagante y su costumbre de no hablar con nadie. Lo hace todo a su
manera unica y peculiar y poco le importan las consecuencias.

Y esa debe de ser la razon por la que todas estan obsesionadas con ella.

—Porque no la entienden. Son incapaces de clasificarla.

La sefiorita Ingall esta terminando la clase y escribiendo los deberes en la pizarra.

—Escribid un momento de vuestra vida en el que sentisteis que estabais al margen. Tres
paginas —todas lo escribimos, nos ponemos nerviosas pensando en lo que vamos a hacer. Cémo
impresionar a la sefiorita Ingall. Como sacar un sobresaliente.

Suena la campana y la habitacion se convierte en un torbellino de movimiento y libros y
paginas que vuelan por todas partes y mochilas que se cierran.

La sefiorita Ingall me detiene al salir.

—Willa, ¢crees que podrias pasarte por mi despacho en algin momento que te venga bien?
Yo estoy alli los lunes y los miércoles de dos a cuatro de la tarde.

—Claro... eh... ¢va todo bien? Sé que mi ultimo trabajo fue un poco exagerado, pero
estaba...



—No, no, nada de eso. Me gustaria hablar contigo de algo.

—AMh, vale. Si, por supuesto.

—Cuarta planta, edificio Wharton. Es en la parte del fondo.

—Ah, de acuerdo. Gracias.

Remy y yo nos alejamos por el pasillo.

—:De qué crees que se trata?

—A lo mejor quiere embrujarte. O acosarte.

—iQué asco, Remy! jCalla!

Pero me rio. Claro que me rio.

Pasamos frente a un grupo de chicas junto a la puerta. Dejan de hablar y miran a Remy como
si fuera el aterrizaje en la luna. Una de ellas la saluda timidamente con la mano y la chica que
esta a su lado le da un manotazo, avergonzada. La primera chica parece humillada.

Me doy cuenta.

Remy no se da cuenta.

No parece darse cuenta de nada.

Se inclina hacia mi con malicia y susurra:

—Venga, vamos a suicidarnos de mentira.



Capitulo 13

Cuando estoy junto a Remy me siento famosa.

Lo sé. Sé que suena esttipido. Pero sucede una cosa. Durante toda mi vida he sentido como si
todos los demas estuvieran en una fiesta invisible. Y a veces se ven partes de esa fiesta en la tele
o en Internet o en el cine o en las revistas. Y es una fiesta alucinante e increible donde todos son
superfantasticos y delgados y glamurosos y nadie tiene que preocuparse por el dinero, la comida
o vulgaridades semejantes. No, es una fiesta llena de gente resplandeciente, una fiesta con una
peculiaridad: que yo no estoy invitada. Porque no soy excepcional ni alta ni delgada ni hija de
multimillonarios. No soy mas que una chica normal. Y aunque alguna vez me invitaran a la
fiesta, seria un error garrafal. Como si fuera la sobrina del tio del primo de alguien y todos se
darian cuenta y, si se salieran con la suya, conseguirian echarme de inmediato.

Porque no pertenezco a esa fiesta. Esa fiesta es para la gente fabulosa. Y yo no soy fabulosa.
Soy de Iowa.

Pero con Remy no.

Cuando estoy con Remy, si que estoy invitada a esa fiesta. Cuando estoy con Remy, estamos
en la fiesta. Y todos nos miran y desean estar con nosotras y nos sonrien y se nos acercan para
ser supersimpaticos. Y no es por mi. Sé que es por Remy. Pero aun asi. Aun asi, con Remy, esa
sensacion, esa duda, ese nerviosismo y esa vergiienza, vergiienza por existir, se van lejos, muy
lejos, y estamos solas Remy y yo. Remy y yo en nuestra pelicula privada, donde somos famosas
y todos a nuestro alrededor nos iluminan.

Razon por la que, temporalmente, me trasladado a su habitacion.

Pero, segun parece, ni siquiera ella se ha trasladado a su propia habitacién. Lo digo en serio;
aqui no hay nada. Hay una sabana encimera y una sabana bajera estirada sobre el colchon,
aunque ni siquiera ajustada. Obviamente Remy es una préfuga de la justicia.

—¢:Sabes babear?

—¢Qué?

—Crees que puedes obligarte a babear?

—Eh... ¢de qué estas hablando?

—Miira. Tu piensa en un limén. Piensa con ganas.

—Qué rara eres.

Remy se inclina sobre la cama, de lado, con la boca abierta, e intenta babear. Parece un pez
volador espastico.

—¢Por qué quieres obligarte a babear?

—No sé. Parece que, si puedes obligarte a babear o a sonrojarte, entonces puedes obligarte a
llorar. Y vas a tener que llorar para salir de esa bafiera embrujada.

—No es una bafiera embrujada. Es una zona embrujada. Es una zona embrujada alrededor de
la bafiera.

Ella se rie.

—Dirias que es en la cama, en el bafio y mas alla de la tumba?

Tengo que morderme el carrillo para no sonreir.

—Diria que puedes burlarte todo lo que quieras, pero te juro que no pienso volver ahi.

De acuerdo, se supone que estamos estudiando. Son las tres de la tarde y ya no tenemos



clases, pero lo unico que estamos haciendo es tumbarnos sobre su cama e intentar babear.

—Esto es una tonteria.

—Vale, vamos a practicar el llanto.

—De acuerdo.

Me incorporo y empezamos la escena. Remy hace de la decana imaginaria del alumnado.

—Venga, voy a meterme en el personaje. Mi-mi-mi-mi-mi-mi... Vale, ya estoy lista.

Se sienta y aprieta los labios.

—¢Y por qué desea cambiar de habitacion, jovencita?

—Porque estoy pensando en suicidarme.

Hay algo aqui. Algo rapido que le sucede a mi cara. Es un indicio. Un accidente. Mis ojos
estan a punto de delatarlo. Mi plan. El plan de suicidarme de verdad.

Remy para. Me mira. Es una mirada diferente.

—Vaya. Eso ha estado... muy bien.

—Gracias.

—Te he creido de verdad.

Ahora me mira fijamente.

—Oh. Qué raro —cambio de postura.

Y ella sigue mirandome. Su mirada parece un laser.

Me encojo de hombros.

—Venga, tenemos que practicar.

Remy arquea las cejas y sigue con la escena.

—De acuerdo, de acuerdo. Vaya, joven Willa, eso me parece una exageracion.

—No lo es, sefiora...

—Sefiora Persnickles.

—No lo es, sefiora Persnickles. Tengo mucho miedo a las alturas y esta habitacion es una de
las mas altas del campus. En serio... estd realmente alta. Como si fuera en un avién o algo asi.
Tengo vértigo. Siento que voy a caerme. En plan, precipitarme al abismo para siempre.

—Vale, ahora llora.

—¢Qué?

—~Que llores. Esa es nuestra entrada. Cuando la sefiora Persnickles parezca dudar.

—De acuerdo, pero no voy a hacerlo ahora. Me lo ahorro.

—Esta bien. Como un relampago en una botella. Hay que guardarse esas cosas.

—Un momento. ¢ Tt sabes como llorar?—Claro.

—c:Donde aprendiste?

—En rehabilitacion.

—¢Qué?

—Lo sé. ;Te lo puedes creer? Me pillaron una vez, una, por posesién de hierba. Pero no fue
para tanto. Una chorrada. Como diez ddlares.

—No conozco la jerga de la marihuana, pero voy a asentir y a fingir que si.

—Bien. Porque no es nada. En serio. Y todos se pusieron como si fuera el fin del mundo, y
sin darme cuenta estaba en el lugar mas deprimente de la tierra donde todos compartian sus
historias en circulo. Arg. Menuda chorrada.

—Vale, pero a lo mejor fue...

—Fue una estupidez. Totalmente absurdo. Salvo que hice dramaterapia. Es muy util poder
controlar tus emociones a voluntad. No me importaria ganarme la vida con eso.



Se ha cerrado en banda. Lo pillo. Rehabilitacion. A lo mejor se avergiienza. Intento cambiar
de tema. Caerle bien de nuevo.

—¢La decana del alumnado de verdad se llama sefiora Persnickles?

—Si. Se llama Billybottom Persnickles tercera.

—Ah, bien, no me dignaria a conocer a Persnickles primera. O segunda.

—Claro que no, querida —contesta Remy arrastrando las palabras—. Estaria muy por debajo
de tu nivel.

Fuera empieza a hacer frio y solo nos quedan dos horas antes de que cierre el despacho, y no
pienso dormir una noche mas en esa habitacion embrujada, asi que es el momento.

—Bueno, deséame suerte.

Agarro mi americana y dejo a Remy fingiendo que babea.

—Voy a conseguirlo —me dice.

—¢Qué?

—FEIl babeo. Voy a obligarme a babear.

—¢Los ricos sois todos asi de raros?

Es una pregunta de verdad.

—Si. Aunque los nuevos ricos no, claro. Ellos son demasiado burgueses para ser raros.
Intentan convertirse en una idea de lo que es ser rico, pero al final siempre resultan ridiculos y un
poco patéticos.

—¢Yo te resulto ridicula y patética?

—No. Tu me resultas un poco loca.

—¢De verdad? —pregunto6 parpadeando.

—Bueno, no soy yo la que va a cambiarse de habitacion por un retrete embrujado.

—FEs una bafiera. Una bafiera embrujada.

—Exacto.



Capitulo 14

Para cuando llego al despacho de la decana, ya he perdido toda esperanza. Claro que no me
van a dejar cambiarme. Fantasmas. ¢Qué mas da? Sé que tengo los dias contados y solo es
cuestion de tiempo hasta que me una también al ejército de almas errantes que vagan por el
purgatorio. ;O se limitan a esperar? Creo que vagan y esperan. Pero, ;no hacemos eso todos en
realidad?

Mmm. Tal vez esto sea el purgatorio. Y simplemente no lo sabemos.

Un momento.

Tal vez esto sea el infierno.

No, no, no puede ser el infierno. Hay demasiadas flores. Y puestas de sol. Y mi padre. El
nunca estaria en el infierno.

Pero quiza el infierno esté cerca.

En Nueva Jersey, por ejemplo.

Se abre la puerta y alli esta la decana del alumnado. La sefiorita Smith. Qué aburrimiento. La
sefiora Persnickles era mucho mejor.

—¢Puedo ayudarla, jovencita?

De hecho parece maja. Mucho mas hippie de lo que habia imaginado. Como si se comiera un
tazon de muesli para desayunar, una barra de muesli para comer y, para cenar... un sandwich de
muesli. Lleva sandalias Birkenstock. Con calcetines. Claro. Tiene el pelo rizado y corto
alrededor de la cabeza.

—Hola, si, eh... bueno, he venido a pedir un posible cambio de habitacion.

—Ah, entiendo.

Me hace un gesto para que me siente. No voy a mentiros, en el despacho hay muchos tapices
Navajos. Hay incluso un atrapa suefios. Me pregunto si atrapara mis suefios de conseguir una
nueva habitacién.

—Si, eh, es que...

Me esperaba a una persona mucho mas pija y estirada en aquel decorado. No a esta mujer del
incienso. Las frases que tengo ensayadas no me sirven. Tendré que improvisar.

—¢Y puedo preguntar qué tiene de malo su habitacién actual?

—Sinceramente?

—Si. Sinceramente.

—Esta embrujada.

iOdio mi bocaza, odio mi bocaza, odio mi bocaza! jCallate!

—¢:En serio?

Vale, esto se va a pique a toda velocidad. Para empezar, se supone que no debia decir eso y,
para continuar, se suponia que ella no debia responder como si yo pudiera llevar razon.

—S], o sea, es que... lo que pasa es...

Ella escucha mi terrorifico relato sobre el cuarto de bafio embrujado. Hasta el final. Con todo
detalle. Por el momento parece que no va a llamar a los hombres vestidos de blanco. Pero
supongo que en cualquier momento pulsara un botén y alli estaran, o si no saldré disparada por
encima del tejado.

—¢Y crees que no podras trabajar si te quedas?



—¢Usted podria?

Parece indecisa. Esto va a necesitar algunas lagrimas.

—Temo que, si me quedo, podria... suicidarme. Como si los espiritus pudieran convencerme
o algo asi. La chica fantasma.

Ella arquea una ceja.

Oh, Dios. Esto no funciona. Vale, piensa en algo triste, piensa en algo triste, piensa en algo
triste...

Ya lo sé. Ya esta. Piensa en lo injusto que es que tu madre esté por ahi paseando por las
colinas de Francia aunque sea una persona horrible y tu padre, que es la persona mas carifiosa del
mundo, estd atrapado en What Cheer, Iowa, sin ninguna alegria y con muchas facturas que no
puede pagar. Piensa en el hecho de que estas fingiendo que vas a suicidarte cuando de hecho
pensabas suicidarte porque el mundo entero es tremendamente injusto.

Y aqui viene lo bueno. Lo que hace que esto funcione. Intento contener las lagrimas. Si, ese
es el truco. Intentar contener las lagrimas. Nadie quiere llorar nunca, ;no? Asi que, aunque se me
estén llenando los ojos de lagrimas solo con pensar en la injusticia de mis padres y en el peso del
mundo y el elaborado ardid del suicidio que estoy fingiendo y al mismo tiempo ocultando... me
contengo.

—:Willa? Perdona... ;Willa?

Ahora esta intentando llamar mi atencion. Liberarme de este peso.

—iEste peso eterno de ser humana en este orbe que gira junto al sol en un universo infinito
en el mar del multiverso infinito!

Eso es lo que sale de mi boca. Digo las frases y no puedo controlarlas. Peor. Sigo hablando.

—¢Qué significa todo esto? ; Como puede haber un multiverso?

—iWilla! No pasa nada. Todo saldra bien. Toma.

Me entrega un pafiuelo. Yo jadeo, intentando recuperar el control de mi respiracion y de mi
misma.

Miro por el rabillo del ojo izquierdo. Obviamente ya he acabado. Va a echarme de este lugar
y mi tnico refugio serd el circo de Barnum & Bailey. Seré un payaso triste y la vida en la
carretera sera dura, pero subsistiremos con alcohol y partidas de cartas todas las noches junto a la
jaula del le6n. Un dia dejaré suelto al leén y devorara al codicioso duefio del circo antes de
alejarse corriendo hacia la puesta de sol.

—Hay una solucién muy sencilla —dice la sefiorita Smith.

—La-la hay? —pregunto entre hipidos, como si fuera la tltima nifia del orfanato.

—Si, por supuesto. Ahora toma aire y pensaré qué es lo mejor que podemos hacer.

Ahora la sefiora hippie revisa sus informes, rebusca en sus carpetas y examina sus paginas.
No habla para sus adentros, pero podria hacerlo. Si pudiera resolver este problema entornando
los parpados, habria quedado resuelto hace una hora.

—Siento haberme puesto nerviosa con lo del multiverso —susurro yo.

Ella finge no oirme.

—De acuerdo. Aqui estd. El edificio residencial Denbigh. Perfecto. Esta al otro lado del
jardin y estaras en la cuarta planta. Es una habitacion preciosa. Tiene hasta chimenea. Suena
bien, ¢no te parece?

—Si! Eh, quiero decir que seria fantastico. No puedo agradecerle lo suficiente su amabilidad
en este momento de congoja.

¢Congoja? Si, acabo de decir «momento de congoja».



—Oh, no es nada. Para eso estamos aqui. Y... —mueve las cejas arriba y abajo—... voy a
darte una de las mejores habitaciones del campus.

—¢De verdad?

—Por supuesto. ;Sabes? Probablemente no deberia decirtelo, pero... no eres la primera que
decide marcharse de esa habitacion.

—¢Habla en serio?

—Bueno, mira, yo no creo en fantasmas. Pero si que parece que esa habitacién se vacia con
cierta frecuencia. Quién sabe por qué...

—Vaya.

Me guifia un ojo y me entrega la llave.

¢Estara colocada? ;Qué es lo que pasa? Esto es todo muy extrafio. Pensaba que en este
colegio todos serian terribles, estirados y arrogantes. Y como la decana Hardscrabble, de
Monsters University. Pero esta mujer. Esta mujer con calcetines y sandalias no esta mal.

Y todo esto ha funcionado... porque Remy me habia dicho qué hacer.

—Escucha, Willa, sé que a veces es dificil hacer la transicién desde otros lugares, quiza
incluso desde otros mundos... asi que, si necesitas algo, no dudes en venir a verme. Siempre
estoy aqui. Bueno, no siempre, eso seria raro, pero mis horas de atencién a los alumnos estan
publicadas, y estoy aqui durante esas horas, asi que ya sabes. Pero no quiero que sientas que
estas aqui sola. Porque te aseguro que no lo estas.

Vaya.

¢Creéis que habra sido por mi representacion digna de una nominacién al Globo de Oro a la
mejor actriz protagonista? ;O creéis que es porque soy una friki de What Cheer, Iowa? ¢Por eso
se mostrara tan simpatica? ;Y por qué me guifia el ojo? Eso también es un misterio. El Misterio
del ojo de la decana de alumnos.

Cada vez que alguien es simpatico conmigo, mi instinto es alejarme corriendo lo mas rapido
posible. Y eso es justo lo que voy a hacer.

—EDh, bueno, gracias.

—De nada, Willa. Recuerda, estas aqui por una razon.

—¢Aqui en Pembroke o aqui en la tierra en general?

Ella sonrie, divertida.

—En ambos sitios. Willa, a mi también me abruma el concepto del multiverso. Pero quiza
significa que el universo esta lleno de infinitas posibilidades.

De acuerdo.

Podria quedarme sentada contemplando esta interaccion durante cinco dias seguidos, pero
estoy ansiosa por ver mi nueva habitacién. Vuelvo a darle las gracias a las decana de las
posibilidades infinitas y me dirijo hacia mis nuevos aposentos. Ahora estoy en la residencia
Denbigh, con una habitacion aun mayor, con chimenea y, claro esta, vistas espectaculares.

Deberia inventarme historias y llorar mas a menudo. Deberia preguntarme con mas
frecuencia qué haria Remy.

Decido ir a por el resto de mis cosas mafiana. Esta noche no. Ya ha oscurecido y los
fantasmas probablemente estén acampados en mi antigua habitacion, fumando en pipa y leyendo
el New Yorker.



Capitulo 15

—iHa funcionado!

Voy casi corriendo por el jardin como si yo también fuera un fantasma. Estoy deseando
llegar, porque me muero por contarselo a Remy y ni siquiera he llegado auin.

Entro en la residencia, subo corriendo las escaleras y entro en la habitacion de Remy, que
tiene la puerta abierta. Tengo ganas de contarle lo de mi brillante interpretacion, y la habitacion
que he conseguido, y quiero que vayamos a verla ahora mismo. Pero Remy no esta alli. No hay
ni rastro. Nada. La cama esta deshecha. La ropa esta toda tirada por el suelo. Pero Remy no esta.

Aunque la puerta esta abierta. Eso es raro.

—¢Remy?

A lo mejor esta en el cuarto de bafio. Recorro el pasillo y veo a una chica muy seria
mirandome con el cefio fruncido.

—Hola. Perdona, ¢has visto a Remy?

Ella niega con la cabeza y vuelve a entrar en su guarida.

El cuarto de bafio huele a cloro y a mas cloro, pero Remy no esta alli.

Tal vez esté en la sala de estudio. La sala de estudio de esta residencia esta inusualmente
destartalada en comparacion con la antigua sala de estudio. Es como si hubieran organizado
todas las demas salas de estudio con un plan calculado y después se dieran cuenta de que se
habian olvidado de una. De esta. Esta que tiene muebles de los afios sesenta. Digamos que esta
sala de estudio no aparecera en el folleto.

Hay una estudiante pelirroja que probablemente sea descendiente de Tarta de Fresa
acurrucada en el rincon de lectura. Me mira molesta. Entonces se da cuenta de algo y cambia por
completo. Ahora sonrie. Me dirige una sonrisa de fresa.

—Hola, eh, ¢has visto a Remy? Remy Taft.

—S], lo sé. O sea, que la conozco. O sea, no como a ti, pero la conozco.

Esto es cada vez mas raro. Ahora parece que se desvive por ser amable y se pone roja, pero
su pelo también es rojo, asi que todo es rojo en el rincon de lectura.

—Eh, bueno, vale. Si la ves, ;podrias decirle que Willa la esta buscando? Esa soy yo. Soy
Willa.

—Lo sé.

No entiendo qué esta pasando. Se supone que nadie ha de saber quién soy. Esa es la mision
de Remy. Yo solo soy su compinche. La compinche de confianza que no es la estrella del
espectaculo, pero que siempre esta ahi para reirse de los chistes, para asistir a las actividades y
generalmente para hacer que todos se sientan mejor consigo mismos. Soy el yogurt helado, no
las virutas de la cobertura.

—Se lo diré. No hay problema.

Tarta de Fresa sigue con su lectura después de dirigirme una sonrisa tranquilizadora. Decido
que me cae bien. Lee libros en el rincon de lectura de la peor sala de estudio del campus. Esta
chica se ha propuesto ganarse mi corazon. Tal vez sea como yo. Un lobo solitario. No lo
suficientemente buena para la sala de estudio elegante.

Salgo de la residencia, siento en la cara la luz de dltima hora de la tarde y me da la impresion
de que tal vez todo salga bien. No solo bien, tal vez mejor que bien. Tal vez todo salga a la



perfeccion. El sol tifie el cielo de rosa y naranja, lo que significa que hay posibilidades infinitas
en un lugar donde puedes llorar y conseguir habitaciones con chimeneas y vistas. Donde puedes
ser amiga de Remy Taft. Donde la gente sabe que te llamas Willa.



Capitulo 16

La residencia Denbigh esta al otro lado del jardin, frente a la biblioteca, oculta entre los
abetos y los pinos. Desde mi habitacion, en el cuarto piso, contemplo a través de las copas de los
arboles las idas y venidas por el jardin, pero estoy tan arriba que solo oigo silencio y el canto
ocasional de los pajaros, que en realidad son dinosaurios voladores.

Ni me habléis de los pajaros. Es que no puedo.

Mi tnica tristeza, que es una tristeza absurda, es que Remy no estuviera aqui cuando he
abierto la puerta. Habriamos aguantado la respiracién mientras metia la llave en la cerradura y
abria la puerta, después habriamos gritado de emociéon y habriamos hecho una pelea de
almohadas al ver lo fantastica que era mi nueva habitacion.

Eso no ocurri6. En su lugar, subi las escaleras hacia mi solitaria habitacion situada al final de
la residencia, meti la llave en la cerradura sin ninguna alharaca, abri la puerta y me asomé a la
mejor habitacion del mundo. Pero no hubo gritos. Ni pelea de almohadas.

Hubo solo un leve suspiro que nadie advirtié. Ni siquiera pareci6 importarles a las hojas de
los arboles. Y la otra habitacion que hay cerca de la mia en aquel rincén, al final del pasillo, es
una diminuta habitacion que esta justo al lado, y que parece que esta vacia. Esta abierta, pero en
realidad esta habitacién adyacente apenas cuenta como habitacion. Es mas bien un armario
grande.

iPero mi habitacion! jDamas y caballeros, esto es lo mas! La madera del suelo es de otro
color, tiene como pequefios disefios grabados. ;Qué se les ocurrira después? En mi pueblo, si
querias disefios en la madera del suelo, tenias que usar un rotulador.

Pero, esperad, jhay mas! La chimenea tiene azulejos alrededor y los azulejos también tienen
disefios. Como dibujos pequefiitos. En uno aparece una chica sentada junto a un lago. En el
azulejo. La escena esta pintada en el azulejo.

Y, frente a la ventana, no es broma, hay una ardillita, justo en el hueco entre la ventana y tres
de las pequefias torrecillas que parecen haber proliferado por todo el campus. La ardilla esta
quieta, como de perfil, aferrando una bellota, fingiendo que no me ve, o que no existe en
absoluto. Esta evaluando la situacion. Esta intentando averiguar si voy a intentar comérmela.

—Hola, ardilla —le digo con voz cantarina. Para alertarla de mis intenciones.

Mis intenciones de no comer ardillas.

—Hola, ardillita. ;Qué tal?

La ardilla decide que no soy su enemiga mortal, sigue prestando atencion a su bellota e
ignora mi presencia.

Sabes que te ha tocado la mejor habitacién si una ardilla te da la bienvenida. Es una sefial del
Sefior todopoderoso para indicarte que estaba destinado a ocurrir. Lo dnico que no estaba
destinado a ocurrir era que estuviese sola en esta habitacion. Quiero compartir esta habitacion.
Quiero saltar por esta habitacion y gritar y reir. Quiero celebrar grandes acontecimientos en esta
habitacién y quiza incluso tomar el té los domingos.

Pero estoy a la espera.

En standby. En esta habitacion.

Sola.



Capitulo 17

Dos dias mas tarde, ni siquiera ha ido a clase. Pero no importa. He analizado mi
comportamiento y he decidido que tal vez estuviera siendo un poco obsesiva y tal vez tampoco le
cayera tan bien. No la culpo. Asi que no importa. Ahora trabajo la aceptacion. Todo es como
deberia ser. Soy Yoda. No podéis detenerme.

Salvo que...

Cuando regreso a mi flamante y asombrosa habitacién en la residencia, alli estd Remy.
Sentada en mi cama como el gato que se ha comido al canario.

—OQye, tu si que sabes llorar de mentira.

Yo me rio, algo desconcertada. ; Cémo habra entrado alli?

—Bueno, Iowa, creo que estamos de acuerdo en que esta es la mejor habitacion de todos los
tiempos y yo no siquiera sabia que existiera. Asi de buena es.

—Lo sé. ;Te lo puedes creer? Es como si me hubiera tocado la loteria o algo asi.

—¢Quién vive al lado?

—Nadie. La habitacion es demasiado pequefia. Probablemente sea del tamafio de tu armario.

—Los aposentos de la doncella.

—¢Qué?

—Los aposentos de la doncella.

—Yo no tengo doncella.

—Lo sé. Pero antes la tenian. La gente solia enviar a sus hijas aqui, avec doncella.

—¢:En serio?

—Oh, si. Y... tenian a una mujer que te lavaba el pelo por cinco délares. En el s6tano.

—¢Vivia alli?

—Si, era como un trol —Remy sonrie y se levanta—. No, pero pasaba alli toda la semana. Y
lo abolieron por clasista en los afios noventa. En los noventa, en serio.

—Vaya. Qjala siguiera aqui. No soporto lavarme el pelo. Me duelen los brazos.

Pero Remy no me esta escuchando. Estd demasiado ocupada pasando junto a mi, yendo a la
habitacion de al lado, agarrando la cama y llevando esa cama a mi habitacion.

—Eh... ¢qué estas haciendo?

—Eh... trasladar esta cama aqui.

Ahora esta colocando la cama en la habitacidn, justo debajo de la ventana.

—Ahi es donde tiene que estar —asiente para dar el visto bueno a su trabajo antes de regresar
a la otra habitacién y volver con el colchén.

Deja el colchén sobre la estructura de la cama, quita el polvo con las manos y vuelve a
supervisar su obra.

—~Queda perfecta. Iré a por mis cosas.

Antes de que yo pueda decir nada, o incluso asimilar qué diablos esta pasando, Remy sale por
la puerta y baja las escaleras. La veo corriendo emocionada por el jardin, imagino que yendo a
por sus cosas, imagino que para venirse a vivir conmigo, imagino que para empezar a dormir en
esa cama que acaba de instalar.

Bueno, supongo que no estaba siendo tan obsesiva al fin y al cabo. Imagino que estaba
siendo... jnormal?



Imagino que, al lado de Remy, cualquiera parece normal.



Capitulo 18

Nuestra primera sesién de estudio en la habitacién se desarrolla de la siguiente forma: yo
organizo nuestro espacio de trabajo. Remy pide sushi. Yo coloco los libros. Remy se va al otro
extremo de la habitacion. Yo abro mi libro. Mi teléfono vibra a mi lado.

Y ahora me doy cuenta de que Remy me esta escribiendo. Desde la cama. Desde el otro lado
de la habitacion.

XQ YA NO ME LLAMAS?

Respondo.

STAS LOKA

Sigo estudiando. O lo intento.

Y otra vez Remy.

MI AMOR S SINCERO

Mi turno.

ERS TONTA

Y ahora ella.

ERS D+IADO MONA XA SER BOLLERA

Otra vez mi turno.

ME MUERO. 1 MUERTE LNTA.

Y ahora, vuelta a estudiar.

Remy se queda callada y yo estoy a punto de sumergirme en un apasionante capitulo sobre la
importancia del ferrocarril y la industria en el desenlace de la guerra civil. Salvo que...

El tono de llamada de Darth Vader.

Miro el teléfono.

iY veo quién es!

Descuelgo.

Esta al otro lado de la habitacién, pero no nos miramos la una a la otra.

—¢Hola? ;Hola?

Respondo.

—Hola. ¢Quién es?

—Soy Ryan Gosling. Llamo para decirte que me he enamorado de ti aunque nunca nos
hayamos conocido.

—Eso es genial, Ryan, pero el problema es que estoy estudiando en este momento, asi que
tendras que llamarme mas tarde y ademas casarte conmigo.

—Si me caso contigo, ¢caminaras bajo la lluvia como en El diario de Noah?

—Si, Ryan.

—Vale, de acuerdo. Adi6s.

Remy cuelga.

Bueno, esto es todo muy emocionante, pero es que tengo que estudiar. Alla voy, de vuelta al
genio de Abraham Lincoln.

Vuelve a sonar el tono de Darth Vader.

—¢Diga?

—Hola, soy Robert Pattinson. Te llamaba para decirte que has ganado un viaje a mi pene.



Intento no reirme.

—FEs muy tentador, Robert, pero tengo que estudiar.

Cuelgo.

Nada.

Nada. Vuelta a estudiar...

Tono de Darth Vader.

Descuelgo.

—iViaje a mi pene!

Ya esta. Ambas empezamos a reirnos y ya no estudio. Vale, ahora ya sé como va esto.

Para estudiar: alejarme de Remy.

Para reir.

Para ser feliz.

Para no suicidarme...

Quedarme junto a Remy.

Pero a Remy ya se le ha pasado. Ahora se asoma a los aposentos de la doncella, cosa que
parece hacer con cierta frecuencia tltimamente. Y ahora puedo estudiar. Puedo.



Capitulo 19

Hay una cosa que estan preparando en el colegio de los chicos, en Witherspoon. Cuanto mas
oigo hablar de esos chicos, mas lastima me dan. Es como si todos escucharan a Phish. Y jugaran
al hacky. E inevitablemente alguien tendra unos bongos.

La escuela preparatoria Witherspoon.

Lo digo en serio.

Esos chicos deberian empezar a reproducirse fuera de su circulo. La mitad de ellos parecen
incapaces de levantar una maleta. No es que vayan a tener que hacerlo. Pero, llegado el caso, no
podrian. Es patético. En serio, ¢qué va a ser de ellos? Si no tienen acceso a su fondo fiduciario,
estan perdidos.

Pero bueno, el caso es que creo que estan organizando algo. Una obra de teatro. Obviamente
es una estratagema para atraer a las chicas. A las chicas de teatro, pero chicas al fin y al cabo.

He visto el cartel en la pared. Pruebas. ;Sabéis de qué va la obra? De hecho es un musical.
No gritéis, Dios. ;Qué os pasa? A veces me dais vergiienza.

Vale, alla va:

Es Grease.

Si. Esos blanditos de ahi van a representar Grease y estamos todas invitadas a formar parte de
la magia. Obviamente todas querran ser Sandy. Claro esta. (Aunque todo el mundo sepa que el
personaje que mas mola es Marty. Marty es la que esta buena. Sale con universitarios. Y con
marines. Y con ese tio famoso de la tele que presenta el concurso de baile del instituto Rydell).

Asi que estoy ocupada riéndome de esto en mi cabeza, desternillandome por dentro, en serio,
pero de pronto Remy esta a mi lado, mirando el cartel, y va y dice esto.

—¢Qué? ;Grease?

—Lo sé. Es patético.

—Tan patético que vamos a hacerlo.

—¢Qué? Ni hablar.

—Vamos. Al menos saldremos de este lugar dejado de la mano de Dios. Al menos durante
unas horas. De lo contrario estamos destinadas a convertirnos en damas rancias y solteronas que
se pasan el dia jugando a las cartas. Posiblemente al pinacle.

—Tienes que estar de cofa. ¢ Estas fumada?

—:Qué? No. ¢Por qué? ;Quieres fumarte?

—No, es solo una expresion.

—Jo, venga, sera divertido.

—Espera. ¢Hablas en serio? O sea, ya sé que te encantaba la dramaterapia o como se llame,
pero ¢esto?

—Si. Esto. Sin duda creo que deberiamos presentarnos a las pruebas. ;Qué mal podria
hacernos?

—Sé lo que estas pensando. Cuentas con el gusanillo del teatro. Cuentas con que me pique el
gusanillo y me convierta en una apasionada del teatro.

—~Quiza. Pero en realidad cuento con que tengamos una excusa para darnos un pirulo por ahi.

—Creo que lo que quieres es verle el pirulo a alguno.

—Puaj.



—FEs un decir —respondo encogiéndome de hombros.

—Mira, quedara bien en tu expediente académico. ;Qué me dices de eso?

La panacea.

—No sé...

Pero ya sé que lo voy a hacer. Si Remy quiere hacerlo, yo quiero hacerlo. Solo para estar con

ella. Solo para tener mas cosas de las que reirme y burlarme. Solo para estar en su mundo. Para
estar junto a ella. Para cachondearnos, bromear, partirnos de risa, enviarnos mensajes desde la
misma habitacién, hacer el tonto, pero actuar como si formasemos parte de nuestra pelicula
personal.

—Ademas, seguro que Milo lo hace.

—¢Milo?

—Ah. Nadie te ha hablado de Milo.

—¢De qué estas hablando?

—Joder, realmente eres de Nebraska.

—De Iowa. Y no, me lo estaba inventando. Para impresionar a todo el mundo.
—Milo. Milo Hesse. O sea, el tio del que estas a punto de enamorarte.

—Si, claro.

—Créeme.

—¢Como lo sabes?

—Porque todas estan enamoradas de él.

—¢Hasta ta?

—Solo somos amigos. Pero créeme. Ese chico es irresistible. Como las patatas fritas.
—No me gustan las patatas fritas.

—Bueno, pues esta patata frita te gustara.

Y ahora no puedo dejar de pensar en ese chico irresistible que hasta a Remy le gusta. Y es

raro porque tengo miedo de este chico y al mismo tiempo estoy celosa de él. ;Por qué a Remy le
gustara tanto? No es mdas que un estipido. Y ella es Remy. Remy Taft. ; Por qué iba a rebajarse a
que le gustara alguien? ;No esta por encima de eso? Se supone que ella gusta a todo el mundo,
¢recordais?

Decido que voy a odiar a ese tal Milo.



Capitulo 20

Si alguna vez queréis ver a un pufiado de gente hacer el idiota, id a un casting. Cualquier
extraterrestre procedente de la galaxia de Andrémeda que entrara en este auditorio pensaria que
ha entrado en un manicomio. Creedme.

Se suponia que debiamos ir con ropa ancha. Para bailar. Para cantar. Para dar vueltas y fingir
que estamos contentos. O tristes. O esperando el autobus. El asunto en general es bastante
ridiculo. Aqui hay chicas haciendo ejercicios vocales. Y chicos. Adolescentes cantando escalas.

En serio, es vergonzoso.

Lo que Remy no sabe es que me he marcado un objetivo para este casting: fracasar.

No, sefior, no tengo absolutamente ninguna intencién de perder mi tiempo pisando las tablas
o como sea que lo llamen y cantando una cancion sobre perder mi virginidad con un motero
buenorro delante de un pufiado de desconocidos. Preferiria embadurnarme en sangre y saltar a un
tanque lleno de tiburones. Asi que, pase lo que pase, cueste lo que cueste, pienso hacerlo fatal.

Remy, por otra parte, se ha empefiado en conseguir el papel de Sandy. Esta concentrada. Esta
ensimismada. Esta inspirada. Y es la tinica persona aqui a la que le queda bien este look. El look
teatral y liberal de ropa holgada. Yo describiria su look como una mezcla de los afios ochenta
con el apres-ski. Algo en sus botas de piel te transporta a Suiza. Sea lo que sea, parece recién
salida de un nimero de ELLE y las demas parecen salidas de Walmart. Hay que reconocérselo.
No hay ningtin estilo que sea incapaz de bordar. Quiero decir que su vena sartorial es digna de
admirar.

—iMuy bien, actores! Acercaos. Quiero que utilicéis el espacio de manera creativa. Pensad
mas alla de lo evidente. Y, por favor, desinhibios. No hay respuestas correctas o incorrectas.
Porque este es un lugar... magico.

Miro a Remy con cara de «esto es ridiculo». Ella me dirige una mirada de seriedad dramatica.

—~Quiero que encontréis un lugar en el auditorio, puede ser cualquier parte, un lugar que os
hable, que os esté llamando. Y quiero que finjais que sois un helado de cucurucho.

Yo pongo los ojos en blanco hasta tal punto que casi me hago dafio en una cuenca. Remy
intenta no sonreir.

—Un frio y refrescante helado de cucurucho. Si, si, eso mismo. Muy bien.

Todos actian como si fuesen untuosos y se mueven despacio. Yo no. iNo, sefior! Yo soy un
sorbete de naranja y tengo estilo y energia. Puede que los demas helados sean lentos, pero yo
decido encarnar la acidez del sorbete de naranja. La vainilla dice: «me aburro». El chocolate
dice: «comeme o muere». El de chocolate, nueces y malvaviscos dice: «estoy compensando por
algo». Pero, ;el sorbete de naranja? El sorbete de naranja dice: «Soy raro. Estoy loco».

Y por tanto realizo un baile muy extrafio, lo que hace que las demas aspirantes a Sandy y a
Rizzo me miren de reojo, aunque no con demasiado descaro, no vaya a ser que me haga parecer
interesante... por ejemplo, lo suficientemente interesante como para conseguir el papel. Y
también hace que a Remy le resulte imposible encarnar a un helado, porque esta haciendo tanto
esfuerzo por no reirse que tiene la cara oculta tras el telén de terciopelo rojo, lo que le hace
parecer un helado de cucurucho acosando sexualmente a una cortina.

Mi baile es rapido. Y descoordinado. ;Y lleno de alegria de vivir!

Remy ya estda en el suelo hecha una pelota. Una pelota de helado derretido. Me mira



asomandose por debajo de su axila y veo que tiene la cara roja como un tomate.

Algunas de las demas bailarinas han parado.

Principalmente se dedican a mirarme con el cefio fruncido.

La profesora de teatro es la sefiora Jacobsen. Es como si Patricia Reichardt se hiciera mayor,
engordara treinta kilos y se pusiera un elegante traje verde azulado con falda de tubo y chaqueta
a juego. También lleva gafas. Son de carey. Y también lleva pafiuelo. Con péjaros. P4jaros en el
pafiuelo y seguro que también en casa.

—Perdona... Willa, ¢verdad?

—Si —continuo bailando. {El espectaculo debe continuar!

—¢Qué clase de helado de cucurucho eres exactamente?

—Soy un sorbete de naranja.

—Por favor, ya puedes parar de bailar.

Paro. Remy sigue mirandome desde debajo de su axila, hecha un ovillo junto al sistema de
poleas del escenario.

—¢Puedes explicarlo, Willa, por favor? No sé si entiendo tu helado. Parece muy diferente a
los demas helados.

—Exacto. Exacto, sefiora Jacobsen. Es que el sorbete de naranja es diferente. Los demas
sabores suelen decir siempre lo mismo. Pero yo no. No. El sorbete de naranja dice: «estoy loco.
No me importa. {Voy a mi propio ritmo! jEligeme a mi! No soy relajante como la vainilla, el
chocolate o la fresa».

Se hace el silencio en la habitacion.

Es evidente que van a echarme de la prueba. Misién cumplida.

La sefiora Jacobsen se me acerca.

Ahora estd tan cerca que huelo que lleva un perfume de rosas, y he de decir que huele
bastante bien.

Y, dado que Remy me ha inspirado para ser todo lo que puedo ser, y en este caso solo puedo
ser alguien que no quiere formar parte del elenco de esta obra, llega el momento de poner fin a
esta farsa... de una vez por todas.

—Vaya, qué agradable.

—¢Perdon?

—Su perfume. ¢Son rosas? ;O gardenias? Dios, qué bien huele. Es sutil, pero descarado.
Bien jugado, sefiora Jacobsen.

Remy se incorpora y se queda apoyada contra la pared con cara de asombro.

—Ah. Vaya, gracias. ; De donde eras, Willa?

Puf. Me preparo para las risitas flojas.

—De Iowa.

Un ligero, casi imperceptible murmullo de burla comienza a inundar la estancia.

Me preparo para el hachazo.

—Bueno, Willa, enhorabuena. Eres Frenchy.

Siento que el suelo se abre bajo mis pies.

—¢Qué?

—Eres Frenchy. Eres perfecta para el papel.

—Eh... sen serio?

—Si, Willa. jEres la primera persona que esta en el elenco de la obra de este afio!

—A ver, no es que quiera llevar la contraria ni nada de eso, pero ;no le parece que yo soy



mas Marty? Porque... bueno, ella mola bastante, hay que reconocerlo, con esos marines y todas
las fotos que lleva en su cartera y esas cosas...

—Lo siento, Willa, pero no eres Marty.

—:En serio?

—~Qdio tener que decirtelo.

—Un momento. ; Como? ;Por qué no soy Marty?

—Simplemente no lo eres, querida. No te ofendas.

—Entonces, ¢quién lo es? Solo por curiosidad.

—Ella.

Y la sefiora Jacobsen sefiala hacia el otro extremo de la sala, yo sigo con la mirada la
direccion de su mano y alli esta... por supuesto... Remy.

Claro. Remy tiene que ser Marty.

Remy levanta la mirada.

—iYo?

—Si, ti. ;Como te llamas?

Reina el silencio en el auditorio. Es como si ninguna de las presentes pudiera creer que
hubiera alguien en el planeta que no hubiera oido hablar de Remy Taft. Solo les falta suspirar.

—Remy.

—Bueno, Remy, enhorabuena. Eres oficialmente Marty.

—Un momento. Entonces, ;tengo el papel? ;Y ella también? Si ni siquiera hemos leido las
frases todavia. Qué raro.

Y la sefiora Jacobsen sonrie.

—Todo es cuestion del reparto. Hay cosas que no se pueden actuar. Créeme.

La sala entera se desmoraliza y quiere matarnos.

Remy me mira y levanta los pulgares. Esta resplandeciente.

—Vale, las demas, vamos a tomarnos un descanso. Cuando volvamos, haremos la lectura.
Chicas, vosotras quedaos. Obviamente.

Pues ya esta. Remy me ha traido a esta absurda prueba de teatro, he intentado con todas mis
fuerzas hacerlo mal y ahora tengo el papel de Frenchy.

Me propongo hacerlo mal con mas frecuencia.

Remy corre hacia mi dando saltos de alegria.

—¢No estas emocionada? jPodemos ser actrices! jA mi madre no le hara ninguna gracia!

—¢Qué? ¢En serio?

—Si. «Eso no se hace», asi me lo dicen. Pero que les den. j Yo voy a hacerlo!

Yo parpadeo.

—Vaya. No sabia que te lo tomaras tan en serio, la verdad.

—Pues si. Aunque no puedo hacerlo.

—Remy, puedes hacer...

Y estoy en mitad de la frase cuando de pronto Remy me agarra del brazo con violencia y me
arrastra hacia el telon rojo del teatro.

—NMira.

—¢Qué?

—Mira ahi. ¢Lo ves?

—¢:Ver a quién?

—A Milo. Ese es Milo. Justo ahi. Junto a esa estatua griega desnuda.



Yo no me habia dado cuenta de que hubiese una estatua griega desnuda al otro lado de la
sala. Es una estatua pequefia, pero esta sentada alli, junto al arco de la entrada, en una postura
desafiante para no marcharse.

Pero esa estatua griega desnuda me hace mirar hacia abajo y ver a la persona que esta de pie
en la puerta. Esa persona que acaba de entrar, a quien la luz rodea como un halo de proporciones
clasicas.

Y ese tio, de pie en la puerta, rodeado de un halo luminoso, no se parece a nadie de los que
haya visto hasta entonces...

... y ahora sé por qué tendria que haber oido hablar de Milo.



Capitulo 21

Sé lo que es ver a alguien y tenerle miedo. Ver a alguien y pensar en la infinidad de cosas en
las que no debes pensar, como que no molas lo suficiente, o que eres demasiado baja, o
demasiado grande, o demasiado esto o lo otro. Sé lo que es ver a alguien y practicamente
derretirte nada mas verlo porque todo el mundo decia que habria alguien asi. Aparece en todos
los libros. Aparece en todas las peliculas. Aparece en todos los poemas desde el inicio de los
tiempos y quiza incluso estuviera escrito en alguna caverna. Todo el mundo sabe que esa persona
llegara. Esa persona que te dejara sin aire. Todos te lo dicen durante tanto tiempo y de tantas
maneras que al final no te lo crees.

Hasta que ves a esa persona. Hasta que lo ves.

Milo.

Milo Hesse.

Ahora voy a contaros como es.

¢Conocéis esa pelicula? Esa en la que un vaquero descubre que tiene sida y entonces empieza
pasar medicina de contrabando a través de la frontera. Bueno, pues ese tio no. El otro tio. El que
hace de transexual.

Ese tio.

Imaginaos a ese tio, pero imagindoslo cuando no esta haciendo de mujer. Ahora ponedle
metro ochenta de altura, unos vaqueros y una camiseta azul oscura de manga corta en la que hay
escrito algo en japonés, pero es el poster de una pelicula del Salvaje Oeste. Si, el péster de una
pelicula del Salvaje Oeste, con letras en japonés, en una camiseta. Estoy segura de que pone El
bueno, el feo y el malo, pero no voy a seguir mirando el pecho de ese chico para averiguarlo
porque ya estoy acobardandome.

Y ademas tiene los ojos verdes. Y, o lleva pestafias falsas, o deberia descolgar el teléfono
ahora mismo y llamar a su madre para darle las gracias por esas bonitas pestafias. Y por la boca
también. Ah, ;no sabiais que tiene una boca deliciosa? Si. Pelo castafio ligeramente desgrefiado,
aunque no demasiado. Y unas Vans de camuflaje.

Lo que ocurre ahora es que Remy esta mirandome como el gato que se comi6 al canario. Esta
leyéndome el pensamiento como si fueran los titulares de las noticias que van apareciendo por la
parte inferior de la pantalla que es mi cabeza, pero eso no importa porque yo me estoy
deshaciendo en el suelo de todos modos.

—Te lo dije.

—¢Qué?

—Ya lo sabes.

—No tengo ni idea de qué estas hablando.

—Mmm.

Milo no nos ve todavia, pero desde luego esta buscando a alguien. O eso, o va a hacer la
prueba para la obra, y todos sabemos que esa no es la razon por la que esta aqui.

—iRemy!

Oh, supongo que Milo ha venido a ver a Remy. Tal vez Milo esté enamorado de Remy. Eso
tendria sentido. Aunque, ;Milo y Remy? Me parece demasiado, si queréis saber mi opinion. Pero
tal vez estén destinados a estar juntos. Como Titania y Oberén.



Antes de que yo pueda evaporarme, Remy me agarra la mano y me acerca a conocer a esa
persona que claramente es un robot desarrollado en un laboratorio para destruir corazones.

—Ah, hola.

Milo parece sorprendido de que Remy no esté sola. No es buena sefial.

—Esta es Willa. Es de Iowa.

Matadme. Matadme ya.

—¢Qué? ¢En serio? Vaya, nunca habia conocido a alguien de lowa.

Me vendria bien que el edificio se viniera abajo ahora mismo. En serio, sin ningin problema.

—Lo sé. ;A que mola? —es Remy, que intenta hacerme sentir mejor. No lo consigue.

—¢Como son las cosas por alli?

—Todos son rubios.

—¢:En serio?

—Si, escandinavos o algo asi. Es alli donde fue todo el mundo. Cuando huyeron. La
hambruna o algo asi.

Dios, ;de qué estoy hablando? jLa hambruna!

Ahora Milo esté estudiandome.

—¢Y dirias que eres un tipico espécimen de Iowa?

—Eh...

—Nunca imaginé que la gente de Iowa fuese como tti. No sé si es que soy cerrado de mente o
que nunca lo habia pensado realmente, la verdad.

:Qué?

¢Qué acaba de pasar?

Remy ve que me sonrojo y sonrie de oreja a oreja. En serio, podria arrancarle la cabeza en
este momento.

—Vaya, te estas sonrojando —Milo se gira hacia ella—. ;L.a gente hace eso?

Me siento la paleta mas grande de todos los tiempos. Como si fuera pequeiiita.

Remy se inclina hacia Milo.

—No te hagas el gallito. Es mas lista que tu.

Vale, esto esta empezando a ponerse raro.

—Bueno, Milo, ¢vas a ir al baile de otofio? —pregunta ella con tono desafiante.

—Desde luego que no.

Silencio. Por alguna razén, Milo se da cuenta de que esa es la respuesta equivocada.

—¢Por qué? ; Vosotras si vais?

—Si —anuncia Remy.

—Entonces si que voy.

—Willa nunca ha estado.

—Ah. Entonces la envidio.

—Eh, ¢qué es el baile de otofio? —podria hacerme la guay, pero ellos saben que no lo sé.

Remy agita la mano.

—FEs un baile para celebrar la cosecha o algo asi.

—¢La cosecha? ;Y hay paseos en carros de heno y sidra de manzana?

—Mas bien vestidos caros y gente vomitando —responde Milo con una sonrisa.

—¢Vomitando?

—Si, todo el mundo se viste bien y todo el mundo adultera la bebida. Unos bailan, otros
retozan.



—¢:Habra toqueteos? —me giro hacia Remy para que me lo confirme.

—Oh, claro que los habra.

—¢Y nosotras toquetearemos?

—Desde luego.

Milo parece encandilado con Remy. La mira de ese modo. Como anhelante. Hay magia entre
ellos, electrones temblorosos que rebotan de un lado a otro intentando darle forma.

—Vale, de acuerdo, entonces os veré alli.

—¢Asi que vas, Milo? —ella le reprende.

—Definitivamente voy. Quiza.

Y, sin mas, Milo sale definitivamente/quiza por la puerta y nos deja a Remy y a mi perplejas.

—Te lo dije.

—¢Me dijiste qué?

—1Lo de Milo. Que es un zorro frio como el hielo.

—Cierto. Me he perdido. ¢ Va a ir a esta cosa del otofio?

—Un sesenta por ciento de probabilidades con varios quizas.

—Asi que quieres decir que Milo es tan impredecible como el tiempo.

—AQuiero decir que Milo es menos predecible que el tiempo.

Ya regresamos, atravesamos la verja de Witherspoon para volver a Pembroke. Todos los
chicos a nuestro alrededor llevan uniforme, americanas azul marino con un escudo de armas en
el bolsillo y pantalones color tostado. Nos miran y enseguida apartan la mirada. Susurran los
unos con los otros y vuelven a mirar.

De pronto todos parecen adorables. No altivos y arrogantes. Sino timidos y algo
avergonzados. Si yo fuera la reina del mundo, haria que todos los chicos llevaran uniforme. En
serio, no hay nada mas dulce en la tierra o en el cielo que un chico de ojos grandes, casi
escualido, con americana azul marino llevando libros encima.

Entre adorables y lerdos. Eso es lo que son. Y es posible que yo haya muerto en ese casting y
ahora me encuentre en el cielo.

—¢Es por eso por lo que rompiste con Milo?

—iRomper! ;De qué estas hablando, loca? Solo somos amigos.

—¢Asi que nunca habéis salido juntos o algo por el estilo? ¢ Ni siquiera un poco?

—Ni hablar. Estamos demasiado unidos para eso.

—Claro. ¢Por qué iba alguien a querer salir con una persona a la que esta unido? Qué asco.

Ella me da un codazo carifioso.

—Ay, lowa, qué mona eres. En algunos aspectos eres bastante tradicional. Supongo que
pueden sacar a la chica de la granja, pero no pueden sacar la granja de la chica.

—Muuuu.

—¢Se supone que eso es una vaca?

—Si, Remy.

—Pues suena como un fantasma.

—Quiza sea una vaca fantasma.

Remy y yo salimos de Witherspoon y caminamos por los adoquines de vuelta hacia Denbigh.
Empieza a chispear, después caen goterones, luego llueve a cantaros y finalmente aquello parece
un tifén.

Gritamos como locas y corremos bajo la lluvia, empapandonos. Calandonos. Ahogandonos.

Para cuando regresamos a Denbigh, es como si nos hubiésemos zambullido en el océano.



Llegamos a la puerta de entrada sin aliento y riéndonos, y todas en el vestibulo se quedan
mirandonos.

Nosotras las miramos, ellas nos miran y eso hace que nos riamos mas.

Y es justo en este momento. Aqui mismo. Si pudiera retroceder en el tiempo y detenerlo todo.
Es justo aqui. La sensacién de que todo es divertido, nada es triste, todo tiene forma de corazon y
resplandece.

Daria cualquier cosa por detener la cinta justo aqui.

Pero la vida no funciona asi. La vida sigue girando. Lo queramos o no.



Capitulo 22

He decidido no ir al baile de otofio. jQue celebren ellos solos la cosecha! Ademas, celebrar la
cosecha poniéndose vestidos supercaros y vomitando alcohol me parece mas como celebrar la
caida de la civilizacion occidental.

No pienso ir.

—Remy, tengo algo que decirte. Es sobre el baile de otofio.

—Oh, suena oficial. Si, Willa Parker. Soy toda oidos. Por favor, ponte seria.

Remy esta tumbada sobre su cama con las piernas apoyadas en la pared, contemplando las
ufias de sus pies, recién pintadas de azul. Es una manera curiosa de estar sentada, pero la he
probado y es bastante comoda.

—Vale, alla va. He decidido no ir al baile de otoiio.

—¢Qué?

—Yo, Willa Parker, en pleno uso de mis facultades mentales, he decidido no asistir al baile
de otofio.

—No. No, no, no. Tienes que ir. Tengo que llevarte. Sera divertido. Habra toqueteos,
;recuerdas?

—No quiero toqueteos.

—Y 0 no quiero toqueteos sin ti.

Ahora soy yo la que se tumba en la cama y contempla las ufias de sus pies. Las mias son
naranjas. Naranjas fosforitas. No sé por qué he tomado esa decision, pero ahora me gusta.

—Ademas, Milo estara alli.

—No. No pienso picar. Dijiste un sesenta por ciento de probabilidades con varios quizas.

—Si, vale. Lo dije. Pero tienes que ir.

—No.

—Por favor. Por fi, por fi.

—NMira, Remy, incluso aunque quisiera ir, que no quiero, no podria, porque no tengo nada
que ponerme y asi la noche se echara a perder y me convertiré en calabaza o algo asi.

—Vale, la historia no es asi en absoluto.

—Mira, es que no tengo ese tipo de cosas a mano. O sea, si fuera un baile de la cosecha
auténtico, con carros de heno y manzanas de caramelo, puede ser, pero no prendas elegantes. No.
Ni hablar. No tengo de eso. No puedo conseguirlo.

—Ah, bueno, eso es facil.

—Por favor, iluminame, oh, gran sabia.

—Puedo prestarte algo yo. Tengo miles de cosas. Y estan ahi, muertas de risa en mi armario.
Se sienten solas.

—No sé...

—Hablo en serio. Algunas cosas todavia tienen puesta la etiqueta; es una vergiienza. Vamos.
Tienes que venir. Por favor.

—Estas segura?

—Si, por supuesto. Iré a por la ropa.

—¢Ir a por ella?

—Si, voy ahora. Enseguida vuelvo.



Se levanta, se pone una chaqueta y esta a punto de salir por la puerta como un torbellino en su
mision de buscarme ropa.

—Espera, ;donde vas?

—Se llama Nueva York. Quiza hayas oido hablar de ella. Un sitio lleno de gente con
edificios muy altos.

—Te vas a Nueva York ahora, sin mas. Aunque tengamos un examen mafiana.

—Si, esto es mucho mas importante.

Y ahi va, Remy Taft, en busca de un vestido para su amiga la pobre y patética. No sé como
tomarmelo. Por un lado le estoy agradecida. Nunca he tenido una amiga que hiciera eso por mi.
Por otro lado, no es un comportamiento precisamente ejemplar. Tenemos que estudiar para un
examen Yy ella va y se marcha.

Me grita mientras baja atropelladamente las escaleras.

—iDeja la puerta abierta! jMe he dejado la llave!

Claro, no podia ser de otro modo.



Capitulo 23

Supongo que Remy esta tomandose su tiempo para rebuscar en su armario, porque han
pasado dos dias y todavia no ha vuelto. Tal vez su armario lleve a Narnia y esté ocupada
luchando contra la Bruja blanca y charlando con Aslan el leén. Eso tendria mucho mas sentido
que tardar dos dias en encontrar un vestido para que su amiga vaya a un baile al que ni siquiera
desea ir.

Cuando finalmente regresa, parece recién salida de la cesta de la colada. Es tarde y yo estoy
estudiando en la sala de estudio de Denbigh, que deja en evidencia a las demas salas de estudio.
Supongo que a esta quisieron darle un toque nautico. Las paredes de la habitacién estan pintadas
en azul marino, con molduras blancas, y por todas partes hay cuadros de barcos, mapas nauticos,
anclas e incluso cojines con corales bordados. Quiza lo que pas6 fue que algtin lobo de mar envid
a su hija a Pembroke y a ella le dedicaron esta sala. O eso, o alguien en este colegio tiene
predileccion por el disefio de interiores.

En cualquier caso, yo me beneficio de esta fiesta acuatica, porque no hay nadie mas aqui y,
ahora que lo pienso, nunca lo hay. Tal vez haya algtin rumor macabro que circula sobre este sitio.
Tal vez, cuando nadie mira, ese pulpo salga del cuadro para atraparte. {Y que no regreses nunca!

Y hablando de no regresar nunca...

—NMisién cumplida.

—Eh, Remy, ¢eres ti? Yo antes conocia a alguien llamada Remy, pero se march6 en una
mision y fue engullida por un universo interplanetario alternativo. La echo de menos.

—iBueno, pues no la eches mas de menos! Aqui esta. ;O sea, aqui estoy! Saca la cabeza de
esos libros y ven arriba. Tengo algo maravilloso que quiero que veas, pequefia pueblerina.

Mirad, estoy molesta con ella. Me siento como una idiota. Como si me hubiera mentido o
engafiado o algo. Quiero decir que hay algo que no encaja. ;Cémo puede una chica desaparecer
sin mas durante tres dias? ;Donde va? ;Qué hace? ¢Se le ha olvidado cdmo enviar mensajes con
el movil? ;Por qué no me lo dice? Tampoco es que esté pasando armas de contrabando por la
frontera con México. Espero. Y, si no es eso, ¢le pasara algo? ;Estara muriéndose de cancer o
algo asi y no se lo dice a nadie porque es supernoble y trascendental y entonces un dia entraré en
nuestra habitacion y se habra ido y no volveré a verla nunca mas?

—Remy, voy a ser sincera contigo. Y puede que esto no mole, pero da igual, a lo mejor yo no
molo. No entiendo por qué no paras de desaparecer. Y, sinceramente, no pretendo parecer tu
abuela ni nada de eso, pero me preocupa.

— A qué te refieres?

—:Que a qué me refiero? Vale. Has estado fuera tres dias. No me escribes ni nada. Después
de salir corriendo como si estuviese quemandose el colegio. Y antes de eso ya habias
desaparecido durante dos dias. También sin dar explicaciones.

—Ni siquiera me acuerdo.

—Vale, pues yo si. Mira, no pasa nada, pero dimelo, ;de acuerdo? No hay razén para andar
con secretos. Es que... me preocupa, digamos.

—Espera. ¢De verdad te molesta? ¢En serio?

—S], la verdad es que si. Es una cuestiéon de confianza o algo asi.

Me dirige una sonrisa resplandeciente que casi me ciega, después me da un abrazo y pega su



mejilla a la mia.

—iPueblerina! Es una cuestion de que te importo.

Noto un cosquilleo por todo el cuerpo. Mi cefio fruncido pierde su fuerza pese a mis
esfuerzos por mantenerlo ahi.

—Si, bueno. Sigo esperando. Explicate.

—Vale, vale, vale. Estaba en Nueva York y mi madre me pidi6 que me quedara unos dias,
porque dijo que me echaba de menos, asi que lo hice.

—Aunque tuvieras un examen.

—Bueno, ya lo compensaré. Tampoco es que vayan a expulsarme.

Y eso es cierto. Claro que no van a echar a Remy Taft. ;Cémo iban a hacerlo? Su padre es
miembro del consejo administrativo. Quien la expulsara seria despedido en cuestién de dias.
Remy lo sabe. Ellos lo saben. Y supongo que su madre también lo sabe.

—Vale. De acuerdo. Gracias por decirmelo. Siento no molar mas.

—Oh, si que molas, Willa. Y vas a molar mas cuando veas los tesoros que he recopilado en
mis viajes.

—Es esta habitacion, ;verdad? Te convierte en pirata.

—iS]i, ese es el secreto de la cueva de estudio del pirata! jAhora, marinera de agua dulce,
tienes que morir antes de revelar el secreto!

—Me siento gorda cuando me llamas marinera de agua dulce.

Remy se sale del personaje.

—A lo mejor te recuerda a una nutria.

—A veces si que me siento como una nutria.

Y asi, sin mds, vuelve a caerme bien. Aqui estamos, igual que antes. Y me siento feliz. Muy
feliz.

Y esa felicidad se transforma en alegria desmedida cuando Remy me muestra su gran
hallazgo. Esta en los aposentos de la doncella, junto a nuestra habitacion. La estancia al fin ha
adquirido su verdadera vocacion de vestidor. Hay un espejo de cuerpo entero y un sofd/banco
tapizado, asi como un pequefio escritorio con una silla y otro espejo colocado encima, disefiado,
supongo, para sentarse y admirar tu reflejo.

Y luego, en el centro de la habitacion, la enorme barra llena de ropa colgada.

Tendriais que verlo. Es absurdo. Absurdo y maravilloso y frivolo y exquisito. Sedas
resbaladizas, tules de colores, ricos terciopelos y llamativos rasos por todas partes.

Remy sonrie, orgullosa, se echa a un lado y contempla su trabajo.

—¢Te gusta?

Atraida como por un iman, me acerco a los vestidos, algunos bordados, algunos bohemios,
algunos sencillos, pero todos elegantes y con las etiquetas puestas. No son vestidos antiguos. Son
la clase de vestidos que se tarda semanas en hacer, la clase de vestidos que hay que encargar, la
clase de vestidos con la que te tropiezas al subir al escenario para recoger tu Oscar.

La clase de vestido que cuesta tanto como un coche. Y son preciosos.

—Bueno, Iowa, puedes elegir.

Lo gracioso de este momento es que sé que Remy no tiene intencién de prestarme ninguno de
esos vestidos. No, piensa regalarme uno. El que sea, el que yo elija. Y no es por alardear. Y no es
a condicion de nada. Y no es por orgullo.

Es porque Remy es asi.

—Dios, Remy, mira todo esto. Yo nunca podria... esto es... —hago una pausa—. Es como



si... como si me hubieras salvado la vida.

Me referia a los vestidos. Solo a los vestidos. Pero ha sonado raro. Ha sonado como si tuviera
planeado lanzarme desde lo alto del campanario y entonces llega alguien y me borra, asi sin mas,
la idea o incluso el recuerdo de esa idea.

Lo he dicho antes de darme cuenta de lo que hacia. Antes de poder tragarme las palabras.

Y Remy me mira y recibe las palabras.

—No sé, Willa —me dice dandome la mano—. A lo mejor es al revés.



Capitulo 24

El salén Hotchkiss es mucho mas lujoso de lo que seria en cualquier pelicula. Es un espacio
enorme y cavernoso con molduras de madera oscura y lamparas de arafia gigantes de hierro que
cuelgan de las vigas. Dichas vigas estan pintadas a mano con un estilo colorido a caballo entre
Juego de tronos y Aladdin. En las paredes hay cuadros al 6leo de blancos muertos y respetables.
Hay una enorme chimenea de piedra en el centro del salon. Esta chimenea deja las demas
chimeneas a la altura del bettin. Esta noche, el fuego esta encendido. Si quisierais flambear a un
pequefio equipo de fitbol, este seria el lugar.

Remy y yo no vamos a juego. Nunca. iEso seria cutre! Pero nos complementamos, eso
seguro. Es como si estuviéramos en la misma sesién de fotos. Para Valentino. Si, sefiores. Llevo
un vestido de Valentino por primera vez en mi vida, y casi siento que deberia cambiarlo por
dinero en efectivo para pagarme las clases.

¢Os lo describo? Sé que os moris por verlo. Es un vestido de tul gris con delicadas flores de
lana cosidas a mano de manera aleatoria. Comienzan en la parte de abajo y van esparciéndose a
medida que ascienden por el vestido, como si el vestido saliera del bosque, hasta que no queda
nada salvo raso gris y fabuloso. Es algo diafano y me siento como un hada del bosque
correteando de un lado a otro. Y luego esta el vestido de Remy. Que es divertidisimo. Es un
vestido de tul azul marino con un corazén rojo gigante justo encima de su corazén, y lo que
parecen ser corazones y cohetes espaciales bordados en la falda del vestido. Lo sé. Parece una
locura. Y lo es. No sé qué persona en su sano juicio disefi6 ese vestido ni para quién. Bueno, de
hecho si lo sé. Lo disefiaron para Remy. Solo a Remy podria sentarle bien ese vestido. Aunque
siempre sucede lo mismo.

Para entrar en el baile, tenemos que subir por unas escaleras de marmol y acceder al gran
sal6n. Entramos y es como si se rayara un disco. Lo digo en serio. Se hace un silencio absoluto.

La verdad es que a mi me da un poco de vergiienza todo esto, pero Remy entra en la sala con
elegancia y desenvoltura. Supongo que esta acostumbrada a que la gente deje de hablar cuando
ella entra en algtn sitio. Claro que lo esta. Pero esta es mi primera vez. Nunca nadie se habia
quedado callado al verme entrar.

Alli hay bastantes chicos de Witherspoon vestidos de etiqueta. Mi favorito es el que esta
junto al DJ, que lleva un esmoquin negro ajustado, una corbata fina, con el pelo rubio de surfista
y zapatos a cuadros de Chuck Taylor.

—¢Quién es ese?

—¢Quién?

—E]l que tiene pelo de surfista.

—Ah, ese es Zeb. Es de Los Angeles. Claro.

—La gente de Los Angeles llama Zeb a sus hijos?

—Eh, si. Y también evitan comer gluten como si fuera la peste, pero beben una cosa llamada
Kombucha que parece como si alguien se hubiera corrido dentro.

—Qué asco.

—Pero el tio mola. ;Quieres conocerlo?

—Quiza mas tarde... ;Ves a Milo?

Remy esta distraida, mira algo en su teléfono mévil.



—Espera, enseguida vuelvo.

Y vuelve a desaparecer. Genial. Si desaparece durante dos dias, me muero.

Pero el DJ esta poniendo a los Yeah Yeah Yeahs y me doy cuenta de que Zeb esta echandole
alcohol al ponche. Y él se da cuenta de que me estoy dando cuenta.

—Shh —se lleva el dedo a la boca y sonrie.

Yo sonrio. Es un chico mono. Parece despreocupado.

—Estoy mejorando la receta. Es una receta muy antigua que he heredado de mis antepasados.

—¢De verdad? ;Tu antepasado era Jack Daniels?

—De hecho es mi padre. No, espera, ese es Darth Vader.

Ambos nos quedamos mirandonos, algo nerviosos.

—Vale, ha sido un chiste un poco malo.

—A mi me ha gustado.

—A mi me gusta tu vestido. Pareces una especie de hada del bosque.

—Asi es justo como me siento.

—Yo no me siento como un hada del bosque.

—No. Tt pareces mas bien un anuncio de... de gente que lleva esmoquin y... que monta en
monopatin.

—Es esa pequefia superposicion en el diagrama de Venn.

Me cae bien este chico. Este tal Zeb. Me gusta que parezca que viene de diferentes climas.
Climas ventosos. Hay algo tierno en él. Seguro que es budista. ;Los californianos no son todos
budistas?

Pero no tengo mas tiempo para contemplar a Zeb, porque Remy ha aparecido detras de mi,
me ha agarrado del brazo y me ha arrastrado hacia los claustros. Yo miro hacia atras por encima
del hombro.

—Adiés, Zeb.

—Un momento, {cémo sabes mi nombre?

—Porque te esta acechando —responde Remy.

Yo me quiero morir.

Gracias, Remy.

Pero ahora estamos en los claustros y todo estd a oscuras. Hay un sarcéfago al otro extremo
de la cripta y da un poco de miedo. En el centro hay una fuente que sale de un pozo. Tiene como
dos metros de profundidad. El agua sale a borbotones y la musica del saléon apenas se oye,
aunque a través de las vidrieras se ve la luz titilante.

—Remy, me gustaba ese chico.

—Zeb mola mucho. Deberia gustarte. Pero no te enamores de €él, porque tiene una novia
supermodelo de la que estd totalmente enamorado. Su padre es un director famoso, asi que
digamos que ha molado toda su vida. Se crio en sets de rodaje en los que todo el mundo le
adulaba.

—Ah, qué aguafiestas... Bueno, entonces esta fiesta vuelve a ser aburrida.

—No, no, esta fiesta atin no ha empezado, mi querida Iowa.

—¢Perdona?

—¢:Recuerdas que te preguntabas donde me metia a veces?

—Pues, si, claro que lo recuerdo.

—Bueno... pues puede que te interese una de las cosas que hago a veces, pero me da miedo
mencionarla, porque no quiero asustarte.



—Vaaale.

—¢Puedo contartelo? ; Prometes no enfadarte?

—Vale.

—:Lo prometes?

—Lo prometo.

—Vale, toma.

Y me pone algo en la mano. Algo pequefio, rosa y redondo con un corazén dibujado.

—¢Has estado recolectando corazones?

—No. No. Mucho mejor. Aunque supongo que podrias decir que es un corazén, porque te
llena de amor.

—No te entiendo.

—Es éxtasis. También conocido como MDMA. Y te hace sentir como si estuvieras
enamorada. De todo.

—Esto es lo que has estado haciendo.

—Y de lo que he estado recuperandome. Se necesita un periodo de recuperacion.

Empieza a hacer frio fuera y estoy incomoda en todos los sentidos. Me estremezco.

—Mira, no tienes por qué hacerlo. No tienes por qué. Pero pensaba que seria divertido. Y tal
vez emocionante.

Yo miro con el cefio fruncido la pastillita rosa que tengo en la mano.

—No sé...

—Bueno, quiza solo probarlo. Solo para poder decir que lo has hecho. No se va a acabar el
mundo. Y, si se acaba... ¢no te gustaria llevar puesto ese vestido?

Sonrie y me da un codazo.

No puedo evitarlo. Sé que no deberia, pero no puedo evitarlo. Ahi esta de nuevo... la
curiosidad.

—De acuerdo. ;Preparada?

—Preparada.

—Pontela en la lengua. Yo lo haré al mismo tiempo.

Ambas sacamos la lengua como si fuéramos nifias en el médico. Ella coloca una pastilla rosa
en la punta de nuestras lenguas. Tragamos. Bebemos un poco de agua en la que antes no me
habia fijado. Supongo que tenia calculado su plan diabdlico.

—Alla vamos... —sonrie con picardia.

No sé donde es «alla» exactamente.

No sé si soy una idiota.

Preguntadmelo dentro de doce horas. Entonces lo sabré.



Capitulo 25

Bueno, pues el baile de otofio mejora bastante con la aparicion de las drogas. Lo que antes era
aburrido, una excusa para ponerse elegante, ahora es una comedia emocionante y descabellada en
la que todo el mundo es adorable y las paredes estan enamoradas del techo. Si os estais
preguntando dénde me encuentro ahora mismo, estoy en mitad de la pista de baile, y Remy esta
haciendo un baile interpretativo a mi lado, a mi alrededor, después se aleja y vuelve a acercarse.

Me he dado cuenta de que Zeb ha abandonado la fiesta. Ni Zeb, ni Milo. Podria ponerme
triste si no estuviera volando a un metro del suelo y saltando por todas partes. Ahora mismo no
podria ocurrir nada malo. No podria sonar una cancién inapropiada, no puedo decir nada
equivocado, no puedo ser una persona equivocada. Todo es como deberia ser y todo es
maravilloso.

Nunca antes he estado enamorada. Es la primera vez que me enamoro. Estoy enamorada de
esto. Estoy enamorada de las lamparas de arafia que cuelgan del techo, de la luces, de los
corazones y los cohetes del vestido de Remy, de Remy, del DJ, de todos los presentes y de todo
el mundo. Asi me siento.

De pronto se me ocurre, solo por un instante, que tal vez asi es como tenga que ser. Tal vez
sea asi como hay que vivir la vida. Enamorada. Enamorada del cielo y de los arboles y de cada
dia que te regalan. Tal vez sea asi como hay que hacerlo.

Remy me agarra y me arrastra fuera. Cuando nos golpea el aire frio, también siento que la
brisa ha decidido abanicarnos con suavidad, elevarnos del suelo hacia el cielo nocturno.

—Oh, Dios mio, mira.

Miro hacia donde sefiala Remy y no veo nada. Hay un camino de adoquines, el lateral de la
biblioteca y un carrito de golf.

—¢Qué estoy mirando? ¢Qué pasa ahora? ; COmo me llamo?

—Te llamas Willa y eso es un carrito de golf.

—Vaaaale.

—Y vamos a robarlo.

—Eh...

—Si. Confia en mi, sera divertido.

Me pregunto cuantas veces en la historia de la humanidad se habran utilizado las palabras
«confia en mi» antes de que sucediera algo terrible. Creo que rondara el millén.

—Creo que podriamos meternos en un buen lio si...

Pero Remy no ha esperado a oir mi consejo. Porque esta demasiado ocupada corriendo hacia
el carrito de golf, riéndose como una loca antes de montarse.

—Oh, Dios mio, tiene las llaves puestas.

—Tal vez alguien lo haya dejado ahi durante dos segundos y va a volver y se va a enfadar y
nos van a meter en la carcel.

Una vez mas, Remy ignora mi opinion sobre el tema. En su lugar, ha puesto en marcha el
carrito, riéndose diabolicamente, y lo ha acercado hasta mi.

—Remy, Dios mio, estéas loca. Creo que has perdido la cabeza.

—Sube.

—Quiza debamos pensar en los pros y los contras.



—Willa, como tu mejor amiga, decreto que debes subirte a este carrito de golf.

—De acuerdo, de acuerdo, si lo decretas...

Y, sin mas, me convierto en complice del delito.

Recorremos el camino de adoquines y bordeamos el campus, subimos una colina y dejamos
atras Denbigh y Radnor y el centro del campus y el edificio de ciencias, y llegamos hasta el final,
donde hay un gimnasio junto al estanque de los patos.

La luna esta casi llena esta noche y juraria que el hombre de la luna se esta riendo de
nosotras, 0 con nosotras, ain no lo tengo claro.

Es imposible no enamorarse del viento y de las estrellas y de la locura de atravesar el campus
en un carrito de golf robado, con nuestros vestidos ondeando con la velocidad.

Pero vamos demasiado deprisa.

—iRemy, creo que vamos demasiado rapido! —le grito por encima del sonido del motor.

—¢Qué?

Ella también grita.

—iCreo que vamos demasiado rapido!

—iLo sé!

—¢Qué quieres decir con que lo sabes? ¢Quieres decir que lo sabes y no pasa nada o que lo
sabes y que no puedes hacer nada al respecto?

—iQuiero decir que lo sé y que no hay nada que pueda hacer al respecto!

—¢Qué?

—iNo frena!

—¢Qué? iDios!

Y vamos cada vez mas deprisa, demasiado deprisa, por el camino que conduce al gimnasio y
al estanque de los patos.

—iGira! Si vamos colina arriba, nos detendremos!

—iNo, saldremos volando!

Pero Remy intenta girar y si que aminoramos la velocidad, lo justo para que el carrito de golf
llegue hasta el terraplén del estanque vy, si, se zambulla en su interior.

Y ahora nosotras también estamos en el estanque de los patos.

Remy y yo, con nuestros carisimos vestidos, acabamos de meter un carrito de golf en un
estanque para patos.

Y ahora empezamos a reirnos.

Lo sé. Sé que tendriamos que levantarnos, salir corriendo y comprobar que no estamos
muertas o tenemos nada roto. Eso es lo que haria cualquier persona normal, pero no es eso lo que
ocurre. No, no, en su lugar Remy y yo nos quedamos sentadas con el agua hasta la cintura,
riéndonos sin poder parar.

Nos tiramos asi unos cinco minutos.

Hay que admitir que resulta sorprendente que nadie nos haya encontrado. Supongo que tomar
el camino por la parte de atras del campus ha sido una estrategia brillante.

—Estamos en un lio. Dios mio.

—iNo es verdad! jVamos!

Remy me arrastra del brazo, me saca del carrito medio sumergido y me lleva hasta la hierba.

—Vamos a apartarnos del camino para que nadie nos vea.

—Remy, no podemos dejar el carrito ahi. Tenemos que decirselo a alguien.

—Oh, no, ni hablar. A mi no me pasara nada, pero a ti te expulsaran.



Y es cierto. Dios, soy una idiota.

—No te preocupes. Este es el plan. Volveremos a entrar en Denbigh a hurtadillas. Nadie nos
vera. Estan todos en el baile; mira a tu alrededor, esta todo desierto.

—Vale, vale... pero... ;qué pasa con el carrito?

—¢Qué pasa con €l?

—Bueno, que lo hemos roto.

—No lo hemos roto. Ya estaba roto. Los frenos no funcionaban. Casi nos matamos.

—Oh, Dios mio. Casi nos matamos porque lo hemos robado y no debiamos hacerlo. Creo que
ha sido el karma o algo asi.

—Puede ser. Pero no importa. Yo lo pagaré, ;de acuerdo? Haré que mi padre les compre dos
carritos nuevos. Asi ganan ellos.

—:En serio?

—Claro. Y, ademas, ha sido lo mejor del mundo. Reconécemelo.

—Lo reconozco —hago una pausa—. Me siento como si estuviéramos en esa pelicula de
Audrey Hepburn. La de Roma.

—iEuropa! jDeberiamos ir a Europa! Willa, ¢te irias a Europa conmigo? El verano que viene.
Yo iba a ir, pero no se me ocurria nadie con quien me apeteciese ir. Podemos volar a Paris. Alli
tenemos casa. Esta en el distrito dieciséis. Es algo burgués, pero esta bien. Yo habria preferido
Le Marais, pero nadie me hace caso nunca.

—Espera. ;Hablas en serio?

—Si! ;Seria tan divertido!

Ahora me da vueltas la cabeza pensando en todas las cosas que podriamos hacer y ver y en
todos los lios en los que podriamos meternos en Paris.

—Por cierto me muero de frio —Remy sefiala su vestido empapado.

—Yo también. ;Crees que nuestros vestidos sobreviviran a esta debacle?

—Claro. Se llama tintoreria.

Caminamos y vemos las luces de Denbigh sobre la colina.

Remy niega con la cabeza y sonrie.

—No puedo creerme que hayamos estrellado un carrito de golf.

—En un estanque de patos.

Entonces Remy grazna. Y yo grazno también. Y me ataca graznando como un pato. Y yo
finjo huir del ataque del pato. Y graznamos y nos reimos durante todo el camino de vuelta. Y,
aunque estamos muertas de frio, aunque acabamos de cometer un pequefio delito, aunque yo no
me drogo, pero acabo de hacerlo, esta es, hasta la fecha, la mejor noche de mi vida.

Y ahora nos vamos a Paris.



Segunda parte



Capitulo 26

Nunca deberiais tomar drogas e ir a clase. No deberiais tomar drogas e ir a clase al dia
siguiente. No deberiais tomar drogas e ir a clase al otro dia tampoco. Tal vez no deberiais tomar
drogas nunca. ;Qué os parece?

Han pasado dos dias desde el baile de otofio y yo sigo pareciendo un fantasma, tengo angustia
y estoy deprimida. Remy lo llama «recuperacion».

Aqui no hay felicidad por ninguna parte. No esta permitida la felicidad. Es como si
hubiéramos consumido toda la felicidad de una tacada y ya se nos hubiera acabado. Y ahora solo
estoy yo. Triste. Incapaz de ser feliz. Destruida.

Remy me dijo que seria asi. Queria prepararme para ello. Pero aqui sentada, en clase de
Literatura de la sefiorita Ingall, lo tGinico que puedo pensar es que soy idiota.

Lo que mas me agobia es la sensacion constante y todopoderosa de la muerte inminente. Eso
es lo peor. Es realmente dificil seguir con tu rutina diaria con la sensacion de que te vas a morir
de un momento a otro. No se lo desearia ni a mi peor enemigo.

No es que yo tenga enemigos. Ni que fuera una superespia internacional.

—Remy, no lo soporto —le susurro.

—E:s el bajon; ya casi ha pasado. Te lo prometo.

Tal vez tenga razén. Tal vez solo sea el bajon y después todo vuelva a estar bien. Lo
suficientemente bien para volver a hacerlo.

Sé que eso es lo que ocurrira. Claro que ocurrira.

Pero saberlo y hacer algo al respecto son dos cosas diferentes.

Y, cuando miro a Remy, que también esta en su propio proceso de recuperacion, sé que no
haré nada al respecto.

Absolutamente nada.

Y quiza no esté tan mal después de todo. Quiza solo sea el precio que hay que pagar por ser
amiga de alguien como Remy. Quiza es lo que cuesta el viaje.

La sefiorita Ingall se queda mirandome largamente, después a Remy, y estoy convencida de
que puede leerme el pensamiento. Sabe que soy culpable. Sabe que estoy hecha una piltrafa. Y
no estoy orgullosa de ello.

Dios, quiza me expulsen antes de los examenes trimestrales.



Capitulo 27

He oido el rumor de que existe una «Nueva» York. La idea es... que se trata de un lugar con
unos edificios muy altos que a todos les resultan muy importantes, y alli esta toda la actividad
bancaria y hay muchos teatros y tienes que ser rico solo para mirarla. Es un lugar que antes era
peligroso, pero ahora todo el mundo dice que es un centro comercial, que parece Disneylandia y
todos desearian que volviese a ser peligroso. Ah, y es una isla. Se llama Manhattan. Ahi es donde
crece la gente rica.

Si creemos lo que aparece en las peliculas, tampoco tienes mucho espacio. Incluso los
médicos y los abogados viven en un lugar que, en mi pueblo, seria considerado una caravana.
Pero aqui pones esa caravana en el cielo y ya resulta magico.

Pero Milo Hesse no vive en una caravana en el cielo. Milo Hesse vive en el tipo de sitio que
ni siquiera aparece en las peliculas porque, si apareciera, nunca lo creerias. Si apareciese este
lugar en las peliculas, todos se levantarian en el cine y dirian «jNi hablar! jUhh! {No me lo
creo!», antes de salir a la calle y ponerse a volcar coches para protestar por el hecho de que
alguien pueda vivir asi.

Ha sido idea de Remy. Dijo que nos vendria bien un paseito por la ciudad. Supongo que no
debe de haber mas ciudades en el mundo si a esta se le llama simplemente «la ciudad».

Pero hay un lugar, que pertenece a la familia de Milo Hesse, que hace que parezca que, claro
esta, no hay mas lugares.

Lo primero y mas importante es que hay obras de arte. Y no obras de arte cualquiera. No, no.
Obras de arte de las que se ven en un museo. Ejemplo: ;sabéis ese tio que hace cuadros que son
negros con la fecha escrita en blanco? Lo sé, lo sé, parecen ridiculos, algo que podria hacer un
nifio de cuarto curso, pero valen muchisimo dinero. Porque son arte. Bueno, pues hay dos
colgados en el primer piso de lo que parecen ser las dos tltimas plantas del edificio, puestos en
una pared vacia, con una escalera en espiral al otro lado que conduce a lo que supongo que sera
la guarida del villano en el piso de arriba.

¢No es de vuestro gusto? Bueno, ;y qué os parece esto? Hay una serigrafia gigante de Jackie
Kennedy, que mira hacia una serigrafia gigante de Marilyn Monroe. Ambas son del tio ese del
pelo blanco y despeinado. En mitad de la habitacion hay una escultura que parece un globo en
forma de animal, pero es tan grande como un elefante. Y el golpe de gracia, la pieza central, es
una pared negra por completo. En ella hay una enorme fotografia en blanco y negro y letras
rojas, como las que se ven en esas camisetas. Y dice: We Don’t Need Another Hero en letras
enormes, delante de una nifia y un nifio que flexiona sus muisculos. Pero parecen un nifio y una
nifia de los afios cincuenta. Y mola. Mola todo muchisimo. Todo esta disefiado para resultar frio
y abrumador.

Y luego esta Milo. Pasa por delante como si estuviera en la estacién del metro, ignorando por
completo aquella amplia coleccion de arte contemporaneo y sube las escaleras.

—Enseguida vuelvo.

Desaparece escaleras arriba en la guarida del villano y nos deja a Remy y a mi contemplando
la enorme fotografia de los nifios.

—¢Qué crees que significa?

—No sé. Pero mola bastante, ¢no te parece?



Yo asiento.

—Barbara Kruger. Es asombrosa.

Ambas asentimos y miramos a nuestro alrededor.

Al otro lado hay una fotografia en blanco y negro de un nifio latino de cinco afios con una
mascara de lucha mexicana. Es regordete y estd feliz como una perdiz. Esta tan feliz que no
puedes evitar sentirte feliz también.

—Esa es de Nan Goldin. La favorita de Milo.

—Ah.

—En el MoMa hay un ala que se llama como los padres de Milo.

Advierte mi ligera confusion.

—FEl] Museo de arte moderno. A su madre le gusta mucho el arte, como puedes ver. Y los
huérfanos. Siempre esta organizando algtin acto benéfico para los huérfanos.

—Dios —sigo mirando al nifio regordete.

—Lo sé. No le preguntes a €l por ello, porque le da vergiienza.

Y ahora lo pillo. Puedes venir de un sitio asi. Puedes tener todo esto. Pero no puede
importarte. Tienes que quitarle importancia como si no fuera gran cosa y actuar como si fueras
igual que todo el mundo y no vivieras en un museo y te diera igual que el apellido de tu familia
aparezca en el MoMA y no te importa que tus padres sean descendientes de los que llegaron en
el Mayflower. Asi es como se hace. Quitandole importancia. Simplemente tienes que fingir que
todo eso te da vergiienza.

—¢No crees que deberiamos volver al colegio? O sea, que no hemos pedido permiso ni nada.

Remy me mira y sonrie.

—Bueno, podriamos... pero ya he mentido y he dicho que nos ibamos a casa de mis padres a
pasar el fin de semana.

—¢Qué? ;Has hecho eso?

—Soy culpable.

—¢Y te han creido?

—Si. Hacen todo lo que quiero. Mi padre esta en el consejo.

—¢:Eh?

—FEIl consejo de administracion, srecuerdas?

—AMh, si. Claro, si.

Doy una vuelta e inspecciono el enorme globo en forma de animal.

—Jeff Koons. Esta sobrevalorado —Remy pone los ojos en blanco.

Si vives asi, seguro que te ensefian a poner los ojos en blanco cuando estas en preescolar.

De pie en mitad de aquel espacio cavernoso, mirando a mi alrededor con todas aquellas obras
de arte engulléndome, me doy cuenta de que estoy a miles de kilometros de casa, a afios luz de
cualquier mundo conocido por mi. Este es un mundo que ni siquiera sabia que existia. Quiero
decir que en el pasado tal vez viera de pasada un mundo asi. Como en una pelicula de Katherine
Hepburn, por ejemplo. Pero aqui y ahora. En esta época, no sabia que hubiera gente que vive asi.
Y es como si una ola de tristeza se apoderase de mi. Me gustaria pensar que es una ola de
empatia o de compasion por todas esas personas que viven en una caravana, o en una chabola, o
en un agujero en la pared. Esas personas que sobreviven a duras penas. Pero no se trata de eso.
Soy sincera conmigo misma.

No es algo tan noble.

Es que nunca tendré esto. Es que haga lo que haga, por mucho que triunfe en la vida, por



mucho que me esfuerce y aunque algin dia me llegue el éxito y acabe viviendo en un lugar asi o
incluso mas grande, nunca seré de los que le quitan importancia y se avergiienzan como si no
fuera gran cosa. Nunca creceré con cuadros de Andy Warhol mirandome. Nunca apareceré en la
Guia social. Nunca tendré el mismo apellido que un presidente. Y, aunque me pase media vida
haciendo chistes y riéndome de todo esto... la cuestion es que, en el fondo, por mucho que me
avergiience admitirlo, estoy celosa.

Estoy jodidamente celosa.

Dios, mi padre estaria muy decepcionado conmigo ahora mismo.

De verdad que si. Me daria un sermén sobre la gratitud y sobre ser una buena persona y
nunca hacer comparaciones. Y llevaria razon. Sé que la llevaria. Pero eso no cambia el hecho de
que, en el fondo de mis entrafias, tengo la desagradable sensacion de que, por alguna razén, he
perdido.

He perdido. Y nadie me habia dicho nunca que hubiéramos empezado a jugar.

—Vale, ¢quién va primero?

Levanto la vista y alli esta Milo. De pie entre Remy y yo. Y tiene la palma de la mano
extendida. Sobre la palma hay una pastilla. Tres pastillas, de hecho. Una para cada uno.

Remy me mira y sonrie.

—Y o primero.

—¢Qué es?

—Nada malo. Extasis.

Y alla vamos otra vez. No es que no supiera lo que iba a pasar. Supongo que no sabia cémo
me sentiria al respecto.

Pero ahora ya sé como me sentiria al respecto. Aqui, en este lugar.

Hay algo en mi. Algo que tiene que ver con ese ultimo pensamiento. La sensaciéon de que ya
he perdido. La sensacién de ;por qué no? ;Qué mas da ya?

—Vamos a hacerlo juntos. Los tres —lo digo antes de poder pensarlo.

Remy asiente.

—DBuena idea.

Milo va a por algo de agua mientras Remy y yo nos quedamos mirandonos, a la espera.

—No te preocupes. Milo siempre tiene buen material. Puede que incluso no nos dé el bajon.
En serio.

Me gustaria pensar que esto me hace sentir bien. Pero no es asi. No me gusta lo que estoy
haciendo, pero por alguna razon sigo haciéndolo. Pensando que quiza, solo quiza, esa pastillita
me devuelva lo que acabo de perder en esta habitacion hace solo cinco minutos. Sea lo que sea,
quiero recuperarlo.

Es casi como si no quisiera verlo. Como si hubiera una verdad que no deseo conocer. En este
lugar. Pero, si me tomo la pastilla, si me tomo la pastilla no tendré que verla. Todo sera genial!
Puede darme igual.

Milo regresa y los tres nos tomamos una pastilla. Me doy cuenta de que él decide tomarse
dos. Imagino que tenia de sobra.

Remy me sonrie guifidndome un ojo. Yo le devuelvo la sonrisa, pero no puedo evitar
preguntarme cual sera el precio esta vez. ; Cuanto me costara este viaje?



Capitulo 28

Supongo que, si vives en Nueva York, en el lugar mas perfecto de la tierra con las cosas que
mas molan, lo primero que has de hacer es marcharte. Lo digo en serio. ; Por qué ibamos a querer
quedarnos en un lugar vacio y fantastico en mitad de esta ciudad imparable? Ni nos
molestariamos en hacerlo. jQué horterada! Nadie se queda nunca en un lugar asombroso. ¢Por
qué ibamos a querer hacer eso cuando podriamos meternos en un taxi e irnos a Brooklyn, a un
lugar pequefio lleno de bichos raros y humo y algo que parece humo, pero que huele y sabe a
algodén de aztcar, y proyecciones por todas partes y un millon de personas bailando a un ritmo
repetitivo que parece una llamada de apareamiento?

Por si acaso no os habéis dado cuenta, no me hace ilusién estar aqui.

Hay un par de razones para ello.

Sea lo que sea lo que es esta droga, no me hace nada, solo siento que estoy a punto de
vomitar, pero después me encuentro bien, pero después estoy a punto de vomitar, y después
estoy bien de nuevo. Remy dice que todavia no me ha subido. Quiza tenga razén. No estoy
segura. Pero, si voy a sentirme asi, el tltimo lugar en el que deseo estar es junto a unas personas
que no sabes qué han hecho con sus vidas para acabar en un sitio asi.

Y luego esta Milo. Ha ocurrido algo curioso con Milo. De camino a este lugar dejado de la
mano de Dios, se ha producido un incidente. Habia una chica. Y no cualquier chica. Una chica
que parecia supermodelo. Con el pelo rubio oscuro y un hueco entre los dientes. Pero un hueco
atractivo. La clase de chica que hace que un hueco entre los dientes parezca glamuroso.

Normalmente los chicos se abalanzarian sobre este tipo de chica, pero no es eso lo que
sucede. No, no. Remy y yo damos un paso atras y vemos como esta chica aborda a Milo, le pone
las manos en el pecho y literalmente lo empuja con fuerza.

—iQué cojones!

Milo parece sorprendido y algo nervioso.

—iQué cojones! {Qué cojones! jQué cojones! —repite una y otra vez. Y sigue empujandolo.
Y él se deja empujar. Y la gente empieza a mirar. Remy y yo nos miramos como diciendo «Dios
mio, qué cojones».

—Hola... —Milo se queda sin palabras y se sonroja.
—Hola? ¢Eso es todo lo que tienes que decirme? jj;Hola?!!
—Eh...

—Si. jHola! jQue te jodan!

Y la rubia guapa del hueco entre los dientes se marcha.

Ahora solo hay un corro de personas mirando a Milo, que mira a su alrededor avergonzado.

—Perdon... era mi dentista.

Algunas risas, algunos ojos en blanco, y todo el mundo vuelve a la fiesta.

Asi que, como veis, Milo se vuelve mas misterioso a cada minuto que pasa. Crei que estaba
bastante claro que cualquiera se desmayaria ante él, pero quiza no sea asi después de todo. Quiza
sea un imbécil. Quiero decir que el comentario de la dentista no ha sido el mas agradable.
Ademas, pensaba que estaba clarisimo que debia enamorarme de él y todo eso, pero no es eso lo
que esta ocurriendo. Y ahora mismo estd convirtiéndose lentamente en una tortuga torpe que
responde a las preguntas con monosilabos.



Supongo que la dentista ha logrado el efecto que buscaba.

Si no me creéis, os diré que hasta Remy se ha dado cuenta. Es que parece que Milo no puede
ni mirarnos.

Quiza no deberia haber admitido que soy de Iowa. Probablemente piense que soy una paleta.
Quiero decir que las obras de arte de mi padre no son prestadas, pero fueron compradas a lo
mejor en un rastrillo o en una tienda de segunda mano, y entre ellas se encuentra la figurita de
una bruja y un cuadro en el que aparece un gato durmiendo en un prado frente a un granero al
atardecer. No hay cuadros gigantes de sopas de tomate Campbell, pero si que hay sopa de tomate
Campbell. Si abres el armario de arriba a la izquierda, la encuentras.

Pues eso.

Quiza eso explique el hecho de que mi futuro marido imaginario, Milo, podria estar ahora en
Tombucty, o junto a mi en medio de esta fiesta sudorosa o bacanal o lo que sea que es esto. Me
doy cuenta de que algunas de estas personas probablemente sean demasiado mayores para estar
haciendo esto. A ver, que yo no sé cual es el limite de edad para andar dando vueltas por ahi con
ropa brillante, pero os aseguro que algunas de estas personas lo sobrepasan.

Si pensais que este es el momento en el que Remy va a mirarme y a decir: «jVamos, es
divertido!» y entonces va a empezar a bailar con ese desconocido lleno de lentejuelas que lleva
pantalones cortos, pues ¢sabéis qué? Os equivocais.

Remy parece tan molesta como yo. Le grita a Milo al oido por encima del volumen de la
musica y €l se encoge y mira a su alrededor, a una chica que lleva puesto lo que podriamos
llamar un traje de bafio de cebra con lentejuelas, pero sin la parte de la tripa y con un circulo
plateado que une la parte de arriba con una falda. Es bastante confuso. Y la chica en si también
parece confusa. O quiza se pregunte donde se ha metido el resto de la cebra.

Milo asiente a lo que dice Remy y de pronto me veo arrastrada hacia fuera como en una cinta
transportadora de personas, hasta sentir de nuevo el aire frio de Brooklyn.

—Dios, era horrible.

Creo que es la primera vez que oigo a Remy decir algo negativo.

—Losé. Muy Py T.

—iPyT?

—Puente y tunel.

—La gente que tiene que cruzar un puente y/o un tunel para llegar hasta aqui —aclara Milo.

—A ver, ¢nosotros no hemos tenido que cruzar un puente para llegar hasta aqui... hasta
Brooklyn?

—iNo!

Pero claro que si.

Aun asi, ellos dicen eso. Creo que es lo mas enfatico que han dicho en toda la noche.
Posiblemente en sus vidas.

Hay una buena noticia.

El éxtasis nos esta subiendo.

Hay también una mala noticia.

Ahora Milo esta vomitando en la alcantarilla.



Capitulo 29

No creais que no sé lo que estais pensando. Pensais que el éxtasis es divertido y no te hace
vomitar. Pero, creedme, no es asi. O creed a Milo. El os lo dira.

Pero eso ya ha pasado. Por completo. Los vomitos. Las nauseas. El asco en general. Y lo que
parece haberlo reemplazado es la parte que todo el mundo busca cuando decide pasar por la
primera parte.

Ah, se me ha olvidado deciros lo que ha pasado. Milo ha vomitado, Remy ha parado un taxi y
de pronto estdbamos de vuelta en Manhattan, pero esta vez en un sitio que no sabia que existia.
En casa de Remy. O en casa de la familia de Remy. En Manhattan. Donde no hay nadie. Porque
estan todos en un sitio llamado Amasandwich o Amahamburger o algo asi. Pero, sea cual sea ese
sitio, no es este, lo que significa que no estan aqui, lo cual esta bien porque Milo sigue teniendo
mala cara. En plan bien. Como si Jared Leto fuese un extraterrestre. Lo cual no me parece que
esté fuera de lo probable.

Entras en una habitacién de color azul con molduras blancas por todas partes, incluso a medio
metro del suelo. Asi que las paredes azules parecen paneles. Y tienen cuadros colgados. Pero
cuadros discretos, no como en casa de Milo. Nada gigante ni moderno. No, no. Esto es algo
intimista y coqueto. El suelo es de madera, pero con un disefio elaborado a base de cuadros y
formas. Y hay una mesa de cerezo en el centro, con flores. Y también hay candelabros.

Eso solo en la primera habitacion.

La segunda habitacién, la que tiene la chimenea que Milo manipula en un intento por
encender un fuego o reducir a cenizas el edificio, tiene muchos paneles de aspecto chino, pero
también hay molduras y un brillo calido procedente de algin lugar, y un piano de cola en un
rincon, por si te diera por el piano. Lo mas curioso de esta habitacién es que podrias celebrar en
ella un baile. Un baile de verdad. Con vals y faldas con vuelo y todo. Hay tres zonas diferentes
para sentarse, y eso sin contar los asientos secundarios, que consisten en dos sillas y una mesita
que han de usarse sin duda para conspirar contra la reina.

Lo que me encanta de Remy es que, si la vieras por la calle, nunca, jamas sabrias esto. Ella
nunca te lo diria. Puede que parezca que ha salido de una lavadora en funcionamiento, pero
nunca imaginarias que viene de un lugar asi. No es este lugar el que convierte a Remy en lo que
es. Es el hecho de que no parece darse cuenta de ello.

La zona principal de asientos esta frente a la chimenea, donde Milo sigue empefiado en
provocar un incendio y se le ve reflejado en el enorme espejo de detras, que probablemente se lo
robaran a Napoleon hace tiempo. Si os estais preguntando donde esta Remy, esta rodando por el
suelo. Literalmente. Rueda por el suelo no muy lejos de la chimenea en cuestion.

Si os estais preguntando donde estoy yo, estoy en el suelo junto a Remy y también estoy
rodando.

¢Qué estoy haciendo aqui? No lo sé, pero parece que es lo unico que podemos hacer por el
momento.

Asi que termina siendo una velada muy estereotipada. Las dos chicas rodando por el suelo
frente a la chimenea mientras el chico se entretiene encendiendo el fuego para proporcionar calor
y para tener algo que hacer. Los chicos son raros. A mi jamas se me ocurriria intentar encender
un fuego ahora mismo. O manipular objetos inflamables de cualquier tipo.



Pero ahi esta él. Y debo decir que, para alguien que hace una hora estaba vomitando, no se le
da mal.

A mi tampoco se me da mal, porque siento como si estuviese en una nube. En esta habitacion.
En esta habitacion con luz calida y delicados paneles al estilo chino.

Solo quiero que lo sepais. Hay mazapan en forma de fruta en los diferentes cuencos étnicos
situados por la estancia. Como por ejemplo una fresa, un mini platano, una mini pera e incluso
una mini calabaza. La mini calabaza no es en realidad una fruta. Eso seria ridiculo. Todas fingen
ser fruta, pero por dentro son deliciosos mazapanes. Me propongo comérmelos cuando vuelva a
tener hambre. Lo cual debera ser dentro de dos dias. Tal vez deba llevarmelos conmigo, si nos
marchamos antes, pero con suerte no nos marcharemos; ni antes ni nunca.

Quiero que sepais que mi plan ha funcionado. Me siento de maravilla. Y estoy enamorada.
De todo. Estoy enamorada del suelo y del mazapan y de la chimenea y del papel chino de las
paredes y de Milo encendiendo cerillas y de Remy rodando junto a mi como una patata demente.

Ademas suenan Local Natives. Asi que eso también hace que me enamore de todo sin ningun
motivo.

Remy me esta mirando. Ahora sonrie. Me susurra al oido:

—¢Quieres saber algo gracioso?

Local Natives me susurran en el otro oido, hablan de aviones. Repiten «I want you back back
back».

Remy me susurra de Nuevo:

—FEres la tnica persona de ese estipido colegio a la que he traido aqui alguna vez.

La miro como si hubiera perdido el juicio.

Ella asiente.

—Si.

—No te creo.

—iMilo! Milo, responde a esta pregunta. En serio. ;Alguna vez he traido aqui a alguien del
colegio, de Pembroke?

Milo me mira desde la chimenea, a través del espejo.

—No.

Y esto es cada vez mas raro. No digo lo que realmente quiero decir, que es «;por qué yo?».
En serio, ;por qué, teniendo en cuenta que todas en ese colegio, todas se mueren por ser amigas
de la persona que mas mola de todas, la mas de lo mas... por qué esa venerada persona decide
acercarse y elegirme a mi? jA mi! La mas paleta de todo el colegio y probablemente de la Costa
Este.

No hago esa pregunta, pero a ella no parece importarle.

Y a Milo no parece importarle.

A nadie parece importarle nada.

Todos actuamos como si aquello fuese lo 16gico y no hubiera nada extrafio en la situacion.
No, sefior.

Ellos actian como si yo debiera estar aqui. Yo también lo hago. Claro que si. No soy idiota.
No voy a pasearme por este hermoso y etéreo lugar con la boca abierta, babeando sobre las
alfombras persas y los suelos de parqué.

Pero no puedo evitar preguntarme qué diria mi padre. Si me viera. Supongo que
probablemente me diria que dejara las drogas. De hecho, ;qué estoy diciendo? Me castigaria. Sin
duda. Me castigaria de por vida.



Pero mi padre no esta aqui ahora, no.

Y yo ya no estoy en lowa.

¢Y no era ese el objetivo de enviarme aqui al fin y al cabo? ;Relacionarme con la gente
adecuada? ;Hacer las cosas que ellos hacen?

—Tengo una idea.

No es Remy, sino Milo. Milo se sienta a mi lado y yo intento no fijarme en que, en este
momento, es el chico mas mono de la tierra.

—¢Por qué no te quedas ahi? Quédate todo lo quieta que puedas... y dime si te gusta esto.

Busco a Remy. Ni rastro. Supongo que esta en el enorme cuarto de bafio con los elegantes
jabones en forma de caracola.

Pero ahi estoy yo, tumbada en el suelo junto a la chimenea, y ahi esta Milo. Y lo que hace es
tocar mi piel. Solo el brazo. Nada pervertido. Solo me acaricia la piel. Recorre mi brazo con los
dedos, arriba y abajo. Y ahora los tobillos. Y los laterales de mis rodillas. Y los laterales de mis
muslos. Y vuelve a subir hasta mis brazos.

Todo muy recatado.

¢No?

Pero no es asi como me siento.

No me siento recatada.

Me siento como si alguien estuviese prendiendo fuego a mi piel. Y ese alguien es Milo.

Y me parece un secreto.



Capitulo 30

Ni siquiera nos miramos durante el trayecto de vuelta en tren hacia Pembroke. Remy y yo,
quiero decir. No pasa nada, técnicamente. Nada que se pueda sefialar con el dedo y decir «jEso
es! jPor eso me siento tan deprimida!». De hecho, hace menos de doce horas estibamos muy
felices, volando por los cielos. Estabamos en la cima del mundo. ¢Y ahora? Es como si todo eso
se hubiese dado la vuelta y ahora nos estda matando la cabeza, tenemos el estomago del revés y
parece que nos han puesto los ojos morados por la falta de suefio. Envenenadas. Estamos
envenenadas.

Y ha sido divertido.

Si que lo ha sido, no voy a mentiros.

Pero ahora, mirando por la ventanilla del tren con la cabeza palpitando y esa sensacién de
catastrofe inminente... puaj. Otra vez. Aqui estamos otra vez. No merece la pena. En serio, no la
merece.

—Creo que la estoy jodiendo.

—:Qué? —Remy se vuelve hacia mi.

—No creo que deba hacer esto. Creo que me voy a arrepentir. Ya me arrepiento en cierto
modo.

—¢Qué? ;Te refieres a nunca? ¢ Nunca vas a volver a hacerlo?

—No sé. Es que, miranos.

—Si.
—Es como si fuéramos un par de espantapajaros.
—Si.

No es que ella esté de acuerdo. Remy no se compromete en su respuesta.

—Pero bueno, no importa. Tenemos el examen trimestral dentro de dos dias. Debemos
recomponernos.

—Ah, se me habia olvidado.

—Hablo en serio, Remy. No deberiamos fastidiarla.

No digo lo que de verdad estoy pensando. Que es que yo tengo una beca de estudios y, si me
expulsan, se acabo. La vida se esfumara para no volver nunca.

De vuelta al parque de caravanas.

De vuelta a What Cheer.

Adios, Remy.

Si no apruebas, adios.

Esa es la diferencia. Remy puede fastidiarla todo lo que quiera, pero la chimenea calida
siempre estara esperandola. A mi no. Yo tengo que luchar por ello.

Es raro desear luchar por algo. ¢ Cuando fue la tltima vez que deseé luchar por algo?

La ultima vez que recuerdo haber luchado fue en la pista de patinaje cuando tenia diez afios.
Es una larga historia, ¢de acuerdo? Pero digamos que luchar en patines no es facil. Me gustaria
decir que conservé la dignidad, pero seria decir demasiado.

—¢Qué opinas de la loca esa, por cierto?

Y asi es como Remy cambia de tema.

—¢De cual?



—La del club. La del hueco entre los dientes y las botas de tacn que no paraba de empujar a
Milo y decia «qué cojones, qué cojones».

Yo me encojo de hombros.

Pero tal vez intento tocarla a ella también en la oscuridad.

Y tal vez ella se lo permitio.

Y tal vez luego nunca volvio a saber de él.

No le he contado a Remy lo del incidente con Milo. No sé por qué no. Tengo la impresion de
que, por alguna razoén, él le pertenece. Aunque ella no pare de decir que solo son amigos. De
algin modo le pertenece. Pero, si soy sincera, yo no quiero que le pertenezca.

Quiero que me pertenezca a mi.

—AM, si. Pues no sé. ;Crees que la dej6 plantada o algo asi?

—Mmm. No creo. Milo es como un conejito. No me parece algo tipico de él...

Se queda callada mirando por la ventanilla. Después me sonrie con picardia.

—Por cierto... ;qué te parece a ti Milo?

No voy a decirselo.

—Bueno, me parece que mola bastante. Cuando no esta vomitando en una alcantarilla. O
recibiendo gritos de una supermodelo.

Y no sé por qué he dicho eso. Solo intento guardarmelo para mi. Guardarme esa posibilidad.
A salvo. Impoluta.

—Ademas, no creo que yo le guste mucho.

—¢Por qué no?

—No sé. Es muy... timido.

—Bueno, Milo no es de los que se te tiran encima después de soltarte una frase hortera.

En eso tiene razon. Es de los que se te acercan sigilosamente cuando vas puesta de éxtasis y
te acarician el brazo durante diez segundos.

—Si, supongo.

—Bueno, pero si que insinu6 que eras guapa.

—¢Insinuo?

—Si, cuando nos encontramos. Insinué que eras atractiva. El comentario de Iowa. Estoy
demasiado espesa para recordarlo con exactitud.

—Bueno, ambos dijisteis mas 0 menos lo mismo. ¢Os ensefian esa frase en la guarderia o
algo asi?

—¢Qué frase?

—AQue en Iowa es donde esta toda la gente atractiva. Si yo soy de ahi.

Ella se encoge de hombros.

—Bueno, quiza ambos lo pensabamos, ¢no se te ha ocurrido?

Yo me encojo de hombros. Esto parece un concurso de encogerse de hombros.

—Sinceramente, no sé a qué estas acostumbrada en la granja, pero los tios que yo conozco
son raros y timidos e incapaces de intentar ligar y tirarle los tejos a una chica.

—¢:En serio? —me estremezco de manera involuntaria al pensar en la mano de Milo
recorriendo lentamente mi piel en la oscuridad.

—EDh, si. Son unos inutiles. Si les gustas, suelen ignorarte. O decir cosas crueles. Creo que se
llama flirteo.

Vale, es la dltima vez que voy a hacer esta pregunta. Pero tengo que saberlo.

—¢Seguro que no estais enamorados o algo asi? ¢Algo no correspondido? Porque a mi me lo



parece. Quiero decir que...

—iTch! No. Ni hablar. Milo no es mi tipo.

Si eso es cierto, entonces ¢por qué tengo la impresion de estar robandole el novio?

Sonreimos sin fuerza, cansadas y mareadas, con dolor de cabeza.

—Creo que la proxima vez deberiamos beber mas agua.

El tren se detiene en la estacion de Pembroke. Ahora todo el mundo se levanta, recoge sus
cosas, mira a su alrededor.

—¢:La proxima vez? —pregunto yo.

Remy me mira. Pillada.

—0O sea, la proxima vez si decidimos hacerlo. Nada mas.

Salimos del vagon junto a una mujer que lleva un paraguas naranja y negro. Con los «Tigres
de Princeton» en el mango. La miro. Tiene mas o menos la edad de mi madre. Muy delgada y
con el pelo caoba. Nos sonrie educadamente.

—Pembroke, imagino.

Habla de esa forma en que habla la gente de aqui. No es pija ni nada de eso. Es solo un poco
nasal, con cierto asombro, y no mueven mucho la boca. Como si todos fueran ventrilocuos.

—Si, culpables —responde Remy.

Es un lenguaje que todos hablan. Un lenguaje que es siempre inteligente, siempre cémplice, y
sin esforzarse demasiado. El lenguaje de los que no se dejan impresionar.

Pero no es eso lo que pienso en este momento. Al bajar del tren y enfrentarme al cielo
encapotado de tltima hora de la tarde, pienso en Remy y en Milo... y en la proxima vez.

Y mientras nos abrimos paso entre la multitud y nos alejamos del andén, juro que esa
proxima vez nos sigue escaleras abajo, nos sigue por la acera hasta regresar a Pembroke.



Capitulo 31

En mitad del jardin, de camino a la biblioteca, hay una clase de arte, pintando. Son todo
chicos. Una excursion de Witherspoon. Todos miran en la misma direccion. Hacia el campanario
y el camino bordeados de arboles y la puesta de sol a lo lejos. Una vista tranquila, pero
majestuosa. Al pasar junto a ellos no puedo evitar fijarme en su trabajo. Ese chico es bueno. Ese
es mediocre. Aquel es bastante siniestro. Veinte interpretaciones diferentes del mismo
campanario omnisciente.

Pero luego esta este chico.

El gracioso.

Mirando justo hacia el lado contrario.

Y ese es Zeb.

Esta alli, con el caballete girado ciento ochenta grados en la otra direccion. Hacia la cafeteria.
Hay un muelle de carga alli y dos tipos fumando. Trabajadores con delantales blancos y
pantalones verdes. Uno blanco y rubicundo. El otro negro, mas alto. Se rien de algo. Es una
carcajada rapida. Quiza se rian del jefe. Quiza de nosotras. Quiza hayan escupido en la comida
de alguno. De algun idiota.

Zeb los esta pintando.

No puedo evitarlo. Mi curiosidad.

—:De qué crees que se estan riendo?

—Quiza se estén riendo de mi cuadro.

Sigue pintando, mira hacia alli, humedece el pincel, vuelve a mirar.

—A mi me gusta tu cuadro. Es atrevido.

—Gracias, Iowa.

—Te acordabas. Qué bien.

—Crees que podria olvidarme?

Me mira y arquea una ceja. Parece un picaro.

—Te ha dicho alguien alguna vez que tienes una vena traviesa?

—¢Te ha dicho alguien alguna vez que deberias apuntarte a esta clase conmigo?

—Estas loco? Pintar no esta permitido en mi expediente.

—iDios mio! {No puede ser! jQué idea tan terrible! ¢ A qué universidad quieres ir en la que
pintar esta tan mal visto?

—Si le preguntas a mi madre, o voy a Princeton o sera mi muerte.

—Argg. Princeton si que es la muerte. No vayas ahi.

—En serio? ¢Por qué no?

—Esta lleno de cabezas cuadradas. En serio, creo que reparten americanas azules y
pantalones grises segun llegas. Puaj. No te gustaria.

—¢:Como lo sabes?

—Porque esa universidad es para futuros banqueros. Y no quiero pasarme de listo, pero eso
no te pega.

—:Y dobnde quieres ir ti? ¢O vas a dedicarte a hacer surf en algtin lugar por las noches
mientras suena rock de fondo?

—Sé exactamente donde quiero ir. A la Universidad del Sur de California, a estudiar cine



documental. jQuiero cambiar el mundo! Como en Blackfish.

El profesor me ve y se acerca con actitud protectora.

—Sera mejor que te vayas. No querras que te pillen. No seria bueno para tu expediente.

Vuelvo a mirar a los dos trabajadores, que se disponen a entrar. Uno de ellos apaga el
cigarrillo mientras el otro alcanza la puerta. Se acabé el descanso.

Me giro para irme.

—Eh, Willa —me grita Zeb—. Si entras en Princeton, iré a hacer un documental sobre lo
aburrido que es.

Sonrie.

Yo no puedo evitarlo y sonrio también.

—Muy gracioso, Zeb. Muy gracioso.

Y noto algo en mis pasos. Cierta libertad. Hay algo curioso en la manera que tiene Zeb de
abordar cada minuto del dia. Algo divertido y despreocupado.

Y me pregunto qué tiene una que hacer para llegar a ser asi.



Capitulo 32

Ha ocurrido algo muy extrafio con la obra y ahora ya no es Grease.

Creo que la directora del traje pantalon color verde azulado tuvo una crisis nerviosa porque
alguien se comi6 el resto de su enchilada, que ella habia dejado en el frigorifico de la sala de
profesores, y se puso como loca y ahora se esta tomando unos dias para «centrarse», lo que creo
que significa que estuvieron a punto de despedirla, pero sintieron pena por ella. Al menos ese es
el rumor. Sea como sea, ahora se ausentara durante un periodo de tiempo indeterminado, asi que
han traido a un director nuevo con una visién nueva. Una visién que incluye a Shakespeare. Yo
personalmente abandonaria el proyecto de inmediato, pero el hecho de que ya formemos parte
del reparto implica que, por defecto, estamos implicadas en él.

Puaj. Shakespeare.

Va a ser un auténtico toston.

Y, si tengo que ponerme mallas, lo dejo seguro.

La obra que han elegido es una cosa muy tétrica llamada Hamlet.

Si os gusta ver reposiciones de los afios setenta, tal vez recordéis un episodio de La isla de
Gilligan en el que deciden convertir Hamlet en un musical.

Pero esta no es esa version. Y hay algo mas. La profesora de teatro, la sefiora Jacobsen, ha
sido sustituida por... el profesor de inglés de Witherspoon.

Profesor que, no voy a mentir, esta muy bueno.

Si. Olvidémonos de Frenchy y de cantar junto a las gradas. Ahora entramos directos en la
tragedia medieval con el profesor de inglés buenorro.

Hay algunos problemas, y el principal es que todas no podemos hacer de Ofelia. Solo hay
algunos papeles envidiables para una jovencita. El de chica loca que se suicida por el principe es
el mejor de todos.

Asi que, basicamente, queda claro que casi todas seremos figurantes.

El susodicho profesor de inglés es mas blanco que el pan blanco, tiene el pelo negro como el
carbon. En negrita. Tiene el pelo en negrita. Y subrayado.

Es sofisticado. Es elegante. Es inesperado. No se echa flores, aunque yo le echaria otra cosa.
Ejem.

Si creéis que Remy no se ha dado cuenta, eso es porque es dificil saber lo que esta haciendo,
ya que se ha escondido detras de mi y me esta usando como escudo humano, por asi decirlo. ¢ Por
qué?, os preguntaréis. ;Por qué iba Remy a necesitar utilizarme como escudo humano? Bueno,
pues muy simple; lo que ocurre es que se le ha desenrollado la lengua hasta el suelo y parece
enamorada del profesor de inglés que tenemos delante.

Eso es. Se esconde por su lengua.

—¢Qué coio es eso?

Me susurra al oido, apenas incapaz de hablar.

—Eso... es el director de nuestro nuevo proyecto teatral de Shakespeare.

—¢Es un regalo de Dios?

—Creo que podria ser un regalo del demonio, de hecho. Teniendo en cuenta que es nuestro
profesor.

—Yo creo que es mi marido.



Yo me rio.

—Pero, ¢qué estas diciendo? ; Te gustan maduritos?

Remy me sujeta por los hombros y se rie como una colegiala.
—¢Como lo llamamos?

—Creo que... Humbert Humbert.

—¢Humbert qué?

—Humbert Humbert. El tio de Lolita.

—¢Y eso me convierte en Lolita?

—Bingo.

—Perfecto. Me encantan los papeles protagonistas.



Capitulo 33

No paro de asombrarme ante la increible fuerza de la naturaleza que es Remy Taft.

La eligieron para el papel de Marty en Grease basicamente por respirar.

Ahora nuestro nuevo director, el inico e inigualable sefior Humbert, la ha animado a hacer la
prueba para el personaje protagonista (femenino) de Hamlet. El bueno de Bert hizo referencia a
su presencia natural al sugerirselo.

A mi casi me dan arcadas.

—¢Y como sabe que son de verdad? —bromeé. Pero Remy no se reia. Parecia absorber las
atenciones particulares de Humbert como si fuera una esponja. Veia como se hinchaba, como
crecia.

Yo, por otra parte, me siento cada vez mas pequefia a medida que avanzo hacia la casa
Wharton.

Es un edificio colonial de color blanco situado frente a un camino de gravilla, justo al norte
del jardin. Se encuentra oculto tras una arboleda y, si no supieras que esta ahi, darias por hecho
que alguien vive ahi horneando pasteles todo el dia.

iPero no! Aqui hay libros, papeles y archivos por todas partes, y, al subir una escalera en
curva hasta el cuarto piso, te encuentras con el despacho donde estda mi profesora de Literatura
contemporanea, la sefiorita Ingall.

Recibi una nota recordatoria suya en el buzén de la escuela. Alli estaba, junto con el paquete
de mi padre (Dicho paquete incluia un tupper lleno de galletitas de canela y un lapiz de esos que
en la punta tienen una cabeza con pelo de fieltro y ojos saltones. Me encanta. He decidido
llamarlo Fuzzy McGillicutty).

La sefiorita Ingall me ha convocado en su guarida. Me da miedo que vaya a soltarme un
sermdn. Desde luego no he sido la estudiante centrada y modélica que solia ser. Asi que parece
que vamos a tener una charla intima. ;Quién sabe? Tal vez pueda darle la vuelta. Tal vez consiga
créditos extra, graduarme con honores y algo escrito en latin junto a mi nombre.

Ahi esta. Ojeando con sus gafas de lectura una pila de papeles tan alta como una aspiradora
cuando termino de subir la escalera.

—Eh, hola.

Ella levanta la cabeza y me mira por encima de las gafas.

—iOh, Willa! Me alegra que hayas venido. Gracias por dedicarme tu tiempo.

—<Claro. Eh...

Eh... ;Qué estoy haciendo aqui? ;A qué viene tanto misterio sefiorita Ingall?

—Willa, probablemente te preguntes por qué te he pedido que vinieras a mi claustrofobico y
cadtico despacho.

—Si, mas o menos.

—Bueno, para ser sincera, tengo interés en ti.

¢Qué? ¢Interés? Los profesores ya me habian bendecido en el pasado con su aprobacion
tacita, pero ¢un interés explicito?

—Eh...

—:Recuerdas por casualidad esas pruebas que hicimos? Ya sabes. El primer dia de clase.

—Maés o menos...



—Sé que resultaron un poco extrafias. Quiza te parecieran absurdas.

En eso tiene razon.

—Bueno, el caso es que... las estudiantes proceden de todo tipo de circunstancias. Unas de
ambientes privilegiados y otras...

—¢:Como yo?

—Bueno, digamos que hay antecedentes muy variados. El caso es que me gusta saber un
poco mas sobre mis alumnas... mas alla de lo que hayan aprendido, generalmente de memoria,
en sus anteriores centros educativos.

—Ah.

—Ciertas pruebas pueden favorecer a aquellas que, digamos, han estado expuestas a ciertos
tipos de educacion desde... bueno, desde preescolar.

—De acuerdo.

—Y no me parece que eso sea justo. Asi que he investigado en profundidad y he encontrado
un test mas analitico. Una manera de ver realmente quiénes son mis alumnas el primer dia, antes
de causar ninguna impresion.

Yo asiento con la cabeza.

—¢Te importa? Me gustaria ensefiarte algo, si no es demasiada molestia.

Ahora rebusca por su escritorio.

—Dios, nunca encuentro nada... ah, aqui esta.

Y saca una carpeta azul. Y de ella un papel con un gréfico impreso.

—¢ Ves esto, Willa? ; Ves todas estas marcas de aqui? ¢Estos puntos?

—Si...

—De acuerdo, bien. Veras, lo que estos puntos representan son simples capacidades
analiticas. No tiene nada que ver con ciertos libros, ni siquiera determinadas foérmulas. Son
simples habilidades analiticas.

Me mira durante un segundo, vacila.

—¢ Ves este punto de aqui?

—Eh... si.

—Willa, este punto eres tu.

—:Ese punto soy yo?

—Si. ¢Y ves que esta separado?

Y eso es cierto. Los demds puntos estan apifiados celebrando una fiestecita de puntos, y luego
hay un punto alejado, excluido.

—Lo pillo. Asi que voy por detras. Tiene sentido.

—No. No, Willa. Dios, no vas por detras. Mas bien al contrario. Literalmente... te sales del
grafico. Eres... un caso aparte.

—¢Un caso aparte?

—Si. Tienes una puntuacion muy inusual y, bueno, dado tu rendimiento en clase hasta ahora,
y tu participacion y tus trabajos, no tengo razones para pensar que se trate de una casualidad.

Me cuesta trabajo no quedarme mirando ese punto solitario en mitad del grafico.

—He visto tu expediente académico y tus... origenes. Y creo que debo decirte que es posible
que puedas solicitar diversas universidades muy prestigiosas, por adelantado. Y, bueno, Willa,
creo que tienes muchas posibilidades de que te acepten. Ademas, quiero que sepas que estaria
encantada de escribirte una carta de recomendacion. Si lo deseas.

—¢:No es un poco pronto para...?



—Bueno, si. Por eso he dicho «por adelantado». Pero tiene sus ventajas. Tengo aqui algunos
folletos, solo algunas opciones, para que les eches un vistazo. Puedes llevartelos. Nos envian
montones todos los afios. Francamente, es una pérdida de papel. Veamos, tenemos... Oberlin,
Brown, Berkeley, Cornell. Por supuesto, cualquiera de las siete hermanas... Vassar, Radcliffe,
Bryn Mawr...

—Ah. Sefiorita Ingall, en realidad no sé qué...

—Se me ha ocurrido que, con tus notas, los resultados de tu test, tus trabajos y tu perspectiva
unica, podria haber algunas opciones maravillosas de las que tal vez no seas consciente. O que
quiza nadie te haya contado. No pretendo entrometerme, pero, bueno... conozco a tu madre...
quiero decir que Princeton...

Me entrega los folletos con amabilidad.

—Algunos de estos lugares conceden becas completas. A aquellos que... las necesitan.

Esta intentando ser educada. Esta intentando no parecer una imbécil.

—Willa, tienes... un cerebro interesante. Creo que tienes posibilidades, mas alla de las que
supongo que sabes, la verdad.

Bajo las escaleras con los innumerables folletos y deseo marcharme lo mas rapido posible.
No sé si deberia sentirme orgullosa o humillada.

Mientras vuelo por las escaleras, mi mente es como un caleidoscopio. No puedo encajarlo.
No puedo encontrarle el significado a todo esto.

Al menos confirma algo que siempre he sospechado. Soy lo que podriamos llamar
«especial». Dicen esta palabra, «especial», cuando lo que realmente quieren decir es «diferente»
O «rara».

Tal vez por eso, cuando era pequefia, mi padre no podia llevarme al zoo, porque me ponia a
llorar y a gritar al ver a los animales enjaulados mientras todo el mundo comia palomitas dulces
y seflalaba con el dedo y se reia. Tal vez por eso la mayor parte del tiempo no entiendo lo que
sucede a mi alrededor o quién ha establecido las normas y por qué existe el mundo fuera de mi
cabeza y por qué funciona de este modo.

Estadisticamente soy un pez fuera del agua. Mi cerebro tararea una melodia olvidada hace
tiempo. Una de esas cosas no es como las demas, una de estas cosas no encaja.

Ya voy por el camino y estoy a punto de bordear los arbustos cuando me doy cuenta de que
lo que hay en mi cara son lagrimas, y son miles y no se detienen.

No siento pena por mi. De verdad que no. No es eso lo que ocurre. Es que... ahora entiendo
esas miradas confusas de mi padre. El intentaba por todos los medios entender a su hija, con sus
reacciones extrafias ante cualquier cosa agradable y normal como el zoo, o el arenero, o la
gasolinera. Es que simplemente no sabia qué hacer. Ni siquiera yo sabia qué hacer.

Al fin y al cabo... yo no pedi esto. No pedi ser un zorro en mitad de la nieve.



Capitulo 34

Remy esta recitando frases. De Hamlet. Me ha dicho que se ha propuesto convertirse en la
Lolita del profesor de inglés. Lo cual no tiene sentido porque va a hacer la prueba para Ofelia.
Ademas, no estoy acostumbrada a que Remy se entusiasme con nada. Y menos con un asqueroso
que esta fuera de su alcance. Pero eso parece ser lo que sucede y, sinceramente, tiene su efecto.

Lleva una copia gastada de Hamlet a todas partes como si fuera un personaje sacado de una
novela de Salinger. Y no solo le pone ojitos a todas horas, lo cual es vergonzoso, sino que,
cuando no esta, habla de él. Incesantemente. Por ejemplo, estamos teniendo una conversacion
sobre pepinillos y de pronto el tema central es Humbert Humbert.

Mas o menos asi:

Yo: Me gustan los pepinillos.

Remy: Me gusta Humbert Humbert.

O, como el otro dia:

Yo: Creo que va a llover. Voy a ponerme las botas de lluvia.

Remy: Creo que tienes razon. Me pregunto si Humbert me llevara a casa en coche si llueve.

Y asi una y otra y otra vez. Imaginaos cualquier tema. El que sea. Y Remy puede darle la
vuelta hasta acabar hablando de Humbert. Es absurdo.

Y luego hay otra cosa. Le ha robado un montén de botes de pastillas a su tia. Sin decirmelo.

Si. La semana pasada volvié a desaparecer unos dias. No me preocupé. Empiezo a
acostumbrarme. Regres6 con la misma cantinela de «he decidido quedarme en casa durante unos
dias», luego desaparecié en el armario, también conocido como los aposentos de la doncella.
Suele desaparecer ahi con frecuencia.

Lo que sucede en los aposentos de la doncella se queda en los aposentos de la doncella, ;no?

Pero empieza a irse de las manos.

¢Y el hecho de que lo mantenga en secreto? ¢O lo intente?

Eso no es buena sefial.

¢Se supone que he de decir algo? ¢Esa es la idea? ;O debo ignorarlo, encogerme de hombros,
decir «qué mas da» y sonreir?

Y todo sucede tan deprisa que me cuesta trabajo seguir la cuenta. Como paso el lunes.

Veréis.

El lunes después de clase vuelvo a nuestra habitacion. Oigo la voz de Remy al otro lado de la
puerta. Esta hablando por teléfono y, por lo que entiendo, habla con su madre. La parte de la
conversacion que oigo es mas o menos asi:

—Pues el nuevo profesor de teatro... si, mama, teatro... ;Qué? No, no estoy otra vez con lo
mismo. No es mds que una obra de teatro... vale. Pues intento decirte que me han dado el
papel... Si, hice la prueba. ;No estas orgullosa de...? ;Y qué mas da si me he dejado llevar? Oh,
si. El apellido familiar. Sabes que el hijo de los Kennedy hacia teatro, ;verdad? Bueno, tal vez no
hubiera estado pilotando esa avioneta si hubiera protagonizado una obra ese fin de semana.
Mama, solo te digo que...

Me siento culpable escuchando solo esa parte, asi que me doy la vuelta y me marcho a leer a
la sala de estudio mientras Remy le cuenta a su madre lo que sea que quiere contarle.

Cuando considero que ha pasado suficiente tiempo, me dirijo hacia arriba. No oigo voces.



No. Solo un portazo y algunos golpes. Abro la puerta y JODER. DIOS MIO. Todo lo que Remy
posee esta desperdigado por la habitacién, como si hubiese entrado un ladrén en una serie
policiaca, y ella estd revolviéndolo todo como si fuese a acabarse el mundo. Y hablando sola.

Como una loca. O como una especie de rata estresada que rebusca en su jaula.

Asi que le pregunto qué esta buscando y me ignora por completo. De hecho me molesta un
poco. Me parece algo superficial. Entonces encuentra lo que sea que busca, vuelve a entrar en los
aposentos de la doncella y regresa como si nada hubiera ocurrido.

Suspira aliviada y se disculpa.

Yo me quedo mirandola.

—Perdona. Es que me estaba poniendo nerviosa.

—Si, vale, de acuerdo.

—Es que... mis padres. Estan siendo muy crueles conmigo. Con lo de la obra. Han dicho que
era vergonzoso. Quieren que lo deje.

Yo finjo ignorancia.

—:En serio?

—Si. Creen que yo estoy por encima de eso. Que ellos estan por encima. O yo qué sé.

Entonces se va al bafio y yo la veo alejarse por el pasillo. Entro en el cuarto de la doncella y
empiezo a rebuscar. Aqui. No. Quiza aqui. No. Vale, tal vez aqui.

Y entonces lo encuentro.

Algo que no habia visto nunca antes.

Si, habia oido hablar de esta droga. Si. Todo el mundo dice que es lo mejor del mundo. Que
te hace sentir que eres lo mas de lo mdas y que todo es estupendo. Mejor que estupendo. Perfecto.
Te hace sentir que el mundo es perfecto. Que todo es como deberia ser. Que es algin rollo
budista. Pero en forma de pastilla. Una pastilla budista.

Pero ademas es una droga que dan a las embarazadas para recuperarse. Después del parto.

Asi que no, no es cualquier cosa.

Y esta es la droga que esconde en el cuarto de la doncella.

Supongo que este es un nuevo grado de adiccién a las pastillas. Una adiccion que hace que
Remy se vuelva histérica y cruel y rebusque sin parar. ;Y no es eso lo contrario al budismo?

Oigo a Remy por el pasillo y regreso a mi posicion anterior.

Se supone que tenemos que ir a ese absurdo ensayo de Hamlet, pero, para ser sincera, yo ya
no quiero ir mas. Al menos Grease habria sido divertido. Y habriamos cantado canciones. Pero
ahora todo va de hablar con calaveras, meterse en tumbas y asustar a tu madre.

Remy acabara siendo Ofelia, por supuesto. Si tengo suerte, yo acabaré siendo Gertrudis. Ya
sabéis, la madre que se casa con el asesino y hermano de su difunto marido y finge que todo va
bien, pero no os preocupéis. Creo que en la actualidad Gertrudis se despertaria, se pondria el
chéandal, se prepararia un batido con vodka y se iria a vivir al condado de Orange. Pero Ofelia no.
Ofelia nunca se mudaria al condado de Orange. Ofelia es la guapa y loca a la que Hamlet deja
plantada hasta que se sube a un sauce, se tira al rio, se ahoga y entonces Hamlet vuelve a
quererla.

Pregunta: ;por qué los tios siempre se enamoran de las chicas después de que estas se
suiciden? ;No seria mucho mejor que se enamorasen de la chica antes de que se suicide? Asi a lo
mejor ni siquiera tendria que suicidarse. Me parece que los tios siempre se enamoran de chicas
que a) no se fijan en ellos o b) estdn muertas.

Sinceramente me parce que a un chico nunca le gustaria una chica que se le ponga delante,



que se enamore de él, sea quien sea ella. Aunque fuera Angelina Jolie.

Pero Remy no se comporta como Angelina Jolie. No, no mira con indiferencia y
majestuosidad. En su lugar, se desvive por Humbert.

Hasta el momento él se ha comportado de un modo profesional. Si, claro, le da indicaciones
sobre su interpretacion y habla del pentametro yambico. Pero no le susurra palabras de amor al
oido ni nada baboso. Solo espero que consiga mantener la picha dentro de los pantalones con lo
que sea que Remy haya planeado.

Prueba A: Remy regresa a la habitacién y ahora todo parece maravilloso. Se muestra feliz
como una perdiz y empieza a vestirse para el ensayo como si fuera una cita personal con
Humbert Humbert.

—Sabes que no puedes gustarle, ;verdad?

—¢ A quién?

—A Humbert Humbert. No se le permite sentirse atraido por ti. Y, aunque fuera asi, no puede
hacer nada. Perderia su trabajo.

Remy me mira a través del espejo mientras sujeta un vestidito con disefios bohemios que bien
podria ser una camisa. Es la clase de vestido que parece que te has olvidado los pantalones. Me
hace tragar saliva sin darme cuenta.

—Lo sé. Solo quiero que se fije en mi, mas o menos.

—Si te pones ese vestido sin pantalones, estoy segura de que se fijara en ti. Igual que todos
los demas.

—Vamos, ¢no te parece mono? ;Ni un poquito?

—Creo que es un poquito mayor.

Podria preguntarselo en este mismo momento. Podria preguntarle por las pastillas y el cuarto
de la doncella y toda esa locura.

Pero por alguna razén no lo hago.

Por alguna razon temo que, si lo hago, romperé lo que hay entre nosotras. Algo cuya
existencia no acabo de entender muy bien.

—¢Puedo hacerte una pregunta, Willa?

—Quiza.

—¢Como es que nunca hablas de tu madre?

—¢Mi madre? ;Por qué lo preguntas?

—Porque es famosa. Famosa por ser logica. Cosa que tu eres a veces.

—En realidad yo no me parezco en nada a ella. Y ademas, los economistas no son famosos.

—Bueno, pues conocida mundialmente.

—FEso esta mejor.

—iY?

—La verdad, hace como diez afios que no la veo. No he hablado por teléfono con ella en dos
afios y lo prefiero asi. Antes me importaba lo que pensara, me preocupaba, como si tuviera que
ser perfecta. Entonces mi padre me llevé a un loquero que me dijo que ya no tenia que
preocuparme mas. Dijo que podia borrarla de mi cabeza. Aunque fuera mi madre.

—¢De verdad?

—Si, de verdad. Yo no podia creérmelo. Fue como «;puedo hacer eso? ;No tiene que
importarme lo que piense? jGenial!». Y entonces me senti mejor. Mucho mejor, de hecho.
Digamos que aquel loquero me salvé la vida. Me gusté mucho. Se parecia a John Denver. Tenia
el pelo rubio y una sonrisa bonita y cara de pastel. Parecia que iba a ponerse a cantar de un



momento a otro.

—~Ojala yo hubiera tenido eso.

—¢El qué?

—Un loquero que se pareciera a John Denver.

Se pone el vestido que deja las piernas al descubierto.

—¢Ves? No me queda tan mal.

—La gente en la India no tiene para pantalones y tu te deshaces de los tuyos como si fueran
basura.

—¢Dirias que no tienen para pantalones?

—Diria que tu no llevas pantalones. Mejor dicho, te encantaria que Humbert Humbert te los
quitara.

Se gira y me dice:

—No te preocupes, mon amie, no lo llevaré a Paris con nosotras.

—Muy graciosa. Un momento. ; Pensabas llevarlo a Paris?

—En realidad no.

Agarra su bolso como si todo fuera maravilloso y no hubiera nada que pudiera salir mal.
Salimos al jardin. Pero no creais que no me doy cuenta de que Remy vuelve a entrar en el cuarto
de la doncella antes de salir. Y agarra ese botecito... aunque finge que no lo hace.

Supongo que cree que necesita sustento para su cita sin pantalones con el sefior mayor.



Capitulo 35

Ver a Remy hacer el ridiculo con Humbert Humbert me da escalofrios. Esta concentrada.
Parece a punto de desmayarse. Presta atencion, bate las jodidas pestafias, por el amor de Dios.

Y yo pensaria que es una completa pérdida de tiempo, de aliento, de energia y de vestidos sin
pantalones, pero reconozco que, a la cuarta semana de ensayos, creo que esta progresando.

Estas son las pruebas:

Remy es Ofelia (Consiguio el papel, naturalmente). Esta practicando el mondlogo en el que
se da cuenta de que Hamlet ha perdido la cabeza y se deprime al ver que un tio tan genial se ha
convertido en un idiota. «jOh, qué trastorno ha padecido esa alma generosa!».

Asi que ahi estd Remy, con las piernas al aire, toda llorosa mientras se queja del malo de
Hamlet, y a mi me da por mirar a Humbert Humbert.

Y dejad que os diga que el tio esta padeciendo.

Dependiendo de cémo se mire, puede estar padeciendo un anhelo desolado, o padeciendo
como un nifio al que le arrebatan una galleta, o como un cachorro que mira un cartel de «No se
admiten perros» en las caricaturas antiguas. Sea lo que sea, hay deseo en su mirada. Ni siquiera
deseo. Mas bien necesidad.

Humbert Humbert esta empezando a perder la cabeza. Solo con verlo me dan ganas de
vomitar, pero me contengo.

Remy termina su (asombroso) mondlogo y todos se quedan alli sentados, hechizados.
Paralizados. Aturdidos. Desolados.

Es como si, en aquel preciso instante, nosotros, plebeyos, acabasemos de olvidarnos de los
estudios, de los examenes, de los trabajos, de las dietas fallidas, y nos quedamos alli sentados,
compartiendo el amor perdido de Ofelia, absorbiendo la locura de su principe amado.

No puedo evitar preguntarme si los padres de Remy pensarian ahora que ella esta por encima
de eso. Si vieran eso. Si vieran lo que es capaz de hacer. Si vieran lo que acaba de hacerle a esta
habitacion.

Y Remy me mira. Y yo sefialo a Humbert Humbert con la cabeza.

Ahi esta él. En toda su gloria de erudito raquitico. Obnubilado.

iOh, Remy!

iLo has logrado! jLo has logrado por fin! Echaste la cafia y ha mordido el anzuelo.

Admirable.

Nunca pensé que ocurriria.

Nunca jamas.

Y ahora es cuando me pregunto por qué estoy preocupada por ella. Por el amor de Dios, es
evidente que tiene el mundo a sus pies. jConsigue al profesor inaccesible y conmueve a un
auditorio entero!

Deberia estar preocupada por mi misma.

Bueno, es evidente que nada bueno puede salir de todo esto, ¢;verdad? Quiero decir que... es
una chica menor de edad enamorada de un profesor de inglés en un colegio de cuyo consejo de
administracion forma parte su padre.

Por favor, decid si en la boda tomaréis pollo o pescado.



Capitulo 36

Como bien sabéis, no me importa Milo en absoluto. Algunas personas, yo no, por supuesto,
estarian enamoradas de él, pero yo nunca seria tan estipida porque estoy por encima de algo asi.

Incluso aunque fuera el ultimo hombre sobre la faz de la tierra, le diria que debemos ser
amigos y nada mas.

Asi que no penséis que me importa solo porque se haya presentado en mi residencia.

Esto es lo que pasa con Milo. Todo el mundo padece una vida agotadora plagada de
sinsabores, pero él se limita a navegar por esa vida, sin preocuparse, sin intentarlo, sabiendo que
al final todo saldra bien. ;Y por qué no iba a ser asi? Algtn dia, después de haber recorrido
mundo, le daran un puesto reputado, nada demasiado ostentoso, porque ya podra ir ascendiendo
de manera simbdlica para darse por satisfecho. Empezara siendo ayudante del ayudante de
alguien. Después ayudante de alguien. Después sera alguien.

Que yo sepa, ni siquiera tiene que asistir al colegio Witherspoon. O sea, si que lo hace. Asiste
lo justo. Lo minimo. Pero lo suficiente. Igual que Remy. Eso es lo que tendra que hacer a lo
largo de su vida. Lo suficiente.

He oido el rumor de que fue a clase de Biologia una vez. Una vez. Y aprobd.

Y todo eso esta muy bien. De hecho me gusta Milo. Platonicamente, claro. Pero me parece un
poco injusto para todos aquellos pobres infelices que se esfuerzan sin parar en un intento por
avanzar. Quiero decir que me parece algo injusto que todo esté establecido de antemano antes de
nacer. Y luego ya no hay nada que hacer.

Sé lo que estais pensando. Estais pensando «No, no, no. Te equivocas. ;Qué hay del suefio
americano?». He oido hablar de eso. Y si, sigo oyendo hablar. A todas horas. Pero no lo veo. En
Iowa, un tio perdia el trabajo y eso era todo. Es como si todas las granjas y las fabricas y las
industrias pesqueras y todos los engranajes de esta enorme maquinaria hubieran ido a parar a
China o a Bangladesh o a Tombuctt, y ahora el suefio americano es mas bien una exportacion.

Pero ojala me demostraran que estoy equivocada. Quiza vosotros podais demostrarmelo.

Pero, en serio, Milo no es mal tio, ni codicioso, ni un imbécil. Es humilde y no dice nada. La
mitad del tiempo se lo pasa encogiéndose de hombros. Disculpandose. ;Por qué se disculpa?
Quiza por tenerlo tan facil, supongo.

El hecho de que se encuentre frente a mi habitaciéon es sorprendente, pero no pienso
desvivirme por él. No, sefior.

Y no estoy pensando en ese momento en que me toco en la oscuridad, sin hablar. No. No
estoy haciendo eso en absoluto.

—Eh... ¢hola?

—Hola —parece avergonzado. Como si le hubiera pillado.

—Eh... ¢estas buscando a Remy?

Claro, por eso esta aqui. Probablemente se sienta decepcionado.

P.D.: Si esta buscando a Remy, le deseo suerte. No la he visto en tres dias y estoy un poco
enfadada... otra vez. Ni mensajes, ni notas, ni llamadas. Nada. Absolutamente nada. Diria que
estoy preocupada, pero no es necesario preocuparse nunca por Remy, sverdad? Quiero decir que,
si el mundo se volviese loco y acabasemos viviendo en un futuro posapocaliptico, Remy
apareceria montada en la parte de atras de la moto de un chico malo y me guifiaria un ojo antes



de alejarse hacia el horizonte. Las bandas de nifios de cara sucia vestidos con atuendos de cuero
improvisados de ese nuevo mundo correrian tras ellos, animandolos en una carrera a muerte a
cambio de gasolina. Y entonces ganarian.

—:Willa?

—Perdona, estaba pensando en la escasez de gasolina en el futuro posapocaliptico.

Me mira perplejo. Mierda. Mi bocaza ataca de nuevo. ;Qué es lo que me pasa?

—Claro, ¢cémo no ibas a pensar en eso? —pregunta—. Obviamente va a haber problemas.

Un momento. ;Me esta siguiendo el juego?

—Si. Creo que mi futuro incluird el disefio de prendas de cuero. Con muchos retales.

—Y. (Y de donde crees que sacaras el cuero?

—Lo haré yo misma. Con animales atropellados. Animales atropellados despellejados.
Ardillas, principalmente.

—¢En Iowa te ensefiaban a despellejar ardillas?

—No, solo a forasteros. Urbanitas. Cualquiera que no haya hecho el juramento.

Milo sonrie. En este momento es cuando deberian saltar chispas a nuestro alrededor. Y
revolotear las maripositas.

Mariposas cantarinas y brillantes.

—Bueno, pues le diré a Remy que has venido. No la he visto en tres dias. Probablemente esté
en Bali o en algun lugar espectacular. Por capricho.

—Si, Remy es muy dada a los caprichos.

—¢Dirias que es caprichosa?

—Si, lo diria. Pero que quede entre ti y yo. No me estaras grabando, ;verdad? —Ile brillan
los ojos con picardia. A mi me tiemblan las piernas. Dios, soy idiota.

¢ Te estoy grabando, Milo Hesse? jYa me gustaria! Grabaria esto y lo reproduciria una y otra
vez cuando tuviera ciento tres afios y estuviera sentada en mi sillon comiendo gelatina,
contemplando los recuerdos proyectados en la pared, rememorando los viejos tiempos, antes de
la invasion de los robots.

—Pues le diré que has venido...

—Eh, de hecho...

Esto es incomodo. Estamos los dos aqui parados. Cada uno con nuestra propia elipsis
personal.

—Willa...

Qué manera de decir mi nombre. Con determinacion, si. Pero hay algo mas. Es tierno, como
una caricia en la mejilla.

—Creo que... bueno, es que en realidad he venido a verte a ti.

—¢Qué? ;Por que?

Vale, eso ha sonado un poco mal.

—Eh... porque pensaba que seria divertido o algo asi, pero, si no es un buen momento, lo
entiendo y me iré con elegancia. Con energia y dinamismo.

—¢Y como vas a lograr el dinamismo?

—Quiza con algun zapato blando.

—¢Zapatos de claqué o de otro tipo?

—No sé. Solo conozco un tipo de baile.

—¢Qué tipo?

—El africano.



—:En serio?

—Claro. Se me da muy bien bailar dando saltos. Es el ritual de iniciacion para los guerreros.
Saltando se consigue encontrar el espiritu del guerrero.

—Eso tendré que verlo.

—Tendras que atiborrarme a alcohol antes de poder verlo.

—Tendré que atiborrarte a alcohol para poder verlo y después lo grabaré y lo subiré a
YouTube y te chantajearé para que tu familia no te desherede.

—M i familia estaria orgullosa. Sobre todo mi madre. Le pareceria politicamente correcto.

—Si?

—Si. Lo tnico que le gustaria mas que eso seria que, al finalizar el baile, saliera del armario.

—¢Crees que cabe la posibilidad de que eso ocurra?

Milo tiene una respuesta a esa pregunta. Su respuesta consiste en inclinarse y, antes de que
me dé cuenta, besarme hasta hacerme sentir que levito, aunque siga con los pies en el suelo. Pero
en mi mente estoy flotando. Su boca en la mia, sus manos en mis orejas, como si me apresara,
como si llevara tiempo esperando hacer eso, muriéndose por hacerlo.

Y entonces para y nos miramos.

Y se sonroja.

Y me sonrojo.

En este momento deberia decir algo inteligente, pero parece que mi mente se haya perdido en
esos 0jos verdes y, en vez de buscar respuestas ingeniosas, mi cabeza da vueltas sin parar.

—Y ahora te vienes conmigo.

—Y ahora estoy estudiando.

—No. Te vienes conmigo.

—Estoy estudiando.

Ambos intentamos hacer como si lo que acaba de ocurrir fuese normal.

—De acuerdo, te propongo un trato. Te permitiré estudiar ahora, porque seguro que algun dia
serds una cientifica de renombre que nos salvara del calentamiento global... pero solo si
prometes salir conmigo el sabado.

—FEs posible.

—¢:Una certeza?

—Potencialmente.

—Inevitable.

Pero sé que voy a irme con €él. ;Como no iba a hacerlo? No después de ese beso. No después
de esa conversacion magica con mariposas cantando por todas partes. Ni siquiera estoy segura de
que mis pies sigan tocando el suelo. Creo que es posible que me haya convertido en colibri y
haya volado hacia el arcoiris. Y entonces el arcoiris se convierte en unicornio.



Capitulo 37

La sefiora Ingall queria que me reuniera con ella aqui. En el salén de profesores. Hay un
restaurante para tomar el té de la tarde, lo que sea que significa eso, con sillas blancas y
revestimientos de madera blancos y el sol entrando por tres lados diferentes. Hay vides por todas
partes, aferradas a los emparrados a través de la ventana, intentando colarse. Antes del frio.
Antes del invierno.

La sefiorita Ingall entorna los parpados para protegerse los ojos del sol que entra por las
ventanas. No creo que esté acostumbrada a tanta luz.

—Gracias por invitarme, sefiorita Ingall.

—De nada. ¢Te gusta el té, Willa?

—Eh... claro.

—No bebes té, ;verdad?

—En realidad no.

—La verdad es que aqui preparan un café helado con leche muy bueno, si lo prefieres.

Aparece el camarero y, antes de que me dé cuenta, hay sandwiches de pepino por todas
partes. ;A quién se le ocurriria poner pepino en un sandwich? Es una revelacion.

—Dime, Willa, ;tienes amigos en tu pueblo? En Iowa.

—S], tengo. Bueno, tenia.

—¢Y los echas de menos?

—Intento no pensar en ello, la verdad. Me pone triste.

—Entiendo.

El camarero pasa por delante.

—Has pensado en lo que hablamos, Willa?

—FEh, mas o menos.

—¢Y has tenido alguna idea?

—Bueno, mi madre... bueno, digamos que tiene una especie de plan para mi. Quiere llevar
ella las riendas, ¢entiende? Que se lo deje a ella.

—Tu madre. La economista.

Yo asiento.

—Bueno, como puede imaginar, lo tiene todo planeado.

La sefiorita Ingall me mira. El camarero le sirve té en una tacita con rosas en el asa.

—¢Y ta, Willa?

—¢Si?

—¢Lo tienes todo planeado?

Las tazas aqui son tan delicadas que crees que podrias romperlas solo con mirarlas. Y la
sefiorita Ingall. Ella también es delicada. Pero no creo que a ella se la pueda romper.

—En realidad no tengo nada planeado, sefiorita Ingall, para ser sincera con usted.

—No pasa nada, Willa. Eso forma parte de la aventura.

—¢De verdad?

—Si, tienes que encontrar tu camino. Pero... has de encontrarlo ti, Willa. Nadie puede
encontrarlo por ti.

El camarero regresa con una fuente de tres plantas; cada planta tiene tartitas, algunas rosas,



otras color crema, otras amarillas. Hay hasta bollos de crema de chocolate, con los cuales tendré
un encuentro en breve.

—Pero, ¢por qué hay que encontrar algo? Quiero decir, ¢por qué no podemos simplemente...
rendirnos?

Lo digo antes de darme cuenta de lo que estoy diciendo.

La sefiorita Ingall se detiene por un momento. Deja su taza.

—¢Es eso lo que te apetece hacer, Willa? ;Te apetece rendirte?

No sé qué le esta pasando a mi cara. De pronto se ha iluminado, por debajo de mi piel,
resplandece.

—A veces.

Por alguna razon, decir esto hace que todo se precipite. Y mis ojos estan intentando llorar.
Intentando rendirse. Pero no se lo permito. No pienso llorar mientras como sandwiches de
pepino.

La sefiorita Ingall sopesa la situacion. El camarero se acerca, pero ella le despide con la
mano. Ahora no. Ahora no, porque mi alumna esta teniendo una crisis.

—¢Sientes mucha presion, Willa? ;Presién por ser... perfecta?

Parece una cosa absurda. Parece una cosa absurda y facil.

—Mas o menos.

Ya empiezo a poder contener las lagrimas.

—Willa, no tienes que ser perfecta. ;Me crees? No tienes que serlo. Solo tienes que ser Willa.

Y podria tragarme el salon entero ahora mismo, las tartitas rosas y amarillas, los bollos de
crema de chocolate. Podria engullir la habitacion y el emparrado y también a la sefiorita Ingall.
Por haberme concedido, solo una vez, un indulto. Un alivio de mi misma. Unas vacaciones.
Olvidarme por un momento del «deberia».



Capitulo 38

Seguro que pensabais que Remy no se proponia nada bueno. Bueno, pues tenéis razén. No se
propone nada bueno. Béasicamente esta en los ultimos segundos antes de un accidente de coche
que ya parece inevitable. Pero, por alguna razén, mientras avanza velozmente hacia el abismo,
aun parece haber esperanza, cierta esperanza de que, quiza y solo quiza, pueda alejarse de la
explosion.

Tal como yo lo veo, se trata de un problema de dos puntas.

Os diré cual es la primera punta:

Humbert.

—iWilla, no te lo vas a creer! Es una locura.

—¢Qué es una locura?

—Lo mio con Humbert Humbert.

Hace cinco dias que no la veo y ahi esta, saliendo de entre los arbustos para entrar en el
jardin. Todo a nuestro alrededor se ha vuelto amarillo, naranja y rojo, las tltimas hojas casi han
desaparecido, solo aguantan nerviosos los robles y las hayas. Y nosotras tenemos frio. Pero no
frio como en Iowa. Frio de Pembroke. Himedo. La clase de frio que se te mete en los huesos. La
clase de frio que te tiene tiritando hasta primavera.

Remy tiene ojeras y los pémulos y la mandibula mas pronunciados.

Me doy cuenta de que parece demacrada.

—Vale, Remy, sabes que esto es una mala idea, ¢verdad? Lo tuyo con Humbert Humbert.

—~Quiza. O quiza sea la mejor idea del mundo.

—Oh, Dios mio.

Me giro hacia ella. De verdad, tiene mal aspecto. Hay algo en ella que no parece encajar.
Algo tembloroso e inseguro.

—Remy, ¢qué sabes de ese tio? Es viejo. Podria estar casado.

—No, ni hablar. Se lo he preguntado. No tiene esposa. Ni novia. Yo nunca haria algo asi y...

—De acuerdo, volvamos atras un segundo. Todo esto es una mala idea. ;No crees que esta
pequefia obsesion y el hecho de que desaparezcas durante tres dias podrian influir en tus notas vy,
por tanto, en tu futuro?

—En realidad no.

Noto que en ese momento me desinflo. La verdad es que tiene razén. Probablemente no
importe qué notas saque. Quiero decir que ya esta donde tiene que estar. Lo tiene todo a sus pies.

—Remy, no puedes hacer esto.

—Por qué no?

—Porque te traera problemas. Podrias... morir.

—iDios mio! ¢Hola? ;No crees que exageras?

—DBueno, vale, ;y qué pasara cuando se acabe? Con Humbert. ; Has pensado en eso?

—¢Acabarse?

—Si, Remy. Acabarse.

—Por qué eres tan negativa?

Ahora se esta enfadando. Y nunca antes se habia enfadado conmigo.

El caso es que no es la tnica.



Llegamos a la biblioteca. Es una sala antigua y majestuosa con tapices colgados por todas
partes y techos abovedados. De las vigas, situadas a gran altura del suelo, cuelgan lamparas de
arafia de hierro. Hay pequefias zonas con muebles, pequefias zonas con asien-tos iluminadas con
lamparas de porcelana, todo muy acogedor, mesitas de madera y chicas acurrucadas estudiando,
absortas en sus libros.

—No intento ser negativa. Es solo que me preocupo por ti, ;de acuerdo?

—No seas burguesa.

Estamos susurrando, intentando no alterar aquella escena de estudio propia de Norman
Rockwell.

—No soy una burguesa. Y, aunque lo sea, ¢qué importa? Parece que has adelgazado cinco
kilos en tres dias.

Remy no me hace caso y se pone a rebuscar en su bolso. Yo dejo mi mochila junto a una
enorme ventana en forma de arco y, cuando vuelvo a levantar la mirada, veo que se mete algo en
la boca, muy deprisa.

—¢Qué era eso?

—¢El qué?

—Remy, ;qué era eso?

—¢El qué? En serio, no tengo ni idea de lo que estas hablando.

Nos miramos. Es evidente que miente. Ella lo sabe y yo lo sé. Y ambas sabemos que la otra
lo sabe.

Da igual. No hace falta que me lo diga. Yo ya sé lo que es. Esa es la segunda punta de este
problema de dos puntas.

Las pastillas. Muchas pastillas, demasiadas.

Por eso esta perdiendo peso. Por eso parece un esqueleto. Una gran parte de mi sabe que no
ha comido mas que pastillas blancas tltimamente. Para desayunar, para comer y para cenar.

—Remy, escuchame. Todo esto... sé que parece divertido y emocionante, y que te apetece
decirles a todos «que os jodan», pero te aseguro que no es agradable.

—No es agradable —repite ella mirandome con rabia—. ;Sabes, Willa? Pensé que te
alegrarias por mi. Pensé que querrias saber que...

—¢Que estas perdiendo la cabeza por un profesor fracasado que podria acabar en la cércel
por tu culpa?

—No es un fracasado. Y estamos enamorados.

—¢Me tomas el pelo?

—No. En absoluto. Es real.

—¢Y él sabe que estas enamorada?

—Eso creo.

La gente esta empezando a mirarnos, pero Remy sigue mirandome, necesita algo de mi.

Y la absurdez de todo esto me da ganas de ponerme a gritar, literalmente. Asi que digo
cualquier cosa para poder dejar atras la situacion.

—Vale, de acuerdo, buena suerte y amén y lo que ta quieras.

Y me voy. No sé por qué necesita que le diga que todo esta bien. No sé por qué necesita que
le diga algo.

Esto no esta bien. Y lo peor de todo es que me siento responsable en cierto modo. Como si yo
fuera la Unica persona entre ella y su deseo de estrellarse e incendiarlo todo a su alrededor.

Pero a lo mejor siempre es asi. Con los nifios ricos. A lo mejor siempre hay un drama y algo



que romper y algo que volver a arreglar. A lo mejor tiene que haber algo. De lo contrario, ;qué
podrian hacer?



Capitulo 39

Ahora me resulta ridiculo lo que pensaba que iba a ser esta cita. Pensaba que iba a ser la
tipica actividad de sabado por la tarde. Quiza ir a un museo y pasear por el parque. Quiza
compartir un batido con una pajita. Si estuviéramos en los afios cincuenta.

Me equivocaba.

Esta mala interpretacién podria tener que ver con el hecho de que nunca he tenido una cita.
Oficialmente. Aquel tio del tren que se puso pesado es lo mas cercano que habia estado. Ademas
sali alguna vez con un muchacho llamado Wyatt, cuando tenia tres afios. Al parecer tenia una
casa en el arbol y una cueva de piratas. Eso es todo.

Pero aqui no hay casas en el arbol, ni cuevas de piratas, ni tipos raros en el tren. No, no. Este
es el tipo de cosa que no sabes que va a ocurrir hasta que ocurre, y entonces piensas... ;qué cofio
esta pasando?

Asi empieza.

Milo se presenta en mi puerta vestido como un camarero de principios de siglo, aunque sin la
barra. Lleva chaleco. Quiero decir que esta guapo, pero se nota que se ha vestido. Que se ha
vestido con elegancia.

Por otra parte yo me he decantado por algo mucho mas informal. No voy vestida para una
tarde de romance atemporal. Voy mas bien preparada para un picnic con sandwiches deliciosos,
que a veces puede ser la misma cosa. No me juzguéis.

Al verlo en mi puerta, me siento de inmediato como una idiota y me entran ganas de anular el
plan.

—Eh, no voy vestida acorde con lo que sea que vayamos a hacer, ¢verdad?

—Esta bien, de verdad.

—DBueno... vale, ;por qué no me das cinco minutos a ver si encuentro algo? Que no parezca
que voy a un partido de futbol y ti a la 6pera.

—Si quieres. Pero no es necesario...

—Creo que si lo es. Espera. Solo un segundo.

Y sin mas le cierro la puerta en las narices, cosa que no pretendia hacer, pero ha ocurrido de
todos modos. Entonces me voy al armario e intento encontrar algo, lo que sea, para estar
presentable.

Al final consigo encontrar algo vintage. No es facil vestirse cuando solo tienes una maleta de
ropa y dos uniformes, y ademas no tienes idea de donde vas. Pero lo intento y creo que salgo
airosa.

Cuando regreso a la puerta, Milo esta al teléfono, susurrando. Obviamente no se propone
nada bueno. Me hace un gesto con la mano, me sonrie con picardia y me doy cuenta de que se
esta esforzando mucho en esta cita.

Intenta tranquilizarme cuando nos metemos en el taxi.

—No te preocupes. El trayecto hasta la costa solo durara media hora. Conozco la ruta secreta.

¢Costa? ;Ruta? ;Secreta? ;Qué es lo que pasa? Pensaba que iriamos al cine o a tomar algo al
bar del pueblo.

¢Qué esta pasando?

Milo me guifia un ojo y mira por la ventanilla. Sonrie para sus adentros.



—Tienes pensado venderme en el mercado negro? ;O sacrificarme ante los soberanos
lagartos? Necesito saberlo.

—FEs nuestra primera cita, ;no? Queria impresionarte. Estoy algo nervioso, la verdad.

:Qué? ;Fl esta nervioso? Si él estd nervioso, entonces yo estoy para que me encierren.

—Ah, toma. Le he robado esta botella de champan a mi padrastro. Es un imbécil, asi que con
suerte costara un millén de dolares y se enfadara mucho.

Milo sirve el champan en dos copas. Es evidente que también han sido robadas al susodicho
padrastro.

P.D.: Esto es ilegal.

P.D.2: A Milo parece darle igual.

—No sabia que tuvieras un padrastro. O que tus padres estuvieran divorciados. O que tu vida
no fuese perfecta en todos los sentidos.

Hay una pausa.

—Si. De hecho mi madre mola bastante. Hace todo tipo de cosas relacionadas con el arte,
siempre preocupada por «acercar el arte a los menos privilegiados». Y siempre anda recaudando
dinero para los nifios de la calle y los huérfanos.

—Eso mola.

—Si, es muy humanitaria. Pero es genial. Me mima. O tiende a hacerlo. Dice que soy su
principito. Incluso ahora.

—Pero tu padrastro...

—Qué asco. Es un gilipollas. Es uno de esos tios con dinero. De los que lo destrozan todo.
Probablemente se tire a su secretaria.

—¢Y tu padre? ;Como es?

—Murio.

—Oh, Dios mio, lo siento mucho.

—No pasa nada. Fue como hace dos afios o algo asi.

—Lo siento de verdad.

—Me sorprende que Remy no te lo dijera. Fue bastante sonado.

—:En serio?

—Si. Se suicido.

Dios.

Se me pasa por la cabeza mi plan, el que incluye el campanario. Y ahora me siento estipida y
melodramatica e increiblemente imbécil.

Al ver esto. Al ver lo que supone quedarse atras.

Ser aquel que se queda en este mundo.

—Oh, Milo, no tenia ni idea. Lo siento mucho...

—No pasa nada. Tal vez por eso me gustas. Porque no lo sabias.

O tal vez le atraiga la gente que fantasea con suicidarse. No se lo digo. Gracias a Dios.

El sol brilla sin descanso y nosotros pasamos por delante de casas y mas casas en hilera.
Edificios de ladrillo con anuncios antiguos pintados en las paredes. Viejos negocios, cerrados
desde hace décadas, cuando se perdi6 la esperanza. Mientras contemplo aquella infinidad de
vidas a través del cristal, vidas con la colada tendida, algunas con juguetes rotos en los balcones,
desgastados por el sol, no puedo evitar preguntarme una cosa. ¢Por qué ellos? ;Por qué tienen
una vida de mierda de la que no podran escapar? ;Quién inventa las normas? Tt vas alli. Y td
vas alli. Y tu... tu te quedas aqui abajo, lo siento. No tiene sentido si lo piensas. Y luego hay



personas como Milo. Personas que lo tienen todo. Principitos sin ninguna preocupacion en el
mundo.

Salvo un padre suicida.

Se termina el resto del champan.

—No tienes idea de la suerte que tienes por ser de Iowa.



Capitulo 40

Hay ciertas cosas que crees que nunca experimentaras, 0 que nunca veras, o que no sabes que
existen. El lugar al que Milo me lleva es una de esas cosas.

Es una isla.

Una isla privada.

Ah, ¢no tenéis una isla privada a la que poder llevar a vuestros amigos un sabado por la
tarde? Yo tampoco.

Es gracioso lo que ocurre. Por un momento pensé que esto iba a ponerse extremadamente
dificil. Ya sabéis, barcas, un muelle, rocas puntiagudas, un mar negro y embravecido. Mientras
nos acercabamos al muelle, no pude evitar pensar que quiza llevabamos la indumentaria
equivocada de los locos destinados a acabar sus vidas bajo el agua.

Pero no.

La parte dificil del viaje ha consistido en subir a la barca, en la que el «barquero» nos ha
llevado a través del océano algo alterado, paralelos a la costa, hasta bordear unos acantilados y
ver a lo lejos una isla solitaria, sin nada alrededor. El sol ya esta bajo y es como si un foco saliera
del agua e iluminara la isla, con sus pinos y sus rocas escarpadas en la orilla. No parece real. Una
isla, alli sola, tan hermosa y misteriosa, probablemente una figura fantasmal en la distancia.

Cuando aparece la isla, miro a Milo.

El me sonrie y se encoge de hombros. El gesto no le queda presuntuoso. Parece querer decir
«Lo sé, lo sé, pero no he podido evitarlo».

Yo intento no quedarme con la boca abierta a medida que nos acercamos. Veo una casa de
tablones de madera en la isla, situada frente a nosotros: es blanca, con torrecillas y un porche que
la rodea, e incluso un puesto de vigia. Cuando digo «tablones de madera» no os imaginéis algo
desvencijado. La casa es enorme, majestuosa y probablemente fue construida por Thomas
Jefferson o algo asi.

Llegamos a la punta del muelle, donde concluye la parte dificil del viaje, y el barquero nos
ayuda a bajar.

—Visteme despacio, que tengo prisa.

El barquero sonrie. Milo le sonrie y a mi me da la impresién de que estos dos se conocen
desde que Milo era un bebé. Noto el carifio y la complicidad.

—Gracias, Freddy —dice Milo.

Recorremos el muelle, comenzamos a subir la colina y veo una figura solitaria que desciende
desde la casa. Los ultimos rayos de sol se reflejan en su vestido azul de raso. Veo dos manos
estiradas con algo que brilla, un vaso con hielo, y lima... un coctel.

Sobre el raso azul hay un cuello de alabastro y una melena negra con flequillo, una melena
corta como la de una estrella del cine mudo. Una cara palida con ojos azules sonrie a Milo como
si fuera lo mas valioso sobre la tierra.

—MIiMi —dice como si acariciara a un gato ofreciéndole un vaso.

Milo se gira hacia mi.

—Esta es Willa. Willa... esta es mi hermana, Kitty. Su nombre real es Katherine, pero eso
suena a abuela.

—iAh! Hola, Kitty. Encantada de conocerte.



Ella me entrega un vaso transparente como si diera por hecho que lo quiero.

—EDh, gracias.

—Vamos, vamos —dice ella—. Casi empezamos sin vosotros...

—Oh, perdona, Kit.

—En serio, Brit esta como loco porque piensa que las ostras van a saltar del plato o cualquier
paranoia de esas. Ojala se echara novia.

Y asi, sin mas, nos alejamos del mar embravecido y ascendemos hacia la imponente casa
blanca, donde Kitty abre la puerta y nos encontramos con... algo que parece un cuadro, una
escena de salon pintada al 6leo. En ella, ocho figuras y unas chimenea.

Todos se giran a la vez. Todos bien vestidos. Igual que Milo.

—Brit esta en la cocina, pero enseguida sale.

Hay cuatro chicas y cuatro chicos. O, mas bien, cuatro damas y cuatro caballeros. Quiero
decir que nos movemos en una zona de buenos modales. No me imagino las edades, pero desde
luego son mayores que nosotros. Quiza acaben de terminar la universidad. Sin duda no trabajan.
Estoy bastante segura de que ninguna de estas personas tendra que trabajar un solo dia de su
vida. Y, a juzgar por sus nombres, estoy segura de que no podrian si tuvieran que hacerlo.

—Igby, Tad, Basil, Win (Winston, aunque nadie lo llama asi), Tisley, Paige, Binky y Cricket
(Su verdadero nombre es Camilla, pero si la llamas asi se enfada).

Por cierto, no tenéis que recordar todos estos nombres. Principalmente os los digo porque
resulta una coleccion absurda en una sola habitacion. Admitidlo.

Yo me quedo alli parada, junto a Milo, sintiéndome la persona mas pequefia, mas tonta y mas
rara de la tierra.

—iMiMi!

Vale, supongo que MiMi es su apodo. La abreviatura de Milo-Milo.

El que se nos acerca es el que se llama Igby. Es mas delgado que los otros tres y, por alguna
razén, parece mas intelectual, aunque quiza solo sea por las gafas. Parece que podria abrir un
diccionario, sefialar una palabra y darte cinco definiciones de memoria.

Paige y Tisley se acercan después. Podria decirse que van a juego. Ambas tienen el pelo
largo, liso y castafio, ambas con una piel que parece no haber visto el sol desde el siglo pasado.

—Milo, qué elegante —dicen con asombro.

Si, parecen coquetas. Demasiado coquetas para mi gusto. Una de ellas le agarra de la corbata.

—Bueno, lo intento...

Ahora vienen Tad y Win. Estos tios parece que no podrian morir en una pelea en un bar, al
contrario que Igby y Basil. Tad tiene el pelo rubio y los ojos azul claro. Win tiene el pelo castafio
y lleva pajarita.

—¢Y puedo preguntar quién es tu joven invitada?

Ambos me sonrien con coqueteria y yo devuelvo la sonrisa de un modo extremadamente
incémodo.

—Esta es Willa.

Por favor, no lo digas. Por favor, no lo digas. Por favor, no lo digas.

—Es de Iowa.

Ya esta. Ya lo ha dicho.

Y de inmediato el juicio, que recorre la habitacion. Oh, entonces no es nadie.

Ojala pudiera hundir la cabeza en la arena. Milo no le da importancia. No sabe que es el
unico que piensa que mola ser de paletolandia.



—Vaya, vaya, una chica de pueblo.

Habla Tisley. No es agradable. Ni siquiera lo intenta.

Cricket le dirige una mirada. No sé si Cricket conspira o regafia con esa mirada. En cualquier
caso, me siento como una idiota.

Kitty me mira. Veo que se da cuenta.

—No hagas caso a Tisley; es tremendamente celosa porque todos sus novios la engafian.

—Muy bonito, Kitty.

Tisley abandona la habitacion y Cricket se vuelve hacia nosotros.

—Lo que Kitty no te ha dicho es que engafian a Tisley... con ella.

—FEso no es cierto —responde Kitty con una sonrisa.

Obviamente lo es.

Damas y caballeros, bienvenidos a frikilandia. Poblacion: esta sala.

Cricket continua.

—La buena noticia para ti, Willa, es que tu novio no va a engafiarte con Kitty porque tu novio
es su hermano.

Milo y yo nos miramos. El no es mi novio. ¢O si? ¢ Ahora es oficialmente mi novio? ;Es eso
lo que significa que te traigan a esta rara isla de juguetes inadaptados? Milo no dice nada. Bueno,
al menos no lo niega. Y me doy cuenta de que las puntas de las orejas se le estan poniendo muy
rojas.

—¢:Donde esta Remy? —pregunta Igby.

Vale, ;qué? Tiempo muerto.

—No tengo ni idea. Esta obsesionada con un tio secreto y ultimamente se comporta de forma
extrafa.

jAha! Asi que Milo sabe que Remy esta obsesionada con alguien, pero no sabe que ese
alguien es Humbert Humbert.

Pero regresemos. ;Por qué iba Remy a estar aqui?

—¢Conoces a Remy? —me pregunta Win.

—FEh, si. Es como mi mejor amiga en Pembroke. Me convencié para participar en una
absurda obra de teatro que yo odio.

—iAh! Eso suena tipico de Remy.

—¢De qué la conoces?

Se escapa una carcajada, casi inaudible. Pero palpable.

—Bueno, yo la vi una vez porque es... mi prima.

Una risa nerviosa recorre la habitacion.

—De acuerdo, soy una idiota.

—No, no lo eres. Eres adorable.

—Lo que todos intentan decirte, Willa, es que nos alegramos de que estés aqui —afiade Kitty
—. Y deberiamos comer.

Y, dicho eso, el grupo se marcha al sal6n y nos deja a Milo y a mi alli solos, recuperando el
aliento.

—Siento que haya dado por hecho que eres mi novia. Espero que no te sientas ofendida.

El corazon me late desbocado. No en el buen sentido. Sino mas bien preguntandose «;qué
diablos hago yo aqui?».

No puedo evitar preguntarme como lograria escapar de esta isla yo sola. ¢Y si hubiera una
guerra nuclear o un apocalipsis zombi, o quiza la situacion se volviera demasiado incomoda con



toda esta gente rara? ¢Podria escapar?

Si hago el célculo, entre la corriente, las mareas y la fuerza de mis brazos, estimo que
avanzaria unos tres metros.

Y eso sin tener en cuenta a los tiburones.

Asi que...

Parece que estoy atrapada.

Parece que soy una especie de mascota para pasar la velada.

Por favor, boca, mantente cerrada; no digas o hagas nada que me haga quedar como una
palurda. Mantente cerrada. En serio.

Chiton.



Capitulo 41

Esta cena es surrealista. Creo que tengo que hablar de ella. Si, es una cena, ¢a quién le
importa? Pero ademas es una cena de siete platos y cada plato es diminuto, pero esta delicioso y
presentado como si tuvieras que hacerle una foto. Yo no soy de esas personas que sacan fotos a
la comida y las cuelgan en todas partes, porque, asumamoslo, eso es patético. Pero, si fuera una
de esas personas, no habria parado de hacer fotos a cada plato.

Tampoco es que sepa lo que estoy comiendo. Parece que hay muchas cosas salidas del mar. Y
también higado de oca. Y ademas hay mucho vino. Y el vino no para de cambiar, asi que hay que
beber.

No estoy segura de quién prepara la comida; en mi cabeza me imagino a un chef francés
malhumorado, pero parece que los invitados se turnan para traer los platos de la cocina.

Qué normales. {Qué campechanos!

iReina la democracia en esta isla privada!

En estos momentos, uno de los chicos, Basil o Cecil o como se llame, esta hablando sin parar
sobre la adorable Cricket y sus excentricidades para ligar.

—Asi que ahi estaba él, delante de ella, totalmente embelesado, y Cricket no tenia ni idea de
quién era —cuenta Basil.

—Eso no es cierto. Me resultaba vagamente familiar.

—Si. La ridicula estrella del rock britanica. Parecia vagamente familiar. Tenia dos ojos, una
nariz y dos orejas.

Todos se rien. La idea general aqui parece ser: Oh, la loca de Cricket. ¢ Qué no seria capaz de
hacer?

—¢Y qué hiciste? —pregunta Tisley con curiosidad.

—Bueno, me lie con él, claro.

Carcajadas por doquier. Copas en alto. Chin, chin.

—NMe daba pena.

Mas risas.

Tad interviene.

—NMe encanta. La razén de Cricket para liarse con alguien: me daba pena.

—O el mero hecho de que exista.

—Y que esté delante de mi.

Risas y mas risas. Creo que esos dos ultimos eran Basil y Win. Uno de los chicos. Esta claro
que los chicos estan aqui para hacer los chistes. Los chicos hacen los chistes y las chicas se rien.
Las chicas hablan con suavidad y dicen cosas inteligentes, si. Pero los chicos son los encargados
de hacer reir a todos, de superarse los unos a los otros. El que tenga las ocurrencias mas
inteligentes gana. En Iowa las competiciones entre tios son muy diferentes.

En Iowa era cuestion de quién tenia los neumaticos mas grandes.

O los guardabarros del camion.

Basta decir que en Iowa, si tienes un camién con neumaticos gigantes y guardabarros con
mujeres desnudas dibujadas, eres el equivalente social a Tad.

Pero aqui, en esta isla privada que nadie conoce porque probablemente no exista, el hombre
mas ingenioso gana. Y no hay camiones de por medio.



De vez en cuando, Milo me mira para ver como estoy. Es muy amable por su parte, teniendo
en cuenta que estas personas se conocen desde que nacieron.

Nadie aqui se comporta con demasiada impertinencia, ni altaneria ni condescendencia. Creo
que el comentario inicial sobre la chica de granja ha sido algo esporadico. Me da la impresion de
que todos aqui son protectores con Milo. Al fin y al cabo es el hermano pequefio.

En un momento dado veo que Kitty le sonrie con las cejas levantadas. Ahora entiendo por
qué Milo es tan encantador. Kitty es su hermana mayor. Ella nunca permitiria que se descarriara.
Probablemente lleve vistiéndolo desde que tenia dos afios.

Y es evidente que lo adora.

Seria facil odiar a esta gente. Pensar «Dios, ;qué es lo que os pasa? ¢No os dais cuenta de que
el mundo se va a la mierda y vosotros os quedais aqui sentados, haciendo bromas, bebiendo vino
y comienzo comida irreconocible en porciones diminutas?

Pero es imposible.

Porque son encantadores. Son carismaticos y adorables; si, incluso se adoran entre ellos. Es
una familia muy rara. Una familia de sangre azul, probablemente emparentada si retrocedes lo
suficiente.

Un hecho divertido: Paige esté licenciada en Literatura afroamericana.

Si, ¢a que eso no os lo esperabais?

Y ademads es experta en danzas africanas. ;Qué les pasa a estas personas con las danzas
africanas?

Mientras tanto, yo no puedo dejar de pensar que es blanca como el papel. Seguro que por eso
se llama Paige, que suena como pagina. Y también es tan delgada como el papel.

Después de cenar voy a tener que pedirle que me muestre sus bailes africanos porque soy una
persona horrible.

Vamos. No se puede ser tan blanca, estar licenciada en Literatura afroamericana,
especializada en danzas africanas y no querer que alguien, de vez en cuando, te pida que se lo
demuestres. No sé si esta posible apropiacion cultural es ridicula, adorable o absurda. Supongo
que lo averiguaré al verla bailar.

Pero todavia no hemos llegado a ese punto. Oh, no.

Porque hay algo mas.

Abandonamos el comedor y dejamos atras todos los platos y las copas porque damos por
hecho que se esfumaran por arte de magia cuando salgamos.

¢Recordais que os conté que Milo, Remy y yo tomamos éxtasis en casa de Remy en
Manhattan junto a la chimenea y que fue fantastico, pero al dia siguiente en el tren nos
encontrabamos fatal y prometimos no volver a hacerlo?

Bueno, la buena noticia es que no vamos a tomar éxtasis.

Sin embargo, creo que no seria del todo sincera con vosotros si no os dijera que aqui todos
toman otro tipo de éxtasis, un éxtasis superpuro que se llama Molly.

Perdon.

Lo sé.

No os enfadéis conmigo.

Os aseguro que me he resistido un poco.



Capitulo 42

De acuerdo, tenemos que hablar de Milo. No creo que sea exagerado decir que va matandome
lentamente al tiempo que mata mi corazén.

No es que intente hacerlo.

No, Milo no parece el tipo de chico que intentaria herir a nadie, nunca, por ninguna razén. De
hecho, antes de la cena me he dado cuenta de que ha visto una arafia en la entrada y ha hecho que
todo el mundo se apartara para que pudiera atraparla, ponerle un trozo de papel debajo y un vaso
de chupito encima y llevar fuera a la susodicha arafa. Asi que si, Milo no es de los que hacen
dafo, de los que matan arafias o de los que hieren sentimientos.

Pero, aun asi, Milo esta convirtiéndome el cerebro en gelatina porque lo tinico que puedo
hacer es pensar que no deberia colgarme con él, pero me estoy colgando con él, pero no deberia
colgarme con él, pero tal vez él esté colgandose conmigo, pero tal vez no lo esté, pero tal vez si,
de lo contrario, ¢por qué iba a estar yo en medio de esta coleccién de nombres ridiculos?

Por cierto, ni siquiera voy a hablaros de los apellidos. Ya sabéis cuéles son, ¢verdad? Los que
tienen que ser. Me imagino algo asi como: DuPont, Peabody, Carnegie, Picklebottom, Tiffany,
Lobstertails. No voy a preguntarlo. Porque vosotros y yo sabemos que, cuando los digan, me va a
costar mucho trabajo no reirme.

Se habla mucho sobre la proxima ronda de actividades en estas festividades. Se mueven de un
lado a otro intentando obtener la iluminacién y la musica adecuadas. Yo siempre habia oido que
la gente que toma drogas no tiene motivacion. Que son personas perezosas y holgazanas. Pero, si
tomais en consideracion el tiempo y el esfuerzo que Tad, Muffy y, si, incluso Milo estan
empleando en seleccionar y realizar sus experiencias relacionadas con las drogas, creo que
estariais en desacuerdo con esa opinion.

Y, mientras todo esto sucede, yo camino de puntillas alrededor, observandolo todo.

;Sabéis que, antiguamente, si ibas a casa de Saddam Hussein, tenia sillas de oro, grifos de oro
y retretes de oro? Y habia tapices por todas partes con oro también a los lados. Como si la casa
estuviera disefiada para asustarte con el dinero. Bueno, pues este lugar es justo lo contrario.

Es el tipo de lugar en el que todo es discreto. Pequefio, delicado, intricado, poco ostentoso.

Ese barco nautico. Aquella tabaquera de nacar. Ese cenicero Wedgwood. Ese jarrén Willow
Ware. Aquel reloj de bolsillo de plata grabado. Aquel diente de ballena. Aquel abrecartas de
Nepal con mango de marfil.

Menos mal que la droga que hemos tomado no es LSD. Si la droga fuera LSD, me perderia
en esta exquisita coleccion de curiosidades. Sin embargo, en este caso, aprecio las curiosidades,
pero mi mente no se obsesiona con ellas durante las proximas doce horas.

Y entonces Milo se acerca a buscarme.

—Lista?

—Supongo —mi cefio fruncido parece decir otra cosa.

Me da la mano con carifio.

—Eh, ;qué pasa?

—Es que... ;por qué estamos haciendo esto?

Me mira como diciendo «ghaciendo qué?».

Me quedo mirando fijamente las pastillas que tiene en la otra mano.



—Espera, ;en serio? —me pregunta.

Y sé que se supone que debo ser enigmatica e inescrutable y misteriosa y hacer esta pregunta
no es ninguna de esas tres cosas. Lo sé. Pero recordemos que soy una bocazas.

Ahi esta. Noto que mi cerebro se activa, que busca las palabras y los pensamientos que deseo
expresar. Y aqui viene, el ataque de la boca gigante...

—Es que... siento que este lugar, y la comida, y todas estas cosas y la barca y todo... Es todo
increible, y nadie puede ver estas cosas, al menos yo nunca he podido, no antes de hoy. Y tu...
quiero decir que esta es tu vida, ¢sabes? ;No es ya suficientemente asombrosa? ;No es el suefio
que todo el mundo tiene? ;Y tud lo estas viviendo! Y ahora yo estoy aqui viviendo un pedazo de
ese suefio. ¢ No es eso suficiente? Te lo pregunto. Simplemente te lo pregunto.

El se queda mirdndome. Parpadea una vez. Dos veces.

Dios. Empiezo a sentir las mejillas sonrojadas. La he fastidiado por completo.

—Me voy a marchar —le digo—, antes de que cambie la marea. ;Crees que alguien me
podra prestar un traje de bafio? —me dirijo hacia el recibidor.

—Willa, espera —Milo me agarra la mano con mas fuerza y tira de mi hacia el interior de la
casa. Nos sentamos el uno junto al otro en la escalera, en los peldafios cubiertos por una
alfombra persa de pasillo. Los primeros rayos de la luna se cuelan por las ventanas situadas en la
parte delantera de la casa.

Milo toma aliento.

—Escucha. No sé lo que ves cuando miras todo esto. Supongo que nunca lo habia pensado.
No pretendia asustarte. Espero... que te haya gustado. Pero yo creci aqui, ;sabes? Mi padre, mi
madre, Kitty y yo veniamos aqui todos los veranos. Y si, sé que es especial, pero también es lo
unico que conozco. Y el caso es que todo esto —hace un gesto para abarcarlo todo con la mano
— no hace que las cosas sean mejores. No quiero que te sientas ofendida, pero créeme cuando te
digo que nada de esto mantiene alejadas las cosas horribles. ; Entiendes lo que quiero decir?

Yo abro la boca para llevarle la contraria, pero vuelvo a cerrarla cuando veo su mirada
distante.

—Mi padre era un buen hombre, ;sabes? Pero trabajaba para unos tipos muy malos. Y,
cuando descubrio lo malos que eran, a cuanta gente habian robado, cuantas vidas habian
arruinado, no pudo soportarlo.

Y ahora parece que hasta la luna esta escuchando.

—Yo lo encontré.

—¢Qué?

—Fui yo quien encontré a mi padre.

Siento como si me estuvieran estrujando el corazon. Noto un agujero negro en el estdmago.

—Oh, Milo. Eso es terrible.

—Lo sé. Pensaba que deberias saberlo porque... bueno, porque todos lo saben. Y desde
entonces es como si yo tuviera la letra escarlata.

—No. Milo, no. Todos piensan que eres como una especie de regalo divino. jDe verdad!
Deberias oir a Remy hablando de ti.

—¢De verdad?

—Si.

—Mmm.

—¢Eso te sorprende? Pensaba que erais amigos.

—Si, eh... A veces es dificil entender a Remy.



—A mi me lo vas a decir.

El asiente. Veo una sonrisa en su cara, pero es una sonrisa triste. Parece reflexionar.

—Mira, siento haber sacado el tema, pero creo que lo que intento decir es que la gente piensa
que tener todo esto es la clave, ;entiendes? La clave para ser feliz. Pero no hay ninguna clave.
Creo que... tal vez solo existe lo que te viene dado. Asi que, si quieres saber por qué —se queda
mirando las pastillas que sigue teniendo en la mano—, no lo sé. Pienso, ¢por qué no? ;Por qué
diablos no hacerlo?

Y yo me quedo preguntandome exactamente 1o mismo.

¢Sabéis que, cuando tomas Molly, te enamoras automaticamente de la persona que esta a tu
lado? Es cierto.

Si, dije que nunca volveria a hacer algo asi, pero ahora mismo estoy enamorandome de Milo.
Porque resulta que esta junto a mi. Y sé que no es real, sé que es solo quimica, pero ahora
mismo, en este preciso instante, parece que Milo también estd enamorado de mi. Como si fuera
algo reciproco. Y no estoy loca.

—¢:Sabes por qué apareci aquel dia?

—¢Qué dia?

—Fl dia del casting.

No estamos exactamente en el sofd, sino mdas bien en el suelo, apoyados contra el sofd y
mirandonos a los ojos.

—No. jEspera, si! Porque te encanta el teatro.

—Te equivocas.

—Entonces, ¢por qué?

—Porque Remy dijo que habia conocido a la chica que mas mola de Iowa, con la que
desearia poder salir, pero no podia porque no es lesbiana, asi que tuve que hacerlo para que ella
pudiera vivir su historia a través de mi.

Nos quedamos mirandonos sin dejar de sonreir.

—Espera... vale, esta es una pregunta absurda, pero... no, olvidalo. No quiero echar a perder
el momento —no puedo evitarlo.

—¢De qué se trata? No lo echaras a perder, en serio.

Milo me mira y yo siento que estoy a punto de zambullirme en sus o0jos.

—Nosotros no estamos saliendo, ;verdad? Quiero decir que solo estamos haciendo lo que
quiera que sea esto. En una isla privada. En algun lugar de la Costa Este.

Milo sonrie. Al otro lado de la habitacion, frente a la chimenea, Paige, Igby y Cricket estan
haciendo una especie de danza primitiva moderna. En ese momento parece que Paige es una
diosa a la que Igby y Cricket estan venerando.

—¢Por qué? ;Eso te ofende? —pregunta Milo en broma.

—¢Qué? ;Esa danza de ahi?

—No. Lo de salir conmigo.

Sinceramente no sé qué responder a eso. Una parte de mi desea decir que no y lanzarse sobre
él y decirle que es el ser mas asombroso de este planeta, pero otra parte de mi desea no decir
nada y llorar y meterse en un agujero porque no tiene autoestima. Claro, la Molly contribuye a
eso.

Milo esta esperando una respuesta, pero yo estoy demasiado ocupada no sabiendo qué decir.

—Para ser sincero contigo, Willa, no me importa lo que digas.

—:No?



—Porque voy a hacer que seas mi novia, cueste lo que cueste.

—Ah.

—No me importa si tardo un afio o si tengo que pasar por mil aros y llamar al presidente. Vas
a ser mi novia, Willa. No tienes eleccion.

—Ah.

Y ahora se le iluminan los ojos y su voz da miedo.

Esta haciendo movimientos de Svengali con la mano, intentando arrastrarme hacia la magia
de sus ojos.

—Vale, ¢puedo hacerte una pregunta?

—Claaaaro.

—¢Les dices estas cosas a todas las chicas?

Dios mio, no sé qué hacer con Milo. Deseo atacarlo. Deseo atacarlo con besos.

Aunque basicamente no sé como besar.

Dios, por favor, no le contéis a nadie que os he dicho eso.

Es vergonzoso. Pero, en serio, ;qué se supone que debo hacer? Si Milo intenta liarse conmigo
en serio, estoy segura de que daré los peores besos de la historia, como si fuera un dragén, y
después €l se lo contara a todos y se reiran de mi y seguramente me haran volver nadando a tierra
firme. Tierra firme.

Estoy en un lugar en el que se dice «tierra firme».

—:Willa?

—¢Milo?

—No es necesario que me respondas. No es necesario que pienses. Ni que te preocupes. Ni
que hagas nada que no desees hacer. Solo has de estar aqui ahora. Conmigo.

Y levanto la cabeza para mirarlo, y de fondo aquella extrafia danza empieza a transformarse,
y yo pienso que nadie nunca me ha dicho algo asi. Nadie me ha dado libertad absoluta.

¢Y si esto es lo que significa estar enamorada? Dar libertad absoluta a la otra persona.
Entender que todo esta bien y que nada tiene que ser como se supone que debe ser, como todo el
mundo dice que debe ser. Y las cosas simplemente pueden ser lo que son. Sin mas.

—Milo.

—Si?

—¢Cuantas novias has tenido?

—Una. En el futuro. Se llama Willa.



Capitulo 43

Hay algo que debo deciros. ¢Sabéis guardar un secreto? Hice algo raro la semana pasada que
nadie sabe, pero creo que lo hice por capricho. Un capricho recomendado. No sé, creo que mi
cuerpo fue poseido por demonios o algo asi, y de pronto estaba descargandome formulario,
rellenando papeleo, obteniendo cartas de recomendacion, visitando el edificio Wharton,
hablando con la sefiorita Ingall, escribiendo ensayos y todo tipo de cosas aburridas y molestas
que llevan mucho tiempo, pero algo me hizo hacerlo. Tal vez fue un fantasma. Un fantasma
académico.

O quiza fue solo la sefiorita Ingall.

Quiza me echo algo en el té.

No se lo digais a nadie, ;de acuerdo? No se lo digais a Remy. No se lo digais a Milo. Y sobre
todo no se lo digais a mi madre. Por favor. Ni a nadie. Ni siquiera a mi padre. No sé por qué
tengo que mantenerlo en secreto, pero asi es. Supongo que no quiero ser el hazmerreir o algo asi.
Cuando fracase. Si fracaso. Cosa que es probable que suceda.

Vale, aqui esta.

He solicitado entrar en Berkeley.

Yo sola.

Shh.

iHe dicho que no se lo contéis a nadie!

En serio, es que no quiero sentirme como una idiota, ¢de acuerdo? No quiero sentir que he
intentado lograr algo grande e improbable y que no lo he conseguido. Porque entonces todos se
reiran de mi o, peor adn, sentiran pena por mi. Asi que no se lo digais a nadie. No me van a
aceptar, svale? Solo es un Avemaria. Un «qué diablos».

Dar palos de ciego.



Capitulo 44

La verdad es que no pensé que veria a Remy hoy antes de clase. Los lunes por la mafiana
siempre hay mucha gente corriendo de un lado a otro, todas medio dormidas, intentando llegar a
clase de Literatura contemporanea, o a Calculo, o a Quimica. Pero, cuando salia del centro de
estudiantes, haciendo equilibrios con mi café helado, mi mochila y mis libros, ha aparecido
Remy.

—Willa, tengo que hablar contigo.

Ahora esta a mi lado y recorremos juntas el jardin.

—:No podriamos hablar después de clase?, porque yo también necesito hablar contigo, pero
ahora no puedo porque voy super- tarde.

Tengo un millén de cosas que contarle. Principalmente sobre Milo y la isla privada y mi
corazon y qué hacer con él.

—S], claro. Sin problema. Por cierto, me he acostado con Humbert Humbert.

Vale, eso si que me detiene.

—:Que qué?

—Con Humbert Humbert. jEs mio!

—iRemy, la has jodido!

Ella sonrie.

—:No querras decir que me han jodido?

—No. Ese tio esta jodido de la cabeza. Y quiere joder su carrera.

—Carrera?

—Si, Remy. Es profesor de inglés. No seas esnob.

—Bueno, podria ser mucho mas que eso.

—:Como qué? ;El marido de Remy Taft?

Ella no responde.

—Vale, ya esta. Voy a dejar oficialmente la obra. Diselo ti a Humbert.

—:Qué? ;Por qué?

—Porque es un pervertido y no puedo arriesgarme a que me acose.

—Venga, vamos. Ademas, ;qué voy a decirle?

—No sé. Dile que me he muerto.

—¢:En serio?

—Dile que... soy alérgica... al teatro. Y a los violadores.

—Venga, sé buena. Te necesito. Me siento muy vulnerable.

Y ahora me doy cuenta. Remy esta ahi parada, con su ropa extravagante, mirandome, y me
doy cuenta. Esta asustada.

—¢Qué quieres decir?

—Es que, me siento... no sé, rara.

—Vale, Remy. Quiero hablar contigo de esto y no quiero que te sientas rara, pero no puedo
faltar a clase. Asi que, si quieres, me paso mas tarde. ;De acuerdo?

—De acuerdo —pero parece que... jesta temblando?

—Te encuentras bien, ¢verdad?

—Si. Si, estoy bien.



—De acuerdo, te veré después de clase.

Me doy la vuelta mientras me alejo. Remy sigue alli parada.

—Espera, ¢por qué no vas a clase?

—Es que no tengo nada que entregar, asi que...

—¢Asi que no vas a clase?

—Bueno, en realidad no me siento muy bien.

—Remy, vete a clase.

—Estoy enferma.

Menudo autodiagnostico mas ridiculo. Obviamente no esta enferma. Obviamente no desea ir
a clase. Obviamente quiere quedarse alli echando de menos a Humbert Humbert.

—Remy, si vas a clase, puede que asi te distraigas. Asi te sentiras mejor.

—Mmm... me parece que no.

—De acuerdo. Entonces te veré luego.

Veo la torre del reloj al otro lado del claustro y tengo como treinta segundos para atravesar el
jardin y entrar en el edificio Royce. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo porque creo que puedo hacerlo
y debo hacerlo.

iPersevera, Willa!

Podria pensar en que Remy la ha jodido, o podria pensar en el hecho de que estoy empezando
a obsesionarme con Milo, o podria pensar en que el mundo es un lugar horrible e injusto, pero
nada de eso me va a ayudar a llegar a clase antes de que suene el timbre.



Capitulo 45

Milo me ha enviado una rana.

Literalmente.

Cuando vuelvo a mi habitacion hay una ranita alli, frente a mi puerta, en un terrario con
pequefio habitat natural disefiado por él o por el entusiasta empleado de una tienda de animales.

Es una rana verde de ojos rojos, para ser exacta.

No voy a quedarmela. Si, entiendo que es un gesto inesperado que significa toda clase de
esfuerzos, consideracion y posiblemente incluso amor. Pero en las instrucciones pone claramente
que las ranas arboricolas comen gusanos y grillos, y eso me da mucho asco.

Y hay también una nota:

Si la besas, se convierte en principe.

Y ademas una invitaciéon. A una cosa en Nueva York. Una gala benéfica. Y otra nota mas:
Sera un aburrimiento, pero tienes que venir conmigo. Es una cosa de mi madre. jNo puedo ir
solo!

«;Una cosa de mi madre?». Sabéis lo que eso significa, sverdad? ;Significa que quiere que
conozca a su madre! Dios mio. ;De verdad esta pasando esto? Un momento. ;De verdad soy su
novia? No puedo ser su novia, ¢verdad? Si apenas hemos hecho nada. Solo nos hemos metido
mano. Drogados. Eso es todo. Algo bastante inocente. Salvo por las drogas. Y los toqueteos.

Pero no se han intercambiado fluidos corporales.

Quiza sea eso. Quiza después de la gala me pida ser su novia de manera oficial. Después de
conocer a su madre. Después de obtener su aprobacion. Pero, ¢y si no obtengo su aprobacion?
Necesito a Remy. Necesito a Remy ahora mismo. Solo ella podra guiarme a través del laberinto
de la alta sociedad.

jRemy!

Antes de pensar en una frase, bajo las escaleras y corro hacia el centro de estudiantes para
buscarla. Creo recordar vagamente que su clase de filosofia se imparte por alli. Sea como sea,
este parece ser el camino principal por el que pasan todas aquellas personas que deambulan por
Pembroke.

¢Deambulan? ;Pasean?

Eso es lo ultimo que pienso antes de verlo. Antes de ver lo que ya no podré olvidar. Aquello
que desearia olvidar.

Porque veo a Remy. Si, eso es cierto. Pero eso no es lo tinico que veo. Veo también a Milo.
Pero eso no es lo tinico que veo. No, no.

Esto es lo que veo:

Milo manoseando a Remy, metiéndole la lengua a Remy hasta la garganta y Remy agarrada a
él como si fuera su salvavidas. Si. Esa es mi Remy. Y ese es mi Milo.

Bueno, al parecer no es mio, después de todo.

Me quedo alli petrificada.

Y sé lo que estais pensando. Deberia decir algo. Sé que deberia. Deberia gritar o lanzarles
tomates o hacer lo que sea que hace la gente cuando presencia una traicién semejante.

Pero no. Ni hablar. No, sefior. Yo me encojo. Intento que no me vean ni me oigan. Deseo no
existir, deseo fingir que esto no ha ocurrido. Esta soy yo, aqui me tenéis, volviendo sobre mis



pasos, regresando a la habitacion para meterme en la cama en la residencia Denbigh. Soy yo y
desearia no ser yo.

Y hay una estipida rana en un terrario. Resulta que al final no era un principe. Es solo una
rana.



Capitulo 46

La gala benéfica en Nueva York va a ser fantastica. Ah, ¢no creiais que fuese a ir? Claro que
voy.

No, no voy a montar una escena delante de todos y echar la noche a perder. Al fin y al cabo
es una gala para los huérfanos. Sé que puede que esté algo obsesionada con la traicién de mi
mejor amiga y de mi no novio, pero no soy tan egocéntrica como para destruir una noche
destinada a dar ayuda, medicinas, comida, libros y casa a los huérfanos de Oriente Medio. No
soy Darth Maul o como se llame.

Milo esta guapisimo. ;Cémo lo sé? Porque esta justo a mi lado. Si, esta justo a mi lado y no
tiene ni idea de que he visto su magreo con Remy y sé que mantienen una relacion.

Por eso estoy aqui.

Necesito entenderlo.

No sé desde cuando ha estado sucediendo esto. Necesito saber lo destrozada que debo
sentirme.

En la mesa hay algunos folletos sobre la organizacion benéfica y sobre las cosas que hacen
para ayudar a los huérfanos de todas esas guerras terribles que parecen no acabar nunca. No
puedo evitar agarrar uno, y lo que veo hace que se me pare el corazon. No es broma.

No voy a deciros lo que he visto, pero ojala pudiera olvidar lo que habia en esa foto. Y en la
otra. Y en esa de alli.

Es el tipo de cosas que jamas pensaria que pueden ocurrir. El tipo de cosas que es peor que
cualquier pesadilla, y en un momento dado te preguntas: ;Cémo alguien puede permitir que pase
algo asi? ; Como puede estar pasando esto?

Tal vez sea esto lo que pasa cuando todos los paises de la tierra, salvo contadas excepciones,
son gobernados por hombres.

Nunca veriais a una lady Hitler. Lo digo en serio. Ni hablar. Estaria demasiado ocupada
intentando averiguar como gobernar Alemania, como para asegurarse de no ser destituida por
tener genitales femeninos, a quién invitar a la fiesta de cumpleafios de sus hijos, qué regalarles a
todos en Navidad, qué preparar para cenar esa noche y, si tuviera marido, ella se preguntaria
como lograr que no se deprimiera por estar a la sombra de su esposa, la dictadora suprema. Asi
que esa mujer simplemente no tendria tiempo para concebir y llevar a cabo el exterminio de
millones de personas. Sé lo que estais pensando. ¢Y si no tiene marido, ni siquiera novio? Bueno,
amigos mios, entonces lady Hitler estaria soltera y tendria que hacer frente a la lista de
problemas de las mujeres solteras, o seria lesbiana. Y creo que estamos todos de acuerdo en que
una Hitler lesbiana no exterminaria a nueve millones de personas.

Tal vez el problema sea que los hombres tienen demasiado tiempo libre. Parece que no tienen
otra cosa que hacer que quedarse ahi sentados, cada vez mas locos y furiosos, volviéndose
paranoicos, sea lo que sea lo que griten «jLos judios, los judios!» o «jLos arabes, los arabes!» o
incluso «jLas mujeres, las mujeres!».

Parece que lo mas peligroso que puedes hacer es meter a un hombre en una habitacién sin
nada que hacer. Necesitan involucrarse mas en cosas como construir parques o el AMPA.

Hombres. Es como si no supieran que la vida es una mierda y estuvieran buscando siempre
algo o a alguien a quien culpar de ello. A una chica no es necesario que le expliquen eso. Una



chica lo sabe. Una chica lo sabe el primer dia que le baja la regla. Podria venir con una tarjeta
«jEnhorabuena! jLa vida es una mierda! Ya lo sabes».

Por eso nunca veréis a una chica desquiciada en su habitacion construyendo un ejército
imaginario. ;Qué vas a hacer? ¢Enviar al ejército a derrotar al cielo?

Y todo eso estd muy bien, pero no ayuda a los nifios que aparecen en esas fotos.

Milo esta junto a mi robando un coctel. Es ridiculo. Estoy segura de que no logra engafiar a
nadie.

—¢:Donde esta tu hermana?

—Oh, ella nunca viene a estas cosas. Le parecen deprimentes.

Yo asiento.

—Oh, mierda, ahi estd mi madre.

Esconde el coctel, que no es ningtn secreto, detras de él y lo deja sobre la mesa. Y aqui esta
su madre.

Bueno, es rubia. Lleva el pelo recogido en un mofio en lo alto de la cabeza, con una pequefia
trenza que rodea el mofio. Muy majestuoso. Lleva un vestido de coctel negro sin tirantes y podria
ser la hermana mayor de Milo. Pero no parece que haya pasado por el quiréfano. No tiene boca
de pato ni tetas gigantes ni nada de eso. Incluso su melena rubia tiene un tono bonito, muy claro,
pero natural. Como el trigo.

Y hay algo en ella. Su espiritu, supongo. Tiene como un brillo. No ese brillo artificial que se
ve en las amas de casa de la tele. Sino un brillo que sale de dentro, como si tuviera en su interior
una bombilla encendida.

—Mama, esta es Willa. ¢ Recuerdas? La chica de la que te hablé.

—Willa. Si, claro que lo recuerdo. La nueva novia de Milo por la que se ha vuelto loco.

—Mama —dice €l poniendo los ojos en blanco. Seguro que es la enésima vez que lo hace.

—Lo sé, lo sé. Te doy vergiienza y todo lo que digo es vergonzoso.

Ella sonrie.

—Es asombroso lo que esta haciendo aqui, sefiora Hesse. Realmente increible.

—Oh, gracias. Muchas gracias, Willa. Bueno, lo intentamos. Sinceramente, cuando empiezas,
te das cuenta de que hay mucho mas que desearias hacer.

—Yo estoy impresionada, de verdad.

—~Gracias, Willa.

Le dirige a Milo una sonrisilla. Una madre que mira a su hijo y asiente con la cabeza. Creo
que podria ser un gesto de aprobacion.

¢Y habéis oido eso? ;La nueva novia de Milo por la que se ha vuelto loco? Esto es cada vez
mas confuso. Ojald pudiéramos llevar etiquetas. Novia o No novia. Que alguien me entregue la
que toca.

Uno de los donantes se acerca y se la lleva, y Milo recupera su coctel.

—Tu madre es muy sofisticada e internacional y...

—Y necesita compensar el hecho de que mi familia malversara con el dinero de todos y que
mi padre se ahorcara.

Eso me detiene.

—No pretendia...

—No, ya sé que no.

Alguien esta a punto de dar un discurso y todos parecen dirigirse hacia el otro extremo de la
sala. Se hace el silencio entre la multitud cuando uno de los donantes sube al escenario.



Milo y yo miramos hacia alli, de espaldas a la pared. Todos escuchan, se oye algin susurro
aqui y alla. Y ahora yo también susurro.

—Milo.

—Si?

—Sé lo tuyo con Remy.



Capitulo 47

Milo ha decidido que el tnico lugar donde podemos hablar sobre algo tan personal y delicado
es junto a la mesa del catering. Asi que, mientras unos tipos con sombreros blancos y
chaquetillas de chef se esmeran con los canapés, Milo y yo mantenemos una acalorada discusion
sobre el romance, los besos y la naturaleza atroz de la humanidad. Como si ellos no estuvieran.

—No sé lo que crees que viste, pero...

—NMiilo, creo que deberias dejar de mentir. Pon las cartas sobre la mesa.

—No, pero si yo...

—Milo, os vi, ¢vale? Os vi con mis propios ojos. Te vi metiéndole la lengua hasta la
garganta, os vi manosearos. Junto al centro de estudiantes. Estabais enrollandoos junto al centro
de estudiantes.

Un camarero se acerca con una gran fuente de higos envueltos en beicon con algtn tipo de
crema. Ojala tuviera apetito, porque en circunstancias normales devoraria el contenido de esa
fuente.

Milo suspira. Me mira.

Yo contemplo anhelante los higos envueltos en beicon antes de volverme hacia él. Esta
analizando, calculando si debe o no contarlo todo.

—De acuerdo, de acuerdo. Tienes razon.

—~Gracias.

—Lo siento, Willa. Lo siento mucho si te has disgustado.

—¢Si me he disgustado? ;Estas de cofa?

—Bueno, no es para tanto. En serio, solo somos amigos.

—:Solo amigos?

—Si.

—Yo no hago eso con mis amigos —ni con nadie, afiado para mis adentros.

—Vale, de acuerdo, somos amigos con derecho a roce. No es para tanto, ¢vale? Estoy loco
por ti. ;No has oido a mi madre avergonzandome?

—Bueno, para mi si es para tanto. En el lugar del que yo vengo, ese tipo de magreos se
reserva a los no amigos o a los que son mas que amigos o como se llame.

—De acuerdo, de acuerdo —levanta ambas manos—. La verdad, creo que lo que pasa aqui es
que tenemos una diferencia cultural. Es como cuando la gente va a Japon y no entiende los
retretes tecnolégicos.

—¢Los retretes?

—Los retretes en Tokio son muy confusos. Parecen naves espaciales.

—¢:En serio?

—Si. Es como si hubiera un bidé, un retrete, un lavamanos y un secador todo en el mismo
sitio. Incluso emite un sonido para que parezca que corre el agua y asi tengas intimidad. Es
brillante, pero esa no es la cuestion ahora mismo. La cuestion es que... hay una diferencia
cultural entre nosotros. En el lugar del que yo vengo, esto no es nada. Porque es cierto. En el
lugar del que td vienes, si que es algo. Asi que tenemos que llegar a un entendimiento, ;de
acuerdo? Un puente cultural, si quieres llamarlo asi.

—Milo, lo siento, pero...



—No. Escucha. Hablo en serio. Willa, me gustas de verdad. Pienso en ti a todas horas e
incluso le he hablado a mi madre de ti, cosa que nunca hago, e incluso te llevé a la isla, cosa que
tampoco hago nunca. Por favor, no te enfades conmigo. Remy no paraba de llorar y llorar por un
tio y yo solo queria que se sintiera mejor.

—¢Asi que te enrollaste con ella?

—Mira, estaba llorando y comportandose como una loca. jNo sabia qué otra cosa hacer!

—Ah, ¢y vas a enrollarte con ella cada vez que esté llorando?

—No. Escucha. Ahora que sé que te molesta, no lo volveré a hacer. No volveré a enrollarme
con Remy. Considéralo como una amistad de lowa. Para todos los publicos.

Desde el otro lado de la habitacion, la madre de Milo nos saluda con la mano. Es un gesto
dulce.

—Mira, mi madre ya ha declarado que eres mi novia, y me parece bien, porque quiero que lo
seas. Quiero llevarte a casa en Accion de gracias, y a algun lugar nevado en Navidad, y
beberemos chocolate caliente en la cima de la montafia, y puede que te lleve a algtin lugar con
mucho glamur en Nochevieja. Si me lo permites. Deseo mostrarte todo tipo de cosas y ver tu
cara cuando las veas.

—¢Como los retretes de Tokio?

—Si, Willa. Incluso los retretes de Tokio.

A mi la cabeza me da vueltas. Pensaba que esta noche ibamos a romper. De verdad que lo
pensaba. Pensaba que ibamos a romper y ya esta. Pero ahora estamos haciendo lo contrario a
romper, que es beber chocolate caliente en Navidad y observar las diferencias culturales en los
cuartos de bafio.

Y sé que no deberia creerlo. Y sé que su historia no se sostiene. Pero deseo que sea cierta.
Deseo que todo esto sea cierto. Deseo ser la novia de Milo Hesse. Deseo que todos lo sepan y
gritarlo desde la cima de la montafia, de aqui a Zermatt y a Nepal. Es lo contrario a ser de Iowa.

Y, siendo totalmente sincera, eso es lo inico que deseo ser.



Capitulo 48

Quiero que sepais que he estado pensandolo. Pensando en como hablar con Remy. Esto es lo
que se me ha ocurrido.

Ella no lo sabia. Realmente no sabia lo mio con Milo. Lo que yo le habia contado era que
apenas me gustaba. Ella no sabia que fuimos a la isla. Ni siquiera sabia que empezaba a colgarme
con él. No sabia que me habia tocado el brazo de manera sexy, aunque inocente. No lo sabia
porque yo no se lo conté. Y no se lo conté porque estaba siendo retorcida.

Afrontémoslo.

En cierto modo, me merezco lo que ha pasado. Deberia haber sido sincera al respecto. Si se lo
hubiera contado, si ella lo hubiera sabido, no habria permitido que Milo la besara y la sobara a
plena luz del dia junto al centro de estudiantes. ; Verdad?

Me quedo colgada en ese pensamiento cuando Remy irrumpe en la habitacién como un
tornado loco de amor. Da vueltas de un lado a otro sin parar.

—Siento lo del otro dia. Sentia que tenia que hablar contigo y deseaba contarte lo de
Humbert Humbert, pero supongo que deberia haber esperado.

—Remy, mira, no importa. Tengo que contarte una cosa.

No, no voy a decirle que la vi enrollarse con Milo. ;De qué serviria? Al fin y al cabo no fue
culpa suya. Ella no lo sabia.

—:No importa? Ah, bien... espera, ;qué?

—Creo que Milo y yo somos... novios o algo asi.

—Ah, qué bien.

—:Y ya esta?

Remy busca en su bolso algo que obviamente no encuentra.

—Si, qué bien. Me alegro por vosotros. El es genial.

De verdad que yo no pensaba decir nada, y sigo pensando lo mismo. No voy a decir nada. Ni
hablar. Pero...

—Mira, os vi enrollandoos el otro dia, ;vale?

—¢Qué?

—~Os vi magreandoos el otro dia junto al centro de estudiantes.

—Ah. Bueno, eso no significa nada. Solo somos amigos.

—Si, eso me ha dicho él.

—E:s cierto. Estoy obsesionada con Humbert. Tt lo sabes mejor que nadie.

—Si, mira, sé que no lo sabias. Pero ahora ya lo sabes.

—iClaro! Ahora que lo sé, eso lo cambia todo. Ademas... mira, es que ahora mismo estoy un
poco asustada.

Entonces se sienta o, mejor dicho, desciende de manera etérea como una chica hermosa que
come y duerme poco y que por tanto podria aparecer en la portada de Vogue.

—¢Qué sucede?

Ojala no supiera lo que viene después, pero tengo la impresion de que lo sé.

—Humbert. No me ha escrito. Ni me ha llamado. Ni me ha enviado un correo. Ni nada.

Yo quiero gritarle «jPues claro que no!», pero no lo hago.

El hecho de que Remy piense que esta situacion con el jodido profesor es medianamente



normal escapa a mi entendimiento. ;Qué es lo que cree? ;Que este tio va a llevarla al baile?
«Hola a todos, este es mi acompafiante. Por cierto, jtambién es mi profesor! ;Y tiene edad para
ser mi padre!».

Y aqui estoy, consolando a Remy cuando hace dos segundos pensaba que iba a ser ella la que
me consolaria a mi.

—Remy, probablemente tenga miedo de que le despidan o algo asi. Con una sola llamada
telefonica podria ir a la carcel. ¢ Alguna vez has pensado en eso? Seguro que esté aterrorizado.

Es una explicacion légica. Tiene todo el sentido del mundo. Pero para Remy no, y tiene razon
para ello.

Creo que lo que pasa es que Remy siempre ha sido la princesita, todos a su alrededor se
desvivian por ella, le concedian todos sus deseos y obedecian todas sus ordenes. Asi que, en lo
mas profundo de su ser, no tiene ni idea de como afrontar el hecho de que algo no salga justo
como lo quiere, tal y como lo desea y cuando lo desea.

En resumen, es una malcriada.

Si, damas y caballeros, Remy es una malcriada.

Pero no es mala persona. De verdad que no. Simplemente esta demasiado mimada,
demasiado protegida, y ademas parece que tiende a engafiarse. Al menos en lo que concierne a su
historia con Humbert Humbert.

—Remy, a lo mejor, si me cuentas lo que ha pasado...

—Lo que ha pasado es que estoy enamorada de él, asi que me puse supersexy, fui a su
despacho y me aseguré de que se enamorase de mi.

—¢Quieres decir que te abalanzaste sobre é17?

—Mas o menos.

Remy no para de mirar su teléfono. Lo deja. Lo vuelve a agarrar. Lo mira. Lo vuelve a dejar.

Fuera el cielo ha adquirido un tono lavanda por entre los arboles. A las seis ya sera de noche;
es esa época del afio. La época en la que los dias duran la mitad. La otra mitad es oscuridad total.

—Bueno, probablemente esté asustado.

—Si.

Pero no parece muy convencida. Rebusca en sus bolsillos y encuentra una pastilla. Esa es.
Una pastillita blanca, casi como una aspirina. Oxicodona. Esta vez ni siquiera se molesta en
disimular. Se la toma delante de mi.

—Remy, tienes que parar con esto. Es muy peligroso. Sufres un episodio de estrés y pareces
estar a un paso de ingresar en un centro de rehabilitacion. Ni siquiera sé lo que haces ni en qué
cantidad, pero no quiero saberlo. Y ademas necesito tu ayuda con algo. ¢ De acuerdo? Este fin de
semana Milo y yo fuimos a una isla misteriosa que probablemente pertenezca a alguna familia
real.

—:Higgs?

—¢Qué?

—Higgs. La isla de Higgs. Con Milo. Asi es como se llama.

—Supongo. No le pregunté...

—Eso es muy significativo. El hecho de que Milo te llevara alli. Nunca he visto que se
llevara a alguien antes. Jamas, ahora que lo pienso.

—:En serio?

—Si. Debes de gustarle mucho.

Nos quedamos calladas.



—Willa, probablemente deberia decirte una cosa...

—¢Qué?

Se queda mirando por la ventana durante unos segundos. Se muerde el labio.

—Olvidalo.

—No, Remy. ;Qué?

—No, no es nada. Se me ha olvidado.

No sé qué esta pasando al otro lado de la habitacién, en el pais de los obsesos. ¢Esta enfadada
conmigo? ;Esta triste conmigo? ;Esta apatica porque no hace otra cosa que pensar en Humbert
Humbert?

Probablemente. Asi que, aunque mi mente y mi corazon estan en un millén de sitios
diferentes, decido que tengo que hacer algo.

—Mira, Remy, quiza debamos salir de aqui. Ir a alguna parte. Despejarte.

;En serio? ;No tienes que quedarte aqui y estudiar durante todo el dia?

(Si).

—No. Vamos a alguna parte a hacer algo que no tenga nada que ver con Humbert Humbert,
ni con Milo, ni con nadie. ; De acuerdo?

—Si, de acuerdo. Eso puedo hacerlo.

Me siento aliviada. Mas aliviada que preocupada por haberme desviado temporalmente de
mis estudios. Remy me hace caso. Eso lo sé. Y me siento... responsable de ella.

Al fin y al cabo, no hay nadie mdas que cuide de ella.

Y tampoco es que yo haya hecho un gran trabajo hasta ahora cuidando de ella, ¢no?




Capitulo 49

La primera persona que vemos cuando salimos del campus es Zeb. Todavia lleva el uniforme,
la corbata torcida y tiene las mejillas algo sonrosadas por el frio. Parece ligero. Feliz. Como si su
pelo rubio y grefiudo le ayudara a barrer los problemas. Para que no regresen nunca.

—Shalom —dice con picardia.

—Shalom a ti también, amigo mio.

Remy sonrie abiertamente a Zeb. Ya vuelve a ser ella misma. Otra vez consigue que todo el
mundo la quiera.

—¢Qué hacen por aqui en esta tarde tan afortunada, hermosas sefioritas?

—La verdad, no tenemos ni idea.

—iAha! Pues venid conmigo. Me voy a Philly.

—¢:Donde?

—Se refiere a Filadelfia —explica Remy.

Me parece la mejor idea del mundo. Y, antes de que me dé cuenta, Zeb pide un taxi y Remy
me mira y se encoge de hombros.

—Has dicho que querias aventura.



Capitulo 50

El Instituto Franklin. La campana de la Libertad. E1 Museo de Arte de Filadelfia. Esos son
lugares apropiados para ver cosas y olvidarte de un potencial desengafio amoroso.

Pero, ¢donde estamos? jEn ninguno de esos lugares! No os confundais.

En su lugar estamos en algin lugar del centro de Philly, entre calles adoquinadas, en un
barecito mugriento llamado El farolero. Aqui no piden el carné al entrar y la gente sigue
fumando. Es como La dimension desconocida, y este lugar parece haberse quedado anclado a
mediados de los afios noventa.

Os estaréis preguntando cémo he permitido que ocurriera esto. Vamos a repasar la situacion,
;de acuerdo?

Zeb: Conozco un antro genial que...

Remy: jOh, gracias a Dios!

Willa: ;Un bar? jNo, esperad! ;Sabiais que la Declaracién de independencia se firmo6 a
menos de cinco kilometros de donde...? ;Chicos? ¢Chicos? (Corre para alcanzar a sus amigos
mientras ignora los «piropos» de un grupo de obreros de la construccion).

Asi que si. El farolero.

En la gramola alguien ha puesto a los Rolling Stones. Sympathy for the Devil, que estoy
segura de que aqui ha sonado por lo menos diez mil veces.

Zeb entra directamente y saluda al duefio, que le devuelve el saludo desde detras de la barra.

—¢Vienes aqui a menudo? —le pregunto.

Zeb se rie.

—Oh, es que mi padre grabo algo aqui, asi que conocemos el sitio.

Es humilde. Se encoge de hombros. No intenta impresionar a nadie. Parece avergonzado de
decir la verdad.

Remy me mira con odio. Por alguna razén no deberia haber preguntado eso. Pero, ;qué iba
yo a...?

—Sefioritas...

Zeb sefiala una mesa con asientos rojos de cuero sintético con algunos cortes. Sin duda
debido a todas las peleas a navajazos que tienen lugar aqui a diario. Toda la ciudad de Filadelfia
parece haber grabado sus iniciales en nuestra mesa y también sus opiniones sobre todos los
demas. Mi favorita: «Barry, chupapollas».

Asi que ya veis, es un lugar fino y delicado. El sitio idoneo para recuperar el equilibrio y la
serenidad.

—Dios mio, Zeb, jesto es perfecto! —exclama Remy.

Supongo que a los ricos les gusta fingir que son pobres. Es gracioso, porque a los pobres no
les gusta fingir que son pobres. O ser pobres en general.

—Lo sé. Me encanta este sitio. Mi padre rodé un documental desgarrador sobre los
criminales del sur de Philly. Ya sabéis, un montén de tipos duros con camisetas de tirantes
ajustadas.

—iComo tu, Zeb!

Remy cambia de tema e intenta flirtear.

—Oh, yo soy muy duro. Mirad —se aparta el pelo de los ojos y hace una postura de karate.



—Podria derrotar a esos tipos malos con un rollito de tofu teriyaki.

Ambas nos reimos. Zeb es adorable. Eso no esta en duda. Asi que a lo mejor no ha sido tan
mala idea venir aqui.

—Bueno, Willa, cuéntame, ¢qué te parece la Costa Peste?

—Buuu —Remy pone los ojos en blanco.

—Puedo decir eso porque yo vengo de la Costa Oeste, que es la mejor costa de las dos. Pero
tl, amiga mia, ti vienes del centro de nuestra nacion. ¢ Te gusta esto? ;O lo odias?

—No, no lo odio.

—¢Y ya tienes novio?

—Eh, ¢si?

—Una pena para el resto del mundo. ;Como se llama?

Remy y yo nos miramos. ¢ Deberia decirselo? Remy asiente.

—Milo.

—iMilo Hesse! ;Hablas en serio?

—¢Por qué?

—¢Y qué me dices de ti, Zeb? —pregunta Remy enarcando una ceja.

—Vamos, Remy, ya sabes que estoy locamente enamorado de mi chica.

—Lo sé. Todo el mundo lo sabe. No se te puede tocar. Una pena.

Se miran. Me da la impresién de que en algiin momento puede que haya habido flirteo entre
estos dos.

—Este verano me voy a llevar a Willa a Paris. Deberias venir. Creo que intentaremos vivir en
Le Marais. O en Oberkampf.

Zeb no tiene oportunidad de responder. El duefio nos trae tres lastas de cerveza Pabst Blue
Ribbon.

Yo me quedo mirandolas, sin decidirme a agarrar una.

¢El padre de Zeb no podria haber grabado en una cafeteria?

Por suerte, Remy tampoco agarra ninguna. Se levanta para ir al bafio. Yo me estremezco al
pensar en cOmo sera el cuarto de bafio.

El duefio se aleja tras asentir con la cabeza y nos deja a Zeb y a mi solos, escuchando Eye of
the Tiger, que suena ahora en la gramola.

—Bueno, Willa, tienes clara una cosa, ¢verdad?

—¢El qué?

—No puedes confiar en estas personas.

—¢En quiénes?

—En estas personas. Intenta... no encarifiarte demasiado. Con ninguno. Con nada. Pase lo
que pase.

—¢Por qué no?

—Hay cosas que ellos no entienden... sobre la vida, ya sabes. Si, algunas cosas son triviales,
pero el resto si que importa. Importa de verdad. Y ellos van por ahi como si todo fuese horrible y
nada importase.

—¢De verdad piensas eso?

—Sinceramente, si, lo pienso.

—Pero se supone que en ti si debo confiar.

—No, no debes. Pero, ;sabes qué? Me caes bien, Willa. Eres singular.

—¢:Singular?



—Si, no te pareces a los demas. Eres original.

—Vaya, Zeb. En What Cheer no tenemos gente como tu.

Sonrie, y en ese momento todo seria perfecto. Pero una chica de pelo negro se acerca
corriendo a nuestra mesa como si el bar estuviese a punto de explotar.

—iEh! ¢La de ahi es amiga vuestra? jSera mejor que vengais, deprisa!



Capitulo 51

Lo que pasa con Remy es que no esta en el cuarto de bafio. Esta en el callejon detras del
farolero, convirtiéndose en un zombi. O eso, o le ha dado una sobredosis. Esta azul, tendida en el
suelo, y apenas respira. Esta como dormida en el callejon. Junto a la basura.

Zeb y yo corremos hacia ella y el duefio se acerca también. No parece hacerle mucha gracia
que aquella transformacion en zombi y/o sobredosis tenga lugar en su establecimiento, sin
importar quién sea el padre de Zeb.

Zeb se arrodilla junto a Remy y acerca la oreja a su boca.

—Respira.

—iQue alguien llame a una ambulancia! —grito yo.

—iNo! Ella no puede estar aqui —responde el duefio con voz de pocos amigos.

Pero se oye entonces un suspiro, un gemido, y Remy vuelve a respirar. Zeb se queda en
cuclillas y respira aliviado.

Hay un sinfin de preguntas que se me pasan por la cabeza, pero lo primero que digo es:

—¢Qué hacemos? ;Qué hacemos?

—No sé. Creo que... creo que se pondra bien. Al menos respira. Eso es lo importante.

Yo no puedo dejar de mirar a Remy.

—iVinnie! —grita el duefio.

Y, sin mas, el tal Vinnie aparece como si fuera un extra del documental del padre de Zeb. Es
alto y delgado, salvo por la barriga. Y lleva muchisima colonia.

Contempla la escena, le hace un gesto con la cabeza al jefe y, a los pocos segundos, la
resucitada Remy, Zeb y yo estamos en un coche negro con Vinnie al volante.

—¢Adonde vamos?

—iPor favor! jAl hospital mas cercano! jDeprisa! —chillo.

Remy se inclina hacia Zeb y apoya la cabeza en él. A Vinnie no parece gustarle mucho este
encargo. Zeb no para de mirar a Remy a la cara, atento a... ni siquiera sé a qué esta atento.

—No pasa nada. Todo saldra bien. Estas bien, Remy —le estrecho la mano.

Tiene los ojos en blanco, pero asiente levemente, como si fuera un mensaje desde el
inframundo.

A mi me da miedo preguntar y creo que ya sé la respuesta...

—Zeb, ;qué es esto? ;Qué ha pasado?

Zeb me mira y hace una pausa. Parece que no quiere ser él quien expulse a Eva del Jardin del
Edén.

Pero ambos sabemos lo que ha ocurrido. Una sobredosis. Si, sin duda es eso. No he prestado
suficiente atencion. Deberia haberme dado cuenta de que se habia marchado hacia demasiado
tiempo. Y ahora...

Miro a Remy. Se ha quedado dormida, pero esta menos azul y su pecho se mueve cuando
respira.

Abre los ojos un instante, solo un poco, y después vuelve a dormirse.

Avanzamos despacio. Supongo que Vinnie quiere deshacerse de nosotros lo antes posible y
NO Se preocupa por su pasajera inconsciente.

—:Ddnde crees que lo ha pillado? Sea lo que sea.



—Se lo habra pillado a algun tio.

—¢ A algun tio en el bar? —pregunta Vinnie desde delante.

Su tono resulta amenazante. Pobre de aquel que trafique en El farolero.

Zeb niega con la cabeza.

—No, probablemente en casa.

Supongo que por «casa» se refiere a Nueva York. Y de nuevo las preguntas se agolpan en mi
mente, pero por el momento es mejor concentrarse en el zombi de piel azul.

Gracias a Dios, Vinnie aparca delante de Urgencias. Silencio incémodo. Estamos a punto de
salir del coche para meter a Remy en el hospital.

—No... —ella niega con la cabeza.

De pronto esta viva.

—Remy, tenemos que asegurarnos de que estas bien.

—No... llamaran a mis padres —habla arrastrando las palabras, pero ha dicho una frase
completa.

—FEs que quiza deban llamar a tus padres.

—No, no. Estoy bien. Estoy bieeeen.

Zeb y yo nos miramos.

—Remy, en serio, creo que deberia verte un médico. ¢ Verdad, Willa?

—Si. Remy. En serio.

—No. Estoy bien. Ya estoy bien. Lo juro.

Y la verdad es que cada vez respira con mas fuerza. Regresa lentamente al reino de los vivos.

—¢:Queréis que os deje al final de la manzana o algo?

Es evidente que Vinnie nos quiere fuera del vehiculo de un modo u otro. No le culpo.

—Si. Quiza alli mismo. Gracias.

—No hay de qué.

Nos bajamos del coche al final de la manzana. Encontramos un banco. Nos sentamos.

Zeb y yo nos miramos de nuevo, confusos, mientras Remy se apoya en él.

—¢Qué hacemos ahora?

—Bueno, no podemos volver a Pembroke. Quiza podamos... encontrar un par de
habitaciones en Rittenhouse Square o algo asi. Creo que por la mafiana estara bien.

Esta decidido. Nos alojaremos en una habitacion de hotel. No pasaremos la noche en el
callejon. No pasaremos la noche en el hospital.

No pasaremos la noche en el deposito de cadaveres.

Esta vez no.



Capitulo 52

Regresamos a Denbigh a la una del mediodia del dia siguiente y, cuando Zeb nos deja, la
realidad de la noche anterior cobra peso. Antes de marcharse, no dice unas ultimas palabras
sobre los peligros del abuso de las drogas. Pero, cuando salgo del coche, me dirige una mirada.
Estoy segura de que su mirada viene a decir «cuida de tu amiga» o «estate atenta». Pero quién
sabe. A lo mejor significa «mantente alejada de esta chica». Eso también podria ser.

Remy esta tranquila ahora. Pensativa.

No ha dicho gran cosa en toda la mafiana y, la verdad, ;qué puede decir?

Subimos las escaleras hacia nuestra habitacién y, llegadas a este punto, es como si
estuviéramos escalando el Everest. Estoy bastante segura de que ninguna de las dos va a
reconocer ahora lo ocurrido, tal vez no lo hagamos nunca.

Pero, cuando regreso a la habitacion después de lavarme los dientes, ahi estd Remy, sentada
en la cama.

Levanta la cabeza. Yo nunca antes habia visto esto. Remy tiene los hombros caidos, el
magquillaje corrido y lagrimas en los ojos mientras me mira.

—Willa, tengo miedo.

Es la voz de una nifia pequefia. Una vocecita. Una voz desesperada.

Me acerco a ella, me siento a su lado y la abrazo. Y ella apoya la cabeza en mi hombro,
después en mi regazo.

—:Me ayudaras?

Esta llorando, temblando, y yo estoy con ella, intentando solucionarlo. Intentando averiguar
como puedo ayudarla.

—Claro. Claro que te ayudaré. Podemos lograrlo, Remy. Lo haremos juntas, ;de acuerdo?

Asiente y sigue llorando.

—:No me abandonaras por estar jodida?

— ¢ Abandonarte? ;Por qué iba a hacer eso?

—Porque todos acaban haciéndolo.

Vale, no sé de qué esta hablando, pero creo que tal vez esa sea la raiz del problema.

—¢Quién, Remy? ;Quién te ha hecho eso?

—Todo el mundo. Mis padres. Los tios. Cuando me gustan, no les intereso. Humbert
Humbert también lo esta haciendo. Ya lo veras. Es como si tuviera una enfermedad. La gente se
me acerca y después huye. Como si fuera una leprosa o algo asi.

Y yo miro a esta chica que lo tiene todo, que lo es todo. Y recuerdo aquel primer dia, cuando
la vi y su nombre parecia brillar a su alrededor. Y el momento en el que miraba la torre del reloj,
tan alta, como una invitacion, y el plan... el plan de subir a lo alto de la torre y ponerle fin.

No he vuelto a pensar en la torre... no he vuelto a pensar en la torre del reloj desde que esta
chica me mostré cosas y personas que jamas habria conocido sin ella.

Estir6 el brazo y me arrastré hacia donde ella estaba.

Me salvo.

Y me da igual que suene cursi. Porque, teniendo en cuenta ese hecho, ese hecho firme y
solido como una roca, ¢cémo no iba yo a hacer lo mismo por ella?

—Remy, ¢puedo decirte una cosa?



—Mm —asiente.

—Yo nunca te abandonaré.

Todo parece detenerse en la habitacion.

—Estaba en un lugar oscuro. Muy, muy oscuro. Y ti me hiciste pensar que el mundo podia
ser maravilloso y que tal vez deberia probarlo.

—¢De verdad?

—Si. Fuiste tu.

Ahora mira al suelo.

Niega con la cabeza.

—¢Sabes lo gracioso de todo esto? Cuando te vi, aquel primer dia en el jardin, senti que tenia
una oportunidad. La oportunidad de tener una amistad de verdad. Con alguien de verdad. No con
esos idiotas, tan preocupados por los apellidos y por el estatus y toda esa mierda. La primera vez
que hablé contigo me senti afortunada. Se lo conté a Milo. Le dije: «<Hay una chica, es de Iowa,
es algo timida y no conoce a nadie de nuestro entorno ni sabe nada de nosotros. Y quiero ser
amiga suya».

Yo sonrio.

—Bueno, miranos ahora. Somos practicamente lesbianas.

Se rie al oirme.

Mira por la ventana, el sol se cuela entre las hojas de los arboles.

—No paro de decirme que voy a parar de hacer esto. Me lo repito una y otra vez. Y entonces
lo vuelvo a hacer. Es como si me viera a mi misma. Me veo hacerlo.

Se queda mirando al suelo.

—Willa, creo que estoy jodida de verdad.

No puedo evitar preguntarme como es que no tenia ni idea de que estaba sucediendo aquello.
Quiero decir que sabia que Remy desaparecia, pero imaginaba que se iba con Humbert Humbert
a meterse en otro tipo de lios.

¢Y qué hacia yo? Yo quedaba con Milo en secreto y no hacia preguntas. Preguntas
importantes. Preguntas que podrian haber evitado esto.

¢Donde estaba mi bocaza cuando la necesitaba?

—De acuerdo. Mira, esto es lo que vamos a hacer. Vamos a quedarnos aqui, en el colegio. No
vamos a ir a Nueva York, ni a Filadelfia, ni a Jersey. Vamos a quedarnos aqui tranquilas y a
estudiar. Y encontraré un lugar donde poder ir a hablar con gente de esto. Contigo.

—¢Qué quieres decir?

—Algo anonimo. Como Alcohélicos an6nimos. Pero para las drogas.

—Ah, Narcéticos anénimos. No funciona.

—Remy, me has pedido ayuda.

—¢Y si conozco a alguien que esté alli?

—Bueno, es an6nimo por algo. Y sera un lugar al azar de por aqui. Nadie lo sabra. ¢{De
acuerdo?

—De acuerdo.

—Iremos juntas. ¢ Vale?

—Vale.

—Vamos a conseguirlo. Te lo prometo.

Remy asiente. Me oigo a mi misma decir esas palabras y sé que lo digo en serio, pero hablo
como si estuviera en uno de esos programas televisivos infantiles. Lo sé. Y sé que Remy también



lo sabe.
—Cierto. Tienes razon, Willa. Me apunto.
—Bien. Todo se arreglara.
—Willa.
—¢Si?
—Aun asi nos iremos juntas a Paris, ¢verdad?
Yo sonrio.
—¢Me tomas el pelo? No me lo perderia por nada del mundo.



Tercera parte



Capitulo 53

Es una iglesia de ladrillo rojo con puertas rojas. El lugar se llama «Los sagrados inocentes» y
de hecho el exterior no estda mal. Es el sétano donde hacen las reuniones lo que te da ganas de
tirarte desde el puente Ben Franklin.

Es un so6tano oscuro con paredes recubiertas de madera y panfletos colgados de ellas. En el
rincon hay una mesa con café, leche, azicar, sacarina y algunas pastas. La gente aqui bebe café
como si lo fueran a prohibir mafana en todo el mundo. Nunca habia visto beber café asi. Y
fuman mucho ademas. Muchisimo. Dos minutos antes de que empiece la reunién estan todos
fuera fumando y entonces todos entran en el tltimo minuto antes de la oracion de la serenidad.

La oracion de la serenidad es cuando todos se dan la mano y dicen: «Dios, concédeme la
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el coraje para cambiar las que si puedo y
la sabiduria para conocer la diferencia». O, si eres Remy, la oracién de la serenidad es cuando
pones los ojos en blanco y me miras como diciendo «;Qué cofio estamos haciendo aqui?».

Y no puedo culparla. Este lugar es deprimente. La gente es maja y todo eso, pero la mitad
parecen fanaticos religiosos y la otra mitad parece gente sin hogar.

Esta es nuestra quinta reunion en cinco dias.

Remy quiere dejar de ir. Yo también quiero, pero no voy a dejarlo, por su bien.

Ahora mismo, una mujer de mediana edad con una piel de cientos de afios de antigiiedad esta
hablando sobre su udltimo pedo de metanfetaminas, y que fue entonces cuando tuvo que parar
porque estuvo a punto de volar la casa por los aires. Yo también me alegro de que parase. Parece
una buena mujer y me siento mal por ella, mirandola, pensando en lo que debe de ser su vida
ahora. Pero es feliz. Posee una calma que me sorprende. Es como si tuviera el secreto de la
tranquilidad. Una cura. Tal vez yo pueda aprender algo también.

Otra persona empieza a hablar de Dios y Remy pone los ojos en blanco otra vez.

Sé que va a ser dificil conseguir que siga viniendo, pero no sé qué otra cosa hacer. Tal vez
sea solo esta reunion. Este lugar. Quiza haya otra reuniéon mas glamurosa en algun lugar para
debutantes derrotadas.

Cuando abandonamos la reunién, un par de mujeres se acerca a Remy para darle sus
nimeros. Le dicen que puede llamar a cualquier hora. Parecen un poco locas, pero hay
amabilidad en su mirada.

—Qué amable por su parte. Han dicho que puedes llamar a cualquier hora.

—A cualquier hora. O nunca.

—Remy, al menos tienes que darle una oportunidad.

—Lo sé, lo sé. Es que me gustaria que este lugar no fuese tan deprimente.

—Si. Aunque... ya sabes... una sobredosis en un callejon lleno de basura es mas deprimente
aun.

—Touché.

Hay solo diez manzanas caminando hasta Pembroke y de hecho es bastante agradable, una
vez que cruzas las vias del tren. Hay un bonito parquecillo de camino y una hilera de tiendas de
pueblo con cosas caras que nadie compra nunca. Velas y jabones hechos con tomillo, planta de té
y lavanda. Una tienda de marcos. Una tienda de colchas. ;En serio? ¢Una tienda de colchas?
¢Tanta demanda de colchas hay?



—¢Has pensado ya en Accion de Gracias? —me pregunta Remy como sin darle importancia.

No queria tener que hablar de eso. Milo quiere que vaya con €l a su casa a pasar Accion de
Gracias, a Nueva York. Y yo quiero ir. Pero hay un problema. Siento que, si dejo sola a Remy,
quién sabe lo que ocurrira.

—Eh, no estoy segura.

—Bueno, yo creo que voy a irme con Humbert Humbert.

—¢Qué? ;Hablas en serio?

—Si. No pasa nada. Nadie lo sabra.

—Remy, ¢lo sabe él?

El subtexto es si sabe lo de Narcoticos anonimos, lo de la sobredosis, esas cosas.

—No. Pero por eso esta bien, ;sabes? Porque ese no es su rollo. Asi estaré... distraida.

—¢Y adonde vais a ir?

—No sé, a algun sitio intimo, supongo.

—Bueno, sera mejor que te asegures de que sea lejos de aqui.

—Lo sé. No quiero que descubra que soy una yonqui.

Yo la agarro del brazo y la giro hacia mi.

—No eres una yonqui, Remy. No digas eso nunca.

—Creo que Milo va a pedirte que vayas a Nueva York con él.

—Ya lo ha hecho —respondo, y estoy segura de que mi cara brilla con la culpa. ;Cémo lo
sabia ella?—. Estoy nerviosa.

—No lo estés. Pero no menciones a su padre.

Y eso es todo, ¢no? La unica norma para Milo. No mencionar a su padre. No decir nunca,
«eh, me enteré de que tu padre se ahorc6 después de que su empresa estafara dinero a media
ciudad». Lo pillo.

—Escucha, Remy, ¢estaras bien? Me quedaré contigo si quieres.

—Claro que estaré bien. Estaré con Humbert Humbert. Estaré mejor que bien. No sé si sabes
lo que quiero decir.

—Eso no creo que te ayude. Sabes que es una situacién enfermiza, ¢verdad?

—Si, pero estamos enamorados. Seguro que nos casamos. Podras ser mi dama de honor.

Frunzo el cefio y ella me sonrie.

—¢Sabes? Te caeria bien Humbert Humbert. Es realmente bueno en la cama.

—Claro, eso es lo que yo busco en un profesor.



Capitulo 54

Supongo que, si vives en Nueva York, no tienes que celebrar la cena de Accién de Gracias en
casa con todos tus parientes viendo el partido. No, no. En su lugar, puedes disfrutar de una
comida de seis platos en un restaurante elegante e invitar a toda la familia.

Que es lo que ha hecho la madre de Milo. Por supuesto.

Pero no os preocupéis, tenemos toda la parte de atras para nosotros solos. Es una sala privada
con suelos de madera oscura, paredes empapeladas con damascos color bermellon y candelabros
en las paredes. Estoy segura de que, si empujo uno de esos candelabros, la pared se dara la vuelta
y dejara al descubierto un pasadizo secreto que conduce a la mazmorra, que es donde
probablemente estara la gente preparandonos la comida.

Estamos solo Milo, su madre, su hermana Kitty, el nuevo novio de Kitty, al que nadie parece
dirigir la palabra, los abuelos de Milo y, por supuesto, yo. El abuelo paterno no esta presente.
¢Por qué?, os preguntaréis. Porque esta en la carcel. ;Y su esposa? Esta en Europa. No se espera
que vuelva pronto. Asi que, como veis, son una familia feliz. Aqui no se callan nada. El vino va
bien con el pollo.

Pero ahora la puerta se abre y la madre de Milo se pone en pie para saludar a un hombre que
debe de ser el nuevo padrastro.

Eso cambia la temperatura de la habitacion de manera palpable. Milo frunce el cefio. Sus
abuelos fingen estar estudiando la carta de vinos y Kitty le susurra a su novio, que parece
alérgico a algo. Tal vez a si mismo.

El padrastro intenta romper el hielo.

—Bueno, Milo, ¢qué tal van las cosas por Witherspoon?

—No tan bien como por aqui, aparentemente.

Kitty sonrie, entretenida.

No es un hombre feo. Tiene el pelo castafio y se le ve un poco la coronilla. Pero es guapo de
cara. Me lo imagino navegando en su juventud, frente a la costa de Nantucket. Sin embargo noto
algo seco. Como si tuviera las venas llenas de polvo. La madre de Milo es una mujer
despampanante, no hay otra manera de decirlo. Asi que supongo que este tio esta forrado.

—Y tud debes de ser Willa. Por Willa Cather, supongo.

—Si, supone bien.

—Y me han dicho que eres de... ;Iowa?

Al oir eso, los abuelos levantan la mirada, perplejos.

Kitty intenta ayudar.

—iOh, qué afortunada! Crecer con todo ese campo, no en una ciudad llena de personas que
se chocan unas con otras.

—Estoy de acuerdo —interviene Milo—. A mi me habria encantado ser de algun lugar...
rural. Como un cuadro de Andrew Wyeth.

Los abuelos se miran, pero guardan silencio. Parecen confusos con mi existencia.

—Dime, Milo, ;como conociste a esta belleza del Medio Oeste?

El padrastro esta poniendo toda la carne en el asador.

—Por Remy. Remy y ella son buenas amigas.

—Remy es como de la familia —anuncia Kitty—. Milo y ella fueron juntos a la guarderia.



Antes de que ella fuera a Spence, luego a Brearley y después a Pembroke.

—¢Y qué tal esta Remy ultimamente? —pregunta la madre de Milo.

Yo no respondo, «oh, salvo por su evidente adiccién a las drogas, esta bien».

—Esta genial —digo en su lugar.

—¢Por qué no la has invitado, MiMi? —pregunta Kitty.

Milo se encoge de hombros.

—En realidad tenia planes, asi que...

—Si, seguro —Kitty sonrie con suficiencia.

—¢Estas hablando de Remy Taft? —me pregunta directamente la abuela. Como si no debiera
osar pronunciar el nombre de Remy Taft.

Milo interviene.

—Claro que si, abuela. Son muy buenas amigas.

—Mm.

Y eso es lo Unico que obtengo como respuesta. Mm.

Kitty intenta quitarle hierro.

—Bueno, pues me alegro mucho, Willa. A Remy le viene bien una amiga como tt. Necesita a
alguien con los pies en la tierra, ¢sabes? Para que no salga volando y esté siempre en las nubes.

—¢Es asi como lo llaman? —es otra vez la abuela. Parece estar mas alerta de lo que
esperaba.

—Madre, por favor —es una orden directa de la madre de Milo.

El padrastro le pone una mano en el brazo a la madre de Milo para tranquilizarla.

—Bueno, nos encanta que estés aqui, Willa. Tenemos muchas cosas que agradecer este dia de
Accién de Gracias —sonrie a la madre de Milo con complicidad.

Y aquello es demasiado para Milo.

—¢Si? ;Como el hecho de que mi padre esté muerto y ahora tti puedas tirarte a mi madre?

—iMilo! —Kitty esta tan escandalizada como yo.

—¢:Sabéis qué? jDisfrutad de vuestro Accién de Gracias! —Milo se levanta—. Disfrutad de
que mi padre esté muerto. Disfrutad de vuestro esnobismo, ya que estais. jQue Dios os bendiga a
todos!

Me agarra de la mufieca y tira de mi para sacarme de alli. Yo miro hacia su madre, que se ha
llevado las manos a la cabeza, y su hermana, que mira fijamente la mesa. De pronto los abuelos
parecen muy interesados en la porcelana.

Milo atraviesa furioso el restaurante seguido de mi. Salimos por la puerta y, sin apenas darme
cuenta, estamos en un taxi camino del centro.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto sin poder evitarlo. Estoy avergonzada.

—¢ A qué te refieres?

—¢La cena de Accion de Gracias que acabas de echar a perder?

—¢Me tomas el pelo? ¢ Voy a quedarme alli sentado y...?

—Escucha, ¢qué quieres hacer? ;Conseguir que tu madre llore? ;Para qué? Eso no es amor.
Mira, sé que es dificil, pero tienes que dejar que siga con su vida. Que disfrute. Estoy segura de
que para ella ha sido horrible.

—Si, claro.

—NMilo, estas siendo un imbécil. De verdad. Si quieres a tu madre, y sé que la quieres,
querras que sea feliz.

—Ese gilipollas lleva afios detras de mi madre.



—NMiilo, ese hombre no es el responsable de lo que le ocurri6 a tu familia.

Milo se queda callado mientras recorremos las calles de la ciudad.

—Mira, Willa, no deberias hablar de cosas que no entiendes.

—Y td deberias dejar de golpear muros invisibles. Sinceramente, Milo, creo que necesitas
que te vea alguien, un terapeuta. Para superarlo.

—Dios. Vosotros siempre recurris a la jodida terapia.

—¢Quiénes somos nosotros?

—La gente normal.

—¢Los plebeyos?

Se hace el silencio mientras pasamos por delante de Central Park.

Pero yo no puedo callarme.

—Mira, lo tnico que digo es que tal vez deberias dejar de fingir que todo estd bien y
enfrentarte a ello de verdad.

—Y tal vez td deberias dejar de fingir que eres mi novia.

Miro a Milo. El mira hacia delante, impasible.

—¢De verdad quieres eso?

Sigue mirando al frente, ni siquiera se molesta en girar la cabeza hacia mi.

De pronto siento como si tuviera el estbmago lleno de acido.

—Déjeme bajar, por favor.

No puedo quedarme en ese taxi un minuto mas.

El taxista se detiene a un lado de la carretera, pero es Milo quien se baja del vehiculo.

—No, me voy yo. Tome. Llévela donde ella quiera.

Le entrega al taxista un fajo de billetes, practicamente se lo tira a la cara, y se pierde por las
calles de la ciudad.

Yo me quedo alli sentada un instante, perpleja.

¢Qué acaba de suceder?

Estaba con Milo y ahora se ha ido. Estaba cenando con gente y velas y vino, y ahora estoy
sola en un taxi.

—¢Addnde vamos?

—Eh. Eh... Penn Station. Gracias.

Tengo la impresion de que el taxista quiere decir algo, algo amable, pero se lo piensa mejor.
Tal vez sea mejor dejar en paz a la nifia.

Me pregunto cuantas veces habra ido una chica sola en taxi por las calles de Nueva York,
llorando.

Apostaria que mas de un millon.



Capitulo 55

Para cuando regreso a Denbigh, estoy convencida de que Remy se habra fugado ahi con
Humbert Humbert para casarse, pero no, esta aqui. En la habitacion, tranquila.

—¢Remy?

Ella no dice nada.

—Eh, hola, ;Remy?

Levanta la mirada.

—¢Qué estas haciendo aqui? ¢Qué sucede?

—No ha aparecido.

—¢Quién? ; Humbert?

—S], se suponia que debia recogerme a las seis y no ha aparecido. No ha llamado, ni me ha
escrito. Nada. Me ha dejado plantada. En Accién de Gracias.

Me mira y parece rogarme con la mirada.

—DBueno, si te hace sentir mejor, a mi Milo me ha dejado tirada.

—¢:En serio?

—Si. Le ha montado un pollo a su familia y después me lo ha montado a mi. Y se ha
marchado. Ahora mismo estoy en estado de shock. Razén por la que no me pongo a llorar.

—Dios... esperaba que hubiese cambiado.

—¢Qué?

Ella niega con la cabeza.

—Ha estado muy enfadado dltimamente. Pero parecia que le gustabas de verdad y pensaba
que quiza habria madurado. O que tal vez tt lo cambiaras o alguna estupidez asi.

—¢De verdad?

—Si. Deberia haberte dicho algo. Lo siento. Queria hacerlo, pero no queria echarlo a perder,
;entiendes?

—Maés o menos.

—Miilo es uno de esos chicos. Un chico genial. Un novio horrible. ; Por qué crees que nunca
he salido con éI?

—Bueno, ojala me lo hubieras dicho, la verdad.

—Pensaba que quiza tuvieras una oportunidad. Lo siento mucho. Dios, no hago mas que
cagarla.

—Asi que crees que eso es todo? ;No crees que vaya a escribirme o algo? ¢Intentar
arreglarlo?

No sé por qué le pregunto esto a Remy. Salvo porque es evidente que conoce a Milo mucho
mejor que yo. Aparentemente.

—La verdad, no. Digamos que... se cierra. ;Sabes?

Genial.

—Bueno, no lo sabia, pero supongo que ahora ya lo sé. Dios, me siento como una idiota.

—No te sientas asi. A mi logré engafiarme, y eso que lo conozco desde la guarderia. Pensaba
que contigo seria distinto.

—¢Por qué pensabas algo asi?

—Porque tu eres diferente.



—Bueno, al parecer no soy tan diferente. Supongo que deberia haberlo sabido cuando se
enroll6 contigo.

—Solo se enroll6 conmigo porque sentia pena por mi.

Ambas nos quedamos calladas unos segundos, contemplando nuestro patetismo mutuo.

—Dios, vaya dos tristes estamos hechas, ;eh?

—Bastante —Remy mira su teléfono y vuelve a dejarlo.

No quiero pensar en lo que podria ocurrirle a Remy si nos quedamos aqui. Qué clase de
espiral autodestructiva puede desencadenarse de manera inminente.

—Mira, ¢sabes qué, Remy? ¢Por qué no vamos a una reunion?

—Ya he ido.

—:En serio?

—Si.

—¢:Ta sola?

—Si.

—Remy, qué orgullosa estoy de ti. Eso es genial.

Ella parece indiferente.

—Si, bueno, no sé qué voy a hacer los proximos dos dias. Quedarme aqui sentada. Volverme
loca.

Y tiene razén. Tenemos todo el fin de semana por delante. ;Y la posibilidad de que durante
dos dias Humbert no llame ni escriba para disculparse? Eso no pinta bien. Para entonces Remy
podria haber explotado. O haberse vuelto catatonica.

—¢Como lo haces, Willa? —me pregunta.

—¢Hacer qué?

—Te levantas por las mafianas, haces las cosas y crees que todo saldra bien.

—Yo no creo que todo vaya a salir bien. ;Me tomas el pelo? Me da mucho miedo que nada
salga bien y que acabe muerta en alguna cuneta. O siendo vagabunda. O como uno de esos locos
que ves caminar por el paso de peatones, hablando solos, gesticulando.

—¢De verdad?

—Si.

—Vaya. No me habia dado cuenta. Pensaba que eras simple.

—Gracias.

—No, quiero decir que no te alteras con las cosas como me pasa a mi. No haces que todo sea
complicado.

—Sinceramente, Remy, no puedo permitirme el lujo de complicar las cosas.

—¢Qué quieres decir?

—Todo es complicado de manera natural. Tu madre se fuga con el padrino y tu padre se
queda en la ruina y ahora tienes que marcharte porque eres una paleta y deseas la aprobacion de
tu madre aunque la odies y tu padre sigue enamorado de ella y ti solo quieres zarandearlo y
gritarle «jBasta ya! jElla no te quiere! {No quiere a nadie! {Ni siquiera a mi!». ;Y por qué iba a
quererme si nadie me quiere? ;Y la gente rompe conmigo en un taxi en Accion de Gracias!

Noto algo en los ojos. Parece que tienen una especie de fuga y una sustancia liquida ha
empezado a brotar de ellos.

—Willa, ¢estas bien?

—Si. No. Mas o menos. Quiza.

—No pretendia llamarte simple.



—No pasa nada. Mira, a la mierda, vdmonos a algun sitio este fin de semana a estudiar y
olvidarnos de todo, ¢de acuerdo? Se acabo pensar en chicos.

—Si. Tienes razon. Nada de pensar en chicos. Aunque, técnicamente, Humbert Humbert no
es un chico.

—Remy, hablo en serio. No pienso ir a ningun lado contigo si vas a estar hablando de €l sin
parar. No puedo soportarlo.

—De acuerdo, de acuerdo. Tienes razon. No lo haré. Te lo prometo.

—Yo también. Te lo prometo. Nada de Milo. ;De acuerdo? ; Y dénde nos vamos?

—Podriamos volver a mi casa.

—¢ A Nueva York? Ni hablar.

—¢Y qué me dices de la otra?

—La otra?

—Si. Podriamos ir a Old Mill.

—:0ld Mill?

—La granja de Old Mill. Esta en Greenwich. Ahora mismo no hay nadie alli. Esta desierto.
En agosto es imposible. Pero ahora... es un pueblo fantasma.

—¢Y es una granja? ;Qué tipo de granja?

—Si, es una granja. Te gustara. Te sentiras como en casa porque eres una chica de granja
acostumbrada a hacer su propia mantequilla y a enrollarse con sus parientes detras del granero.

—Si, por supuesto. Eso es lo que hacemos.

Al mirar a Remy, que gracias a Dios se ha calmado ya, sé que el lugar al que voy no tiene
nada que ver con el tipo de granja al que estoy acostumbrada, con vacas, ratones y un gato en el
granero. Sé que no habra pintura descascarillada ni un tractor. Sé que no habra nadie alrededor
llamado Bubba o Billy Bob o Buck o Beau. Y no me importa. Lo Unico que me importa es que
no habra nadie alrededor.

¢De acuerdo? Lo unico que importa es que nos concentremos y no pensemos en chicos ni en
drogas ni en mensajes ni en la ausencia de mensajes, y entonces todo saldra a la perfeccién.

Porque estoy decidida.

Porque tenemos el control.

¢Verdad?



Capitulo 56

Tendriais que vernos en el tren, Remy con sus ojeras y yo con mi terrario. Tengo pensado
abrir el maldito terrario en el bosque y liberar a la rana. Junto con Milo. El también ha resultado
Ser una rana.

Los nifios que estan al otro lado del pasillo parecen muy interesados en mi rana, eso seguro.
Es algo gracioso. Hay un nifio rubio que parece El pequefio lord, que no para de acercarse para
ver a la rana. Luego esta este otro chico, un muchacho afroamericano que también siente
curiosidad, pero es un poco mas timido. Es bastante evidente que estas dos madres provienen de
sitios muy distintos. La madre del pequefio lord podria llamarse Muffy. Y la otra madre parece
que ha estado trabajando toda la semana, de pie y sin descanso para comer. Quiero decir que
parece cansada. Molesta.

La madre Muffy tiene un poco mas de energia. Mas energia para educar a su hijo para ser
curioso, pero no maleducado. Para decir «por favor» y «gracias». Para escuchar. Para ser
respetuoso. La otra madre no parece tener tanta energia. Doy por hecho que es porque no tiene
nifiera en casa. O tal vez cocinero. O incluso jardinero. Todas esas cosas que resulta evidente que
Muffy tiene.

Asi que el chico de la ciudad obtiene una respuesta menos paciente. No le gritan ni nada.
Simplemente su madre lo mira exasperada y suspira con frustracion.

Ambos muchachos miran el terrario, que llevo sobre mi regazo. Dentro, la rana de ojos rojos
los mira. jEstos chicos estan llenos de preguntas!

—¢Qué le das de comer?

—Girillos.

—Qué asco.

—O gusanos.

—iQué asco!

El pequefio lord mira a su madre.

—Mami, come bichos.

—Dios mio.

—Hasta gusanos.

—Vaya, vaya. Carifio, la proxima parada es la nuestra. Asi que preparate, ;quieres?

La otra madre, la cansada, llama a su hijo. Ya ha tenido bastante. El nifio vuelve a
regafnadientes, pero sigue mirandome. Su madre cierra los ojos.

El pequefio lord sigue maravillado con el reptil de ojos rojos.

—iMama, tengo una idea!

—¢Si, carifio?

—A lo mejor podriamos tener una de estas.

—¢Una qué?

—iUna rana!

—¢Por qué no lo ponemos en la lista, cielo?

—iOh, mama! Por favor. Por fa...

—Cielo, he dicho que lo pondremos en Ia lista.

El tren se detiene y el nifio parece estar a punto de echarse a llorar. Quiero decir que no



parece como si le hubieran arrebatado su piruleta, sino como si acabara de darse cuenta de toda
la tristeza del mundo y estuviese mirando al abismo.

No puedo soportarlo.

Levanto el terrario.

—Escuche, sefiora. Perdon, pero... ¢la quiere? Quiero deshacerme de ella. Fue un regalo y la
verdad es que no lo quiero.

—¢De verdad?

—iMami, mami, por favor!

La madre suspira y mira a su pequefio lord suplicante.

—Somos de Pembroke —interviene Remy.

No sé si eso ha de decir algo sobre nuestro caracter y educacion, o tal vez sobre el caracter y
educacion de la rana.

Se vuelve hacia mi.

— ¢ Estas segura?

—iMami, por favor!

—Vale, carifio, pero solo si le das las gracias educadamente. Como un caballero.

—Gracias. Muchas gracias por la rana.

Le entrego el terrario al chico, que grita de alegria.

—iRanita! jTe quiero, ranita!

La madre sonrie y me dirige esa expresion universal de «Ay, como son estos nifios».

Se bajan del tren con el terrario levantado para no golpear los respaldos de los asientos. El
tren arranca de nuevo.

El chico de ciudad, sentado junto a su madre, me mira.

Y me lanza cuchillos con los ojos.

El queria la rana. Claro que queria la rana.

¢Y qué he hecho yo? Probablemente el otro chico tenia millones de juguetes en su habitacion
de juegos gigante. Y este chico, el que me mira como si deseara mi muerte, probablemente tenga
un G.I. Joe roto o algo asi.

Soy una idiota.

Remy dice lo que resulta evidente.

—Tal vez deberias habérsela dado al otro nifio.

—Si, ya lo sé.

La madre agotada no se da cuenta; esta dormida. El nifio sigue con cara lastimera.

—Dios, me siento culpable.

Remy me mira. Entonces vuelve a mirar al chico.

El tren se detiene en la siguiente estacion.

—Ahora ya sabes como me siento.



Capitulo 57

Si alguna vez habéis querido vivir en una casa encantada, id a vivir con Remy. Hablo en
serio. Este lugar da miedo. Para empezar, no es una granja. Ni se le parece. Ni siquiera es una
casa. No. Eso tampoco. Cualquiera con ojos y un minimo conocimiento del idioma llamaria a
esto un castillo. Porque eso es lo que es.

Hay una estacion de tren en Greenwich que no tiene nada de especial. El taxista tampoco
tiene nada de especial. No es horrible ni nada. Sino normal. Asi que todo es normal hasta que
recorres esta calle larga bordeada de arboles que te lleva hasta lo que basicamente es un évalo
con un estanque en el centro rodeado a cada lado por cuatro plantas gigantes. Jardineria
ornamental, creo que se llama. Yo, por mi parte, no lo llamo de ninguna manera porque nunca
antes lo habia visto.

—Ese es el estanque para la contemplacion —me explica Remy con una sonrisa—. No te
olvides de contemplarlo.

El taxista empieza a ponerse nervioso a medida que bordeamos el 6valo hacia la puerta de
entrada. A lo mejor piensa que somos ladronas. Remy va vestida como si llevara tres atuendos
diferentes. Quiza piense que somos indigentes. Quiza piense que vamos a robar el castillo.

—~Quédese con el cambio.

Remy sale y yo la sigo. Intentando no quedarme con la boca abierta al ver la finca que tengo
delante, donde es posible que naciera Satan.

El taxista se entretiene mirando la casa unos segundos antes de arrancar. Me parece, y no creo
que me lo esté inventando, que va negando con la cabeza mientras se aleja. No sé si menea la
cabeza porque alguien pueda vivir en esta monstruosidad demoniaca o porque cree que no
vivimos aqui y somos delincuentes.

Sea como sea, se aleja y nos deja a Remy y a mi frente a un lugar que perfectamente podria
abrir la boca y devorarnos.

—Asi que esta es la granja.

Intento sonar graciosa, pero este lugar me intimida bastante. Quiza tenga que ver con las
enrredaderas que hay por todas partes y con el disefio Tudor y la inmensa puerta de caoba. Siento
como si fuera lerda.

Remy parece percatarse de mi incomodidad general e intenta quitarle importancia, que Dios
la bendiga.

—Lo sé... no queria ensefiartelo porque sabia que no vendrias. Es ridiculo, ;verdad? No
tengo ni idea de por qué seguimos teniendo esto. Creo que tiene valor sentimental o algo asi.

Se dirige hacia la puerta y empieza a rebuscar en su mochila.

¢Es posible que esté buscando una llave? ;Asi de sencillo? Una llave de hierro que abre la
puerta gigante que da acceso a esta finca de millones de dolares. ;En serio? Pero, justo mientras
lo pienso, saca una llave de hierro antigua y empieza a manipular la cerradura.

—¢No tiene sistema de alarma o algo?

—Claro, pero nunca lo usamos.

Claro. Logico. ¢Para qué iban a usar un sistema de alarma?

Antes de darme cuenta, estamos en los salones embrujados del panico, y dejad que os diga
que este parece el lugar perfecto para una reunién de Scooby-Doo.



También me gustaria sefialar que el techo es basicamente la parte superior del castillo,
formada por unos enormes arcos de madera unos detras de otros.

Hay una alfombra persa gigante y cuadros al 6leo en las paredes de madera. Ademas querria
indicar que hay un inmenso fresco de marmol en tres dimensiones encima de la chimenea, para
no tener que molestarte en buscar un espejo para colgar ahi encima.

—¢No hay un mayordomo o un guarda siniestro con quien deberiamos toparnos en este
momento?

Remy sonrie.

—Qué mona. No. Les he dicho a todos que se fueran. Pero, en respuesta a tu pregunta, si, hay
un guarda. Pero es muy majo. Nada siniestro. Y no esta aqui. Al menos estoy bastante segura de
que se ha marchado ya.

—Déjame adivinar. Se llama sefior Willies.

—Su nombre completo es Silly Willies.

Yo me rio como una tonta.

Pero me alegra que volvamos a reirnos como tontas. Cualquier cosa antes que escuchar otra
vez la historia de Humbert Humbert. Ese seria un destino peor que la muerte.

La buena noticia es que este parece el tipo de sitio en el que podremos estudiar un poco.

—Bueno, en una escala del uno al diez... ;cémo de encantado esta este lugar?

—Mmm, yo diria que... un nueve.



Capitulo 58

La buena noticia es que Remy no esta divagando sobre Humbert Humbert. Tal vez esté
intentando recuperarse. Tal vez yo esté ayudandola. Tal vez sea una buena persona que hace
cosas buenas por la gente a mi alrededor. Tal vez no sea una completa inaitil.

Estamos comiendo en la sala del desayuno, no el comedor, asi que no es necesario seguir el
protocolo. Ademas estamos comiendo comida china. Supongo que solo hay dos sitios que sirven
a domicilio, y el otro es una pizzeria.

Esta sala para desayunar es lo que la mayoria de la gente consideraria su comedor. De hecho,
en Manhattan creo que seria el apartamento completo de la mayoria de la gente. Remy parece
casi contenta mientras escucha a Vampire Weekend, cantando, hablando sobre su madre sin
poner los ojos en blanco ni una vez.

—No esta tan mal. Es que a veces se obsesiona, sobre todo con los tejidos.

—¢Alguna vez se quedan aqui?

—En realidad no. Dice que es aburrido. A mi padre le gusta mas, probablemente porque
crecio aqui.

—Y ati?

—Yo tengo mis momentos. Ahora mismo me encanta.

Nos quedamos alli sentadas, mirando nuestros palillos chinos. Puede que este sea uno de los
lugares mas tranquilos en los que he estado. Incluso los grillos estan durmiendo.

Hay un silencio incomodo, asi que voy a decirlo.

—~Qye, estoy realmente orgullosa de ti. Estda muy bien que fueras tu sola a la reunion y que te
lo tomes en serio. Lo digo de verdad.

Remy me mira. A veces pienso que la gente no habla con ella de nada real. A veces pienso
que todo el mundo se anda por las ramas con ella.

—Si. No sé. Es que... cada cosa a su tiempo, ¢no?

—Claro. Pero buen trabajo.

Ella asiente. Sonrie y se encoge de hombros. Ambas nos quedamos alli sentadas, intentando
No pensar en nuestros respectivos desengafios amorosos.

—Sigues deprimida?

—No sé.

—No deberias estar deprimida. Hay mucho por lo que dar las gracias.

—:Como qué? —pregunta ella con desdén.

—Como que las arafias no puedan volar.

Ella se rie.

—S], eso es cierto. Doy las gracias por eso.

—Y también el hecho de que, cuando lloras, tus lagrimas no estén compuestas de acido y te
quemen la cara, y entonces lloras mas y siguen quemandote la cara, y asi sin parar, en un ciclo
interminable de llantos y de quemaduras, hasta que no queda nada mas que dos globos oculares
que lloran y se queman a si mismos.

—Cierto.

—O que no tengas que retroceder en el tiempo hasta la Edad Media y ser la esposa de un
pescadero.



Remy me golpea con el almohadén del asiento.

—O que inventaran las almohadas. Antes de eso, la gente tenia que apoyar la cabeza sobre
clavos oxidados. En los viejos tiempos.

—Hablame mas sobre los viejos tiempos.

—En los viejos tiempos, si eras un cascarrabias, te metian en la carcel. Ademas todo el
mundo olia mal. Porque nunca se bafiaban. O tiraban al bebé junto con el agua del bafio y
entonces se asustaban. Y les daba miedo el bafio.

—A ti te da miedo el bafio. Te dan miedo las bafieras embrujadas.

—Si vieras lo mismo que yo vi, a ti también te darian miedo.

—Me darian mas miedo los pescaderos.

—¢Qué me dices de los pescaderos embrujados?

—Terrorificos.

Se esta haciendo tarde. Ya empiezo a imaginarme como sera mi horrible habitacion para
pasar la noche.

—Gracias por venir aqui conmigo, mon amie. Sé que esto esta en el culo del mundo.

Es curioso que Remy piense que seria una lata para mi venir aqui. Eso demuestra el universo
que hay entre nosotras.

—¢Me tomas el pelo? Es increible. La tinica razén por la que no babeo abiertamente es que
no quiero quedar como una paleta.

—FEres muy graciosa en lo relativo a eso, Willa. Te avergiienzas cuando deberias sentirte
orgullosa.

—¢Qué? ;Por ser de Iowa?

—Si. Deberias pensar que mola, porque mola de verdad.

—¢Por qué iba a molar?

—Porque es diferente. Tt no lo entiendes. Todos nosotros vivimos en este pequefio acuario
donde todo el mundo es igual, todo el mundo sera igual siempre, todos conocen los asuntos de
todos y la Unica pregunta es si iras a Harvard o a Yale.

Expulsa el aire. Creo que es lo maximo que Remy ha dicho nunca sobre algo.

Concluye con una reflexion final.

—Es... opresivo.

—Vaya. Qué curioso. Yo nunca habria...

—Asi que, bueno... ti, no eres de aqui, no perteneces a esos circulos, pero ademas no eres
una idiota, eres divertida y buena persona. Resulta... chispeante.

—Vaya. ¢En serio? ;Soy chispeante?

—Desde luego. Como una Coca Cola.

—Creo que a Milo no le parecia chispeante.

—Willa, probablemente Milo esté obsesionado contigo y ahora mismo se esté martirizando
pensando en céomo la ha fastidiado contigo. Pero que Milo se obsesione contigo no es bueno.
Porque, digamos que hace dafio a todos los que le rodean. Como si tuviese puas. ;Recuerdas a la
chica que vimos en aquel club? ;La de «jQué cojones!»?

—Si. Claro. La recuerdo.

—Pues asi.

Vamos subiendo las escaleras hacia los dormitorios. Sé que habra doseles en las habitaciones.
Yo tengo mi propia habitacion, por supuesto, porque de lo contrario no pasaria la noche muerta
de miedo.



Me toca la denominada habitacion azul. Remy se queda en su habitacién. Vosotros podéis
quedaros con la habitacion Wedgwood.



Capitulo 59

Remy no quiere estudiar en la biblioteca porque los pajaros le molestan. Supongo que fuera
hay un arbol con muchos pajaros. A algunas personas les gustan los pajaros y piensan que su
trino es una bendicion maravillosa que significa que todo el mundo esta feliz. Yo no soy una de
esas personas. Los pajaros son depredadores con alas. Si estuvierais atados al suelo, os comerian
los ojos. Eso es suficiente para que no me gusten los pajaros. Y Remy opina igual.

¢Y en el jardin de invierno? Ah, ;que no sabéis lo que es un jardin de invierno? Qué tontos.
Pues es una habitacion acristalada con muebles de la abuela, cuadros de hojas y macetas con
plantas donde el miembro de la familia con el gusto mas extravagante es el encargado de escoger
los cuadros de hojas con un abandono apropiado solo para el jardin de invierno. Asi que es un
lugar salvaje. Divertido. Vibrante. Una habitacion alegre. Pero Remy no parece satisfecha. La
habitacién es demasiado abierta. Tiene demasiadas distracciones del exterior.

A la tercera va la vencida. De vuelta al salon. Esta bien. Yo solo estudio en habitaciones lo
suficientemente grandes como para jugar un partido de baloncesto.

Para cuando terminamos de colocar todas nuestras cosas, ya es mediodia. Eso no me hace
mucha gracia. Estamos perdiendo mucho tiempo caminando de un lado a otro, decidiendo,
evitando hacer lo que se supone que hemos de hacer.

—Creo que tengo hambre.

Yo no puedo evitar poner los ojos en blanco.

—Remy, no. Vamos a estudiar. Haremos un descanso después de Literatura contemporanea y
Biologia.

—De acuerdo, de acuerdo.

La veo poco entusiasmada.

Abro los libros e intento demostrar una especie de responsabilidad apasionada. {Si, vamos a
estudiar! jEsto es genial!

Primer tema: La casa de la alegria, de Edith Wharton.

La casa de la alegria es un libro que trata de una chica, Lily Bart, que probablemente deberia
casarse con un rico porque viene de buena familia y tiene un buen apellido, pero la familia ahora
esta arruinada, asi que no paran de presentarle a hombres ricos para que tenga seguridad
economica el resto de su vida. Y el libro te engancha porque todo el tiempo crees que va a
casarse con este 0 con aquel, y esperas que lo haga, para que todo se solucione, pero al mismo
tiempo esperas que no lo haga, porque todos esos tios son unos idiotas que no paran de hablar de
si mismos, o del mercado inmobiliario o de los mejores restaurantes de Europa. Y he aqui la
sorpresa, ninguno de los tios interesantes tiene dinero. Asi que tiene que elegir entre casarse con
un tio que mola y ser pobre o casarse con un imbécil engreido y tener dinero el resto de su vida,
pero estar tan aburrida que le entren ganas de pegarse un tiro. No os diré como termina ni cual es
la moraleja de la historia. Aunque yo he sacado mi propia moraleja, y es no confiar nunca en un
imbécil que no para de hablar del mercado inmobiliario.

La sefiorita Ingall intenta mantenernos atentas haciendo pruebas diferentes cada vez. Por
ejemplo, nos hace escribir de manera improvisada una redaccion sobre el libro, o sobre los
personajes, o sobre la trama, lo cual es muy dificil, pero al menos parece tener algo que ver con
la novela. Y una vez hizo una cosa curiosa; nos mandé escribir un poema inspirado en el libro.



Asi que, ya veis, nunca tienes idea de con qué te vas a encontrar, asi que tienes que estar
preparada para cualquier cosa. Y tienes que leer el libro. Tienes que conocer el libro. Tienes que
ser el libro.

No puedo evitar que me caiga bien la sefiorita Ingall. No solo porque se haya interesado por
mi. No es solo eso. Es entusiasta. Se emociona con la novela y le brillan los ojos cuando habla de
la historia. Gesticula, se entusiasma hablando de Lily Bart, de Boo Radley y de Holden
Caulfield. Cuelga todo tipo de palabras por la clase, en cualquier hueco que haya en la pared, en
cartulinas: «Sincronizado». «Bucdlico». «Lugubre». «Prototipico». «Sordido». Se nota que le
encanta el lenguaje. Le encanta el lenguaje y quiere que a nosotras nos encante el lenguaje. Que
nos encanten las palabras.

—Quiza podamos tomarnos un descanso antes de Biologia. Sabes que eso va a ser aburrido.

En eso le doy la razon. Pero realmente no deberiamos. Estoy intentando demostrar que soy
responsable. O al menos la capacidad de terminar algo. Solo una cosa.

—No sé. Veamos si...—Espera, enseguida vuelvo.

—:Remy?

—Tengo que hacer pis.

De acuerdo, me quedaré mirando por la ventana. Hay mucho que mirar. Cuando estaba arriba
me he fijado en que habia una piscina en alguna parte. Y una cancha de tenis. Y un establo para
caballos. Y un laberinto. Mirad, si no tenéis un laberinto en vuestra casa, no sé qué deciros. Creo
que resulta util cuando estas al final de una pelicula con Jack Nicholson y necesitas un lugar
donde darle esquinazo y escapar con vida.

Sin embargo, al mirar ahora por la ventana, nunca sabrias que existen todas esas cosas.
Porque estan ocultas, discretamente, detras de los arboles, los arbustos y la cochera. Porque es
una horterada mostrarles a todos tu laberinto asi, de entrada.

Después de contemplar la vista, me fijo en el salén. Se podria construir un fuerte en la
chimenea.

Remy atin no ha vuelto, asi que podria deambular un rato por la biblioteca. Este lugar es
como un santuario para los varones blancos. En cada pared hay un cuadro, o tres, de un anciano
y rancio caballero que mira con pretenciosidad. La mayoria son blancos como el papel. Imagino
que seran los antepasados de Remy, que estaran observandome ahora desde el atico en forma de
fantasmas.

Y, por supuesto, en el otro extremo, sobre la repisa de la chimenea, se encuentra el
mismisimo William Howard Taft. El presidente William Howard Taft. Y, a juzgar por su
aspecto, debe de tener el record al presidente que mas sandwiches se comié. Porque es robusto.
Y tiene bigote. Un bigote rubio con las puntas curvadas hacia arriba. Sin embargo tiene unas
cejas bastante discretas. Quiza utilizé las cejas para hacerse el bigote.

Sin duda es el mas robusto de todos los hombres siniestros que me contemplan desde sus
marcos. Tal vez por eso llego a ser presidente. Los demas eran demasiado débiles para soportar
la campafia electoral. No, William Howard Taft era sin duda el tinico en su familia con sangre
caliente.

Algo pasa.

Remy aun no ha vuelto.

¢Por qué tardara tanto? ;Estara gastandome una broma? ¢Sera alguna tradicion para darme la
bienvenida de la que después nos reiremos mientras nos tomamos un coctel?

No pasa nada. No pienso asustarme. En absoluto.



Iré a buscarla. Estoy segura de que solo hay mil habitaciones en la casa. Asi que regresaré
dentro de cinco horas. Nos veremos entonces.

Sinceramente, tengo la impresion de que ha vuelto al dormitorio a por su movil. Lo entiendo.
Yo también estoy tentada de ir a por mi teléfono y fastidiar el resto del dia. Pero no. No, estamos
aqui para ser buenas. Oigo el agua correr en el cuarto de bafio. Vale, eh... creo que lo mejor es
quedarme aqui sentada en la cama y esperar.

Y esperar.

Y esperar.

Y... eh... esperar.

Bueno, ya han pasado diez minutos y el agua sigue corriendo.

Esto es cada vez mas raro.

—:Remy?

Nada.

—¢Remy? ¢Hola?

Nada.

Me noto un nudo en el estomago. Estoy preocupada. Muy preocupada.

—:Remy? Voy a entrar, ¢de acuerdo? No te enfades ni pienses que soy rara. No quiero verte
hacer pis, pero estoy preocupada y voy a entrar. ;De acuerdo?

Me imagino que la puerta estara cerrada por dentro. ;No? Quiero decir que es l6gico esperar
eso de alguien que esta en el cuarto de bafio.

Pero no lo esta.

Se abre sin problemas.

Se abre y alli esta Remy, en ese cuarto de bafio victoriano, con el espejo ovalado de marco
dorado y la bafiera con patas, y todo resulta exquisito, como sacado de un cuento de hadas, salvo
porque el lavabo esta desbordado y Remy esta tirada en el suelo, inconsciente.



Capitulo 60

Todo el mundo sabe que no debes clavarte agujas en el brazo. Pero ¢alguien sabe qué hay que
hacer si te encuentras a alguien con una aguja clavada en el brazo?

Exacto. ;Qué?

¢Se la sacas? ;O sera como lo de mover a alguien después de un accidente, donde podrias
causar mas dafio que otra cosa? ;Qué hacer? ;Lo busco en Google o llamo a una ambulancia? Si,
tal vez lo mejor sea llamar a una ambulancia. Pero entonces eso elevara el incidente a un nivel
superior en el que tendrian que intervenir los padres.

Joder. Remy esta inconsciente en el suelo.

Vale, voy a llamar a una ambulancia.

Mientras espero, me doy cuenta de que hay algunas cosas que dan pie a la esperanza. Parece
que Remy respira. Si acerco la oreja a su boca, noto su aliento. Pero eso es todo. Por lo demas
estd como muerta.

Vaya, menos mal que habia dejado de tomar drogas.

Remy, por favor, no te mueras. Por favor, no te mueras. Por favor, no te mueras, joder.

Ni siquiera siento como si siguiera en la habitacion. Siento como si estuviera en lo alto, en el
techo, contemplando la escena en la que la mejor amiga de alguien esta tendida en el suelo,
medio muerta por una sobredosis y con una aguja clavada en el brazo. Ah, pero si esa persona
SOy yo.

Parece que soy yo la que llora y se asusta. Creo que es la reaccion normal en esta situacion.
Pero ¢la persona que mira desde arriba, ajena a todo? Esa parte de mi se ha apagado. Esta
durmiendo.

Joder, las ambulancias si que saben encontrar los sitios. Qué rapidez. Supongo que es lo que
ocurre cuando vives en un castillo.

Por un segundo me pregunto si me habré metido en un lio. Si me arrestaran por estar aqui.
Pero no. Yo no soy la protagonista de esta escena.

Nadie cierra con llave la puerta de entrada en esta zona, asi que los de emergencias estan
gritando desde el piso de abajo, y yo grito desde aqui arriba y entonces entran corriendo. Ambos
parecen preocupados también por mi, lo cual es raro.

Creo que deberia estar siendo proactiva, pero por alguna razén lo tnico que puedo hacer es
quedarme alli sentada, en el suelo, mirando, escuchandolo todo como paralizada.

Sé que deberia llamar a alguien. A un adulto. A alguien responsable. Alguien que no sea yo.
Alcanzo con la mano el bolso de Remy y saco su mévil. Es como si fuera otra mano, no la mia.
Ni mi cerebro. Ni mi voluntad.

Y, por alguna razon, llamo a Humbert Humbert.



Capitulo 61

Al parecer llamar a Humbert Humbert no fue buena idea. Al parecer eso hizo que le
despidieran. Pero, esperad, jhay mas! Al parecer, el episodio completo, entre el sexo con el
profesor, lo de la interpretacion y la sobredosis, ha hecho que los Taft lleguen a la conclusion de
que el colegio Pembroke es una mala influencia para su hija.

(Si ellos supieran).

Pero ahi lo tenéis.

Pembroke es malo para Remy.

Asi que aqui estoy, en mi enorme y preciosa habitacién, con las sabanas de Remy sobre la
cama y sus cosas desperdigadas por todas partes.

Pero Remy no esta.

Quiero hablar con ella, pero al mismo tiempo no quiero, pero si quiero, y asi hasta el infinito.

He dado patadas a su ropa en un ataque de rabia. Y me he envuelto con sus sabanas y me he
quedado mirando en silencio a través de mi puerta abierta hacia el cuarto de la doncella.

Y Milo. Bueno, él también ha desaparecido. Como dijo Remy. Tal vez su madre se enterd de
lo de la sobredosis y lo ha sacado de Witherspoon. Tampoco es que fuera mucho a clase.

Me pregunto si aun asi encontraran la manera de darles sus diplomas. Si lo hicieran, sacaso
alguien se sorprenderia?

Y vosotros. Bueno, tal vez esperéis uno de esos momentos de comedia romantica en el que un
dia Milo se me acerca corriendo y me confiesa su amor y me ruega que le perdone en el dltimo
momento. No. A veces la vida no se convierte en una pelicula. A veces es simplemente rara e
inquietante. Como que te dejen en Accién de Gracias y no volver a hablar con alguien nunca
mas.

Pero no pasa nada. Intento no darle vueltas. Tal vez parte del truco consista en no esperar que
todo se convierta en una pelicula. Tal vez, si olvidas las expectativas y dejas que todo sea lo que
es, consigas salir de esta sin volverte loca.

Quiza tengas que dejar que las cosas sean lo que son. Quiza dejar de pensar en el «deberia».

Pero ahora mismo no puedo dejar que las cosas sean lo que son, porque todo el mundo esta
como loco con la maldita obra de teatro.

¢Qué hacer? ;Qué hacer? Todos estan histéricos preguntandose qué va a pasar con la obra.

Al parecer, la sefiora Jacobsen, que ha regresado tras la abrupta salida de Humbert, tiene un
dilema con toda esta catastrofe. No tenemos Ofelia. {No tenemos Ofelia! ;Cémo se puede
representar Hamlet sin Ofelia?

A lo mejor la sefiora Jacobsen puede hacer de Ofelia. {Una interpretacion brillante! jHamlet
como un catalogo de Ann Taylor!

Pero la sefiora Jacobsen no hara de Ofelia. Ni ninguna otra. Por un momento parece que van a
cancelar la obra.

Nada de esto habria ocurrido si hubieran seguido con Grease, claro esta.

Pero no, Grease era demasiado vulgar.

(Quiero que sepais que me aprendi la cancién entera de Frenchy).

(Y me fastidia un poco).

Y circula por ahi un rumor. Se dice que Remy Taft va a regresar solo para protagonizar la



obra y nada mas. De viernes a domingo. jAlgo que no se repetira en los anales del teatro! {Un
acontecimiento exclusivo!

Y, si, hay rumores sobre los motivos para la precipitada marcha de Remy. Todo el mundo
especula, susurra sobre una relacion inapropiada entre el profesor y ella. La gente se me acerca
fingiendo compasién: «;Es cierto? ;Tu lo sabias? ¢Hace cuanto tiempo que pasaba?». Pero yo
las corto con una mirada y ellas fingen quedarse mirando sus apuntes.

No es que la imagen de Remy haya sido mancillada. En todo caso, ha salido reforzada. Asi es
Remy. Todo lo asqueroso y depravado le sienta bien. En cualquier otra persona queda mal; en
Remy es chic. Incluso la sobredosis.

Claro que nadie sabe eso. Nadie salvo yo.

Por supuesto, yo no he sabido nada de ella. He sido derrotada. Vuelvo a estar al otro lado,
mirando desde fuera. Ya no molo. Pero, ;a quién pretendo engafiar? Nunca he molado. Nunca he
sido esa persona. Siempre he sido una paleta. Y quiza haya demostrado que mi madre tenia
razén. Tal vez todo esto sea demasiado dificil de entender para mi, teniendo en cuenta el lugar
del que provengo.

Pero, en cualquier caso, tengo una entrada para ir a ver Hamlet esta noche. Voy a ver la obra
de principio a fin y acabaré con esto. Estoy segura de que sera terrible.

Estoy segura de que no me gustara nada.

Estoy segura de que no anhelaré que aparezca Remy durante el primer acto, escena cinco. No.
Ni un poquito. ¢Por qué me preguntais eso?
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Este es el lugar perfecto para que vuelen los murciélagos. Y las arafias. Y los fantasmas del
teatro. Este castillo convertido en sala de reuniones convertida en escenario. Tenéis que admitir
que es perfecto para Hamlet.

La escena inicial, un paisaje en cascada, papel maché que cae desde la parte de atras del
teatro hacia delante, como una especie de triptico dilapidado. Hay proyecciones y texto en la
pared. Suena una musica siniestra, pero hermosa. Entonces, desde las vigas: «Hace un frio
ingrato y yo estoy abatido».

Es asombroso.

Supongo que Humbert Humbert era algo mas que un profesor de inglés pervertido. No
tardamos mucho en darnos cuenta de que estamos presenciando algo que nunca volveremos a
ver. Algo extraordinario. El ambiente general de la sala ha pasado de apatia mordaz antes de que
se levante el telon a fascinacion absoluta cuando termina la primera escena. En el escenario, un
poema solo para nuestros ojos.

Me siento agradecida por no estar en la obra y poder asi ver la obra. Y hay otra cosa mas. La
obra va moviéndose por el castillo. Nosotros, el ptiblico, vamos de escena en escena, entrando en
cada una como si fuera un nuevo descubrimiento, como si nos acabasemos de encontrar con
aquellos susurros entre las paredes.

Cuando Hamlet abandona a Ofelia, ahi estd Remy, mirando hacia el infinito, lamentandose,
«jOh, qué trastorno ha padecido esa alma generosa!». Esta deslumbrante. Brilla con luz propia.
Y yo la miro, y pienso esas mismas palabras sobre ella.

Qué trastorno ha padecido esta increible persona. Ha entrado en una espiral autodestructiva.
Se ha vuelto loca. Ahi esta. Con ese atuendo atemporal. Como si confeccionaras un precioso
vestido antiguo hecho con gasa. No tiene sentido, pero es exquisito. Parece que estamos todos
despiertos, y sofiando al mismo tiempo. Como si todos formasemos parte de la misma
alucinacion. Un delirio.

Hacia el final de la obra, en una estancia abovedada, Ofelia/Remy entra empapada. Se ha
vuelto loca y entrega flores a todos, diciendo el nombre de cada flor.

—Romero, para el recuerdo... Y margaritas, para los pensamientos...

A medida que avanza la escena, su vestido cambia, como si llevara tinte en el tejido y, cuanto
mas se humedece, mas tinte suelta, haciendo que pase de blanco a azul y de azul a morado.
Todos entre el publico nos quedamos con la boca abierta. Asombrados.

Entonces ella mira hacia el publico y dice:

—Buenas noches, sefioritas. Sefioritas, buenas noches —como si de pronto nos viera, nos
viera de verdad, entre el publico. Como si de pronto, por un instante, Ofelia, la loca Ofelia, fuese
la persona mas lista de la obra.

Todos nos quedamos callados, hechizados.

Observamos entonces como abandona la habitacién y sale fuera, donde ain podemos verla
atravesar un enorme arco. Camina colina abajo, después asciende por la siguiente colina, se aleja
hasta que ya solo es un pequefio punto lejano, y finalmente ya no podemos verla. Se ha ido. Ha
desaparecido. Por arte de magia.



Capitulo 63

Creo que se trata de la clasica fiesta de después de la obra, en la que puedes conocer al elenco
y beber té helado o zumo de manzana. También hay galletitas saladas, queso y algunas uvas, por
si os habéis olvidado de comer fruta hoy. Todo el mundo va de un lado a otro por el recibidor,
comentando maravillados esta magnifica interpretacion de Shakespeare. Hay muchas bufandas
por aqui. Creo que, junto con la entrada, la bufanda era requisito imprescindible para entrar. Las
madres y los padres miran a su alrededor, esperando a que sus pequefios genios salgan de entre
bastidores y poder adularlos. Eso es lo que tienen los padres. Podrias vomitar sobre una cartulina
y ellos lo llamarian arte. Pero, luego, cuando haces algo realmente bueno... podrian salir volando
hacia el cielo en un globo de aire caliente pintado de arcoiris.

Contemplo este mar de chicos timidos y padres orgullosos y, de pronto, echo de menos a mi
padre. Pienso en todas esas veces, todas esas actividades absurdas que yo hacia, y cémo él
siempre estaba alli después, lleno de orgullo. «jOh, pastelito, has estado maravillosa! jQué
orgulloso estoy de ti!». Y daba igual qué actividad fuera, o si me habia caido de cara. El estaba
alli. Como el sol y la luna y las estrellas. Siempre alli.

Tal vez sea eso lo que le pasa a Remy. Tal vez su madre o su padre se olvidaron de esa parte.
Tal vez no estuvieron lo suficientemente presentes.

O, quién sabe, tal vez fueron perfectos.

Y tal vez eso ni siquiera importaba.

Tal vez estemos programados. Predestinados desde que nacemos para ser de tal o cual
manera y no cambiar nunca, jamas.

Una cosa es segura. Los padres de Remy estan ausentes ahora mismo. Y eso es un crimen
increible e imperdonable después de lo que acabo de presenciar.

Pero aqui viene ella de todos modos. Sale de entre bastidores y todo el mundo suspira y
murmura. La rodean todos, un mar de cabezas subiendo y bajando, palabras amables,
felicitaciones. Veo que ella también se ha dado cuenta de la norma de la bufanda. Una bufanda
de aspecto étnico adorna el cuello de nuestra aspirante a estrella.

Y ahora mira a través de ese mar de cabezas y me ve.

Me quedo petrificada y rezo para que no exprese su desprecio en este foro publico.

Pero no es eso lo que ocurre.

Remy separa a la multitud como si del Mar Rojo se tratara y camina hasta situarse frente a
mi. Ahi est4, en toda su gloria. Parece dificil de creer que la tltima vez que la vi tuviera tubos
saliéndole de la nariz y una via en el brazo.

Ladea la cabeza al mirarme.

—¢Orgullosa?

Eso seria quedarme corta. Siento las lagrimas en mis ojos.

—Oh, Remy, yo...

Me abraza.

Yo lo acepto.

—Ha sido... ha sido increible. En serio.

—¢De verdad?

—<Claro, ¢es que no te das cuenta? Mira a todo el mundo. No saben qué hacer, ha sido



asombroso.

Se sonroja (Creo que ahora la gente hace eso).

—Gracias. Ha sido genial, ¢verdad?

—Y tu has estado arrebatadora. Casi he llorado.

—Me quedo con el «casi».

Nos sonreimos, ambas algo timidas.

Es ella la primera en hablar.

—Mira, Willa, lo siento mucho. La jodi. No deberia haberte mentido. Con las reuniones. Con
todo.

Yo lo digo todo muy rapido.

—Yo también lo siento. Me entré el panico y no sabia qué hacer.

—No pasa nada. Ademas, basicamente me salvaste la vida.

—Puede ser.

—Creo que si.

—Bueno, siento mucho que descubrieran lo de Humbert Humbert. No deberia haberle
llamado. No sé en qué estaba pensando...

—Lo habrian acabado sabiendo de todos modos. No te preocupes por ello. Creo que en
realidad ese era el objetivo.

—:En serio?

—Si. Al menos eso dice mi terapeuta.

¢ Terapeuta? Vaya. Entonces no es solo para los plebeyos.

Nos quedamos alli paradas durante unos segundos.

—¢Echas de menos esto? Pembroke.

—No.

Vaya.

—Pero a ti si te echo de menos, Willa. De verdad.

—¢En serio? Dios mio, cuanto me alegro de que hayas dicho eso. Pensaba que me odiabas.
Quiero decir que no te culparia. O sea que... Dios, soy patética.

—Nunca te he odiado. ;Me tomas el pelo? Y ahora estoy bien. De hecho voy a dos reuniones
al dia. ;Te lo puedes creer?

—Vaya, Remy.

—Asi que, aunque me haya ido de Pembroke, espero que podamos seguir viéndonos.
Podemos ir a Paris...

—Un momento. ¢Paris? ;En serio?

—Si quieres. Claro que si.

Las cabezas flotantes se dirigen hacia nosotras; mas admiradores que anhelan hablar con la
estrella.

—Bueno, sera mejor que no te robe mas tiempo.

Ella sonrie y me abraza de nuevo. Un comportamiento inusual para Remy. Casi normal. Se ve
rodeada de inmediato en cuanto me aparto. La multitud, emocionada, habla sin parar.

¢Cémo no voy a estar orgullosa de ella? Algunos de sus puntos débiles, parte de su
vulnerabilidad, de pronto a la vista de todo el mundo. Todo lo que reluce, que diferencia a Remy
del resto de los humanos, todas las cosas que antes solo veia yo, ahora también lo ven ellos.

Y no es solo por sus padres, o porque esté emparentada con ese presidente, o con aquel
cientifico, o con ese novelista famoso. Es porque hay algo ahi, algo en ella, algo efervescente que



hace que te regale un vestido, que robe un carrito de golf contigo o que te lleve a Paris a pasar el
verano. Algo generoso y vulnerable y feroz y delicado al mismo tiempo.

Y me encanta todo en ella; desde sus lagrimas hasta que se mudara a la fuerza a mi
habitacién. Desde la hermosa Ofelia hasta los ojos en blanco durante la reunién en el sétano
deprimente de aquella iglesia.

Me encanta todo en ella.

Y ahora podria volar hasta las estrellas, dejar atras la Osa Mayor y recorrer el cinturén de
Orion, porque ha vuelto. Hemos vuelto. Y, por ultimo aunque no por ello menos importante, he
vuelto. Porque vuelvo a ser la persona que soy cuando estoy con ella en vez de la persona que era
cuando llegué aqui.

Aunque mi padre esté a mas de mil kilémetros de distancia, tengo la sensacion de que esta
noche me arropa. Con palabras de carifio y todo donde debe estar.

Y estoy a punto de abandonar el castillo para tomar el aire mientras paseo cuando algo llama
mi atencion.

¢Recordais que este lugar estaba lleno de bufandas? Pues hay algo en el suelo, a mis pies.

Es la bufanda de Remy. La bufanda étnica de Remy. Debe de habérsele caido mientras me
abrazaba.

En cualquier caso, no sé cuando volveré a verla, dado que ya no regresara a Pembroke, asi
que es evidente que deberia devolvérsela ahora. Sencillo.

Pero no la veo por ninguna parte. Ha sido engullida por la multitud.

No hay problema. Hubo un tiempo en el que yo iba a formar parte de esta pequefia
representacion, asi que recuerdo de los ensayos donde estan los camerinos entre bastidores.
Dejaré la bufanda con las cosas de Remy. Mi buena accién del dia. Puede que incluso le deje una
nota; algo gracioso, pero sentido, pero gracioso.

¢No?

Encuentro la puerta que conduce a bastidores y la empujo. Y, si. Dos camerinos abajo, para
los chicos. Dos arriba, para las chicas. Hay que subir una escalera de caracol para llegar al
camerino de las chicas. Supongo que es para que los chicos no se asomen.

No hay nadie por aqui. Estan todos muy ocupados charlando mientras beben zumo de
manzana. Quiza lo hayan adulterado.

Hay un conserje al otro extremo del pasillo, pero lleva puestos los cascos y parece estar
pasandoselo bien, asi que no le interrumpo.

Recorro el pasillo hacia el camerino y alli estan todas las cosas de Remy. Reconoceria ese
bolso bordado de Estambul en cualquier parte. Probablemente solo haya uno en todo el planeta.
Ademas es gigante. Estoy segura de que yo podria caber dentro. Bien, todavia no se ha
marchado. Le dejaré ahi la bufanda.

Si, puedo dejarla aqui. En su bolso.

Pero...

Hay algo mas en el bolso. Algo nuevo. No es un nuevo pintalabios, o maquillaje, o una nueva
sombra de ojos. No es un llavero, ni una cartera, ni un frasco de perfume. No, no.

Es un kit. ;Habéis visto alguna vez uno de estos? Yo no. Salvo en la tele. En Ley & Orden.

Si veis Ley & Orden, reconoceréis el kit.

Es una bolsita negra, como un neceser. Bastante sencillo. Y, si lo abres, cosa que yo hago...
te encuentras con una cuchara, un botecito con liquido, toallitas de algoddn y, por supuesto, un
par de jeringuillas cuidadosamente colocadas. Todo bien ordenado, sujeto con goma elastica.



Es un jodido kit.

Bueno, menos mal que Remy asiste a dos reuniones diarias, ¢no?
Se me nubla la vista.

Y desearia no ver lo que tengo en la mano.

Desearia no volver a ver nada.
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Bueno, gracias a Dios que fui a devolver la bufanda, s verdad?

Si alguna vez habéis visto a alguien desolado caminando por un jardin, entonces ya os
imaginais como estoy ahora mismo. No corro, simplemente me arrastro por la hierba sin ningtin
objetivo a la vista.

Como una persona que ha recibido un pufietazo en el estdbmago.

No paro de pensar que deberia haberlo sabido y que en el fondo no deseaba saberlo. No paro
de pensar en lo idiota y estipida que soy.

Si os estais preguntando si Remy me ha visto con la mano en su bolso, si ha habido un
momento incobmodo de aceptacion en el que la curiosidad al fin mata al gato, la respuesta es no.

No.

Ella no lo sabe.

Me he marchado de alli sin hacer ruido.

Después de dejar atras los arbustos, cuando caminaba por el sendero de adoquines, al fin me
he permitido respirar de nuevo.

Pero aqui estoy, con el corazén fuera del cuerpo, deseando retroceder una hora y vivir en ella
para siempre. Si retrocediera una hora, todo seria perfecto de nuevo.

Una hora antes, teniamos el mundo a nuestros pies.

Una hora antes, nos ibamos a ir a Paris.

Una hora antes, lo nuestro no era un chiste.
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Mi padre ha estado enviandome montones de mensajes de texto, pero es que no puedo. Si
hablo con él, me lo notara en la voz. Mi padre es como un genio. Lo sabe todo. Me lo notara en
la voz y me preguntard, «Pastelito, ¢va todo bien?», y yo intentaré disimular, pero no podré
hacerlo y me derrumbaré y lloraré durante tres horas y él se montara en el coche y probablemente
no parara de conducir hasta plantarse en mi puerta.

Tengo que dejar pasar unos dias. Para sentirme mejor.

Tal vez una semana.

O cien afios.

Vi a Zeb de camino al centro de estudiantes. Se detuvo y vino hacia mi. Por su cara supe que
se habia enterado de todo.

—Ya se ha ido, ¢verdad?

—Si.

—Y Milo y tt rompisteis.

—Si es que alguna vez empezamos a salir —hago una pausa—. Un momento, ;quién te lo ha
contado?

—Miilo.

—Claro —digo con un suspiro.

—Mira, Willa, queria decirtelo. Voy a volver a Los Angeles el proximo cuatrimestre. Lo
echo mucho de menos.

Yo niego con la cabeza.

—Claro que si.

—Lo echo mucho de menos, ¢lo entiendes?

—Si, supongo —me encojo de hombros.

—Bueno, queria decirtelo antes de irme...

Me pone una mano en el hombro y me mira a los ojos. Es casi demasiado tierno y demasiado
intimo y apenas puedo soportarlo.

—FEres la mejor persona que hay aqui, Willa —asiente con la cabeza para enfatizarlo—. No
lo olvides.

Y ahora podria llorar, pero estamos en mitad del centro y hay gente yendo y viniendo con el
ajetreo de final de afio. Asi que levanto la mirada, sonrio y asiento.

—Adios, Zeb. Gracias.

Cuando se aleja, no puedo evitar preguntarme como llegd a ser la persona que es, quién le
crié y lo que debié de hacer con él. Sea quien sea, me gustaria poder dar las gracias a esas
personas.

Asi que aqui estoy, en mi preciosa habitacion, rodeada por montafias de libros. Asomando la
cabeza por encima como el zorro en la nieve.

Supongo que nunca llegué a matarme. Reconozco que tengo un gran suspenso en esto del
suicidio.

Gracias a Dios.

Eso es lo gracioso, ¢no? Que Remy me apart6 del abismo. Que me trajo de vuelta, me puso la
cabeza sobre los hombros y volvio a meterme el corazén dentro del cuerpo. Que volvio a



levantarme. Y al mismo tiempo eso no es gracioso. No es gracioso que yo no pudiera hacer
absolutamente nada, ninguna de esas cosas para salvarla. También tengo un suspenso en salvar
amigas.

A lo mejor es que ella no queria que la salvaran. A lo mejor, en el fondo, bajo todos mis
chistes y mis sarcasmos y mi fingido desinterés por todo, tal vez bajo la fortaleza de mi
indiferencia, deseara que alguien me salvara. Que alguien me quisiera. Que alguien se
preocupara por mi. Que alguien me aceptara con todas las cosas malas que tengo, pese a no estar
a la altura de lo que se espera de mi.

Remy puso fin a la era del deberia.

Asi es como me salvo.

Y por eso ahora estoy aqui. Con un suspenso en suicidio.

Pero esto es lo tnico que se me da bien. Zambullirme en mis libros. Si consigo sumergirme
en los examenes y en los trabajos, todo esto deja de importar. Se evapora, se convierte en algo
superfluo y no tengo que volver a preocuparme por ello.

Pero, claro, resurge.

Si paro.

O si me tomo un descanso para comer 0, no sé, para ir al bafio o algo asi.

Asi que evito hacer esas cosas.

Comer. Ni hablar.

Descansar. Nada de eso.

Un paseo ocasional para despejar la mente. Ni se me ocurre.

Esos son los momentos de peligro; cuando Remy o Milo regresan volando a mi cerebro y, de
pronto, me pierdo en un mar de preguntas y de frustracion al pensar que fui tan estipida como
para tragarmelo.

No.

En vez de eso, trabajo. Trabajo, trabajo, trabajo. Estudio. Escribo una redaccion. Estudio.
Escribo otra redaccién. Estudio. Hinco los codos para el examen final de Calculo. Leo. Escribo
otra redaccion.

Incluso estoy haciendo créditos extra.

En todas las clases.

Estoy haciendo todo lo que una estudiante de Pembroke puede hacer. Incluso visito a los
profesores en sus horas de tutoria para hacerles preguntas concisas y profundas y poder asi
escribir mejores redacciones.

En resumen, soy un robot.

Un robot académico.

Sin corazon. Sin puntos débiles en los que puedan hacerme dafio.

Me permito una ducha de diez minutos en mi rutina diaria, que ni siquiera dura tanto porque
empiezo a pensar y entonces salgo de la ducha, me envuelvo en una toalla y regreso a la
habitacion empapada para seguir leyendo, aunque no sea del todo necesario.

Y en un momento dado si que escribo a mi padre. Le digo que es hora de estudiar y que le
llamaré pronto. Pero en realidad eso no me ha ayudado. No ha disminuido el flujo de
comunicacion. Ha estado escribiéndome mucho. Tal vez se sienta solo...

Decido enviarle algo. Con una tarjeta. Quiza cupcakes. Me dedico a buscar los mejores
cupcakes para entregar a domicilio y eso me lleva dos horas, lo cual esta bien, porque son dos
horas en las que no tengo que pensar.



Salvo por un pequefio problema. Mi plan tiene un problema. Pese a haberme convertido en
una maquina que ha pasado las dos ultimas semanas con una venda en los ojos, centrada en
obtener los mejores resultados académicos de la historia, hay una rendija en mi venda y alguien
en mi puerta, alguien alli de pie que me distrae de mi verdadero objetivo, y por supuesto esa
persona es la Unica persona en la que no quiero pensar. Esa persona es Remy.



Capitulo 66

Por supuesto, esta mas delgada. Hay algo casi sombrio en su atuendo. Todo negro. O quiza
gris oscuro. Todas esas prendas festivas, coloridas y desparejadas han quedado atras. Supongo
que ahora se viste con lo estrictamente necesario. Lo que sea que tiene al lado cuando se levanta
de la cama. Cualquier cosa que le tape los brazos.

La veo, pero no digo nada. ;Qué voy a decir?

—iHola! ;Puedo pasar? —pregunta con un exceso de energia y entusiasmo.

—Claro.

Entra y mira a su alrededor. Libros y papeles por todas partes. La habitaciéon de una chica
poseida.

—Vaya, si que te lo has propuesto.

Su aspecto no difiere mucho del de aquella noche en El farolero. Sudada. Amoratada.
Enferma.

—Yo podria decir lo mismo de ti.

—¢Qué?

—Nada —respondo negando con la cabeza.

—iMira! jMira lo que traigo!

No me lo puedo creer.

Remy esta delante de mi, con sus cuarenta kilos de peso, su piel grisacea, sus ojos hundidos,
y me muestra algo en su movil.

—¢Qué es eso?

—iParis! Dos billetes. Acabo de reservarlos. Pensaba que podriamos irnos justo después de la
graduacion. Ya sabes, el verano entero.

Siento como si hubiera entrado en un universo alternativo.

—Remy...

—Y he encontrado un sitio en Le Marais, como hablamos. Te va a encantar. Haremos el
Euroail. Iremos a Italia. Quiz4 incluso a Amsterdam.

Y ahi esta, suplicandome, con esa piel sudada y esos ojos hundidos. Es la misma Remy que
aparecio de detras de un arbol el dia que llegué aqui. La misma chica. Pero no es la misma.

Echo de menos a esa otra chica.

—Remy... para.

—¢Qué? Ah, ;es por Amsterdam? No tenemos por qué ir. Puedo...

—No vamos a ir a Paris.

—¢Qué quieres decir? Claro que si. Tengo los billetes.

—Remy, no voy a ir a Paris contigo. Ni a ninguna otra parte.

Y esa mirada. Esa mirada que pone. Como si fuera la dltima esperanza. El dltimo tren.

—Por qué no?

—Remy, mirate.

—¢Qué?

—Crees que no resulta evidente?

Se queda callada durante varios segundos.

—¢Por qué? —pregunta entonces.



—Remy, no puedo ir contigo al lugar al que vas.

Estoy mirando a Remy y entonces me doy cuenta. Me doy cuenta en ese mismo instante. Esta
es la ultima vez que la veré. La estoy mirando, pero veo a una persona que cada vez se hace mas
pequefia, se va desdibujando mas y mas, hasta que solo queda el rastro de una imagen. Y
después, nada.

Y una parte de mi desea enfadarse con ella. Una parte de mi desea zarandearla. Zarandearla
hasta que recobre el sentido comun.

Pero eso seria como intentar agarrar una sombra.

Se hace el silencio. El sol esta empezando a ponerse y la luz de la habitacion se torna lila.
Hay destellos dorados en la pared.

Es suave. Acogedor.

—¢Estas segura? Podrias cambiar de opinion. Quiero decir que el billete esta a tu nombre...
—se queda callada.

El aire de la habitacion pesa como las piedras.

—Dijiste que... que nunca me abandonarias.

Es un pufietazo en la boca del estomago.

Es cierto.

Pero siento que ella me abandon6 hace mucho tiempo.

—Queria quedarme contigo...

Ambas nos quedamos alli paradas.

Y yo la miro. Y alli esta. Esa nifia perdida a la que me gustaria poder salvar.

Pero no puedo. No puedo salvarla.

—Lo siento, Remy. Lo siento muchisimo.

Y eso ultimo lo digo con lagrimas en los ojos. Han salido de la nada. Y quiero agarrarla y
traerla de vuelta, acercarla de vuelta a mi. Recuperarla.

Es entonces cuando se da cuenta.

Se da cuenta de que esto se ha terminado.

Asiente. Parece aterrorizada. Nunca antes la habia visto asi.

Sale por la puerta, se aleja por el pasillo y baja las escaleras.

Y alli va, recorriendo el jardin hacia la puesta de sol. La veo a través de las ventanas,
caminando hacia algo que la aleja de mi. Alla va, y siento celos del mundo por poder tenerla,
celos de todas las noches y de todos los dias que podran tenerla. Alla va, una chica genial y
singular que no se parece a nadie, la mejor persona del mundo y la peor persona del mundo. jOh,
qué trastorno ha padecido esa alma generosa!

Me quedo mirandola hasta que no es mas que un punto en el horizonte que dobla la esquina
junto al arco. Y casi ha desaparecido, oculta entre las piedras grises y verdes.

Alli va, y es como si estuviera viendo un fantasma.



Capitulo 67

Me voy a casa por Navidad. Gracias a Dios. Si me hubierais preguntado hace un mes si
alguna vez querria regresar a Iowa, habria dicho, «gen serio? Ni hablar».

Pero ahora no.

Ahora estoy deseando llegar.

Estar en casa. En casa con mi padre. En esa granja con el arbol junto a la ventana. Y mi padre
me preparara un filete en la parrilla, y afiadira una patata y un pastel de nueces y cualquier otra
cosa que engorde.

La ciudad va quedando atras, atravieso las afueras, contemplo Pennsylvania, todo empieza a
cubrirse de un manto blanco, la nieve cae despacio, paciente. Tardaré como un dia y medio en
llegar en este trasto, pero en realidad no me importa. Se mece suavemente y me da ganas de
dormir.

Digamos que lo he metido todo en una mochila y me he ido a la estaciéon de tren. No he
tenido tiempo para mucho, porque las notas han salido esta mafiana y hemos tenido que esperar
mucho para que nos las dieran. Se suponia que tenian que salir a las diez, pero ha sido a las once,
asi que todo ha ido con retraso.

Parece que todas las horas de estudio han dado sus frutos y no estoy destinada a acabar
viviendo debajo de un puente. De hecho, tengo un 4.0, si me permitis alardear un poco. Eso
significa que mi beca esta intacta.

Y eso no es todo.

¢Recordais que os dije que mi padre habia estado escribiéndome como un acosador
trastornado? PASTELITO, LLAMAME!! DND ESTAS?! HOLAAAA, TIERRA LLAMANDO
A PASTELITO?!! VAMOS, PASTELITO!!! Bueno, pues el caso es que no paraba, asi que he
tenido que llamarle para asegurarme de que no se le hubiese ido la cabeza del todo.

Asi que le llamo y, queridos amigos, esto es lo que sucedio, palabra por palabra:

Ring. Ring.

—¢Diga?

Mi padre siempre responde al teléfono con mucha cautela. A lo mejor piensa que es un
recaudador de impuestos.

—Hola, papa, soy yo.

—:Willa?

—Eh... ¢tienes otra hija?

—Antes tenia una hija. Soliamos hablar a diario.

—Lo siento, papa.

—Bueno, ¢qué tal? He estado intentando localizarte...

—Pap4, estaba estudiando mucho, lo siento, pero ha sido una locura. Y siento no haber
podido hablar contigo. Hasta ahora. Pero ahora te llamo, ¢ves? Soy yo. Al teléfono. Llamandote.

—Bueno, espero que no fuera demasiado.

—No pasa nada, papa. He sacado un 4.0.

—iPastelito, eso es maravilloso!

—~Gracias, papa. Diselo a mama, supongo.

—Lo haré, carifio. Pero no te escribia por eso.



—Bueno, ¢y por qué me escribias, papa?

—Bueno, seré rapido.

—De acuerdo...

—Aqui hay un sobre para ti.

—Vale.

—Dice que es de la Universidad de California en Berkeley.

—Oh... Oh Dios mio.

—¢:Berkeley, carifio?

—Papa, describeme el sobre.

—:Eh?

—iDescribeme el sobre! Por favor.

—Bueno, pues es un sobre de tamafio normal.

—Oh, joder.

—iWilla Parker!

—Perddn, papa. No pretendia hablar mal. Es que...

—Bueno, ¢quieres que lo abra?

—No. En realidad no. Me va a deprimir mas.

—De acuerdo.

—Gracias de todos modos, papa. Te veré en un par de dias.

—Vale, ¢sabes una cosa? Voy a abrirlo.

—iPapa!

Los padres nunca hacen lo que les dices. Es como que ellos estaban aqui primero o algo asi.

Asi que ahora estoy sentada al teléfono sin oir nada. Dios, odio estar al teléfono. ¢Por qué la
gente no se envia mensajes sin mas? ¢ Por qué a las personas les gusta hablar a todas horas?

—:Willa?

—¢Si?

—:Willa?

—¢Si?

—Willa.

—iPapa!

—De acuerdo, de acuerdo. Esto es lo que dice... «Estimada Willa Parker, en nombre del
comité de admisiones, es un placer para mi ofrecerle el ingreso en la Universidad de California-
Berkeley».

—Oh, Dios mio. Oh, Dios mio.

—iWilla! ;Y qué pasa con tu madre? ;Qué pasa con Princeton?

—¢Sabes una cosa, papa? —hago una pausa pensando en lo que voy a decir—. Que le jodan
a Princeton.

Si es posible oir sonreir a alguien al otro lado de la linea, ahora lo oigo.

—¢:Sabes una cosa, carifio? Tienes razon. Que le jodan a Princeton.

—Dios mio.

—iVas a ir a Berkeley, carifio! {Vas a ser una radical!

Y ahora, no voy a mentiros, tengo lagrimas en los ojos y estoy hiperventilando un poco
ademas, y siento que todo lo que ha pasado este afio, todo lo bueno y lo malo, me viene a la
cabeza y apenas puedo respirar.

—Willa, cielo, ¢qué te pasa? ;Por qué lloras? ;Era tu segunda opcion?



—iNo! —apenas puedo hablar pensando en lo raro que es todo, lo injusta y lo extrafia y lo
azarosa que es la vida, porque yo tengo esto, he conseguido esto, y Remy ha conseguido... ;qué?
Nada tiene sentido, nada es justo, y no intentéis entenderlo, porque no podréis.

—Bueno, estoy orgulloso de ti, Willa. Muy orgulloso.

—~Gracias, papa. Probablemente deberias decirselo a mama. Ella no lo sabe. No le dije que
iba a solicitarla ni nada. Porque me lo prohibiria 0 moveria sus hilos y entonces nunca lo sabria,
sentiendes? No sabria si es por mi o por lo hilos.

—FEso es muy noble. Eres noble como un leon.

—Oh, papa.

—Estoy muy orgulloso de ti.

Podria caminar sobre las nubes solo con oir eso.

Quiero a mi padre y, de pronto, otra vez en este tren, siento que me gusta este esttipido afio
con todas sus cosas horribles, y me encanta la nieve que cae a mi alrededor, y el tren con su
traqueteo sobre las vias.

Justo antes de colgar me dice, «te quiero mucho, pequefia Willa». Siempre lo dice. Lo ha
dicho un millén de veces. Todas las noches antes de irme a dormir y mas veces. Pero, por alguna
razon, esta ultima vez me llega al alma. Y estoy deseando verlo. Deseando hacer que esté
orgulloso de mi.

Y sé que lo conseguiré.

Empieza a oscurecer en el tren y las estrellas estan a punto de salir una a una. Hay una luna
creciente en el cielo. Aqui estoy, contemplando ese espacio infinito y preguntandome cémo las
cosas llegan a suceder. A veces todo parece un suefio. Como si estuviera sofiando y vosotros
también. Como si fuera todo falso. Como un avién de papel.

La nieve ahora cae haciendo remolinos, volviéndose cada vez mas impaciente. Ganando
energia.

Pienso en Remy y en Milo y no me importa. Ellos son quienes son.

Y yo les permito serlo.

Y los perdono. Los perdono con cada electron de cada célula de mi cuerpo. Los perdono.
Pero, ¢sabéis lo gracioso de esto? Sé que, pase lo que pase, ellos nunca se perdonaran a si
mismos. Por nada. Haran lo que sea por complicar las cosas. Complicaran cualquier cosa que sea
facil.

Ahora todo parece ridiculo, mientras contemplo el cielo repleto de nieve, todo pasa ante mis
ojos y regreso a aquel lugar, a aquel momento, a las luces de aquella ciudad.

Toda esa época, la sensacion de que estaba en una novela de Fitzgerald, deseando poder ser
como ellos, intentando ser como ellos, enfadandome conmigo misma por no ser como ellos. Con
la esperanza de poder convertirme en ellos, sin pensar ni una vez, ni una sola, que quiza, solo
quiza, pudiera convertirme en algo mejor.

Quiza pudiera convertirme en algo que no implicara fincas de millones de délares, ni veranos
en los Hampton, ni apellidos como Hobbes o Peabody o Tate.

Quiza, solo quiza, no esté tan mal ser yo misma.

La nieve cae ahora en rafagas. Agitada. Al otro lado solo hay abetos, pinos y cedros. El tren
atraviesa Pennsylvania, chucu-chucu-chuuu. Y, cuando me encuentro con el manto blanco que
cubre Ohio, me doy cuenta de que no pienso volver.
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