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Esto es para ti, Jules Percival.
Somos muy afortunados de tener tu brillante luz en nuestras vidas.
Sigue brillando.



Prologo

Hace diez afios

A lo lejos, las Montafias Rocosas de Missoula se asientan sombrias bajo una extension de
cielo tan grande que parece que seamos los tinicos que quedan en el mundo. Me recuesto sobre
los codos en la hierba aterciopelada mientras mama entrelaza margaritas como la tltima nifia de
las flores.

—FEs hora de que vueles libre, pequefia...

Ella siempre lo sabe.

—:Como..."?

Mama me dedica una lenta sonrisa.

—¢No crees que una madre reconoce cuando a su propio hijo le pican los pies? El deseo de
viajar puede ser una maldicion tanto como una cura. Pero tengo que dejarte marchar, por muy
duro que sea. Espero que me llames cada semana.

—AIl menos, cada semana, mama...

Se queda en silencio durante un rato mientras juega con las margaritas. Cuando vuelve a
mirarme, la sonrisa se le ha borrado.

—Luna, quiero que me hagas una promesa: nunca huyas de las cosas dificiles. Enfréntate a
tus problemas, ¢vale? Huir nunca resuelve nada.

—De acuerdo, mama, lo prometo...

No es propio de mama hablar tan en serio. ;Es que mi partida es inevitable y ella lo esta
aceptando? ¢Le preocupa que me quede sola cuando viaje? He intentado instalarme aqui, pero la
emocion de estar quieta se ha desvanecido. Esta arraigado en mi el seguir vagando, seguir
buscando. Cuando me quedo quieta, me siento como si presionara el boton de pausa.

—Pero... —continto diciendo.

—No hay peros que valgan. Si te he ensefiado algo, es que tienes que seguir tu corazén. Hay
un gran mundo ahi fuera que necesita ser explorado. Cuando llegue la oscuridad, encontraras la
luz.

¢Oscuridad? ;Se refiere a nuestro viaje cancelado a Venecia hace poco? Tuvimos que
regresar a Missoula a toda prisa; nuestra escapada se habia interrumpido sin ninguna explicacion.
Mama habia estado diferente alli, muy callada. Mas contenida, reguardandose, como si sus
secretos pudieran salir a la luz. No lo entendi; todavia sigo sin entenderlo. Pero no se le pregunta
por ello. Asi es mama. Abierta un minuto, cerrada al siguiente. Aun asi, me quiere con locura y
siempre esta de mi lado, como una leona que protege a su cachorro.

—FEs que siempre hemos estado juntas —digo—. ;Quién voy a ser yo sin ti?

Hemos viajado por todo el mundo toda mi vida, hasta que mama anunci6é en Venecia, hace
unos meses, que se iba a instalar en Missoula. Para siempre. ;Extrafiaria viajar? ¢Echaria de
menos despertarse bajo un cielo diferente? ;Me echaria de menos? Veintitrés afios hemos estado
juntas contra el mundo.

—Vas a ser ti misma, Luna. Una mujer independiente, inteligente y fuerte que sabe lo que
quiere y con el corazon en la mano. Puede que te encuentres a océanos de distancia, pero hay un
hilo invisible que conecta nuestros corazones y almas para que la distancia nunca se interponga
entre nosotras.

Mama sabe que he estado matando el tiempo aqui, que queria escapar, pero no tenia el valor



de decirselo.

—Sera tan raro sin ti.

¢Disfrutaré de la emocién de un lugar nuevo si estoy sola?

—Puede ser raro al principio, pero encontraras a otros trotamundos y nunca miraras atras.

—Como hiciste tu...

—Como hice yo, carifio. Como hicimos nosotras.

Me coloca la cadena de margaritas en la cabeza como si fuera una corona. Miro hacia las
montafias una vez mas. Han estado aqui durante milenios y estaran aqui cuando vuelva. Igual
que estara mama. Es hora de dejar el nido.



Diez afios después

En la isla de Koh Phangan, la luna llena se hunde en el horizonte donde el cielo se une con el
mar. Pronto llegard el crepisculo nautico. Las relucientes estrellas brillan en la profunda
oscuridad, ayudando a los viejos marineros tailandeses a navegar de vuelta a casa.

Por lo general, me encanta este momento previo al amanecer, ver el manto negro como la
tinta disolverse en tonos purpura y lila, arremolinandose como las pinceladas de una acuarela. El
tiempo se ralentiza, como si la tierra respirara hondo, y se renueva para el dia siguiente, un nuevo
amanecer, un NUevo comienzo.

Pero con el ruido, entre la multitud, es dificil absorber la belleza del cielo que se desliza. La
presion de los cuerpos: una masa ritmica. Incluso la arena vibra al ritmo de la musica. Las olas
que alcanzan la orilla se mueven al compas. Pero ;qué esperaba? ;Una hilera de apacibles yoguis
haciendo la postura del loto?

La playa de Haad Rin se llena de juerguistas pintados con colores que brillan en la oscuridad
y bailan como si nadie los estuviera mirando. El ambiente esta electrizado, como si todos
estuvieran hipnotizados por la luna llena. Tienen tanta energia como si sus baterias estuvieran
completamente cargadas. Los asistentes a la fiesta saltan por encima de cuerdas en llamas. Gente
con las piernas tambaleantes llevan cubos de cerveza de un lado a otro de la orilla.

Fuertes carcajadas se imponen sobre el sonido de la musica mientras busco la cara de mi
amiga Gigi, a la que perdi hace una hora entre la multitud.

Unos minutos después, llego al extremo de la playa. Es como atravesar un portal que lleva a
otro mundo. Ya se han ido los ravers, que se movian como un solo hombre al ritmo de los temas
de trance. Aqui, Bob Marley se cuela perezosamente en la atmosfera junto con el olor dulce y
terroso del humo de las hogueras y los cigarrillos liados a mano. Abundan las rastas, todo el
mundo lleva estampados destefiidos fluorescentes y su pintura facial relumbra bajo la luz negra.
Los fiesteros se apifian en grupos y tocan instrumentos o se miran con fervor. Algunos parlotean,
poniendo el mundo en orden. «El vegetarianismo es el unico camino. La tnica manera de que
sobreviva el planeta». Y la suave refutacién: «El veganismo, hombre. Esa es la inica manera».

Veo a Gigi sentada en un circulo, esta rasgando un ukelele mientras escucha a medias a un
britanico que le habla de los derechos de la mujer. Vuelvo a mirar al cielo; ¢salguien se ha dado
cuenta de que la luna ha desaparecido? Pronto saldra el sol y el aire ya se espesa con la humedad.

—iAqui esta! —Gigi deja caer el ukelele, se levanta de un salto y me aleja del grupo—. Si
vuelvo a oir a un tio decir que es feminista solo para meterse en mis bragas, voy a gritar. ;Has
visto a ese tipo y su camiseta de abajo el patriarcado? jComo si aquel mensaje fuera con él!

—Salgamos de aqui. Esto se esta apagando.

Hay un cambio sutil en la energia, como si fuera una advertencia de que hay que terminar la
noche.

Gigi se vuelve hacia mi.

—Se acabd. Volvamos al bungalé y podras contarme como te criaste en una comuna de la
selva tailandesa.

Llevo afios prometiéndole a Gigi que le voy a contar mi infancia, y no es que no confie en
ella; es que la gente suele asociar las comunas con las sectas, y no me gusta tener que
defenderme ante quienes no tienen la gracia de escuchar. Pero no puedo seguir postergandolo y



sé que Gigi no es como la mayoria de la gente.

—iVamos, Luna, lo prometiste!

—Vale. Ponte el cinturon. —Enlazamos los brazos y caminamos por la suave arena—. Las
comunas eran un lugar de pertenencia. —Hago un pobre intento de imitar a la narradora de un
documental, como si hubiera contado esta historia tantas veces que se ha convertido en algo
habitual—. Un entorno de apoyo sin prejuicios en el que las mujeres se unian para criar a sus
hijos como querian, y no como les decian que lo hicieran.

—Ya me lo imagino. —Hay una nota de nostalgia en su voz.

Me remonto a las historias que me contaba mi madre.

—FEmpezaron en los afios sesenta, cuando ser madre soltera se consideraba un pecado en la
mayoria de las culturas occidentales. Pero eran igual de importantes para mujeres como mi
madre, que vinieron después.

—¢Te lo puedes imaginar? —dice Gigi—. Como si, de todas las cosas por las que hay que
preocuparse, ser madre soltera fuera lo primero de la lista. Una locura.

—iExacto! ;Por qué tener un bebé sin estar casada iba a cambiar el curso de sus vidas?
Aquello fue mucho antes de la época de mi madre, pero, incluso cuando yo naci, las mujeres ain
no tenian autonomia total. Todavia no la tenemos.

Cuando pienso en esas mujeres revolucionarias y en lo valientes que fueron al ir a
contracorriente, me maravillo.

Los recuerdos me llegan con rapidez.

—Mama no estaba bien en casa, asi que en cuanto pudo se fue y viaj6 sola durante afios antes
de tropezar con la comuna tailandesa cuando estaba embarazada de mi.

—:Kismet?

—Lo parece, ;verdad? Fue una alegria crecer aqui rodeada de tantos otros nifios. Los
tailandeses nos acogieron. Ellos entendian lo que eran las mujeres, mientras que los occidentales
claramente no lo hacian.

Aunque era pequefia, recuerdo las miradas cuando ibamos al pueblo a por provisiones. Las
miradas de reojo de los occidentales que no formaban parte de las comunas. Recuerdo que
murmuraban acerca de mama y sus amigos alla donde ibamos («;Cémo se atreven estos
vagabundos a vivir sin reglas y sin brijula moral y a andar descalzos?»).

Aquellas madres de la tierra dejaban que el juicio les resbalase por su piel bronceada. Se
tenian las unas a las otras. Eramos una familia. Todavia lo somos, aunque estemos dispersos por
el mundo, como tantas semillas de diente de le6n.

—Nos fuimos de Tailandia cuando yo tenia unos cuatro o cinco afios y no dejamos de
movernos hasta que mi madre se instal6 en Montana hace diez afios. Todavia me parece mentira
que vaya a quedarse en un sitio fijo. Pero le hace feliz vivir en una gran extension de terreno con
otros entusiastas de la desconexion de internet.

Gigi niega con la cabeza como si estuviera asombrada.

—Tu madre es un espiritu libre por excelencia. Estoy deseando conocerla algin dia. En los
afios noventa ya se dio cuenta de que no seguiria las expectativas de la sociedad sobre como
deberia ser la vida de una mujer. Eligié romper esquemas para encontrar lo que le importaba.
Seguro que no fue facil, pero merecié la pena. Las mujeres que vinieron antes allanaron el
camino.

Yo sabia que Gigi iba a entenderlo. Mi vida comenz6 aqui, en Tailandia. En una pequefia
comuna dirigida por mujeres y para mujeres. Dicen que se necesita una aldea para criar a un



nifio, y eso era lo que yo tenia. Un pueblo entero de mujeres con ideas afines que se cuidaban las
unas a las otras y a sus hijos. Hasta que sintieron la llamada de la siguiente aventura a través de
la brisa calida, entonces con los nifios atados al pecho siguieron a su corazon y continuaron
vagando. Hace tiempo que desaparecieron las comunas. Aquellas hermosas mujeres descalzas
con un bebé al pecho estan ahora en otra parte. Se adelantaron a su tiempo con su bravura, su
sentido de la aventura...

—Ahora lo unico en lo que lucha mama es en vencer al cancer. Pero ella tiene su botica para
eso, y esta ganando. Cada dia se hace un poco mas fuerte.

Hace un afio me dio la noticia de su diagnostico. Mama me dijo que no acortara mis viajes ni
me apresurara a volver a casa. Estaba bajo control. Aunque mama sea la mejor sanadora del
mundo, no le gusta ser una paciente mimada. Aun asi, ella lo es todo para mi, asi que regresé
corriendo a casa. Me quedé unas semanas y vi con mis propios ojos que estaba recibiendo los
mejores cuidados y que el prondstico era bueno.

—Me alegro mucho de que lo esté superando, Luna. El mundo necesita a Ruby, no hay duda.

Gigi adora a mi madre, aunque nunca se han visto salvo en videollamadas.

—Seguro que si.

Nos quedamos calladas un momento.

Gigi apoya la cabeza en mi hombro mientras caminamos.

—Siento que la fiesta de la luna llena haya sido un fracaso. Se suponia que esta noche iba a
estar dedicada a ti. Se suponia que ibamos a invocar a los dioses de la luna y a ofrecer un
sacrificio, uno humano si fuera necesario (tal vez el tio que lleva la camiseta de abajo el
patriarcado habria valido), para que obtuvieras las respuestas que necesitas.

Gigi solo bromea a medias. Hemos venido a la fiesta de la luna llena por mi pasado. Gigi
insiste en que algo magico va a suceder porque me llamaron Luna en honor a este lugar. Se
suponia que yo debia estar abierta a alguna sefial, a alguna luz intermitente que me mostrara el
camino. Que me diera algunas respuestas. No era la fiesta de la paz que me esperaba por las
descripciones de mi madre en su dia.

Podria ser folclore —lo es en lo que respecta a mi madre—, pero, segin dicen, mama celebr6
aqui una noche magica en 1990. Aquello fue antes de que se convirtiera en el espectaculo que es
hoy en dia. Por aquel entonces era una pequefia fiesta en la playa, con la orilla de arena llena de
hippies bailando a la luz de la luna.

Me imagino a mi madre por aquel entonces, con su larga melena rubia sucia, la parte superior
del bikini y los pantalones vaqueros cortados, balanceandose al ritmo de la musica. Aquella
noche dijo que se habia enamorado de un chico de voz lirica y sonrisa sensual. Cuando se
desperté al amanecer del dia siguiente, él ya no estaba, y ella pensé que habia sofiado toda la
experiencia. Hasta que un par de meses después descubrio que estaba embarazada de mi. Su bebé
de luna llena, Luna.

Siempre me he preguntado por el hombre que me engendr6. Sé que me parezco a él
fisicamente: pelo oscuro, ojos oscuros, piel aceitunada. La forma en que mama describia mi
nacimiento era tan magica que creci creyendo ser un regalo del universo que le enviaron cuando
mas me necesitaba. Ademas, siempre me dije que no necesitaba tener padre. Tuve todas las
madres que un nifio podria desear, pero la verdad es que siempre me he sentido como un puzle al
que le faltaba una pieza.

Me invade una oleada de nostalgia. El hilo invisible que une a la madre con la hija tiene un
limite en este gran mundo. No la he vuelto a ver desde aquella visita a casa que hice a toda prisa,



aunque hablamos por teléfono al menos una vez a la semana y nos enviamos memes divertidos
de gatos y fotos de puestas de sol casi a diario.

Es una sefial, tengo que quedarme un tiempo en su casita sin conexion a internet. El enclave
bohemio y relajado que se adapta a su temperamento artistico. Una especie de comuna moderna.
Una gran parcela de tierra, llena de sus amigos, que viven en paz. Pero sé que ella odiara que la
vigile. Odiara que haya interrumpido mi viaje a Tailandia por ella. Aun asi, a veces tienes que
seguir tu instinto. Y mi instinto me dice que es hora de volver. Sera agridulce dejar tan pronto
Tailandia, el lugar donde empez6 mi vida. Un paraiso tropical en el que lo unico seguro es que el
sol sale y se pone. Supongo que era inevitable que volviera aqui. Y probablemente regrese de vez
en cuando. Todavia quedan muchas preguntas sin respuesta.

Aunque mi madre y yo estamos bastante unidas, ella a veces es una camara acorazada. ¢Por
qué dejamos la comuna de aqui? La romantica que llevo dentro se pregunta si mama se quedo
todo lo que pudo, si esperd que el hombre que la hizo madre volviera. Sobre ese tema, solo tiene
detalles breves.

Con el tiempo, mi imaginacion se ha disparado. ¢ Reconoceria a mi padre si me lo encontrara?
¢ Tengo su sonrisa, sus mismos gestos?

Mi lado sensato sabe que €l no esta aqui. Sabe que no voy a cruzarme con un hombre en la
calle y reconocer mis rasgos en los suyos. Era un turista, las posibilidades son remotisimas, pero
¢y si también la ha estado buscando?

Los deseos son mi especialidad.

Por eso vago. Buscando esa esquiva utopia. Buscando respuestas que nunca encontraré.
Buscando a un mochilero de hace treinta y tres afios que sigue sin tener nombre. Sin rostro.
Mama dice que estaba destinado a pasar. Un nacimiento divino. Asi que deambulo tratando de
encontrar mi lugar en el mundo. Por eso me quedo en las ciudades concurridas. Puedo perderme
entre la multitud. Ser invisible entre tantas caras mientras busco la suya.

Gigi y yo nos levantamos de nuevo a media mafiana para ir a la playa a tomar el sol y
quitarnos el letargo tras la fiesta de la luna llena. Me llevo un par de libros en la mochila, un bote
de crema solar y un pareo.

Gigi no tarda en adoptar la posicion: brazos en alto, boca abierta, dormida. Mientras ella
ronca suavemente a mi lado, yo observo a la gente seguin paso las paginas de una épica historia
de amor. Las novelas romanticas me dan la vida. ;A quién no le gusta el amor? Quiero mi propio
cuento de hadas. Pero es dificil mantener una relacién duradera, viviendo como yo vivo. Hasta
ahora, nunca ha funcionado. Tal vez soy demasiado rebelde, demasiado voluble. Sin embargo,
creo en las almas gemelas. Esta escrito en las estrellas, en el tarot y en la numerologia también.
La esperanza sopla mas fuerte en la brisa algunos dias.

Mientras espero a don Perfecto, me deleito leyendo sobre enredos ficticios. Multimillonarios.
Cerebritos. Chicos malos. Hombres que van por el mal camino. Me he enamorado de todos ellos.

Vuelvo a sumergirme en mi libro, con la esperanza de que mi heroina le dé una segunda
oportunidad a su primer amor después de todos estos afios. Han tenido que lidiar con el estallido
de la guerra, la pérdida de contacto, el matrimonio de ella, los hijos de él. Estos amantes
cruzados se merecen una oportunidad para el amor.

Finalmente, Gigi cambia de posicion y se sienta.

—El aire salado esta haciendo maravillas en mi cerebro privado de suefio —dice.

Levanto una ceja.

—FEso y la siesta de dos horas que te acabas de echar.



Mira el reloj.

—Vaya, dos horas, ¢en serio? —Gigi se quita el pareo que le he puesto para protegerla del
sol—. Gracias, Luna. A estas alturas ya me habria quemado y me habria vuelto naranja como un
cangrejo.

Sonrio, ya me ha pasado muchas veces. Gigi se duerme en cualquier sitio, sin previo aviso.
Incluso se ha quedado dormida en medio de una frase. Estoy segura de que es una forma de
narcolepsia, pero ella afirma que simplemente estd en sintonia para saber cuando su cuerpo
necesita descansar.

—Has vuelto a hablar en suefios.

—¢Sobre comer?

Me rio.

—¢Como lo has sabido?

Gigi esta obsesionada con la comida. Prueba cualquier cosa, por muy rara que sea.

—FEcho de menos esos tacos de pescado que comi en Tijuana. Hablando de comida...

—Déjame adivinar: ;tienes hambre? —Y con eso su estomago retumba en conformidad—.
¢Qué tal un poco de khao niew ma muang? —Ile ofrezco.

—Pronuncias muy bien los nombres, pero no tengo ni idea de lo que es, lo cual me fastidia,
ya que se supone que soy la fuente de conocimiento.

Gigi es una bloguera gastron6mica y una influencer prometedora. Ha sido un salvavidas
cuando los fondos han disminuido, y nos han invitado a comer a cambio de un post patrocinado.
Aparte de eso, aceptamos cualquier trabajo que podamos hacer. Recogemos fruta, lavamos
platos, atendemos aparcamientos, damos clases de inglés, hacemos encuestas on-line... Lo que
sea que se te ocurra lo hemos hecho.

—Es arroz pegajoso dulce con mango y no cuesta casi nada aqui.

Aprendi el idioma tailandés con la facilidad con que aprenden los nifios a esa edad y todavia
recuerdo algunas cosas sueltas, ya que los carteles de la ciudad me han refrescado la memoria.

—Ooh, cuenta conmigo. ; Recogemos y vamos a buscar algo de comer?

—Si.

Cierro el libro y me disculpo en silencio ante los personajes por hacerles detener su romance
por mi.

Cuando voy a recoger mi toalla, siento un extrafio estruendo. Miro a mi alrededor, pero nadie
mas parece darse cuenta: chicas en bikini se hacen selfis, parejas de ancianos toman el sol, nifios
juguetean en las aguas poco profundas.

El mundo se inclina sobre su eje, alterando mi equilibrio. Me preparo, pero ¢para qué?

Hago un balance mental, pero ahi esta de nuevo: el suelo se mueve bajo mis pies. Hay un
rugido, como si se avecinara una tormenta. Miro hacia arriba y solo veo el cielo azul brillante y
las nubes en forma de bola de algodén.

—¢Has sentido eso? —Ile pregunto a Gigi, y busco en los rostros de los desconocidos que me
rodean, cuyas expresiones permanecen serenas. ¢INo lo notan?

—¢Sentir qué? —pregunta Gigi mientras recoge sus cosas.

Mi primer pensamiento es un tsunami, pero ninguna de las alarmas ha sonado y lo que siento
es mas sutil. Casi parece interno, en cierto sentido, porque nadie mas reacciona. Ni siquiera
pestafiea o echa un segundo vistazo.

—Nada —respondo con una sonrisa, pero me invade un presentimiento. ¢Debemos
marcharnos de aqui, dejar la playa?



Observo como el agua se acerca y se aleja. El agua esta lisa como una balsa, sin amenazas,
asi que ¢por qué me siento tan mal de repente?

Gigi me observa, con las cejas fruncidas.

—¢Estas bien? —pregunta.

—Si, estoy bien.

Desvio la mirada y observo la playa; me pregunto qué significa, porque siempre significa
algo. Tengo estas premoniciones de vez en cuando, pero nunca son descifrables cuando importa.
No se puede crecer como la nifia de las flores del cartel y no tener algin tipo de conocimiento,
supongo.

—Vamos a llenarnos la barriga antes de que haya demasiado ajetreo, cuando los demas se
levanten de la cama y salgan a la calle a curarse la resaca.

Ninguna de las dos somos grandes bebedoras, lo que ayuda cuando llevas el estilo de vida
que llevamos. Los juerguistas de anoche se pillaron una buena, y apuesto a que hoy habra unos
cuantos que se levantaran con dolor de cabeza.

Encontramos una vendedora de comida callejera y pedimos dos platos de khao niew ma
muang. El aire esta cargado de humedad, mientras el sol se eleva en el cielo. Le damos las
gracias a la vendedora, una mujer diminuta a la que le faltan los dos dientes delanteros y que luce
una amplia sonrisa.

—Chicas guapas —dice, y le damos las gracias una vez mas.

Estoy demasiado distraida para prestarle mucha atencion.

—Necesito una sombra —dice Gigi.

Nuestra humilde cabafia de playa no esta lejos de aqui. Se avecina un dolor de cabeza y me
siento increiblemente mal. Los coches pasan a toda velocidad; la carretera es una cacofonia de
ruido.

—¢Y si volvemos al bungal6? —propongo.

—Si —dice Gigi, con el sudor cayéndole por la frente—. Parece que te vendria bien un
tiempo a solas. ¢Qué tal si comemos y luego te dejo en paz un rato?

Gigi sabe leer a la gente como nadie que haya conocido antes. Ella siente que estoy inquieta.
Lo que sea que me esté pasando persiste, sigue mi estela. El mundo gira, pero no quiero
desentrafiar su significado. Para cuando lo descubra, serd demasiado tarde para hacer nada. ; Qué
clase de regalo es ese? Las cartas del tarot suelen aportar claridad, asi que probaré a echarlas en
el frescor del bungalo.

—Un poco de tranquilidad suena bien. Estoy agotada —le digo a Gigi—. Tal vez solo sea la
reaccion de mi cuerpo a trasnochar. Normalmente soy de las que se acuestan temprano y se
levantan temprano. Meditaciones matutinas y un poco de yoga, y no lo he hecho desde que
estamos aqui, asi que mi equilibrio se ha roto.

—Tailandia es genial, pero seguro que es agitada. ;Quiza necesitemos un ashram cuando nos
vayamos de aqui? Un lugar donde podamos relajarnos un poco —sugiere Gigi—. Podria hacer
un articulo sobre comida vegetariana para los que tienen curiosidad por las plantas.

—Estd de moda ahora, pero los fondos son escasos. Tendremos que conseguir trabajo
bastante pronto.

—Qué aburrido.

—¢Verdad? Y me encantaria ir a ver a mi madre. Podemos conseguir trabajo en Missoula
facilmente.

—iAhora si! Por fin voy a conocer a nuestra reina.



Gigi y yo conectamos en un albergue de Bondi, Australia, y desde entonces estamos juntas.
Ella envia mensajes de texto a mama casi tanto como yo. Dimos una vuelta a Oz en una vieja
autocaravana oxidada cuyo apodo era Rusty Rust Bucket. Si una amistad puede sobrevivir a una
convivencia tan estrecha, puede sobrevivir a cualquier cosa. Claro que a veces nos peleamos por
cosas insignificantes, pero lo superamos igual de rapido. Gigi es del tipo de personas que dicen
las cosas como son, con una risa facil, y no se toman la vida demasiado en serio. Una vez que
terminamos nuestro épico viaje por carretera alrededor de Australia, fuimos a Nueva Zelanda, la
tierra de la larga nube blanca, antes de venir aqui. He visto tanta belleza que en ocasiones me
pregunto si es real.

De vuelta al bungal6, comemos en silencio. La fruta es jugosa y dulce y nos trae muchos
recuerdos de los nifios de la comuna, que se dan festines de mangos frescos del arbol, con la cara
pegajosa por la gula.

Nos quedamos calladas un rato, luego pregunto:

—¢Vas a estar bien explorando por tu cuenta?

Nos hemos vuelto protectoras la una de la otra, siempre en alerta en un lugar nuevo hasta que
encontramos nuestro sitio. Aunque estoy vagamente familiarizada con Tailandia, fue hace mucho
tiempo, y Gigi nunca habia estado aqui antes.

—Claro que si. Voy a buscar algunos contenidos para Instagram. Relajate, Luna, luego
iremos a la playa a ver la puesta de sol, ;vale?

—De acuerdo, buen plan.

Con un movimiento hacia atras se va. Busco mis cartas del tarot y las limpio. Enciendo un
poco de incienso y dejo que el humo ondule en el aire. Concentrandome en la respiracion, me
sitiio en el espacio mental adecuado. Cierro los ojos y barajo las cartas, mientras me hago las
siguientes preguntas: «¢Qué significa esa sensacion de desplazamiento?», «;Por qué la Tierra se
inclina sobre su eje?». Les ruego en silencio que no me digan lo que ya sé. Mi cuerpo lo sabe. Mi
corazon reconoce la ruptura.

Expongo las cartas. Mientras traduzco su significado, me suena el mévil y me sobresalto.
Conteniendo la respiracion, vuelvo a examinar las cartas. El dolor del pecho se me agudiza al
sonar incesantemente el teléfono. No quiero contestar porque sé que tengo razoén. Lo sé desde
que el suelo se movi6 bajo mis pies en la playa, desde que senti el estruendo del cambio.



—¢Hola?

—Nifia. —La unica persona en todo el mundo que me llama asi es mi tia Loui. Mi tia
honoraria, una de esas mujeres que entré en nuestra vida y nunca se fue—. ;Luna? —Le tiembla
la voz—. ;Me oyes?

La tia Loui suele ser ruidosa, fuerte y protectora, con su voz ronca al estilo de Janis Joplin y
su personalidad directa, pero ahora suena como una version hueca de si misma. Mansa, de alguna
manera.

—Tia Loui, estoy aqui. —Hay un sonido de resoplido, como si tratara de serenarse. ; Cuanto
tiempo ha tardado en armarse de valor para llamar?—. Es mama, ;no? —En cuanto las palabras
salen de mi boca, el suelo se mueve de nuevo. El cambio es tan sismico que tengo que apoyarme
en la pared para no caer.

—Ella se ha ido. Lo siento mucho, Luna.

—¢Se ha ido? —Hablamos hace dos dias, justo después de aterrizar yo en Tailandia. Me dijo
que tenia algo que contarme, pero me quedé atrapada en la cola de la aduana y un funcionario me
orden6 que colgara el teléfono. Mama me dijo que no me preocupara, que me llamaria mas tarde
—. Pero...

Hay una pausa y luego:

—El declive ocurri6 tan rapido que... De lo contrario, te habria llamado a casa. Nos pill6 a
todos por sorpresa.

—¢Sufrié?

¢Coémo es posible? Si bien no parecia la misma de siempre en nuestra ultima llamada,
tampoco parecia que se estuviera muriendo.

—No, una muerte tranquila. Todos estabamos con ella, esperando, contra toda esperanza, que
nos equivocaramos. El dia anterior estaba en pie, asi que pensamos..., pensamos... —Sus
palabras se apagan—. Era tan luchadora, pequefia, que ninguno de nosotros esperaba esto.

«Era». Ya estamos hablando en tiempo pasado de una mujer tan vital que habia presumido de
que viviria para siempre. Una mujer cuyo espiritu era a veces tan ilimitado, una llama
brillantemente encendida que nunca expiraria. Esto no puede estar pasando.

—~Ojala hubiera estado con ella.

Habiamos vagado juntas durante tanto tiempo. Habia vivido dentro de su bolsa toda mi
infancia. Y luego me fui de nuevo, sabiendo que tenia un lugar al que volver cuando lo
necesitara. Su experiencia humana se acabé. (¢ Asi de facil?). ;Qué queria decirme aquel dia por
teléfono cuando yo intentaba atravesar el caos del aeropuerto tailandés? ¢Que su viaje por la
tierra estaba llegando a su fin?

—~Ojala, Luna. Ojala.

Por eso el suelo se movid, el cielo retumbd. El aire se espes6 mientras ella se dirigia al
siguiente lugar. Decia el ultimo adi6s mientras flotaba por el camino celestial hacia el mas alla.
¢Me esperara alli?

Las lagrimas caen, rios silenciosos que corren por mis mejillas hasta que creo que me voy a
morir de dolor. Esta repentina sacudida de mi organismo la siento casi como mi muerte también.
Una parte de mi se ha ennegrecido, carbonizada, ha muerto. Sin previo aviso, sin palabras, estoy
repentinamente desatada. El hilo que nos une se ha roto. Ya no existe y ;como puede ser?



Ruby, madre de la tierra de espiritu libre, acogio bajo sus alas a los extraviados, a los
perdidos y rotos, a los dafiados y magullados. ¢Se veia a si misma en ellos? Esas alas eran
anchas, habia suficiente espacio para todos los que necesitaban ser apuntalados. ;Cémo nos las
arreglaremos sin ella?

Mama cantaba, enseflaba a pintar con acuarelas, tejia, creaba. Ponia al sol sus cristales.
Escribia poesia y leia en voz alta en los slams, rodeada de artistas melancolicos que tenian la
mitad de afios que ella y que la animaban. No tenia edad. Todo el mundo queria estar en su punto
de mira, incluso yo. Incluso con sus complicados estados de animo. Sus caras de circunstancias.
Sus altibajos. La amé con cada aliento de mi cuerpo. ;Cémo es posible que no la vaya a volver a
ver nunca mas?

—¢Vendras a casa, pequefia? Celebraremos su vida como se merece.

¢Cbmo puedo ir a casa cuando no hay casa si ella no esta?

—Ven a casa, Luna. —Se quiebra la voz de la tia Loui. Perder a mama no solo me duele a

—Estaré alli tan pronto como pueda. Te quiero.

Las lagrimas caen con tanta fuerza que los ojos se me nublan. ;Cémo pudo esa alma, ese
espiritu, esa estrella del rock de una mujer, levantarse y dejar este mundo, asi como asi? Tenia
sus defectos, claro, pero ¢no los tenemos todos? Lo compensd cuando encontré la luz una vez
mas.

—Yo también te quiero. Vuelve a casa sana y salva.

Cuelgo y me vuelvo a sentar en la cama, aturdida por esta nueva realidad. Intento conectar
con ella, a través de todos estos océanos, planos espirituales y el maldito éter, y espero una sefial.
No llega nada mas que una turbia oscuridad. Mama se ha llevado toda la luz consigo. No puedo
sentirla ni percibirla aqui.

Le mando un mensaje a Gigi para que vuelva al bungal6 e intento hacer una lista de lo que
tengo que hacer para irme.

Una diosa metafisica ha pasado a la siguiente fase, ha desaparecido entre tanto polvo de
estrellas.

—Voy contigo —dice Gigi y me envuelve en un abrazo.

Me aprieta con fuerza y me permito llorar hasta que se me faltan las lagrimas. Debo de
quedarme dormida, porque, cuando me despierto, la habitacion esta impecable y nuestras
mochilas se hallan junto a la puerta del bungalo.

—Hola —dice Gigi, sentada a los pies de la cama, con el teléfono en la mano—. He
reservado un barco para salir de aqui y dos vuelos para volver a Missoula. He cancelado el resto
de la estancia en el bungal6 y he empaquetado nuestras cosas. ;Qué necesitas? ¢Qué puedo
hacer?

Me duelen los ojos de tanto llorar, y el amor y el apoyo de Gigi son suficientes para que
vuelva a sentirme mal. Mama adoraba a Gigi por su capacidad para leer a la gente y no
conformarse con menos que lo mejor, lo que se ve reforzado por su gran corazén.

—Estoy... —Voy a decir «bien», que estoy bien, pero no es verdad—. No sé lo que necesito.
No sé quién tengo que ser ahora. ; Adonde voy a partir de ahora?

Me acaricia la pierna a través de la fina manta que pica.

—Escucha tu corazon. Eso es lo Unico que puedes hacer. Si quieres llorar, llora. Si quieres
golpear la almohada, adelante. Si quieres ahogarte en kombucha, haré lo posible por encontrarla.
O podemos charlar sobre tu madre. ¢Eso te ayudaria?



Considero mis opciones. La lectura es el lugar al que acudo cuando el mundo se vuelve
demasiado pesado, pero incluso eso parece imposible ahora. ; Qué importan las palabras?

—Dormir, creo que dormiré.

Y tal vez me despierte en una nueva realidad. O al menos olvidaré esta por un tiempo.

Me besa en la frente, como solia hacer mi madre.

—Duerme, Luna. Y me aseguraré de que nos levantemos a tiempo para ir al puerto.
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Estoy agotada y entumecida por el viaje interminable y la pena cuando la tia Loui nos recibe
en el aeropuerto. Corro hacia el confort de sus brazos extendidos. Como siempre, huele a sandalo
y pachuli, también a tierra de su jardin. Como a casa.

—iOh, cielo, me alegro de verte! —Su voz suena apagada entre mi pelo.

—Yo también. —Al cabo de un rato nos soltamos, pero le agarro la mano con fuerza. La tia
Loui es casi como una extension de mama y la necesito cerca, como necesito el aire que respiro
—. Esta es mi amiga Gigi. Gigi, esta es la tia Loui.

Gigi le sonrie, le brillan los ojos de emocion. Ha oido muchas historias sobre las escapadas de
la tia Loui.

—¢:La tia Loui? ¢La que corria desnuda por la calle principal de Missoula?

La tia Loui se vuelve hacia mi y levanta una ceja.

—¢Esa es la historia que has elegido contarle?

Me rio.

—Tu reputacién te precede. ;Qué puedo decir?

Me aprieta la mano con fuerza y se vuelve hacia Gigi.

—Bueno, espero que Luna te haya contado la historia entera.

—c:Donde esta la gracia en eso? —bromeo.

La tia Loui se carga mi mochila al hombro, como si no pesara nada, y nos saca del
aeropuerto.

—FEs cierto. Bueno, en aquella ocasion protestaba por el comercio de carne viva. No sé de
dénde eres Gigi, pero aqui es imposible llamar la atencion de la gente. Quiero decir, literalmente
tienes que estar desnudo para conseguir una segunda mirada, e, incluso entonces, cuesta.

—¢Funcion6? —pregunta Gigi.

La tia Loui sonrie.

—Supongo que hice que se entendiese mi punto de vista. También me arrestaron. Pero,
bueno, cualquier cosa por los animales, ;no?

No es el momento de decirle que Gigi es una bloguera gastrondmica y que esta bastante lejos
de ser vegetariana. A mi tia le basta con que sienta curiosidad por las plantas.

—Bien —asiente Gigi como si también fuera una de sus creencias fundamentales.

—Vamos a casa, eh? Hay un monton de gente esperando para verte.

Cobijada por el amor y la energia de mi tia, me siento menos inestable.

Volvemos a casa en la destartalada camioneta de la tia Loui. No entiendo como la chapa de la
carroceria sigue pegada al chasis del vehiculo, con la cantidad de 6xido que tiene. No la usa a
menudo, sino solo para ir al pueblo a por provisiones de vez en cuando. Al igual que en las
comunas, todos viven cerca y cultivan o buscan lo que necesitan.

Mama era la caprichosa creativa de la pareja, mientras que la tia Loui es practica. Es el tipo
de mujer que quieres a tu lado en un apocalipsis. Ella enlata la fruta. Fermenta verduras. Muele
su propia harina. Puede darle a alguien un pufietazo en la garganta si es necesario, pero
principalmente es una pacifista, a menos que la presionen.

Mientras recorro el camino de los recuerdos, la tia Loui le cuenta a Gigi chismes sobre la vida
en el pueblo de las casas pequefias, y me pregunto cOmo va a sobrevivir sin mama. Ella es el
ying de su yang. Han sido las mejores amigas durante tanto tiempo que es dificil recordar cémo



era la vida antes de que apareciera la tia Loui. Siempre ha habido firmeza en ella: me gusta que
con ella siempre sé a qué atenerme y que siempre estara de mi lado, pase lo que pase.

Eso es lo que ocurre en gran medida con muchos de nuestros amigos. No importa en qué
lugar del mundo me encuentre: hay una red que dejaria todo en un santiamén si le pidiera ayuda,
y viceversa.

Pronto la conversacion se desvanece y el silencio acapara mi atencion. Miro a la tia Loui y
veo que le tiembla el labio inferior.

—Déjalo salir —le digo, frotandole el brazo mientras ella mira la desolada carretera—. No
hace falta que te hagas la fuerte y la dura por mi.

—Carino, el mundo se ha vuelto tan aburrido y gris.

Como el invierno.

El pueblo de casas diminutas aparece a la vista. Cuando oyen escupir y maldecir al cubo
oxidado de la tia Loui, los amigos se desparraman por la hierba para venir a saludarnos. Estoy
agotada de tanto viaje y la cama me llama, pero cuando veo todas las caras conocidas mi corazon
se expande.

Se retinen en torno a la camioneta y hacen cola para abrazarme. Respiro su vida, su vitalidad
y lo que significaron para mamad. Hasta que no termino de abrazar a todos, no caigo en la cuenta
de que Gigi también esta aqui y de que es de mala educacion por mi parte no presentarla
personalmente. Pero Gigi no es de las que necesitan una presentacion: ya esta con uno de los
vecinos inspeccionando las camas elevadas de verduras y charlando sobre verduras fermentadas.
Me pregunto si la vida hippie se me pegara al estar expuesta aqui, casi como una comuna
moderna, disefiada con el espiritu de los que vinieron antes.

La tristeza esta pintada en muchos de sus rostros; llevan sonrisas de madera, igual que yo,
aunque todos fingimos estar bien. Por muy iluminados que estén, nadie sabe muy bien qué decir.
La muerte es asi, supongo. Hace que el ambiente se vuelva pesado. Palabras forzadas y tépicos
mascullados. ¢Qué puede decir nadie? Estan tan desconsolados como yo.

Le hago un gesto a la tia Loui para que entre en la casita a tomarse un respiro. Cuando entro,
me asaltan recuerdos de mama. El espacio esta repleto de chucherias y obras de arte. Esta limpio
y ordenado, aunque con cada afio que pasaba parece que aprendio a expandirse un poco mas,
como si en realidad supiera que no iba a necesitar meter todo en una mochila nunca mas.

Sus acuarelas estan colgadas donde hay espacio en la pared. Hay una nueva de mi, de perfil.
Esta borrosa y no se me distingue bien, pero reconoceria el fondo en cualquier parte: los canales
de Venecia. El fulgor del agua se me refleja en el pelo y lo dora bajo el sol cuando, en realidad,
es mucho mas oscuro. Tal vez ella me vio asi, un poco mas brillante, un poco mas soleada de lo
que realmente soy.

Antes de que se instalase en Missoula, mama y yo hicimos una ultima escapada a la
veraniega Venecia. Dimos un paseo en goéndola, comimos ostras en un lugar elegante, nos
hartamos de pizzas a la lefia. Gastamos mas dinero en cuatro dias de lo que solemos gastar en un
mes.

Pero, echando la vista atras, ¢paso algo mas alli? Ella habia acortado nuestro viaje a Venecia,
lo que siempre me pareci6 raro. De repente, me habld de sus planes de establecerse en Missoula,
asi que supuse que no queria echar mano del dinero del deposito para su casita, y yo también
queria conservar lo que tenia para lo que pudiese venir después.

Luego nos mudamos a Missoula y la instalamos alli. Mama estaba mas callada de lo normal.
¢No estamos todos mas apagados cuando llegamos a un lugar nuevo? Habia mucho que hacer.



Estuvimos pintando paredes, plantando flores y ayudando en el jardin comunitario. Convertimos
la casa en un hogar y, una vez que supe que ella estaba lista, que no me necesitaba, me fui de
nuevo. ;Paso algo en Venecia de lo que no me di cuenta? En retrospectiva, me parece que ella se
puso nerviosa, pero ;por qué? Estuvimos juntas la mayor parte del tiempo. Una vez mas, busco
respuestas que sé que no voy a encontrar. Dejo pasar este pensamiento.

La casita es calida y acogedora, con una decoracién kitsch. Hay platos de ceramica
tambaleantes que ha hecho en el horno de un amigo. El sofd estd adornado con colchas de
ganchillo y cojines de batik que compro en Bali hace un millon de afios. Subo por la escalera a su
dormitorio, que esta en el altillo, abierto a la planta baja. El techo es tan bajo que me muevo a
gatas. Me tumbo en la cama, un colchén demasiado blando que ocupa todo el espacio. Esta lleno
de almohadas, como si ella necesitara sentirse encajonada, segura. Encima hay atrapasuefios,
talismanes de plumas que, segun ella, son cruciales para dormir bien y protegerse de los malos
suefos.

Alargo la mano y paso los dedos por las plumas. ;Por qué necesitaba tantas? ¢La
atormentaban las pesadillas? A través de la ventana con forma de ojo de buey cae la oscuridad.
Las estrellas parpadean despiertas. Abrazo una almohada contra mi pecho, mientras pasan el olor
y el sonido de una hoguera. Todos me esperan fuera. Voy a descansar un momento.
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Mientras vuelvo lentamente en mi, oigo murmullos e intento comprender donde estoy. En
este espacio de transicion entre el suefio y la vigilia, olvido por un momento que ella se ha ido.
Es el perfume de mam4, una mezcla casera de naranja y enebro que me la recuerda. El golpe
demoledor. Sus almohadas conservan su esencia, la forma de su cabeza, su propia alma. Es lo
mas cerca que he estado de sentirla, aqui, en este lugar.

Fuera todavia esta oscuro. ¢Es posible que sea el mismo dia interminable? Ni siquiera puedo
huir del tiempo y dormir la tristeza porque esta ahi detras de mi, como mi sombra.

Mi pobre nifia esta agotada. Dejémosla en paz y veamos qué pasa mafiana.

Me arrastro sobre las almohadas. Deberia bajar a ver a la tia Loui y ayudar a Gigi a instalarse
al menos. No sabran como desplegar el sofa (tiene truco). ¢Y han comido? Gigi tiene hambre
cuando no come. Pero esa misma desgana me invade. La idea de moverme me parece demasiado
esfuerzo, como si de repente mi cuerpo pesara el doble y todo fuera duro, como caminar por el
barro.

Si, necesita descansar. Dormiré en el sofa para estar cerca si me necesita durante la noche.

Van de un lado a otro durante un rato. Sus voces zumban como el sonido de mil abejas y yo
vuelvo a quedar a la deriva.

Duermo dieciséis horas seguidas. Cuando me despierto, el sol esta en lo alto del cielo y hace
calor en el desvan. Mi estomago ruge mientras bajo por la desvencijada escalera y encuentro a
Gigi con una taza de té, hojeando una revista de arte.

—Buenas tardes, sol —dice.

—Hola. Siento haberme marchado asi. Yo solo...

Me hace un gesto como si retirase algo con la mano.

—No te disculpes. Haz lo que tengas que hacer. Yo simplemente estoy aqui para ayudar en lo
que pueda. La tia Loui ha traido huevos frescos y un pan de masa madre que ha horneado esta
mafiana. Hay mantequilla recién batida de... ;Como se llamaba? ;Pilar? La que vive en una casa
flotante. Una casa flotante de verdad en tierra.

Aqui hay todo tipo de rarezas y maravillas. Hacen que funcione.

—Si, esa es Pilar. También hace unos pasteles increibles.

—Ahora entiendo por qué no necesitan salir de aqui. Aqui tienen todo lo que precisan.
Entonces, ¢utilizan un sistema de trueque para intercambiar bienes, o como lo hacen?

Me encojo de hombros.

—Solo comparten. La tia Loui es la gourmet. Las despensas de todos estaran llenas de sus
productos fermentados. Mama fabricaba objetos artisticos y textiles, asi que, si echas un vistazo
a las casas de todos, seguro que encuentras exactamente la misma decoracion. —La idea de que
las creaciones de mama seguiran vivas me hace sonreir—. Todo el mundo tendra al menos una
de sus colchas de ganchillo, alguna de sus fundas de cojin serigrafiadas. También era alquimista,
llevaba la botica con Jillian. Hay un montén de remedios homeopaticos a mano para aquellos que
prefieren un enfoque mas natural de la atencion médica.

—Tengo que ver eso. ;| Donde lo guardan?

Me rasco la barbilla.

—Todo estaba guardado aqui, pero, por lo que parece, mama lo trasladé a otro sitio. Antes
habia un botiquin lleno de todo tipo de frascos, lociones, pociones y polvos.



—Tal vez Jillian lo tiene todo?

Tal vez mama no queria la intromision de la gente que entraba y salia cuando ella no estaba
bien.

—Tendré que preguntarle a la tia Loui.

—¢Qué tal unos huevos con tostadas? Debes de estar hambrienta.

¢Cuando fue la tltima vez que comi? Cuando estdbamos en Tailandia. Que ahora parece otra
vida, parece que fue una persona diferente la que recorri6 ese camino, una chica despreocupada
sin apenas preocupaciones en el mundo.

—Eso estaria genial.

—Ve a tomar un poco de aire fresco y lo sacaré fuera cuando esté listo. Ve a tomar un poco
de vitamina D.

—Oh, Dios, ya hablas como nosotros.

Su risa me sigue fuera. Es un hermoso dia soleado de primavera, tan brillante que tengo que
entornar los ojos hasta que se ajustan. Me viene a la mente la noche anterior y espero que no
piensen que he sido una maleducada al marcharme asi.

Veo a la tia Loui cuidando su huerto. La vision de su espalda encorvada, de como hunde las
manos en la tierra fértil, es reconfortante, pero también un poco perturbadora. La vida sigue...
Pero ¢como puede ser? ¢ Tan pronto? ;No deberiamos estar con los pufios en alto, clamando a los
dioses por que nos han arrebatado a mama? Cuando me acerco a ella, la oigo sollozar. Tal vez la
vida continte, pero no de la misma manera que antes. Lo de poner cara de valiente es algo muy
extrafio aqui, donde normalmente los sentimientos se sienten y se discuten con franqueza. La
muerte es diferente.

—Tia Loui, ¢te ayudo?

Se limpia los ojos con la manga de la camisa.

—iOh, pequefia! No, solo estoy haciendo el tonto. ; Como has dormido?

Se levanta, se quita los guantes y me abraza.

—~Cai redonda y dormi como un tronco. Dieciséis horas seguidas.

—Lo necesitabas.

—Si. Y ta?

Hace un gesto con la mano, como para cambiar de tema.

—Bien, bien. —Hay sombras oscuras bajo sus o0jos que dicen lo contrario, pero lo dejo pasar,
cara de valiente y todo eso.

—c:Donde esta la botica ahora?

—En la casa de Jillian. Tiene el botiquin de tu madre y han hecho un area ambulatoria. Hay
mas espacio alli y planearon ampliar el lado alternativo de las cosas. Jillian esta practicando reiki
y masaje shiatsu. Juro por Dios que ha intentado sacarme el alma del cuerpo, pero no le digas
que he dicho eso. Es un poco susceptible al respecto. Tuvo algunas quejas sobre su técnica de
shiatsu, pero cree que tiene que doler para que funcione.

Me rio.

—Entonces, ¢no haré cola para una sesion?

—No, no te lo recomiendo. Pero no dudes en ir a visitarla, y, si quieres que te devuelva el
armario de tu madre y sus cosas de botica, puedo pedirselo...

—Oh no, no. Solo me preguntaba, nada mas. Me alegro de que Jillian se esté ocupando de
todo.

Sé que a mucha gente le puede parecer friki, pero la medicina natural y alternativa siempre



me ha fascinado. Estos ténicos y tinturas se hacen con productos organicos locales con recetas
que se remontan a tiempos pasados —hay algo casi magico en ello—. No estoy en contra de la
medicina moderna; sin embargo, siempre probaria primero los remedios de mama.

Gigi sale con nuestro desayuno.

—Luna, tu banquete te espera.

La tia Loui me da unos golpecitos en el trasero.

—Ve a desayunar. Y yo iré en un rato.

Ocupo mi lugar en la mesa exterior.

—Gracias, Gi.

Nos sentamos y hago todo lo posible por comer, pero es como si la comida no bajara. Casi
como si hubiera un bloqueo, y supongo que forma parte del duelo. Cuando te desbordan las
emociones, no te entra nada.

Gigi me mira con los ojos entornados y me doy cuenta de que esta preocupada, asi que
reduzco mis porciones y trato de comer, regando cada bocado con un té dulce.

Un rato después, la tia Loui se une a nosotras, vestida con ropa limpia, tras abandonar el
jardin por el momento.

—Sé que es pronto, pequefia, y que va a ser dificil hablar de ello, pero tenemos que organizar
el funeral.

—Si. Supongo que si.

—Jillian va a limpiar el cuerpo y a preparar los rituales, y le encantaria que la ayudaras.
Puede que suene a confrontacion, pero es una experiencia hermosa. El alma de Ruby ha hecho la
transicion, asi que Jillian va a realizar ese rito sagrado para que podamos dar las gracias al cielo
por habernos dado a nuestra Ruby y va a preparar el cuerpo para el entierro para que pueda
continuar su camino celestial.

Se me forma un nudo en la garganta.

—Alli estaré. Por supuesto.

Una parte de mi se preocupa por no querer dejarla ir, pero sé que Jillian me guiara. Mama y
Jillian han hecho esto con otras mujeres, muchas veces, y he oido hablar de los cantos, de la
forma en que se preparan para la siguiente etapa. Y, por muy desgarrador que sea, es importante
para dejar ir a mama y asegurar que su transicion sea tranquila.

La tia Loui me da una palmadita en la rodilla y dice:

—En cuanto al funeral, aunque sé que es un topicazo, Ruby querria que fuera divertido, que
fuera una verdadera celebracién.

Respiro hondo. Es cierto. Ella odiaria que fuéramos sensibleros, pero es imposible no serlo.

—Tienes razén. Tendremos que tocar su musica tradicional tailandesa luk thung favorita.

—Y tenemos que tocar Ruby Tuesday.

—iOh, si, lo haremos! —La tia Loui llamaba a mama «Ruby Tuesday» por la cancion de los
Beatles desde que tengo uso de razon—. No te vas a creer lo acertada que es esa letra en este
momento. Es como si esa cancion se la hubieran dedicado a ella.

No recuerdo la letra, asi que la busco en el teléfono y leo. Vaya. Es mama en una cascara de
nuez y tan apropiada para esta ocasion sombria.

—Es perfecta.

Voy a llorar con esa cancién, ya que recuerdo su amistad y lo que significaban la una para la
otra. Las almas gemelas pueden venir en todas las formas, y realmente creo que estaban
conectadas en un nivel mas profundo, a pesar de ser algo platénico. Las amistades femeninas son



tan importantes, si no mas, que el amor verdadero. He crecido creyendo eso, y es evidente en
cada linea y cada plano de la cara de la tia Loui. Su pérdida es grande, su alma gemela ha
desaparecido para siempre.

Me dedica una sonrisa triste.

—¢Y qué pasa con las fotos, pequefia? ; Quieres hacer un montaje que podamos reproducir en
pantalla? Puedo coger prestada la television de Jillian y en el templo hay energia solar.

Le devuelvo una sonrisa acuosa.

—Si, lo sé. Si hay algo que tenemos en abundancia son fotos. Incluso tengo una caja por ahi
llena de Polaroids de mi infancia. Tengo que buscarlas.

Discutimos a fondo nuestras ideas para celebrar la vida ndmada de mama y elaboramos un
plan.

—De acuerdo, busca las fotos y yo me encargaré del resto —dice la tia Loui dandome unas
palmaditas en la mano y parpadeando mientras se levanta para irse.

Todo parece tan real de repente. Tan definitivo. Quiero que la despedida de mama haga honor
a quien ella era, asi que me concentro en eso por ahora, para poder superar esta etapa. Pero
internamente me desgafiito, me ahogo, grito ante la idea de quedarme atras. Hay un sentimiento
de abandono. Tal vez se deba a que no he podido verla por tltima vez. Besarle la suave mejilla
de almohada. Decirle lo que significaba para mi.

;Sabia que el final estaba cerca y no me lo dijo? Esa fue siempre la forma de actuar de mama,
protegiéndome del dafio si podia, pero yo no siempre estaba de acuerdo con que me ocultara
cosas. A menudo me parecia evasiva, como si yo solo conociera un lado de mi madre, el que ella
decidia mostrarme. Probablemente estoy dandole demasiadas vueltas a las cosas. Tengo la
sensacion de que mi cerebro estd fallando, de que va demasiado rdpido para que pueda
encontrarle sentido a algo.

No puedo quedarme aqui sentada y obsesionarme con ello, pero es dificil dejar de lado ese
pensamiento para poder sentir todo lo demas que exige ser sentido.

—¢:Quieres que te ayude a buscar las fotos? —dice Gigi al recoger nuestros platos, y con ello
me arrastra hacia el ahora.

—Claro. Pero déjame llevar los platos. Los friego, doy una ducha y luego las buscamos.

Finge, Luna. Finge que todo esto esta bien. Paso a paso.
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Dentro de la casita, nos sentamos en el suelo, sumidas en los recuerdos y con las fotos
esparcidas a nuestro alrededor. ;Como voy a elegir cuando tantas de ellas capturan el espiritu
salvaje y maravilloso de mama? Esta es la mujer que conoci y que tanto quise: esta trotamundos
despreocupada que contaba chistes groseros y cacareaba como una bruja.

—Mira esta —dice Gigi y le da la vuelta a la foto para ensefidrmela.

Es de mama y yo con un gajo de naranja a modo de dientes mirando fijamente a la cAmara.

—Eso fue en Sumatra. —Pienso en el viaje—. Nos quedamos alli unos meses en la cabafia de
un amigo, en la selva tropical. Yo debia de tener unos nueve o diez afios. Alli vi mi primer tigre
de Sumatra merodeando. Queria ir a jugar con €l, pero mama se opuso. Ahora estan en peligro de
extincion por la deforestacion.

—Oh, Dios, qué pena.

—Si, es horrible.

Gigi rebusca en otra caja de zapatos mientras yo afiado otra foto a la pila del montaje. Hay
una de mama en la cima de una montafia con los brazos en alto en sefal de triunfo. Hay una de la
tia Loui y de mama vestidas con la ropa tipica de los ochenta, calentadores y bandas de sudor,
dobladas de la risa. Le doy la vuelta a la foto y en el reverso esta escrito: «Primera y dltima clase
de aerobic de 1987». Eso explica las bandas de sudor.

Hay una de nosotras juntas en Venecia con un gondolero que lleva la camisa de rayas blancas
y negras de rigor. Esta ocupado mirando a mama, que se queda mirando a lo lejos sin darse
cuenta de que €l la tiene en el punto de mira.

—Mira esto, Luna. —Gigi me entrega un monton de sobres sujetos con cordel.

Al desenvolverlas, me pregunto quién era el amigo por correspondencia; por lo que parece, la
correspondencia duré bastante tiempo. El papel esta amarilleado por el paso del tiempo, asi que
tal vez sean de cuando mama era adolescente. La escritura es formal, en cursiva. ¢ Querria mama
que yo las leyera? Tengo un momento de indecisién. Parecen privadas, escondidas en un fardo.
No recuerdo haber visto nunca a mama leer algo asi, ni que hubiera mencionado la llegada de
cartas. No recuerdo haberla visto contestar a nadie. Lo mas que hacia era enviarle una postal a
algtin que otro amigo. Un garabato rapido con una direccion de reenvio, nada mas.

El paquete pesa. Las cartas tienen una gravedad que palpita en la pagina. Ya todo cambio6. Tal
vez estas cartas proporcionen algo de claridad.

Solo hay una forma de averiguarlo.

Cojo la carta del sobre superior.

Mi querida Ruby:

Los dias son tan largos sin ti. Tan vacios. Estoy desesperado por saber que estas bien. Me
desperté oyendo llorar y te habias ido. Piensa en lo que has dejado atras...

Por favor, vuelve.

Por siempre tuyo,

Giancarlo

El aire de la habitacion se escapa con un silbido. Otro misterio que deja Ruby Hart al
marchar.

—¢Qué es? —pregunta Gigi.

—Parece que mama se marcho y desaparecio para este tipo.



Se me eriza el vello de los brazos. Instintivamente sé que hay algo mas. El saber late, aunque
no lo suficiente como para que pueda calibrar por qué.

—Ensénamelo. —Le entrego la carta y la lee por encima—. ;Qué significa esta parte:
«Piensa en lo que has dejado atras»? ;Su corazon? ;A él? ;Su amor? ;Qué piensas de eso?

—¢Todo junto, tal vez?

Saco otra carta.

Dices que trato de cortarte las alas, de impedirte ser libre..., y tal vez sea cierto, pero no de la
manera que td crees. Supuse que nuestro amor y lo que hicimos juntos seria suficiente para
retenerte aqui y que td también querrias eso. Nunca quise que te sintieras atrapada. Eso es lo
ultimo que le haria a mi farfalla. Si pudiera dar marcha atras al tiempo, lo haria todo de forma
diferente.

—Farfalla, ;qué es eso?, ¢italiano o espafiol? —pregunto.

Gigi saca el traductor de Google.

—Significa «mariposa» en italiano.

—¢No crees que...? —Las palabras se me secan en la lengua.

—¢Qué? —pregunta Gigi, con los ojos muy abiertos.

Esta mujer, esta santa a la que amaba mas que a la vida misma, mantenia ocultas estas cartas.
¢Fue una aventura amorosa que se habia vuelto rancia para ella? ;Bajo el amparo de la oscuridad
dejo a este hombre? ;O hay algo mas...?

—Por alguna razon, tengo una sensacion muy extrafa cuando sostengo estas cartas. Como si
hubiera un secreto que hay que desenterrar aqui. Un gran secreto. Pero no quiero pensar
demasiado en las cosas. Tal vez me equivoque. Podria ser una explicacion simple. Ella era joven,
salié con un chico y luego aquello termin6. Mama no era de las que continuaban si no habia buen
rollo, ;sabes?

—FEsa es la cuestion, sin embargo, Luna. Nunca te equivocas cuando tienes esas
premoniciones, ;verdad?

—Como siempre, solo puedo adivinar el significado.

Y tengo una teoria, pero no me atrevo a tentar al destino expresandola.

Saco otra carta.

Querida Ruby:

Gracias por las fotos. Te he enviado algunas a cambio. ;Cémo puedes soportar que nos
separemos? Me esfuerzo por no presionarte, pero, a medida que pasa el tiempo y la distancia
entre nosotros se hace mas grande, me pregunto si alguna vez volveras. Peor aun es pensar que
no lo haras. Y, entonces, ;qué? Se me rompe el corazén. Pero supongo que ese es el precio que
pago por enamorarme de un canto rodado. ;Hay alguna posibilidad para nosotros? Solo dime que
la hay. Puedo esperar. Puedo esperar toda una vida por ti. Y lo haré.

Por siempre enamorado,

Giancarlo

Busco en el sobre pistas sobre donde vive, pero no hay remitente. Tampoco hay nada en la
carta. Italia es un pais grande; podria estar en cualquier parte. Y aqui hay un monton de cartas de
amor escritas a mano que hay que devolverle a su remitente. Recuerdo nuestro viaje a Venecia.
Esto tiene que estar relacionado con eso. Tiene que estarlo. ;Por qué nos fuimos con tanta
premura? Y, por lo que se dice en estas cartas, no era la primera vez que mama hizo algo asi.
¢Por qué? ;Qué fotos se enviaron?

—Busquemos mas fotos de este tipo mientras revisamos las demas cajas.



—Pero ;como lo conoceremos?

—Bueno. —Me meto un mechon de pelo detras de la oreja—. Estas fotos son en su mayoria
de mujeres; un hombre, por fuerza, destacara.

—Bien.

Hay todo un misterio que desentrafiar, pero nos interrumpe un golpe en la puerta y aparece
una pequefia cabeza con un brillante peinado de duendecillo rosa.

—Luna —dice y me abraza de puntillas.

—Me alegro de verte, Jillian. Me encanta el nuevo peinado. Te queda bien.

Jillian siempre me ha recordado a un hada, igual de agil y llena de brio. Hay algo totalmente
convincente en ella, como si estuviera encantada de verdad y no fuera de esta tierra. Cuando se
trata de la botica, tiene un don como el que tenia mama. Por eso se llevaban tan bien y
compartian cada una su sabiduria con la otra.

—Siento mucho lo de mama osa. Sabes que lo hemos intentado todo, de verdad. Funciono,
durante mucho tiempo también. Realmente pensamos que habiamos hecho un gran avance.

—~Gracias por ayudarla. Sé que estaba en las mejores manos. —INo quiero que Jillian se
aferre a ninguna preocupacién por ello.

—Lo hicimos lo mejor que pudimos y pensamos que habiamos demostrado que todos esos
médicos elegantes estaban equivocados.

Mama tampoco estaba en contra de la medicina tradicional y siguié adelante con la
quimioterapia al principio, hasta que sinti6 que la botica funcionaria mejor para lo que ella
necesitaba a largo plazo.

—Hiciste que el final de su vida fuera mejor, Jillian.

Levanta la palma de la mano.

—Estoy un poco atascada en los sis, pero eso es la pena, que me arrastra al vortice. Grace me
ayudo con una limpieza de chakras y, sinceramente, Luna, tienes que probarla. No va a hacer que
el dolor desaparezca, pero hard que sea mas facil vivir con él. ;Quieres que vea si esta libre hoy?

Oh, cémo me gustan estas mujeres. Existe cura para todo, tan solo con que seas abierto de
mente. ;Que tienes el corazon roto? Haz una limpieza de chakras. ;Que estas triste? Participa en
un circulo de tambores para elevar tu vibracion.

—Tal vez mas tarde. Esta es mi amiga Gigi. Gi, esta es Jillian, que trabajaba en la botica con
mama.

—iOoh, hola! He oido hablar de ti y de tus habilidades.

—¢De verdad? Me has alegrado el dia. Acabo de empezar con el shiatsu. ¢ Por qué no vienes
a una sesion? He oido que habéis tenido un largo viaje de vuelta a casa y esto liberara esos
musculos que han estado acalambrados durante tanto tiempo en el avion.

Recuerdo la advertencia que me hizo la tia Loui de que le saco el alma del cuerpo. ;Cémo
puede alguien tan pequefio y delicado tener tanta fuerza como para pinchar tan fuerte? Tal vez la
tia Loui exageraba.

—Me encantaria —dice Gigi, siempre dispuesta a probar nuevas experiencias.

No hay forma de advertirle, sin que Jillian lo oiga, de que su cuerpo puede separarse de su
alma, asi que lo dejo estar con la esperanza de que no sea tan malo como dijo la tia Loui.

—iGenial! ;Y Luna vendra en otra ocasion?

—Seguro que si.

Jillian me coge las dos manos y me mira profundamente a los ojos.

—La tia Loui esta sentada con mama ahora y si estas lista mafiana por la mafiana haremos los



rituales...

Cuando una mujer muere aqui al cuerpo nunca se le deja solo hasta el entierro. Se turnan para
sentarse en la sala iluminada con velas, y para cantar, bailar o rezar, cualquiera que sea su
confesion. Todavia no he podido ir a ver a mama. Para hacerlo realidad. La verdad es que me
aterra no ser capaz de dejarla ir fisicamente.

—Estaré lista.

Mis tultimos momentos con mama seran especiales. Se lo prometo en silencio.

Jillian coge a Gigi de la mano y se la lleva. Va hablando todo el rato. Tal vez Gigi vuelva
relajada y renovada mientras yo averiguo mas cosas sobre ese hombre misterioso y por qué
mama lo dejo tan bruscamente.

Unas horas mas tarde, Gigi vuelve cojeando. Oh, no.

—¢Qué ha pasado?

—Para ser una mujer del tamafio de un nifio de doce afios, jmenuda fuerza tiene! Pensé que
sus dedos iban a atravesarme el cuerpo. Quiero decir, jquiza lo atravesaron! ; Estoy sangrando?

La hago girar.

—No, que yo vea. Tal vez sea una de esas cosas relacionadas con el placer y el dolor.

Gigi gime.

—Si, si, libera los musculos. Ya he oido hablar de eso.

—¢Puede darte algo para el dolor?

—¢:No seria eso un fracaso del tratamiento? Ademas, no puedo decirle que me duele. Bueno,
ella deberia haberlo supuesto por mis gritos...

—¢Eras tu? Pensé que alguien estaba de parto.

Hace una mueca.

—Fra yo. Fue como si estuviera pariendo. Me senti como si me estuvieran arrancando el
diablo. Igual que un exorcismo.

No puedo evitar reirme de la descripcion de Gigi.

—Vaya, querida. Bueno, ¢qué tal un agua con limén refrescante?

—Lo sabias, ¢no? Por eso dijiste que no.

Miro al suelo.

—Si. La tia Loui me avisé. Pero gracias. Te debo una.

—Si, me debes una. Y si al agua con limon. Jillian me dijo que tengo que eliminar toxinas.

Voy a servirle a Gigi un vaso de agua de la jarra y corto unas rodajas de limon fresco.

Mientras preparo las bebidas, una voz llega desde la puerta.

—iHola! Luna, soy yo, Maggie.

—iMaggie, pasa!

Le presento a Gigi.

Nos abrazamos y Maggie me balancea de un lado a otro como solia hacer cuando yo era nifia.
Es la que mas tiempo lleva en mi vida, ya que conocié a mama en la comuna tailandesa. Después
de Tailandia se fue a la India unos afios hasta que regresé aqui y fundé lo que se conoceria como
el pueblo de las casas pequefias.

—Siento haberme perdido tu llegada anoche. Estaba ayudando a Lhama con su retiro budista
en el pueblo de al lado.

—Me acuerdo de Lhama. ; Como le va?

Maggie practica el budismo y ha viajado por todo el mundo como anfitriona en varios retiros.
Contact6 con Lhama hace un millon de afios y, por alguna razén, parece como si ninguno de los



dos envejeciera, como si hubieran encontrado la fuente de la juventud.

—Tan descarado como siempre. —Sonrie—. Hemos ayunado para purificar el cuerpo y
aclarar la mente. Pero, por supuesto, Lhama no me dijo que era un retiro de ayuno hasta que
llegué; sabe bien lo tediosos que me resultan esos retiros. ;Qué puedo decir? Soy una budista
fracasada la mayor parte del tiempo, porque vivo para comer en lugar de comer para vivir. —Se
encoge de hombros como si ello fuera una cruz con la que ha de cargar—. No se equivocaron
con las cuatro nobles verdades. —Se refiere a las ensefianzas de Buda—. Siempre hay
sufrimiento cuando quieres alcanzar la iluminacion.

—Por si sirve de algo, pareces purificada y aclarada —le digo sonriendo.

iQué alegria verle el rostro brillante y soleado! Maggie es una de las buenas. Mama solia
bromear con que, si fuera mas relajada, estaria muerta. Nada le molesta, ni siquiera un retiro de
ayuno. Es una verdadera budista, por mucho que bromee con ello, y eso la ha convertido en la
mujer que es: una persona pacifica y alegre cuyo objetivo en la vida es conectar con la gente a un
nivel espiritual profundo.

—Si te apetece una meditacion de sonido, esta noche voy a organizar un pequefio grupo.
Puede que te ayude a relajarte, a despejar la mente...

—Me encantaria. ¢Y a ti, Gigi?

Los ojos de Gigi se abren de par en par y levanta las manos.

—FEso no es para mi, gracias. Tengo... cosas que hacer esta noche.

—¢Oh? —dice Maggie—. Podemos dejarlo para mafiana.

—Por favor, no lo cambies por mi. Déjalo como esta.

La pobre Gigi sigue rigida y dolorida por el masaje shiatsu.

—¢Seguro que tienes cosas que hacer esta noche? La meditacién con sonido es muy tranquila
—Ile digo—. Es una forma estupenda de relajarse y simplemente estar.

—Tengo muchisimo que hacer. Estas comedias romanticas no se leen solas, por desgracia. Te
tomo la palabra.

Maggie asiente a Gigi con la cabeza sonriendo y me atrae hacia si para darme un ultimo
abrazo de lado a lado.

—Vale, carifio, nos vemos esta noche. Me voy a meditar con mi Ruby un rato.

Querida Ruby:

Algunos dias pienso que eres fruto de mi imaginacién. Una mujer de ensuefio, una invencion.
Caminas por esta tierra, eres real, simplemente no me amas como yo te amo. Estoy tratando de
entenderlo. Algunos dias uno siente el amor no correspondido como una maldicién. Como un
castigo. ¢ Y por qué? Ojala supiera cémo funciona tu mente. Ojala supiera por qué no puedo dejar
de pensar en ti. Ojald no hubiera accedido a la idea que tuviste. Entonces fue cuando todo se vino
abajo.

Te quiere siempre,

Giancarlo

¢A qué idea accedio? Esto parece mas complejo que una simple ruptura. Estoy desesperada
por saber mas. Voy a tener que preguntarle a la tia Loui qué sabe de este tema.
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Con el corazon apesadumbrado, paso la mafiana ayudando a Jillian a limpiar a mama y a
preparar los rituales. Es agridulce verla asi. La animacién en su cara se ha ido, no queda luz. Con
lagrimas en la cara, la abrazo por ultima vez y le digo lo que significa para mi.

Gracias por quererme con locura.

Sé que mama me escucha, esté donde esté. Conservaré estos ultimos momentos de la mano
de mi madre para siempre.

Una vez mas, estoy agradecida a estas mujeres por el amor que muestran a sus muertos.
Como mama me hizo prometer hace tantos afios, no debo huir de las cosas dificiles. Y, por muy
duro que sea verla asi, hay una conmocién desesperada en ello, y la sensacion de que se cierra el
circulo de su vida al acompafiarla yo y las mujeres de su comunidad en el final del viaje: al
vestirla para el entierro, realizar rituales sagrados y decirle lo mucho que la quiero y que la
llevaré en mi corazon el resto de mi vida. Cuando suelto la mano de mama por ultima vez, Jillian
me abraza con fuerza y susurra una oraciéon en mi nombre.

¢Por qué huyes cuando las cosas se ponen dificiles, Ruby?

Esa linea es suficiente para cimentar este hecho en mi mente. Que esto, sea lo que sea, hay
que investigarlo. Hace afios, cuando mama se mud6 a Missoula, recuerdo que estabamos
sentadas en la pradera de hierba con las Montafias Rocosas a lo lejos. Aquel dia ella me libero. E
insistié en que le prometiera que nunca huiria de las cosas dificiles, porque correr nunca resuelve
nada. Y esta frase que un hombre escribi6 demuestra que eso es precisamente lo que ella hizo.
¢Qué era lo dificil? ;Por qué huyo?

Al caer la tarde, estamos todos sentados alrededor de la hoguera. Los dias de primavera son
calidos aqui, pero al llegar la noche refresca.

Sentados en circulo alrededor de las llamas, parece que mama siga aqui, como si acabara de
salir a reponer su té.

Es mas facil fingir que estoy aqui esperandola. La dindmica del grupo del pueblo de casas
pequefias ha cambiado. No hay tantas risas y la gente habla en voz baja, como si un repentino
estallido de conversacion bulliciosa fuera inapropiado.

Si mama estuviera aqui, los amonestaria y les explicaria que la vida es para vivirla y que las
risas y las buenas conversaciones son cruciales, especialmente cuando se esta de duelo. Pero yo
no soy mi madre. No soy tan vivaz como ella, asi que permanezco en silencio y me siento
arropada por el amor de todos ellos y la forma en que lo demuestran, a través de pequefios
regalos caseros de comida y fuertes abrazos, y por la disposicion a escuchar si necesito hablar.

La clase de meditacién de sonido de la noche anterior fue tan relajante que casi me senti de
vuelta en mi misma y centrada, pero, como este dia siguiente se ha convertido en noche una vez
mas, esa sensacion se ha desvanecido. Era de esperar. Esto va a doler y tengo que esperar y sentir
el dolor.

Gigi se queda mirando a lo lejos. Sus parpadeos se vuelven cada vez mas largos.

—¢Ya es hora de dormir? —Ile pregunto.

Suelta una especie de... ;mmmph?

—¢Te has comido uno de los brownies de Francine o algo por el estilo?

Olvidé advertirle a Gigi de que no son brownies comunes, sino la solucién de Francine para
todo. ;No puedes dormir? Comete un brownie. ; Te duele la espalda? Toma un brownie.



—¢Qué? No —dice con suefio—. Creo que es el shiatsu. Si, el exorcismo me doli6 en su
momento, pero ahora me siento casi como si no tuviera huesos. Si estuviera mas tranquila, seria
liquida. Tiene manos magicas, esa Jillian.

Mis cejas se disparan.

—Bueno, ;ves? Y te quejabas ayer.

—Bien. Entonces, ;qué es lo que llevan exactamente los brownies?

—Digamos que son «medicinales» y dejémoslo ahi.

Se rie.

—Tomo nota.

La tia Loui se une a nosotras y acerca una silla a mi lado.

—Has estado bien hoy, Luna.

—A pesar de lo triste que fue, nunca olvidaré lo que senti en ese momento.

Fue una experiencia espiritual tan pura, con cantos y gritos, sonrisas y lagrimas cuando
rendimos homenaje a mi madre y preparamos su cuerpo para que volviera a ser uno con la tierra
antes del funeral.

Estas mujeres me ensefian que hay belleza en todas partes, incluso en la muerte.

—Ahora estoy en piloto automatico, pero tal vez estoy agotada.

La forma en que echo de menos a mama es tan brutal que es como si cada célula del cuerpo
sintiera el impacto. La profunda pérdida.

—El dolor es asi. —Toma un trago de kombucha, y el aroma del jengibre perfuma el aire que
hay entre nosotras—. Eres como un robot que sigue los movimientos, y tratas de pensar en cada
pequefia cosa que hay que hacer y en todas las personas a las que se lo tienes que contar, con las
que compadecerte y que tranquilizar. Pronto se acabara y caeras en un pequefio vacio. Pero ahi es
donde empieza la verdadera curacion, cielo, asi que no quiero que eso te asuste.

La tia Loui es una gran contadora de la verdad, asi que sé que probablemente tenga razon. En
esta espera, en esta pausa, te sientes como si pisaras agua, como si me sostuviese con fuerza y
aguantase lo inevitable para poder desmoronarme en privado después. Pero esta comunidad no
me dejara desmoronarme. No me dejara hacer esto sola y agradezco a mis estrellas de la suerte el
que mama eligiese esta vida para nosotras. Incluso sin ella, y sin el enorme abismo que ha
dejado, habra otros que ayuden a llenar lentamente ese vacio. Nunca sera lo mismo, pero estaré
rodeada de amor.

Ello hace que la siguiente parte sea dificil. Porque no quiero quedarme aqui. No, cuando el
misterio de las cartas me llama por mi nombre. ;Entendera la tia Loui mis razones para actuar
por capricho? ;Para actuar de forma tan precipitada a partir nada mas que de un sentimiento?
Incluso yo misma me lo cuestionaré, hasta la proxima vez que sostenga esas cartas llenas de
hermosa caligrafia y las sienta palpitar, casi como si estuvieran vivas y me enviaran un mensaje.

Me acerco.

—Tia Loui, he encontrado unas cartas.

Le observo la cara, pero no reacciona. Se le da bien poner cara de poquer. He perdido dinero
con ella en varias ocasiones al jugar a las cartas a la luz de la luna.

—Cartas?

—¢No sabes lo de las cartas?

Ella frunce los labios, como si estuviera pensando.

—Si no me das mds informacion, no te puedo decir. ;Cartas de quién?

—De un hombre llamado Giancarlo.



Se queda pensando.

—Nunca he oido hablar de ningin Giancarlo. ¢ Por qué? ;De qué tratan las cartas?

—Fl dice que mi madre se fue porque no queria que le cortaran las alas, no queria estar
atrapada. Esta en Italia, pero no sé donde. Tengo la sensacién de que esta relacionado con el
viaje a Venecia que hicimos hace tanto tiempo. Pero no lo sé a ciencia cierta. Cuando tengo esas
cartas en las manos, me invade una sensacion abrumadora de que he de hacer algo con ellas.
Desenredar el nebuloso hilo que contienen. —Dejo escapar una risa sofocada. Incluso a mi me
suena rara—. ¢Por qué no se quedd con él? No queria quedarse en un sitio fijo porque tenia un
corazon némada, asi que podria ser por eso. Necesito saber por qué y quién es ese tal Giancarlo.
Qué tipo de relacion tenian. —No menciono la promesa que le hice a mama de no huir de las
cosas dificiles, pero me zumba por dentro.

—Si crees que hay que investigar eso, ¢por qué no? Confio en ti, Luna, y, si tienes alguna
percepcion acerca de esto, entonces sabes que tienes que seguir ese camino y ver a dénde te
lleva. —La tia Loui mira fijamente al fuego, como si se quedara perdida en sus pensamientos. Se
queda un rato callada—. Me da que pensar también el hecho de no haber oido hablar de ningin
Giancarlo. Ruby siempre tuvo sus secretos. Sabes tan bien como yo que habia momentos en los
que iba a otro lugar dentro de su propia mente, y todos los demas estaban bloqueados. Siempre
salia de esos estados de animo con el tiempo, y era mejor dejarla sola para que se ocupara de
ellos a su manera... —Sus palabras se interrumpen.

Tiene razén. Mama tenia esos estados de animo que la catapultaban a grandes alturas y con la
misma rapidez hacian que su sonrisa se desvaneciera y que ella se escondiera. Esos hechizos no
duraban mucho; utilizaba su botiquin de pociones y volvia a estar con nosotros cuando se sentia
preparada. Aprendimos a reconocer las sefiales y a dejarla en paz, como nos pedia. ¢ Aquellos
estados de animo estan relacionados con esto?

La tia Loui me toca la rodilla.

—¢:Y supongo que no crees que sean viejas cartas de amor de una aventura de vacaciones?

Niego con la cabeza.

—Hay muchas cartas. Por lo que parece, ella también respondié muchas veces. Hay algo
mas. O puede que sea que yo me aferro a algun tipo de esperanza, algo que me acerque a ella de
nuevo..., pero no lo sé bien.

No soy una persona que dude de si misma cuando tengo estas premoniciones. Por lo general,
tengo una fe ciega en que, si escucho lo suficiente, me guiaran por el camino correcto, pero todo
parece estar en el aire desde que mama se fue. Y siempre dudo.

La tia Loui exhala un largo suspiro.

—Nifia, sabes lo que tienes que hacer, ¢verdad?

Mi corazon se estremece al pensarlo. Confio en que la tia Loui sea tan clarividente. Es una
prolongacién de mi madre, como otra madre en realidad, y tengo mucha suerte de tenerla cuando
la pérdida a la que me enfrento es tan grande. Ella conoce mi corazén. Sabe que tengo tantas
preguntas y que, por mucho que mama dijera que yo era un regalo, yo necesitaba algo mas que la
evasion que siempre recibia por respuesta acerca de este asunto tan importante. ; Podria esto estar
relacionado conmigo? Tal vez si, o tal vez no.

—Tengo que ir a Italia y encontrarlo. Hay cientos de cartas mas. Si las reviso, quiza haya una
pista.

—Prométeme una cosa: que volveras a visitarme cuando hayas encontrado lo que buscas.
Que no te olvidaras de tu familia de aqui... —Su fuerte voz se quiebra y me doy cuenta de que



me necesita tanto como yo a ella.

—Puede que revolotee aqui y alla, pero siempre volveré, tia Loui. —Un suave aterrizaje en
los brazos de la tia Loui me da el valor para ir. Si no la tuviera a ella para volver corriendo, no sé
si seria lo suficientemente valiente. ;Y si este Giancarlo es alguien a quien es mejor evitar? Mi
madre no tenia una gota de maldad en el cuerpo; sin embargo, era furtiva a veces—. Una parte de
mi se pregunta si mama dejo esas cartas a sabiendas de que yo las encontraria.

—Podria ser. Ruby podia ser astuta cuando queria.

Exhalo toda la angustia.

—Primero tenemos el funeral, luego investigaré un poco y veré si puedo averiguar déonde esta
este tipo y, en caso de que esté en Italia, veré si puedo ir.

Tengo algo ahorrado en mi fondo de emergencia, aunque puede que no sea suficiente.

Es mejor poner tierra de por medio entre yo y el pueblo de casitas mientras lo que ha ocurrido
siga siendo tan reciente. Espero que esto sea la distraccion que necesito para afrontar el duro
camino que me espera.

—Tu madre te dejo algo de dinero, ya sabes. No es mucho, pero te ayudara a salir del apuro.

—¢Me dej6 dinero?

Mama nunca tuvo mucho, como yo. Teniamos lo suficiente para ir tirando, pero normalmente
no nos sobraba nada, y yo le habia prometido a la tia Loui que abriria una cuenta de emergencia,
por si alguna vez necesitaba volver a casa.

—No puedo evitar sentir que ella queria que siguiera este rastro...

—Claro, eso parece ahora, ¢verdad, carifio?

Parece que la tia Loui, siempre tan sabia, piensa lo mismo que yo. ;Sabia mama que yo
encontraria las cartas y que luego querria investigar el misterio? ;Y me dejo algo de dinero para
que ello me ayudara? ¢Es eso lo que queria decirme cuando aterricé en Tailandia? Tal vez mama
sabia desde el principio que esto seria el ténico perfecto para ayudar a curar mi corazén roto...

Querida Ruby:

Dejar ir es la parte mas dificil. Ni siquiera creo que pueda dejarte marchar, al menos no el
recuerdo de ti. Nuestras cartas son mi fortaleza vital, pero también me hacen regresar a dias
pasados. Quiero decirte que no escribas, pero el silencio seria peor. No puedo cortar esa
conexion. No sé como despedirme de ti.

Con todo mi amor,

Giancarlo

Dentro del templo donde suelo participar en la meditacion de sonido y el yoga, subo al
pulpito para hablar. Mis manos tiemblan, mi corazén se acelera. Respiro para centrarme y
recuerdo a la mujer fuerte y valiente que me dio la vida.

Me aclaro la garganta y me concentro en la multitud reunida. Me regalan sonrisas
alentadoras.

—Parece que haga toda una vida que me llamo6 la tia Loui para contarme lo de mama. En
aquel momento, la vida, tal y como la conocia, dio un vuelco. Me senti a la deriva, como si mi
ancla al mundo se hubiera soltado y estuviera perdida en el mar.

»Pero deberia haberlo sabido. Mama nunca me dejaria sola. Nunca me dejaria sola. Aunque
me duele el corazon por ella y por el espacio que deja atras, me dejo una habitacion llena de
madres. Mujeres que siempre se esforzaran por levantarme y quererme. Por ayudarme cuando
me caiga. En los dias que me trajeron hasta aqui, pasé mucho tiempo pensando en las
motivaciones de mama. Mama vivio una vida menos ordinaria, y lo hizo en sus términos.



Siempre. Lo hizo por mi. Por nosotras. Por una forma de vida que tantos tratan de empafiar, de
destrozar.

»Entonces, ;por qué fue a contracorriente? No debe de haber sido facil ser una madre soltera
que viaja por el mundo en busca de su nirvana particular. No hay mucha gente que pueda decir
que ha experimentado cien vidas diferentes en una sola vida, pero eso es lo que hizo ella.
Primero, como aventurera, y luego, como boticaria, pintora, espiritista, inventora, amiga y
madre.

»Recogio fruta tropical en la calida Tailandia y se enamoré de sus costumbres, su musica y su
idioma. Nunca se me olvidara cuando ibamos a los mercados de pescado y regateaba en tailandés
como si fuera una lugarefia. En Indonesia estudi6 hinduismo y aprendié a hacer estampados de
batik. Se enamor6 de un mono del templo que le rob6 los zapatos. Hubo un viaje a Camboya en
el que fue voluntaria en un refugio que ayudaba a los nifios heridos por las minas terrestres;
nunca les mostré su tristeza, pero regresaba a casa y lloraba por ellos cada noche; aquel lugar y
muchos otros obraron en ella un cambio indeleble. En cada nueva ciudad que visitaba, habia una
nueva experiencia, nuevas personas a las que amar, nuevos rostros a los que aferrarse.

»Puede que mama solo tuviera cincuenta y ocho afios en la tierra, pero su experiencia humana
fue nada menos que extraordinaria. Cuando la herida sea demasiado pesada y el dolor haga
brotar las lagrimas, voy a recordarla como era: un espiritu valiente que valoraba a las mujeres de
su vida por encima de todo. Que valoraba la amistad y los lazos que nos unen. El mayor legado
que ella deja es la comunidad que comparto con vosotras, y estoy realmente agradecida por ello.

»Te echaré de menos, mama. Gracias por quererme.

Se desata una mezcla de lagrimas y risas cuando el montaje de fotos de mama se reproduce
en la pantalla grande al ritmo de su musica luk thung favorita. Me lleno de amor por dentro
mientras los recuerdos fotograficos van pasando. Ella y la tia Loui encadenadas a un viejo ciprés
que se empefiaban en salvar con una feroz determinacién en sus ojos. Mama y Jillian, con los
rostros iluminados por la luz de las velas mientras mezclaban sus numerosas pociones. En cada
foto mama aparece con una mujer que la motivo, que afiadié valor a su corta vida. Hay una de
mama en Venecia, con un libro apretado contra su pecho. No recuerdo qué habia estado leyendo.
Ruby Tuesday suena a todo volumen en los altavoces, y la tia Loui levanta la vista, como si
pudiera sentir a mama aqui.

Aquella noche, mas tarde, con un vacio en el cuerpo leo a la luz de las peliculas en el desvan
para no molestar a Gigi, que ronca suavemente y duerme en el sofd cama de abajo. Me pesan los
parpados después de leer tantas cartas de amor. Estoy a punto de dar por terminada la noche
cuando veo algo.

Esta libreria del Canal de Venecia fue una vez mi suefio, pero, sin ti, parece tan vacia. Los
clientes me resultan tediosos. Sus peticiones de novelas romanticas son una pufialada en el
corazon. Cuando trabajabas aqui, cada dia era glorioso. Leer poesia juntos con el suave chapoteo
del agua, mientras exponias por qué te emocionabas tanto. Me podria haber pasado todo el dia
escuchandote, incluso cuando el tiempo perdia todo su sentido, o cuando hablabas tan rapido que
yo no conseguia desentrafiar tus palabras en inglés. Sin embargo, estoy atrapado aqui, ya que mis
padres dependen de los ingresos que produce este lugar, y no puedo romperles el corazon y
marcharme para encontrarme contigo. Y, por supuesto, una familia necesita estabilidad, asi que
tengo que ser yo quien se la proporcione. Sinceramente, me encanta mi nuevo papel. Pero solo
somos media familia sin ti.

Me tiemblan las manos cuando suelto la carta y cojo el teléfono para abrir Google y buscar



librerias del Canal de Venecia. Solo aparece una. Una libreria de segunda mano llamada La
Libreria sul Canale.

Busco en varias paginas web, intentando encontrar una cara, un nombre, pero no aparece
nada. Hay algunas entradas de blog sobre una maravillosa libreria de segunda mano en la orilla
del Canal en el distrito de San Polo. Rapidamente busco en los posts y me entero de que la
libreria del Canal es un revoltijo de libros sin ningtin orden en particular, pero con una oferta de
muchos idiomas y géneros. Hay fotografias de lo que parece ser una de las librerias mas
singulares del mundo. Una bloguera tiene fotos de cuando llega a la libreria en géndola. Es como
un suefio para un raton de biblioteca como yo y, una vez mas, parece que el destino ha
intervenido y me ha puesto en el camino correcto. Los libros siempre han sido mi salvacion. Por
primera vez ese dia, me renuevo con la sensacion de tener un rumbo en la vida. Y con este
extrafio fuerte sentimiento que es la esperanza.

Guardo las cartas para dormir y apago la luz. Mafiana es el cumpleafios de Gigi. No lo ha
mencionado porque no quiere interferir en mi duelo. Ese es el distintivo de la clase de persona
que es. Pero cuando visitas el pueblo de las casitas no puedes dejar de celebrar otro viaje
alrededor del Sol al mas puro estilo comunitario. La tia Loui y yo hemos estado haciendo planes
en secreto para que Gigi pase un cumpleafios inolvidable. Y todo empezarad con un refrescante
bafio de barro y avanzara a partir de ahi.
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Gigi y yo salimos a trompicones de la embarcacion con nuestras pesadas mochilas, que nos
hacen tambalearnos como tortugas a punto de volcar. Damos las gracias al conductor y nos
detenemos en una carretera empedrada de la ciudad de la laguna. Pestafieo al acordarme de
cuando mama y yo hicimos este viaje hace mucho tiempo. {Me trajo aqui para conocer a
Giancarlo y luego cambi6 de opinién? ¢Es por eso por lo que nos fuimos a toda prisa y por lo
que se cancelaron nuestros planes como una promesa rota?

Mama me refiiria por perderme en los recuerdos cuando tengo esta vibrante ciudad ante mi.
No hay ningun otro lugar como Venecia en el mundo. El amante Casanova vivia aqui. Esta
ciudad tiene mas de cuatrocientos puentes sin coches: la hora punta tiene lugar en el trafico a pie
o en el de los taxis acuaticos. Aunque es un poco chocante no tener los habituales pitidos y
gemidos del ruido de los coches, se sustituye por una especie de teatro acuatico. Los gondoleros
se gritan unos a otros a través de los canales y el chapoteo del agua acompafia sus bromas de ida
y vuelta. Los taxis acuaticos se acercan y depositan a turistas con los ojos tapados. La luz del sol
brilla en el oro de los edificios ornamentados, que son tan hermosos que casi cuesta creer que
sean reales. En los balcones, gente sentada bebe vino y come queso mientras la ropa de cama
recién lavada se agita con la brisa. El lugar esta tan vivo que vibra.

Otro taxi acuatico llega al muelle y la gente se desparrama.

Es un centro neuralgico y por un momento me pierdo viendo como se desarrolla todo.

—iSera mejor que nos quitemos de en medio! —dice Gigi mientras un nifio pequefio le pasa
por encima con su pequefia maleta con ruedas.

Nos apretamos contra la fria fachada de piedra de un edificio mientras los turistas recién
llegados pasan con caras decididas, como si tuvieran prisa, no como Gigi y yo, que nos hemos
deleitado tanto rato con las vistas que ahora hemos quedado bloqueadas por la cola de gente que
pasa a toda prisa.

El dltimo en pasar es un tipo con la cabeza llena de rizos desordenados. Esperamos
pacientemente a que pase. Esta perdido en un libro. Desde donde estamos no se distingue si es
una guia o una novela, pero hay algo que te magnetiza cuando ves a una persona que esta
demasiado absorta en las palabras como para prestar atencién a la belleza y el caos que le rodea.
Como si estuviera en su propia burbuja y el mundo real no existiera.

Conforme se va acercando, intento distinguir el titulo del libro que lleva en alto, entonces me
pilla mirando. Se me corta la respiracién cuando me sorprende mirandole tan fijamente, y
enseguida desvio la vista para otro lado. En mi afan por parecer despreocupada, alzo la mochila y
oigo un «jOh!».

Me giro para ver de donde viene el ruido y veo al tipo del pelo desordenado en el suelo. ;Le
he hecho caer yo? A veces me olvido de lo grande que es mi mochila.

—¢ Estas bien? —le pregunto.

Extiendo la mano para ayudarle a levantarse. Su mano es calida y siento una extrafia chispa
cuando mi piel se encuentra con la suya. Tengo una visidbn momentanea, pero desaparece antes
de que pueda captarla. Su libro esta tirado y empapado en un charco que ha dejado el taxi de
agua al pasar. Exclamo:

—iOh, no, tu libro! Hacia rutas salvajes de Jon Krakauer. Una gran lectura. —jQuién podria
olvidar a Alexander Supertramp! Me agacho para recuperarlo, pero no hay nada que hacer: las



paginas estan empapadas y se han pegado todas juntas—. No se puede salvar.

—No pasa nada —dice, y me quita el libro de las manos.

—Si que pasa. Lo siento mucho. ;Puedo intentar compensarte encontrandote otro que lo
sustituya?

Comprueba su reloj como si tuviera que estar en algun sitio.

—No es necesario. Puedo encontrar otro. —Y, con eso, se pone entonces a limpiar
subrepticiamente las paginas del libro en sus vaqueros mientras avanza.

—iAcabo de matar un libro!

Me da bastante pena. Ahi estaba él, tan enfrascado en la historia hasta que lo golpeé con mi
mochila absurdamente grande. Es una suerte que no terminara en el canal. Podria haber acabado
atropellandolo un taxi acuatico, por ejemplo.

—Que td... ;qué? —pregunta Gigi, que solo ha escuchado a medias.

Su mirada se fija en una heladeria que esta haciendo el agosto en un dia soleado.

—¢No lo has visto?

—¢ A quién?

—A ese tio que lleva el pelo como si se acabara de levantar de la cama, con los rizos que le
tapan un ojo, mientras arrastra los pies leyendo su libro como si fuera el tltimo ser humano en la
tierra.

Se rie y me pone una mano en la frente.

—Tienes fiebre? Parece que estas describiendo a tu hombre ideal, pero, por desgracia, no he
visto a ese hombre de ensueno, o lo recordaria.

Niego con la cabeza.

—Pobre hombre. Ahora nunca se enterara de lo que pasa en Hacia rutas salvajes.

—Si, es un drama. Bien, entonces movamonos antes de que llegue el proximo taxi acuatico.
Estoy salivando por ese helado de ahi.

Mientras esquivo a los turistas que caminan lentamente con camaras colgadas al cuello y
guias en la mano, me saco el teléfono del bolsillo y trato de encontrar alguna conexién de wifi
gratuita mientras me arrastro detras de Gigi, que mantiene una conversacion unidireccional
acerca de lo bonito que es el casco antiguo y todas las delicias gastronomicas que se ofrecen.

Me conecto al wifi de un café cercano.

—Espera, Gigi —digo, y me apoyo contra la pared de piedra calentada por el sol, como si
fuera una turista que comprueba su teléfono y no alguien que les roba internet sin la cortesia de
pedir siquiera un espresso—. Tengo un par de rayas de cobertura aqui.

Tecleo la direccion del hostal en Maps y hago capturas de pantalla de las indicaciones.
Aunque no estamos demasiado lejos, todos los giros y las numerosas vias de agua hacen que sea
dificil de calcular. Tenemos que registrarnos y dejar en el hostal nuestras cosas antes de que
anochezca. No me imagino tratando de aclimatarme a la luz de la luna, especialmente con todos
estos callejones que no tienen un orden discernible. Aunque ya he estado aqui antes con mama,
fueron solo unos dias antes de que ella tirara de la clavija y nos fuéramos casi tan rapido como
llegamos, asi que nada me resulta familiar.

—De acuerdo —digo—. Segtin Google Maps, estamos a unos diez minutos.

—Adelante. Voy a necesitar un poco de helado de sandia, y de inmediato. Quedémonos aqui
para siempre; me he enamorado.

Sonrio. Gigi ha llegado a un paraiso culinario, y sé que pasara muchos dias comiendo el
equivalente a su peso corporal en deliciosas comidas cremosas y con ajo mientras yo... hago lo



que sea que tenga que hacer.

Zigzagueamos y nos perdemos como Alicia por la madriguera del conejo hasta que por fin
vemos un cartel que anuncia el albergue. Hay un balcén lleno de jovenes viajeros que beben vino
y fuman cigarrillos.

—Ya hemos llegado...

Nos registramos y nos llevan a un dormitorio femenino. El suelo se encuentra lleno de ropa y
zapatos de mujer. Las mochilas y las maletas estan metidas debajo de las literas de abajo. El aire
apesta a perfume barato y a humo de cigarrillo. Sin embargo, hemos estado en lugares peores.
Ademas, se ajusta a nuestro presupuesto.

—¢Piedra, papel o tijera para la litera de arriba? —dice Gigi.

—¢Qué tienes, doce afios? —me burlo, pero hago el juego de todos modos.

La litera de arriba siempre es mejor porque parece que ahi estas mas retirada de todos los
ronquidos y sonidos nocturnos que abundan en un dormitorio.

Gigi gana la primera ronda.

—AIl mejor de tres.

Gano la segunda y la tercera.

—Maldita sea. —Sonrie—. Te toca ser la princesa y el guisante, en lo alto, mientras que yo
me quedo abajo, con los campesinos.

Me rio.

—No por mucho tiempo, espero.

—Si, eso espero yo también. Este desorden no me transmite precisamente vibraciones de
namaste.

Es probable que Gigi retina a las mujeres que duermen aqui y les pida que limpien sus
alojamientos. A ella le gustan las cosas ordenadas y limpias. Como se puede imaginar, a algunas
personas no les gusta que les digan lo que tienen que hacer, pero Gigi posee un gran encanto y
suele salirse con la suya. Nuestro plan es encontrar trabajo y luego un apartamento barato, o un
piso compartido, si las perspectivas son buenas.

—¢:Crees que nuestras cosas estaran a salvo aqui? —Se le arruga la frente.

—Llévate el iPad por si acaso.

En ese iPad esta toda la vida de Gigi. Ya le robaron uno una vez en la playa de Bondi, cuando
dejamos nuestras pertenencias bajo una toalla y fuimos a retozar al agua. Un error de novato,
deberiamos haberlo sabido. En las playas, la gente es presa facil para los ladrones.

Una vez me robaron una comedia romantica en Coércega. Todavia me cabreo cuando lo
recuerdo. ;Quién iba a robar una novela de segunda mano ajada y a impedir que me enterase de
si los enemigos se convertian pronto en amantes? No es tan caro como perder un iPad, pero no
consigo recordar el titulo del libro para volver a comprarlo, asi que me perseguira para siempre.

—Estas pensando en ese maldito libro que perdiste otra vez, ;no? —Gigi me mira de reojo.

—Tal vez. —Me rio—. Me atormenta, Gi. Me atormenta. Buscaré ese libro el resto de mi
vida hasta que lo encuentre. Tenia una cubierta azul con un...

—Para. Me niego a hacer esto otra vez. {Tu y tus libros! ;No acaban todos igual? ;Con que el
chico consigue a la chica y todos viven felices para siempre?

Hago ademan de poner los ojos en blanco.

—Se trata del viaje, Gigi. Y, si sigues hablando asi, me veré obligada a darte el tratamiento
de silencio hasta que admitas que las novelas romanticas son una guia para la vida, y no solo una
forma de pasar el tiempo.



Se pone una mano en el corazon teatralmente.

—Por favor, no lo hagas. No volveré a hablar mal de los finales felices para siempre. Es el jet
lag. Es porque me baja el azucar cuando tengo hambre. Sabes que me encantan tus comedias
romanticas.

Nos echamos a reir. La verdad es que sorprendo a Gigi robandome los libros todo el tiempo,
pero finge que el romance no es lo suyo para poder mantener su reputacién de doncella de hielo
que solo lee crimenes reales y luego duerme a pierna suelta.

No entiendo como puede devorar esas cosas y después caer en un profundo suefio.
Especialmente cuando estabamos en el interior de Australia y Gigi insistio en que viéramos una
pelicula de asesinos en serie llamada Wolf Creek. Lo acompafié de un libro de no ficcién sobre
asesinatos que habian ocurrido en la misma zona y me conto6 todos los detalles. Digamos que
reservé mi suefio para el dia, cuando Gigi conducia su Rusty, y la noche la pasé agarrada a mi
manta y mirando al negro vacio con la esperanza de que no hubiera nadie.

Sacamos algunas cosas de las mochilas y las metemos con fuerza debajo de la cama y tiramos
de la manta para cubrirlas. Siempre es una buena practica intentar esconder tus cosas lo mejor
posible en un escenario compartido como este, pero, si hay un ladron de por medio, no hay
mucho que puedas hacer. Lo tnico que me llevo son las cartas de amor; no son reemplazables y
me quedaria hecha polvo si desaparecieran.

—Y ahora ¢a donde vamos? —pregunto, con un picor en la nuca.

Gigi se recoge los largos rizos rubios en una cola de caballo suelta.

—Seguro que tenemos que hacerle un reconocimiento a la libreria.

—Si, parece el mejor plan.

He pasado las dos ultimas semanas planeando este viaje hasta que ha consumido todos mis
pensamientos. Pronto marzo dio paso a abril y aqui estamos. Nadie te dice que cuando estas de
luto a veces pierdes dias de suefio. Es como si mi cuerpo se rindiera y tuviera que retirarse.
Tengo la suerte de haber tenido ese tiempo, de que me hayan mimado y abrazado tantas mujeres
mientras comenzaba el proceso de curacion.

Compruebo la hora: son casi las ocho de la tarde. ;La libreria seguiria abierta un miércoles
por la noche? Probablemente no. Lo que hace que sea el momento perfecto para pasar a conocer
el lugar donde Giancarlo escribi6 esas cartas de amor a mi madre. Salimos, pero me detengo en
cuanto llegamos a la calle empedrada.

—¢Y si él esta alli?

Tengo que prepararme para cualquier escenario y que no se me escape nada por estar
nerviosa.

—Entonces, entraré, compraré un libro y hablaré con él, veré qué vibra me da y te lo contaré.

Trago saliva ante la idea.

—Bien. ¢Qué le vas a decir?

—Diré lo bonito que es el clima primaveral y le pediré que me recomiende un libro. ;Qué
otra cosa se puede decir?

Asiento con la cabeza, distraida. Ahora que estoy aqui no estoy tan segura.

—¢Y sino esta alli? ;Y si vendi6 el negocio y se mudé a México o algo asi?

Me preocupa. Tal vez, deberia haber llamado primero y fingir que buscaba un libro.

—Entonces, pasamos al plan B. ;Y a quién no le gusta la comida mexicana?

Sonrio. Gigi iria hasta el fin del mundo por mi, asi que me relajo con su apoyo. Sin embargo,
es dificil saber exactamente cudl sera el plan de juego, porque en realidad no sé nada de ese tipo.



¢Y si estd casado y tiene familia? Puede que no le guste que aparezca una desconocida con un
pufiado de cartas de un viejo amor. Hay que manejar la situacién con cuidado.

Gigi debe de notar que sigo dudando.

—Oye, eh, Luna. —Me frota los brazos—. Solo vamos a pasar por delante. Si est4 abierto,
entraré. Eso es todo. ; Vale? Podemos ir tan despacio como quieras.

—De acuerdo.

—Vale, bien.

Todavia mis pies permanecen firmemente plantados.

—Mama siempre decia que no necesitibamos a nadie, que nos teniamos la una a la otra. Y
teniamos nuestra comunidad. Pero ¢quién fue este tipo para mama? ;Y si este asunto me explota
en la cara?

—¢Y sino te explota?

Asiento con la cabeza.

—Hay mucho misterio en este tema y quiero saber por qué. Nada de esto tiene sentido. Y
supongo que estoy diciendo que, si esto sale mal, me preocupa que otro golpe a mi psique me
lleve al limite. Si tuviera un poco mas de informacion, lo que fuera, cualquier cosa que me
demuestre que mi madre aprobaria lo que estoy haciendo...

—Tu madre te hizo prometer que no huirias de las cosas dificiles. ;Puede ser esto una cosa
dificil?

Se me pone la piel de gallina.

—Si, Gigi, eso es exactamente lo que creo. Estoy pasando de preguntarme qué demonios
estoy haciendo a pensar que hay que resolver esto. Solo me gustaria tener un poco mas de
informacion. ¢Es esto una bisqueda inutil?

—iEs una aventura! —Me atrae hacia si para darme un abrazo—. Lo que sientes con este
embrollo es legitimo. No te queda mas remedio que aceptarlo.

—De acuerdo. —Considero el peor escenario posible; esto es, no encontrar ninguna
respuesta. Y, si es asi, pues seguiré donde estoy ahora—. Lo que me fastidia es la tltima llamada
de mama.

—¢Porque queria decirte algo?

Asiento con la cabeza.

—Habia... una urgencia en su voz, pero terminé la llamada de una forma abrupta. Creo que
nunca me lo perdonaré.

—Luna, no tuviste eleccion. El funcionario de aduanas te dijo que colgaras en aquel mismo
instante.

Mi mente se remonta a aquel dia, al calor sofocante, al bullicio de la aduana, a los gritos, a
cuando el funcionario me arrebat6 el teléfono de la mano porque no me estaba enterando de lo
que él me decia.

—Pero deberia haberla llamado directamente.

Para entonces estabamos intentando averiguar como llegar a la isla de Koh Phangan en barco
y después pasamos a buscar alojamiento. La llamada de mama se me borré de la cabeza cuando
el jet lag me atrapé y me dormi, antes de la fiesta de la luna llena del dia siguiente.

—Tu madre dijo que te llamaria. Asi que no hagas eso, Luna. No caigas en el circulo vicioso
del sentimiento de culpa.

Ojala me hubiera detenido en ese momento y lo hubiera visto como lo que era. Ojala hubiera
hecho tantas cosas de un modo distinto.



—Vale, es hora de un cambio de energia, 0 me quedaré atascada en este bucle para siempre.

—:La Macarena?

Me rio a pesar de todo. Por lo general, cuando estoy agotada, hago una limpieza del aura o
una meditacion, pero, desde que llegd Gigi, la solucion ha pasado a ser un baile tonto como el
YMCA o el Time Warp, lo que, para mi sorpresa, ha sido muy efectivo.

—La Macarena es nueva, pero ;por qué no?

Encuentra la cancion en YouTube y la pone a todo volumen. Atraemos las miradas de
muchos transetntes mientras hacemos los movimientos de la Macarena. Gigi se contonea y baila
como si le fuera la vida en ello, y no puedo evitar seguir su ejemplo y estar totalmente presente
en el momento. Cuando la cancién llega a su fin, estamos sin aliento y sonriendo, y hemos
conseguido atraer a una pequefia multitud.

—Piensan que estamos tocando en la calle —susurra, y se rie mientras algunas personas nos
arrojan monedas a los pies.

Nos vamos de alli riendo a carcajadas antes de que nos arresten o algo parecido. Como
siempre que Gigi propone un baile, mi estado de animo se eleva y dejo que toda la angustia se
desvanezca como si fuera polvo de hadas.

Nos dirigimos a la libreria. Para ello, torcemos y giramos por varios callejones y cruzamos
puentecitos venecianos. Al doblar otra esquina, aparece la libreria. Si no supieras que esta ahi,
nunca la encontrarias.

—Bien, voy a poner un marcador en el mapa para saber como encontrar este lugar de nuevo
—dice Gigi.

Hay un tio tapando la fachada, teclea algo en el teléfono y luego se vuelve hacia nosotras,
todavia tecleando. Sus rizos desordenados le caen sobre la cara y me pregunto como puede ver
algo. Cuando levanta la vista, se me corta la respiracion. Es el chico del muelle, aquel cuyo libro
ahogué. ;Esta aqui buscando uno nuevo? El sentimiento de culpa se apodera de mi. Me
encantaria tener una novela para darsela. Antes de que pueda decir nada, gira hacia el otro lado y
se adentra en un callején oscuro.

—iEra él! —le susurro a Gigi, que sigue con la barbilla hacia abajo, perdida en el teléfono.

—¢Quién?

—iEl chico del pelo suelto de antes!

—:Me he vuelto a perder el barco de los suefios? —Agita el movil como si fuera la causa de
todos sus problemas.

—¢Un barco de los suefios? No exactamente. Debe de haber venido aqui para buscar un libro
con el que reemplazar aquel que fue asesinado de forma tan tragica.

—Ratones de biblioteca, ;eh? Suerte que no era un Kindle.

—Si, suerte. —A lo mejor no habria sido tan amable si lo hubiera sido.

—Guau, mira este lugar... —exclama Gigi, con asombro en la voz.

Una lampara amarillenta brilla sobre la fachada.

Hay alli unas ventanas de arco polvorientas con libros apilados unos encima de otros. Estan
desgastados por el sol, descoloridos y con telarafias, como si llevaran alli siglos. Un toldo a rayas
rojas y blancas est4 abierto en forma de acordeén, pero el centro estd caido, como si estuviera
cansado. Un cartel que dice la libreria sul canale cruje hacia delante y hacia atras con la brisa. La
libreria tiene casi un aire de abandono, como si el duefo, al levantarse un dia, se hubiera
marchado.

Tengo una sensacion muy extrafia, como si el tiempo se hubiera detenido de verdad aqui y



desde ese mismo momento nada hubiera avanzado. ¢Fue cuando mi madre se fue? ;Es posible
que estos expositores hayan estado aqui todo ese tiempo? La tienda ya esta cerrada por la hora
que es, lo que me da tiempo de sobra para calibrar el entorno y empaparme un momento del
espacio para ver qué consigo intuir.

Mi madre trabajé en esta misma tienda, caminé por estos adoquines que hay ahora bajo mis
pies. Ella y Giancarlo se enamoraron aqui. Y luego sucedi6 algo que los separd. Toco la fria
pared de piedra y siento la vida de los libros que laten dentro. Es una locura, lo sé, pero los libros
tienen su propia fuerza vital, que es como un zumbido, un ronroneo, y que la mayoria de la gente
no capta. Es una vibracién casi imperceptible que hace que una persona se detenga y coja un
libro. ¢Mi madre también sinti6 la energia de esta libreria? Aunque tiene un aire descuidado, el
interior esta vivo, practicamente zumba hasta la piedra del exterior.

—iParece que lleve cerrada cien afios! —dice Gigi—. Déjame comprobar el horario de
apertura.

Se acerca a un cartel de la puerta. Es entonces cuando me doy cuenta de que hay un cartel
escrito a mano en la ventana. Reconoceria esa caligrafia en cualquier parte. Es exactamente igual
que la de las cartas. Aunque el cartel esta escrito en italiano, puedo adivinar su significado.

—iGigi, mira! —Sefialo las palabras—. ;Es una oferta de trabajo?

—No tengo ni idea. —Le saca una foto—. Vamos a buscar un restaurante para cenar y
activamos el wifi para averiguarlo. Esa podria ser perfectamente tu forma de entrar.

—iEso es justo lo que estaba pensando! Puedo conseguir un trabajo alli y ver como es
Giancarlo. ;No seria una manera mucho mas facil de hacer las cosas? La libreria vende
principalmente libros en inglés y atiende a un gran ntimero de turistas de habla inglesa, asi que
no creo que la barrera del idioma sea un problema. —De esa forma, me haria una idea de él y
veria si me apetece compartir con él las cartas y preguntarle por lo que mama dej6o en Venecia.
Por qué me hizo prometer que no huiria de las cosas dificiles, cuando esta tan claro que eso es
justo lo que ella hizo—. Tenemos que estar abiertas a la posibilidad de que ella lo echara de su
vida por una muy buena razén. Después de todo, él tampoco vino exactamente a buscarla,
¢verdad? Puede que haya escrito algunas cartas, pero eso es todo.

—Si, pero tenia sus razones. ;No dijo que estaba cuidando de sus padres?

—Se hizo cargo de la libreria de ellos. Pero tal vez hubo algo de presion.

—Cuando lo tnico que tenemos para seguir adelante son las cartas escritas desde su punto de
vista, no lo sabremos con certeza. Busquemos un sitio para cenar y averigiiemos qué dice este
cartel.



8

Encontramos un lugar llamado «Nonna’s Trattoria». Esta lleno de camareros vestidos de
etiqueta y es ruidoso, con los sonidos de los comensales que charlan y rien mientras los cubiertos
chocan en los platos y el corcho de prosecco salta y es recibido con fanfarria. E1 ambiente es
rustico y familiar, como si estuviéramos en la casa de la abuela de alguien, rodeados de una
bulliciosa familia. Una persona que parece una nonna nos lleva a nuestro sitio. Es agil a pesar de
su avanzada edad y tenemos que apresurarnos para seguirla mientras nos guia hasta una mesa.
Habla en italiano rapido, asi que murmuro «Si, si», con la esperanza de que sea una pregunta de
«si» 0 «no», antes de que se vaya a saludar a una nueva oleada de clientes. Tengo que intentar
aprender el idioma mientras estoy aqui. Es una de las mejores partes de explorar un nuevo lugar,
tratar de aprender las palabras y sus costumbres. Algunos de los mejores momentos que he
vivido deambulando por el pais han sido cuando he utilizado una palabra equivocada en un
contexto erroneo y la gente se ha reido a carcajadas mientras yo intentaba averiguar en qué me
habia equivocado.

—Espero ser igual de agil a esa edad —dice Gigi al ver a Nonna moverse en tacones altos
como si flotara en el aire.

Nos distraemos momentaneamente viendo el teatro de la trattoria antes de que Gigi le haga
un gesto a un camarero.

—Disculpe, ¢podria traducirnos esto?

Saca el teléfono y le muestra la foto del cartel del escaparate de la libreria. En lugar de
concentrarse en el mévil que Gigi sostiene en alto, me mira fijamente. Me sonrojo con su mirada,
sin saber por qué se muestra tan abierto.

Gigi mueve el teléfono delante de su cara para llamar su atencion.

Retira su mirada de la mia y coge el teléfono.

—Dice que estan buscando un empleado. Treinta horas a la semana para el candidato
adecuado. Tiene que hablar inglés. Preguntar dentro.

—Perfecto —dice ella y luego pasa de mirarle a él a mirarme mi con una ceja levantada.

Intenta quitarle el teléfono de la mano, pero él estd demasiado distraido para darse cuenta.
¢Me reconoce de algo? Me tiemblan las manos cuando me toco el pelo. Por un momento, me
pierdo en la mirada del camarero, en sus insondables ojos marrones. Hay alguna conexion, algun
vinculo, estoy segura de ello, como si intentara calibrar de qué me conoce. ;Estoy vinculada a
Venecia de alguna manera? En momentos como este, realmente lo parece.

Gigi interrumpe.

—¢Podria traernos unos menus tal vez? ¢La carta de vinos?

Se sonroja.

—... Si, si. No tardaré nada. —Se aleja a grandes zancadas a través de la concurrida trattoria.

—iOh, Dios mio! —dice Gigi—. ;Qué demonios ha sido eso?

—iMe ha reconocido!

Abre los ojos de par en par.

—iSi, seguro! Cupido ha enviado una flecha directamente al pecho de ese pobre tonto. No
sabia que los ojos de amor eran una cosa real. Es precioso, Luna. Puede que hayas encontrado
marido.

—¢Qué?



—¢Que qué? —Sus cejas se juntan—. ¢Es por lo del marido? Sé que eres salvaje y libre, pero
solo digo que los italianos buenorros de ojos malhumorados y labios sensuales no aparecen dos
veces en la vida, seguramente. Podria valer la pena el matrimonio. Es todo lo que digo. jEse tipo
esta bueno, bueno, bueno!

Intento descifrar sus palabras.

—¢Crees que esta interesado en mi?

Ella grufie.

—No lo creo, jlo sé! Por Dios, Luna, todos los peces del mar sintieron esa sacudida. jEl
pobre no podia articular palabra! Estamos hablando de amor a primera vista. ¢No te has dado
cuenta?

La preocupacion se apodera de sus facciones, aunque parece que vemos esta situacion de
manera completamente diferente.

—~Calla —digo—, que vuelve.

El camarero parece haber hecho acopio de ingenio y sonrie mientras nos entrega los menus.
Gigi se ha equivocado en todo esto.

—¢Qué puedes recomendarnos? —dice Gigi con confianza, como si comiéramos en este tipo
de lugares todos los dias, no de Pascuas a Ramos.

Recita algunos platos en italiano y me tomo un momento para observarlo. Su voz es
aterciopelada, la hermosa poesia de la lengua italiana se desliza por su lengua y me distrae
momentaneamente. Quiero decirle que contintie hablando, que deje que esas sedosas palabras se
deslicen, pero, por supuesto, no lo hago. No es que me guste el chico, es que me encanta el
sonido de las palabras extranjeras, todas mezcladas en una frase.

Ademas, no voy a dejarme distraer, por muy sensuales que sean sus labios. Y, en lo que
respecta a la boca, tiene los labios perfectos para un hombre, del tipo besable que se suele
encontrar en las estrellas de cine. Pero no lo estoy mirando. No me importa. Estoy aqui por la
comida.

—Yo tomaré los fioquis con setas —digo con una sonrisa neutra y le devuelvo el menu.

—Lo mismo —dice Gigi—. Y una botella de chianti. ; Te parece bien, Luna?

Asiento con la cabeza. No somos grandes bebedoras, pero tenemos la tradicion de que la
primera noche que pasamos en una ciudad nueva tiramos la casa por la ventana en una cena
elegante con vino antes de volver a nuestras costumbres frugales.

—Perfetto. Perfetto. —Se va corriendo de nuevo.

Gigi finge abanicarse.

—Qué calor hace aqui, ¢no?

Pongo los ojos en blanco.

—Oh, para. Te estas pasando de la raya. —La verdad es que, al lado de Gigi, con sus largos
rizos rubios californianos y su cuerpo playero, yo palidezco en comparaciéon. Todavia soy un
poco cautelosa a la hora de confiarle mi corazén a alguien en este momento—. No es que esté
interesado en mi de esa manera; es otra cosa. ;Crees que le resulto familiar, que se pregunte a
quién le recuerdo? Hay toda una historia desconocida de mi madre en Venecia, y empiezo a
preguntarme si estoy relacionada con la misma de alguna manera.

Ella lo considera.

—El tio te ha mirado como si le hubiera caido un rayo. No se ve ese tipo de cosas muy a
menudo, asi que llama la atencién cuando ocurre. Estas buscando sefiales y simbolos, como
siempre, lo cual es justo, pero en este caso ha sido una pura descarga de anhelo que se reflejaba



en sus rasgos tan simeétricos.

—Tal vez estoy buscando cosas que no existen.

—iDon Pantalones Lujuriosos te ech6 un vistazo y, bum, amor a primera vista! —grita Gigi
—. Ya veo como va a salir esto: Gigi la Sujetavelas, ese va a ser mi nuevo apodo. Si, y solo si, le
das una oportunidad al amor.

Miro a Gigi, que parece atascada en esta loca idea.

—:Don Pantalones Lujuriosos? Oh, por favor. Eres la tltima persona que creeria en el amor.
A muchos que tenian sus esperanzas puestas en ti los has fulminado con la mirada.

Se sacude el pelo por encima de un hombro.

—Es verdad. Pero eso es porque todavia no he conocido a la persona que ponga mi mundo
del revés. No voy a perder ni un minuto en angustiarme por alguien que no lo haga. Lo sabré
cuando encuentre a la persona indicada, entonces nos iremos a vivir juntos y tendremos
bambinos en cuanto podamos.

Ladeo la cabeza.

—Bien, ¢por qué no se me aplican las mismas reglas a mi?

—¢Ese dios italiano no te hizo vibrar el corazén? ;Su mirada abrasadora no derriti6 tu gélido
corazon? ;Estas segura?

—¢Mi gélido corazon? Lo dice la mismisima reina del hielo. —Me rio de su dramatismo. No
es normal que me instigue a ser romantica. Creo que piensa que eso me hara olvidar mi dolor.
Pero no lo hara—. Mira, es un tio muy atractivo, en una ciudad llena de tios muy atractivos. ;Y
queé?

Para ser honesta, francamente él estd que quita el hipo, pero, eh, ;a quién le importa? Prefiero
un chico mas desalifiado. Alguien que no se deje llevar por la estética. La suya o la mia. Yo voy
desalifiada la mayor parte del tiempo. La itinerancia no es propicia para la ropa fina y el pelo y el
maquillaje inmaculados. Y no me molestaria en ese tipo de cosas, ni siquiera aunque viviera en
un sitio fijo.

Gigi suelta un largo suspiro, como si la hubiera decepcionado.

—Veo lo que estas haciendo, ¢sabes?

Levanto una ceja.

—Ah, ¢si?

—Este es tu tipico caso de evasion. Pero a mi no me engafias, Luna Hart. Se me ha pegado
todo tu yuyu, por lo que me siento obligada a informarte de que ese tio ha elevado tu vibracién y
tu interés se ha despertado.

Niego con la cabeza. Realmente se la ha ido la olla.

—¢Ha elevado mi vibracion?

—Si, te sientes mas ligera, mas feliz, porque tu alma reconoce la suya, pero eres demasiado
terca para admitirlo porque crees que te va a estorbar para resolver el misterio de las cartas.

—¢Qué hiciste con mi amiga Gigi? ;Quién eres tu?

—Ya estas cambiando de tema. Este es un buen ejemplo de evasion.

—¢Ahora también eres psicologa? ;Hay algun limite para tu talento?

—Sigues cambiando de tema. Ahora lo intentas con el sentido del humor.

—Haz que se detenga.

—Evasion.

Le lanzo mi servilleta de lino, pero cae en la mesa, entre las dos, tan cerca de la vela que me
veo obligada a recuperarla. El camarero llega con una botella de chianti. La abre y la sirve, sin



dejar de mirarme fijamente. Ahora esto se me hace raro porque Gigi lo ha trucado mucho. ;Por
qué me mira fijamente?

—¢Como te llamas? —le pregunta Gigi, sonriendo timidamente como un gato que juega con
un raton.

Le doy una patada por debajo de la mesa.

—i T, pequefia...!

—Uy, lo siento. —Le muestro la misma sonrisa timida, insinuando que dos pueden jugar a
este juego.

—Sebastiano. ;Cémo os llamais vosotras? —Es tan formal que cuesta creer toda la palabreria
que suelta Gigi sobre las vibraciones elevadas, el matrimonio y esas tonterias.

—Soy Gigi y esta... —Agita las manos muy rapido con las palmas mirando hacia delante y
los dedos extendidos, por el amor de Dios— es Luna. Acabamos de llegar a Venecia y no
conocemos bien la zona. Nos vendria bien un guia turistico...

Deja la frase en suspenso. Voy a patearla de nuevo, pero la astuta zorra ha movido los pies en
prevision de otro ataque.

—Me encantaria mostrarte el lugar, Luna. —Su mirada se dirige de nuevo a mi con toda su
intensidad y es bastante desarmante; es como estar bajo los focos. De alguna manera me siento
expuesta—. Y a ti también, Gigi —afiade enseguida—. Estoy libre mafiana por la mafiana.

—Perfecto.

Voy a expresar que estoy en desacuerdo. Tengo que ir a la libreria temprano. Quiero solicitar
ese trabajo antes de que contraten a otra persona y mi plan se vaya al garete. ;Quién necesita un
hombre con todo lo que esta pasando?

—Gigi, quiero...

—Lo sé, quieres el trabajo. Quiza Sebastiano pueda acompafarte a la Libreria sul Canale y
presentarte. ; Por casualidad conoces al duefio, Sebastiano?

Hace una pequefia reverencia formal que es realmente encantadora.

—Me encantaria acompafiarte a la libreria. Y, si, conozco a Giancarlo, el duefio. Come aqui
de vez en cuando. Si quieres, te lo puedo presentar, Luna.

Me aclaro la garganta.

—Si, eso estaria bien, gracias.

No estoy segura de si necesito una presentacion, pero no veo como echarme atras ahora que
Gigi ha organizado una mafiana con Sebastiano. La idea me pone nerviosa, me recuerda que no
sabemos practicamente nada de Giancarlo. ;Tal vez cuanto mas sepa, mejor?

—¢Como es él? —pregunto.

—¢Giancarlo?

Asiento con la cabeza. Sebastiano se toma un momento.

—Un tipo normal. Tranquilo. Lo encontraras en su libreria, leyendo. La Libreria sul Canale
no suele estar muy llena, a pesar de que a algunos turistas les gusta hacerse fotos en el interior.

Habiamos indagado un poco y encontramos algunas publicaciones en blogs sobre la
desordenada libreria de segunda mano que parecia una cueva de Aladino para los ratones de
biblioteca.

—¢Giancarlo siempre ha vivido en Venecia? —digo, preguntandome si alguna vez se escapo
y buscé a mama.

—Hasta donde yo sé, si. La libreria ha pertenecido a su familia durante generaciones. Se hizo
cargo de ella cuando su padre se jubil6. Lamentablemente, no mucho después, su padre murio.



—Qué pena. —¢ Su padre muri6? ;Quiza eso fue lo que le impidi6 buscar a su amor perdido
si no habia nadie mas que se pudiera encargar de la libreria?—. Me imagino que tener una
libreria debe de ser muy divertido. Sobre todo, si puedes pasarte el dia leyendo. ;No es ese el
suefio de cualquier ratén de biblioteca?

Sebastiano se encoge de hombros.

—No creo que sea un secreto que la libreria tiene problemas. Se rumorea que esta pensando
en cerrar. Seria una pena que los venecianos perdieran su unica libreria de segunda mano. Tiene
mucho stock, pero esta desordenado, lo que hace imposible encontrar lo que se busca. Y, para ser
sincero, Giancarlo no es de mucha ayuda cuando se lo pides.

Me entristece pensar que esa hermosa y desordenada libreria a orillas del Canal veneciano
tenga problemas economicos. Los ratones de biblioteca no pueden resistirse a la tentacion de
comprar un libro, como recuerdo, aunque sea. Pero, si Giancarlo no es hospitalario, supongo que
eso echa para atras a mucha gente. Ademas, la libreria esta un poco escondida, no esta en un
punto turistico muy concurrido, asi que, si no la anuncia, que parece que no lo hace, ;como
espera que la gente la encuentre?

—¢Por qué quiere a un empleado entonces? —pregunta Gigi.

Sebastiano levanta una mano.

—Giancarlo es... reticente, digamos. No es un tipo sociable. La mayor parte del tiempo lo
pasa metido en un libro, asi que intuyo que busca ayuda para no tener que enfrentarse a los
clientes y poder hacer mas trabajo entre bastidores.

Parece que a Giancarlo no le gusta la gente y prefiere leer a atender a los clientes. En una de
sus cartas menciono algo al respecto, pero supuse que era porque entonces tenia el corazon roto.
Esperaba que ya se hubiera puesto las pilas y se hubiera dedicado a ello, pero tal vez le haya
perdido el gusto al hecho de ser librero.

¢O es que la libreria fue la raz6n por la que no pudo irse en busca de mi madre y por eso esta
resentido? Puede que sea un anciano que se ha quedado anclado en sus costumbres y que no
quiere adaptarse a los tiempos. Venecia esta plagada de turistas, asi que me imagino que
envejece rapidamente. Todos los dias atraca un crucero mas y derrama miles de personas en esta
pequefia isla, como hormigas que se dispersan en busca de migajas antes de subir al barco y
alejarse de nuevo. Debe de volverse tedioso. Pero Giancarlo podria usar eso en su beneficio para
vender mas libros, asi que ¢por qué no lo hace?

Sebastiano me trae de vuelta al presente cuando dice:

—¢Por qué no te acompafio cuando la libreria abra mafiana a las diez? ¢Quiza podamos
tomar un espresso antes? Después podemos dar un paseo y te puedo ensefiar algunas joyas
secretas de Venecia que solo los lugarefios conocen.

Tentador.

—:Compartirias tus secretos asi como asi? —se burla Gigi.

—Solo con Luna. —Guifia un ojo—. Y contigo, por supuesto, Gigi, si cambias de opinion y
vienes con nosotros.

—Llamadas de trabajo, lo siento. Instagram no se actualiza solo, por desgracia.

—Lo comprendo —dice él de forma que da a entender que no tiene ni idea de lo que Gigi
esta diciendo.

Con Sebastiano a mi lado, quiza no vaya tan mal conocer al misterioso duefio de la Libreria
sul Canale, el hombre que lleva escribiendo a mi madre durante casi toda mi vida. ; Conservara
las cartas que ella le respondi6? La mejor manera de avanzar es conseguir que me contraten y



luego seguir desde ahi...



9

Me he despertado horas antes de que suene la alarma. Los ronquidos y las conversaciones de
los que hablan en suefios en el dormitorio no han favorecido un buen descanso nocturno que se
diga. Varias hipotesis me pasan por la mente sobre el encuentro con Giancarlo. ;Sabré a primera
vista si es un buen tipo? ;Y que mama siempre se arrepintié de haberlo dejado, lo que provoco la
promesa que le hice? ;Habra esperado siempre que ella entrara a la libreria con el sol en los
talones y dolor en el corazon por haberlo echado de menos? ¢Devolverle sus cartas sera una
ayuda o un problema? ;Hay algo mas en todo este asunto y estoy involucrada de la manera en
que estoy empezando a pensar que lo estoy? Es demasiado pronto para decirlo, pero sé que,
cuando vea a ese hombre, probablemente tendré algun tipo de sentimiento...

El hombre que me imagino se aferr6 a su amor por mi madre, a pesar de que sabia que ella no
sentia lo mismo. Un romantico a la antigua usanza que suspiraba por ella y acudia a los libros en
busca de consuelo. Yo también soy callada y reflexiva la mayor parte del tiempo, asi que me
siento identificada con él.

¢ O estoy viviendo en el pais de la fantasia y Giancarlo se cas6 tan pronto como estuvo claro
que mama se habia ido para siempre? Al final las cartas dejaron de llegar, probablemente porque
decidi6 que habia esperado lo suficiente. Existe una gran probabilidad de que tenga una prole de
hijos que lo enorgullezcan y de que mama sea solo un recuerdo lejano, un error de un pasado
turbio en el que una vez conocié a una mujer salvaje que no iba a ser domesticada. Por nadie.

No tiene sentido atormentarse por ello, lo sé. Pero mi mente no para.

Echo hacia atras la manta con suavidad y bajo de la litera. Gigi duerme como un tronco, con
los miembros extendidos, como una estrella de mar, la mandibula relajada y la boca abierta.
Envidio su capacidad para dejarse llevar, esté donde esté. En los lugares nuevos, duermo rigida
como un soldado de juguete, con la almohada de repuesto abrazada firmemente contra el pecho
como si me protegiera de enemigos invisibles.

Cojo la mochila y voy al bafio con la esperanza de que haya agua caliente en abundancia para
lavar estos sombrios pensamientos.

Una vez que he terminado y me he vestido, vuelvo a la habitacion. Las mujeres se despiertan
lentamente como bailarinas de ballet, desplegandose como cisnes. Saludo con la mano y pienso
que es hora de despertar a Gigi. A diferencia de las graciosas y silenciosas mujeres que estan
cerca de ella, se levanta de golpe, con los ojos muy abiertos, y dice:

—¢Qué hora es? —A todo pulmon. Sutil, no es.

—Shhhh. Son las 08:30. Voy a ver a Sebastiano. He quedado para tomar un café con él.
¢Estaras bien sola o te has dado cuenta del error que has cometido y de que intentar emparejarme
con él es un error garrafal?

Gigi se restriega la cara y grufie, sin importarle un comino el ruido que haga.

—Sufriré la soledad en la humedad matinal de estas solitarias calles venecianas para que
florezca el amor. —Hace el gesto de poner los ojos en blanco.

—Deberias haber sido actriz, Gigi. Has confundido tu vocacién. ;Lo sabes?

—iVenecia un dia, Hollywood al siguiente! —La manta cae al suelo mientras ella se levanta
y arquea la espalda—. Al menos, besa a ese pobre tonto y hazle saber lo que se esta perdiendo.

—No haré tal cosa.

Se agacha a recoger la manta y la dobla en un cuadrado ordenado.



—Cuando hablas asi de cursi, sé que te he pillado.

Suelto un suspiro como si estuviera muy ocupada y tuviera cosas mucho mas importantes de
las que preocuparme, lo cual es verdad, me recuerdo. Pero es agradable bromear después de lo
agobiada que me he sentido ultimamente. Echo de menos a la tia Loui. Estoy preocupada por
saber como se las apafia sin su compinche, Ruby Tuesday. Y echo de menos a mama. ;Estara
contenta de que yo esté aqui?

—Bien, entonces me voy. ;Cuando nos vemos? ; Almorzamos tarde?

Compruebo que tengo todo lo que necesito: las cartas, el teléfono y el bolso.

—Si. Nos encontramos aqui y pensamos en lo que vamos a hacer el resto del dia.

Gigi bosteza de nuevo, un sonido que no es delicado, sino tan fuerte que es como si estuviera
extirpando al mismo diablo.

—De acuerdo.

Me observa la cara.

—¢ Estas nerviosa por conocerlo?

—... S

—Nadie mantiene esa cantidad de correspondencia si no esta enamorado.

Asiento con la cabeza. Tiene razon. Hombros atras, cabeza alta. Puedo hacerlo y lo haré.

—¢Quieres que te acompafie como apoyo moral? Solo me llevara un minuto cambiarme.

—No, estoy bien. Tendré a Sebastiano si todo lo demaés falla. Hasta luego.

Me despido de ella con un apreton en el brazo, cojo el bolso y salgo al luminoso dia
veneciano, donde me espera Sebastiano. Su pelo negro oscuro se vuelve plateado bajo la luz del
sol y es tan guapo que pierdo el hilo de mis pensamientos por un momento. Los constantes
ataques de Gigi me estan afectando, obviamente.

Sin la ropa de trabajo formal, parece una persona diferente, mas segura y es guapisimo. Lleva
una camiseta de una marca de disefio cuyo logotipo reconozco incluso yo, que odio la moda, y
que esta cortada en uve por el cuello, de forma que deja ver el torso. Los vaqueros le quedan
como si estuvieran hechos a medida y parece que acaba de salir de la portada de Vogue Italia.
También lleva una fragancia seductora.

¢Qué pasa con los hombres italianos y su sentido de la moda? Son tan elegantes y van tan
bien arreglados. Es todo lo que puedo hacer para no preguntarle sobre este misterio sartorial.
Pero me muero por saberlo. ;Sus madres guian su sentido de la moda? ;Es una asignatura en el
colegio? ;O nacen sabiendo intuitivamente como combinar la ropa y como peinarse? Tal vez
sean sus padres los que saben estas cosas.

Es una conversacion para otro dia, pero, mientras miro mi propio atuendo, unos vaqueros
cortados y una camiseta arrugada, me pregunto si deberia haber hecho un mayor esfuerzo. ;Me
juzgara Giancarlo por no ir a la moda? Incluso me he recogido el pelo en un mofio desordenado.
Y hace afios que no me pinto las ufias. ;Quién puede molestarse en esas cosas que necesitan un
mantenimiento constante cuando tengo libros que leer y paises que explorar?

—Buenos dias.

—Buongiorno, bella. —Se inclina y me da un picotazo en ambas mejillas.

Su aroma flota en el aire, es casi digno de un desmayo. Me recuerdo a mi misma que debo
estar en guardia. Claro que huele bien, eso es parte de la ofensiva del encanto. Y no puedo
enamorarme de este chico solo porque use una colonia cara. Evito el impulso irrefrenable de
olerlo de cerca. ;Qué me pasa?

—:Nos vamos?



—Si, mataria por una taza de café. —Frunce el cefio como si no entendiera lo que acabo de
decir—. Tengo mucha sed —afiado con animo de ayudar—. De cafeina.

iPara, Luna! Menos mal que Gigi no esta aqui para presenciar mi repentino lapsus intelectual.

Echo un vistazo a la ventana del dormitorio y encuentro a Gigi con la mitad del cuerpo
colgando en una postura peligrosa. Me guifia un ojo, un guifio que solo puedo calificar de salaz.
La ignoro debidamente y cojo a Sebastiano de la mano para que se aleje y no la vea, pero
enseguida me vuelvo y le hago sefias a Gigi para que entre y se aleje de la maldita barandilla. A
veces es incorregible. Me imagino que se cayese del balcon y se matase solo porque queria poder
burlarse de mi mas tarde por haberle cogido de la mano o alguna maldita cosa.

Vamos a un pequefio bar que esta lleno de lugarefios, de pie en la barra, que beben espressos
y charlan con el propietario en italiano. Hablan en voz alta y gesticulan de forma desenfrenada, y
es muy divertido observarles e intentar traducir de qué demonios pueden estar hablando de un
modo tan efusivo.

—¢Qué dice? —Sefialo a un hombre mayor que lleva una boina a rayas.

Pronuncia cada silaba con tanta fuerza que parece como si le hubiera tocado la loteria, o
como si hubiera tenido una gran discusion.

Sebastiano escucha un momento, luego me explica:

—Dice que esta mafiana se ha levantado tarde y que su mujer no le ha hecho el desayuno ya
que no le habla porque se ha quedado hasta tarde jugando al pdquer con sus amigos.

—iOh!

—El duefio bromea diciendo que debe de haber perdido mucho dinero y que por eso su mujer
no le habla.

—¢Y es asi?

—Niega haber perdido dinero. Dice que estaba en una racha de ganancias y que por eso llego
tarde. Va a comprarle a su mujer unos melocotones del mercado para compensarla.

—¢Con melocotones? ;Es asi como la gente se disculpa en Venecia?

—¢Por qué no? Si consigue los mejores melocotones. Depende de lo bien que le caiga al
frutero. Si no goza del favor del frutero, no conseguira los mejores melocotones, y la esposa se
disgustara atin mas.

—Vaya, no tenia ni idea. ;No puedes escoger tus propios melocotones en el mercado de
frutas?

—No, es el frutero quien elige por ti. De ninguna manera puedes tocar la fruta.

—¢Como? ;Por qué no?

—Porque no te corresponde a ti escoger. Es su fruta y ellos son los que la escogen.

—Vaya. Siendo yo nueva en la ciudad, ¢qué fruta voy a conseguir?

—Depende.

—¢De qué?

Me hace un guifio.

—De lo seducible que sea el frutero.

Es un mundo completamente nuevo para mi.

—iBueno, tendré que acordarme de no tocar la fruta!

—Por favor, hazlo. De lo contrario, estaras en la lista negra.

—¢De verdad?

—No, pero no les gustaria, a pesar de que eres absolutamente preciosa.

—Venga, por favor.



Levanta las palmas de las manos en el aire.

—Lo eres, Luna. Y te vas a dar cuenta muy rapido en Italia, donde los hombres no tienen
reparo en decir lo que sienten.

Internamente, me retuerzo. Las demostraciones explicitas de afecto no me gustan.

A nuestro alrededor la gente se toma sus cafés de una vez, como un trago de vodka, se quita
el sombrero y vuelve a salir a la calle, como si solo necesitara una descarga de cafeina para
empezar el dia. Sebastiano pide dos espressos y tomamos asiento al sol. Detras de sus gafas de
sol oscuras es dificil saber lo que estd mirando y la conversacién es forzada. Dejo que mi mente
divague mientras bebo el fuerte café, que me aporta el chute de cafeina que tanto necesito para
afrontar este nuevo dia...

—Espero que me den el trabajo —reflexiono, limitindome a temas seguros y en los que no se
mencione mi aspecto.

—Estoy seguro de que te lo daran. Giancarlo lleva un tiempo anunciandose y no hay muchas
personas que estén interesadas.

—Por qué crees que es eso?

Tal vez sea un ogro en el trabajo, con normas exigentes y elevadas expectativas. O el sueldo
sea pésimo, algo que ocurre a menudo cuando los empresarios saben que los mochileros estan
desesperados por trabajar. Por lo general, sonreimos y lo soportamos, ya que cualquier cosa es
mejor que nada, pero tendemos a dejar ese trabajo rapido. ¢Es eso lo que esta pasando aqui? Si
las ventas son bajas, quiza no pueda permitirse personal a tiempo completo y se conforme con un
mochilero que acepte mucho menos.

—No estoy seguro de por qué no ha encontrado al candidato adecuado. Quiza lo
descubramos cuando lo conozcas. ¢Es tu suefio trabajar en una libreria?

Sebastiano debe preguntarse por qué estoy tan obsesionada con Giancarlo y La Libreria sul
Canale. No habia pensado en tener que venderme para conseguir el trabajo. La verdad es que
deberia haberlo pensado por si me ponen en un aprieto.

—Umm, si. Me encanta leer. Me encantan las librerias. Las novelas son como un portal a otro
mundo. No importa lo que pase en mi vida: sé que siempre puedo evadirme por las paginas de un
libro y olvidarme de mis problemas un rato. La lectura es como una terapia y no se necesitan
mucho dinero para acceder a los libros. Tengo carnés de bibliotecas de todo el mundo. Recorro
mercadillos y librerias de segunda mano en busca de «joyas» olvidadas. Puede que no tenga
mucho en términos de posesiones materiales, pero tengo esas historias en mi corazon.

Se desliza las gafas de sol en la cabeza, los ojos le brillan de asombro.

—Deberias contarle eso. Vaya, Luna.

Le dedico una sonrisa timida.

—Me encanta leer. Me da pena que la libreria tenga problemas en una ciudad que esta llena
de turistas.

Sebastiano asiente con la cabeza y se toma el café expreso. Incluso la forma en que lo sorbe
es ingeniosa. Arqueado hacia atras en la silla, como si no tuviera ninguna preocupacién en el
mundo. Yo soy tan torpe comparada con él. ;Por qué algunas personas son tan seguras de si
mismas? Como si supieran cual es su lugar en el mundo y como encajan exactamente en €l.

—La libreria es un espectaculo para la vista, pero hace falta que alguien la organice un poco.

¢Tal vez sea esa mi forma de entrar? Puedo ofrecerme a ayudar a ordenar la libreria para que
los clientes puedan encontrar lo que buscan.

—No sé cémo es posible entrar en una libreria de segunda mano y salir sin un libro. ¢Te



gusta leer, Sebastiano? —Si responde que no, no podremos ser amigos y sabré que es una sefial
del universo de que debo concentrarme en mi mision y no en... lo que sea.

—Si. Lo que mas me gusta son los clasicos. Oscar Wilde. Hemingway. Las Bronté.

¢Las Bronté? Oh, no, ahi va mi corazén. Un flechazo al pensar que es un bibliéfilo. Si
estuviera de vacaciones. Lo cual no es asi. Le quito importancia a mi admiracién por que sea un
compaiiero bibliéfilo mientras mi corazén hace bum bum.

—Qué bien. ;Cuadl es tu libro favorito de Hemingway?

Medita la respuesta.

—Paris era una fiesta.

El Paris de los afios veinte, ;qué podria ser mejor?

—A mi también me encanta ese libro. La tltima pagina me llega al corazén cada vez que la
leo. Deberia haberse quedado con Hadley. Realmente lo estroped. Ella lo amaba por lo que era;
no por lo que llego a ser.

—Tienes una rotunda opinién al respecto.

Me sonrojo. No sabe ni la mitad.

—Bueno, si. Es que también es uno de mis libros favoritos.

Sebastiano me dedica una lenta sonrisa de satisfaccién.

—Tendré que volver a leerlo, con ojos nuevos.

—iHazlo, y podemos comentarlo!

¢He encontrado a un friki de los libros? Si es asi, eso lo cambia todo. Puede que me haya
equivocado con Sebastiano. Asi que, ;qué problema hay en que parezca un modelo de portada de
revista? Si lee, entonces se lo perdonaré.

—¢Te dejaste llevar por el glamur de los locos afios veinte? ;O te quedaste mas con su lado
aventurero?

—Quiza un poco de las dos cosas, ;por qué no?

—A mi me paso lo mismo. ¢Y qué hay de las Bronté? ;Qué novela te gusta mas?

—Es imposible elegir.

—Si, menudo catalogo tienen.

No parece querer sumergirse en la critica de ningun libro, asi que terminamos tranquilamente
nuestros espressos mientras mis nervios aumentan por la inminente visita.

—Vamos a La Libreria sul Canale y veamos ese trabajo.

—De acuerdo.

Saco algunos euros del bolso y discutimos sobre quién debe pagar antes de que finalmente él
acepte a regafiadientes y me deja pagar cuando convengo en que tengamos otra cita para tomar
un café.

Llegamos a la libreria de segunda mano. Me detengo en el vestibulo y miro con asombro
alrededor. La tnica luz proviene de los arcos abiertos que dan al canal en la parte trasera de la
libreria. Los dedos de luz del sol se posan en suaves fragmentos sobre pilas desordenadas de
libros, como si indicaran el camino (jelige este!). Apesta al olor de los libros viejos, junto con la
salinidad del agua, que chapotea suavemente en el exterior. Dondequiera que mire, un gato
descansa perezosamente. Algunos me miran con los ojos medio cerrados, como si hubiera
interrumpido su descanso matutino.

Doy unos pasos mas. No hay una ruta marcada para recorrer la tienda. Las estanterias se
apoyan en las paredes, caidas y combadas por el peso de las novelas que se desbordan y se apilan
en el suelo de piedra de mosaico delante de ellas. Hay mesas cubiertas de novelas y jarrones con



flores de plastico que se han vuelto grises por el polvo. Se diria que el local estd abandonado de
verdad si no hubiera tanta musicalidad en el lugar, desde el balbuceo del canal y el zumbido de
los barcos que pasan hasta el murmullo de los libros y los gatos. Hay una corriente, como si la
libreria estuviera despertando lentamente de un profundo suefio después del invierno.

Es un espectaculo para la vista. Es la libreria mas bonita que he visto nunca, y eso que he
visto muchas. Hay puertas que conducen a otras habitaciones y solo puedo suponer que son muy
parecidas, con libros que ocupan todo el espacio disponible. Hay sillas antiguas salpicadas por
aqui y por alla, con un rico terciopelo que ahora esta palido y descolorido, y cuyos cojines se han
ablandado con el paso del tiempo. Me siento conectada. Casi como si hubiera estado aqui antes o
lo hubiera visto en suefios. Un escalofrio de comprensién me recorre, la comprension de algo que
no he podido expresarle a nadie, pero que es lo que me ha impulsado a venir a Venecia. ¢Podria
ser este hombre mi padre? Recuerdo que una de las cartas decia: «Ojala no hubiera accedido a la
idea que tuviste». ;Mama le dejo cuando se qued6 embarazada y no regres6? ;Le dijo que
necesitaba un descanso, que necesitaba sentir el viento en el pelo o el sol en la cara en alguna
ciudad tropical? ;O estoy buscando respuestas que nunca encontraré?

¢Acaba ella de huir de esta vida? De la idea de estar atada a un hombre y a un lugar para
siempre. ;O se inventd el cuento de la fiesta de la luna llena para no tener que enfrentarse a sus
acciones? El asunto con mama es que nunca supe cuales eran sus motivaciones. Si soy honesta
conmigo misma, nos pasamos la vida corriendo, vagando, hasta que ella dejo de hacerlo, justo
después de nuestro viaje a Venecia. ¢ Por qué?

Durante unos instantes juego con la idea de que la libreria y yo estamos conectadas. Veo a un
hombre sentado en un sofd desgastado junto al arco del canal. Estd absorto en un libro y solo
reconoce nuestra presencia con un gesto de la mano, sin apartar los ojos de las paginas mientras
acaricia el pelaje de un gato atigrado que se ha enrollado bajo su brazo. Estudio su perfil lateral,
buscando pistas, sutiles indicios de que sea el duefio. Tiene una cabeza llena de pelo grueso y
gris y cejas pobladas. De perfil, es dificil ver mucho en la penumbra de la tienda. Es mas grande
de lo que yo esperaba, alto y corpulento, s6lido, como alguien que disfrutara de la buena comida
y el vino. Va bien vestido, con estilo, como tantos hombres italianos. Espero una sacudida, una
sefial, que el suelo se mueva, alertandome de que estoy en el camino correcto al estar aqui, pero
mis pies permanecen firmes en el suelo. La tierra sigue su ritmo normal.

—Buongiorno, Giancarlo —saluda Sebastiano.

Contengo la respiracién cuando se vuelve hacia nosotros con el cefio fruncido, como si
estuviera molesto: hemos interrumpido su lectura. Y, seamos sinceros, me siento totalmente
identificada.

—Si?

Ni siquiera nos devuelve los buenos dias.

Sebastiano y yo intercambiamos una mirada furtiva antes de que él diga:

—FEsta es Luna. Acaba de llegar a Venecia y esta interesada en el puesto de librera.

—Hola. —;«Hola»? jQué manera de venderse, Luna!—. Tu libreria es preciosa. Y tantos
gatos de libreria... No me lo esperaba.

Me mira fijamente a la cara sin reconocerme. ;Es este suefio, el de que podria haber un
vinculo entre nosotros, una vez mas una ilusién por mi parte? Estudio sus rasgos: no es lo que
esperaba.

—Como ha dicho Sebastiano, soy Luna, y tengo muchas ganas de hacer una entrevista de
trabajo. Me encanta leer y estoy dispuesta a trabajar mucho.



—¢Tienes visado de trabajo?

Maldita sea.

—No exactamente.

Vuelve a su libro. Se desentiende de mi sin mas. Resulta que sé que mucha gente hace la vista
gorda cuando los trotamundos no tienen los visados adecuados. Y no voy a rendirme sin luchar
antes.

Me apresuro a buscar una alternativa.

—¢Qué tal si hago una prueba gratuita? Puedo ayudar a limpiar un poco aqui. —Sefialo una
pila de novelas caidas que se encuentran cerca de un charco, en la entrada del canal. Aunque es
primavera, los vientos agitados azotan el exterior, y el agua del canal salpica continuamente el
interior—. Puedo... —Es inutil. Ha desconectado del todo. ;Qué clase de hombre es este? No me
extrafia que no pueda mantener al personal. Me enfurece que sea tan despectivo—. Perdona, ¢has
oido lo que he dicho?

Intento que no se me note la emocion en la voz, pero me sale floja y me entran ganas de
refiirme por ello. Ahora que estoy aqui, tengo una sensacién intensa de que debo quedarme. Hay
algo dentro de estas paredes que necesito averiguar. Pero ;qué? ;Estoy totalmente desorientada?

—Te he oido. La respuesta es no.

Sebastiano me sonrie con pena.

—Vamos, hay mas sitios.

Intenta sacarme de la tienda, pero me resisto.

—Pero quiero trabajar aqui.

La confusion se dibuja en el rostro de Sebastiano. Tal vez se pregunte por qué me quedaria
aqui cuando me rechazan decididamente.

Me vuelvo hacia Giancarlo.

—Bien, veo que ahora no es buen momento. Volveré mafiana.

—No hace falta —dice con voz ronca mientras pasa otra pagina.

El gato que esta a su lado me mira de forma imperial mientras dudo qué hacer.

—iOh, yo creo que si!

Me escabullo de la tienda y Sebastiano me sigue.

Fuera, Sebastiano se mete las manos en los bolsillos.

—Luna, creo que a Giancarlo no le hace mucha gracia que trabajes alli. Deberias buscar en
otro sitio porque no tienes visado de trabajo. Hay muchos otros lugares en que pagan en mano a
los mochileros.

Inclino la cara hacia el sol.

—No, Sebastiano. Ese es mi lugar. Al final se dara cuenta.

La férrea resolucién de mi madre se ha trasladado a mi. No se me dird que no. No me
abandonaran de nuevo. Podria decirle quién soy, pero no voy a darle ese gusto a menos que se lo
gane. No voy a compartir con él nada de mi vida hasta que me sienta comoda.

—Vale, si estas segura...

—Por qué es tan grosero?

Siento que se me acumula dentro una lenta rabia. ¢Por qué siempre se olvidan de mi, me
miran por encima, me ignoran? ;Porque soy demasiado pasiva, demasiado pacifica, poco
propensa a crear problemas o a causar impacto? Bueno, ahora eso va a dejar de ser asi. Estoy
aqui y estoy decidida a encontrar las respuestas que me merezco.

Sebastiano se encoge de hombros.



—Por las decepciones de la vida, supongo. ¢ Por qué la gente es grosera?

—¢Por las decepciones de la vida? ;Qué quieres decir con eso?

—Siempre he tenido la sensacion de que la vida le ha pasado de largo. Se esconde en esa
libreria como si fuera una cueva, con todos esos gatos, y solo sale a comer y a beber vino, cosa
que hace siempre solo. ¢No te parece una existencia solitaria? Como si se hubiera rendido.

—Entonces, tal vez no tenga esposa, ni familia.

Sebastiano me mira divertido.

—No tengo ni idea, pero nunca le he visto con nadie en la trattoria.

Bueno, eso invierte el guion. Tal vez él me necesite tanto como yo a él. Puedo perdonarle a
ese hombre su hosquedad si esta sufriendo porque tiene el corazén roto, como yo.
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Sebastiano me propone ir a dar un paseo por las soleadas plazas y nos dirigimos al puente de
Rialto. Cuando desliza su mano entre la mia, todavia estoy dandole vueltas al encuentro, asi que
tardo demasiado en reaccionar. Entonces me lo pienso demasiado.

Aparto a Giancarlo de mi mente. Esta todo demasiado desordenado y enrevesado, y necesito
procesarlo cuando esté sola. En cambio, me concentro en el momento con Sebastiano. Me aprieta
la mano como si quisiera reconfortarme. Creo que se da cuenta de que mi cabeza sigue atrapada
en esa vieja y mohosa libreria.

¢No deberia saber yo si quiero empezar algo con este chico o no? Mi corazon parece estar
perdido en la accién, y no me ayuda. Casi como si hubiera puesto un cartel: cerrado por
reparaciones. Si, claro, Sebastiano es guapisimo, pero ;y? Dame un hombre que tenga facilidad
de palabra, un desalifiado pensador profundo que se pierda medio dia en la cama leyendo. Un
alma gentil que tranquilamente cumple su funcién y pisa con suavidad esta tierra. Sebastiano
tiene algo de ostentacion, pero tal vez sea un chico teatral con un montén de capas que aun no he
descubierto.

Nos detenemos junto a la Corte Seconda del Milion y Sebastiano sefiala una placa de marmol
que hay en la pared de piedra.

—En tiempos esto fue la casa de Marco Polo. El escritor y aventurero. Se cree que esta plaza
tomo el nombre de su libro de viajes Il Milione. El palacio sigue siendo muy bonito.

—Es precioso.

Las impresionantes ventanas arqueadas dan al canal. El edificio en si no es tan recargado
como otros, pero tiene un aire mistico, como si el fantasma de Marco Polo siguiera caminando
por esos pasillos o algo igual de extrafio.

—Hizo un viaje asombroso a Oriente que dur6 décadas —dice Sebastiano, con asombro en su
voz—. Eso no era nada facil en aquella época.

Me imagino a Marco Polo planeando su viaje desde estas mismas habitaciones.

—~Cualquiera que tenga ganas de aventura tiene valor a mis o0jos. Si no recuerdo mal, fue a
conocer sus costumbres y su cultura y fue a la corte de Gengis Kan, una empresa tan exdtica
cuando los viajes eran tan arduos. —Mama era muy dada a ensefiarme la historia de los pueblos
y lugares del mundo y Marco Polo formaba parte de esos estudios—. Pero no he leido ninguno
de sus libros.

Sebastiano se rie.

—¢Por qué ibas a leerlos? Los escribio hace mas de setecientos afios, pero se han reeditado.
Quiza encuentres algunos en la libreria si vuelves.

—Si, apuesto a que Giancarlo tiene algunos en algin lugar en medio de ese caos. La mitad de
la diversion sera buscarlos; quién sabe lo que encontraré en ese laberinto.

Tengo la intencion de encontrar todos los libros sobre Venecia que pueda mientras estoy aqui
y luego puedo buscar los lugares mencionados en los libros. Aunque las novelas romanticas son
mis libros preferidos, un buen libro de memorias es el segundo en la lista. ;A quién no le gusta
asomarse detras de la cortina de la vida de otras personas?

—¢Es tu amor por los libros lo que te tiene tan decidida a trabajar alli? —Sebastiano me
lanza una mirada de desconcierto.

—Algo asi. —Le sonrio.



Los lugares con libros suelen ser un iman para los que buscan algo que no saben nombrar,
pero que encontraran en una novela, una especie de sed que hay que saciar. El plus es conocer a
otros lectores alli, gente que también ha estado en Narnia y conoce la magia que hay entre las
paginas.

Caminamos lentamente hasta la Piazza San Marco. La plaza esta llena de gente que disfruta
del sol de principios de primavera. Venecia es realmente otro mundo, rodeada de mar, una isla
que hace que parezca que todo vale. Aqui puedo redescubrirme. Reinventarme. Encontrar ese
eslabon perdido. El hombre que ha vivido tan solo en mi imaginacion cobrara vida y me
cambiara de forma indeleble. El lleva su tristeza como una armadura mientras que yo oculto la
mia tras una sonrisa.

—¢Es demasiado pronto para un Aperol Spritz? —me pregunta Sebastiano.

Me lleva a un bar. Tengo la sensacion de que sabe que estoy perdida en una ensofiacion. Es
dificil concentrarse directamente en Sebastiano, es casi como mirar al sol. La forma en que me
mira es tan intensa que no he visto nada parecido antes. La parte sensata de mi me envia una
advertencia, una alerta, para que vaya despacio.

Niego con la cabeza, no.

—Agua con gas para mi. Si bebo un Aperol Spritz antes del almuerzo, es muy probable que
me quede dormida.

Ya estoy languida por el sol, la promesa de lo que podria ser aqui en la ciudad flotante. La
posibilidad perfuma el aire. Solo tengo que estar abierta a las sefiales que me indiquen el camino
correcto.

—Ah, por eso tenemos la siesta. —Me guifia un ojo y me frota la palma de la mano. En el
mostrador pide las bebidas y volvemos a salir—. ;Nos sentamos en una gondola?

Miro hacia donde sefiala. El bar tiene tres gondolas atadas a la orilla del canal. Han habilitado
zonas para sentarse con cojines de colores y los viejos remos se han convertido en mesas
improvisadas.

—iQué maravilla! Si, sentémonos en una.

Sebastiano me lleva a la gondola mas lejana que no tiene clientes. Me ayuda a subir mientras
la gondola se mueve bajo mis pies.

Con su acento seductor, tiene el encanto italiano a flor de piel. El arte del coqueteo es casi
otro idioma en si mismo aqui en Venecia. Me ahorro responder cuando el camarero se acerca con
nuestro pedido. Es un lugar informal y ofrecen un pufiado de platos recién hechos para compartir
como aperitivo, casi como un bar de tapas. Parece que Sebastiano ha pedido uno de cada cosa, ya
que el camarero vuelve con un plato tras otro.

Aunque deberia deleitarme con sus atenciones, mi mente esta en otra parte.

—Tengo que pensar en como conseguir ese trabajo. ¢ Alguna idea?

Me gustaria consultar el tarot, pero no he traido mis cartas y probablemente no es lo que se
hace en uno de estos pequefios bares.

—No entiendo por qué tienes tantas ganas de trabajar alli. Hay muchos otros lugares. Tengo
la sensacion de que Giancarlo no va a ceder, Luna. Siento decirlo.

Debe de haber una manera de convencerlo. Si no consigo el trabajo, no llegaré muy lejos en
mi intento de averiguar qué clase de hombre es Giancarlo. Tal vez deberia darle a Sebastiano
algun tipo de razén por la que estoy tan empefiada en el trabajo también.

—Hace unas semanas, me topé con un blog sobre la libreria y vine a Venecia con la
esperanza de conseguir trabajo alli. Una tonteria, lo sé. Pero ;alguna vez has tenido una



sensacion tan fuerte sobre un lugar y has sabido que era el adecuado para ti? —Asiente con la
cabeza, pero me doy cuenta de que piensa que estoy loca por tomar una decision tan precipitada
—. Bueno, eso es lo que siento. Si hubiera sabido que era tan estricto con el visado, me lo habria
sacado. No tiene sentido preocuparse por lo que deberia haber hecho: estoy aqui y tengo que
conseguirlo.

—Bien. Si estas decidida, entonces yo volveria con un plan de como conseguir mas negocio
para Giancarlo. Con todos los cierres y las inundaciones que hemos tenido, todos los negocios
han sufrido, especialmente La Libreria sul Canale, porque muchas de sus existencias fueron
dafiadas cuando subi6 la marea. ;Tal vez eso podria ser una forma de llegar a él1?

—FEs una gran idea, Sebastiano.

Tengo que demostrar que no soy alguien que acaba de llegar de la calle, sino que realmente
tengo habilidades que pueden ayudarle en su pequefio negocio. Decido que voy a aprender
italiano, eso me ayudara seguro.

Compartimos nuestras bebidas y charlamos de la vida de Sebastiano en Venecia. Me cuenta
que su familia es la propietaria de la trattoria en la que cenamos la noche anterior y que esta
dispuesto a tomar el relevo de Nonna algun dia. La pequefia y aguerrida italiana es la que manda
en la casa, pero él es su favorito. Su familia vive en un amplio apartamento de una de las mejores
zonas de Venecia, pero él le quita importancia, dice que ha pertenecido a la familia durante
generaciones. Me impresiona la forma en que la familia se mantiene unida. Lo asentados que
estan. Es un concepto tan extrafio para mi, pero me imagino que es reconfortante volver a casa, a
un apartamento lleno de parientes. El sonido de las risas, los televisores, las sartenes que
chisporrotean siempre en el centro de la casa familiar. Probablemente todos lo den por sentado,
tienen pequefias disputas sobre quién se ha comido el dltimo trozo de lasafia, o quién ha usado
toda el agua caliente, sin saber lo afortunados que son.

He vagabundeado toda mi vida y no conozco otra cosa. Pero escuchar a Sebastiano hablar
abiertamente de su familia y de la forma en que se entrelazan sus vidas me da un poco de pena.
¢Encajaré alguna vez en algtn lugar? Me encanta mi vida, me recuerdo. Me encanta la libertad.
No tengo que responder ante nadie. Pero ;es eso suficiente? ;Esta pena me estd haciendo dudar
de cada pequefia cosa? Me hace pensar que ese hombre es mi padre, jpor el amor de Dios! Pero
también esta ese resquemor, cada vez que pienso en mi madre y en esas cartas. Esas cartas que
casi zumban cuando las sostengo, como si me alertaran de que hay un secreto que hay que
descubrir. Hay una razén por la que me atrae Venecia, pero ahora mismo no sé muy bien cual es.

Después de nuestro descanso en el bar, seguimos caminando por Venecia. Hace calor, asi que
encontramos algo de sombra en otra plaza bafiada por el sol. Sebastiano me coge de la mano
mientras nos apoyamos en el tronco de un arbol.

—FEres preciosa, Luna. Me alegro de que hayas venido a Venecia, sea cual sea el motivo.

La expresién de Sebastiano es tan seria que es dificil no dejarse llevar por ella. Se acerca a
mi, sus labios estan a un suspiro de distancia y sé que esta esperando permiso o alguna sefial para
besarme. Me tomo un momento para decidir lo que quiero. Es su perfume y la pasiéon de su
mirada lo que me atraen. ;Y si es real? ;Y si lo que dice va en serio?

Si es asi, ¢podria enamorarme de un chico como él? A veces un beso es lo unico que
necesitas: tu cuerpo reaccionara y tu alma sabra si €l es el indicado o no. Inclino mi cara hacia la
suya y lo aprieto contra mi. Cuando nos besamos, me sorprende lo suave y gentil que es. Le
pongo una mano en el pecho y siento lo veloz que late su corazon. ¢O es solo por el hecho de que
esté besando a una chica en este hermoso entorno? Nuestro beso se hace mas profundo y me



entrego por completo a €l queriendo evadirme de mi vida, de mi mente durante un rato. Cuando
nos separamos, nos hemos quedado sin aliento. Sus ojos estan vidriosos de deseo.

—Espero que te quedes aqui mucho tiempo —dice y se inclina para besarme otra vez.

De vuelta en el hostal, encuentro a Gigi rodeada de mujeres que se cuelgan de su hombro
para comprobar su perfil de Instagram.

—FEstas éramos nosotras en el interior de Australia. Eso es un rollito de primavera de
cocodrilo y mirto de limén. Estaba delicioso, sabia a pollo, pero mds dulce. Y esto..., esto fue en
Nueva Zelanda, comimos un hangi tradicional. Como un horno de tierra, ;sabes? —Hay
murmullos y asentimientos—. Los sabores son terrosos y ricos y es una experiencia
gastronomica que hay que probar.

—Hola —digo.

Gigi me presenta a las mujeres, que esta claro que le han perdonado su locuaz despertar.
Mejor que se vayan acostumbrando. Gigi no se calla. Cuando ella se despierta, se despierta todo
el mundo, pero lo compensara cocinando para ellas.

—¢Y cémo te fue? En realidad, no respondas a eso. —Se gira para mirar a la pandilla—.
Mafiana desayunamos tortitas, ¢vale? Yo pondré la fruta.

Estan de acuerdo con las tortitas y los batidos. A Gigi se le da muy bien romper el hielo en
los grupos nuevos. Es una de las cosas que me gustan de ella, y compensa sus momentos menos
ideales. Sé que ya habra convencido a las mujeres para que limpien el dormitorio y ordenen sus
cosas, pero habra suavizado su necesidad de orden haciéndolo divertido y sobornandolas con
algun tipo de dulce.

A Gigi le gusta el orden en un mundo desordenado.

Me coge del brazo y vamos a nuestra habitacion, que no me sorprende encontrar impoluta,
entonces procedo a contarle todo lo que ha pasado ese dia con todo lujo de detalles, y ella solo
me interrumpe cada pocos minutos para hacer preguntas.

—Asi que, en pocas palabras, tu Giancarlo es un solitario malhumorado que se aferra a las
reglas del visado. Quiero decir, podria ser peor, ;no? El que cumpla con las reglas demuestra que
tiene moral. Y tal vez es un ermitafio grufién porque nunca supero la pérdida de tu madre. Y eso
es una historia de amor, no una historia de terror.

—Pero hay mas y probablemente estoy pensando en una locura, pero escuchame. ;Crees que
podria ser mi padre? ;Podria mama haber huido de él y luego haberme hecho prometer que no
huiria porque sabe que fue un gran error?

—¢Qué? ;Crees que...?

Me encojo de hombros.

—¢Por qué se habrian comunicado todo ese tiempo?

—Pero ;qué pasa con Tailandia, Luna, con la bebé de la luna llena?

—Lo sé, lo sé. Y la cosa que dejé en Venecia. ;Qué fue eso? ¢EI? La oportunidad de vivir
una vida familiar adecuada. ;Algo mas?

—¢No hay mas pistas en las cartas?

—No, pero tal vez tenga que volver a leerlas con eso en mente.

—Lo sospechaste todo el tiempo, ¢no? ¢Por eso querias venir aqui tan desesperadamente?

—Si, eso es. Siempre he querido conocer a mi padre. Me duele pensar que hay un hombre ahi
fuera que quiza no sepa que existo. Pero tal vez si sepa que existo, tal vez sea Giancarlo, pero no
reaccion6 al escuchar mi nombre, ni siquiera se inmutd. Ni un parpadeo de nada. No mir6 dos
veces al verme. ;No reconoceria un hombre a su propia hija?



Se golpea la barbilla.

—No, si esta tan ensimismado que ha renunciado a encontrar a su primer amor y a su querido
bambino.

—Sin embargo, Giancarlo sabia a quién dirigir las cartas. £l menciona que ella le respondio.
—No es lo que haria una mujer que queria esconderse.

—La gran pregunta es: ;por qué tu madre te ocultd este gran secreto?

Exhalo un fuerte suspiro.

—Si, ahi estd lo dificil. ;Qué le pasaba? ;Era solo que no queria atarse aqui? Eso tiene
sentido para mi, pero no lo suficiente como para que se invente esta ficcion sobre quién era él
para mi toda la vida.

Gigi se encoge de hombros.

—FEso es lo raro, Luna. Si no era un monstruo, y no creemos que lo sea, ya que ella se
comunicaba con é€l, entonces, ;por qué rodea tu nacimiento de tanto secreto? ;Por qué decia que
fuiste un regalo de una fiesta de luna llena?

—Nada de eso tiene sentido. Giancarlo ni siquiera me dio la oportunidad de hablar y mucho
menos de defender mi caso para el trabajo, asi que todavia no sé nada mads de él. Es extrafio,
porque me sentia vinculada a la libreria. Es raro, sin embargo, que no me senti conectada a él.
¢Crees que es una sefial?

—¢Como saber con seguridad que es tu padre?

—Si, supongo que yo esperaba verme en él. Esperaba un reconocimiento instantaneo, y no
fue asi.

¢Quiza la parte psiquica de mi se ha apagado, ha hecho un cortocircuito con el crepitar de la
electricidad, cuando mi madre dejo este planeta? Nada esta claro, mi habitual intuicién ahora es
confusa, como si hubiera que cambiar un fusible.

—Pero eso no significa que no sea tu padre.

—No, pero ¢no deberia yo haber sentido algo? ;No deberia él haber sentido algo? ¢No
estamos conectados en algun plano espiritual? Sin embargo, no lo parece. Lo que parece es como
si él fuera solo otro extrafio entre la multitud. Y que yo solo soy otra mochilera que busca
trabajo.

—Sé que buscas sefiales y simbolos, tu tarot para guiar el camino, pero quiza en este caso vas
a tener que admitir quién eres. Por lo que dijo Sebastiano, a Giancarlo no le gusta mucho la
gente, asi que no te tomes a pecho que no haya habido un reconocimiento instantaneo y una
fiesta de bienvenida. Va a llevar tiempo que os conozcais, especialmente si no le dices que Ruby
es tu madre.

—Si, pero tengo que ir con cuidado. Es tan cascarrabias que no quiero arruinar mis
posibilidades de conocerlo antes de decir nada. Quiero..., quiero ir despacio con esto.

—¢Cual es el plan?

—La idea de Sebastiano es que yo encuentre la manera de aumentar los ingresos de la tienda,
que demuestre mi valia para que Giancarlo me contrate con un visado de trabajo de temporada.

—Todo eso en teoria esta muy bien, pero ;como vas a aumentar los ingresos?

—Bueno, para empezar, ese lugar necesita algin tipo de método de clasificacién. Los
idiomas y los géneros estan mezclados. No hay un orden discernible. Aparte de eso, no tiene
presencia en internet. ;Quiza tu, una extraordinaria influencer, puedas darme algin consejo sobre
como abordar esa cuestion?

—Solo soy una pequefia influencer en ciernes, pero aceptaré cualquier cumplido que me



hagas, y, por supuesto, puedo darte algunos consejos. Sabemos que la libreria no tiene ninguna
pagina en las redes sociales ni un sitio web, ¢verdad?

Pasé varias tardes en la casita de mama buscando en la red alguna pista sobre Giancarlo, pero
no habia ninguna informacién sobre él. Habia algunas publicaciones sobre la propia libreria y
fotos tomadas por viajeros, pero ninguna cuenta vinculada a la libreria.

—No, no hay paginas de redes sociales de la libreria ni sitio web. ;Qué negocio en estos
tiempos no tiene ni siquiera un sitio web?

—¢Tal vez es un ludita?

—Podria ser. Y es comprensible. Yo también prefiero pasarme el dia leyendo a publicar en
las redes sociales, pero hay que hacerlo. No se puede decir que la libreria esté llena de clientes.
Entonces, ¢es asi como puedo entrar a trabajar ahi? Puedo sugerirle que disefie un sitio web, que
cree sus redes sociales, pero no me parece suficiente. Estoy segura de que habrd tenido un
monton de gente deambulando y ofreciéndose a hacer lo mismo. Ademas, tiene un grupo de
gatos merodeando por el local. Tal vez eso podria ser una carta de presentacion también. ;A
quién no le gusta leer con un gato ronroneando en el regazo?

—Gatos de libreria, eso tengo que verlo.

—¢Verdad? Tengo que sorprenderle con una idea que no haya escuchado antes, algo que
capte su atencion lo suficiente como para apartarle de las paginas de su libro.

—Tienes razon, ijtiene que ser grande! Pero ;qué..."?

—Tiene que ser una idea que genere verdaderos ingresos; no basta con la promesa de
ingresos.

—Ya sé lo que nos va a ayudar —dice, y busca algo en su bolso.

Chasqueo la lengua cuando lo veo.

—La bola magica del ocho no, Gigi. Te he dicho un millén de veces que no es real.

No puedo evitar burlarme de ella. Mientras yo tengo mi tarot, ella tiene su bola magica del
ocho. La usa para tomar grandes decisiones en la vida, lo que me asusta, pero supongo que a ella
le pasa lo mismo cuando yo uso las cartas para guiar mi vida. {Todo es cuestion de fe!

—iEs real, y lo sabes!

—FEres tan Aries.

—iGracias! De todos modos, deja de distraerme. Preguntemos a la bola magica del ocho o,
como yo la llamo, la gran profetisa. ; Conseguira Luna el trabajo en la libreria?

Agita la pequefia bola negra.

Miro por encima de su hombro.

—¢Qué dice?

—~«No se puede predecir ahora».

—iDame eso! —Es demasiado tarde, estoy agotada. Agito la bola suavemente—. «Pidelo de
nuevo mas tarde». Bueno, eso es porque atin no hemos ideado nuestro gran plan. Por supuesto, la
bola magica no puede predecir la respuesta hasta que no demos con la solucion.

—Siempre tan sabia, mi bella Luna.

—Mis vidas pasadas me han hecho asi. —Solo estoy bromeando a medias—. Algin dia
estaré en el camino correcto una vez que descubra en qué direccion debo ir.

—¢No crees que ya lo estas?

Lo medito.

—No, todavia no he encontrado mi camino. Tal vez sea por haber perdido a mama, estos
sentimientos se acentian y tengo momentos de panico, como si la vida pasara por delante de mi



y ain no hubiera descubierto mi lugar en el mundo. No me refiero a un destino concreto, sino
dénde encajo.

—Te va a llevar tiempo, Luna. Después de perder a una madre cuesta mucho adaptarse.
Tienes que averiguar donde te ves en el mundo sin ella. Te vas a sentir mal con todo, como
perdida. Aunque no soy ninguna experta, creo que esos sentimientos se iran asentando con el
tiempo. O, de no ser asi, los abordaras cuando no sea tan duro.

—¢Quién es la sabia ahora?

—No fui yo; fue la bola magica.

El ambiente se aligera.

—Bien, ¢cual es nuestro astuto plan para la libreria?

Me tumbo de nuevo en la cama y miro fijamente las bobinas de la litera de arriba, sumida en
mis pensamientos. Antes de que muriese mama, nunca me habia sentido tan perdida, tan a la
deriva. Gigi tiene razén: va a ser un periodo de adaptacién. Y lo mejor es intentar averiguar qué
me ha traido aqui, a Venecia.

Me imagino la libreria, con todos esos libros ingleses apilados sin carifio. Tantas joyas
olvidadas, escondidas en el espacio humedo. Es un desperdicio. La mayoria de la gente entra y
hace fotos, pero no se detiene a buscar el tesoro. ¢Por qué? ;Es un revoltijo tan grande que ni se
molestan? ;Es una cuestion de tiempo? Se van a ver la siguiente atraccion turistica y no se
molestan en rebuscar entre los montones desordenados. Y todos esos gatos altaneros, amorrados
bajo la luz del sol. Una idea toma forma. ¢ Podria funcionar?

—¢Qué? —pregunta Gigi—. Tienes esa mirada lejana en los ojos, y eso solo puede significar
una cosa.

—Tengo una idea, pero no estoy segura de que vaya a funcionar.

—Por favor, cuéntame.

Me siento.

—La libreria es un desastre: las comedias romanticas estan mezcladas con el crimen y la
historia. Los libros no estan separados por idiomas. Lleva mucho tiempo buscar en las numerosas
salas para encontrar el género que quieres, si es que lo encuentras. Pero hay muchos libros
estupendos esperando a que la gente los encuentre.

—Bien, digamos que te pasas a por un libro sobre la historia de Venecia: no hay otra manera
de que lo encuentres sino buscando en todas las pilas, y existe la posibilidad de que ni siquiera
asi encuentres lo que buscas.

Asiento con la cabeza.

—c:Verdad? ;Y si ofreciéramos un servicio particular por el que los clientes vinieran en
gondola a la libreria? Pueden hacer todas las fotos que quieran, mientras nosotros les preparamos
una lista de libros para que los compren. Podria llamarse «El conserje de libros veneciano». Les
damos un formulario para que lo rellenen, con preguntas como qué género les gusta, con qué
personajes se identifican...; ese tipo de cosas. Mientras disfrutan del té de la tarde junto al canal,
puedo encontrar los libros adecuados para ellos. En lugar de hacerse selfis, se les invita a una
aventura literaria que nunca olvidaran.

—Si —dice Gigi—. Podria ser una experiencia a la que los turistas dediquen tiempo real
antes de salir volando a la siguiente cosa.

—Porque ese es el problema, ;no? Los viajeros con dinero intentan abarcar todos los lugares
de interés, y la libreria no tiene ningun atractivo, aparte de un selfi rapido, si tienen que pasar
horas buscando un libro cuando puede que solo tengan un dia completo en Venecia.



Me vienen a la mente los numerosos cruceros que hacen escala en el puerto para pasar la
noche.

—iOh, Dios mio, Luna! jPagaria por ir a un evento como ese! Podrias colaborar con los
restaurantes locales para que ellos proporcionaran la comida del evento, y asi tu te centrarias en
la parte del libro. Las posibilidades son infinitas. ;Crees que Giancarlo lo aceptara?

—Es dificil de decir: es tan cerrado y brusco; pero si quiere salvar su libreria puede que
acepte, sobre todo si le digo que me encargaré del servicio y que eso incluira ordenar la libreria
para averiguar también qué hay para el servicio de conserjeria de libros. Volveré mafiana, con mi
traje de librera mas serio.

—Ooh, necesitaras gafas para parecer inteligente.

—¢Gracias?

—De nada. Puede que necesites algo mas que un buen traje de librera. Necesitaras una
propuesta de negocio para que sepa que vas en serio. Que quieres comprometerte. Apuesto a que
habra ido a verle todo tipo de ratones de biblioteca con algin que otro gran plan.

—Buena idea. Cogeré prestado tu iPad y haré algo que le deje boquiabierto, demostrandole
asi que no soy un raton de biblioteca normal, sino que soy el ratén de biblioteca que va a salvarle
la tienda..., y con la esperanza de descubrir quién es él exactamente en el proceso.

—Si, y también hay que destacar a los gatos. Serian un gran tema para las redes sociales.
Ahora, mi siguiente pregunta es: ;cémo te fue con el italiano que estd como un tren?

Le tapo con fuerza la boca con la mano para empujar cualquier palabra que intentara escapar.

—No digas «semental».

Gigi silencia una respuesta.

—Solo quitaré la mano si me prometes no llamarle algo tan cutre.

Ella asiente con la cabeza y yo retiro la mano.

—iPero es un semental italiano! No me hagas sacar la bola magica del ocho para obtener
malditas respuestas otra vez.

—Bien, bien. Le encanta Oscar Wilde. El retrato de Dorian Gray es «uno de los mejores
libros jamads escritos», por no mencionar que también le gustan las Bronté, que fueron «genios de
la literatura». ;No te encanta, los hombres que no se avergiienzan de leerlas? La mayoria de los
hombres se burlarian, o mentirian, o lo negarian rotundamente.

—Especialmente los que se parecen a él.

Me vuelvo a tumbar en su cama, que esta muy bien hecha. Apuesto a que ha metido las
esquinas como en las camas de hospital, esta impecable.

—Hablas como si hubieras retrocedido a los afios ochenta. Sebastiano es un campeodn del
coqueteo. ¢Eso es incompatible con el friki de los libros que lleva dentro? No estoy segura.

—iNo puedes echarle en cara eso! Aqui todos los hombres coquetean. El tiene que sobresalir
entre la multitud.

—Humm.

—Oh, Dios, me acuerdo de cuando estabas obsesionado con el hashtag Hot Men Reading en
Instagram. Estoy segura de que la mitad de ellos tenian el libro al revés.

—¢Insindas que estaban fingiendo? —pregunto, indignada. No lo creo.

Se rie.

—Insisto en ello. Los hombres pueden ser bestias astutas, ya sabes.

—Vaya. Bueno, no estaba obsesionada con aquel hashtag; lo comprobé para ver qué estaban
leyendo por si algo me llamaba la atencion y podia afiadirse a mi pila de TBR. —Vale, estaba un



poco obsesionada. Pero eran hombres sexis leyendo (jsexis en el sentido bibli6filo!).

Gigi levanta una ceja.

—De acuerdo.

—Entonces, ;adénde quieres llegar?

—A que siempre te pones al dia, lean o no.

—iY?

—Pues que puede limitar tu grupo de citas, eso es todo.

Pongo los ojos en blanco.

—¢Me estabas empujando a Sebastiano no hace ni dos minutos? Anoche llegaste a hablar de
matrimonio, por el amor de Dios. ;Y ahora, porque €l lee, dices lo contrario? ;En qué universo
paralelo me he metido esta vez?

Ella niega con la cabeza.

—No estoy diciendo eso; él es magnifico, incluso delicioso. Solo digo que deberias ampliar
tus parametros. Genial, lee, pero ¢y si no leyera? ;Seguirias saliendo con él? —Dejo caer la
mirada al suelo—. jOh, Dios mio, Luna! ¢ De verdad?

Me encojo de hombros.

—El] hombre de mis suefios es aquel que va a una libreria y vuelve a casa con dos libros
iguales, para que podamos sentarnos juntos en el sofa y leerlos al mismo tiempo.

—iEs brutal!

—iNo termina ahi!

—i¢Aun hay mas?!

—EI hombre perfecto me sorprende con marcapaginas ecologicos en lugar de flores.

—Vaya, ni siquiera sabia que existia algo asi.

—Y lo mejor es que las noches de cita las pasamos juntos en la cama leyendo, solo parando
de vez en cuando para compartir metaforas iluminadoras o para beber una copa de champén. El
no interrumpe nunca mi lectura si tengo cara de concentracion, y yo, por supuesto, le devuelvo el
favor.

—Oh, qué picante, y luego una cosa lleva a la otra...

Las cejas se me juntan.

—No mientras estamos leyendo, Gigi, joder. Ese tiempo es sagrado.

Ella levanta las manos al aire.

—FEsta es la razon por la que eres una soltera empedernida, Luna. Eres una diosa, una diosa
viva encarnada, pero prefieres leer a pasar a la accién. Me desespera, de verdad.

Me rio.

—¢Tienes algo de accion? Italia te ha cambiado.

Nos caemos de la risa. Una vez nos hemos recompuesto, digo:

—Si quieres saber la verdad, nos hemos besado, asi que, en el frente de la accién, creo que
eso me pone muy por delante.

Las almohadas salen catapultadas de la cama por la fuerza de Gigi al saltar en el suelo a mi
lado.

—iDios mio, lo sabia! jIntuia que habia algo especial en ese chico! Nunca se besa en la
primera cita, asi que algo habra hecho bien.

—iMe atrap6 el romance de Venecia!

—¢Fue un golpe de efecto?

—Nunca entenderé esa referencia cuando el estallido de la tierra es francamente aterrador.



Para sentir algo, la tierra debe ¢qué..."?, sexplotar? No tiene sentido. Si explotara, ;como podria
sentir..."?

Me interrumpe.

—¢Puedes concentrarte un minuto, Luna? Estas en la etapa inicial del enamoramiento. Lo
llevas escrito por todas partes. Ni siquiera puedes responder a la pregunta sin ir al pais de los
enamorados y ponerte toda sofiadora y balbucear lo que sea que estés balbuceando.

—iMira quién esta balbuceando ahora! Bien. La tierra permanecié en una pieza estable.
Hubo los primeros aleteos de algo, podria ser lujuria, podria ser la proximidad de un hombre
después de un poco de sequia de hombres por causas ajenas a mi, pero no parecia amor, no.

—Una sequia de hombres debido a que solo aceptas ratones de biblioteca. Aquel tipo de
Nueva Zelanda que te perseguia como un cachorro con la lengua fuera era definitivamente digno
de ser perseguido...

Me burlo.

—iNi en un millén de afios! Dijo que los libros romanticos eran una tonteria obscena.

—Oh, si, eso fue un poco inapropiado. Si leyeras tonterias obscenas, probablemente yo
estaria mas dispuesta a leer tus libros, por decirlo de alguna manera.

Le lanzo una almohada, ella la esquiva y se va a otra litera.

—Sacame de dudas: el semental estaba entre los tres mejores en lo relativo al primer beso?

—Entre los cinco primeros, tal vez.

Si, seguro que el chico sabe besar, pero ain es pronto para decirlo. Mi voz interior me dice
que piense antes de saltar.

—iLo sabia!

—FEl caso es que Sebastiano no es realmente mi tipo. Es demasiado..., va demasiado bien
vestido. Me imagino, por ejemplo, que salimos y la gente nos sefiala diciendo: «jMira esa
extrafia pareja!». Yo, con uno de mis cuatro conjuntos de camisetas arrugadas y pantalones
cortos. Y €él, con ropa que probablemente cueste mas que mi vuelo para venir aqui. ;De verdad
puedo salir con un tipo que tarda mas en arreglarse que yo?

—Luna, cualquier persona del planeta Tierra tarda mas en arreglarse que td, ¢y qué? —Gigi
suspira—. Tu y tu necesidad de hombres que necesiten un buen masaje y un corte de pelo en
algiin momento de este siglo. No sé por qué siempre te gustan esos melenudos melancdlicos.
Viene de tu infancia. Estas acostumbrada a los que se bafian en los rios. Hunden sus manos en la
tierra fértil y cultivan sus propias verduras mientras leen un maldito libro. Rustico. Tu tipo de
hombre es rustico.

Le doy un empujon jugueton.

—¢Y? —Pero tiene razon—. Prefiero a los hombres que no se preocupan por su estética. Ni
por su coche. Ni por su casa. Ni por su pila de dinero en el banco. Prefiero a los hombres que
hablan de la magia de las palabras, de su forma, de su melodia cuando presentan un orden
concreto. Hombres que cuestionan la vida y todas sus peculiaridades. Hombres que son uno con
la tierra. Y, si, el que cultiven sus propias verduras es definitivamente un punto a su favor.

—Todo eso esta bien en teoria, pero ;qué pasa con la realidad?

—¢Qué pasa?

—Tal vez la razon por la que no has encontrado el amor es que vas detras de hombres tan
voladores como ti. Hombres que oyen el zumbido lejano de una nueva aventura y despegan...,
como tu. ;Qué hay de un hombre como Sebastiano, que parece estar inmerso en la vida
veneciana? Podria ser un chico estable.



Frunzo el cefio.

—¢Desde cuando busco el amor? Es lo dltimo que tengo en mente ahora mismo.

¢A donde quiere llegar con esto? ;Y por qué esa repentina presion para dar una oportunidad a
Sebastiano o a cualquier hombre? No es propio de ella actuar asi, como si tratara de
convencerme de que he encontrado a mi alma gemela cuando estoy segura de que no es asi.

A veces la sorprendo mirandome fijamente, como si le preocupara que mi silencio pueda
significar que me vaya a romper. Estoy mas callada de lo normal, pero eso es de esperar. Sin
embargo, mi mente no esta tranquila, sino que zumba en cientos de direcciones diferentes. Esta
es una faceta del duelo que no habia tenido en cuenta antes. La gente que te rodea se preocupa
tanto que intenta encontrar la manera de arreglar tu corazon roto. Ese debe de ser su plan, esperar
que un lio amoroso me distraiga...

—Sebastiano esta atado aqui con su gran familia y sus raices, que se remontan a siglos atras.
Siempre me siento un poco como una extrafla alrededor de gente asi. No tengo la misma
experiencia con ese tipo de cosas.

—Oh, Luna. jPero si que la tienes! Has pasado toda la vida en comunidades. Si, seguro que
tu unidad familiar puede estar estructurada de forma diferente, pero eso no la hace menos
especial. No la hace menos real.

—Si, lo sé. Es simplemente... diferente.

Sebastiano hablaba de sus peleas, de sus bromas, de las tonterias por las que discuten, de la
forma en que se asaltan los armarios y se roban las monedas de las mesitas de noche para
comprar una barra de pan recién horneado. Ese tipo de cercania solo se puede dar con la familia.
No me imagino a nadie haciendo eso alli de donde vengo. Es lo que pueden hacer las familias
reales y no las familias encontradas.

—Te parece raro que lo defienda, sé que es inusual, pero no he visto un flechazo asi antes,
Luna. En serio, el chico estaba como si la chica de sus suefios hubiese aparecido ante sus ojos.
En mis treinta y cuatro afios en este planeta, nunca he presenciado nada igual. Tienes razon,
puede ser que se haya puesto en plan encantador, pero ¢no es esa la forma en que los hombres
italianos demuestran su amor, con grandes gestos teatrales? Incluso el tio de la panaderia
coquetea conmigo, y eso que tendra unos cien afios.

—¢No crees que es una pose? —Eso es lo que me frena, que Sebastiano es un poco
demasiado elegante.

—Esta el coqueteo y luego esta el flechazo. Son dos cosas diferentes.

—Voy a ir paso a paso.

Todavia no estoy segura de lo que siento, pero es divertido estar con él y me levanta el animo
con sus bromas coquetas.

—Mi detector de mentiras no se activd. Y no habia camisetas de «Abajo el Patriarcado» a la
vista.

Me rio al acordarme de Tailandia.

—Oh, Gi, ¢no parece como si hubiera pasado toda una vida desde entonces? —Cuando el
tipo aquel le explico a Gigi los derechos de la mujer—. Todo era tan facil hace unas semanas.

—El tiempo vuela cuando te estas transformando.

—Seguro que si. Pronto seré una mariposa —se me escapa.

Entonces me acuerdo de la carta de Giancarlo a mama. La llamaba su farfalla. Me pregunto si
se referia a que revolotea de flor en flor, o si queria decir algo mas profundo, si se referia a una
oruga a la que le crecen unas alas de bello disefio, como una mujer que descubre su propio poder



y elige la independencia y vuela hacia el sol.
—FEchemos el tarot y veamos si las cartas pueden aportar algo de claridad...
—Y la bola magica del ocho.
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Voy vestida con uno de los conjuntos de Gigi. Los mios son demasiado de la nifia de las
flores como para que me tomen en serio como librera, pero sigo llevando mi collar de cristal de
cuarzo rosa, que conecta mi corazon con la tierra y todo el cosmos. Tiene muchas propiedades
curativas y proporciona una sensacion de paz interior que hoy voy a necesitar.

En la cocina, las chicas estan sentadas alrededor de Gigi mientras ella voltea las tortitas como
una profesional y las apila en un plato, como la torre inclinada de Pisa.

—Luna, ;desayunas antes de irte? Tenemos fresas, y Macey ha pillado nata de la cremeria
local. No se parece a nada que hayas probado antes. Espesa y deliciosa, es el material del que
estan hechos los suefios. De hecho, puede que me la coma con una cuchara y renuncie a las
tortitas.

—Solo un café seria estupendo si tienes hecho, gracias.

Estoy demasiado nerviosa para un desayuno completo de tortitas, que podria subir y
revolverse cuando menos me lo espero. Jugueteo con el cristal rosa que tengo en el cuello,
dejando que calme la agitacion interior.

—1I1 caffe! —dice, y me sirve un café instantdneo. Observar a Gigi cuando tiene espectadores
es una de mis cosas favoritas, lo bien que se adapta a cualquier lugar nuevo. Socialmente, soy
mas tranquila. Gigi me da una taza de café bien caliente—. Por desgracia, seguimos con el
instantaneo, pero tiene cafeina, ;no? Tenemos que comprar una cafetera. Aparte de la biisqueda
de trabajo, esa sera mi mision para el dia de hoy.

—¢Estas buscando trabajo? —Macey se dirige a Gigi—. Si quieres trabajar, en la osteria que
esta al final de la calle necesitan un ayudante de cocina. No es muy glamuroso, pero pagan bien y
ademas te dan una comida gratis en cada turno.

—¢Qué sitio es ese? Me has convencido con lo de la comida gratis.

Macey sonrie.

—Se llama La Cozza Arrabbiata, que significa «El Mejillon Enfadado».

Digo que no con la cabeza ante el nombre. Es tan de Gigi. Seguro que encuentra trabajo alli y
probablemente eche una mano en la reestructuracion del lugar mientras trabaje.

—Deberias ir a verlos hoy —digo, pensando, como siempre, en el dinero y la falta del
mismo.

El trabajo suele ser facil de encontrar en la mayoria de los lugares si te conformas con
trabajos serviles, y siempre estamos contentas de encontrar cualquier cosa que llene las arcas y
nos deje algo de tiempo para explorar.

Sin embargo, el término «servil» es muy poco apropiado. Las mejores experiencias las he
tenido siendo lavaplatos o en algun otro trabajo considerado humilde por la gente con la que
trabajaba o por los duefios del lugar. Cantando, bailando y disfrutando del tiempo que pasaba
mientras trabajaba con algunos de los seres humanos mas felices que he conocido. ;Acaso un
trabajo es insignificante si proporciona un proposito, felicidad y pone comida en la mesa? Para
mi, eso es lo mejor, si consigues las tres cosas.

Si Gigi consigue un puesto en la osteria, podré respirar mas tranquila. En el fondo de mi
mente esta la preocupacion de que la he arrastrado a Venecia sin pensar mucho en lo que
hariamos si tuviéramos problemas econoémicos. La cantidad total que mama me dej6 me pago el
vuelo a Italia y unas semanas en el albergue; aparte de eso todo se reduce a encontrar un trabajo



remunerado. Mi cuenta de emergencia se ha agotado después de pagarle a Gigi los gastos de
viaje al salir de Tailandia. Ella no queria aceptar el dinero, asi que tuve que convencerla de que
significaba mucho para mi poder financiar mi propia vuelta a casa cuando mi madre me
necesitaba. Si no empezamos a llenar las arcas, me preocupa que estemos en un aprieto sin nada
a lo que recurrir.

Si no me va bien en la libreria hoy, no me voy a rendir, pero tendré que buscar otro trabajo
para mantener el estilo de vida al que me he acostumbrado; es decir, un dormitorio y fideos
instantaneos. La glamurosa vida de un vagamundo. Ahora mismo, eso suena a lujo comparado
con quedarse sin nada de dinero.

Si todo va segun lo previsto y conseguimos quedarnos un tiempo, entonces conservaremos
nuestro dinero y trataremos de encontrar un piso compartido asequible. Hay momentos en los
que anhelo la soledad y un poco de espacio para estirarme. Y Gigi prefiere un lugar limpio y
ordenado. Pero es un lujo y no es la prioridad ahora mismo, ademas Venecia es conocida por ser
una ciudad cara para vivir.

Me tomo el café rapidamente y enjuago la taza antes de despedirme.

—iDeséame suerte!

Gigi me da un abrazo tan fuerte que me aprieta los pulmones y sigo mi camino.

Cuando llego a la entrada de la libreria, me tomo un momento para serenarme. A la luz del
dia se ve que el escaparate esta totalmente polvoriento, y los libros tienen un aire desolado, como
si hubieran sido quemados por el sol y olvidados. Me pregunto si Giancarlo estara dispuesto a
que arregle el escaparate, a que haga una exposicion nueva que atraiga la atencion de los
transeuntes y que permita a estas pobres novelas viejas descansar del sol deslumbrante.

Mi presentacion estd preparada y la conozco a la perfeccién. Llevo puesto mi traje de librera
que incluye unas ridiculas gafas que no sirven para nada, salvo para ayudar a disimular
supuestamente mi verdadera personalidad hippie. Cémo sucedera eso, todavia no estoy muy
segura, pero Gigi insistio, como si mi bohemia interior fuera obvia con los ojos sin adornos. El
anuncio de trabajo ya no esta pegado al cristal. ;Ha contratado Giancarlo a otra persona? Mi
corazon se hunde al pensar que podria llegar demasiado tarde. Un gato negro entra en el
escaparate, se sienta y me observa con o0jos regios mientras se lame la pata. Los gatos negros dan
suerte, aunque la gente piense lo contrario, asi que lo tomo como un buen augurio.

No tiene sentido perder mas tiempo. Empujo la puerta y entro. Creo que nunca me cansaré
del olor de la libreria, vainilla polvorienta salpicada por el agua salada del canal y un trasfondo
terroso. El interior tiene un tono casi sepia, como el de una vieja fotografia, y no hay luces
encendidas. La tnica luz proviene de las aberturas arqueadas del canal, al fondo de la libreria,
que proyectan una luz brillante sobre los libros. Y alli esta sentado Giancarlo, en la misma
posicién, con las piernas cruzadas y el libro en alto. Por un momento, le miro fijamente,
esperando que mi aura reconozca la suya, que sienta esa conexion que me demuestre que estoy
en el camino correcto, pero no ocurre nada. El tarot me advirtio de que el camino a seguir no
seria lineal, pero que merecia la pena seguirlo, asi que tengo fe en ello. Una vez mas, las cartas
no me dieron las respuestas detalladas en las que suelo encontrar tanto consuelo. Es probable que
mi propia energia esté agotada y no tengo la suficiente claridad mental como para conectar.

—Buongiorno —saludo con una gran voz de mando, imitando a mi madre, que hablaba
cuando tenia que hacerlo. Era valiente cuando se le cruzaba la vida.

Giancarlo se vuelve hacia mi, con el rostro mas abierto que el dia anterior. Hasta que me
reconoce, entonces se cierra con fuerza, como la puerta de una tienda con el viento. Hoy un



peludo gato blanco duerme en el sillon del sofd, a su lado.

—La respuesta sigue siendo no.

Me acerco hasta él.

—Lo entiendo perfectamente. Yo tampoco me contrataria sin el visado adecuado, pero puedo
solicitarlo, y seguro que no tardaran en concedérmelo. He trabajado en todo el mundo sin
problemas; solo que este viaje decidi realizarlo en el ultimo momento.

—Ese no es mi problema.

iAja, un resquicio!

—No, no lo es. Tu problema es que tienes una de las librerias mas bonitas del mundo y, sin
embargo, no tienes clientes. Necesitas ayuda y yo tengo un plan.

Me dirige un leve giro de cabeza, sin prestar toda su atencion, pero es mejor que nada.

—¢Y como sabes eso?

—Digamos que he hecho averiguaciones sobre este lugar, dejémoslo ahi. —Oh, Dios, Luna,
eso suena como una linea de una novela de espias.

—¢«Averiguaciones»? —EIl cefio se le arruga.

Descarto la palabra.

—No importa. He oido decir que la Libreria sul Canale —joh, como lo estropeo con la
pronunciacién!— puede no estar para futuras visitas si tus ventas no aumentan. ¢Es verdad?

Suelta un largo suspiro.

—Todos los negocios de Venecia tienen problemas financieros. Al igual que el resto del
mundo, no tuvimos turistas durante mucho tiempo, y luego tuvimos grandes inundaciones. Todos
nos estamos recuperando. —EIl tono de voz sugiere que no le gusta que hablen de él a sus
espaldas. ;A quién le gusta?

El viento del canal sopla de costado, y ello me hace temblar.

—Exactamente, que sea un momento de transformaciéon. Como una oruga que se convierte en
mariposa. —De nuevo, ninguna reaccion. ;Por qué esperaba que reaccionara ante una palabra
que us6 una vez hace un millon de afios?—. ¢Puedo contarte mi idea?

No dice que si, pero tampoco dice que no. Tomo asiento junto a él en el viejo sofa, que
resopla cuando me siento y hace bailar las motas de polvo. Un felino naranja a rayas salta y gira
en mi regazo antes de aporrearme la pierna y empezar a ronronear. Disimulo una sonrisa
mientras lo acaricio.

—¢Como se llama? —Ile pregunto.

—Dante.

—Ah, ¢por el Infierno de Dante?

Giancarlo levanta una ceja.

—Si. Todos los gatos tienen nombres de libros, autores o personajes de novelas.

—Me encanta eso. —Tomo nota mentalmente de ello para futuras publicaciones en las redes
sociales.

Le doy vida al iPad, y me estremezco un poco cuando la musica de fondo que acompafiaba a
la presentacion suena de forma cursi en el fondo.

Cada diapositiva tarda una eternidad en pasar, pero tengo toda la atencion de Giancarlo. El
resplandor del iPad se le refleja en el rostro mientras lo sostengo delante de él, lo que me da
tiempo de observar detenidamente sus rasgos. No me veo a mi misma en él. Lo que si veo es un
hombre al que no le gusta la charla, que no soporta a los tontos. Prefiere la comodidad de la
palabra escrita a la chachara. Y eso lo tenemos en comtn, al menos. Esta viendo la presentacion,



lo que me lleva a creer que le queda algo de lucha. Ama su libreria y sus gatos; solo ha perdido el
rumbo.

Hay lineas de la risa, pequefios rios que dibujan los planos de su cara. Son sus ojos los que
me hacen reflexionar, profundos lagos de tristeza como si fuera un hombre solitario decidido a
quedarse asi. Voy a conocerlo, le guste o no. Sebastiano dice que Giancarlo siempre come solo,
pero eso puede significar cualquier cosa. Su mujer y su familia podrian vivir en la otra punta de
la isla.

La presentacion llega a su fin y, afortunadamente, también lo hace esa miisica espantosa.
Busco pistas en su rostro, pero el hombre no lo pone facil. Parece tener una sola expresion:
pétrea.

—¢Qué te ha parecido? En primer lugar, crearé las redes sociales para la libreria, incluyendo
el disefio de una pagina web sencilla que también promueva la parte de conserjeria de libros.
Incluso podemos vender libros desde ahi, si quieres. Aunque no estoy segura de los entresijos y
la rentabilidad de los gastos de envio a todo el mundo, aunque puedo investigarlo y ver si merece
la pena. El objetivo debe ser obtener ingresos a partir de esta experiencia.

—No me gustaria que este lugar estuviera lleno de gente que perturba la paz y la tranquilidad.

—Claro, ¢a quién le iba a gustar algo asi? Tener un servicio de conserjeria de libros atraera a
clientes de pago que ayudardn a pagar las facturas y veran los libros que obtuvieron aqui,
seleccionados especialmente para ellos, como un regalo. Yo lo veria asi. Estoy segura de que a
los gatos les encantara la atencion extra. —Le doy una palmadita a Dante, que se estira hacia
atras con total abandono, como si me invitara a masajearle el cuerpecito.

—Dante suele odiar a la gente —reflexiona, me mira a mi y luego al gato pelirrojo que esta
tumbado en mi regazo.

—¢De verdad? —Como respuesta, el gato deja escapar un largo ronroneo.

—S1, nunca lo he visto acercarse a nadie antes.

—Los gatos son buenos jueces del caracter, muy atentos a la energia que les rodea. Siempre
me han parecido fascinantes. En el Antiguo Egipto se les consideraba sagrados, y han mantenido
ese aire de altaneria a lo largo de los afios, como si los humanos fueran sus sirvientes, y ellos,
unos pequefios dioses de peluche que exigen que se les adore.

Giancarlo me mira fijamente durante un tiempo.

—Yo también lo creo.

Cierra el libro, lo deja en su regazo y observa con mucha melancolia hacia el canal. Este
hombre necesita un revulsivo, no hay duda. Mantener un cefio fruncido perpetuo no puede ser
bueno para sus chakras. Hay un bloqueo de algtn tipo. Probablemente del chakra del corazén.
No soy experta; siempre he llamado a mi madre para que me aconseje en estos asuntos. Mi don
es el tarot, pero no veo que esté abierto a eso de ninguna manera. Mejor dejarlo para cuando me
conozca un poco mas.

—Mira, entiendo que has...

Le corto. Cuando alguien empieza una frase con «Mira», nunca es bueno.

—Bien, empezaré a preparar las cosas, ¢vale? ;Te importa si tomo algunas fotos alegres del
lugar para las redes sociales? Podemos resolver lo de mi salario mas tarde. Lo que creas que es
justo.

—Luna, ¢es asi?

—Si, ese es el nombre que me puso mi madre. —No muerde el anzuelo.

—Me temo que esto no sea viable. Tengo tantos que estan de paso aqui, como td, con sus



ojos brillantes y su eterna juventud, que sufren ese mismo complejo de dios en el que crees que
unas bonitas fotos on-line lo van a arreglar todo. Pronto el brillo de Venecia se habra desgastado
para ti, y saldras de aqui en el proximo taxi acuatico, y yo tendré estas reservas para un servicio
que no necesito. Te habras dado cuenta de que me encantan los libros, adoro los gatos, a la gente
no tanto.

Tiene una postura muy valida porque atiin no conoce mis motivaciones. Y, la verdad, aunque
fuera su hija, tampoco eso quiere decir que me vaya a quedar aqui para siempre. Puede que lo
visite de vez en cuando si las cosas van bien, pero no voy a echar raices aqui, no es mi forma de
ser.

—Tienes razon, asi que hagamos un servicio exclusivo solo para este verano. Probablemente
eso hara que la gente lo use, al saber que es una oportunidad por tiempo limitado. ¢Es un buen
acuerdo para ti?

Se frota la cara con una mano del tamafio de un oso.

—No vas a olvidar esto, ¢verdad?

—No, no lo voy a hacer. Vivo y respiro los libros. Han estado ahi en mi vida cuando he
estado sola y no estaba segura de cual era mi lugar en el mundo. —Giancarlo permanece en
silencio—. Pero lo mas importante es que necesitamos librerias. Lugares magicos y
desordenados como este que nos transportan a otro mundo donde las posibilidades son infinitas.
Lugares en los que sabemos que podemos tropezar y encontrar un amigo, ficticio o felino. Las
librerias son algo mas que un lugar donde intercambiar dinero por bienes; son el lugar donde los
que estan perdidos acuden para encontrar refugio. Donde los solitarios van a encontrar su tribu.
¢En qué otro lugar se puede saciar el deseo de viajar desde la comodidad de un sillon? La
imaginacion de los nifios se enciende en lugares como este. También la de los adultos. Hay tantas
aventuras por vivir entre las paginas de estos tomos olvidados. Pero ;de qué sirve que estén
apilados en montones anegados? Es casi un crimen. De hecho, es un crimen. Estos libros
deberian ser venerados como se merecen. Y, si no son perfectos, ;qué lo es? Pueden tener
algunas cicatrices de batalla. ¢No las tenemos todos? Deberian ser abrazados de nuevo. Ser
amados, reir con ellos. Ser llorados, con lagrimas derramadas sobre el pergamino, absorbiendo
todas esas emociones que sentimos cuando leemos libros de segunda mano que han tenido vidas
tan grandes como la nuestra. Pero no pueden volver a vivir, no, si estan escondidos en algin
rincon oscuro, escondidos para toda la eternidad esperando una muerte lenta producida por los
elementos.

—¢Has terminado?

—Depende.

—¢De qué?

—De si tengo el trabajo.

—Bien. Empieza la semana que viene. El lunes.

—¢Por qué no mafiana?

—Tengo otra persona que empieza la semana que viene y no quiero tener que hacer esto dos
veces. El que sea mas prometedor se quedara. Y esa es mi ultima palabra. —Suena tan paternal.
Como si estuviera a punto de castigarme por romper el toque de queda. No puedo evitar sonreir
al pensarlo.

—Bien, que gane el mejor raton de biblioteca.

Con eso, coge su libro y abre la tapa con un chirrido. Es la sefial para que me vaya, y no me
atrevo a tentar la suerte. Le doy a Dante una ultima caricia en la barriga, cojo mi bolsa y salgo a



la luz del dia, parpadeando contra el resplandor. Suelto un grito y me pongo a bailar contenta
hasta que recuerdo donde estoy. Solo puedo salirme con la mia cuando Gigi esta cerca, porque
ella grita y me quita la atencion. Me recompongo enseguida, pero no puedo ocultar mi sonrisa de
triunfo. No tenia precisamente muchas esperanzas de que Giancarlo fuera a aceptar mi plan.

No sé quién es mi competidor, pero no hay ninguna posibilidad de que pierda este trabajo a
manos de él. Vuelvo corriendo al hostal para contarle a Gigi mis noticias.

—¢Conseguiste el trabajo? —grita como un alma en pena desde el balcon de arriba.

iEsta chica va a acabar matandome!

—Mas o menos. —Explico lo del otro librero, mientras ladeo el cuello para hablar.

—iLo tienes en el bote! Apuesto a que quienquiera que sea no ha hecho una presentacion
como la tuya.

—No estoy segura, pero me atreveria a decir que no. ;Y qué hay de ti? ;Como te fue en el
Mejilléon Enfadado?

—Tengo el trabajo. Almorcé con el propietario y le hablé hasta la saciedad. Estoy segura de
que no entendi6 ni una palabra de lo que le dije. De todos modos, voy a hacer mi primer turno
esta noche. ;Sabes qué significa eso?

—¢Pizza de celebracion?

—¢Por qué un hombre no puede conocerme por dentro como ti, Luna?

—Es bastante facil. La respuesta siempre esta relacionada con la comida.

—iSi, facil! Entonces, ¢;tienes hambre?

—iSiempre! Pero déjame llamar a la tia Loui primero.

—Vaya, carifio, no hay ninguna posibilidad de que contrate a cualquier otro que no seas tu,
imposible. Tu sabes mucho de literatura, asi que sorpréndele con eso para que sepa que conoces
tu trabajo a la perfeccion.

—Si, y solo tendré que familiarizarme con el stock. Apuesto a que hay algunos tesoros entre
todo lo que hay alli para los que solo tenemos que encontrar los hogares adecuados.

—Me encanta la idea del conserje de libros, es fantastica.

Pongo a la tia Loui al corriente de todo lo sucedido y de la difusa idea de que quiza Giancarlo
sea algo mas que el antiguo amigo por correspondencia de mama.

—¢Crees que es tu padre? —Detecto preocupacion en su voz.

—¢Qué piensas tu? ;Te dijo mama en alguna ocasion algo al respecto?

—He oido lo mismo que td, carifio. Fuiste un regalo de la fiesta de la luna llena, y viniste a
ella cuando mas te necesitaba. Nunca se trataba del hombre en cuestiéon; era mas sagrado que
eso. Siempre se trato de ti en exclusiva. ¢A qué se debe el repentino cambio de opinién sobre
esto?

—Las cartas. Este lugar. Tengo una sensacion muy extrafia aqui, como si hubiera un mensaje,
algo que tengo que entender. Si no es eso, ¢qué otra cosa podria ser? Sé que estoy conectada, lo
siento, pero no puedo traducir como o por qué.

—Probablemente sea prudente esperar un poco para contarle algo de esto —dice—. Tantear
como estan las aguas antes de compartir eso con €l.

—Si. Es dificil saber lo que piensa; no sé como reaccionara. Cuando descubra que mama se
ha ido, eso podria romperlo otra vez. Necesito saber mas sobre €l antes de soltar esa bomba en
particular.

La tia Loui exhala un largo suspiro.

—Me gustaria estar contigo. Es tan extrafio estar aqui sin Ruby. Los dias se hacen eternos sin



que nadie me moleste como lo hacia ella. Me llamaba para que la ayudara con un crucigrama o
para jugar a las cartas. Se obsesion6 con los documentales de David Attenborough y me hizo ver
cada uno con ella, lo que me aburrié mucho en su momento, en cambio ahora se lo agradezco un
montoén. Aunque no echaré de menos oirla comer pipas de girasol. Eso solia distraerme.

Sonrio al pensar en su amistad y en lo sola que debe de sentirse la tia Loui sin su molesta
vecina a unos pasos. ;Qué puedo decir para aliviar su dolor? El dolor es una bestia tan dura que
es dificil encontrar las palabras adecuadas.

—¢Puedes venir a Venecia una temporada, tia Loui? Me encantaria tenerte aqui... —Mi
corazon se expande ante tal idea. Estar juntas mientras navegamos por la vida sin mama.

—FEso es justo lo que pasa, carifio. Hoy abri el correo de Ruby. Le debe al banco un poco de
dinero por su casita. Ya sabes, las cosas se ralentizaron para ella cuando se puso enferma y
parece que se metié en un lio de dinero y estd en mora. Me ponia enferma tener que llamarte.
Puedo ayudar con una parte, pero creo que tendremos que alquilar su casita. Puedo recoger todo
y...

—No, tia Loui. —Me pellizco el puente de la nariz—. No deberia haber cogido el dinero que
me dej6. Podria haberlo puesto en la hipoteca. ; Por qué no se me ocurrié llamar al banco?

Nada practico se me habia pasado por la cabeza en ese momento. Habia estado tan empefiada
en resolver el misterio de las cartas.

—FElla queria que tuvieras ese dinero, Luna. No te preocupes por eso.

Mama no era una persona de numeros. El dinero se le escapaba de las manos, pero siempre
ponia por delante la hipoteca de su casita. Es extrafio que me dejara dinero y se arriesgara a que
el préstamo entrara en mora. Mama se empefiaba en conservarla para siempre, para que ambas
tuviéramos una base y algo de seguridad. Me hizo prometer que, pasara lo que pasara, haria lo
posible por conservarla. Entonces, ¢por qué me dejaria dinero si no se habia pagado la hipoteca?
A menos que... no fuera ella en absoluto.

—Ese era tu dinero, ¢no es asi, tia Loui? —Habia fondos suficientes para llegar a Italia y
pagar unas semanas de alojamiento en un albergue—. ;Tia Loui? —pregunto. ;Me ha regalado
su fondo de reserva?

—Era de tu madre.

—Mientes fatal.

Deja escapar su infame carcajada.

—No importa de donde venga. Si tu madre lo hubiera tenido, te lo habria dejado, asi que
dejémoslo estar. Estas en una busqueda para saber mas sobre lo que dejo tu madre. ; Qué puede
ser mas importante? Todos compartimos y esa es mi contribucion en su nombre y me alegré de
poder hacerlo, después de todo lo que tu madre ha hecho por mi.

Me asfixio, mientras los recuerdos de ellas revolotean por mi mente. Tenian el tipo de
amistad de las peliculas y nada podia interponerse entre ellas. Al final, consigo serenarme.

—Gracias, tia Loui. Significa mucho para mi que hayas hecho eso. Pero te lo voy a devolver.

—De nada, cielo, y no puedes devolverlo cuando es un regalo. Eso seria una groseria.

—Llamémosle préstamo.

—No. Déjame hacer esta pequefia cosa.

Discutimos durante un rato hasta que me rindo. La compensaré de alguna manera.

—¢Qué hacemos con la casita? —pregunto—. Alquilarla parece la tnica opcion, pero la idea
de que alguien se mude alli, cuando el perfume de mama ain perdura, me duele mas de lo que
puedo decir.



Hay estatica en la linea y la tia Loui dice:

—Lo sé, lo sé. He pensado lo mismo. Me gustaria que se quedara exactamente como esta
hasta que regreses a casa.

—Si. —Dejo escapar un triste suspiro—. Pero es solo algo material, ;no? —Mama no querria
que me pusiera sentimental por todo esto, pero le gustaria que siguiera pagando la hipoteca para
tener una casa en el futuro—. No creo que haya otra opcién. Lo que gane trabajando si consigo el
empleo no sera suficiente para cubrir los gastos aqui, los atrasos y la hipoteca mensual.

La tia Loui suelta un suspiro reprimido.

—c:Embalaré sus cosas entonces? Puedo guardarlo todo en el edificio anexo. Es lo tltimo que
queria hacer y sé que Ruby me diria que dejara de lloriquear como un bebé y lo hiciera. Es solo
que..., con sus campanas de viento soplando en la brisa y todos sus gnomos en el jardin, es mas
facil fingir que atn esta alli algunos dias. Miro y grito que iré en un minuto a por té dulce y
algunos dias estoy segura de que la oigo gritar.

Mi tia grande y dura empieza a llorar y es todo lo que puedo hacer para no llorar con ella.

—¢:Debo volver, tia Loui? No esta bien dejarte a ti sola todo esto.

—iNo! —dice ella—. No, absolutamente no. Es un honor para mi hacer esto. Quiero que
encuentres lo que buscas, Luna. Este es mi viaje y es el tuyo. Empaquetaré todo con el maximo
cuidado para que esté listo para cuando decidas volver. Encontraremos al inquilino adecuado
para la casita y ya esta.

—De acuerdo, si estas segura.

—Estoy segura. Nos tenemos la una a la otra, cielo. Recuérdalo. Te necesito tanto como tu a
mi.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. Ahora, la cabeza bien alta, ;vale? No te dejes arrastrar por la
depresion; ella no querria eso.

La idea de que alguien duerma en la cama de mi madre, de que tome té dulce en su porche es
extrafia. ¢Cuidaran sus flores, las rosas silvestres que perfumaban las calidas tardes? Hagan lo
que hagan, sé que sera mucho mas duro para la tia Loui, que tendra que presenciar como un
recién llegado sigue los pasos de mama, y solo rezo para que pisen con suavidad alli donde antes
pisaba Ruby Tuesday.
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—¢Qué es esto? —pregunta Sebastiano cuando un cuaderno cae de mi bolsa al césped.

Antes de que pueda recuperarlo, lo hojea con una sonrisa. «No tengo miedo. Tengo el control
de mi destino. Nunca estoy sola y siempre me apoya el universo».

Con un gemido le arranco el cuaderno de entre las manos.

—No deberias haber leido nada de eso. Pero, por si quieres saberlo, es mi diario de
afirmaciones y gratitud. Escribo en él todos los dias y repito las afirmaciones que necesito
escuchar para conectarme o centrarme, segun sea el caso.

No puedo culparle por su sorpresa. A Gigi le pas6 lo mismo cuando me vio por primera vez
leerlas en voz alta ante el espejo. Sin embargo, me ayuda, me da animos para el dia y me
recuerda quién soy y por qué me esfuerzo.

—Qué curioso —dice y me aparta un mechon de pelo de la cara.

Me recuesto en la manta de picnic. El parque esta lleno de gente y hay otras parejas como
nosotros que se han repartido por el verde aterciopelado para pasar el sabado a un ritmo mas
lento.

—¢Alguna vez quieres escapar de Venecia por un tiempo? —le pregunto.

No hay ningun lugar al que se pueda ir que esté completamente vacio de gente y, aunque
estoy acostumbrada a las grandes ciudades, deben de ser las estrechas callejuelas y las
concurridas vias las que a menudo provocan una ligera claustrofobia. La belleza de la ciudad
merece la afluencia masiva, pero me pregunto como se sienten los residentes al respecto. Aqui
nunca hay una pausa para que se tomen un respiro y estén tranquilos. Por mucho que me guste
perderme entre tantas caras, suelo ahorrar y luego me voy a algtn lugar fuera de lo comtn para
rejuvenecer, reponer el cuerpo y el espiritu..., pero ;pueden los venecianos permitirse el mismo
lujo?

—Si, a veces. Sobre todo, en pleno verano y cuando hago turnos largos en la trattoria. Pero
de vez en cuando tengo tiempo libre. Los Dolomitas estan a dos horas y media en coche, asi que
voy alli en invierno a esquiar, o a hacer senderismo en verano. Tienes que verlos, Luna. Es
impresionante. Ese tiempo que paso en medio de la naturaleza me permite olvidarme del trabajo
durante un rato, algo que todos necesitamos, ;no? Un tiempo fuera para poder apreciar lo que
tenemos delante.

—¢Y qué ves?

—Veo a una hermosa mujer que se ha apoderado de todos mis pensamientos. No puedo
dormir porque estds en mi mente, y, cuando por fin consigo quedarme dormido, mis suefios estan
llenos de esta chica que vaga por el mundo, libre como un pajaro. Nunca he conocido a nadie
como td, Luna. Ni siquiera sabia que esa existencia fuera posible. Me hace contemplar mi propia
vida, mi futuro. ;Quiero seguir viviendo esta misma vida dentro de veinte afios? Probablemente
para entonces estaras en la Antartida, salvando alguna especie exotica de pingiliino, mientras yo
sigo sirviendo plato tras plato de fioquis. Me has abierto los ojos a un mundo nuevo por
completo. Y es dificil evitar enamorarme completamente de ti.

Me sonrojo ante su admiracién por mi. Pero hablar de amor tan pronto... Aun asi, soy de las
que llevan el corazén en la mano, y puede que lo diga en serio. Puede que sea un romantico
empedernido, y ¢a quién no le gusta ese tipo de persona, la que se arriesga a decir lo que siente
pase lo que pase? Los que son abiertos y honestos y no dejan que el miedo al rechazo se



interponga en su camino. Sin embargo, esto me hace reflexionar. Mi corazén aun se esta
recuperando, asi que no sé si es por eso por lo que no puedo decidirme por ninguno de los dos
caminos con Sebastiano. En un momento estoy atrapada por su encanto, y al siguiente las luces
de alarma parpadean y me alejo.

—Tienes una gran habilidad con las palabras, Sebastiano. Y me encantaria salvar una especie
exotica de pingiiino, pero no creo que pudiera vivir en un lugar tan frio.

Cojo la salida facil e intento cambiar de tema. Es demasiado pronto para declaraciones de
amor. Es demasiado pronto.

Me hace callar con un beso, y yo intento con todas mis fuerzas dejarme llevar y dar rienda
suelta a mis sentimientos, discernir si vale la pena seguir con esto, o si es hora de ponerme un
cartel de fuera de servicio en la frente. Cuando nos separamos, vuelve el mismo adormecimiento.
Uno al lado del otro en la manta de picnic, nos miramos fijamente a los 0jos. Con un dedo me
recorre el labio inferior; el tacto es tan sensual que un pequefio cosquilleo me recorre la columna
vertebral.

—Todavia no estds segura de mi, Luna. Pero nunca habia sentido algo tan fuerte por una
mujer. Nunca habia sentido una emocion tan fuerte como para actuar en consecuencia. Es un
sentimiento tan intenso que a veces me pregunto si es real.

—Pero somos tan diferentes.

Y, en realidad, todavia no nos conocemos mucho. Nos hemos dado algunos besos y hemos
hablado de la vida en Italia, eso es todo. No hemos profundizado en el corazon, las esperanzas y
los suefios del otro. ;O es solo que la hippie que llevo dentro siempre quiere conocer a una
persona hasta lo mas hondo de su alma?

—¢Y eso importa? Simplemente, escucha a tu corazon.

Ojala mi corazén no estuviera cerrado por reparaciones.
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Llega el domingo y trae consigo mucho tiempo para explorar Venecia en solitario mientras
Gigi hace un turno en La Cozza Arrabbiata. Trabaja a todas horas. Por lo visto, tltimamente es
dificil encontrar personal, asi que también le han ofrecido un sueldo un poco superior al
esperado. Ello ha ayudado a aliviar la preocupacion de que nos quedemos sin fondos, pero
deberia haberlo sabido: Gigi es la reina cuando se trata de entrevistas de trabajo. Lo mejor de
todo es que le encantan los propietarios y dice que la han acogido como si fuera una mas de la
familia.

Mientras ella esta ocupada trabajando, yo pienso volver sobre mis pasos cuando mama y yo
vinimos aqui hace tantos afios. Nos alojamos en un hotel de lujo, de lujo para nosotras. Incluso
eso deberia haberme parecido extrafio, pero en aquel momento no me di cuenta. Lo achaqué a
que mama queria derrochar, mimarnos por ultima vez antes de colgar sus botas de viaje para
siempre.

Después de mucho buscar, encuentro el campanario de San Marcos y desde alli doy con el
hotel en el que nos alojamos en la calle Frezzaria. Si pudiera ir a interrogarles, a preguntarles si
recuerdan a la mujer que llevaba flores en el pelo y tenia las mejillas sonrosadas. ¢Por qué tenia
las mejillas tan sonrosadas? Aquella visita tuvo una cualidad diferente, en el sentido de que
parecia una verdadera celebracion y yo segui el ejemplo de mama.

Cuanto mas retrocedo en el tiempo, mas preguntas me surgen. Hay un deseo abrumador de
caminar por donde ella camin6, de conectar con ella como sea. La echo de menos. Echo de
menos su risa, su sonrisa, la forma en que me cogia de la mano cuando camindbamos, como si yo
atin fuera una nifia.

¢Tenian ella y Giancarlo encuentros secretos mientras yo dormia, con las cortinas soplando
sobre mi cara, barriendo el aroma del canal? ; Me trajo aqui para presentarme a mi padre y luego
se arrepintio? Tal vez le preocupaba perderme por haber guardado el secreto durante tanto
tiempo y pens6 que yo nunca le perdonaria el engafio. Es dificil conciliar el hecho de que podria
haber tenido una relacion con €l y ahora nunca recuperaré ese tiempo. Mama sabia que anhelaba
conocer a mi padre y que me pasaba la vida preguntandome qué clase de hombre era. ;Eso la
asust6? ¢Creia que se iban a cortar los estrechos lazos que unian a madre e hija? Seguramente,
ella sabia que eso no sucederia. Fueran cuales fueran sus defectos, yo la queria de forma
incondicional.

El hotel tiene el mismo aspecto. Las cortinas siguen soplando por las ventanas abiertas.
Contintio y encuentro el Harry’s Bar, conocido por sus Bellinis y sus clientes famosos, incluido
Ernest Hemingway a finales de los afios cuarenta. Una vez mads, no es habitual que mama elija un
restaurante tan extravagante, pero insiste en que sera divertido fingir que formamos parte de la
jet set. Tomamos nuestros Bellinis de melocotén y comimos ostras frescas. Un derroche que
atribuyo a la frivolidad de estar en la ciudad flotante y a la emocion de actuar como si fuéramos
el tipo de personas que frecuentan esos establecimientos todo el tiempo.

Mama habia estado bromeando, fingiendo que era una sefiora que almorzaba, y entonces se
desinfl6. La luz se apagé en sus ojos. Después se disculpé por un dolor de cabeza y volvié al
hotel para echarse una siesta mientras yo leia un libro en mi cama, con los pies apoyados en la
ventana, con las cortinas agitdndose por dentro y por fuera como si ondearan.

Hoy me asomo al interior del Harry’s Bar. Los clientes, bien vestidos, estan sentados en



pequefias mesas y comparten un largo y languido almuerzo dominical sin preocuparse por nada.
Sus famosos Bellinis cuestan el equivalente a una noche de alojamiento en el albergue, y me
maravilla lo diferentes que somos todos en este gran mundo. Lo que uno prioriza. Por un
momento, me sumerjo en el pais de la fantasia, me sitio en ese bar de lujo, con ropa elegante,
tacones caros que me pellizcan los tobillos, mientras llamo al camarero para pedirle otra copa,
«que sea una botella de su mejor champan», y luego me rio de lo cursi que es, como una escena
de una pelicula. Nunca he envidiado este tipo de vida, pero envidio a la gente que tiene su propio
lugar en el mundo. Como si supieran exactamente a donde van y donde deben estar. Mientras yo
ando por ahi, bastante perdida, bastante sola. Sin madre, sin padre, sin hermanos. Una unidad
familiar de uno. ¢Existo siquiera?

Contintio mi paseo por la calle de los recuerdos, sin prestar mucha atencion a lo que tengo
delante, ya que estoy perdida en el pasado. Intento sacudirme el miedo, no hay forma de resolver
este rompecabezas ahora mismo.

La lectura es el lugar al que acudo cuando quiero hacer desaparecer el mundo real, asi que me
dirijo al parque mdas famoso de Venecia, Giardini Reali, cerca del Palacio Ducal. Mientras
camino por los coloridos y exuberantes jardines me encuentro con una orquesta que toca, la
observo un rato y dejo que la musica entre directamente a mi corazon. La musica era muy
importante para mama y, de alguna manera, esto parece una sefial. Para dejar de darle vueltas a
las cosas. Saco un libro del bolso, un romance histérico que encontré en las estanterias del
albergue, y busco un lugar donde sentarme.

Los jardines estan repletos de gente y un grupo de turistas se para a mi lado, asi que me alejo
para encontrar un lugar mas tranquilo donde perderme en mi libro. A lo lejos, veo una figura
esbelta que camina hacia mi y por un momento se me para el corazon. Desde aqui, se parece a mi
madre. La misma melena rubio ceniza, el mismo andar elegante. El mismo movimiento
despreocupado del pelo por encima del hombro. Juro que mi alma abandona mi cuerpo, mientras
parpadeo y parpadeo para asegurarme de que esto no es un espejismo, ni un suefio. Al acercarse,
veo que es mas joven que mama. Solo tiene unos afios mas que yo. Es mi corazén el que me
juega una mala pasada. Siento a mama aqui, cerca. Es estar a solas con mis pensamientos,
examinando mis sentimientos, trayéndola de nuevo a un primer plano. Aunque duele, es
necesario. No quiero olvidar sus gestos, el sonido lirico de su voz, su risa meliflua.

Encuentro un banco vacio y saco mi novela romantica. Me prometo a mi misma que la
proxima semana sera mejor cuando mis dias estén llenos de libros polvorientos, y mi mente,
ocupada. Habia pensado que estar tan lejos de la casita de mama y de todas sus baratijas y
posesiones aliviaria estas primeras etapas de dolor. Pero ella esta en todas partes. Ahora es una
extrafia que camina por el sendero empedrado. Mafiana sera un reflejo en el agua. ;Esta tratando
de decirme algo?
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Giancarlo mira el reloj un par de veces y refunfufia en italiano. Estoy aprendiendo
rapidamente que, para ser un lector voraz, no le gusta comunicarse con palabras. Supongo que
estamos esperando al otro empleado antes de empezar nuestra formacion, pero ya son las diez y
media y no hay rastro de él. Hay un gato de pelaje dorado sentada en el mostrador dando
zarpazos a una pelota hecha con papel de carta arrugado. Esta pequefia belleza lleva un collar con
una placa de identificacién: wilde.

—¢Por Oscar Wilde? —pregunto, y le quito la pelota de las garras para que pueda
perseguirla.

—Si. Cuando lleg6 a la libreria era bastante salvaje. No entraba; solo esperaba la comida a la
entrada y luego se iba de nuevo. Me llevd meses convencerlo de que pasara dentro. Y
transcurrieron mas meses aun antes de poder cogerlo. Finalmente, confi6 en mi lo suficiente
como para que pudiera darle un buen lavado y tratamientos para sus muchos males.

—Y miralo ahora. La vitalidad hecha gatito.

—S], si, ahora sabe que esta a salvo.

—¢De donde vienen todos los gatos?

Se encoge de hombros.

—Encuentran el camino hasta aqui, o bien los arrojan sin contemplaciones junto a la puerta.
—El rostro se le ensombrece—. Algunos lugarefios me los traen, si los ven buscando comida.
Saben que nunca rechazaré a un gato.

—¢Cuantos tienes aqui?

—Quince, mas o menos. Intento encontrarles un hogar permanente, pero es dificil. Nunca
quiero dejarlos ir y debo asegurarme de que el hogar sea seguro. A los que se quedan, les tengo
demasiado apego.

—Ya lo veo. —Siempre tiene un gato en brazos, en los tobillos o en el regazo. Es como el
flautista de Hamelin de los gatos.

El tiempo pasa y el otro empleado sigue sin aparecer, y Giancarlo no me deja empezar la
formacién hasta que llegue. Acuno a Wilde para que se me duerma en los brazos como si fuera
un bebé, luego lo dejo en uno de los sofas de lectura de felpa y coloco unos cuantos cojines a su
alrededor como una barricada para que la gente vea que hay un gato dormitando y no se siente
encima.

—La nueva persona llega tarde el primer dia —digo cuando el aburrimiento se apodera de
mi.

Hay tantas cosas que podria estar haciendo, pero Giancarlo me ha pedido que me siente
detras del mostrador y espere.

Me recompensa con un grufiido como respuesta, que he aprendido que es su forma de
comunicarse.

Vuelvo a abordar el tema:

—Mientras esperamos, voy a empezar con las paginas de las redes sociales, si te parece bien.

—Claro, claro —dice distraido, mientras hojea su correo. Hace dos montones y solo abre los
sobres de uno.

Por el aspecto de los logotipos de los sobres parece que la pila sin abrir esta mas relacionada
con los negocios. Quiza Giancarlo también necesite ayuda con la clasificacion y el archivo de las



facturas para poder llevar un control. Tomo nota de que preguntaré mas tarde, cuando tenga una
idea mas clara de lo que se espera de mi y de cual sera la mejor manera de emplear mi tiempo.

Se oye la radio de fondo y él canta en voz baja una cancién italiana muy animada.

A pesar de su aspecto rudo, Giancarlo parece mas amable hoy. Me pregunto por qué. Se
levanta y saluda a algunos clientes que han llegado. ¢Sera por la idea de que tiene dos empleados
que podrian facilitar el cambio, o algo totalmente distinto? Sea lo que sea, es agradable verle
levantado del trillado sofd y detras del mostrador como si estuviera inspirado de nuevo. Los
gatos se muestran mas enérgicos, como si reflejaran el estado de dnimo de Giancarlo, y le siguen
en fila.

Mientras esperamos al misterioso empleado que no llega, deambulo por la libreria, para
familiarizarme con cada una de las salas que salen de la zona principal. Tomo fotos de cada
espacio y de los gatos que han hecho de €l su hogar y se asolean sobre pilas de libros. Me miran
con los ojos semiparalizados, observando perezosamente como avanzo por el espacio. Utilizar el
canal como telon de fondo es el suefio de cualquier instagrammer. Publicar fotos bonitas de estos
gloriosos rincones en las redes sociales sera una carta de presentacion. La libreria es una
madriguera de habitaciones y expositores extravagantes. En una de ellas hay una maquina de
escribir sobre una mesa hecha exclusivamente de enciclopedias. Hago fotos desde varios angulos
e intento captar el agua en la foto, asi como algin que otro felino.

En otra sala encuentro un laberinto hecho con libros de tapa dura. Cuando digo «un
laberinto» quiero decir «un laberinto». ¢Quién lo habra disefiado? Alguien construy6
minuciosamente esto libro por libro, capa por capa. ;Fue Giancarlo? ¢Estuvo alguna vez tan
entusiasmado con la libreria como para llegar a hacer esto? Es dificil imaginarlo
comprometiéndose con una tarea tan ardua, pero tal vez alguna vez se sintio inspirado aqui.

El laberinto es lo bastante ancho como para caminar por €l, pero lo bastante bajo como para
poder ver por encima. Ha sido construido para nifios. Me asomo timidamente para asegurarme de
que no hay gatos esperando para saltar y asustarme antes de entrar, y sigo los senderos hasta que
salgo por el otro lado. Necesita una buena limpieza de polvo y algunas reparaciones menores;
algunos de los tomos se han salido como si fueran ladrillos desplazados, pero es una maravilla.
Nunca he visto nada parecido.

Podria ser un verdadero acontecimiento para la tienda. ;A qué nifio no le gustaria aceptar el
reto de meterse en un laberinto de libros real? Hago algunas fotos artisticas, en las que trato de
ocultar los elementos que necesitan arreglarse, luego doy un paso atras y observo el resto de la
estancia.

Como era de esperar, no hay orden en esta habitacion, es una mezcolanza de libros de todos
los géneros, de todos los idiomas. Pero seria muy adecuada como habitacién infantil. Si
llenaramos las estanterias de libros para jovenes y pintaramos los muebles de rosa pastel,
amarillo y azul. Podriamos hacer un lugar acogedor para los bebés bibli6filos. Seguro que a los
turistas les encantaria que sus hijos vivieran aqui su propia aventura de Alicia en el Pais de las
Maravillas. Me resulta extrafio que Giancarlo construyera esta sala con un laberinto para nifios.
No parece precisamente el tipo de persona que presta atencion a los nifios o a su sentido de la
diversion cuando él mismo es tan adusto. Tal vez el laberinto lleve aqui desde la época de su
padre.

Se me acelera el pulso al pensar en las infinitas posibilidades que se sumaran al atractivo de
la libreria del canal. Mientras salgo de la habitacién, ojeo las fotos que he sacado. Son buenas,
aunque las haya hecho con mi viejo movil. Puedo utilizar algunos filtros para mejorarlas, tal vez



algunos blanco y negros con efecto melancélico y algunos... jUf! Me doy de bruces con la
espalda de alguien y el teléfono sale volando. Hago malabarismos circenses para intentar
cogerlo, y cada vez que lo intento mis dedos se las arreglan para lanzarlo al aire hasta que,
finalmente, fallo y se estrella contra el suelo con un crujido.

—¢ A quién se le ocurre ir caminando asi hacia atras? —le digo al tipo que esta alli, que lleva
una expresion pasiva como si no acabara de causarme un gran dafio.

Tiene los ojos oscuros y ardientes, pero permanecen apagados, casi como si estuvieran
cerrados contra mis protestas, como si €l también estuviera atrapado en la belleza de la libreria y
no hubiera regresado todavia de Narnia. Sus rizos le caen sobre un lado de la cara... Es el tipo
del muelle cuyo libro tuvo un desafortunado accidente de natacion. jEs el tipo que vi en la
libreria esa noche! ;Ha venido a cambiar Hacia rutas salvajes por otro libro?

Aun asi, tenemos asuntos mas urgentes de los que ocuparnos. Aunque mi teléfono sea mas
viejo que el tebeo, cubre mis necesidades y me ha acompafado en todos los altibajos. Me agacho
para recuperarlo y descubro que la pantalla es una telarafia de grietas. Me desconcierta el silencio
del chico y mi habitual reserva zen salta y sale corriendo por la ventana abierta.

—¢Y bien? —le digo.

Ya ni siquiera fabrican pantallas para teléfonos tan antiguos. Voy a tener que comprarme uno
nuevo, un gasto que no me puedo permitir ahora mismo.

—Mis disculpas. Estaba caminando hacia atras para tener una vision general de la libreria
desde este angulo.

El también lleva un mévil en la mano. Aunque no soy ninguna experta, parece un modelo de
gama alta y de lujo, lo que consigue irritarme. Estd haciendo fotos, hecho que solo puede
significar una cosa: jes mi competidor para el puesto de trabajo! No ha venido a cambiar una
novela, sino a robarme el puesto de librero.

—Como puedes ver, me has destrozado la pantalla porque no ibas mirando por donde ibas.

—Es evidente que td tampoco ibas mirando —dice. Trato de identificar su acento. Es
britdnico, con una inflexién quiza espafiola. Hay un desafio en sus ojos, como si también se
hubiera dado cuenta de que soy su rival para el puesto—. Por lo que parece, ese modelo deberia
haberse retirado a principios de los afios noventa.

Me cruzo de brazos y lo fulmino con la mirada. No suelo ser de las que fulminan a la gente
con la mirada —eso es mas propio de Gigi—, pero este... este... tio apocado, que lleva unos
chinos destefiidos y una camiseta arrugada, con el pelo oscuro y revuelto como si se acabara de
caer de la cama y que ni siquiera se ha molestado en domar, me ha sacado de mis casillas, no
solo por destrozarme el teléfono, sino, lo que es peor, por juzgarlo. ; COmo se atreve?

—¢Asi que el hecho de que sea viejo significa que debe ser relegado, aunque hace cinco
minutos funcionara a la perfeccion? ;Has oido hablar del cambio climatico? ;De la
sostenibilidad? Yo no suscribo los principios de una sociedad de usar y tirar, pero ti obviamente
si.

—Y ti... ¢como lo sabes?

—Lo llevas escrito en tu persona. Desde tu... —bueno, no lleva exactamente ropa de disefio
al estilo de Sebastiano, pero ni de lejos— gran teléfono de lujo a tu... —aytdame, Jestis— gran
actitud... elegante.

Me estoy comportando como una nifia petulante, lo sé; no puedo evitarlo. Es la forma en que
me mira, como si no le importara nada el destrozo que acaba de causar. Tengo muy pocas
pertenencias, no soy una persona materialista, pero ese teléfono es mi salvavidas. Me mantiene



conectada, especialmente con la tia Loui, que se preocupara si no consigue comunicarse
conmigo. Y a él le importa cero.

—Este elegante teléfono? —Sefiala la brillante monstruosidad que tiene en la mano.

—Si hablamos de una extension del pene, esta claro que alguien esta tratando de compensar
una carencia.

Sonrie, sonrie de verdad. ;No se da cuenta de que estoy insultando su hombria? Y dice:

—Las fotografias de buena calidad para las redes sociales son importantes, ;no crees?

—Las fotografias de calidad provienen de un ojo de calidad y no de una baratija de equipo de
fantasia.

Acabo de usar la palabra «baratija»... Este tio me ha molestado de verdad. Debe de ser su
energia, su aura, algo a lo que mi subconsciente reacciona a un nivel primario. Me pregunto por
qué las cartas del tarot no me han advertido de esta serie de circunstancias espinosas... A este
paso, puede que me vea obligada a preguntarle a la bola magica del ocho.

Tiene la audacia de sonreir y, mientras el resto de él es un desastre desordenado, sus dientes
son de la variedad blanca y brillante. Otra bandera roja. Las sonrisas de los anuncios de pasta de
dientes son tan falsas como las camisetas de abajo el patriarcado que llevan las feministas que no
son feministas.

—Me parece que eres tu la que causa todos los accidentes por aqui. ¢No eras tu la chica del
muelle que casi me hace caer al canal con esa monstruosidad de mochila y que mat6 mi libro en
el proceso?

—iOtra vez, no mirabas por dénde ibas! Estoy a favor de la lectura, pero incluso yo tengo un
limite.

—Tienes razén —afirma.

Veo su estratagema a la legua. Si cree que puede mostrarse agradable y, al mismo tiempo,
ponerme de su lado para robarme mi papel aqui, entonces yo también sé jugar a ese juego.

—La tengo a menudo. Mira, hemos empezado con el pie izquierdo. Supongo que también
estas aqui para la prueba de trabajo.

—¢Prueba? No, estoy aqui como empleado a tiempo completo de Espafia. —Que se vaya al
infierno. Si es de Espafia, no necesita ni siquiera un visado de trabajo. Esto no me augura nada
bueno y, lo que es peor aun, dice que le han dado el trabajo. ¢Acaso Giancarlo me invit6o a
participar en esta farsa solo para detener mi largo monélogo del otro dia? ¢Se sentia mal por
haberme rechazado, asi que decidié que esta era la manera mas facil de defraudarme suavemente
con el pretexto de que ganaria el mejor librero? Mi adversario continia—: Pienso quedarme en
Venecia una larga temporada. Estoy aqui para terminar mi primera novela y qué mejor lugar para
hacerlo que la ciudad del amor.

Un escritor melancélico. Ahora su aspecto desalifiado tiene sentido. Probablemente se pase
las horas en vela tecleando, escribiendo la proxima obra maestra de la literatura. No tengo la
energia para esto hoy.

—¢Es una novela romantica entonces? —Podria ser redimible si es asi.

Un cefio fruncido le estropea el rostro.

—¢:Un romance? ;Qué te ha hecho pensar tal cosa?

—Acabas de insinuar que la ciudad del amor seria el lugar perfecto para terminar tu novela,
asi que no creo que sea un error unir esos puntos. ..

Ladea la cabeza como si yo hablara en otro idioma y se esforzara por entender mis confusas
palabras. ;Por qué me hace sentir un poco desequilibrada? Como si yo fuera la anomalia aqui,



hablando en acertijos.

—No, no es un romance, pero tiene elementos romanticos. ¢No lo tienen todas las historias?

—Mas o menos.

Al menos, lo admite. Es alucinante la cantidad de conversaciones acaloradas que he tenido
con hombres sobre este tema. El romance esta en el centro de muchas novelas, incluso de
espionaje, thrillers o de accién, pero por alguna razén esto siempre es objeto de burla. Incluso se
frunce el cefio, como si admitir que la lectura de un libro con un hilo argumental amoroso le
restara valor, cuando, por el contrario, se lo aumenta. Es desconcertante porque, como humanos,
¢no nos sentimos atraidos por el amor en la vida real? ;No es uno de los fundamentos por los que
nos esforzamos? No tiene sentido que no podamos admitir que lo disfrutamos igual en la pagina,
ya sea una novela romantica o una novela negra.

—¢Vais a estar todo el dia hablando entre vosotros, o estais aqui para trabajar? —Giancarlo
truena desde atras haciéndome saltar de sorpresa—. Ninguno de los dos va a conseguir el
trabajo si esto es lo que pensais hacer todo el dia!

Me vuelvo hacia Giancarlo, que tiene una expresién de abyecta molestia, como si ya
estuviéramos poniendo a prueba su paciencia.

—Bueno, me alegro de que lo preguntes. Como sabes, hoy llegué a tiempo y estaba tomando
inocentemente fotos de la estancia cuando... este tipo de aqui corri6 hacia mi y me destrozoé la
pantalla del teléfono.

—Oscar —afiade el desalifiado escritor sin 4&nimo de ayudar—. Ella...

—Luna —contesto.

Me hace un gesto con la cabeza.

—Luna choc6 conmigo y lo dejé caer. No diria exactamente que he participado en la
destruccion de su Nokia de 1999.

Pongo los ojos en blanco. No lo puede evitar.

—FEs un Samsung, que lo sepas, y atin le quedan muchos afios. Esta bien. Lo cambiaré yo
misma, pero demuestra la clase de persona que eres cuando no puedes admitir tus errores. —Le
lanzo una larga mirada a Giancarlo con la esperanza de que entienda lo que quiero decir.

—Tenéis que ser capaces de trabajar juntos, asi que resolvedlo.

Y con eso se va. Bueno, no hay ayuda entonces.

—Necesito tu teléfono —digo, y extiendo la mano.

—Ni lo suefies, dedos de mantequilla. —Oscar sonrie, pero lo tinico que veo es una serpiente
en la hierba.

No reacciono, eso es lo que quiere. En lugar de eso, cambio de tactica.

—Oscar, tenemos que sacar lo mejor de esta situacién, o ninguno de los dos estara aqui la
semana que viene. Entonces, haz las fotos y enviamelas por correo electrénico, y yo me
conectaré al ordenador de Giancarlo y trabajaré a partir de ahi.

Miro el viejo cacharro y me pregunto si es solo de atrezo. No puedo quejarme de lo antiguo
que es, ya que acabo de decir que no formo parte de la sociedad de usar y tirar. Pero no he visto
un ordenador de ese tamafio... nunca.

—Bien. Pero quiero el crédito de las fotos.

—¢Quién eres, Annie Leibovitz?

—¢Quién?

Es de lo que no hay. Le ignoro y me dirijo al mostrador. Mafiana traeré un ramillete de salvia
para sahumar. De repente este lugar da mal yuyu...
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Unos dias mas tarde, he limpiado de malas energias la libreria, lo que solo ha provocado un
ligero levantamiento de cejas por parte de Giancarlo. ;Recuerda que mi madre estaba
obsesionada con las manchas? Si tuviera una cara mas legible. Hay una sensacion en el ambiente
de limpieza y frescura prometedora.

Oscar vuelve a llegar tarde, asi que me siento en la obligacién de informar a Giancarlo.

—iOh, mira la hora! —Hago ademan de mirar un reloj que llevo en la mufieca y que no uso
—. Ha llegado el turno de tarde.

Oscar pone los ojos en blanco, se quita la chaqueta y la cuelga del taburete que hay detréas del
mostrador. Dante matilla y salta a sus brazos. El muy traidor. Como para que no desconfie de los
recién llegados.

—Le debo de gustar. —Oscar sonrie y atrae la atencién de Giancarlo, quien le lanza una
sonrisa a Oscar.

El hecho de que parezca que Oscar les gusta a sus gatos es lo que llama la atencién de
Giancarlo, y no el que llegue tardisimo otra vez. Parece que Giancarlo ya esta jugando con los
favoritos.

—Esta hambriento de afecto, mas bien —digo.

—¢ T crees? —Dante se regodea cuando Oscar lo toca. Ya hablaremos después y le
explicaré a Dante que debe aprender a detectar a los falsos amigos. Otro gato se acerca
perezosamente y se enrolla alrededor de las piernas de Oscar—. jAlighieri! Hola, amiguito —
saluda Oscar.

—Los gatos son unos comunicadores maravillosos y creo que veras que te demuestran quién
manda y no compiten por tu atencion.

—¢Es asi? —dice Oscar con un tono de voz que da a entender que me equivoco. Aparece un
tercer gato, tan ancho como largo. Oscar se agacha, con Dante todavia en brazos y Alighieri a sus
pies, y lo acaricia—. jMoby!

—iDick! —termino.

—¢Perdén? —dice Oscar, frunciendo el cefio.

—Se llama Moby Dick.

—Bien. Moby Dick. Tiene sentido debido al gran tamafio, supongo. Pero no me gusta
avergonzar a los gordos. Tal vez solo es que tiene los huesos grandes. Podria ser un problema de
tiroides. Tal vez se come lo que siente, y no hay nada malo en ello. —Oscar le rasca las orejas a
Moby Dick.

—¢Has terminado? —Ile pregunto. Se cree una especie de susurrador de animales.

—Bueno...

—Moby Dick es un viejo gato italiano que le roba la comida a Giancarlo cada vez que tiene
oportunidad, asi que no es un problema de tiroides, es un problema de consumo bien ganado,
teniendo en cuenta la vida que tuvo el pobre viejo Moby Dick antes de que Giancarlo lo
rescatara.

Oscar me ignora y mas gatos vienen corriendo.

—Deben de ser mis feromonas.

Se rie mientras unos cuantos felinos caprichosos se acercan a él. Nunca he visto nada
parecido. Los gatos son grandes jueces del caracter, asi que intento no echarselo en cara. Oscar



parece ser el chico de oro por alguna inexplicable razén. Tal vez sientan pena por él, con su
aspecto desalifiado como si se acabara de caer de la cama. ;Sienten algo por él?

—Si—convengo—. Eres como uno de esos gatos centenarios.

Desprecia la burla y dice:

—Nuestro post de Instagram del gato Dostoievski explotd anoche. Se hizo semiviral.

—¢Qué? Déjame ver.

De alguna manera, Oscar consiguié captar una imagen de Dostoievski saltando de una
estanteria a otra, como si fuera una especie de adicto a la adrenalina del puenting, con los brazos
y las piernas abiertos y la sonrisa mas perversa y salvaje en su rostro.

Saca el teléfono y abre el post.

—iVaya, Oscar! {Mira todos esos comentarios! Tenemos que responderlos todos.

—iNo! —Giancarlo truena, lo que nos sorprende a los dos—. Estais aqui para trabajar, no
para intentar convertiros en la préxima sensacion de ViewTube.

— ¢ ViewTube? —dice Oscar.

—Creo que se refiere a YouTube —susurro, luego me vuelvo hacia Giancarlo, cambiando mi
expresion para que se parezca a la del Chico de Oro, que parece salirse con la suya mucho mas
que yo—. No estamos tratando de convertirnos en la proxima sensacion de ViewTube, sino
intentando dar a conocer el nombre de la libreria, eso es todo. Y una gran parte de las redes
sociales consiste en ser social e interactuar con los seguidores. Los gatos han tenido éxito y creo
que pueden atraer a un...

—La respuesta es no. Los gatos no estan en venta.

Le doy a Oscar un répido codazo en las costillas, para que retome la lucha.

—Por una vez, estoy de acuerdo con Luna —dice.

Le lanzo una mirada de agradecimiento.

Mueve a Dante a su otro brazo y dice:

—Queremos el tipo adecuado de clientes, ;verdad, Giancarlo? Y los amantes de los gatos,
bueno, son el mejor tipo de humanos, asi que ya estamos a mitad de camino.

¢El tipo adecuado de clientes? No va a comprar esa tonteria!

Giancarlo se frota la barbilla.

—Bien, de acuerdo. Diez minutos para responder, y ya esta. No quiero que te dejes llevar por
esto.

¢Cémo ha funcionado eso? En cualquier caso, es una victoria. Oscar y yo intercambiamos
una sonrisa victoriosa y nos escabullimos antes de que Giancarlo cambie de opinion.

En la habitacion del piano, nos sentamos en el taburete.

—¢Quieres responderles? Lo del post ha sido idea tuya.

—Si, pero ha sido tu impresionante foto lo que les ha llamado la atencién.

Se encoge de hombros.

—Hazlo tu.

—¢:Me confiarias tu teléfono?

—Si termina en el canal, entonces sabré que lo hiciste a proposito.

Le concedo una media sonrisa.

Mas tarde, ese mismo dia, estoy limpiando detras del mostrador con la pretensién de ordenar
pilas de papeles polvorientos que parecen estar guardados sin ninguin proposito aparente. En
realidad, estoy buscando las cartas que mi madre escribio a Giancarlo, al tiempo que creo un
espacio para futuros pedidos de libros. Hasta ahora, no he encontrado nada. Sin embargo, no me



sorprende. ;Tal vez las tenga guardadas envueltas junto a su cama? Me parece el tipo de hombre
que leeria sus cartas una y otra vez. ;Qué dicen? ;Da excusas por su ausencia? ;O hace promesas
huidizas que no tiene intencion de cumplir? O podria estar muy equivocada y que hayan
desaparecido, y que no las haya vuelto a leer.

Giancarlo es un hombre de pocas palabras, y cuando habla es mas bien un grufiido, una
inclinaciéon de cabeza o un gesto con la mano que puede significar cualquier cosa, desde «esta
ahi» a «aléjate de mi», «da de comer a los gatos» o «ve a recoger mi pedido de comida».
Requiere gran habilidad descifrar estas interacciones, y me estoy volviendo una experta en ello.

Espero poder encontrar su direccion, averiguar donde vive y hacer que Gigi haga un
reconocimiento mientras sé que estd aqui en la libreria. ;Tiene esposa, familia? ;Vive en una
mazmorra y utiliza a los empleados de la libreria como sacrificios humanos, o algo asi?

Arrojo fajos de papel sobre el mostrador y estornudo. El polvo de las librerias no es como el
polvo normal. Una gruesa capa se deposita encima de todas las cosas y no hay forma de
controlarlo. En cuanto limpias una seccion, se va bailando a la siguiente. Apuesto a que es por
eso por lo que Giancarlo suele sentarse en un lugar y no se mueve de ahi, para que el polvo no
pueda atraparlo. Deja que se asiente a su alrededor y vive tranquilamente con él.

Hablando del diablo.

—¢Qué estas haciendo?

Me ha pillado.

—Para ser un hombre grande tienes movimientos muy sigilosos. ;Como te las arreglas para
acercarte asi?

Ah, es por el polvo. Se desliza en lugar de hacer movimientos pesados.

—¢Te he preguntado qué estabas haciendo?

—Bueno. —Me empolvo las manos en los vaqueros por centésima vez ese dia. No estoy
segura de si un delantal funcionaria en este entorno. ;Quiza podria hacer que el delantal fuera
algo elegante? Giancarlo lanza su mirada caracteristica, que no me preocupa en absoluto: ya
estoy acostumbrada a ella—. Me he encargado de ordenar estos fajos de papeles con la esperanza
de despejar la parte de debajo del mostrador. Asi tendriamos espacio para guardar los pedidos de
la nueva pagina web que van a llegar pronto, para que estén listos para su envio y...

—No serias buena espia.

Finjo indignarme.

—¢Perdona?

—¢Qué buscas, Luna?

Siento que el color me sube por las mejillas y me recuerdo a mi misma que un espia desde
luego no se sonrojaria. No se delataria con tanta facilidad. Es algtin tipo de trabajo de respiracion
que hacen o... No hay tiempo para investigar tal cosa cuando el hombre-monstruo esta
empezando a mirarme de forma tan intensa. Probablemente este seria un buen momento para
decirle que estoy buscando respuestas. Pero mi trabajo aqui no esta nada seguro, y no quiero
delatarme todavia.

—Creo que alguien ha leido demasiadas novelas de espionaje.

Levanta una ceja tupida.

—Deja el papeleo y limpia los libros.

Me muerdo una réplica. Al principio, me moria de ganas de limpiar los libros y darle algun
tipo de sentido a los montones. Pero ahora, no tanto. Las oscuras madrigueras de este lugar me
dan cierto asco después de encontrar tantas novelas mohosas y humedas y todo tipo de detritus



que la gente deja atras cuando no se molesta en encontrar una papelera. Hay un tipo de arafia de
libreria aterradora a la que le encantan esas pequefias grietas. Es una auténtica pesadilla.

—iDe acuerdo, jefe! —Le saludo—. Pero ;podemos acordar guardar este papeleo en otro
lugar? Esperaba...

—No.

—OK-K-K.

Nada, es un hombre que sabe lo que quiere. No hay nada malo en eso. Esta haciendo las
cosas mal, pero es su negocio, y debo respetarlo. Echo un vistazo al charco que hay cerca de la
puerta principal, pero el astuto Giancarlo lo ve. Tengo que depurar mucho mis habilidades de
espia; aun asi, me encantaria deshacerme de estas resmas de facturas viejas que seguramente él
ya no necesite. Tal vez las cartas de mama estén escondidas aqui en algin lugar y por eso esta
tan enfadado.

—Ni lo suefies.

—¢Qué?

—Volcar todo ese papeleo en ese oportuno charco que no dejas de mirar para poder
deshacerte de todo.

Sonrio.

—Seria tan oportuno. jJoder!

Estoy segura de que detecto la mas minima elevacion de sus labios. Lo considero un avance.
Justo cuando estoy a punto de hacerle a Giancarlo algunas preguntas urgentes para avanzar en mi
bisqueda, Oscar se acerca a trompicones, cubierto de pies a cabeza de suciedad de libreria, como
si quisiera demostrar que los escondites sombrios no dan miedo. jMe alegro por él! Yo
personalmente necesito algtn tipo de vacuna contra lo que sea que acecha alli.

—Hola, chicos. He hecho algunos progresos con la habitacion italiana. Esta limpia y
reluciente ahora, pero necesito desesperadamente una ducha, como podéis ver. No sé como te
mantienes tan limpia aqui, Luna. El agua entra por todas partes y se convierte en lodo. Aunque
todo contribuye al atractivo —afiade de forma apresurada.

—Llevo varias capas.

Sonrie.

—Me vendria muy bien que me echaras una mano mafiana, Luna. Seria estupendo empezar
con el laberinto de los nifios.

iPor favor, no me hagas meter las manos en las sucias grietas donde se esconden las arafias!

—Ocupada mafiana. Giancarlo quiere que termine la pagina web y empiece a planificar el
servicio de conserjeria de libros venecianos.

—Puede esperar un dia mas —dice Giancarlo, que me echa asi a los leones sin preocuparse
por mi aracnofobia.

Intenta asegurarme que esas cosas espeluznantes son en realidad tarantulas europeas (jcomo
si eso ayudara!). Supuestamente son inofensivas del todo y no se parecen a las terrorificas
tarantulas peludas de las pesadillas.

No estoy segura de que sean inofensivas porque si accidentalmente cojo una me prendo fuego
en el brazo para liberarme. Mi miedo es cien por cien irracional, pero proviene de vivir en
lugares tropicales remotos y de acercarme demasiado a estos monstruos de ocho ojos. Ahora se
me eriza la piel solo de pensarlo. Giancarlo dice que es el cambio de tiempo y que pronto se iran
de sus pequefios escondites de la libreria, pero jqué demonios, Venecia! Nadie menciona esto en
ninguna de las guias, ¢verdad?



—Me voy a casa —dice Giancarlo—. ;Puede uno de los dos cerrar?

Miro a Oscar con la esperanza de que acepte para poder escabullirme y seguir a Giancarlo.
Mis dos ultimos intentos han sido abortados cuando me ha visto y he tenido que arrastrar los pies
en otra direccion.

—Claro, claro —dice Oscar.

Siempre se muestra tan amable delante de Giancarlo, lo cual estoy segura de que es toda una
pose. El empleado modelo, con su sonrisa perfecta y su infinita paciencia con los clientes.
Giancarlo coge su chaqueta y nos saluda de espaldas mientras sale.

Agradecida de que no se haya dado cuenta de mis nefastas razones para pedirle que cierre de
nuevo, me ablando momentaneamente hacia Oscar.

—Te prometo que mafiana te ayudaré a ordenar el laberinto de libros. —Me pondré guantes.
Guantes y un traje de plastico de una sola pieza.

—~Gracias, eso estaria genial. Entre nosotros, estoy agotado. Quedarme hasta tarde para
limpiar y llevar los libros de un lado a otro todo el dia requiere mucha mas energia de la que
jamas hubiera imaginado. Ahora entiendo por qué Giancarlo lo deja asi. Apenas guardo un libro,
alguien lo recoge y lo deja en otra zona. Hace que te preguntes si no valdria la pena dejarlo
donde estaba en un primer momento.

Miro a la puerta. ; Hasta donde ha llegado ya Giancarlo? No tengo tiempo, por mucho que me
gustaria charlar de esto también. Trabajar aqui me ha abierto los ojos. Los clientes de habla
inglesa hacen las preguntas mas divertidas y a menudo muestran un comportamiento extrafio.
Ese mismo dia he visto a una clienta pasear por la tienda una pila de libros para luego apilarlos
en el suelo mojado y utilizarlos como escalera de mano. Al final, se fue sin comprar nada y tuve
que rescatar esos tesoros para que no se empaparan. Si la idea del conserje de libros despega, me
pregunto como se las arreglaria Giancarlo con el personal extra espontaneo de aqui.

—Tengo que irme, pero ;hablamos de esto mafiana?

La cara de Oscar se entristece. Le he vuelto a decepcionar, pero no se puede evitar. Me
comprometo a enmendarlo mafiana.

—Lo siento, es que tengo que ir a un sitio.

Cojo la rebeca del respaldo de la silla y salgo a la calle con la esperanza de alcanzar a
Giancarlo. Por suerte para mi, él camina a su ritmo habitual. Todo lo que hace es lento, medido,
también cuando camina. Saluda al duefio de la rosticceria donde se detiene y elige pollo asado y
ensalada de patatas y se lo lleva. Luego se para en la enoteca, donde compra una botella de vino.
¢Estd comprando la cena y el vino para la familia? La multitud disminuye a medida que nos
alejamos del distrito de San Polo. Es mas dificil esconderse, asi que, por si acaso me descubre,
saco mi movil roto y muerto del bolso y lo sostengo en alto como si siguiera sus indicaciones, en
lugar de al propio Giancarlo.

Al final de la calle, se detiene como si estuviera decidiendo qué camino tomar. Me escondo
detras del arco de una trattoria y espero. Entra en una tavola calda y pide un negroni, después
charla en un rapido italiano con el camarero. Estos pequefios locales estan repartidos por toda
Venecia y se traducen como «mesas calientes», un pequefio bar donde los clientes se toman un
negroni o una copa de vino al final de un largo dia. Detras de las vitrinas hay platos de comida
preparada, como bruschetta o arancini. La mayoria de los lugarefios parecen disfrutar de un
aperitivo rapido antes de volver a casa para cenar, pero me gusta pensar que se trata de una
comunidad, de visitar a un barman amistoso y de ponerse al dia juntos, antes de regresar a casa,
con la sangre caldeada por el alcohol y el hambriento vientre calmado por uno o dos sabrosos



bocados.

¢Es una forma de acceder a Giancarlo? ¢Haciendo que su tavola calda sea mi lugar de
encuentro también? ;Quiza podamos conectar con una bebida rapida, con la lengua suelta por el
Campari? Justo cuando estoy a punto de salir de detras de la arcada, noto un toque en el hombro,
doy un salto tan fuerte que estoy segura de que mi alma abandona mi cuerpo. Sigue la luz, Luna.
Pronto vuelvo a mi traje humano, con el corazon alojado en algtn lugar cerca de mi garganta...
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— ¢ Por qué estas espiando a Giancarlo? —me susurra Oscar.

Y se empuja las gafas por el puente de la nariz. Gafas que nunca le he visto llevar. Le dan un
aire de novelista desubicado y distante. Me recuerda al escritor Simon Van Booy y por un
momento pierdo la nocion de lo que estoy haciendo.

—¢Y bien? —pregunta.

Si. El espionaje.

—No estoy espiando. Estoy... —Vuelvo a mirar a Giancarlo, una figura solitaria de pie en la
barra, con un libro que se ha materializado de alguna parte.

El camarero esta ocupado preparando una bruschetta de setas. ¢Tanto le gusta leer a
Giancarlo o es una forma de cortar una posible conversacion? ;Ha saludado y con eso vale?
Miralo. ¢No parece que lleva el peso del mundo sobre sus hombros?

Oscar se acerca a mi.

—Si. Se le ve muy solo. Transmite soledad.

Por mucho que hayamos chocado, Oscar parece tener una buena capacidad de observacién y
un corazon empatico. ;Se debe eso a que es escritor, o simplemente a su forma de ser?

—Entonces, ¢se siente solo porque elige serlo o porque se le ha impuesto?

—:Coémo puede nadie forzar la soledad de otro? Estad claro que en algin momento eligié
buscar la soledad. ;Por qué? Quién sabe. Podria haber cientos de razones.

—La soledad puede ser forzada si alguien pierde a un ser querido, o si desaparece. Es solo
una idea.

Trago saliva y me recuerdo a mi misma que debo ser parca en detalles cuando se trata de
Giancarlo. Oscar es demasiado listo y que los dos me llamen espia el mismo dia es preocupante,
aunque lo hicieran en broma, cosa que ain no estoy segura de que hicieran, ya que las
acusaciones no iban acompafadas de ningun tipo de risita final.

Oscar me hace un gesto con la cabeza que indica que esta de acuerdo conmigo.

—Es cierto, no lo habia pensado. Ahora que lo dices, lleva la mascara de un hombre al que le
han roto el corazon, ¢no? Tal vez por eso sea tan brusco, tan impaciente con la gente. Ya no le
importa. Incluso su hermosa libreria ha perdido cualquier atractivo, lo que es una pena.

Me gustaria poder contarle a Oscar mi historia y pedirle consejo. Por mucho que choquemos,
él es intuitivo y tiene un lado sorprendentemente compasivo cuando se trata de alguien que no
sea yo. Pero no puedo arriesgarme por si utiliza los conocimientos en mi contra para conseguir el
trabajo. Cuando lo estudio, por la forma reflexiva en que contempla la situacién, tengo la
repentina sensaciéon de que puedo confiar en él. Incluso aunque estemos compitiendo por el
mismo puesto. Hay una bondad inherente en el tipo, y no percibo esa clase de cosas muy a
menudo.

Oscar se aparta del arco.

—De todos modos, sera mejor que nos vayamos. No creo que le guste encontrarnos aqui
especulando sobre él de esta manera.

—Tienes razén. Ya piensa que soy una especie de espia.

Oscar grufie y sefiala con la cabeza en direccién a Giancarlo. Me sonrojo.

—De acuerdo, si, esto puede clasificarse como espionaje —digo—. Pero es solo porque me
importa, no es por ninguna razon oscura.




Entorna los ojos.

—Pero no es solo eso, ¢;verdad? Es la forma en que echas una mirada por encima del hombro
cada vez que haces algo detras del mostrador. Actiias como si estuvieras a punto de robar la caja.
Luego estd la forma en que revisas el papeleo, como si fueras un inspector de la Hacienda
italiana o algo asi.

—iOh, vamos! —La investigacion no es mi fuerte, supongo. Realmente necesito pulir eso—.
Es solo que esta tan apegado a todo..., incluso al papeleo que se remonta a cuando Italia todavia
aceptaba la lira como moneda, por el amor de Dios. Es evidente que es un bicho desordenado, se
nota en los libros, pero eso es encantador; todo lo demas es basura. Estoy tratando de agilizar las
cosas para que, si conseguimos aumentar los ingresos de la tienda, él tenga un método para
seguir el ritmo.

Oscar frunce el cefio.

—Pero la descripcion del trabajo no mencionaba hacer nada de eso, asi que ¢por qué
presionarlo? Y aqui estés, siguiéndolo. Te falté tiempo para salir detras de él. Parece que estas
fascinada por Giancarlo. La pregunta es: ;por qué? No me trago eso de que «estd solo». —Se
limita a levantar una ceja. Malditos escritores y su capacidad para leer a la gente.

—No estoy fascinada. Estoy... —;Qué estoy?—. Estoy preocupada. Soy simplemente una
persona empatica, y Giancarlo esta pidiendo a gritos un cambio de vida, pero esta tan atascado en
la rutina, tan atrapado en el pasado, que no puede ver el futuro y tenemos que ayudarle. Como
me dijo, el personal tiene ideas grandiosas para luego marcharse y dejarlo. Sé con seguridad que
no estaré aqui para siempre, asi que espero que juntos podamos disefiar esto para él a largo plazo.
Necesita ayuda, Oscar, o la libreria cerrard. Es solo cuestién de tiempo. Tenemos que unir
fuerzas contra él y su falta de voluntad de cambio, como hicimos con lo de las redes sociales, ;no
te parece?

Oscar me empuja hacia las sombras del arco y aprieta su cuerpo con fuerza contra el mio.
iQué demonios! Voy a protestar cuando siento su aliento contra mi oreja.

—~Cuando dije que uniéramos nuestras fuerzas, no me referia literalmente —le digo.

—iCallate! Viene hacia aqui.

Me quedo helada. ;Qué es peor, que nos descubran espiando o que nos encuentren en una
situacion comprometida como si estuviéramos tan desesperados por besarnos que solo
pudiéramos dar unos pasos antes de caer en un abrazo apasionado? Ninguna de las dos opciones
es buena. Cierro los ojos y espero que estemos lo bastante escondidos como para que Giancarlo
no eche un segundo vistazo a dos amantes besandose. Es Venecia, la ciudad del amor: la gente se
besa por todas partes.

Oscar huele igual que la tienda, como si el aroma de esta se le hubiera impregnado en la piel.
Si pudiéramos embotellar esa fragancia...

—Lo siento —murmura en el calor de mi cuello—. No queria asustarte.

—No pasa nada —susurro mientras su pelo revuelto me hace cosquillas en la mejilla. Si no
estuviéramos interesados por el mismo trabajo, probablemente me gustaria hacerme amiga de
Oscar.

—¢Lo ves? —susurra; su aliento contra mi cuello hace que mi piel se estremezca.

Me agarro a los hombros de Oscar y me asomo por encima. El callején estd en penumbra.
Solo quedan suaves fragmentos de un sol que se hunde y que alcanza la parte superior de los
edificios.

—No consigo verlo; no puedo ver mucho.



Oscar se aleja y se sonroja.

—Lo siento de nuevo, Luna. He reaccionado, eso es todo. Necesito este trabajo y no habria
soportado que pensara que le estabamos siguiendo.

Le hago un gesto para que se aparte.

—Yo también —respondo—. Necesito este trabajo de verdad, mas de lo que te imaginas.

Oscar ya tiene el visado apropiado, asi que yo estoy un paso por detras de él. Oscar suspira;
en la penumbra del callejon sus rasgos se han suavizado, como si hubiera dejado su angustia en
la libreria.

—Entonces, estamos en un punto muerto. ;Qué sugieres que hagamos? —pregunta.

Me coloco bien el jersey, pues el aire se esta volviendo mas frio, y me limito a decir:

—¢Qué podemos hacer?

Se encoge de hombros.

—No tienes un visado de trabajo.

—¢Y como lo sabes?

—Por mi excelente poder de deduccion.

—Estoy en proceso de obtener un visado de trabajo de temporada, asi que...

—Asi que, hasta entonces, realmente no deberias estar de cara al publico; podria meterse en
problemas y tendria atin mas dificultades...

—No intentes culparme; no es justo.

—Pero es la verdad.

Maldita sea.

—¢Por qué no puedes buscar otro trabajo? Si, eres escritor, pero no veo que estés sentado alli
aporreando el teclado durante el dia.

Se mete las manos en los bolsillos.

—Me inspira. Siento que absorbo las palabras que me rodean. Nunca me he sentido tan vivo
como aqui. Claro que el lugar necesita algo de carifio, pero son sus defectos los que lo hacen tan
hermoso. La fragilidad de esos libros, su obstinacién por sobrevivir cuando los elementos hacen
todo lo posible por arruinarlos.

—Hablas de ellos como si estuvieran vivos.

¢Por qué, por qué Oscar tiene que reflejar mis propios pensamientos? ;Por qué tengo que
relacionarme con él en tantos niveles? Es mas facil cuando somos enemigos, asi que no tengo
que sentir nada por él, pero tiene una forma de meterse en tu piel. Es su actitud relajada lo que
ablanda a la gente.

—Los siento como si estuvieran vivos. Casi como si zumbara —dice.

Hay una mirada en su rostro que solo puedo describir como amor, como si Oscar estuviera
loco por la libreria de una manera que solo los ratones de biblioteca entenderian. Y, maldita sea,
eso soy yo, un raton de biblioteca. Me siento igual ahi dentro. Si, claro que hay muchas cosas
que hay que hacer cada dia: hay arafias, hay charcos, hay moho que tenemos que raspar de la
superficie de los libros, y, sin embargo, es el lugar mas magico que existe. Tal vez tenga que ver
con el hecho de encontrarse entre trillones de palabras que se originaron a partir de las veintisiete
letras del abecedario.

—Oscar, para mi hay mas cosas, pero todavia estoy asimildndolo todo por mi misma, asi que
deja que te pida que confies en mi cuando digo que necesito este trabajo mucho mas que ta.

Se cruza de brazos.

—Dime por qué.



—No puedo. Todavia no. —Me gustaria poder confiar en él, pero no lo conozco lo suficiente.

—Entonces, no te creo.

—Vale. Entonces que gane el mejor librero. —Y ganara. Si no atiende a razones, no hay
mucho que pueda hacer.

—Vale.

—Esta es la parte en la que te vas a enfadar. —Le miro fijamente.

—No soy una persona que explote.

—Bien, explotaré yo entonces.

—Adelante, hazlo.

Se muestra exasperadamente tranquilo al ver que me he marcado un farol. Aun asi, hago
ademan de marcharme sola y entonces veo a Giancarlo charlando con alguien en una tienda de
delicatessen que esta mas adelante antes de que salude con la mano a esa persona y se dirija de
nuevo hacia donde estoy yo. Giro sobre mis talones y me escabullo entre las sombras.

—¢Ya lo has reconsiderado?

No hay tiempo para hablar. Me abalanzo sobre él y aterrizamos con fuerza contra la pared,
brazos y piernas enredados.

Oscar deja escapar un ayyy. Oigo los pesados pasos de Giancarlo cerca.

—¢Qué haces, Luna? ;Intentas quitarme el trabajo por la fuerza? Rompiéndome las piernas.

No hay nada que pueda hacer para que deje de agitar sus mandibulas, asi que aprieto mis
labios con fuerza contra los suyos, atrapada en el momento dramatico. Cierro los ojos y me
entrego al beso —demonios, tiene que parecer creible si Giancarlo nos pilla—, y me odio cuando
siento una especie de sensaciéon como de caida. Como de excitacion. Es la adrenalina. Es el
subterfugio. Solo sé que no me siento asi cuando beso a Sebastiano. De nuevo, me recuerdo a mi
misma, es la situacion. NO ES REAL.

Los pasos continian, en esa misma cadencia pesada hasta que el sonido se desvanece. Doy un
paso atras.

—Lo siento —digo, parpadeando dos veces mientras busco el rostro aténito de Oscar—.
Venia Giancarlo.

Parece que le han dado una bofetada en la cara con un pez todavia mojado. ¢ Tan malo ha sido
mi falso beso?

—¢Y te ha parecido que besar era la solucion?

Después de pensarlo, podria haber dicho simplemente «shhh». Pero me entré el panico. Y
Oscar habria seguido, queriendo una explicacién y entonces nos habrian pillado.

—Fra la tnica manera de que dejaras de parlotear. No sé si lo sabes, pero eres un hablador.
Hablas. Mucho. Y no habia tiempo.

Una expresion de afrenta recorre su rostro.

—No hablo mucho.

—Si hablas. Ademas, tienes muchas opiniones. Tu lista de «lo mejor del libro» deja mucho
que desear.

—¢Y eso es un problema?

—Lejos de mi intencion decirlo.

—Pero lo acabas de decir.

—Estas poniendo palabras en mi boca.

—Palabras que tu has dicho. —Levanta las manos, exasperado.

—Si td lo dices.



Mueve la cabeza y murmura en espafiol. Rara vez habla en su otra lengua, asi que me
esfuerzo por no perderme en el ritmo de otro idioma embriagador.

—iAdi0s, esta vez de verdad!

Se toca los labios mientras voy. Probablemente tratando de limpiar el beso y hacer como que
nunca sucedi6. Ufff, ahi va de nuevo, a lo suyo. Oscar no lo sabe, pero puede que sus dias en la
libreria estén contados debido a su incapacidad para medir las sefiales sociales cuando se trata de
clientes. Si, claro, es un empleado concienzudo, pero, cuando se le pide una recomendacion de
un libro y se remonta cien afios atras y avanza en la linea del tiempo, incluyendo la oratoria de
pasajes de dichos tomos, los ojos de los clientes se vuelven vidriosos y pierden las ganas de
vivir. Tan astuto como suele ser, con esto, no se da cuenta para nada.

Me pierdo en mis pensamientos durante todo el camino de vuelta al albergue y tengo que
recordarme mas de una vez que fue un beso de mentira y que no significé nada. ¢Por qué
entonces senti que mi alma ardia? ;Mi chakra del corazon se expande y late? Me lo sacudo de
encima. Es una complicacién que no necesito. Mi corazén bajo mantenimiento parece funcionar
bien en lo relativo a Oscar, lo cual es extrafio de por si. Ademds, parecia como si yo lo hubiera
aterrorizado, a Oscar. Probablemente saltard cada vez que me vea ahora por temor a que le
rompa las piernas o a que le bese. ;No sabe que soy una pacifista amante de la paz?

Gigi esta en el balcon, rodeada de otros turistas. Me ve llegar y sonrie.

—Ahora mismo bajo —dice.

La pongo al corriente de Oscar y de todos sus defectos, que son muchos.

—Ooo0h, Luna, ¢le has besado? ¢Estamos en medio de un triangulo amoroso?

Oh, Dios, Sebastiano. No habia pensado en él mas que para compararlos a los dos y las
habilidades de besuqueo. Esta no soy yo. No soy ese tipo de persona, pero entonces me recuerdo
que fue un acto, jun acto de espionaje! No se me puede responsabilizar. Siempre hay victimas
cuando se trata del sutil arte del espionaje, y yo todavia estoy aprendiendo las reglas.

—¢Y bien? —Gigi chasquea los dedos delante de mi cara—. Tierra a Luna. Triangulo
amoroso, hexdgono de amor, jdime a qué nos enfrentamos!

—iHexégono, por favor! Fue un beso falso con Oscar y el chico no podia hablar inglés
después. Estoy segura de que me maldijo en espafiol y empez6 a murmurar. Llevaba una mirada
de sufrimiento.

Ella niega con la cabeza.

—Pobrecito tonto.

—¢Qué? ;Por queé?

—El flechazo. Otra vez. Dos veces en un mismo lugar. Es verdad que esta es la ciudad del
amor. —Mira al cielo estrellado—. Tal vez tenga que salir mas si Cupido lanza flechas con tanta
abundancia.

Pongo los ojos en blanco con tanta fuerza que me mareo.

—Gigi, no fue un flechazo. Por qué sigues insistiendo en que todos los hombres estan
enamorados de mi es un misterio. —Suelto un suspiro de frustraciéon. ;No me estd escuchando?
—. En todo caso, fue lo contrario. Parecia traumatizado de verdad. Conmocionado hasta la
médula. Cuando me alejé, le pillé tocandose los labios, como si intentara quitarse la marca que le
dejé. jProbablemente piense que son sus feromonas otra vez! ;Y si le dice a Giancarlo que le he
hecho algo? —Ufff, es increible que me haya puesto en esta tesitura—. jQuizd acaben
despidiéndome por ser demasiado sobona! Dios mio, ;te lo puedes imaginar? No podré poner
eso en el curriculum, ;verdad?



—Luna, Luna, Luna. Tan guapa, tan inteligente y a la vez tan ingenua cuando se trata de
asuntos sentimentales. Nunca calibras el interés de los tios; es como si rebotara en ti. Eres una
belleza, por dentro y por fuera, pero parece que no tienes ni idea. Me encanta eso de ti, pero, en
momentos como este, me entran ganas de golpearte esa cabecita hippie tuya contra la pared.

—Bien, soy fabulosa que te mueres. Soy el paquete completo. Belleza, musculos, cerebro. ;Y
qué? No estoy buscando un hombre, asi que ¢a quién le importa si su interés rebota en mi?

—¢«Musculos»?

—iGigil

—Vale, lo siento. Dejando a un lado tu sarcasmo, solo lo saco a colacion porque no ves lo
que los demas ven. Y no me refiero solo a los hombres, sino a todos los que tratan de conocerte,
de acercarse a ti. Tiendes a mantener a la gente a distancia. ;No te has dado cuenta?

Parpadeo dos veces.

—¢Y? ¢Qué tienen de malo los limites?

—Absolutamente nada. Pero no dejas entrar a nadie, a nadie mas que a mi, y eso solo porque
me empefié en ser tu amiga.

—Practicamente me acosaste.

—Bueno, pude ver a través de tu fachada, Luna.

—¢Qué fachada?

Ella nunca ha mencionado esto antes, jamas.

Ladea la cabeza como si se sintiera decepcionada de que yo no admita tal cosa.

—La fachada que muestras al mundo entero, Luna. Debajo de esa chica siempre sonriente y
que mantiene la calma, hay un alma perdida que tiene demasiado miedo de abrirse
completamente a la gente. Y ahora lo haces con estos dos chicos... ;No lo ves?

—Yono...

Intento procesar las palabras, entender como se relacionan conmigo, cémo puede ver detras
de la cortina de esas cosas. Pero sé que tiene razon. He aprendido a mantenerme bien lejos, a
observar, porque es mas facil asi. Acercarse a la gente siempre acaba en despedidas. Y las
despedidas son dificiles para mi.

—Para el mundo, eres ese espiritu libre, esa ave del paraiso que vive el suefio, pero yo veo
mas alla de eso. Y ahora estas aqui, con gente que quiere acercarse a ti, y ti te reprimes o pones
excusas del tipo de que ellos no son auténticos. Pero ¢y si ven a la verdadera td, Luna, y quieren
estar en tu punto de mira? ;Y si quieren la llave de tu corazén? ;Se la darias a uno de ellos?

—¢A uno de ellos? Gigi, entiendo lo que dices, pero lo de esta noche ha sido una farsa, una
parodia de beso. En serio.

Desde que perdi a mama he luchado con esto mismo. Una parte de mi siente que ya no puedo
mantener a la gente a distancia, o simplemente no tendré ninguna conexion cercana, aparte de
Gigi y la comunidad del pueblo de casitas. Y necesito mas, ¢verdad? Necesito mis propias
conexiones. Necesito gente que me quiera por lo que soy, y no porque mi madre los haya elegido
para nosotras. Supongo que el fallecimiento de mama me ha mostrado que la vida es corta, a
veces cruelmente. Y tal vez eso significa que necesito confiar en la gente y no quedarme a un
lado y esperar. Porque, en realidad, ;a qué demonios estoy esperando? ;No deberia participar de
forma activa en mi propia vida? ;Perseguir a esas personas especiales y no pensar demasiado en
las posibles despedidas? ;No seria mejor amar abiertamente y atenerse a las consecuencias?

—¢Seguro que ha sido una farsa?

Todavia es demasiado confuso para que tenga sentido, Oscar y yo. Es... nada. Pero ahi voy a



mentirme a mi misma de nuevo. Tengo que admitir que senti una chispa. Pero es demasiado
confuso como para preocuparse. No puedo intentar conquistar a quien esta compitiendo conmigo
por el trabajo. Simplemente no puedo. Y él no parecia lo que se dice muy contento de cerrar los
labios, sino, en realidad, todo lo contrario. Cambio de tactica ya.

—¢Qué pasa con la diseccion de mi vida? Tengo asuntos muchisimo mas importantes que
tratar que el desglose psicologico de mi pasado.

—De acuerdo, voy a aparcar ese hilo de pensamiento por ahora porque puedo entender que
has tenido una especie de golpe para el organismo, pero déjame preguntarte esto: ;por qué te
segufa Oscar?
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Después de cancelar sus citas conmigo tres veces en el tltimo momento, por fin me encuentro
con Sebastiano. Me cuenta la historia de la Biblioteca Nazionale Marciana mientras paseamos
por la Piazzetta San Marco.

—Hay mas de 750 000 libros en la biblioteca.

Entramos y me impresiona el disefio palaciego y los frescos del techo. Es un monumento muy
antiguo. Encontramos el famoso mapa a vista de pajaro de Venecia, realizado por Andrea
Palladio, que data del siglo xvi. Nos hace ver el tamafio de Venecia, su larga historia y los
muchos cambios que ha sufrido a lo largo del tiempo.

Sebastiano me coge de la mano y trato de no pensar en lo que dijo Gigi de que me alejo a
proposito de la gente, especialmente de los hombres. No es que necesite un hombre para estar
completa, sino que impido que la gente se acerque. A todos. Asi las despedidas son mas
llevaderas. Asi la decisiéon de seguir adelante es mds facil también. Pero ;me estoy perdiendo
algo por ser tan distante?

No se me ha olvidado el beso que le di a Oscar. Ya fuera fingido o no, tengo que contéarselo a
Sebastiano. En verdad, no me siento muy atraida por Sebastiano, y estoy segura de que no es por
lo que dijo Gigi, cuando aludi6 al hecho de que me distancio de la gente. No es eso en este caso.
Es que hay una clara falta de quimica entre nosotros. Y tengo esta extrafia vibracién acerca de él:
una especie de aura falsa. Una vez mas, Gigi me diria que estoy poniendo excusas, pero no hay
nada entre nosotros. Hay algo aqui que no encaja. Que cancele las citas una y otra vez no ha
ayudado. Dijo que tenia que trabajar, pero pasé por la trattoria de camino a casa desde el trabajo
y no estaba alli. Una cosa pequefia tal vez, pero se suma a mi indecision. Espero a que estemos
fuera de la biblioteca para sacar el tema.

—Sebastiano, la otra noche besé a Oscar en la libreria. —Sus cejas se juntan y frunce el cefio
—. Pero fue un beso falso.

Le explico que Giancarlo podria habernos pillado espiandole y lo que llevé al bloqueo de
labios.

—Creo que se aprovecho de ti, Luna. ;Estas segura de que no lo hizo a proposito? —Un
musculo de la mandibula se le mueve.

—No, no, fue inocente, lo prometo. Somos archienemigos, en realidad. Solo queria que lo
supieras, por la sinceridad y todo eso.

—Gracias por decirmelo, pero, por favor, ten cuidado con él. No confio en ese tio en
absoluto.

Me rio.

—No pasa nada. Esta obsesionado con los libros y no sabe charlar mas que de eso. Ha
aburrido a mas de un cliente desventurado.

—Humm.

—¢Qué significa eso?

—¢Qué pasa con nosotros, Luna? Seguimos cogidos de la mano, como novios adolescentes.
¢Quieres ir en serio conmigo? No puedo evitar sentir que este tipo podria alejarte de mi antes de
que hayamos tenido la oportunidad de empezar.

¢No deberia arder de pasién y anhelo? Sebastiano es guapisimo y disfruto de nuestros paseos
por Venecia, pero no suspiro por €l cuando vuelvo al albergue. No suefio con él.



—No sé lo que quiero, Seb, la verdad. Esta es una época de cambios para mi, de descubrir
quién soy sin mi madre.

—Puedo ir tan despacio como necesites.

Me besa una vez mas con la fresca brisa veneciana soplandome en el pelo y espero sentir
fuegos artificiales, pero no llega nada, salvo el revoloteo de unas mariposas en mi vientre. Tengo
que consultar el tarot y ver qué dicen las cartas sobre este aprieto, pero no puedo esperar tanto.
Tengo que hacerlo ahora.

Me alejo suavemente de él.

—Me gusta estar contigo asi. —Sefialo la biblioteca—. Pasando el rato y riendo. Como
amigos.

Tan pronto como las palabras salen de mi boca, siento una sensacién de alivio. El no es el
indicado para mi.

—¢No quieres tener una relacion conmigo? ¢Es porque sigo cancelando citas? Tenia... que
trabajar.

No se lo reprocho.

—Mi amistad es lo que puedo darte por ahora, Sebastiano.

Suspira.

—De acuerdo. Te acompafiaré de vuelta a la libreria y podremos continuar esta charla en otro
momento.

Me han dado el turno del domingo por la tarde. Hoy estaremos solos los gatos y yo.

Los domingos en la libreria hay un silencio sepulcral; es casi espeluznante estar aqui sin
Oscar y Giancarlo. ;| No deberian ser los domingos uno de los dias mas concurridos de la pequefia
tienda del canal? Tengo algunas ideas sobre lo que podemos hacer para que venga mas gente los
fines de semana. ;Tal vez podamos conseguir un autor para un evento? O empezar un club de
lectura los domingos. Hay tantas ideas, que solo hay que conseguir que Giancarlo las acepte.
Dostoievski hace todo lo posible para destrozar mi cuaderno en cuanto me doy la vuelta, asi que
tengo que guardar el bloc cada vez, o la pequefia picara destroza el papel antes de que me dé
cuenta. Es una pequefia alimafa astuta. Su lado descarado la hace irresistible, aunque aumenta mi
carga de trabajo cuando deja un camino de destruccion a su paso. Es una llamada de atencion,
porque sabe que dejaré lo que estoy haciendo para cogerla y abrazarla.

El largo dia llega por fin a su fin. Es hora de cerrar la tienda, asi que vuelvo a comprobar que
todo esta bien cerrado y les doy a los gatos una ultima caricia en la barriga antes de llenar los
cuencos de agua y comida y salir a la calida noche.

Cuando regreso al albergue, me caliento unos fideos y voy al dormitorio a leer algunas cartas
de amor mas. Se han convertido en un consuelo que llena las largas noches cuando Gigi esta en
la osteria y yo estoy sola en la habitacion.

Me termino los fideos y luego busco las cartas. Rebusco hasta que encuentro donde he
llegado en la pila. Me acomodo contra la almohada y leo.

Querida Ruby:

Cada dia es interminable sin ti. Sé que necesitas espacio, pero piensa en nuestra hija. Piensa
en lo que ella necesita. Una familia carifiosa, una vida estable con todos nosotros juntos bajo un
mismo techo. ;No lo vas a reconsiderar? ¢ Por mi, por ella, por nosotros?

Siempre te amaré,

Giancarlo

Sostengo la carta contra mi corazon. jAqui esta! La prueba. «Nuestra hija». No se trata de



una busqueda inttil, sino de una conexion real y valida con mi padre y con la vida que podria
haber tenido si mama no hubiera huido. Mama dej6 estas cartas por esta misma razon, estoy
segura de ello. Puede que no haya sido capaz de enfrentarse a esto ella misma, pero me dej6 este
ultimo regalo. El regalo de encontrar a mi padre. El regalo de preguntas que seran respondidas.
El Unico regalo que siempre quise.
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Una semana més, y por lo que sea tanto Oscar como yo seguimos trabajando en la libreria. O
bien Giancarlo no esta preparado para despedirme o esta esperando a que el trabajo pesado de la
limpieza posinvernal esté hecho.

En silencio, estoy orgullosa de lo bien que esta el local, pero manteniendo el ambiente
cadtico que lo hace tan atractivo. Hemos ordenado y clasificado los libros en secciones, lo que ha
ayudado a la hora de dirigir a los clientes. Los gatos parecen multiplicarse, como si se hubiesen
enterado, por algun tipo de radio macuto gatuno, de que el lugar esta impecable y seria un hogar
acogedor. Hay una nueva gata de carey a la que Oscar llama Harper Lee, y juro que no la habia
visto antes en la libreria.

Oscar no ha mencionado el beso que no fue un beso, y hemos conseguido evitarnos; es decir,
todo lo que podemos evitarnos en este lugar. No es que no quiera aclarar las cosas; es que tengo
la sensacion de que €l cree que me he pasado de la raya y no quiero un sermon por ello.

Ni siquiera puede mirarme a los ojos, asi que lo he tomado como una sefial de que nunca
vamos a ser amigos. Harper Lee se esconde detras de un taburete del mostrador y me golpea los
tobillos cuando cree que no estoy mirando.

Suena el teléfono.

—Buongiorno, Libreria sul Canale.

—¢Tienes sexo tantrico?

Mis cejas se disparan. ;He oido bien?

—¢Perdon?

—¢Tienes sexo tantrico?

—iNo veo que eso sea de tu incumbencia! —Estoy indignada.

—El libro, ¢tienes el libro, Sexo tantrico? ¢No estas en el negocio de la venta de libros?

—Oh. —Caramba, sin saludo ni previo aviso—. Humm, no, no me he... cruzado con él. —
Oh, Dios mio.

—De acuerdo, gracias. —Y con eso cuelgan y seguro que me he puesto tan roja como una de
las remolachas caseras de la tia Loui.

Finalmente, mi pulso vuelve a la normalidad, y me estoy preparando para nuestra primera
experiencia como conserje de libros cuando entra Sebastiano. Lleva todo el dia y toda la noche
enviandome mensajes al nimero de la pobre Gigi, diciéndome lo mucho que significo para él,
pidiéndome que lo reconsidere, lo que nos esta volviendo locas a las dos. Realmente necesito un
nuevo teléfono, y pronto. Y tener unas palabras con él para que deje de hacer estas tonterias.

—Luna —dice a todo volumen, y se acerca con una amplia sonrisa.

Es un poco exagerado en un ambiente de trabajo, asi que le doy el saludo estandar italiano de
un beso en cada mejilla y vuelvo a la relativa seguridad detras del mostrador.

—¢Qué pasa?

Examina la libreria como si buscara algo. ¢O a alguien? Se me rompe el corazon. No estara
aqui para enfrentarse a Oscar, ;verdad? Eso seria muy propio de Sebastiano, una gran actuacién
que demostraria su amor eterno por mi. Me estremezco al pensarlo.

—Hace tiempo que no te veo. —Saca una mano de detras de la espalda y presenta un ramo de
flores frescas—. Hermosas rosas para una hermosa chica.

Cojo las flores que me ofrece, rosas rojas que tienen el perfume de un jardin cultivado y no



de algun invernadero que sustrae el aroma de los delicados pétalos.

—~Gracias, Sebastiano. Son preciosas.

—Son del jardin de mi nonna, recién recogidas esta mafiana.

No sé muy bien qué decir. No quiero animar a Sebastiano, pero lo esta intentando de verdad.
¢He renunciado a él con demasiada facilidad, apartindome como Gigi sugirié que suelo hacer
cuando la gente intenta acercarse? Aun asi, me contengo. Por fuera, Sebastiano es como un
regalo muy bien envuelto, pero eso no es suficiente para mi. Lo que cuenta es lo que hay debajo.

Sebastiano sonrie. Es dificil resistirsele cuando esa sonrisa le ilumina el rostro. Pero es como
si fuera demasiado perfecto, demasiado cortés, como si hubiera hecho esto muchas veces. ¢O
estoy siendo un poco dura?

—FEsta mafiana en Instagram he visto que tienes tus primeros invitados de conserjeria de
libros. Supongo que estas un poco nerviosa, asi que, si te pones nerviosa, que sepas que estoy
aqui para ti.

Tiene razén al percibir mis nervios. En gran parte es por si el servicio de conserjeria de libros
funciona, no solo por mi, sino por Giancarlo.

—~Gracias, Sebastiano. Una vez que la primera sesion esté hecha, sabremos si la idea es
viable.

—NMe voy a la trattoria, pero a lo mejor te veo luego.

Sebastiano se va tan rapido que ni siquiera tengo la oportunidad de replicar. No se va a rendir
facilmente, y eso me confunde. ¢Por qué no podemos seguir siendo amigos? ;Por qué insiste
tanto en esto cuando me ha cancelado tantas citas? Estoy tan perdida en mis pensamientos que no
me doy cuenta de la presencia de Giancarlo hasta que me toca en el hombro mientras acaricio
distraidamente al tuerto Tolkien, que maulla como respuesta. El hombre debe de pensar que
nunca trabajo. Cada vez que aparece, me encuentra inmovil, apoyada en un mostrador o contra
una pared, sofiando despierta.

—Ten cuidado con los casanovas. —Hay una mirada oscura en los ojos de Giancarlo.

—¢Estas insinuando que Sebastiano es un casanova?

Giancarlo levanta una palma.

—Ten cuidado, Luna.

Y con eso se aleja para volver a su sitio en el sofd. No es que no tuviera dudas sobre
Sebastiano desde el primer momento, pero no es habitual que Giancarlo se involucre en algo
personal o que se dé cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Se siente muy paternal de alguna
manera. ..

Voy a enviarle un mensaje a Gigi para preguntarle su opinién sobre el asunto, pero recuerdo
que todavia no tengo teléfono, maldita sea. Tengo que buscar un sustituto, ahora que vuelvo a
tener un poco de dinero con el sueldo de la libreria. Mis preguntas para Gigi tendran que esperar
hasta que la vea en persona. Mientras miro a ver si encuentro un jarron —una tarea imposible en
este lugar—, Oscar se acerca con una botella de leche vacia. Me dice con una calida sonrisa:

—Podrias usar esto para las flores.

—Gracias, es perfecto.

Miro a Giancarlo y veo que nos observa por encima de su novela. Y me viene otro
pensamiento: ;quiere decir que Oscar es el casanova? ;Nos vio besandonos la otra noche y esta
tratando de advertirme? Tal vez Oscar tenga novia y por eso reaccioné tan mal cuando lo besé.

Ahora estoy muy confundida. Pero ¢importa? Ya estoy en guardia con Sebastiano y con él no
hay otra cosa que una posible amistad. Y Oscar... Bueno, quién sabe. Mi intuicién esta



equivocada, como todo lo demas lo esta de repente en este nuevo mundo al reves.

—:Ese tipo era tu novio? —pregunta.

—No, no lo es.

—Es solo...

—¢Qué?

Las mejillas de Oscar estan rosadas. ;Y ahora qué pasa?

—Nada, no es nada —responde.

La energia de la tienda estd francamente endiablada hoy y me siento como si estuviera en
medio de todo. Advertencias y palabras no dichas.

—Primero, tengo que limpiar la energia de este lugar, porque lo que sea que esté acechando
esta alterando el equilibrio.

—¢De verdad crees en esas cosas?

—¢Ta no?

—Nunca he estado expuesto a ello, supongo. Pero tengo la mente abierta. ;Qué te hace
pensar que funciona?

—El resultado. Una vez que limpie, la energia negativa sera eliminada y quedara un espacio
limpio y neutro.

—Es como abrir la puerta, echar fuera el mal yuyu y luego cerrarla de golpe.

Me rio de la descripcién de Oscar.

—Mas o menos, si. Mientras te tenga a ti. —Sus ojos se abren de par en par. ;Cree que estoy
a punto de saltar sobre él otra vez, o de romperle las piernas?—. Quiero decir... —continuo, y
toso en la mano—, mientras estemos juntos. —Vaya—. En un entorno de trabajo platénico como
colegas...

Frunce el cefio. Tiene la habilidad de hacerme olvidar lo que estoy diciendo con sus multiples
expresiones faciales de desaprobacion. No hay nada que hacer, excepto seguir adelante. Creo que
he dejado claro que esta a salvo conmigo, pero su lenguaje corporal me dice que no esta tan
seguro. Cruza los brazos sobre el pecho y retrocede un paso.

—De todos modos —digo—, a nivel estrictamente profesional, queria comentarte algo.
Giancarlo se opone a todos los cambios que intentamos hacer, en detrimento de la libreria y de
las ventas que tanto necesitamos. Asi que, como traté de decir la otra noche en el callejon antes
de que estuviéramos... indispuestos. Pensé que tal vez podriamos unir fuerzas, y eso podria
ayudarnos a llevar esas ideas a cabo. Y nos aseguraria el trabajo a los dos en el proceso. Por
ejemplo, esta mafiana le pregunté si podia empezar con un club de lectura local. Tenemos cientos
de clasicos aqui, pero se neg6. Lo entiendo, no quiere dirigirlo una vez que nos hayamos ido,
pero podriamos hacer facilmente un dosier para que los siguientes empleados lo siguieran. Y de
paso moveria un poco el stock antiguo.

—Buena idea. ;Qué més tienes en mente? —me pregunta Oscar.

—Bueno, tu idea de afiadir otra zona de asientos cerca del canal estuvo genial. Pero él dice
que no quiere que la gente holgazanee y se quede dormida aqui. Podemos asegurarle que lo
vigilaremos. Los clientes necesitan otro espacio para leer o esperar a quien esta comprando
libros, ¢no? No creo que nadie vaya a sentarse al lado de Giancarlo cuando les lanza esa mirada
insufrible que tiene.

—Bien. De acuerdo —dice Oscar—. Vamos a hacer una lista de cosas que queremos hacer y
a defender nuestra posicién. Puede que solo consigamos algunas cosas, pero serd mejor que
nada.



—Si.

Nos inclinamos sobre el mostrador y garabateamos una lista. Giancarlo nos mira con los ojos
entornados, pero estoy segura de que no alcanza a oir nuestro plan desde donde esta. Un mechon
de pelo se me cae sobre la pagina y Oscar se toma un momento para colocarmelo detras de la
oreja. Intercambiamos una mirada incomoda antes de que €l murmure algo sobre la
comprobacion de un pedido. Estamos trabajando tan cerca y tan bien juntos y luego se va
corriendo. ;Qué problema tiene?
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Después de comer, Oscar me encuentra apilando libros en la sala del piano. Me asombra que
haya tantos clientes que saquen libros y los apilen en cualquier lugar al azar, como, por ejemplo,
hasta en las teclas del piano. Estoy buscando un libro concreto para un pedido on-line y sé que lo
he visto aqui, pero no lo encuentro por ninguna parte.

—¢Qué pasa? —pregunto, incorporandome.

Hay algo en Oscar, en la forma en que me mira a veces, que me pilla desprevenida. Tal vez
esté archivando detalles para convertirme en uno de los malos de su libro. Se salva de tener que
responder por un momento cuando Dostoievski entra a toda prisa, saltando pilas de libros como
si fuera una olimpica. Pronto Dante le sigue la estela y caen el uno encima del otro maullando.
Es dificil saber si estan jugando o peleando, hasta que Dante la golpea una vez mas antes de salir
de la habitacion como si la hubiera regafiado y se hubiera restablecido el orden.

Recojo a Dostoievski para abrazarla mientras espero a que Oscar contintie.

—Yo... —Desvia la mirada.

Ahora tiene mi atencién. Oscar nunca escatima en palabras, muchas, muchas palabras para
transmitir su punto de vista. Y esta es la segunda vez hoy que va a decirme algo y se detiene en
seco.

—¢Te encuentras bien? —Un rubor le sube por el cuello y no puede mirarme a los ojos—.
¢Qué pasa?

—No estoy muy seguro de que me corresponda decirtelo, Luna, pero si los papeles se
invirtieran esperaria que vinieras a mi.

Me subo a Dostoievski a la cadera.

—Suena siniestro, pero vale.

—Se trata de Sebastiano. Dijiste que no era tu novio, asi que tal vez no importe.

—No es mi novio.

—Esta bien, eso es bueno. Es solo que... —Se le apaga la voz.

Creo que sé lo que viene después. Siempre lo he sabido; por eso he sido tan precavida.

—Esta bien, de verdad, Oscar. No soy una florecilla delicada.

Me dedica una sonrisa triste y dice:

—Hace un par de semanas le vi con otra chica, pero no estaba del todo seguro de lo que
significaba. Podria ser que fuera algo inocente, aunque parecian demasiado cercanos, demasiado
juntos el uno del otro. Asi que no dije nada.

—De acuerdo.

—FEIl martes pasado por la noche lo vi con otra chica junto al Puente de los Suspiros. Lo
siento, Luna. Pero esta vez sé con certeza que no era algo inocente. Estaban bastante... cerca y
no me quedo ninguna duda de que debia contarlo.

Pobre Oscar, tener que ser el mensajero de semejante noticia. Parece como si quisiera que se
lo trague la tierra.

—Ah, ya veo. —Me siento sobre una pila de libros duros y exhalo. El martes por la noche,
Sebastiano cancel6 su cita conmigo una hora antes de que quedara con él—. Gracias por
decirmelo. Tenia la sensacion de que podria ser un poco casanova. Giancarlo también se dio
cuenta...

—¢Estas... enamorada?



—No. —Me rio al pensarlo—. No hay nada. Me parece que es un poco pronto. —No se
puede sustituir la pena por el romance, pero no lo digo en voz alta—. Supongo que me dejé
llevar por la emocion, por su encanto, por su naturaleza teatral. Mas o menos me cogio por
sorpresa. Le dije que tenia que tomarme las cosas con calma, pero supongo que eso le liber6 para
perseguir a otras personas.

—No es digno de ti.

Sonrio ante la formalidad de sus palabras.

—Tengo la sensacién de que todo es un juego para él. Su familia le estd presionando para que
encuentre una buena chica italiana, se case y siente la cabeza; asi que mientras tenga libertad, va
a disfrutarla. —Y no le envidio eso, pero podria haber sido franco al respecto—. Le conté lo de
nuestro beso falso; tal vez se ofendio.

Oscar levanta una ceja.

—Bueno, fuiste honesta con él, y aquello se hizo en circunstancias atenuantes.

—Si.

Aun asi, me escuece un poco que Sebastiano me haya declarado su amor a mi y, lo mas
seguro, a un pufiado de mujeres mas al mismo tiempo. Es un poco exagerado el plan de su bien
elaborado comportamiento de apasionado donjuan de sangre caliente. Me alegro de que mi voz
interior me dijera que fuera despacio; de lo contrario, no me sentiria tan tranquila con todo esto.

—De todos modos, probablemente estemos listos para empezar los preparativos para los
invitados de la conserjeria de libros, si puedes echarme una mano —le digo a Oscar.

—Claro. —Se encoge de hombros.

Estamos trabajando mejor como equipo, pero aun queda esa espina clavada de los asuntos
pendientes. Necesito aclarar las cosas entre nosotros para que podamos avanzar sin ninguna
incomodidad.

—Hay muchas cosas que hacer, pero primero quiero reconocer mi error de juicio de la otra
semana. Siento lo del beso y... —matame— lo apasionado que pudo parecer. La cabeza me iba a
mil por hora y fue simplemente un caso de reacciéon en el momento. Me pasé de la raya y
lamento si te he hecho sentir incomodo al tener que trabajar conmigo después.

Vuelve a tocarse con un dedo el labio inferior, como sin darse cuenta. ;Le mordi, le dejé una
marca o algo asi?

—Sin problema, Luna. Entonces, ;qué necesitas que haga?

Vuelve directamente al tema del trabajo. Supongo que es mejor que no repitamos cada
momento. Podemos dejarlo pasar para siempre y seguir adelante. Pero, aun asi, pensé que Oscar,
estando tan... en contacto con sus emociones, tendria mas que decir sobre el asunto. Tal vez esté
tratando de ahorrarme la vergiienza. Espero que sea para bien.

La primera experiencia en la conserjeria de libros la llevan a cabo una madre estadounidense
y su hija adolescente que van en un crucero que atraca para pasar una noche.

Encuentro mi carpeta con la lista de tareas pendientes.

—Bien, tenemos que preparar la mesa junto a la entrada del canal, vestirla con manteles,
velas, cubiertos y servilletas. Tenemos que comprobar con la pasticceria y confirmar que
entregaran a tiempo el té de la tarde.

—De acuerdo, puedo encargarme de eso. ;Qué mas?

—Hay que recoger las bolsas de regalo en la imprenta, pero por alguna razén solo aceptan
dinero en efectivo, asi que quizd podamos enviar a Giancarlo a hacer ese recado. Puede tomar
uno de sus largos almuerzos mientras esta en ello, para que no sea una estatua con cara de piedra



cuando lleguen.

Oscar se rie.

—¢Asi que td también te has dado cuenta de que esta un poco mas dispuesto después de una
jarra de vino a la hora de comer?

—~Cuando estd un poco bebido, Giancarlo es mucho mas facil de manejar.

Nos reimos conspiradoramente. Ya hemos recorrido un largo camino para saber cémo
manejar al malhumorado librero.

—:Cudnto falta para que lleguen nuestros invitados? —pregunta Oscar.

Me miro el reloj.

—Tres horas. ¢Quieres que repasemos la hoja de ruta juntos?

—Claro —responde.

Repasamos el orden del evento y lo que se requiere de ambos. Estamos saliendo de nuestra
zona de confort, pero realmente creo que sera una experiencia especial para nuestros primeros
invitados.

—No soy un gran orador. —Hace una mueca.

—Yo tampoco. Y me aterra que no les gusten los libros que he seleccionado para ellos y que
dejen una mala critica. Giancarlo nunca me lo perdonaria. Pero entonces le doy la vuelta a mi
forma de pensar. Nos encantan los libros, Oscar. Tt y yo podriamos charlar todo el dia sobre
nuestras lecturas favoritas y esto es lo tinico que hacemos, envuelto en un paquete elegante,
¢verdad?

Oscar asiente con la cabeza.

—No lo habia visto de esa forma. Tienes razén. Podemos compartir nuestra aficién por la
lectura y nuestras preferencias literarias, y ¢qué puede haber mejor que eso?

—Y algunos de nuestros volimenes menos perfectos, pero aun asi magicos, se salvan en el
proceso.

Justo cuando estamos a punto de empezar las tareas de nuestra lista, se produce un revuelo
junto a la puerta principal. Me acerco para ver de qué se trata y animo a los pocos clientes que
hay en la tienda a seguir mirando. La pareja habla en italiano a toda velocidad, por lo que es
dificil saber de qué hablan, pero ya he conseguido captar un poco del idioma y puedo entender lo
que estd preguntando. Miro a Giancarlo en busca de una sefial de que estoy en lo cierto. El
sonrie, asiente con la cabeza de manera casi imperceptible y vuelve a su libro.

Cuando el hombre se arrodilla, la mujer grita tan fuerte que parece que pierdo brevemente el
conocimiento, pero es un espectaculo digno de ver. Corro hacia Oscar para decirle que grabe el
momento para la pareja, pero €l va dos pasos por delante y ya los esta grabando con una sonrisa
de oreja a oreja. ¢Asi que también es un poco romantico? Echo un vistazo a la libreria mientras
los clientes se quedan clavados en el sitio, disfrutando de la proposicién.

—SI, SI! —dice ella cuando él hace la pregunta.

Resulta aiin mas romantico por el hecho de suceder en un idioma que no entiendo. Las bellas
y melifluas palabras italianas le afiaden un nivel extra de pasion.

El hombre se levanta y desliza un delicado anillo de oro por el dedo de su recién prometida.
Mi corazén se expande al ver sus caras de enamorados. Es como si fueran las dos tnicas
personas del planeta. Ni siquiera se han dado cuenta atin de que tienen un publico embelesado.
Me parece que nunca he sentido un amor romantico como ese, y por un breve segundo ello me
entristece. ;Encontraré alguna vez a un hombre que me mire asi mientras el resto del mundo se
desvanece?



Miro a Oscar y me encuentro con que me estd mirando fijamente. Aparta la mirada
enseguida, pero no antes de que vea que su expresion refleja la mia: lleva una mirada que solo
puedo describir como de anhelo. ; También él quiere encontrar a su alma gemela? Me sacudo esa
extrafia sensacion. Estamos atrapados en este momento y es natural que uno mismo anhele esa
clase de alegria. Esto es el amor personificado y me atreveria a decir que cada espectador tiene
en mente su version de este momento. Los que lo han vivido y los que no. Como yo.

Me acuerdo de mi conversacién con Gigi acerca de que mantengo a la gente a distancia.
Supongo que nunca lo pensé mucho, era mas bien una forma de ser que esta arraigada en mi, no
por mi madre, sino por mi estilo de vida. Es mas facil asi, cuando llega el momento de levantar el
campamento y marcharse. Claro que tengo muchos amigos, pero no como los que tenia mi
madre, que eran una extensién de la familia.

Aparte de Gigi, todos mis amigos son de una amistad superficial. Mama hizo el tipo de
amigos que darian su vida por ella, y por defecto por la mia también. Me estoy perdiendo cosas
por contenerme. Sin embargo, estar enredada en sentimientos profundos seguramente haria
dificil seguir viviendo asi. He visto a mama abrazarse a sus amigos y llorar a mares, como si le
hubieran arrancado el corazon del cuerpo. ;Quién quiere eso? Tal vez sea una especie de
sindrome de no tener padre, en el que mis muros estan construidos tan altos que nadie puede
volver a dejarme.

Una vez mas, me siento desgarrada sobre como debo ser en este mundo. A veces me pregunto
si realmente me conozco, o si solo estoy representando un papel, como Sebastiano, el teatral
italiano encantador. ;| Me estoy mostrando al mundo como una trotamundos de espiritu libre que
revolotea por el planeta sin preocuparse por nada, cuando por dentro estoy perdida y, sin mi
madre, mi pilar, un poco mas sola también?

Me sacudo la confusién. Es ese astuto dolor bestial que me asalta de nuevo. Y me hace creer
que no CONOZCO Mi camino, porque mama ya no esta aqui. Eso es lo que es.

—Esto te hace creer en el amor, ;verdad? —pregunta Oscar cuando la pareja se abraza.

Cuando los besos comienzan y se vuelven demasiado apasionados para la hora del almuerzo
en una libreria, la multitud enseguida se dispersa y estoy segura de que me pongo roja. Paso de
TP a solo para adultos muy rapidamente.

—Ummm, deberiamos... —Me he quedado sin palabras, asi que sefialo.

—iOh, Dios mio! —exclama Oscar, que incluso yo sé que lo ha dicho en espafiol.
Definitivamente, la pareja se acopla de forma voluntaria, olvidando quizd que estan en un lugar
ptiblico—. Hay nifios aqui. —Oscar se escandaliza y yo no me quedo atras.

No hay nada que hacer excepto...

—iDisculpa, hola! —Siguen besandose y las manos de €l se pasean por debajo de las telas
mas delicadas—. Mi scusi! —grito y se separan, sorprendidos—. Tenemos un video de tu
proposicion, si sois tan amable de compartir vuestro correo electronico con nosotros, os lo
podemos enviar. Pero veo que estais en modo de celebracion, asi que tomad esto.

Me saco una tarjeta de visita del bolsillo. Incluso los gatos se sientan juntos en una estanteria
alta y se las arreglan para transmitir su disgusto lanzando a la pareja de recién prometidos una
mirada arrogante que solo los gatos pueden dominar.

—Si, si, grazie. —El chico tira de la mano de la chica y se adentran en el dulce dia
veneciano.

—Hablando de vivir la dolce vita, ;eh? —dice Oscar y se da una palmada en la cara.

Dejo escapar una risita nerviosa.



—¢En qué estaban pensando? Vas a tener que recortar esa parte del video.

Mueve la cabeza.

—iDe ninguna manera! Eso es cosa suya.

—Solo en Venecia...

—Solo en La Libreria sul Canale... —La pequefia libreria de Venecia donde todo puede
pasar y suele pasar.

Rompemos a reir y al poco tiempo estamos doblados sujetandonos la barriga porque es
verdad. Este lugar es increible y esta lleno de gente rara y maravillosa. ;Quién iba a pensar que
trabajar en una libreria expondria a una persona a tales cosas?

Me pongo de puntillas para susurrarle al oido a Oscar:

—iNo es de extrafiar que Giancarlo se hunda en su sofd con un libro y no salga nunca!
¢Quién quiere ser el que se meta en ese tipo de cosas?

—iMe entran ganas de hacer lo mismo! jDeja que se desaten y haz como si no estuvieran
alli!

Le cuento lo de la llamada telefénica en que me preguntaron si tenia sexo tantrico.

Nos volvemos a reir. Me siento bien al compartir esto con Oscar. Puedo ir al albergue y
contarselo a Gigi, pero no es lo mismo que compartir las locuras que ocurren aqui con otra
persona que las ha vivido.

—Bien. Vamos a preparar a nuestros primeros huéspedes de la conserjeria de libros y a hacer
que sea una experiencia que recuerden toda la vida.

Menos mal que estoy ocupada, asi no me queda mucho tiempo para pensar. Cuando vuelvo a
lo que estoy haciendo, veo el libro que buscaba, escondido bocabajo en una estanteria. Un
problema menos.
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Voy de un lado a otro ordenando los cabos sueltos en una especie de aletazo para alguien
normalmente menos aleteable. El gondolero nos ha avisado de que nuestras invitadas de la
conserjeria del libro, Mary y Bella, estan de camino. L.a mesa est4 vestida a la perfeccion, con un
hermoso mantel de encaje italiano. Flores frescas del mercado local perfuman el ambiente. Hay
velas parpadeando en la estancia para dar calidez al ambiente. Hemos colocado la mesa al lado
del arco de la parte trasera de la tienda para que tengan una vista completa del canal mientras se
relajan. Tengo que ahuyentar a los gatos, que creen que los cojines de los asientos recién lavados
son nuevas camas para ellos. Los pequefios bribones se agachan y se escabullen en cuanto me
doy la vuelta. Esperemos que nuestros huéspedes sean amantes de los gatos.

Pronto llegan en gondola, con el gondolero cantando a la manera operistica mientras se
acerca lentamente a la entrada. El encantador gondolero les ayuda a pasar del barco a la libreria.
Les damos la bienvenida, les ofrezco un zumo de naranja y me presento. Sonrien mientras
recorren la libreria, se les iluminan los ojos y se maravillan en voz alta de la belleza del lugar.
Mis hombros, que habia llevado altos como montafias, bajan y me relajo en la tarde.

—¢Y quién es esta preciosidad? —pregunta Mary.

—FEsta es Madame Bovary, pero no te dejes engafiar por su inocente expresion. Te robara un
cannoli del plato antes de que te des cuenta de que esta ahi.

—iNo me creo ni una palabra! ;Verdad, carifio? —Sonrie mientras Madame Bovary salta al
asiento del que no hace mucho la empujé.

—¢Puedo hacer una foto? —pregunto mientras Moby Dick se acerca y frota la cabeza contra
el tobillo de Bella.

—Si, claro.

Levantan con cuidado a sus cargas y hacemos unas cuantas fotos alegres con el canal como
telon de fondo. Los gatos se llevan toda la atencién y ronronean y amasan a nuestros invitados.

—Tomad asiento cuando estéis listas.

Las mujeres se sientan con un gato en el regazo.

Mientras Oscar da un discurso sobre la historia de la libreria, yo me escabullo a un lado y me
aseguro de que el catering esté bien presentado en una bandeja de té. Las tartas y pasteles
italianos son como pequefias obras de arte, y solo el olor ya es suficiente para que se me haga la
boca agua. Todo esta listo para servirse, asi que vuelvo a la mesa.

Una vez que Oscar termina, me da la sefial para que regrese con sus cuestionarios escritos a
mano con una caligrafia florida con la esperanza de que se los lleven como recuerdo.

—Esperamos que os haya gustado conocer la historia de la libreria. Creemos que todos los
libros merecen tener una vida larga y feliz, tanto si estan un poco estropeados como si siguen tan
inmaculados como el dia en que se imprimieron. Lo mas importante son las palabras que
contienen y su capacidad para cambiar tu vida o abrir tu corazon.

Bella, 1a adolescente, dice:

—No me habia parado a pensar en como a veces se dejan de lado los libros porque estan un
poco cansados del mundo. Me dan ganas de adoptar todas esas novelas que se dejan de lado
porque la cubierta esta un poco estropeada, o las paginas, sueltas.

Le dedico una amplia sonrisa: jlo ha entendido!

—Me gusta la idea de la adopcion —digo y tomo nota mentalmente de una posible campafia



publicitaria futura. «jAdoptar un libro, salvar una historia!».

—Una heroina como tu, Bella, que se lanza a salvar las novelas que necesitan un poco de
amor.

Florece con el elogio, y pienso que Bella y su madre, Mary, bien podrian llevarse el trofeo de
mis clientes favoritas. Les entrego los portapapeles para los cuestionarios.

—Hemos creado una serie de preguntas para que podamos hacer una seleccion de libros que
se ajusten a vuestros gustos. Nos gustaria que os tomarais vuestro tiempo y disfrutarais
recordando las novelas que habéis leido y que os han cautivado mientras compartis el té de la
tarde de la pasticceria. Pensad en el tipo de historias que recordais afios después de leerlas,
aquellas cuyos personajes atin viven en vuestra mente. Podemos utilizar esa informacién para
encontrar libros de la misma clase, libros que atesoraréis para siempre, que siempre evocaran ese
momento especial en la Libreria sul Canale.

—Ooh, esto va a ser muy divertido —dice Mary—. El momento en el que me senti mas
orgullosa como madre fue cuando Bella se gast6 todo su dinero en libros; entonces supe que
habia hecho bien mi trabajo. Si un nifio ama la lectura, nunca estara solo. Incluso cuando lleguen
tiempos dificiles, y siempre llegan, tendra un ténico para ello. Tendra un lugar donde escapar. Y
ahora estamos juntas en Venecia, en la libreria mas bonita del canal, a punto de ser mimadas con
nuestro primer amor: la lectura.

Sus palabras me hacen llorar, y mi madre esta ahi, a lo lejos, como un espectro fantasmal que
solo yo puedo ver. No es real, por supuesto, pero como me gustaria que lo fuera. Mama y yo
compartiamos el amor por los libros, como Mary y Bella. Era nuestra unica constante en un
mundo inconstante.

—Y siempre os tendréis la una a la otra para compartir vuestros libros.

—Si, nuestro pequefio club de lectura de dos.

Se me hace un nudo en la garganta y digo:

—Bueno, ratones de biblioteca, os dejaré a solas un rato, pero hacedme saber si tenéis alguna
pregunta.

Oscar les saca la bandeja con la merienda y les rellena los vasos de zumo.

Me dan las gracias y salgo corriendo hacia el mostrador, mientras lucho contra las lagrimas,
que no se detienen. ;Qué me ha pasado? No esperaba que nuestras primeras invitadas abrieran
las compuertas, que me recordaran lo que he perdido, lo que me falta. Y, aunque es triste,
también es hermoso que esta madre y esta hija estén tan unidas. Comparten un vinculo
inquebrantable que se refuerza con los libros y su amor por ellos.

Estoy hecha un mar de lagrimas cuando Oscar me arrastra a una de las habitaciones del
fondo.

—Para, para —me dice mientras le brindo una sonrisa falsa, con los ojos todavia brillantes
por las lagrimas no derramadas y una excusa ya formada en mis labios. Pero él ya lo sabe.
¢Coémo es posible que siempre perciba estas cosas?

—Sé sincera y dime qué te pasa. Ni siquiera intentes decir que estas bien.

Me paso la yema del dedo por debajo de los ojos, con el corazén desbocado por la sensacion
de pérdida y por tener que compartirla con Oscar. Dante se acerca a mi, mirando fijamente, como
si pudiera sentir mi tristeza. Lo cojo en brazos y entierro mi cara en su suave pelaje a rayas.
Tardo un momento en serenarme y confiar en mi capacidad para hablar. Normalmente, mentiria.
Diria que estoy bien, que solo estoy pasando por un mal momento, pero ;por qué siento la
necesidad de fingir que todo estd bien, cuando estd claro que no lo estd? Para alguien tan



armonizado, me estoy defraudando a mi misma al embotellar mis emociones. ¢ Tal vez por eso el
tarot no esta funcionando? Porque no estoy cuidando mi propia mente, cuerpo y alma.

Me asomo para asegurarme de que no hay clientes esperando. Unos pocos merodean, pero
parecen bastante satisfechos. Oscar me da un pafiuelo de papel.

—Perdi a mi madre hace poco por cancer y... Mary y Bella me recordaron lo que ya nunca
tendré. Es dificil imaginar que nunca volveré a ver a mama, y mucho menos sentarme con ella a
hablar de libros, de cualquier cosa, nunca mas. Para siempre es mucho tiempo, y hoy me ha
golpeado de nuevo, eso es todo.

—¢Eso es todo? Perder a un padre o una madre es uno de los mayores traumas de la vida. De
verdad, lo es.

—Parece que lo digas por experiencia propia.

Baja la vista durante un momento.

—Perdi a mi padre cuando tenia diecisiete afios. Fue duro. Me rebelé, y esa rebelion consistio
en ir a la biblioteca mas alla del toque de queda.

A pesar de todo, me rio.

—Vaya, jqué ser diabdlico!

Sonrie.

—¢ A que si? Pero todavia tengo a mi madre, y estamos mas unidos que nunca. Mi padre era
britanico, asi que después de su muerte mama quiso mudarse de Kent a Espafia para estar mas
cerca de su familia. Ahora lo entiendo, claro, pero en aquel momento no. Senti que seguiamos
adelante, olvidandonos de él. Atn hoy le echo de menos y me pregunto como habria sido mi vida
si él hubiera estado cerca. Es dificil. Y ti: ;est4 tu padre en tu vida?

Me quedo paralizada y espero que mi expresién no delate nada. Las cejas de Oscar se juntan
ante mi vacilacion. Me apresuro a pensar en una respuesta.

—No, no sé quién es. —En caso de duda, digo la verdad. No lo he confirmado exactamente
con Giancarlo, ¢verdad?

—Oh, Luna, asi que ¢has tenido esta gran pérdida y no tienes familia con la que compartirla?
:Hermanos?

—No, no tengo hermanos. Pero tengo una gran familia honoraria, asi que no estoy
completamente sola. Ademas, tengo a mi mejor amiga, Gigi. Pero la inica persona que quiero es
mi madre.

Me dedica una sonrisa triste.

—Y siempre la querras. Ese es el poder del amor.

—Gracias, Oscar. Apuesto a que tu libro va a vender millones de ejemplares; parece que
entiendes a fondo de las cosas.

Pero no es solo eso, sino que siempre sabe qué decir y cuando decirlo. Deja de lado nuestras
diferencias cuando me ve en apuros y se lanza a ayudar. No suelo ser del tipo damisela en
apuros. Suelo ser capaz de controlar bien mis emociones, pero las cosas han cambiado y quiza
para bien. ;Por qué siento la necesidad de sobrevivir sola? ;De mantener mis emociones bien
contenidas? Intuitivamente sé que si tratara de reprimir estos sentimientos solo seria una solucion
a corto plazo y pronto se alzarian con rabia y exigirian ser sentidos.

He perdido a la persona que mas queria. Siempre me va a doler. Pero tal vez tenga que
afrontarlo de frente y hablar de ello abiertamente, en lugar de fingir que lo llevo bien. Ni siquiera
soy sincera cuando Gigi me pregunta cémo lo estoy llevando. Ese instinto de proteccién es dificil
de ignorar, ese sobrevivir a toda costa y poner cara de valiente, la que ahora asocio con el duelo.



—¢Vas a estar bien para comisariar la lista? Puedo hacerlo yo si necesitas mas tiempo.

Me limpio la cara con una manga.

—Estoy bien. Aunque me voy a refrescar para no asustarlas. —Le doy a Dante un tultimo
beso y lo deposito en el suelo.

—Estés guapa cuando lloras. —Oscar levanta una mano—. Espera, no me he expresado bien.
Lo que queria decir era, bueno... —Se sonroja y duda—. La frase «llanto feo» se puso de moda
por alguna razon; sin embargo, ti tienes unas lagrimas bonitas y delicadas... Oh, mira, un
cliente.

No veo ningun cliente. Pero no hay tiempo para lamentarse porque ha llegado el momento de
confeccionar su lista de libros personalizados y tengo justo los libros en mente. Mientras Oscar
se aleja, pienso en lo que ha dicho y en lo que ha vivido. Siento que puedo confiar en él, y tal vez
compartir con él la verdadera razon por la que estoy en Venecia. Abrirme a la gente, de verdad,
como sigo prometiéndome a mi misma que haré. Tal vez él podria tener una idea de como
abordar todo este asunto de la paternidad con Giancarlo...

Mi ordenador emite un pitido con un correo electronico: «Buongiorno, Luna. ¢Puedes
escaparte hoy? Hay algo que quiero ensefiarte en el Puente de los Suspiros. Sebastiano xx».

¢Va en serio? ¢El mismo lugar al que llev6 a su cita misteriosa? ¢Es tan predecible que ni
siquiera cambia de lugar? ;Y ahora me escribe al correo electronico del trabajo?

No hay tiempo para hacer nada mas que decirle que lo sé.

Hola, Seb: como ya te dije, no estoy lista para una relacion, casual o no. Parece que has
encontrado una sustituta o dos. Por favor, no me envies correos electrénicos al trabajo, ya que
todo el mundo lo utiliza y prefiero que mi vida privada siga siendo privada.

Lo dejo pasar. Siempre va a haber Sebastianos en este mundo, y yo esquivé una bala con él.
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Una hora mas tarde, con sus cuestionarios en la mano, me dedico a confeccionar la lista de
libros de Mary y Bella. Sus gustos son variados y eclécticos, lo que facilita mucho la eleccién.
Puedo arriesgarme un poco mas, sabiendo que son de mente abierta cuando se trata de leer,
especialmente Mary, que lee una amplia gama de estilos literarios.

He elegido Un recodo en el rio, de V. S. Naipaul, para Mary, también Al faro, de Virginia
Woolf. Ambos son de estilos muy diferentes, pero creo que le gustaran. Busco una lectura mas
ligera y tropiezo con Heartburn: El dificil arte de amar, de Nora Ephron. ;A quién no le gusta un
buen libro de Nora? La mismisima reina de las comedias romanticas.

Para Bella, pienso mucho. Tiene dieciséis afios y puede manejar la ficciébn mas pesada, pero
quiero encontrar algo que despierte su imaginacion. Encuentro un ejemplar bastante manoseado
de Sé por qué canta el pajaro enjaulado, de Maya Angelou, que es el libro perfecto para alguien
de la edad de Bella. Cuando veo un ejemplar de The Joy Luck Club, de Amy Tan, también lo
cojo. Serd un libro que madre e hija podran leer y discutir. Y cuando veo La geografia entre ti y
yo, de Jennifer E. Smith, lo afiado a la pila, al recordar que disfruté de ese dulce romance.

Llevo los libros al mostrador, les doy un rapido repaso y me aseguro de que estén lo mas
presentables posible. Oscar se acerca con las bolsas de regalo.

—¢Quieres hacer primero la presentacion y luego los envolvemos en papel de seda para su
largo viaje a casa?

—¢No es curioso? —digo pasando la palma de la mano por la cubierta—. Es como
despedirse de un buen amigo, cuando conservas libros como este.

—FEs muy especial. —Esta de acuerdo—. Y has elegido bien. Hay algunos libros estupendos.

—Gracias —respondo—. Bien, veamos qué piensan ellas.

Presentamos los libros y les doy una pequefia charla sobre cada uno de ellos para que sepan
por qué he elegido esas novelas en concreto y para comprobar que no las han leido ya.

—iSon maravillosos! —dice Mary—. Ojald pudiéramos extender ese sofa de ahi y pasar el
dia leyéndolos.

La cara le brilla con la felicidad que solo se puede obtener con la perspectiva de un nuevo
libro para leer. E incluso Giancarlo la recompensa con una sonrisa desde ese mismo sofa.

—Siempre he querido leer algo de Maya Angelou, pero no se me ha presentado la ocasion,
asi que estoy deseando empezar. Sera el primero de la pila —dice Bella.

—Estoy encantada de que te haya gustado la seleccién. ¢ Disfrutaste de la merienda?

—Ha sido hermoso, la mejor experiencia hasta la fecha. Ahora, ;c6mo se supone que vamos
a elegir nuestros libros cuando volvamos a casa después de haber sido mimadas asi? —Mary rie.

Charlamos un poco mads sobre nuestra aficién compartida de la lectura y sobre las hermosas
librerias que han visto por todo el mundo en sus viajes, antes de que llegue la hora de que se
dirijan a su siguiente aventura. Cena y opera en el opulento Teatro La Fenice. Antes de que se
vayan, hacemos muchas fotos. Casi todos los gatos de la libreria se deslizan para que les toque el
turno de ser mimados y capturados por la camara. Mary habla con Giancarlo sobre Venecia y
sobre lo encantador que debe de ser tener un establecimiento como este antes de que él regrese a
su libro.

Nos dejan con calidos abrazos y grandes sonrisas. Una vez se han ido, veo a Giancarlo
mirandonos fijamente.



Lo habéis hecho bien —dice.

Oscar y yo nos miramos.

—¢Eso ha sido un cumplido de nuestro feroz jefe?

—Las maravillas no cesaran —digo, sin poder ocultar mi sonrisa.

Este servicio de conserjeria de libros podria funcionar después de todo.

Mientras recogemos la libreria antes de cerrar, el viejo ordenador cuadrado silba a su manera
Unica y antigua. Voy a comprobar la notificacién y veo que es una resefia de Google de Mary y
Bella.

Mi hija y yo estamos de vacaciones durante un mes después de haber perdido a mi marido
hace un afio. Es una forma de recolocarnos y aprender a vivir en este gran mundo sin el hombre
que era nuestro norte. Para ser sinceras, nuestro viaje ha sido un poco accidentado porque nos
hemos dado cuenta de que la distancia no hace que el duelo sea mas llevadero.

Habia empezado a preguntarme si las cosas habian empeorado para mi hija, al alargar este
tiempo, fingiendo que éramos felices en estos lugares exoticos, cuando, en realidad, anheldbamos
la comodidad del hogar, la rutina. Lo anhelabamos a él.

Decidimos que iriamos en crucero a Venecia y, si nada cambiaba, cancelariamos el viaje y
volveriamos a casa. Mi hija se top6 con un post en Instagram sobre una experiencia de
conserjeria de libros en una libreria de segunda mano junto al canal de San Polo de Venecia. No
teniamos grandes expectativas. Las dos nos habiamos mentalizado y estabamos dispuestas a lo
que fuera. Llegamos a la Libreria sul Canale en géndola, con el agua del canal salpicandonos la
cara mientras nuestro gondolero nos cantaba de un modo operistico como si fuéramos las dos
unicas personas que quedaban en el mundo. Os digo que se me llenaron los ojos de lagrimas:
ijese hombre si que sabia cantar! Fue la primera vez en mucho, mucho tiempo que vi a mi hija
sonreir. ; Cémo no iba a hacerlo, cuando el hombre utilizaba todo el aliento de sus pulmones para
darnos una serenata?

Cuando bajamos de la gondola y entramos en la pequefia libreria, fue como entrar en otro
mundo. La luz filtrada se posaba sobre las pilas de libros; era como retroceder en el tiempo. Y
por un momento pude respirar de nuevo, me senti inspirada de esa manera Unica en que una se
siente cuando estas rodeada de libros. Pero no de cualquier libro. Libros que estan hinchados de
agua del canal. Libros que han sido desechados porque sus tapas estan dobladas o rasgadas.
Libros que han sido abandonados. Como yo y mi hija Bella. Ambas sentimos afinidad por esas
novelas perdidas y dafiadas. Luego esta el variopinto grupo de gatos de la libreria, que era casi
imposible dejar.

Para rematar la experiencia, Luna y Oscar. Su amor por la libreria y por la historia de la
misma era evidente, y su adoracién por la lectura y sus afirmaciones de como esta repara incluso
el corazon mas roto, bueno, era justo lo que nosotras, dos almas tristes, necesitabamos escuchar.
Nos levantaron el animo, fue como si sus palabras nos quitaran una de las capas de dolor, y el
mundo se volvio un poco mas brillante.

Luna eligi6 libros perfectos para nosotras, libros que nos llevaran a la siguiente etapa de
nuestro viaje, porque hemos decidido seguir adelante. La vida es lo que una hace, y lo que hemos
aprendido hoy en esa pequefia y magica libreria del canal es que los libros estan ahi cuando
necesitas consuelo, y siempre estaran ahi. Puede que sus paginas se hayan vuelto amarillentas
por el paso del tiempo, que estén dobladas, que tengan notas en los margenes o que tengan un
garabato de cumpleafios en la portada, pero eso es lo que los hace especiales.

Al igual que nosotras, la vida real les ha marcado de forma indeleble, pero eso solo demuestra




que han vivido, como nosotras debemos vivir. Y esas palabras atrapadas en su interior tienen la
capacidad de transportarme del dolor a la esperanza. De la tristeza a la felicidad. Esas palabras
me recuerdan que todavia hay mucho que vivir. Y puedo hacerlo con mi hija a mi lado. Si solo
tienes tiempo para una experiencia en Venecia, que dicha experiencia sea el glorioso servicio de
conserjeria de libros, y puede que también encuentres tu propio camino...

—Oscar! —grito, con el pulso acelerado.

No sabia nada, no senti su dolor. Qué pequefio es el mundo, y cuanta gente esta librando una
batalla de la que no sabemos nada. Alli estuve, tan impactada por ellas, por su relacion, y ellas
también estaban pasando por la misma pena que yo. Ojala lo hubiera sabido para poder
abrazarlas un poco mas fuerte cuando se iban.

—¢Qué? —dice sin aliento, corriendo a mi lado.

—Lee esto.

Se pone esas gafas que lo hacen francamente guapo y lee. Después de un momento, me mira,
con los ojos muy abiertos.

—Nunca se sabe a qué se enfrenta la gente. Estaba destinado a ser.

—¢Verdad?

—Tengo la sensacion de que esta resefia va a cambiar las cosas.

—¢Qué quieres decir?

—Vamos a estar muy ocupados, muy pronto, ademas.

—¢Por qué?

—Porque la experiencia las ha renovado, les ha dado esperanza. Todo el mundo quiere eso.

Y no tienen ni idea de que esta resefia me ha hecho lo mismo a mi. Me ha hecho sentir que mi
viaje a Venecia importa, que he formado parte de algo mas grande que yo. Més importante.

Sin pensarlo le cojo la cara a Oscar y lo beso rapidamente apretando mis labios contra los
suyos.

—Lo siento —digo—. Pero esto merece un beso de celebracion.

Antes de que yo pueda evaluar como se siente, salgo corriendo, pero no sin antes ver a
Madame Bovary, que estoy segura de que me hace un gesto de aprobacion. ; Qué me ha pasado?
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A la mafana siguiente, Gigi insiste en que vayamos a dar un paseo para hablar de Sebastiano.
Le he dicho que no hay nada de lo que hablar, pero no quiere ni oirlo. Tiene reglas muy estrictas
cuando se trata de asuntos del corazon, y salir a caminar es una de ellas. Nuestros horarios de
trabajo han sido frenéticos y parece que casi no nos hemos visto, asi que es agradable tener un
dia libre que pasar juntas para ponernos al dia.

Cruzamos el puente de Rialto, que se encuentra sobre el Gran Canal. Se le conoce como el
puente de los enamorados, y, comparado con otros puentes, he de admitir que te corta un poco la
respiracion con su arquitectura renacentista.

—:No es impresionante?

—Si. —Gigi esta de acuerdo—. Ooh, mira, ¢es una proposicion de matrimonio?

Hay un hombre mayor arrodillado, con una delicada caja de terciopelo en la mano, y su
amada tiene una mano en el corazon. Me inclino hacia Gigi.

—iEl amor no ha muerto! Mira a esos novios. ¢ Cuantos afios crees que tendran?

—¢Setenta y cinco, mas o menos?

Mi cerebro de lectora romantica se vuelve loco.

—Amor de segunda oportunidad, ¢no crees? —Me invento una historia para los enamorados
—. Fueron novios en el instituto hasta que la familia de ella se mud6 y perdieron el contacto.

—Ambos se casaron y tuvieron hijos, pero nunca olvidaron su primer amor.

—Y un dia se encontraron en el aeropuerto. Se reconocieron después de tantos afios. Y fue
como si no hubiera pasado el tiempo, aunque habia pasado toda una vida.

—Y decidieron que no habia tiempo que perder y se arrancaron la ropay...

—iGigi! {No! Oh, Dios mio.

—¢Qué? —dice inocentemente.

—Estas loca por el sexo.

—Si.

Muevo la cabeza ante sus payasadas.

—Venecia esta llena de gente enamorada. Estan por todas partes. No recuerdo haber estado
en una ciudad donde haya visto tanto afecto.

Y con eso Gigi se lanza a su discurso posruptura.

—FEras demasiado buena para él.

Le dedico una pequefia sonrisa.

—Estoy aliviada de que se haya desvanecido antes de empezar. Siempre hubo algo que me
impidi6 ir mas alla. ;Y no es eso lo mas preocupante, que me sienta aliviada? ;Y si sigo asi de
insensible toda la vida? Ni siquiera sé si estoy adormecida; simplemente estoy... nada.
Unicamente me enfado cuando pienso en las otras mujeres enamoradas que no tienen ni idea de
lo que hace él. Por lo que me dijo Oscar, parecian enamoradas de él. Quiero decir, tal vez él
sienta algo real por ellas, pero no se puede decir que esté siendo honesto y admitiendo que no
son su unico interés amoroso. ¢ Verdad?

—¢Creemos a Oscar? Quiero decir, ;qué te hace pensar que no se lo estd inventando para
acercarse a ti?

—Oscar es de los buenos. Habla por los codos y es de los que corrigen los errores porque esta
en su naturaleza, aunque ello le vuelva repelente. Creo que vio a Sebastiano con esas otras



mujeres. Y Oscar no estd interesado en mi de la manera en que estds pensando. Todo lo
contrario. Intenté hablar con él sobre el falso beso y cerré la puerta de golpe y siguié con los
asuntos de la libreria. Como si no quisiera escuchar ni una palabra mas al respecto. Eso dice
mucho, para mi. Sin embargo, al ver que el amor florece por todas partes, me pregunto si alguna
vez me sucedera a mi. Tal vez algunas personas no tienen alma gemela. ; Has pensado alguna vez
en eso? —La cara sonriente de Oscar me vuelve a la mente. Es un tipo muy dulce. Y todos los
gatos le quieren, incluso Dante, lo que dice mucho. jLos gatos siempre saben!—. Me prometi a
mi misma que dejaria de frenar a todo el mundo, pero es muy dificil ser abierta con estas cosas.
La verdad es que Oscar es un encanto y si la situacién fuera diferente podria habérselo dicho,
pero no estoy en condiciones de hacerlo. Prueba de ello es el asunto de Sebastiano. Asi que tal
vez sea mejor que me centre en mi misma por un tiempo.

Gigi me coge del brazo y nos dirigimos a los mercados de Rialto: es un caos total. Los
lugarefios compran comestibles y marisco fresco, y el olor a pescado flota en el aire. En estos
mercados se lleva mas de setecientos afios comerciando y, a pesar de que Venecia es una meca
del turismo, han conseguido mantener esta tradicién. Hoy fingimos ser lugarefias y buscamos
setas para la pasta que Gigi planea preparar para nuestro almuerzo. Encontramos nuestros funghi
frescos y terrosos y nos aseguramos de no cogerlos nosotras mismas, aunque la tentacién es
grande. iNadie quiere estar en la lista de espera! El vendedor nos da los mas grandes, con la
tierra todavia pegada a ellos.

Le damos las gracias y encontramos nuestra joya secreta escondida, una pequefia tienda junto
al albergue que vende pasta casera a pufiados. Mientras buscamos en las vitrinas pasta fresca
hecha a mano, observamos como las mujeres amasan la pasta y enrollan los fioquis con dedos
expertos mientras charlan y rien. El unico problema de venir aqui es intentar reducir nuestra
eleccion de pasta. Hay muchas variedades de raviolis rellenos de todo tipo de delicias, desde
queso hasta setas. Hay tortellini, gnocchi, pappardelle. Intentamos abrirnos paso a través de la
seleccion en cada visita. Nos decidimos por los agnolotti rellenos de nueces y gorgonzola, que
deberian maridar la mar de bien con nuestras setas frescas.

Fuera, Gigi contintia con su charla de animo:

—Luna, no te vuelvas una amargada y retorcida como yo. Puede que yo tenga un corazon frio
y acerado, pero tu no. Estas lidiando con la pérdida de tu madre, asi que es normal que te sientas
un poco insensible cuando se trata del amor. Lo tinico que tienes que hacer es creer y dejar que el
universo provea. Tal vez ahora no sea el momento para el amor, pero eso no significa que tengas
que renunciar a él para siempre. Y me siento mal por haberte empujado a ese Sebastiano. Solo
pensé... que te ayudaria mientras estabas tan triste. Que te quitaria el dolor de la cabeza por un
tiempo. Pero ahora veo que estaba totalmente equivocada.

—Por un tiempo, fue agradable olvidar todo lo demas y dejarse seducir. Lo que mas me
gustaba eran sus historias sobre su vida familiar. Me gustaba la idea que tenia de él, pero no él en
realidad.

—Aun asi, no me puedo creer que no haya saltado la alarma de mi detector de mentirosos.

—Tal vez esté un poco oxidado. Mi tarot tampoco me ha dado respuestas. Puede ser que
tengamos que dejar que la naturaleza siga su curso, y, para mi, eso significa conocer mi pasado.
No he tenido el valor de preguntarle a Giancarlo, ni siquiera he tenido idea de como hacerlo. Me
he enamorado, eso esta claro...

—¢Qué? —Gigi jadea.

Asiento con la cabeza.



—De la libreria. Me ha costado mucho. Es un lugar increible y me siento completa cuando
estoy alli. ¢No es una locura? Es un lugar, no una persona.

—Bueno, tal vez es que tu padre esta alli, y sabes que podria ser el comienzo de una nueva
etapa de tu vida.

—Si, probablemente sea eso.

Es mas que eso. Es todo. Es Oscar. Pero no me atrevo a pronunciar esas palabras en voz alta.
Y Oscar ha dejado muy claro con sus acciones que no est4 en la misma situacién. Echo de menos
que mis cartas del tarot me guien, echo de menos tener fe en que pueda leerlas y conocer mi
camino. Pero supongo que algunos viajes estan destinados a realizarse en solitario.
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Me cuesta un poco desprenderme del dinero para comprar un nuevo teléfono, pero estoy
segura de que Gigi esta cansada de prestarme el suyo cada vez que me cruzo con ella. En cuanto
al dinero, vuelvo a tener, asi que puedo disponer de algunos fondos para poder comunicarme de
nuevo.

El chico de la tienda de electrénica frunce el cefio cuando le pido el mismo modelo de
Samsung que tenia antes y pasa a hablar en inglés.

—No tenemos modelos tan antiguos. ¢Estas segura de que no quieres un teléfono mas nuevo?

—Estoy segura —respondo—. Me llevaré el teléfono mas barato que tengas.

Me sorprende lo que gasta la gente en teléfonos, como si fuera mas un simbolo de estatus que
otra cosa. Nunca lo entenderé. Con que pueda comunicarme y sacar unas cuantas fotos, pixeladas
0 no, me basta y me sobra.

—Si el dinero es un problema, tenemos planes de pago mensuales. Puedo ofrecértelo si tienes
en regla el documento de identidad.

—No, gracias. Uno barato esta bien.

El hombre me ofrece un modelo algo posterior de Samsung y me hace un gran descuento.

—Probablemente me muera con este teléfono, asi que no me importa rebajar un poco el
precio. —Me mira de forma extrafia, como si no entendiera por qué una millennial no tendria el
ultimo smartphone.

—Grazie! Me aseguraré de comprar mi proximo teléfono aqui, dentro de unos diez afios.

Su risa me sigue fuera. Una vez que introduzco mi tarjeta sim llamo a la tia Loui, que me
dej6é un mensaje en el teléfono de Gigi para que la llamase cuanto antes.

—iNifia! ;Cémo te trata Venecia?

Encuentro un lugar a la sombra y le cuento todo lo que ha pasado desde la ultima vez que
hablamos, incluido el éxito de los primeros huéspedes del servicio de conserjeria de libros.

—Estoy muy orgullosa de ti —me dice—. Tu madre también lo estaria. Siempre pensé que
acabarias trabajando en algo relacionado con la literatura. Siempre tenias la nariz metida en un
libro, mientras el mundo seguia girando a tu alrededor.

—En verdad, es un suefio hecho realidad. Aunque tengamos que luchar contra Giancarlo para
hacer cualquier cambio. Es casi como si no quisiera que se perturbe su paz, pero sabe que las
cosas necesitan un empujén si quiere que el negocio se mantenga abierto. Ultimamente cede con
mas rapidez, asi que, o bien esta entrando en razon, o bien esta perdiendo la energia para
defenderse. —Me rio al pensar en la cara pétrea que pone el librero cada vez que acudimos a él
con otro plan audaz—. Tiene una gran cantidad de existencias, asi que ha sido muy divertido
rebuscar entre todos los libros. Encontré todos sus libros romanticos embalados en cajas.
Supongo que no queria ofrecerlos cuando se le rompié el corazén y eso me parecié hermoso.

—¢Los has devuelto a las estanterias?

—Por supuesto, después de mucho debatir con él sobre los méritos de tales novelas. Y se
venden mejor que ningun otro género. Eso lo demuestra, ;no? Todavia las guarda cuando no
estoy mirando, las encuentro y las vuelvo a poner en exposicion. Es una batalla de voluntades y a
veces tengo la sensacion de que se divierte con todo esto.

—Parece que las cosas van bien en ese sentido, pero ¢has avanzado algo en el misterio de
Giancarlo en si?



Exhalo un profundo suspiro.

—Todavia no. No he conseguido averiguar nada sobre él. No habla mucho, aunque poco a
poco se va abriendo a nosotros, pero no en los temas personales. L.a mayoria de los dias lo unico
que consigo es una mirada ocasional por encima de la portada de su libro cuando pasa la pagina
y un gesto de la mano que significa que vaya a recogerle el almuerzo.

—A tu madre siempre le gustaron los callados.

—Si, es muy callado. Mi siguiente idea era confesarselo a Oscar y ver qué le parece. Oscar es
realmente reflexivo, un pensador bastante profundo. El ve el fondo de las cosas, no solo el nivel
de la superficie.

—Ese es un gran plan, Luna. Podria tener algunas sugerencias en las que no hayas pensado.
Pero ¢no estais compitiendo por el mismo trabajo?

—Giancarlo ya no dice nada al respecto, asi que no voy a sacar el tema.

—De acuerdo, pero ten cuidado. No me gustaria que cambiaran las tornas y te dejara sin
trabajo.

—Tendré cuidado. Si eso ocurre, Gigi me ha dicho que hay muchos turnos disponibles en la
osteria.

No le digo a la tia Loui que se me romperia el corazon si tuviera que dejar la libreria y
trabajar en otro sitio. Hay algo especial en ese lugar, se te mete en la piel. Es la historia, la
belleza cadtica, incluso los extrafios clientes que hacen que sea un lugar tan salvaje y alocado
para trabajar, pero es mas que eso. Por una vez en la vida, siento que formo parte de algo, que
soy uno de los muchos elementos que lo convierten en lo que es. Y echar una mano en ayudar a
que crezca en la siguiente etapa de su ilustre vida es una especie de maravilla. Por supuesto,
podria conseguir trabajo en otro sitio, pero me sentiria vacia después de esto.

—Ni siquiera necesitas mis consejos. Estas muy metida en esta nueva vida, y me alegro
muchisimo por ti, carifio. Me alegro de verdad. Aunque atin no hayas resuelto el misterio, hay
musica en tu voz y es realmente encantador escucharla.

Lo medito. Soy feliz aqui. Sorprendentemente. Pero ;qué ha hecho que sea asi? ;Estar
ocupada, estar rodeado de buena gente? ;La libreria en si misma, que me cura de adentro hacia
fuera?

—iOh, casi se me olvida decirtelo! Hubo una proposiciéon de matrimonio en la tienda y se
volvio... subidita de tono.

Cuando le cuento la historia a la tia Loui, chilla y exclama.

—i¢Qué demonios...?!

—Tuve que gritar a pleno pulmén para llamar su atencion. Fue uno de los incidentes mas
reveladores que han ocurrido hasta ahora.

—Tienes que escribir un libro sobre esto. Las historias que recopilas merecen ser
compartidas. La pequefia libreria de Venecia, por Luna Hart...

Me rio con esa idea.

—¢Quién se iba a creer estas historias? Esto demuestra que la verdad es mas extrafia que la
ficcién. Esta la sefiora que viene todos los dias a buscar a su marido. Giancarlo dijo que la dej6
plantada en el altar hace cincuenta afios, pero como un reloj ella entra bramando por él. Luego
esta el anciano que lleva traje y corbata, se sienta al piano, un piano que necesita
desesperadamente que lo afinen, y toca Vivaldi durante horas. Incluso a pesar de que estd mal
afinado, es la parte mas bonita del dia. No sabemos cudl es su historia porque Giancarlo no se ha
acercado ni una sola vez a él, y, en cierto modo, el hecho de no saberlo aumenta la alegria. No se



molesta por el hecho de hacerle preguntas. Debe de sentirse bienvenido, asi que toca el piano y
luego se va sin decir una palabra.

—Grabalo para mi la préoxima vez, si crees que no le va a importar.

—Lo haré. Todo el mundo le graba. Tiene su propio club de fans, que entran en la tienda
cuando oyen desde fuera las notas del piano. Este lugar es una contradiccién a veces. En un
momento, me emociono con la belleza del pianista y, al siguiente, un cliente me regafia porque
dice que hablo demasiado rapido y no puede descifrar mi inglés. He aprendido a levantar las
manos y dejarlo pasar. El trabajo con los turistas es duro de verdad. Pero tenemos a los gatos de
la libreria para acurrucarlos contra nosotros y eso hace que todo esté bien.

—:Como se las arreglaba Giancarlo antes de que llegarais Oscar y tii?

—Estaba mas tranquilo. Las redes sociales han aumentado la afluencia de publico. La
publicacién de mapas ayuda a encontrar la tienda, porque esta en un sitio muy escondido.
Giancarlo tenia una puerta giratoria de personal. Por lo que deduje al clasificar el papeleo, la
mayoria del personal solo duraba un mes, como mucho. Suele contratar a mochileros, por lo que
solo se quedan una temporada antes de marcharse a otro lugar. Si este servicio de conserjeria de
libros despega, espero que Giancarlo tenga fondos suficientes para contratarnos a los dos a
tiempo completo, porque la libreria realmente necesita al menos dos empleados, tal vez tres, pero
por el momento no hay dinero.

—Estoy segura de que tu plan funcionard, Luna. La primera sesién ha salido muy bien.

No le digo a la tia Loui lo triste que me puso el dio de madre e hija. Fue mas agridulce que
otra cosa. Verlas disfrutar tanto y estrechar lazos en torno a los libros me ha hecho sentir todo el
peso de la situacion; ademas, conocer su historia ha sido un momento tnico e irrepetible. Ahora
me siento mas segura. Después de mi charla con Oscar, me he permitido sentir esos momentos
de pura angustia que surgen, me he permitido llorar, mientras el carrete de recuerdos se
reproduce como una pelicula y luego duermo, por lo general. El suefio ha sido mi manta de
seguridad. Incluso en el ruidoso dormitorio, duermo profundamente sin sofiar, y ello me fortalece
para el dia siguiente, me ayuda a enfrentarme a lo que venga.

—Espero que funcione. Es gratificante ver que esos libros son apreciados y viven una nueva
vida. De todos modos, jbasta de trabajo! ;Como va la agente inmobiliaria con la busqueda de
inquilino para la casita? —pregunto.

—Hasta ahora todo va bien. Ha organizado una visita este fin de semana y tiene algunos
candidatos que parecen adecuados porque ya han vivido fuera del sistema. Todo el mundo esta
entusiasmado con la llegada de gente nueva. —Deja escapar su risa gutural a lo Janis Joplin—.
Ya me imagino la visita, seguro que tendran un publico de curiosos en el parque.

Me rio al imaginarmelos a todos fingiendo que tienen algo que hacer justo delante de la casita
de mama. Habrd mucha jardineria falsa, eso seguro.

—Espero que no se molesten demasiado porque no podamos mantenerla vacia —comento—.
Lo udltimo que quiero es que un intruso llegue y altere la comunidad tan unida que tanto les ha
costado construir.

—No, todo el mundo lo entiende. No es la primera vez, carifio, y no sera la ultima. Recuerda
que cuando perdimos a Georgie hace un par de meses, su furgoneta fue a parar a una encantadora
pareja joven que ha levantado la energia por aqui. El cambio es inevitable, todos lo sabemos.
Encontraremos a las personas adecuadas, no te preocupes. Y si no, tenemos nuestros métodos
para eliminarlos.

En mi mente se forma un recuerdo de otra pareja que se mudé cuando mama llegé alli por



primera vez.

—Dios mio, aquel circulo de oracion de gente desnuda y las sesiones de espiritismo al aire
libre no eran reales, ;verdad?

—iClaro que no! ¢Acaso parecemos brujas? Ademas, no estabamos desnudas del todo, pero,
como le dije a Gigi, para llamar la atencion por aqui hay que remover las cosas, asi que
decidimos que medio desnudas serviria. Y funcioné. A aquella pareja le falté tiempo para
embalar sus cosas.

Dejo escapar una profunda carcajada al recordarlo. Se habian mudado a la cabafia que habia
detras de la casa de mama y enseguida empezaron las quejas. El tipo mandaba en la casa, lo que
enfadaba a la comunidad, luego intenté cambiar las cosas en la comunidad, y aquello nunca se
iba a aceptar.

—Fue idea de tu madre, ya sabes. Se enfadé mucho cuando el tipo nos dijo que el yoga de
medianoche le interrumpia el suefio. Y la letania de quejas aumento a partir de ahi. Se quejé de
las colmenas (demasiado zumbido, al parecer). Y las palomas de la paz de Jillian se cagaron en
sus paneles solares. Pero los pajaros estan destinados a ser libres; de ninguna manera iba a
enjaularlos. Asi que Ruby hizo esa campafia contra él y funciond. Nunca olvidaré la imagen de
un centenar de mujeres, con bazucas apuntando a la luna, fingiendo que estdbamos invocando el
apocalipsis o algo asi.

—Nunca le gusté que le dijeran lo que tenia que hacer. —Sonrio al pensar que mama esta
detras de la broma por el bien del pueblo de las casitas.

—Especialmente si se lo decia un hombre que deberia saberlo mejor, al mudarse a un lugar
como el nuestro. Ten por seguro, carifio, que hemos aprendido la leccion sobre la investigacion
de nuevas personas.

—Me encanta, pequefias zorras astutas.

—Gracias.

—¢Como va el embalaje de la casita? Todavia me siento mal por no estar alli para ayudarte.

—¢Qué te dije? No pierdas el tiempo en preocuparte por mi. Todo esta hecho. Por eso te dejé
un mensaje en el movil de Gigi para que me llamaras cuanto antes. Encontré un montén de fotos
tuyas. Debisteis de vivir en Venecia un tiempo antes de que ella se fuera a Tailandia. Hay un
monton de fotos tuyas de bebé acurrucada junto al canal. Es dificil verte la carita por la cantidad
de capas que llevabas. Supongo que en Venecia hara bastante frio en invierno al estar rodeada de
tanta agua. Hay algunas fotos tuyas de pequefia, sentada en una trona en un café, y otras cuando
debias de tener unos cuatro o cinco afios y todavia tenias dientes de leche. Dios, eras una
pequefia magdalena adorable.

—:En Venecia?

—Eso parece. Al fondo se ve el Puente de los Suspiros, y en otra, la Plaza de San Marcos.
Aunque no soy ninguna experta, hasta yo reconozco esos monumentos.

Mi aliento escapa en un suspiro.

—Pero, espera..., no estabamos en Venecia cuando yo tenia cuatro o cinco afios. Al menos,
no creo que estuviéramos. Yo naci en Tailandia, y nos quedamos alli unos cuantos afios.
Recuerdo que empecé en los grupos de educacion infantil de la comuna cuando tenia esa edad.

¢ O estoy recordando mal? A menos que... yo en realidad no naciera en Tailandia, como me
dijo mama. ¢Es este el eslabon perdido que estoy buscando? jTal vez Tailandia llegé mucho mas
tarde, una vez que ella dejo Venecia!

La tia Loui chasquea la lengua.



—Bueno, esto no esta claro entonces. Debe de haber ido y venido de Tailandia a Venecia
porque tenéis edades diferentes en estas fotos. Pero en la mas antigua supongo que tenias cuatro
o0 cinco afios, aunque quiza me equivoque. Tal vez solo tuvieras tres afios.

¢ Vivi en Venecia los primeros afios de mi vida? ¢ Intentaron que funcionara por mi bien?

—Yo creo que lo recordaria de ser asi.

—No, si solo eras una nifia pequefia. No se me da bien esto de los nifios. Tendras que echar
un vistazo ti misma a estas fotos y ver si puedes adivinar qué edad tenias.

—Vale. ;Sale Giancarlo en las fotos?

—Hay un hombre en algunas, un tipo alto. ;Qué tal si les saco fotos con el teléfono y te las
envio? O puedo ir a la biblioteca y escanearlas. Las he encontrado esta mafiana. Hay un montén
de cajas.

—Las fotos del teléfono serviran por ahora, tia Loui. ;D6nde estaban las cajas? Gigi y yo
revisamos todos los armarios y cajones cuando buscamos posibles fotos para el montaje
fotografico.

—En la zona de almacenamiento detras de la cama del loft. En realidad, muy abajo. Solo las
encontré cuando bajé todos los atrapasuefios de Ruby. Me costé mucho sacar las cajas. Al final
tuve que pedirle a Jillian que me ayudara a llegar a las de abajo, porque es muy delgada. Me
preocupaba que me quedara atrapada alli, medio dentro, medio fuera para toda la eternidad.

Sonrio ante la idea, pero mi mente se acelera. Si pasé unos afios en Venecia, eso significa que
si intenté que funcionara con Giancarlo desde el principio. Quiza si pasé algtn tiempo con mi
padre, aunque no lo recuerde. Siento algo especial, como si pudiéramos trabajar en ese vinculo
temprano que se formé.

—Perfecto, te las envio ahora.

—iGracias, tia Loui!

Colgamos y mi teléfono emite pitidos con fotos que llegan. Tardan en cargarse, pero al final
aparecen todas. Busco en cada imagen pistas sobre donde estabamos y con quién. La tia Loui
tiene razén, en las fotos de bebé estoy tan abrigada que es dificil distinguirme. Los inviernos de
Venecia deben de ser gélidos, con el viento frio que sopla en los canales. A medida que las fotos
avanzan, también lo hace mi edad. Soy un bebé pequefio y regordete con un conejo de peluche
en la mano. Luego soy un poco mayor, y ahi estd Giancarlo. Definitivamente es él, solo que mas
joven y robusto. Mama no aparece en ninguna de las fotos. ¢ Por qué?

Entonces me doy cuenta de la diferencia. La nifia de las fotos tiene el pelo claro.

Esa nifia no soy yo.

¢Por qué guardaria mama fotos de ese nifio?

Llamo a la tia Loui, con el corazén galopandome en el pecho.

—iLa nifia no soy yo!

—¢Qué? —Su voz es un grito.

—iLa chica de las fotos no soy yo! Y mama no sale en ninguna de ellas.

—Déjame coger las gafas y echar un vistazo. —Hay ruido estético en la linea mientras busca
las gafas—. Maldita sea, no las he mirado tan de cerca antes. Si no eres tu, ;quién es? ;Y por qué
tiene cajas llenas de fotos de esta chica?

—De esta chica y también de Giancarlo.

—¢Seguro que es é17?

—No hay duda. Giancarlo sigue siendo esa misma presencia corpulenta. Es algo dificil de
pasar por alto.



—Entonces, ;quién es ella, si no eres tu?

Me devano los sesos buscando una explicacion.

—¢Su hija? Debe de haberse casado después.

—Podria ser, pero entonces ¢por qué le enviaba las fotos a Ruby? Puede que siguieran siendo
amigos por correspondencia, pero esta claro que él continuaba enamorado de tu madre. ¢ Por qué
iba a enviar entonces fotos de su hija? Una o dos, puedo entenderlo, pero no tantas como para
llenar cajas.

—Si, es raro.

—¢Y donde esta? —pregunta la tia Loui—. ;No la ha mencionado?

—No ha mencionado a nadie de su vida. Pero eso no quiere decir que no tenga esposa y
familia en casa. Necesito averiguarlo con seguridad. Y necesito encontrar las cartas que mama le
escribié para saber qué sentia ella por él y por qué se fue con tanta prisa. Tal vez arrojen algo de
luz sobre esto.

—¢Has registrado la libreria?

—La mayor parte de ella.

—Lo mas probable es que estén en su casa. Olvidate de las cartas por ahora, ya que ni
siquiera sabemos si existen. Tienes que conseguir que te invite a cenar para ver si esta casado y
tiene hijos. Para ver si tiene alguna foto en las paredes, ese tipo de cosas.

—¢:Como puedo conseguir que me invite a cenar a su casa cuando no es precisamente muy
dado a las relaciones sociales?

—Buscate una excusa.

¢Qué pensaria? ;Qué le hiciera preocuparse lo suficiente? Tal vez yo podria recurrir a su lado
mas amable...

—¢Qué pasa si digo que es mi cumpleafios y no tengo ni un alma con quien celebrarlo y echo
de menos una comida casera con la familia?

—iiSiN

—Tal vez deberia invitar a Oscar también? He estado pensando en confesarle toda la misién
de encontrar a mi padre, y luego se puede promocionar como una celebracion de cumpleafios de
la libreria... ;O Gigi encajaria mejor?

—iNo, no puedes mencionar a Gigi, o entonces se veria que no estas sola! Por el momento
finge que Gigi no existe. El sabe que tii y Oscar sois nuevos en Venecia, pero es tu cumpleafios y
estas desesperadamente sola en un pais extranjero, y ellos son lo mas parecido a una familia que
tienes. Vas a tener que hacerlo muy bien.

Muevo la cabeza y me rio.

—Vale. {Qué podria salir mal?

Una vez nos despedimos, se me pasa la emocion y me quedo con una sensacion de
nerviosismo. ¢Conocia mama a este bebé? ;Estaba Giancarlo casado cuando lleg6 mama? Ella
siempre estuvo tan a favor de las mujeres que me niego a pensar que tuvo una torrida aventura
sin que la fiel esposa de Giancarlo se enterase. Significaria que todo lo que representaba era una
mentira, pero estoy empezando a enterarme de que hay muchas cosas de mama que no compartio
conmigo. ;Estaba en su derecho? ;Esta bien que haya aprendido de sus errores, aunque no haya
practicado lo que predicaba? El aire se ha vuelto frio y me quedo sentada durante un rato,
dandole vueltas a la cabeza. Ojala estuviera aqui para poder preguntarle.

Ojala estuviera aqui.
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Giancarlo nos despide con la mano mientras se adentra en la noche oscura y deja que
cerremos la libreria. Espero unos minutos, con el plumero en la mano, antes de acercarme a
Oscar, que estd clasificando los pedidos telefénicos para cuando vengan a recogerlos al dia
siguiente. Hemos hecho todo lo posible por aprender suficientes palabras en italiano para
nuestras publicaciones en las redes sociales, de modo que también podamos atraer a los italianos
amantes de los libros, y hasta ahora todo va bien. Solo hemos cometido algunos errores con
nuestras traducciones y los lugarefios han sido muy indulgentes.

Pero todavia no he conseguido nada con mi misién y, en todo caso, cuanto mas se llena la
libreria con nuestras nuevas iniciativas, mas se aleja Giancarlo. Como si se estuviera
distanciando aun mas. No tiene sentido. ; Es que no quiere salvar este lugar?

Le doy un golpecito a Oscar en el hombro y salta como si le hubiera dado un susto de muerte.
Es casi como si no pudiera soportar estar cerca de mi. ;Sigue preocupandole el falso beso? Si
pudiera retroceder en el tiempo... El chico actiia de forma erratica cuando estoy cerca.

—¢Puedo hablar contigo un momento de una cosa?

Se limpia las manos en los vaqueros, dejando una mancha gris de polvo de libreria.

—Claro, Luna —responde—. ; Va todo bien?

—Bueno... Sentémonos en el sofa de Giancarlo, ;vale?

Vamos alli y, por alguna razén, me siento audaz cuando me siento en el espacio que
Giancarlo ha hecho suyo. Oscar se sienta a mi lado, pero se forma una depresién y rodamos el
uno hacia el otro, y nuestras cabezas acaban chocando.

—Ay —digo.

—Lo siento.

Se aparta, pero volvemos a rodar y esta vez nos agarramos el uno al otro para estabilizarnos.
Es una tonteria y rompe la seriedad del momento, como si trataramos de mantener el equilibrio
en una cama de agua o algo asi.

El corazén me late rdpido y me obligo a concentrarme. Oscar es un buen tipo y sé que me
guiara bien en esta confusion que siento. Sobre Giancarlo. Venecia. Todo.

—Necesito consejo y creo que eres la persona mas indicada a quien pedirselo, ya que llevas
un tiempo trabajando conmigo y con Giancarlo. Pero tienes que prometerme que no le vas a
decir ni una palabra a nadie.

Sus ojos son profundos charcos de sinceridad.

—Lo prometo.

Le cuento la enrevesada historia de mi pasado y de cémo llegué a Venecia para encontrar a
mi padre. No me interrumpe ni una sola vez, sino que me presta toda su atencion, como si cada
palabra fuera importante.

—Como puedes ver, estoy en un aprieto sobre como seguir adelante. Es el miedo, en
realidad, lo que me impide pedirselo directamente. No quiero que me rechace y yo no encuentre
ninguna respuesta, ademas tampoco quiero perder mi trabajo aqui.

Oscar respira hondo y sopesa lo que le he dicho. Me encanta que no se apresure a responder,
que no ofrezca una solucién inmediata. Percibe que hay que manejar esto con delicadeza. Le
cuento el plan de la fiesta de cumpleafios de la tia Loui y le pregunto qué le parece.

—Bueno, es una forma de hacerlo. El problema evidente que le veo es que Giancarlo nunca



caera en la trampa. No es muy sociable, Luna. Simplemente no lo es.

—¢No? Porque, cuando le miro, veo a un hombre que esta tan perdido en su soledad que no
tiene ni idea de como cambiarla.

—Exactamente. ;Y crees que esto lo va a sacar de su depresion?

—No lo sé. Pero tengo que intentarlo.

—¢Qué haras una vez que estés alli? ; Decirselo?

—Tendré que hacerlo. ¢ Qué otra opcion tengo?

Se frota la cara.

—FEsto explica por qué merodeas por la tienda como si estuvieras a punto de robar. ;Qué
estabas buscando?

—Cartas de mi madre a Giancarlo.

—¢Y las has encontrado?

—No.

—Esto es como sacado de un libro, no parece real. Las comunas, el vagabundeo, la fiesta de
la luna llena, ti perdiendo tu ancla a este mundo. Has pasado mucho, Luna, y aun asi te esfuerzas
por encontrar respuestas. Una persona mas débil no habria tenido valor. Lo sabes, ¢verdad?

—No sé si es coraje, Oscar, o un profundo deseo de saber de dénde vengo y quién me querra,
ahora que mi madre se ha ido.

—¢Te sientes sola?

Reflexiono antes de responder.

—Tengo a la tia Loui. A Gigi. A la comunidad del pueblo de las casitas. Pero necesito mas,
necesito respuestas. Quiero... —Es dificil explicar las emociones que flotan en mi interior—.
Quiero que mi madre vuelva, y, como no puedo hacer que eso ocurra, entonces mi padre es la
siguiente mejor opcién. Siempre he querido ser parte de una familia normal, y no estoy restando
valor a como creci. Fue increible. Es solo que esta vez quiero ser normal. Quiero que mi padre
me llame y me diga que no llegue tarde a cenar. Quiero que se acuerde de mi cumpleafios y me
despierte cantando Cumpleafios feliz. Quiero discutir sobre quién se ha comido el tltimo trozo
de pizza fria. Quiero robarle las monedas de la cabecera de la cama para comprar una barra de
pan, como hacen Sebastiano y sus hermanos, cosas que solo una familia de verdad puede hacer.
Cosas normales de la vida familiar. ; Es mucho pedir?

Me dedica una sonrisa triste.

—No, Luna, no es mucho pedir. Y te voy a ayudar en lo que pueda.

Me recuesto en el sofd mientras nos quedamos en silencio, observando céomo el agua del
canal golpea la piedra. Cuando Oscar se desplaza, me hundo maés en el sofd, de lado, asi que
tiene sentido apoyar mi cabeza en su hombro cuando se presenta la oportunidad. Hay algo
especial en Oscar: no ofrece lugares comunes y me escucha activamente, como si cada palabra
que digo tuviera valor. Solo se complican las cosas si admito que siento unos primeros atisbos de
algo por él, y se ha convertido en un amigo con quien puedo contar en Venecia, asi que mi lado
firme y practico me dice que lo deje como estd. A veces puedo ser muy reacia al riesgo,
especialmente cuando se trata de temas sentimentales, y si mi breve incursion en el romance en
Venecia me ha demostrado algo es que algunas cosas es mejor no decirlas. Oscar es una buen
persona y no me gustaria que las cosas se pusieran feas en el trabajo cuando aqui formamos un
buen equipo.
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Unos dias después, estoy limpiando el polvo en las estanterias que estan cerca del sofa donde
se sienta Giancarlo. Por primera vez, agradezco el polvo, porque se me mete en la nariz y en los
ojos y me ayuda a resoplar y estornudar y a fingir que estoy triste. Lanzo una mirada por encima
del hombro, pero su cabeza sigue inclinada sobre su libro. Haria falta un terremoto para llamar su
atencion. Exhalo un suspiro exagerado.

Ni por esas. ¢Esta hecho de piedra?

Fingiré que se me saltan las lagrimas para acercarme a él.

—¢Qué te pasa? —me dice—. ;Eres alérgica a algo?

Tengo un momentaneo titubeo al tener que actuar asi, pero es probable que Giancarlo no se lo
crea. Me acuerdo de las fotos de la nifia. Del anhelo desesperado por saber con seguridad si
Giancarlo es mi padre... Que no es demasiado tarde para nosotros. Pero si miento sobre mi fecha
de nacimiento, ¢eso lo confundird mas cuando admita quién soy? Tendré que confesar todo esto
cuando lo haga.

—Ah..., no... Es solo que este fin de semana es mi cumpleafios. Normalmente no me gustan
las celebraciones y todas esas atenciones, pero al estar sola en Venecia me siento de repente algo
perdida, un poco sola. Como si se me fuera a pasar otro afio y no tuviera a nadie con quien
compartirlo. No sé por qué me preocupa tanto...

—¢Qué pasa con el chico de las flores?

—Se cay6 de una gondola y no lo he vuelto a ver.

—Bien.

Contintio moviendo el polvo.

—Celebrar un cumpleafios en un pais extranjero es muy triste. Creia que habria hecho un
monton de amigos para estas fechas, pero, como siempre estoy trabajando, no he tenido tiempo
de hacer contactos. Lo unico que quiero es una buena comida casera alrededor de una auténtica
mesa italiana, en compafiia de un par de amigos...

El entorna los ojos, asi que vuelvo a sorber.

—... Una cena sencilla. Nada elegante. —Pienso en los lugares habituales de Giancarlo—.
Un pollo asado y ensalada de patatas, incluso. Una botella de vino. Tal vez un pequefio pastel.

—¢Me estas pidiendo que organice tu cumpleafios?

—Si insiste.

Entorna los ojos, pero no dice que no.

—iOscar! —Digo lo bastante alto para que me oiga—. El sdbado es mi cumpleafios, y
Giancarlo nos ha invitado a cenar en su casa. Espero que puedas venir. No molestes en
comprarme algo, tu presencia es mi regalo.

Tal y como habiamos acordado antes €l y yo, lanza un pufio al aire como si todos sus suefios
se hubieran hecho realidad.

—iMe encantaria celebrar tu cumpleafios, Luna!

—¢No es fantastico?

La cara de Giancarlo es una nube de tormenta.

—¢Os vendria bien a todos a las ocho de la tarde? —pregunto—. Eso le da a Giancarlo
suficiente tiempo para prepararlo todo después de que cerremos la libreria.

—Por mi perfecto —dice Oscar mientras Giancarlo gruiie.



La tia Loui me ha dicho que renuncie a encontrar cartas, pero una parte de mi no puede
hacerlo. Me queda un lugar de la libreria donde buscar y, si no las encuentro alli, admitiré la
derrota. El sitio en cuestion es un pequefio despacho que hay detras del mostrador, que se ha
convertido en un basurero de libros dafiados. Bajo dichos libros hay un escritorio que, por lo que
parece, no ha visto la luz del dia en mucho tiempo.

Investigo los tomos para ver si pueden salvarse. Aunque tengan el lomo agrietado o el carton
mohoso, creo que pueden valer. Algunos llevan hermosos relieves dorados en las cubiertas, y
hay algunos que pueden ser primeras ediciones. Hay potencial aqui para generar dinero para
Giancarlo si investigamos lo que tenemos. He oido hablar de médicos de libros que pueden
arreglar destrozos como estos. Valdria la pena recurrir a ellos en caso de que estos ejemplares
tuvieran valor.

Hago un par de montones y saco el teléfono para ver qué puedo encontrar sobre los titulos.
Una vez hecho esto, rebusco en los cajones y encuentro todo tipo de cosas. Hay una foto de un
bebé. Es la misma nifia rubia. Rebusco un poco mas y encuentro mas. Eso me da una idea.

—~Giancarlo. —Hago ademan de quitarme el polvo de los vaqueros para que sepa que he
estado trabajando y no fisgoneando—. He encontrado unos libros increibles en el cuarto que hay
detras del mostrador. Algunos podrian ser primeras ediciones. Deberiamos averiguarlo.

—Si, hay algunos. Pero estan dafiados, y no valen nada.

—Encontré un médico de libros en Roma, podemos enviarlos a reparar.

Hace un gesto con la mano, lo que significa que no puede molestarse en hacer algo asi, o que
se va, o las dos cosas; es dificil de decir.

—De acuerdo, déjamelo a mi. Voy a hacer unas fotos de los libros dafiados y conseguiré
algunos presupuestos de reparacion antes de que investiguemos el precio potencial de venta.

—Humm.

—Ademas, he encontrado estas fotografias en el cajon. Parecen especiales, asi que no he
querido tirarlas. ;Quién es esta nifia tan guapa? ;Tu hija?

Gruiie.

—Si, mi hija.

Mis ojos se abren de par en par. Confirmado: jGiancarlo tiene otra hija!

—¢No quiere trabajar contigo aqui?

—¢Algun nifio quiere estar encadenado al negocio familiar?

Recuerdo sus cartas a mama diciendo lo mismo. Queria ser libre, pero no podia irse por sus
obligaciones familiares. Ahora tiene mas sentido. Tenia una hija que mantener. Tal vez toda una
pandilla de nifios.

—No, me imagino que a veces es un poco complicado, sobre todo si quieres viajar o reunirte
con... amigos de todo el mundo, ese tipo de cosas.

—Dame la foto.

Se la entrego. La mira fijamente y una sonrisa le ilumina el rostro. Puede que sea la primera
sonrisa de verdad que le veo.

—¢Esta en Venecia? Me encantaria conocerla.

—¢Por qué?

—¢Por qué no? Todavia no conozco a mucha gente aqui.

—No lo creo, Luna. Esta un poco... distante. No nos vemos a menudo.

—¢Oh?

—Si, oh.



—¢Por qué? ;Os habéis peleado?
—No es que sea de tu incumbencia, Luna, pero si. Nuestra relacion es tensa. ;Por qué?

Simplemente porque lo esta. Ahora no quiero hablar mas de eso.

—¢Puede venir a mi fiesta de cumpleafios?

Me hace sefias para que me vaya.

—No.

—Bien, entonces seremos solo Oscar, tu mujer y yo.

—No tengo mujer.

—¢Me estas diciendo que estas soltero? ;Un hombre como tt, con tu personalidad jovial y tu

aficién a las réplicas ingeniosas?

—Muy graciosa.
—¢Su madre sigue en Venecia?
—No. Entiendo tu interés, Luna. Oscar me dijo que has perdido a tu madre hace poco. Lo

siento.

Me quedo callada. Tardo un siglo en recomponerme. Se lo ha dicho!

—Bueno, si, ha sido muy duro. Imposible, en realidad, existir sin ella.

—¢Y pensabas que Venecia seria la respuesta?

—Si.

—Espero que encuentres algo de consuelo aqui.

Tengo tantas ganas de contarselo todo, pero ¢y si un cliente nos interrumpe y se arruina el

momento? Lo haré en mi cumpleafios. Estaremos lejos de la libreria, en la tranquilidad de su
casa. No puedo alargar esto eternamente, porque Giancarlo no es de los que hablan. Quiero saber
sobre su hija. ;Se enter6 de que tuvo una aventura con mi madre? ;Perdio a su esposa por eso?
Ella es la clave de este misterio. Necesito encontrarla.

—~Gracias, yo también lo espero. ; Cémo se llama tu hija?
—Sole, ¢por qué?
—Por nada.
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Gigi y yo hacemos tiempo para ponernos al dia entre el final de mi jornada laboral y el
comienzo de la suya mientras caminamos por las soleadas calles de Venecia, que cada vez estan
mas concurridas a medida que la temperatura aumenta.

—:Coémo va todo en el Mejillén Enfadado? Tu Instagram se estd beneficiando de tantas
comidas italianas deliciosas.

—¢Quién puede resistirse a todas esas pizzas al horno de lefia?

De repente, me doy cuenta de que sus mejillas estan sonrojadas y tiene un brillo radiante que
solo puede significar una cosa.

—iOh, Dios mio! jHemos estado tan ocupadas y trabajando en turnos opuestos que no me he
dado cuenta! Has conocido a alguien.

Grita y se pone a bailar. Solo Gigi haria algo asi en un mercado abarrotado. La alejo de los
puestos con la esperanza de evitar mas explosiones de efusividad. En el amor, Gigi es ruidosa,
incluso mas de lo normal. Cuando nos conocimos, llevaba un afio de relacion, pero se acabd
cuando él rompio con ella porque «sus valores no se alineaban» (traduccién: no queria una
relacion exclusiva). Desde entonces, se ha mantenido alejada de cualquier hombre, pero sé que
esa relacion le hizo dafio, y le ha llevado todo este tiempo volver a salir con alguien.

—Lo siento, Luna. Iba a decirtelo, pero no hemos coincidido, y luego me contaste lo de Cara
de Idiota y pensé que era mejor callar por si tenias el corazon roto.

—iNo lo sientas! Siempre lo celebraré contigo, pase lo que pase. ;Quién es el hombre
misterioso? Déjame adivinar...

Intento intuir quién podria ser. Pero no nos hemos cruzado lo suficiente como para saber con
quién se ha relacionado, salvo con las chicas del albergue. El trabajo ha ocupado la mayor parte
de sus tardes. Ah. El trabajo.

—iAlguien de la osteria!

Sonrie.

—Si! Enzo, el hijo del duefio. Es un auténtico payaso, en el buen sentido. Es la persona mas
divertida que he conocido. Todavia me duelen las mejillas de lo que me he reido en el turno de
anoche. Los sentimientos se me han colado. Al principio solo lo consideraba un amigo, un
compafiero de trabajo, pero, cuanto mas tiempo pasabamos juntos, mas me apresuraba a llegar al
trabajo antes para verlo. ¢Y cuando me ha ocurrido algo asi? —Suelta una risita emocionada,
como una adolescente enamorada por primera vez.

Es genial ver a Gigi radiante. Me llama la atencion, nunca la habia visto entusiasmarse asi por
un chico.

—Oh, Gi, es fantastico. Estoy deseando conocerlo.

—Tiene un hermano, ¢sabes? —Levanta la ceja.

—Pedirle a un amigo que me presente a alguien no es lo mio.

—Lo entiendo. ;Como van las cosas por la libreria? La mision de encontrar al padre parece
haberse estancado, o no me has contado lo mas reciente.

Le cuento todo lo de mi préximo cumpleafios y las fotos que la tia Loui y yo encontramos en
la casita y en la libreria.

—¢Qué? ;Tiene otra hija?

—No fue muy comunicativo que se diga. Lo tnico que sé es que se llama Sole y que estan



distanciados, pero no quiso explicarme por qué.

Se detiene en seco y me mira fijamente. Su rostro palidece.

—¢Qué? —le pregunto, alarmada por el hecho de que su brillo de amor se haya disuelto tan
rapidamente.

—¢:Sole?

—Si?

—¢No lo ves?

—¢Ver qué?

Se lleva una mano a la frente como si le hubiera entrado dolor de cabeza de repente.

—Sole y Luna... {El sol y la luna!

Siento que se me contrae el corazon. Se detiene.

—No, Gigi. No. Debe de ser una coincidencia. No puede ser...

—iNo, Luna, no lo es! Solo Ruby llamaria a sus hijas de esa manera.

—¢Qué estas sugiriendo? —EIl suelo se mueve. Retumba una advertencia—. jMama no
habria dejado a su propia hija en Venecia! No la habria mantenido en secreto. No lo haria, Gigi.
Ella era muchas cosas, pero no era asi.

Una sensacion de hundimiento se me asienta en el interior. Lo siento en lo mas profundo de
mi alma. Es por eso por lo que mama se iba a su habitacion a veces y no volvia a salir. Es por eso
por lo que a veces estaba distante, cerrada. Por lo que era tan furtiva. De manera inexplicable, me
acuerdo de la acuarela que habia en la casita de mama. La nifia borrosa de perfil que yo creia que
era yo, que tenia el pelo rubio por el sol que brillaba en el canal. Pero ¢era esa otra nifia, ahora
una mujer adulta, Sole? No, seguramente no.

—¢Es su hija? —pregunto, con la mente acelerada para atar cabos.

—Podria ser.

Cierro los ojos para no saber. Para alejar el dolor.

—:Mama dejo a Sole con Giancarlo? Recuerdo una de las primeras cartas que lei: «Me
desperté con el sonido del llanto». Debia de ser el llanto de Sole cuando era un bebé. Se desperto
y mama se habia ido y su hija necesitaba atencién. Hablaba de lo que ella dejo atras, es decir, de
ellos.

Cuanto mas lo pienso, mds sentido tiene. Siempre he mirado a mi madre con gafas de color
de rosa, siempre le he perdonado sus faltas, que han sido muchas. He disculpado sus errores. Ella
estaba en lo alto de aquel pedestal y no podia hacer nada malo. Pero ;por qué haria esto? ;Qué
razon tendria para abandonar a su propia hija?

—FEsta claro que es muy complicado, Luna. No puedes sacar conclusiones hasta que
conozcas la historia completa. Eso no seria justo para ninguno de vosotros, sobre todo, para
Ruby, que no puede decir la verdad ahora.

Tiene razon. Y puede que estemos totalmente equivocadas. Pero entonces pienso en la linea
de tiempo y me doy cuenta de que tiene sentido.

—Mama debi6 de dejar Venecia cuando estaba embarazada de mi. Estuvimos en Tailandia a
partir de que yo era un bebé. Los primeros recuerdos que tengo son de Tailandia y de ir dando
tumbos por la selva con los otros nifios pequefios, con las madres de la tierra detras de nosotros.

—Tal vez, pero todo sigue siendo un poco misterioso, ¢no crees? Quiero que tengas cuidado
con poner todas tus esperanzas en este hombre, Luna. No quiero aguarte la fiesta ni nada por el
estilo, pero ten cuidado con que las cosas no sean lo que parecen. —Gigi me frota el brazo para
suavizar el golpe.



Me giro hacia ella, sin saber por qué espera que sea tan precavida cuando es obvio para mi
cual es la verdad.

—Mama no habria dejado esas cartas si no quisiera que yo las encontrara. Creo que lo hizo a
propésito, que dejo un rastro, que intuia que yo profundizaria en esto; ella sabia lo mucho que
quiero encontrar a mi padre. No olvides aquella llamada cuando estabamos en Tailandia. Habia
algo urgente que queria contarme, y ahora me pregunto si era por esto y no por su enfermedad,
como sospeché al principio.

—Supongo que nunca sabremos con certeza cuales eran sus intenciones. Lo tnico que digo
es que mantengamos la mente abierta.

Respiré hondo.

—Tengo que preguntarle a Giancarlo en la fiesta de cumpleafios. Es hora de averiguar la
verdad de una vez por todas.

—NMiira el lado bueno... jPodrias tener una hermana! Una familia ya hecha.

—Pero ¢asi? No lo sé. Podria encontrarme con dos personas predispuestas a ser mis
enemigos. Podria no gustarles por lo que paso. O, peor, ¢y si mama nunca les hablo de mi? ;Y si
ella descubrié que estaba embarazada solo una vez que se fue? Eso probablemente doleria mas.

—Bueno, de cualquier manera, no puedes dejar las cosas ahi. Tienes que arrastrarlas al
presente, pateando y gritando. Tt puedes, Luna. ;Y sabes qué? Por fin tendras las respuestas que
llevas toda la vida buscando.

Sonrio entre lagrimas.

—¢Es este uno de esos momentos de «cuidado con lo que deseas»?

Tengo un padre y una hermana. He estado vagando por el planeta sin saber que hay dos
personas en este gran mundo que también se han preguntado donde estaré yo.

Esa misma noche me encuentro con Oscar en una tavola calda. Entra corriendo al local, como
si fuera una emergencia. Supongo que mi mensaje ha podido parecer un poco urgente.

—¢Estas bien, Luna? Tu mensaje... estaba lleno de emojis y no entendi bien lo que decia.

—Estoy bien, lo siento. Tiendo a abusar de los emojis cuando estoy tensa.

—Te perdono por esta vez. —Sonrie.

—Qué amable eres. —¢Estamos coqueteando cuando tengo un desastre entre manos? Me
sacudo la estupidez—. He visto a mi amiga Gigi y le he contado todo lo de la bisqueda de las
fotos de la hija de Giancarlo, Sole. Sole y Luna, el sol y la luna. ;Mi madre tuvo un hijo con
Giancarlo antes de que naciera yo? ;Dejo Venecia cuando estaba embarazada de mi? ;Por qué
dejaria mi madre a Sole? ;Intentaron tener una vida familiar y luego mama quiso ser libre de
nuevo? ;Por qué haria algo asi? ;Destruir una familia y nunca mencionarnoslo a nosotros? ¢Una
verdadera familia de sangre? Ella sabia que yo queria encontrar a mi padre; le pregunté por él
muchas veces. Y ahora voy y descubro que también tengo una hermana. jNo sé qué pensar!

Los ojos de Oscar se abren de par en par mientras pide dos negronis.

—Vaya, es demasiado para procesar, Luna. Son muchas preguntas. Debe de haber una razén
muy valida para que tu madre haya hecho algo asi. —Juega con el vaso—. No se me ocurre
ninguna, ¢y a ti? Si, claro, Giancarlo no es el hombre mas alegre del mundo, pero no es mal tipo.
De hecho, creo que es un ser humano muy decente al que le gusta ser reservado. Tiene que ser
algo mas. Incluso aunque tu madre quisiera viajar, no dejaria a una hija y se llevaria a la otra.

—Si estaba embarazada de mi en aquel momento, no se puede decir que tuviera eleccién. No
podia dejarme atras. —Imaginar tal cosa me duele en lo mas profundo del alma. jLa idea de que
podriamos no haber sido deseadas! No me pega con la madre que conoci y amé—. ;Quiza Sole



sea hija de otra madre? ;Tal vez ya estaba alli, o vino después? Pero, entonces, ¢por qué tendria
mama todas esas fotos?

—Tienes que preguntarselo a é] —dice Oscar—. No queda otra.

Mi corazon galopa al pensarlo. No importa qué descubra, va a dolerme. Y tendré que decirle
a Giancarlo que mama ha pasado a mejor vida. Cuando pienso en tener que soltar todas estas
bombas, siento una sensacion de inquietud, pero no puedo huir de las cosas dificiles. Tengo que
afrontar estas situaciones de frente y espero encontrar las respuestas que he estado buscando
durante tanto tiempo.

El sabado el almuerzo se adelanta por los siguientes invitados de la conserjeria de libros. Esta
vez tenemos un grupo que visita Venecia para la boda de uno de sus amigos. Oscar y yo lo
preparamos todo, incluidas las botellas de champan que nos han pedido.

—:De dénde son los invitados de hoy? —le pregunto a Oscar cuando leo su hoja de reserva,
que esta casi en blanco—. Solo tengo sus nombres: Eva, Diego, Joaquin, Ignacio y Manuel.

—Son espafioles. —Sonrie—. Asi que esta claro que tendran un gran gusto literario.

—Esta claro. —Muevo la cabeza a los lados—. Pero ¢es lo mismo? ;Los clasicos son tan
populares? ;Y si son un grupo de chicos que salen una noche de copas o algo asi? ;Cémo voy a
encontrar los libros adecuados para ellos?

—Ellos rellenaran el cuestionario y tu te guiaras por eso. No dudes de tus capacidades, Luna.

Nos avisan de que la gondola esta en camino, asi que nos ocupamos de comprobar si todo
esta listo. Cuando llegan, me sorprende ver que son jovenes, de unos quince afios. Un trio de
chavales con acné juvenil que llevan traje y sonrien timidamente. Pienso en el pedido de
champén y frunzo el cefio. Cuando veo otra géndola justo detrds de ellos me relajo. Un par de
adultos se bajan de la barca, que se balancea mientras Oscar les da la mano para ayudarles a
bajar. Son una familia formada por dos adultos y sus tres hijos adolescentes, lo que hara que el
evento sea divertido a la hora de elegir las novelas que les convengan a todos.

Van vestidos formalmente, como si fueran a la boda ya. Me encanta que se hayan esforzado
tanto por la experiencia.

Les damos la bienvenida y Oscar les cuenta la historia de la libreria en espafiol. Debe de
hacer una broma sobre mi porque todos se vuelven para mirar boquiabiertos y yo me sonrojo.
Les dejamos que rellenen sus cuestionarios y que beban champan, del que sirven una copita a los
adolescentes.

—Haz la vista gorda —dice Oscar, observando mi expresién de asombro—. Es normal para
ellos.

—¢Qué les has dicho de mi?

—Les dije que todo esto fue idea tuya y que eres increiblemente brillante, ademas de
hermosa.

—Oh, venga ya. No has hecho eso.

—Vale, no lo hice.

Le doy un empujon por si acaso, pero uno de los adolescentes se acerca a nosotros y pregunta
dénde estan los famosos gatos de la libreria. Los gatos de la libreria se han convertido en
celebridades por derecho propio, y las publicaciones sobre ellos en internet son las que mas likes
obtienen. Como si se tratara de una sefial, el tuerto Tolkien se materializa y salta a la mesa,
volcando una copa de champan. Los invitados gritan de alegria, como si acabara de hacer un
truco de magia y no les hubiera salpicado champan por toda la cara.

—iPero si es Tolkien, el gato maravilla! —chilla Eva y lo coge en brazos. Tolkien ronronea y



coquetea como solo los gatos saben hacerlo—. jEs mi favorito! El descarado, y acaba de
demostrarlo.

—Seguro que si. Lo mas probable es que haya tirado la copa de champan a proposito. —Me
rio—. Eso le divierte.

La de veces que le he pillado empujando una taza de café de la encimera para ver como se
rompia. Oscar y yo le pillamos en el acto y colgamos los videos en las redes sociales, asi que se
ha hecho muy famoso por sus delitos.

Aparece Moby Dick, asomando solo la cabeza por encima de una pila de libros.

—Ahi esta Moby Dick.

Diego, el padre, lo coge y lo sostiene como a un bebé, luego empieza a hacerle cosquillas en
la gran barriga.

—FEs mucho mas grande en la vida real —dice.

Moby Dick se ofende y da un zarpazo a la mano que le acaricia.

Enseguida llegan todos los demas, incluida Madame Bovary, que se pasea con gran pompa
como si fuera la reina, y en cierto modo lo es. Los otros gatos le dejan paso, como si fuera una
modelo que se pavonea en la pasarela. Nuestra presentacion se olvida mientras el grupo abraza a
cada gato por turnos, excepto a Dante, que se sienta en lo alto de una estanteria, donde nadie lo
puede alcanzar, y nos mira como si esas atenciones le resultaran desagradables.

Unas horas mas tarde damos por terminada la velada. Estan encantados con sus libros y con
la gran cantidad de selfis de gatos que se han hecho.

Nos despedimos de ellos y me dirijo a Oscar:

—Solo estaban aqui por los felinos, ¢verdad?

Me hace un gesto con la cabeza.

—¢Quién iba a pensar que lo que se haria viral serian los gatos y no la primera edicion de un
F. Scott Fitzgerald un poco encharcado?

—¢A que si?

—iY ahora vamos a cerrar y a celebrar tu cumpleafios!

El pulso se me acelera al pensar en ello.

—¢Nos vemos aqui en una hora? —digo.

Tengo el tiempo justo para volver al albergue y pelearme por entrar en la ducha. Espero que
aun quede agua caliente. Los sabados por la noche son muy ajetreados en el albergue, ya que
todo el mundo suele prepararse para salir.

—Vale —responde Oscar.
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Poco mas de una hora después, nos encontramos de nuevo en la libreria y caminamos juntos
hacia el apartamento de Giancarlo. El estémago me da saltos de alegria y consigo disimularlo
con charla intrascendente.
¢Cuanto falta? —pregunto.

Oscar se saca el teléfono y comprueba el mapa.

—Unos cinco minutos mas. No esta lejos.

—De acuerdo, perfecto.

—¢Ya tienes noticias de ese burro de Sebastiano?

Digo que no con la cabeza y respondo:

—No. Y dudo mucho que llegue a tenerlas. Tampoco hay mas que hablar. Estara esperando
que mi visita termine pronto para no tener que enfrentarse a mi. Hay muchos hombres asi en el
mundo. Yo suelo ser mas inteligente y darme cuenta.

—No te culpes, Luna. Son los hombres como él los que nos dan mala fama al resto de
Nosotros.

—Si, no soy yo misma en estos momentos, y no estoy segura de por qué pensé que un
romance de verano iba a ayudarme.

—¢Asi que no considerarias una relacién en este momento? —Su expresion es sincera y
honesta, como si realmente le importara como me siento.

—No, tengo cosas mas importantes de las que preocuparme.

No le digo que, después del desastre de lo de Sebastiano, estoy un poco nerviosa para abrirle
el corazon a él. El pobre se inventaria la excusa de «el cliente esta esperando» y saldria corriendo
de nuevo.

—Lo entiendo. Tienes muchas cosas que hacer y esperemos que esta noche te traiga las
respuestas que quieres.

Desvia la mirada, pero no antes de que perciba tristeza en sus 0jos. ¢Sera porque sabe lo
mucho que significa esta noche para mi? Mi intuicién parece haber abandonado el edificio. Debe
de ser por toda la angustia que siento, por todos los secretos del pasado.

—Ooh, ya hemos llegado. —Oscar sefiala un bloque de apartamentos modesto—. Es en el
quinto piso.

Subimos y llamamos al timbre. Los nervios se me disparan. Me gustaria tener a la tia Loui
aqui para que me apoyara moralmente o se hiciera cargo si me empieza a temblar la voz y no me
salen las palabras. Pero sé que esta conmigo en espiritu, asi que sonrio cuando la puerta se abre.

—Buona sera, buona sera —dice Giancarlo. Su corpulento cuerpo bloquea la luz y es dificil
ver detras de él—. Pasad. —Coge un pafio de cocina de su hombro y nos hace un gesto para que
entremos.

En el interior, huele a humedad, como si hiciera tiempo que no se abriera el apartamento.
Cuando pasamos mas adentro, el ajo impregna el aire y, a pesar de mis nervios, me ruge el
estdbmago.

La cumpleafiera tiene hambre, eso es buena sefial —comenta nuestro anfitrion.

Oscar y yo nos miramos un momento. Es la vez que mas feliz he visto a Giancarlo. Si no lo
conociera mejor, diria que esta jovial de verdad. Es tan poco comun. ;Quiza le gustan mucho los
cumpleafios? Sin embargo, por algiin motivo, no creo que ese sea el caso. ;Sera simplemente que




tiene invitados para cenar y eso ha aliviado su soledad? Sea lo que sea, me hace reflexionar.

¢De verdad voy a detonar una granada y a hacer saltar por los aires esta feliz escena
doméstica? Respiro hondo mientras el panico se apodera de mi. ;Cémo puedo sacar a colacion
algo asi con naturalidad? ;Y cuando? ; Antes de la cena? ¢ Después? ¢ Durante? ;Cual es el mejor
momento para anunciar «Oye, soy tu hija perdida. {SORPRESA! Y no me despidas, porque
realmente necesito ese trabajo para poder quedarme aqui y conocer a la hermana que no sabia
que tenia»? Ojal4 hubiera hablado de esto con Oscar de camino aqui. En lugar de eso, le dirijo
una mirada aterrorizada para hacerle saber que me estoy volviendo loca por dentro.

Y entonces se me ocurre que también tendré que decirle a Giancarlo que mama ya no esta en
la tierra. No puedo hacerlo. Ahora que ha llegado el momento, no tengo el valor de decirle que la
mujer que él amaba mas que a nada en el mundo se ha ido para siempre. ;Por qué pensé que todo
esto era una buena idea? ;Tal vez lo mejor que puedo hacer sea huir?

—¢Estds bien, Luna? —susurra Oscar, con una mano en la parte baja de mi espalda—. Tus
0jos parecen un poco... vidriosos.

Asi debe de ser el miedo.

—Estoy bien. Bien. Un vino estaria bien.

Oh, si, buena idea, beber unas copas y ver como el alcohol ayuda con estas emociones tan
intensas.

—¢:Tinto o blanco? —pregunta Giancarlo.

Sigo perdida en el pais de las hadas y digo distraidamente:

—Si, muy buena idea. —La atmdsfera de la habitacién se vuelve pesada. ;Por qué me miran
asi? Un sudor me invade la frente—. ;Hace calor aqui, o soy yo? —Me tiro del cuello de la
camiseta.

Ah, déjame abrir algunas ventanas. —Giancarlo se aleja.

Oscar me mira a la cara.

—¢Qué te pasa, Luna? Pareces desquiciada. ;Va todo bien? —Esta tan cerca que puedo
olerle la pasta de dientes de menta en el aliento.

—FEsos blancos perlados tienen que permanecer blancos. De acuerdo.

—¢Qué? ;Has bebido?

Eso me devuelve al presente.

—¢Qué? No, claro que no. Pero creo que esta a punto de darme un ataque de panico. Y la
verdad es que no quiero que Giancarlo lo presencie.

Oscar mira rapidamente por encima del hombro a Giancarlo, que esta levantando las pesadas
ventanas de guillotina del salén.

—AIl bafio, ahora mismo —dice Oscar. Me coge de la mano y, por un pequefio pasillo,
consigue encontrar el bafio—. Siéntate en el borde de la bafiera y mete la cabeza entre las
piernas. Concéntrate en tu respiracion, inhalando y exhalando, con calma y despacio. Vuelvo en
un momento.

Hago lo que me dice y trato de borrar el panico que se ha apoderado de todo mi cuerpo y que
me impide recuperar el aliento. Ignoro el temblor de mis manos y los latidos erraticos del
corazon. Estoy segura de que me voy a morir. Voy a morir sola en un diminuto cuarto de bafio
marron al estilo de los afios setenta, jsin decirle a mi padre que es mi padre!

iPara, Luna, para!

Recuerdo las meditaciones que he hecho a lo largo de los afios y me concentro en la
respiracion. Lo despejo todo de mi mente y bajo la cabeza. Al cabo de unos minutos recupero el




control. Lentamente, me incorporo. El cuarto da vueltas mientras la sangre sale de mi cabeza.

— ¢ Te sientes mejor? —Oscar esta arrodillado a mis pies.

—Si.

Inhalo larga y lentamente para asegurarme. Nos sentamos y nos quedamos en silencio un
rato, como si Oscar supiera que necesito més tiempo para recuperar la cordura.

—Le dije a Giancarlo que te ibas a refrescar antes de la cena. Estd preparando un plato de
antipasto, asi que tienes un poco mas de tiempo si lo necesitas.

Le dedico una sonrisa temblorosa.

—Gracias, Oscar. Esto no me habia pasado nunca. No lo he llevado muy bien.

Me roza la rodilla y no puedo evitar sentir una sacudida ante su contacto. Estoy perdiendo la
cabeza.

—Lo has manejado bien. Yo solia tener ataques de panico todo el tiempo. Sé lo aterradores
que pueden ser.

Oscar parece demasiado tranquilo para tener ataques de panico, pero supongo que no tiene
nada que ver.

—¢Qué los causaba?

—Lo de siempre, a la gente no le gustan mis recomendaciones de libros.

Me rio de su broma y el animo se aligera de nuevo. Mi respiracion vuelve a ser normal.

—iEsos bestias!

Me devuelve la sonrisa. ; Cémo es que nunca me habia dado cuenta de lo armoniosos que son
sus rasgos? Probablemente, desarmada por el blanco brillante de sus perfectos dientes.

—¢Verdad? Tuve un periodo de ataques de panico después de la muerte de mi padre. Las
cosas mas pequefias me lo provocaban sin ton ni son. Hasta mucho después no supe que era parte
de mi proceso de duelo y de todos los cambios que estaban ocurriendo. Con el tiempo, aprendi a
leer las sefiales de advertencia y a estar mas preparado para ellas.

Ambos estamos en el club al que nadie quiere unirse. Perder a un padre. Pero ahora tengo la
oportunidad de encontrar a otro y, en cambio, estoy sentada en el borde de una bafiera.

—:Y ti, Luna? —Baja la voz—. Supongo que ha sido la idea de confesarselo todo a
Giancarlo esta noche lo que te ha provocado esto.

—Si. ¢Cuando se supone que debo hacer mencion a eso en la conversacion? Era todo sonrisas
y parecia feliz de verdad al vernos... Me he dado cuenta de que esta noticia podria ser muy
dificil de escuchar para él.

—No va a ser facil, claro, pero es lo mejor. Para los dos. Ahora vamos, antes de que envie
una partida de busqueda.

Le cojo de la mano y me conduce de nuevo a la cocina comedor. Nos sentamos en un
taburete y observamos cémo las firmes manos de Giancarlo preparan un plato. Se ha tomado
muchas molestias, pero no voy a poder comer nada. No, con mi estbmago dando vueltas.

—Tiene una pinta increible —digo.

Giancarlo sonrie y dice:

—La verdad es que es agradable volver a hacer este tipo de cosas. No recuerdo la ultima vez
que tuve invitados.

¢Por qué estd siendo tan amable? Hace que sea mucho mas dificil decirle la verdad, y ello
podria borrarle la sonrisa. ;Y si todavia esta esperando que vuelva mama? Y tengo que ser yo la
portadora de una noticia tan terrible...

—Tengo un regalo para ti. Esta alli. —Sefiala con el codo un pequefio aparador donde hay



una caja envuelta para regalo.

—Pero yo dije...

—Todo el mundo necesita un regalo en su cumpleafios, Luna. No le des importancia.

Entendido a la perfeccion, sonrio.

—De acuerdo, tienes razon. ;A quién no le gustan los regalos? ;Puedo abrirlo ahora?

—Claro.

Cojo la caja y desenvuelvo el delicado papel. Saco lo que parece una camiseta y la desdoblo.
En la parte delantera, con letras de colores del arcoiris, dice: no te preocupes, sé hippy. Suelto
una carcajada.

—Gracias, es perfecta.

—De nada.

—Yo también tengo un pequefio regalo —dice Oscar y me entrega una cajita.

Ups, ¢habia olvidado mencionarle a Oscar que en realidad no era mi cumpleafios, o es que
sigue con la farsa?

—Ooh, me estdis mimando demasiado. —Abro la caja y saco una funda de teléfono muy
resistente—. jMuy bueno!

Se rie.

—Esta hecha a prueba de balas. Tu nuevo teléfono de 1999 durara siglos con esa cosa.

—Es de principios de los 2000. Ya no los construyen asi.

—Lo sé, lo sé. He estado alli. Tengo la tarjeta postal.

Le tiro un trozo de papel de regalo. Asi que me ha tocado quejarme un poco de lo viejo frente
a lo nuevo, pero es cierto. Los teléfonos antiguos son mas duraderos.

—Hay mucho que decir de los teléfonos que...

—Sobreviviran a un apocalipsis —dicen Oscar y Giancarlo al unisono.

Nos partimos de la risa.

—Gracias, estoy emocionada. Ahora, ;dénde estaba ese vino?

Giancarlo me acerca dos copas.

—Tinto y blanco, como pediste.

—Vaaale.

En la cena, hablamos de la libreria y de su cuota de clientes erraticos y consultas absurdas
hasta que se nos acaba la conversacion. Esa es mi sefial.

Pero vacilo. A mi lado, Oscar me hace un gesto de 4nimo. Me imagino a mi preciosa madre y
me pregunto qué consejo me daria. Algo asi como: «suelta el rollo, nifia, y no marees mas la
perdiz».

—~Gracias a los dos por hacer esta noche tan especial. No me he reido tanto en afios. Pero
tengo algunas cosas que confesar y puede que no sean faciles de escuchar —suelto al fin.

Giancarlo frunce el cefio, los hombros se le tensan, y odio ser la causa de que pierda esa
sonrisa jovial. ;Lo sabe? ;Lo ha percibido? Parece que ya no puedo decirlo; es como si la parte
perceptiva de mi se hubiera apagado estas ultimas semanas. A veces tengo la sensacion de que
Giancarlo y yo no nos parecemos en nada. El es tan alto y fuerte, y yo soy pequefia y delgada
como mi madre..., pero es algo mas que el fisico; es mas profundo que eso.

—En realidad, no es mi cumpleafios. —Los hombros de Giancarlo se relajan. Aprieto los
dientes y continio—: Vine a Venecia por unas cartas de amor que encontré, unas cartas de cuya
existencia yo no sabia nada hasta que mi madre muri6 hace poco. —La cara de Giancarlo
palidece. ;Ha comprendido que Ruby es mi madre y que ya no esta aqui? Me doy prisa para no



perder los nervios—. Las cartas son tuyas, Giancarlo. Tt se las escribiste a mi madre, Ruby. —
Las saco de mi bolso y se las doy.

Los ojos se le anegan al hojearlas.

Se pone palido.

—¢Ruby ha muerto? Lo siento, Luna. Sabia que tu madre habia muerto, pero no sabia que
esa mujer era Ruby. Dios, no me lo puedo creer. Un mundo sin Ruby. —Su cara se derrumba y
no sé qué hacer. Esto es un gran shock para é€l.

Asiento con la cabeza, mis propias lagrimas se derraman y digo suavemente:

—Sé que la querias con todo tu corazon. Sé que tenia algunos problemas. Pero lo que no
sabia es que yo tenia una hermana. Sole y Luna. El sol y la luna.

—Eso es tan de Ruby.

—¢Verdad? —Sonrio sintiéndome esperanzada por primera vez en afios.

—No lo sabia, Luna. No sabia quién eras. ; Por qué no lo dijiste antes?

—No estaba segura de como te lo tomarias. No estaba segura de quién eras, ni de por qué se
marchd. Y entonces me enteré de lo de Sole y supe que tenia que actuar. Ni en suefios habria
imaginado que también tenia una hermana.

Giancarlo se pierde en sus pensamientos y murmura:

—Media hermana.

—¢Media hermana?

¢Qué? Oscar me coge la mano por debajo de la mesa y me la aprieta.

Giancarlo me mira y lee la confusion de mi cara. Algo debe de encajar para él, pero no para
mi. Todavia no. ;Medias hermanas? ;Qué quiere decir con eso? Asi que mi madre no es la
madre de Sole. ;Mi madre no dejo a Sole entonces? O...

—Oh, Luna, lo siento. Lo siento mucho. Solo tengo una hija, mi hija Sole. La hija de Ruby,
Sole. ;Pensaste...?

Espera. ¢ Asi que también lo he perdido a él?

Siento un nudo en la garganta y trago, un nudo tan grande que estoy segura de que otro
ataque de panico es inminente.

—¢No es asi? Pero entonces... —¢La historia de la luna llena era real? ;Mi padre sigue
siendo un hombre sin rostro y sin nombre?—. ;No eres mi padre después de todo?

Mi corazon se rompe de nuevo. He llegado a querer a Giancarlo y sus maneras rudas.
Imaginé todas las formas en que nos acercariamos como padre e hija y compensariamos todos
los afios perdidos. Y aqui estoy, todavia sin padre y sin posibilidad de saber de donde vengo. Mi
teoria de que mama dejé Venecia embarazada de mi es solo eso: una teoria. Pero siempre lo he
sabido, ¢no? En cuanto vi a Giancarlo y no senti ese zapatazo instantaneo que se siente al
saber... Opté por fingir que todo esto se resolveria como un cuento de hadas. Apagué mi
intuicion, pues me decia cosas que no queria oir.

—No, solo tengo una hija, Sole. —Giancarlo se pasa los dedos por su espesa cabellera—. Lo
siento, Luna. Veo que esto es un gran shock para ti.

Es devastador y no sé qué hacer. Lo he llevado en mi corazén durante tanto tiempo, ¢y no es
mi padre? En retrospectiva, veo todas las formas en que somos diferentes. Desde el principio
tuve esos indicios de que no nos pareciamos.

Aun asi, necesito confirmacioén.

—¢Sole es la hija de mi madre? ;La primera hija de mi madre?

Giancarlo asiente con la cabeza con tristeza porque puede ver lo disgustada que estoy.



Resulta que la verdad duele.

Entre lagrimas, le digo:

—¢Puedes decirme qué pas6? ;Como ocurrio todo?

Oscar nos rellena las copas de vino, y, cuando intercambiamos una mirada, puedo ver mi
tristeza reflejada en sus ojos. Me alegro de que esté aqui conmigo. Mafiana, cuando me olvide de
todo a causa de este dolor, él podra recordarme lo que dijimos Giancarlo y yo. Puede dar
testimonio por mi. Debe de sentir lo que estoy pensando porque dice:

—Estoy aqui para lo que necesites, Luna. Hoy, mafiana y todos los dias. Vamos a escuchar su
historia y a ver si puedes obtener algunas respuestas.

Giancarlo toma un sorbo de vino, sus ojos aun estan inundados de lagrimas también.

—Déjame hablarte de Ruby... Nos conocimos cuando tenia solo veinte afios y entré en la
libreria buscando trabajo. Habia escapado de los Estados Unidos y tenia la aventura metida en el
alma. Nunca habia conocido a nadie como ella, tan despreocupada, tan viva con la promesa de lo
que podria ser. Para ella, el mundo era infinito y pensaba explorar cada centimetro de él. Nos
enamoramos, de una manera muy intensa. Al principio, hicimos todos estos grandes planes.
Viajaria con ella. ;Qué podria ser mejor que ser joven y estar enamorado? El mundo que nos
rodeaba se desdibujo.

»Mis padres no lo aprobaban. No les gustaba esa estrella errante que se habia colado en mi
universo y lo habia sacudido. Pensaban que era una mala influencia. No escuché, no me importo.
¢Qué saben los padres del amor verdadero? Mi padre decidio entonces que me hiciera cargo de la
libreria, ya sabes. Nunca se lo perdoné. Estoy seguro de que lo hizo para poner un obstaculo
entre nosotros. Y lo hizo. Desde aquel momento se esperaba que yo dirigiera el negocio familiar,
asi que no habria galanteo a la dama que amaba con todo mi corazon. No podia ir en contra del
plan que mis padres tenian para mi (simplemente no se hacia en aquella época). Convenci a
Ruby para que se quedara. Fue entonces cuando empezaron las discusiones. Ella me acuso de ser
un felpudo, y yo la acusé de ser demasiado salvaje. Fue entonces cuando descubrimos que
estabamos esperando... —Parpadea para no llorar al recordarlo—. Le rogué que se casara
conmigo, que se quedara aqui para formar una familia. Pero ella no queria ni oirlo. Aceptd
quedarse hasta que naciera el bebé, y ni un momento mas. Esperaba que se llevara al bebé y eso
me dolia mas que nada. Pero me propuse convencerla de que se quedara. Durante aquel tiempo,
seguimos trabajando en la libreria y las cosas iban muy bien entre nosotros. Tan bien que dejé de
preguntarle por sus planes, creia que habia cambiado de opinion. ;Para qué complicar las cosas?

»Cuando nacié Sole, pensé que Ruby se enamoraria de este pequefio ser humano que
habiamos creado. Que creariamos un hogar y cuidariamos a nuestra hija y de nuestro negocio y
que viviriamos felices para siempre. ;No es Venecia el lugar donde los suefios se hacen realidad?
¢Quién no querria esta vida? Pero pronto aprendi que ese tipo de cuento de hadas solo ocurre en
los libros. La bebé Sole no se asentaba, no parecia dormir nunca. No dabamos abasto para
cuidarla. Tuve que llamar a mi madre para que nos ayudara. Cada dia, Ruby se alejaba un poco
mas. Yo iba de un lado a otro de la libreria, cuidando de Sole, meciéndola para que se durmiera,
preparando biberones y comidas para nosotros, limpiando la casa... Pensé que, si hacia todo eso,
si se lo ponia lo mas facil posible a Ruby, se quedaria. Que no me quitaria a Sole. No podia vivir
sin mi hija.

»Fue el momento mas duro, pero mantuve una sonrisa en la cara y no cuestioné sus
ausencias. No pregunté donde habia estado, por qué dejaba al bebé con mi madre cada vez mas a
diario.



Me duele el corazén al imaginar a Giancarlo haciendo todo lo posible para que ella se
quedara. ;Por qué no podia quedarse? Sea cual sea la razon, ella siguié a mi madre durante el
resto de su vida. ; Arrepentimiento? Aprieto la mano de Oscar por debajo de la mesa, una vez
mas, agradecida de que esté aqui conmigo para esto. El me devuelve el apreton.

—Al final —continda Giancarlo—, me dijo que tenia una idea, que se iria unas semanas y
volveria. Estuve de acuerdo. Pensé que le vendria bien cambiar de aires un tiempo, que nos
echaria de menos. Un dia llegué a casa y encontré una nota. Y, por lo que escribio, supe que no
iban a ser las pocas semanas que ella habia sugerido. Por desgracia, tuve razon. ;Te gustaria leer
esa carta, Luna?

La energia de la habitacion cambia de repente y siento a mi madre aqui, justo detras de mi.
¢Qué pensaré de ella después de leer esta carta?

Se acerca al pequefio aparador y saca un fajo de cartas del cajon. Encuentra la que busca y me
la pasa. Sus manos tienen un ligero temblor y sé que al compartir su historia también a €l se le
estan abriendo viejas heridas.

Querido G.:

Siento tener que dejaros a ti y a Sole. Os quiero muchisimo, pero no puedo ser esa persona.
Estoy estancada aqui. Me estoy agitando en esta vida. Por muy cruel que parezca, necesito irme.
No puedo respirar. Pasé dieciocho afios bajo el techo de mis padres, siendo participe involuntaria
de sus malos tratos. Me ha dejado cicatrices que no sabia que tenia hasta hace poco. No quiero
eso para nosotros. Para Sole. Quiero que tenga una vida hogarefia feliz, y la tendra contigo. Con
tu familia. Yo soy estoy hecha un lio. Tal vez te cases con una buena chica de la zona y aumentes
tu prole para que Sole tenga hermanos y hermanas y puedas fingir que no existo. Pensé que me
gustaria ser madre, que seria natural, pero no ha sido asi. Me avergiienzo de no poder establecer
un vinculo con ella, de no poder calmarla. Solo ti y tu madre tenéis ese toque magico, y eso me
lleva a creer que esto nunca estuvo destinado a ser para mi. Ella es un regalo del universo para ti.
Ella es tu sol, tus estrellas y tu luna. Y estoy feliz de poder haberte dado eso al menos. Te
escribiré de vez en cuando, y te enviaré mi direccion de envio, pero, si no quieres, lo entenderé.
Haz lo que sea mejor para ti y para Sole.

Siempre te querré. Pero no puedo ser la persona que necesitas, la persona que mereces.

Espero que un dia encuentres el perdén en tu corazon.

Con todo mi amor,

Ruby

Para cuando termino la carta, las lagrimas corren por mis mejillas. Qué pérdida para Sole.
Para Giancarlo. Y para mi madre. La veo mas claramente a través de la lente del tiempo. Algo en
ella se habia roto desde su propia infancia y dudaba de si misma como madre primeriza. Tanto
que eligié huir, pensando que era la mejor opcién para su hija. Solo alguien que sufriera de
verdad haria algo asi. ; Alguien la vio detras de su fachada y vio el dolor?

—¢Tuvo depresién posparto? —pregunto o digo. No estoy segura de cual de las dos
opciones.

En aquel entonces no habia cultura sobre estos temas, pero lo percibo en sus descripciones.
Su sentimiento de deficiencia como madre. Incapaz de calmar a su bebé, de tranquilizarlo. Sentia
que era culpa suya. Y eso la persiguio siempre. Es por eso por lo que se meti6 en la cama durante
largos periodos de tiempo. Se encerraba en si misma. Apagaba la luz. Sentia arrepentimiento. El
movimiento del suelo. El estruendo de los asuntos pendientes.

—Supongo que si. Si hubiéramos sabido que existia algo asi. Por aquel entonces, mi madre



decia que Ruby tenia la tristeza del bebé. Esperabamos que mejorara una vez que Sole entrara en
la rutina. Pero, por supuesto, ahora sé que era mucho mas que eso. Se fue tan de repente, pero yo
seguia creyendo que regresaria con el tiempo. Que después de una temporada nos echaria de
menos. Le escribi casi todos los dias, pero siempre se mantuvo firme en que estariamos mejor sin
ella, sin importar lo que yo le dijera para convencerla de lo contrario.

Intento procesarlo todo desde el punto de vista de mi madre. ;Realmente pensaba que su
propia hija estaria mejor sin ella? Percibo la tremenda cantidad de dolor que debi6 de sentir al
dejarlos a los dos atras. No es lo que haria una persona sana de mente.

—¢Se comunico con Sole? —pregunto.

—No. —Mueve la cabeza con tristeza—. Cuando Sole tuvo edad suficiente, le conté todo
sobre su madre, Ruby. Le ensefié todas sus cartas. Y la dejé tomar la decision. Sole eligi6 no
contactar con ella, y su madre lo respeto.

Pero ¢lo hizo en realidad?

—Vinimos a Venecia una vez.

Asiente con la cabeza.

—Ruby queria verla, aunque Sole se negara. Solo queria ver su cara una vez. Asi que le dije
dénde trabajaba. Se parecian tanto que supuse que Sole la reconoceria al verla y yo la dejaria
decidir qué hacer. Ruby insistio y yo solo esperaba que saliera bien por el bien de ambas.

—¢Solia trabajar en el Harry’s Bar?

Las cejas se le juntan como si se preguntara como lo sé.

—Si —responde.

—Fuimos a comer. Pero salimos de alli a toda prisa.

Sus hombros se desploman como si el recuerdo fuera pesado.

—Sole reconocio a Ruby e hizo que otro camarero le llevara una nota en la que le pedia que
se marchara.

Qué horrible. Las esperanzas de ambas se desvanecieron. No recuerdo haber notado tal cosa,
pero no estaba sobre aviso, asi que ¢como iba a notarlo?

—Ella no fue la misma después de eso —explico—. Dejamos Venecia antes de tiempo. ¢Es
por eso por lo que Sole y tu estais distanciados, porque le dijiste a Ruby donde trabajaba Sole?

Mueve la cabeza.

—FEs mas complicado que eso. Sole nunca superé la marcha de su madre. A medida que
crecia, estaba mas resentida, y con razén. Tiene sentimiento de abandono y cree que no fue lo
suficientemente buena para mantener a su madre aqui.

Tantas capas de dolor.

—Me lo imagino. ;Se agravara la cosa si ella se entera de que existo? —La hija que su madre
crio: ¢quién podria perdonar algo asi?

—Lo unico que he aprendido con todo esto es que solo podemos ser sinceros. Tratar de
ocultar la verdad nunca ayuda, ni siquiera si lo haces por las razones correctas. Durante la
infancia de Sole, le dije que su madre estaba de viaje. Sole era demasiado pequefia para
entenderlo, pero siempre preguntaba por qué no tenia madre como los demas nifios del colegio.
Asi que yo le contaba cuentos sobre una mariposa que tenia que viajar por todo el mundo y vivir
aventuras emocionantes. Eso despertd su imaginacion, asi que sacabamos los mapas y ella
seflalaba todos esos lugares exoticos. Su madre se convirtié en una criatura mitica, como un
personaje sacado de uno de sus cuentos.

»Solo cuando fue mayor exigi6 saber por qué Ruby no estaba aqui, no estaba presente en su



crecimiento. Tuve que explicarselo. Le mostré las cartas de su madre, pero ya era demasiado
tarde. El dafio estaba hecho. Sole no podia imaginar por qué yo no habia sido honesto desde el
principio. Pero ¢como decirselo a una nifia de cinco afios? Y, mas adelante, a una nifia de seis,
siete, ocho afios, jcémo le dices que la verdad es que no sabes por qué se fue su madre, ni si
alguna vez volvera? Ruby escribia todas las semanas. Sole nunca estaba lejos de sus
pensamientos. Para mi, eso demuestra lo mucho que la queria, pero entiendo que Sole no lo vea
asi. Entonces Sole tomo su propia decision acerca de Ruby, y no habia nada que yo pudiera hacer
para que cambiara de opinién.

—¢Sigue Sole en Venecia?

—Si, es la gerente de un ristorante de las afueras de San Polo. Le va bien. Paso por alli
después del trabajo para ver si sigue ahi. —Pienso en la noche en que le seguimos Oscar y yo, en
como iba de un lado a otro como si vacilase. ;Estaba entonces comprobando como estaba su
hija?—. Todos los dias, espero que sea el dia en que ella llame, en que visite la libreria, pero
nunca viene. Sole lleva mucho dolor en el corazon. Y aqui estas ti, Luna. Llegas a Venecia con
la misma sonrisa que Ruby. Quiza seas el pegamento que nos una a todos de nuevo.

Si fuera tan fécil. Si fuera mi padre biolégico.

—¢Mi madre nunca me menciong?

Ella actuaba como si yo no existiera. Ella tenia toda esta otra familia, ;y yo no merecia ni una
mencion por parte de ella? No es de extrafiar que Giancarlo no reaccionara cuando escuch6 mi
nombre en la libreria y me vio la cara. El no tenia ni idea de que mama tuviera otra hija.

Giancarlo niega con la cabeza con tristeza.

—Puede parecerte extrafio, pero supongo que no queria disgustar mas a Sole. Si Sole supiera
de ti, bueno, tal vez se abririan esas viejas heridas una vez mas. Ruby sabia que un dia yo le daria
todas sus cartas a Sole, y no queria alterar ese delicado equilibrio mencionando a otra nifia que
estaba en esas grandes aventuras con ella. Sabia que Sole estaba herida, sabia que habia poca
esperanza de que tuvieran relacién. Nada de lo que hizo Ruby fue malintencionado, a veces fue
equivocado, pero lo hizo lo mejor que supo.

—Todavia la amas.

Sus ojos se abren y desvia la mirada.

—Y siempre lo haré.

Respiro hondo y trato de desenredarlo todo. Hay mucho que reflexionar, hay capas de amor y
dolor que se superponen en el tiempo. No pretendo saber lo que siente Sole, pero puedo
imaginarlo. Para mi, mi padre también era mitico, pero en su caso ella tenia fotos de su madre,
podia ponerle nombre a la cara, y aun asi su madre no venia.

Y Giancarlo. Crio a su hija de la mejor manera que sabia y esperdé que su verdadero amor
volviera y los convirtiera en una familia una vez mas.

Y yo tenia a Ruby toda para mi, pero en realidad no. Mama siempre estaba medio aqui,
también. Aquellas veces en que se callaba, y en que lloraba durante dias en su habitacion.
Aquellas lagrimas, aquel dolor, eran por esta familia, por las decisiones que tomé6 y que
cambiaron nuestras vidas.

Exhalo temblorosa.

—Mama era complicada, no hay duda, pero llevaba mucho amor en el corazén. Ojala hubiera
compartido esto conmigo para que yo pudiera ayudarla. Podria haberlo entendido. No era
necesario que hubiera tantos secretos.

—Luna. —Giancarlo me palmea la mano como lo haria un padre. Lo que me faltaba para



empezar a llorar. Me siento tan vacia por el hecho de que él no va a ser esa persona para mi—.
No podia arriesgarse a que resultaras herida como Sole. Estoy seguro de que hizo lo que creyo
mejor para protegerte y mantenerte cerca.

—Si, lo sé, pero siempre habra un «gy si...?».

El pobre Oscar se sienta a mi lado igual de conmocionado que yo.

—Las familias son complicadas —dice—. Pero atin estamos a tiempo de arreglar estos
puentes.

Sin embargo, ;se pueden arreglar?

—¢Y ahora qué? ;Le hablamos a Sole de mi, o la dejamos en paz?

¢Seria una traicion mas, o ella lo veria como algo positivo? Solo puedo pensar que seria lo
primero.

Giancarlo se reclina en la silla.

—Tenemos que decirle la verdad. Se merece saberlo, y, por experiencia, cuando te cifies a los
hechos, a la larga duele menos.

—Si. Aunque sera horrible que me odie automaticamente por ser la hija de Ruby. Esperaba
venir a Venecia para encontrar a mi padre. Irme sin él y, en su lugar, hallar una hermanastra que
me desprecia de verdad destrozaria las viejas cuerdas de mi corazon. No creo que pueda lidiar
con eso ademas de todo lo demas.

Pero estoy siendo egoista. Se trata de todos nosotros, no solo de mi.

—Déjame hablar con ella —dice Oscar—. ¢Por qué no trato de explicarselo yo por vosotros
dos? A veces, la intervencién de una persona ajena a la familia puede hacer que estas cosas sean
mas llevaderas.

Giancarlo y yo intercambiamos una mirada.

—No sé —dice Giancarlo—. Parece de nuevo que estamos huyendo, cuando deberiamos
afrontar esto de frente.

Estoy de acuerdo, pero ¢nos escuchara Sole antes de darnos con la puerta en las narices?

—Quiza Oscar tenga razén. Queremos que Sole se tome un momento y escuche de verdad.
Una tercera persona neutral podria favorecer esto mejor que nosotros. Al menos para que ella
pueda decidir lo que quiere hacer.

Giancarlo se frota la cara y dice:

—Bien. Tal vez podrias seleccionar algunas de las cartas que Ruby escribio. Sole nunca ha
querido leerlas, pero tal vez lo haga ahora y vea lo devota que era su madre con ella. Su amor por
Sole es evidente en cada carta.

Las cartas de mama. Las que escribia cada semana, sin falta. Eso no lo hace alguien que se
olvido de un hijo para mi, eso lo hace alguien que trat6 de dar lo que podia en ese momento, tratd
de mostrar su amor de la inica manera que sabia.

—A menos que quieras leerlas primero, Luna.

Antes, yo deseaba desesperadamente saber qué contenian, pero ahora no estoy tan segura. No
son mias para leerlas. Son correspondencia privada, cartas que les importaban a Giancarlo y a
Sole. Quiza llegue el momento en que Sole las comparta conmigo, si me quiere en su vida. Tal
vez no lo haga. Y tendré que respetar su decision.

—No, esta bien —respondo—. Son para ti y para Sole. Pero ;te ayudaria darle a Sole tus
cartas también? Las tengo todas aqui. —Saco el precioso fajo de mi bolso y se lo deslizo a
Giancarlo.

Sonrie mientras las coge y las hojea.



—Las guardé6 —dice—. Nunca pensé que fuera una persona sentimental. Nunca fue una
romantica empedernida, no como yo. ;Alguna vez encontr6 el amor con otro hombre? —
pregunta con un ligero temblor en la voz.

—No, nunca. Encontr6 el amor de sus amigas, las amistades mas profundas que mas le
importaban. Tal vez dej6 su corazén contigo, Giancarlo. ; Alguna vez pensaste en eso?

Sus ojos se vuelven vidriosos.

—No, nunca lo hice.

Puede que mama haya tenido aventuras aqui y alla cuando era mas joven, no lo recuerdo
bien, pero nunca amo a un hombre, no en el verdadero sentido de la palabra. Lo que me lleva a
pensar que Giancarlo era su alma gemela, el primer hombre que la hizo madre y que acept6é que
ella se marchase. Aceptd que ella tuviera que recorrer un camino diferente. ;No es eso lo que es
el verdadero amor, dejar ir, sin importar lo dificil que sea?

—Bueno, Luna. Sé que no soy quien querias que fuera, pero eso no significa que no pueda
ser una figura paterna para ti. Eres tan parte de mi como Sole, porque también eres hija de Ruby.

—Ahora solo quieres hacerme llorar a raudales.

Me levanto y abrazo a Giancarlo, le doy un gran abrazo, como si acabara de encontrar mi
hogar. Y tal vez lo haya hecho. Quiza el hogar te encuentra a ti, y no al revés. ;Es este mi lugar
en el mundo? ¢Es esto lo que he estado buscando? Tenemos un camino que recorrer antes de
saber si pertenezco...

«Estoy en casa sana y salva». Es tarde, pero la tia Loui querra saber que estoy bien.

Ella responde con un mensaje de texto: «gY ?».

¢Por donde empezar? «Te llamo mafana y te cuento. Te quiero x».

Estoy demasiado rota emocionalmente para pasar por todo eso. Hago algunos ejercicios de
respiracion profunda y trato de encontrar mi calma interior. Mi yo interior. Sé que es el momento
de volver a conectarme espiritualmente y descubrir hacia donde debo ir a partir de ahora.

Subo la desvencijada escalera hasta mi litera y dejo que los sentimientos afloren, como me
decia mama. Duros, tristes, desgarradores, sean los que sean, tengo que reconocerlos antes de
poder darle sentido a todo. El primero mas conmovedor es que Giancarlo no es mi padre
biolégico y, aunque eso me afecta profundamente, tengo la clara impresién de que la parte
biologica no importa demasiado.

El mismo lo dijo, que estard ahi para mi, como hija de Ruby, pase lo que pase. No esperaba
eso. No esperaba venir a Venecia y encontrar a alguien que asumiera el papel de padre, por el
amor que comparti6 con mi madre hace tantos afios. El siente que necesito eso. Necesito a
alguien que esté ahi para mi, alguien con quien pueda contar. Quiza yo también pueda ser esa
persona para él. Cuando realmente profundizo en todo esto, parece real. Genuino. Como si
algunas familias no se hicieran, sino que se encontraran. Como en el pueblo de las casitas.

Antes tenia la sensacién de que me faltaba una pieza, y ahora veo que esa pieza no era saber
quién era mi padre bioldgico, sino encontrar por mi misma donde encajar en el tapiz del mundo,
con mis propios medios. Hay muchas personas que me han abierto los brazos de par en par y me
han pedido que entre, me han prometido amor incondicional. Desde la tia Loui hasta Gigi y
ahora Giancarlo. Y esto fue obra de mama. Al ensefiarme que a veces la familia es la que uno
hace. ;Y no soy yo la afortunada de que formen parte de mi vida personas excepcionales? No
tengo que conformarme con una familia que no se preocupe por mi, como la que tuvo mama. Su
infancia sigue siendo un misterio, pero sé que estuvo llena de abusos emocionales. Por eso
escap6. Y me ensefid a no conformarme nunca con menos que lo mejor. Creo que solo estoy



comprendiendo la mitad de las lecciones que me ensefi6 al vivir la vida como una trotamundos y
encontrar gente que fuera su gente. Los especiales, los que ella dej6 para mi.
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Después de una larga llamada con la tia Loui, cuya cabeza da tantas vueltas como la mia con
el relato, me preparo para el trabajo a toda velocidad. A pesar de lo emocionalmente agotador
que fue el no cumpleafios, obtuve algunas respuestas. Las motivaciones y los misterios de mama
estan ahora mas claros que antes.

Cuando llego, Giancarlo esta en su posicion habitual: con la nariz pegada a un libro. Pero, en
lugar de grufiir, me sonrie.

—No te olvides de recoger mi desayuno —me dice.

—Por supuesto. —He estado recogiendo sus pedidos desde que llegué. Al hombre le gusta
comer.

—Me tomé la libertad de pedirte algo también. Podemos comer juntos.

Asi hacemos, y es la mejor parte del dia. Mientras comemos beicon y tomamos un café
fuerte, hablamos de sus libros favoritos y me cuenta mas sobre la historia de la libreria.

—¢Asi que construiste el laberinto para Sole?

Asiente con la cabeza.

—La pequefia bribona siempre estaba aqui, antes y después de la escuela. Durante las
vacaciones escolares. Tenia que mantenerla entretenida de alguna manera. Un nifio no puede leer
durante muchas horas... Hice ese laberinto de cien maneras diferentes, siempre lo cambiaba para
ella. Hasta que un dia, sin mas, se le pasé la edad y se qued6 como esta ahora.

Mueve la cabeza, perdido en sus pensamientos mientras mira hacia el canal. El agua refleja la
luz blanca en sus rasgos. Hoy parece mas joven, o con mas energia. Quiza necesitaba sus
respuestas sobre Ruby tanto como yo.

—El tiempo vuela de verdad, Luna. Los primeros afios con Sole, después de que Ruby se
fuera, fueron largos y duros, ya que aprendi a hacer y a ser todo lo que hacia falta para ella. Pero
después los afios pasaron a la velocidad de la luz. Y aqui estamos. Si me arrepiento de algo, es de
no haber presionado mas a Sole para que conociera a Ruby. Para que la conociera y viera por qué
era tan especial que podiamos perdonarle todo. Pero ;de qué sirven los remordimientos?

Todavia tenemos un largo camino que recorrer para encontrar la paz, pero hemos dado el
primer paso. Ahora solo espero que Sole acepte reunirse conmigo para que ella también pueda
hacerlo.

Después de desayunar vuelvo al trabajo. Cada pocos minutos, consulto el reloj y me pregunto
cémo le ird Oscar en su misién de ver a Sole e intentar transmitir la informacién antes de que le
cierre la puerta en las narices.

Por el rabillo del ojo, veo una figura, y, al girarme encuentro a Sebastiano alli, avergonzado.

—¢Qué haces aqui?

Levanta las palmas de las manos como si se rindiera.

—Necesitaba verte, Luna. Queria disculparme.

—¢Por qué exactamente? —Me cruzo de brazos a la defensiva.

Me lanza una sonrisa triste.

—Por arruinar lo que teniamos.

¢Me importa, de verdad? Pero luego pienso en todas las mujeres que €l probablemente tenga
en el anzuelo, en la forma en que juega el mismo juego, utilizando los mismos métodos, los
mismos lugares. Por el bien de las mujeres inocentes que quedan atrapadas en su hechizo y luego



son descartadas por la siguiente, tengo que hablar con él.

—Lo que haces, todo ese plan: el flechazo, el encanto, los interminables mensajes de texto,
no esta bien, ssabes?

¢Qué me atrajo de él en primer lugar? No me suelen gustar los refinados, los metrosexuales,
los que saben hablar. Y entonces me acuerdo del friki de los libros. Las Bronté. Hemingway.
Wilde. ; También era mentira?

—Lo siento, Luna. Lo siento de verdad. Eres diferente a todas las demds, y quiero otra
oportunidad. Tienes razon, tengo un plan que he usado con mujeres nuevas en Venecia. ; Por qué
no? Es algo para pasar el tiempo. Pero luego te conoci a ti. Y voy a cambiar, si me aceptas.
Cuando dijiste que querias ir despacio, pensé que ya no te gustaba, eso es todo.

—¢:Dénde estd ambientado Paris era una fiesta?

—¢Qué?

—Tu libro favorito, ¢recuerdas? ;Doénde estd ambientado?

—Lo lei hace mucho tiempo. —Tiene la desfachatez de sonrojarse.

Pongo los ojos en blanco. ;Sabia que estaba desesperada por trabajar en una libreria, sumoé
dos y dos y pensé que era una forma de entrarme? ;Tan calculador es?

—Sebastiano, nunca hubo nada entre nosotros y nunca lo habra. Pero aprovecharse de una
chica que esta de duelo es un comportamiento muy bajo. Mentir sobre los libros jes casi
imperdonable! Pero, si queremos salvar algun tipo de amistad, después de todo Venecia es un
lugar pequefio, ;puedes prometerme que pensaras en las mujeres a las que haces dafio antes de
volver a actuar asi? ;Puedes pensar en el hecho de que estas utilizando a las mujeres, haciéndoles
creer que hay una oportunidad de amor real, por tu constante bombardeo de textos, y las
llamadas que significan tanto, cuando todo se basa en mentiras? ¢Y si una de esas mujeres te
creyera y decidiera cancelar el resto de sus viajes y se mudara aqui por ti? ;Has pensado alguna
vez en eso? ;En que le romperias el corazén a alguien por jugar a este juego de casanova?

—Me encantan las mujeres. No hay nada malo en ello.

—Pues sé sincero con lo que quieres..., sé sincero por el bien de ellas. Eres un tipo muy
guapo, Sebastiano, y, cuando te pones serio y dejas de representar un papel, también eres un tipo
muy agradable. ;Por qué no ser ti mismo? Puede que descubras que disfrutas mas de la vida de
esa manera.

Se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros.

—Llevo tanto tiempo haciendo esto que ya ni siquiera sé quién es esa persona.

—Pues empieza por ahi. Empieza a averiguar quién eres primero.

—Vivo con una bomba de relojeria. Cada dia mi madre me presiona para que siente la
cabeza, para que encuentre una buena chica con la que casarme. Tengo el deseo de estar con
tantas mujeres como sea posible, porque, una vez que me haya casado, se acaba todo. Me casaré,
vendran los nifios y me haré cargo de la trattoria. Mi vida sera un largo dia de trabajo, por
siempre y para siempre.

iVaya, cémo la gente hace estas jaulas para si mismos!

—Solo tienes una vida, Sebastiano. Y eres ti mismo quien la haces. Puedes decir que no a tu
madre, lo sabes. Puedes tomar las riendas de tu vida y hacerlo a tu manera.

—Dices eso porque no conoces a mi madre.

Me rio.

—Bueno, al final te perdonard y quizd siendo ti mismo encuentres a alguien especial, y
entonces quién sabe qué tipo de vida querras.



—FEres especial. Y quiero eso contigo.

En ese momento entra Oscar, con los ojos encendidos al ver a Sebastiano. Levanto una mano
para que sepa que todo esta bien y se dirige al despacho que hay detras del mostrador.

—No lo dices en serio, Sebastiano. Solo crees que me quieres porque no he caido bajo tu
hechizo.

Los hombros se le hunden y asiente con la cabeza.

—Probablemente tengas razon. Pero siempre pensaré en ti como la que se escapo.

Giancarlo se acerca, con la cara de trueno preparada, y tengo que reprimir una sonrisa. Es una
pisada tan paternal la que tiene.

Sebastiano lo ve y se apresura a decir:

—Espero que sigamos siendo amigos. Ciao, Luna.

—<Claro. Ciao.

—¢Qué queria ese bobo? —murmura Giancarlo.

Le hago un gesto.

—Nada que no pueda manejar. ; Como sabias que este chico era un casanova? —le pregunto.

Gruiie.

—Siempre lo veo con una mujer diferente del brazo. Tiene cierta reputacién en Venecia, y no
es halagadora. Su nonna siempre se lamenta de que no sienta la cabeza.

—Esperemos que pueda darle la vuelta a eso.

—FEs demasiado tarde para él.

—iOh, Giancarlo, nunca es demasiado tarde! Pero espero, por su bien, que encuentre lo que
busca, porque, para mi, esa es una manera superficial de vivir y no creo que le traiga ninguna
alegria. Esta tan acostumbrado a ser encantador y a comportarse como un gran vividor que ha
olvidado quién es en realidad y lo que quiere. Como cualquier buen antagonista, seguramente sea
redimible.

—Tu y tu libro hablais. Eso solo pasa en la ficcién, Luna. —Una sonrisa le juega en la
comisura de la boca.

—Sabes que no es asi. jSolo quieres tener razon!

—iS], lo sé! —truena, y se aleja murmurando para si.

Ah. La figura paterna cobra vida. Me gusta mucho, no hay duda.

Encuentro a Oscar en el despacho, ordenando papeles que ya habia ordenado.

—¢Escuchando a escondidas? —le pregunto con una sonrisa.

—iNunca! —Me devuelve la sonrisa—. Eres una mujer de mundo, Luna. Sé que no necesitas
que te salven, que no necesitas que el héroe de capa y espada te rescate, pero, por si acaso, me
quedé cerca. Sobre todo, porque tenia muchas ganas de golpear a ese tio al menos una vez en la
mandibula, pero veo que no era necesario.

¢Por qué esta tan enfadado con Sebastiano? ¢Es por mi culpa, o hay algo mas?

—Por eso, gracias. Pero ;tu madre nunca te ensefié que la violencia nunca es la solucién?

—Si, y qué pena que sea asi.

—¢Por qué lo odias tanto?

Suspira.

—Porque le contaste lo de tu madre y lo que signific6 para ti perderla, y él cogi6 esa
vulnerabilidad y la usé contra ti. ;Quién hace eso? Saca a relucir mi instinto de proteccion. jNi
siquiera sabia que lo tenia!

Nos reimos del desorden de la situacion. jQué pocos dias han pasado!



—Bueno, estoy bien. Le dije lo que le tenia que decir, y solo espero que piense en ello y trate
de no romper ningtin corazén en el futuro.

—¢:Rompio el tuyo?

Me rio.

—iOh, vamos, no! Ya estaba roto y no quedaba sitio para nadie mas.

—Bien. —Y con eso vuelve al papeleo; sigue barajando y clasificando.

—¢:Cdmo te fue con Sole?

—Fue... rapido. Vamos a buscar a Giancarlo, ;vale?

Nos reunimos con él en el sofd. Oscar comienza:

—Sole estaba en el ristorante esta mafiana, preparandose para el dia. Me presenté y le di las
cartas.

—¢Y como se lo ha tomado? —pregunto.

—No muy bien. No conozco las palabrotas italianas, pero puedo adivinar que eso es lo que
me ha lanzado.

Giancarlo sonrie.

—Esa es mi Sole.

—Mama era igual. La peor hablada de la historia. Quiza se parezcan mas de lo que ella cree.

Esa idea me alegra el corazon: la idea de que pueda ser tan parecida a mama sin conocerla.
¢Qué otras similitudes comparten?

Oscar mueve la cabeza. Existe la posibilidad de que nuestro mensajero se resista a volver.

—Como habiamos planeado le entregué las cartas, las cartas tuyas, Giancarlo, y de Ruby —
dice—. Queria saber quién era yo y qué tenia que ver con esto. Le dije que trabajaba en la
libreria y que se las pasaba de parte de su padre. Luego me pregunté como habiamos conseguido
tener las cartas de Giancarlo, supuso que Ruby estaba en Venecia y me dijo que no la veria. No
supe qué decir a eso.

Me doy una palmada en la frente.

—No tuvimos en cuenta eso. ;Qué le has dicho?

—Le dije que no, pero que su padre necesitaba verla. —Oscar se queda callado. Demasiado
callado. Es como si tratara de contener sus propias emociones y me doy cuenta de que esto es
demasiado para todos nosotros—. Estoy bastante seguro de que ella entendié lo que eso
significaba. Hubo un momento en el que casi pude ver los engranajes funcionando en su cerebro.
Como si se diera cuenta de que ello debia de querer decir que Ruby se habia... ido. Fue brutal en
realidad; la luz dejo sus ojos y se quedo6 congelada.

—Deberia haber ido a verla —dice Giancarlo, con la voz cargada de arrepentimiento.

—FElla podria no haber cogido las cartas entonces —digo, tratando de aliviar su preocupacion
—. No importa como lo hiciéramos, siempre iba a ser doloroso.

—Si, si —dice, sosteniéndose la cara entre las manos.

—¢Qué paso luego?

—Sole me hizo un gesto con la cabeza, cogio las cartas de la mesa y se march6. La llamé
para decirle que volveria en unos dias, pero no respondid. Por si sirve de algo, sujetaba las cartas
contra su corazon. Me dio la esperanza de que esas palabras ayudaran. Pero no lo sé con
seguridad.

—Asi que ahora esperamos... —digo, retorciendo un hilo de mis vaqueros. Mientras lo hago,
me acuerdo de la chica que vi en el parque de los Giardini Reali aquel dia en que tenia a mama
en mente. La chica con los mismos andares, el mismo movimiento de pelo de mama. La chica



que crei que era mamad, por un breve instante—. Giancarlo, ;tienes una foto de cémo es Sole
ahora?

—Puedes buscar en la pagina web del ristorante. Hay una foto de ella alli.

Saco el teléfono a toda prisa y la busco. Voy a la pestafia «Acerca de nosotros» y hago clic en
ella. Y ahi esta. Mi aliento abandona mi cuerpo en un suspiro. Es la chica que vi aquel dia, y es
la viva imagen de mi madre, hasta en el hoyuelo de una mejilla.

Miro a Giancarlo.

—Son iguales —digo—. Como dos gotas de agua. —EI dolor de mi corazon se aligera, no sé
por qué, tal vez porque hay alguien en este mundo que siempre me recordara a mi madre, alguien
que podria llenar ese vacio que ella dej6, si tan solo estuviera dispuesta. ;Tal vez yo también
pueda ayudarla?—. La vi en Venecia. Cuando la vi, pensé que lo estaba imaginando. Que mi
corazon roto estaba tratando de evocar a mi madre, asi que volvi a mi libro sin mas cuando ella
paso por delante de mi.

Los ojos de Oscar se abren de par en par.

—Probablemente fuese mejor asi. Imagina que la hubieras parado ese dia y le hubieras dicho
que se parecia a tu madre. En ese momento ni siquiera sabias que Sole existia.

Muevo la cabeza. Como siempre, el destino actia cuando debe. Por eso no he podido leer el
tarot, esto tenia que ocurrir de forma natural en este orden concreto.

—Solo espero que tenga un corazon indulgente... —digo, porque, por encima de todo, quiero
que Sole forme parte de mi vida. Y entonces me doy cuenta—. Ella es el eslabén perdido. Ella es
lo que he estado buscando, solo que no lo sabia.
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Nos sentamos en una terraza de la azotea mientras Enzo nos regala una historia sobre su
infancia. Gigi tiene razén, es divertidisimo. Su sentido del humor autocritico es contagioso, y es
agradable reirse tan fuerte que literalmente tengo que sujetarme los costados y decirle que pare,
que mis musculos del estbmago no lo soportan mas.

Gigi se ha adaptado a la vida de Venecia como una profesional. Y tengo la sensacion de que
quiere hablarme de algo importante. Vuelvo a tener esa sensacion de que se avecina algo grande
y de que esta luchando por saber como abordarlo conmigo. Estoy segura de que esta noche se
trata de eso. Esta cena es para poder dar la noticia, sea cual sea. Esta radiante de felicidad, una
Gigi mas suave y ¢cémo puedo envidiarla? Si es feliz, me alegro por ella. De vez en cuando veo
que se le borra la sonrisa: es la preocupacion por lo que sea. Quiero que disfrute del resto de la
calida velada veneciana, en esta lujosa terraza donde comemos marisco fresco y sigue llegando
un plato tras otro, hasta el punto de que voy a entrar en estado de estupor si sigo comiendo.

Siempre supe que nuestro viaje juntas tendria un final. Cuando se vive como yo, es solo
cuestion de tiempo. Pero, como han demostrado las mujeres de la época de la comuna y el
pueblo de las casitas, el hecho de que ya no viajemos juntas no significa que nuestra amistad
haya terminado. Solo acaba de empezar. No obstante, espero a que sea Gigi la que me lo diga,
aunque lo sé.

—Asi que os he puesto al corriente de lo tltimo de mi vida —empiezo, jugueteando con la
servilleta—. Y me he quitado un peso de encima al compartir todo esto con mi mejor amiga, la
unica persona, aparte de la tia Loui, que sabe todo lo que hay que saber sobre mi.

Gigi traga con fuerza. ;Qué pasa?

—Asi que ahora es tu turno —digo, y sonrio para tranquilizarla.

Podemos superar cualquier cosa. Somos amigas para toda la vida y, aunque esté a punto de
anunciar que se va a la Antartida, nuestra amistad continuara.

—Bueno, sé que teniamos planes para conseguir un piso compartido una vez que tuvieras la
casita alquilada y ahorraramos un poco con nuestros trabajos.

—Bien.

La tia Loui encontré a las inquilinas ideales. Una pareja de pescadoras que han dado la vuelta
al mundo unas cuantas veces y ahora quieren disfrutar del ocaso de sus vidas en el pueblo de las
casitas. La tia Loui las llama Thelma y Louise y dice que son unas hippies fuertes y capaces que,
ademas, son un poco glamurosas y aportan un poco de brillo al lugar. Si alguien tiene que
hacerse cargo de la casa de mamd, me alegro de que sean ellas. Hemos hablado por teléfono un
par de veces y parece que entienden, sin que yo haya tenido que decirselo, lo sagrado que es ese
lugar para mi. Me envian fotos de las rosas silvestres de mama y mensajes de buenos dias como
si percibieran lo que es importante para mi, esto es, que las cosas que mama amaba sigan vivas.
Como su jardin. A Thelma también le gustan los gnomos, asi que ha aumentado la coleccion y
les ha puesto nombres a todos.

En este momento, parece que a Gigi no le salen las palabras, asi que respondo por ella:

—¢Y tu y Enzo planeais iros a vivir juntos?

Se muerde el labio.

—Asi es.

—Guau, Gigi, esa es una gran noticia. ¢ Te vas a quedar en Venecia mucho tiempo?



—Si. Me mudaré al piso de Enzo, que esta encima de la osteria.

—iMe alegro tanto por los dos! Y, Enzo, espero que estés preparado. Tu piso va a recibir el
cambio de imagen de su vida.

Gigi ya me dijo que él también es un maniatico del orden, asi que deberian vivir en relativa
armonia en ese aspecto. Aun asi, no entiendo por qué a Gigi le esta costando tanto esto. Claro
que la echaré de menos en el albergue, pero no es como si se fuera a otro continente. Hay algo
mas. Pero ¢qué?

Enzo sonrie.

—iEstoy preparado! Voy a decir que si a todo porque ella es mi reina, y yo soy su fiel
servidor. Al menos, eso es lo que me ha dicho ella.

iEso se parece mas a la Gigi que conozco y quiero!

—Es lo mejor que se puede hacer. Entonces, ;cual es la segunda parte de este anuncio? Sé
que hay mas.

Gigi sonrie.

—La chica con el don de la clarividencia que sigue negandolo.

—iNo es eso! Le pregunté a la bola magica del ocho.

Nos reimos a carcajadas y eso reduce la tension. Me doy cuenta de lo que va a decirme un
momento antes de que lo haga. Asi que soy un poco clarividente, qué puedo decir. O
simplemente estoy usando el sentido comun, cuando me doy cuenta de que Gigi no ha tocado el
champan que hay en la mesa y tampoco ha probado ninguna ostra, y a ella le encantan las ostras.

—:Hay una pequefia Gigi y Enzo en camino? —pregunto.

—SI! —grita tan fuerte que otros comensales se vuelven hacia nosotros—. Oh, Dios, Luna,
iha sido tan dificil aguantar esto! No lo habiamos planeado exactamente, pero ha ocurrido y
estamos muy contentos. Date la vuelta un minuto y no escuches, Enzo, porque no quiero que esto
se te suba a la cabeza.

El escucha a su reina y cumple, pero de todos modos oye cada palabra. Se ven tan bien
juntos, es una pareja perfecta.

—¢Recuerdas cuando te dije que no tenia sentido estar con un chico a no ser que incendiara
mi mundo? Bueno, pues Enzo lo ha incendiado y luego le ha echado gasolina. He encontrado mi
lugar aqui con ellos, en la osteria familiar. Su madre me adora, su padre me protege mucho por el
bebé, y Enzo me quiere como debe hacerlo un hombre. Hace lo que se le dice. No quiero
marcharme nunca y, gracias a Dios, he encontrado al sefior Perfecto en un pais con la mejor
comida del mundo.

Me rio y me levanto para abrazarlos. Gigi siempre quiso sentar la cabeza y formar una
familia, pero nunca se conformaria con menos que lo mejor. Sé que esta en el lugar adecuado, en
el momento adecuado. Y, cuando siga adelante —sé que lo haré—, la tendré a ella, a Enzo, al
bebé y a Giancarlo para visitarlos. Y tal vez una hermana, quién sabe lo que el destino me tiene
reservado.

—Brindemos —digo y lleno el vaso de agua de Gigi—. Por Venecia, por el amor verdadero y
por encontrar la pieza que falta.

—Salute! —dicen al unisono.

Hace un dia de lo mas caluroso en la tienda cuando nos preparamos para acoger el servicio de
conserjeria de libros. Estoy formando a un nuevo empleado, Mario, porque la libreria ha estado
muy ocupada ultimamente. Giancarlo dice que la cosa se calmara cuando acabe el verano, pero
no quiero que se quede en la estacada si alguno decide marcharse. Y con «alguno» quiero decir



yo. De vez en cuando tengo esa sensacién de pinchazo que significa que es hora de volver a
vagar, hora de seguir adelante. Si no es ahora, entonces pronto.

—Giancarlo, ¢por qué la farsa de contratar solo a uno de nosotros cuando Oscar y yo
empezamos? —pregunto, ya que no he dejado de darle vueltas al asunto.

Me dedica una sonrisa traviesa.

—EIl personal nunca se queda mucho tiempo, asi que pensé que, si hacia que pareciera un
poco mas dificil ser contratado, entonces los dos os esforzariais mas en la limpieza de después
del invierno antes de que uno de vosotros se diera por vencido y se marchara.

—iQué maquiavélico!

—Pero ha funcionado, ;no? Como fanaticos del orden os pusisteis. Aunque os unisteis a mi,
y no estaba muy seguro de qué hacer al respecto. Todos estos cambios, los mensajes de
ViewTube. ;No se puede dejar a un hombre leer en paz?

—Eres toda una sensacion en ViewTube estos dias. —Sonrio.

Quién iba a pensar que filmar a Giancarlo en actitud pétrea y distante iba a tener el éxito que
ha tenido. La gente esta fascinada por este librero reticente, tanto como Giancarlo se resiste a que
le grabemos. No dejamos de molestarle hasta que acaba cediendo, y estoy segura de que esta
disfrutando de la notoriedad. No sé cémo se las apafi6, pero Oscar incluso consiguié convencerle
para que hiciera uno de esos retos de baile de TikTok con Dostoievski en brazos, y ahora no
puedo dejar de verlo.

Mario levanta una caja de libros de segunda mano y los desempaqueta. Es un trabajador
estudioso y serio, y se lleva bien con Giancarlo. Utilizan el menor nimero posible de palabras
para comunicarse, lo que les pega mucho a los dos. Cuando le explico como funciona el servicio
de conserjeria de libros, apunta un monton notas, lo cual es un buen augurio. Mario se toma esto
muy en serio.

Recibimos la llamada de que nuestros invitados estan en camino, asi que le grito a Oscar que
venga a ayudar. Giancarlo me sorprende al darme una palmada en el hombro y anunciar:

—¢Por qué no dejas que Mario y yo nos encarguemos de esto? ;Comprobar que somos
capaces hacerlo? Oscar y tii podéis salir a comer.

Ah. Lo sabe.

—No voy a dejar Venecia todavia —le digo.

—Pero estan llegando ya.

—Si.

—Asi que sera mejor que aprendamos, ;eh, chico? —le dice Giancarlo a Mario.

Me emociona que esté dispuesto a ayudar y vaya a hacerlo. ¢Significa eso que se ha
enamorado de su pequefia libreria otra vez?

—FEso estaria genial, pero puedo quedarme y ayudar —insisto.

—Son italianos, ¢no? Puedo impresionar a algunos italianos con la literatura, no te preocupes.

—De acuerdo. —Sonrio.

Probablemente hara mucho mejor trabajo que el mio, porque cuando Giancarlo quiere es todo
un encanto. Es el italiano que lleva dentro, supongo. Ha nacido con ese sentido innato de la moda
y esa forma de agradar a la gente.

—Llévate a Oscar y cargadme a mi vuestro almuerzo. Los dos os lo habéis ganado.

—Vaya, ;te estas ablandando con la vejez, Giancarlo, o qué?

—No se te ocurra pedir una botella de vino cara. Todo tiene un limite, ya sabes.

—De acuerdo, pediremos uno intermedio. —Cojo el bolso y me llevo a Oscar antes de que



cambie de opinion.

Habiamos planificado tener una rapida reunién de estrategia sobre las cuentas de las redes
sociales de la libreria, asi que la podemos hacer durante el almuerzo.

—:Adoénde vamos? —pregunto y enlazo mi brazo con el de Oscar, emocionada por salir a
escondidas en un dia de trabajo.

—Vamos al lugar favorito de Giancarlo.

Es el pequefio lugar cerca de donde nos besamos por primera vez.

—Vale.

Nos instalamos en el pequefio bar. Es mas informal que un restaurante, y a Giancarlo le
gustara que no gastemos demasiado de su dinero.

—Mira estos numeros.

Saco mi teléfono del bolso para mostrarle a Oscar una publicacién de Facebook que ha sido
compartida miles de veces. Pero, antes de encontrarla, hago clic en una notificacion y me
sorprendo al ver una foto de Oscar y mia, con las cabezas juntas. Intento ubicar cuando fue
tomada y quién la publicd, pero el nombre es inventado, KittyCatsForLife, y el texto estd en
espafiol.

—¢Qué es esto? —Se lo ensefio.

Coge mi teléfono y lee el mensaje. El rubor le sube por las mejillas.

—No es nada. Solo los espafioles del evento de conserjeria de libros, que dicen que lo
pasaron bien la otra noche.

—Oh, ¢Eva y su familia?

Vuelvo a coger el teléfono y miro de nuevo. Hay bastante texto, asi que le doy a traducir y lo
leo:

Nos enteramos de la existencia de los famosos gatos de la libreria, asi que, por supuesto,
teniamos que visitarlos en Venecia. Gatos, libros y champan, el trio perfecto para nosotros. Lo
que no esperabamos encontrar era una historia de amor entre Oscar y Luna, nuestros anfitriones.
Oscar nos cont6 la historia de la libreria y admitié que se consolaba leyendo y escribiendo su
propia novela porque el amor no correspondido era su cruz. Le preguntamos de quién estaba
enamorado y sefialé a su compafiera Luna. En ese momento quedé claro que hacian una pareja
perfecta: se les notaba. Parecia que no podian admitir sus sentimientos ni encontrar el camino el
uno hacia el otro. ¢ Por qué? No pudimos averiguarlo. Después se convirtié en un gran tema para
nuestra familia. Ya han pasado unos meses y no nos hemos olvidado de la visita a esa preciosa
libreria donde conocimos a nuestros felinos favoritos. Hoy estdbamos revisando las fotos cuando
hemos encontrado esta instantanea de Oscar y Luna y nos hemos preguntado: ¢habra florecido el
amor entre los libros o seguiran ocultando sus verdaderos sentimientos?

—Oscar, ¢es esto cierto?

Me hace un gesto con la mano.

—No. Si. Tal vez.

—¢:Donde estan tus palabras en momentos de crisis?

—Desaparecieron en mi hora de necesidad.

—Pero...

—Esta bien, Luna. Sé que no estas preparada para el amor ahora mismo. Para ser sincero, yo
tampoco estoy muy seguro de hacia donde voy con todo esto. Me encanta estar aqui, pero sé que
estas preparada para seguir adelante, te he oido hablar de ello con Giancarlo. —Se sonroja y
desvia la mirada.



Paso del cielo al infierno en un instante. ;Han cambiado los sentimientos de Oscar desde la
visita de Eva y su familia? ;Se han suavizado hasta convertirse en una amistad?

—No es el momento adecuado para nosotros, supongo —comento.

Estoy a punto de partir hacia costas desconocidas, y ¢quién quiere ser arrastrado asi, sin plan,
sin horario, a merced del viento? Oscar tiene planes como escritor y siempre ha defendido que la
libreria es donde mas inspiracion encuentra. No puedo pedirle que me siga por capricho cuando
ni siquiera sé a ciencia cierta qué es esto. jNi siquiera sé si él quiere! Hemos tenido que lidiar
con muchas cosas: Sebastiano, salvar la libreria, el negocio de conserjeria de libros y todo el lio
acerca de mi padre. Una parte de mi se pregunta si, de haber sido dos mochileros normales y
corrientes sin lios que desenredar, las cosas habrian sido diferentes.

El chico correcto en un mal momento.

Ojala tuviera la bola magica del ocho. Todo parece estar en el aire, asi que no lo presiono. En
lugar de ello, vuelvo a cambiar al tema de los asuntos de la libreria.

Una semana después, estoy reponiendo el expositor frontal de novelas romanticas. Giancarlo
al final acept6é que merecian ser compartidas, probablemente porque han sido nuestros best
sellers y tiene muchas guardadas. Todo el mundo quiere que lo quieran, es lo que he aprendido.
Y hay muchos tipos de amor. Desde la familia a la amistad, pasando por los novios.

Oscar se ha mostrado amable, aunque distante. Lo tomo como una sefial de que hago bien en
no actuar seguin mis sentimientos; aun asi, hay una parte de mi que suspira por lo que podria
haber sido. Cada dia que pasa me acerca mas a la idea de dejarlo, y no puedo evitar sentir que las
cosas quedaran sin resolver entre nosotros. Tenemos que hablar, pero ;como hacerlo? Antes me
rechazo con bastante facilidad, asi que parece que solo quiere que le dejen en paz.

¢Haré el ridiculo si digo que quiero explorar estos sentimientos? Y como, si me voy? Podria
quedarme, pero siento en lo mas profundo de mi alma que ya casi es hora de irme y siempre
escucho esa voz interna que ha estado tan callada ultimamente. Missoula me llama. Aunque la tia
Loui no lo ha dicho, me necesita una temporada. Y si algo he aprendido de todo esto es que la
familia es lo primero y siempre lo sera.

Una vez he ordenado los montones, me limpio el polvo de las manos, refunfufiando para mis
adentros y anotando mentalmente que debo comprarme ese delantal, por muy tonto que parezca.

—Novelas romanticas, eso es nuevo. —Levanto la vista hacia la voz.

Es ella. Sole.

Ahora que ha llegado el momento, no sé muy bien qué decir. No quiero asustarla. Ella atin no
sabe de mi, no se me menciona en ninguna de las cartas. ¢ Digo algo ahora y me arriesgo, o veo si
esta aqui para hacer las paces con Giancarlo primero?

—Humm, si. Lo convenci. Ha sido un poco como una mision, ya sabes como es, testarudo,
bullicioso.

—Testarudo. Grufion.

Compartimos una sonrisa de complicidad.

—¢:Supongo que fuiste ti quien trajo las cartas de Ruby?

¢Como lo sabe?

—Si. Las encontré... después.

—Gracias por traerlas. Sé que debe de haber sido dificil para ti también.

—¢Sabes quién soy?

La angustia se le dibuja en el rostro. Es lo tnico que puedo hacer para no acercarme a ella:
decirle que todo va a salir bien. Aparece el fantasma de una sonrisa.



—~Ojala pudiera decir que soy como Ruby en ese sentido, que tengo el don de saber, pero no
es asi —dice—. Os vi a las dos, aquella vez en el Harry’s. Aunque no mostré mi cara, me asomé
para ver como era mi madre. Quién era ella. Y te vi con ella. No hace falta ser un genio para
notar el parecido, aunque tu color es diferente.

Respiro hondo.

—Lo siento, todo. Ruby era buena persona, aunque tomara algunas malas decisiones.

Tengo el instinto de defender a mama. Fue una gran madre, pero puedo entender que Sole no
lo vea asi.

Me hace un pequefio gesto con la cabeza.

—Si, puede ser —dice—. Pero es dificil para mi pensar eso de ella.

—Lo sé. Lo entiendo. Pero, por lo que veo, nunca dej6 de quererte, aunque lo hiciera desde la
distancia.

Es por eso por lo que mama eligio establecerse en Missoula. No estaba cansada de la vida
itinerante, sino que queria una base para que Sole pudiera encontrarla facilmente. Por eso se
instalé justo después de nuestro viaje aqui. Siempre tuvo la esperanza de poder compensar a
Sole, de que llegaran a tener algtn tipo de relacion. Si el tiempo no se hubiera agotado.

La luz del sol se posa en fragmentos sobre el cabello rubio de Sole y le hace un halo. ;Es una
sefial? Mama esta por aqui.

—FEso es justo lo que pasa. Nunca se lo dije a papa, pero Ruby me llamo todas las semanas
durante afios después de aquel viaje que hizo aqui. Siempre le colgaba. Queria que sufriera,
como yo sufri. Pero ella persistia. Llegué a amar esas llamadas, a escuchar su voz, pero no sabia
como salvar esa distancia, ni perdonarla. Las llamadas cesaron hace unos meses, entonces lo
supe, supe fue que le habia pasado algo. Y el arrepentimiento que senti entonces... —Niega con
la cabeza y se le llenan los ojos de lagrimas—. Ahora es demasiado tarde para decirle que la
perdono. Que la queria, aunque me doliera admitirlo.

Me acerco a ella y la aprieto contra mi mientras llora.

—FElla lo sabia, Sole. Estoy segura de ello. Si me das la oportunidad, puedo contarte todo
sobre ella, y las veces que se aislé del mundo, que ahora sé que es porque te echaba de menos. Y
como esperaba que la encontraras en Missoula. Se instalo alli con la esperanza de que un dia
fueras a verla. Ni siquiera ella sabia que terminaria como termind.

—¢Como te llamas? —pregunta de repente.

Sonrio.

—Luna.

Se rie.

—El sol y la luna.

—Son el uno para el otro.

Me mira con complicidad.

—Y el uno no puede existir sin el otro.

Esta vez se adelanta y me abraza mientras lloro. El suelo no tiembla ni se agita. En cambio, la
luz del sol se posa sobre nosotras dos y nos bafia en su calido resplandor.
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Espero a Gigi bajo la torre del reloj de San Marcos, en el lado norte de la Piazza San Marco,
que se ha convertido en nuestro punto de encuentro habitual. Me encanta la esfera azul del reloj y
sus simbolos dorados del zodiaco, que demuestran que incluso Venecia tiene un lado espiritual.
A lo lejos veo la agil figura de Gigi, pero hasta que no estd mas cerca no percibo el pequefio
bulto de la incipiente barriga. Su rostro esta realmente radiante —jsupongo que algunos topicos
son ciertos!—. El embarazo le sienta bien.

—iLuna! Lo siento, llego tarde. Esto puede ser demasiada informacién, pero ya necesito
orinar todo el tiempo. Me lleva una eternidad llegar a cualquier parte.

La abrazo y, al hacerlo, tengo una vision del futuro de Gigi. Estd pintado de manera tan
vivida en mi mente que casi me deja sin aliento. Normalmente mis visiones no tienen demasiado
sentido, pero esta es clara. Cuando nos separamos, ella dice:

—¢Qué pasa con esos o0jos vidriosos? Se suponia que tenia que ser yo la seria un desastre
hormonal de lagrimas.

¢Como puedo decirle la verdad? Su futuro con Enzo va a durar toda la vida. Su familia
crecera y sera el centro de todos los aspectos de sus vidas. El amor de Gigi por la comida y la
cultura veneciana se colara en sus huesos hasta que olvide que ha vivido en otro lugar. Hablara
italiano con fluidez, y sus hijos se burlaran de su pronunciacién de ciertas palabras.

¢Quiza, como yo, Gigi también tenia que encontrar su lugar en el mundo? ;Anhelaba un
lugar al que llamar hogar, un lugar en el que encajara, como yo? Su confianza en si misma
siempre me convencio de que sabia donde queria estar, pero ;era todo una pose? ;Y ella también
queria ser de un sitio?

—iMe alegro tanto por ti, Gi! Es como si hubieras encontrado tu propia utopia aqui. Todo ha
sucedido muy rapido, pero tengo la sensacion de que todo estaba predestinado a pasar.

Encontramos una mesa.

—¢ A que si? He querido ser madre desde que tengo uso de razon, pero ya empezaba a pensar
que no lo iba a conseguirlo. Con casi treinta y cinco afios y sin ningin hombre en el horizonte,
me preguntaba si tal vez no estaria en mi destino.

—Bueno, definitivamente has encontrado un lugar al que llamar hogar, ;verdad?

—Lo he encontrado. De verdad. Y me acuerdo de cuando estabamos en el pueblo de las
casitas planeando este viaje y nos preocupaba a qué nos enfrentariamos. No sé si son las
hormonas, pero a veces tengo la sensacion de que tu madre ha participado en esto. ;No es una
locura?

Sonrio y digo:

—No es una locura. Seria solo su manera de orquestar algo desde el mas alla con los que me
han consolado, los que han estado ahi cuando los necesitaba, como tu.

—iEstas tratando de hacerme llorar a propésito!

Nos reimos.

—¢Como te va con Enzo?

—Mejor, imposible. Es tan ruidoso como yo. Es muy divertido. A veces desearia haberlo
conocido antes, ;sabes?

—Lo conociste justo en el momento adecuado.

Ella levanta una ceja.



—Viste algo cuando me abrazaste, ¢a que si? Tt sabes algo. —Su voz es fuerte y alta.

Reprimo una sonrisa.

—Si, pero no puedo decirtelo, o no se hara realidad. —Vale, eso es mentira, pero tampoco
quiero tentar a la suerte.

—Ayyy, ¢donde esta la gracia entonces?

—Permiteme decirte que estas exactamente donde debes estar en el momento adecuado.

—¢Y qué hay de ti, Luna?

—Todavia estoy trabajando en eso.

—¢Oscar?

Me encojo de hombros.

—Casi no le veo estos dias. Ha estado ocupado trabajando en su novela. Cuando viene a la
tienda, tiene una mirada salvaje, como si no hubiera dormido. Supongo que cuando estas
conectado a tu trabajo de esa manera, la vida real pasa a un segundo plano.

—¢Asi que no le vas a decir lo que realmente sientes?

—No lo creo. ;Qué importa? Pronto volveré con la tia Loui.

—Vamos, Luna. ;| No prometiste que ibas a encarar tus emociones de frente? ;Y si él siente lo
mismo, y ninguno de los dos esta dispuesto a hablar primero?

¢ Tiene razon Gigi?

—No puedo evitar pensar que esa chispa que compartimos quiza se haya esfumado en su
caso, eso es todo. Si no, ¢no intentaria alcanzarme? No estoy segura de que deba correr tras €l.

—¢Asi que en lugar de eso vas a huir?

Oh, eso me golpea justo en la parte blanda del corazén. Le hice una promesa a mi madre,
éno?
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Mientras el verano se despide un afio mas, Venecia se ve azotada por la lluvia, pero siguen
acudiendo turistas que recorren las calles. Las ventas de la libreria aumentan cada dia y seguimos
con el servicio de conserjeria de libros. También selecciono libros para las personas que rellenan
los formularios de la pagina web y les envio esos tesoros a todos ellos. Me encanta cuando llegan
las resefias sobre lo bien recibidos y queridos que son esos libros en sus nuevos hogares, a pesar
de estar un poco desgastados, un poco marcados. ; Acaso no lo estamos todos? Y son esos golpes
y abolladuras los que hacen que nuestras propias historias sean tan grandes, tan ricas y variadas:
son el tapiz de nuestras propias vidas desordenadas, que nos han traido hasta aqui, hasta este
mismo punto.

Apenas he visto a Oscar. Ha estado muy ocupado escribiendo su novela y probablemente me
haya evitado en el proceso. Mario ha cogido los turnos extra cuando Oscar no ha podido ayudar,
pero sé que hoy le toca el turno.

Pillo a Giancarlo tecleando con un dedo en el viejo ordenador y me cuesta no reirme de la
expresion de feroz concentracién de su cara. ;Qué esta haciendo? Siente un odio furibundo hacia
la tecnologia, asi que debe de ser importante. Me acerco sigilosamente por detras de él y miro
por encima de su hombro. Esta escribiendo un correo electronico.

—¢Un pedido on-line? —Ile pregunto haciendo que salte de sorpresa.

—Abh..., no.

—:Entonces?...

:Se estd sonrojando? Me acerco un poco mas y le observo el rostro. Definitivamente, se ha
sonrojado.

—FEs Mary. Me envi6 un correo electronico hace unos dias. Estoy respondiendo, eso es todo.

Intento ocultar mi sonrisa, pero es imposible.

—¢Mary, la del crucero?

Asiente con la cabeza.

—Solo somos amigos, antes de que te hagas ilusiones.

Se me ensancha el corazon.

—Es bueno tener amigos.

Los ojos se le abren de par en par y me doy cuenta de que hay mas de lo que dice.

—Veras, le prometi a Ruby que la esperaria siempre, y lo hice. Pero ahora...

—Pero ahora es momento de seguir tu corazén, Giancarlo. —Lo abrazo con fuerza,
impresionada por la clase de persona que es. Hizo una promesa y la cumplio.

—Vauelve al trabajo. —Finge ser rudo.

—Y vuelve a ser él mismo... —Sonrio y me alejo.

El viento azota la libreria, como un largo suspiro lirico. Como si me llamara, ese mismo
canto de sirena. Y sé lo que significa ese sonido. Es hora de seguir adelante. Hay mdas que
explorar para mi, mas que encontrar, mas que desenterrar. Ha llegado el nuevo librerito, un gatito
del tamafio de la palma de mi mano que encontramos acurrucado cerca de la puerta, mojado y
maullando por comida. Giancarlo me dejé ponerle nombre, asi que sera Supertramp. Es el
nombre por el que llamaban a Christopher McCandless en Hacia rutas salvajes, el libro que
llevaba Oscar cuando nos conocimos y que tuvo un desafortunado final.

Es una bolita de pelo que hace que incluso Dante juegue con él, aunque de mala gana.



Madame Bovary le permite hasta que le dé un zarpazo en la cara, pero se le echa encima sin
contemplaciones cuando se pasa de la raya. Tolkien también le esta ensefiando malos habitos. He
pillado a Supertramp dando manotazos a un vaso de agua, pero todavia es demasiado pequefio
para tener suficiente fuerza para moverlo. Sin embargo, no tardard mucho. Me va a dar pena
perderme el paso de Supertramp de gatito a gato, pero al menos sé que ha encontrado su hogar y
que estara aqui a mi vuelta, sea cuando sea.

Dejar a Giancarlo y a Sole sera como dejar atras mi corazon, pero no es para siempre. Igual
que a la tia Loui. Ahora tendré dos lugares en este gran mundo donde refugiarme cuando lo
necesite. Cuando la llamada a casa suene fuerte y clara, sabré donde ir, en qué amplios brazos
amorosos tengo que caer.

Coémo decirles que ha llegado el momento. Que mi parte salvaje ha vuelto. Y como decirselo
a mi querida Gigi, a la que ya le crece la barriga. El tarot dice que son gemelos, pero ella ain no
lo sabe. Su primera ecografia no lo detecto, pero la préxima lo hard. Y Enzo estard encantado.
Sus padres también.

Voy al ristorante a visitar a mi hermana Sole. Creo que nunca me cansaré de decir «mi
hermana». Cuando ve la expresion de mi cara, lo sabe. Hemos hablado muchas veces de esto.

—¢Tan pronto?

Asiento con la cabeza.

—Pero volveré. El proximo verano, como muy tarde.

Lo que he aprendido es que puede que siga teniendo ganas de vagar, pero los vinculos
familiares necesitan mdas cuidados, mas atencién, porque el mafiana no estd garantizado. El
primer puerto de escala es la tia Loui, luego ¢quién sabe donde iré? Tendré que esperar un
susurro del viento, y entonces lo sabré.

—Vale, puedo soportarlo mientras me llames cada semana —responde.

—Cada dia, mas bien.

Me abraza. Es una sensacién tan extrafia y maravillosa tener un hermano. Estamos
inextricablemente unidas y nuestra relacion se hace mas fuerte cada dia. Las viejas heridas se van
curando de manera muy muy gradual. No se van a desvanecer, pero se endureceran alli donde
estén las cicatrices.

—¢Vendras a cenar y se lo diré a Giancarlo entonces? —me pregunta.

He estado viviendo en su pequefio apartamento las ultimas semanas. Giancarlo insistio en
ello. Nos llevamos muy bien y se ha convertido en lo que se entiende por un padre para mi. A
veces no puedes elegir quién es tu familia, sino que ellos te eligen a ti. Y el amor que siento por
él es tan grande como el mundo, como diria mi madre.

De alguna manera, nuestra pequefia familia de tres personas se ha convertido en una unidad
solida. Eso es todo lo que yo queria. Esta claro que nunca sabré quién es mi padre biologico, y ya
no importa tanto, porque lo que he encontrado en Venecia es atiin mas especial. No he perdido la
esperanza de llegar a conocerlo algun dia, pero ya no ocupa mis pensamientos tanto como antes.

—Si, iré. Va a llorar, ya sabes.

Lo que mas me gusta de Giancarlo, este gran oso de hombre, es que muestra sus emociones
con bastante libertad estos dias.

—iTodos vamos a llorar!

—No tenemos remedio.

Y estamos esperanzados. Por el brillante futuro.

Nos abrazamos y vuelvo al trabajo. Hay otra cosa que tengo que resolver.



Oscar y yo hemos estado dejando de lado nuestros sentimientos durante demasiado tiempo.
Se lo tom6 muy a pecho cuando le dije que no estaba preparada para enamorarme de nuevo. Pero
lo que en realidad queria decir era que no estaba preparada para el amor con el hombre
equivocado.

Cuando llego, esta detras del mostrador, clasificando los pedidos que esperan ser enviados.
Solo hay otra cosa que esta historia necesita. El enamoramiento.

—Luna, estas ahi —dice, como si llevara toda la vida esperandome.

Lo tomaré como una sefial. Ademas, le pregunté a la bola magica del ocho si hoy era el dia en
que debia decirle a Oscar lo que realmente siento y me dijo: «Sin duda». Y el tarot mostr6 la
carta de los Enamorados, asi que es un comienzo auspicioso.

—Oscar, me voy pronto, pero queria decirte...

Su cara se apaga.

—Te vas? —me pregunta.

—Pronto.

Decido decirle a Oscar que siento algo por él y que, aunque él no sienta lo mismo, he de
hablar, me lo debo a mi misma. Una cosa que he aprendido de esta experiencia y de la de mi
madre antes de que yo existiera es que decir mi verdad es la propia forma de libertad de dicha
verdad. Y que es una cosa que debo decir en voz muy alta para que se me escuche por encima
del estruendo.

—La cosa es... —prosigo.

—FEspera. —Se mete en el despacho a toda prisa y regresa con un montén de papeles
encuadernados. Su novela.

—¢:La has terminado?

¢No se da cuenta de que estoy a punto de declararle mis sentimientos por él? Si, seguro que
una novela terminada es algo para delirar, pero jaun asi...!

Asiente con la cabeza.

—AQuiero que la leas antes de irte. Me he emocionado tanto con esta novela, Luna, que tenia
que terminarla. Pensé que te ensefiaria... Quiza cambie las cosas.

—¢:Cambiar qué cosas exactamente?

—Te encanta la palabra escrita, su sonido, su forma, el modo en que las palabras encajan para
componer la frase y la historia perfectas. Las metaforas te dan vida y tampoco te importa un
malentendido o dos. Te gustan todos los tropos romanticos, pero sobre todo el amor de segunda
oportunidad. He intentado hacer todo eso y mas en estas paginas, Luna. Para ti. Puede que aburra
soberanamente a los clientes con mis recomendaciones de libros, pero resulta que cuando se trata
de hablar en voz alta de asuntos del corazén mi confianza se desvanece. Asi que, en lugar de
malinterpretar y torpedear lo que siento por ti, te he escrito una novela: una novela romantica.

—¢Escribiste esto para mi?

—Y en un plazo de tiempo limitado también. No queria que te fueras sin saber lo que siento.
Y esta ahi, si es que tienes tiempo de leer 77 000 palabras mas o menos.

No puedo evitar reirme, pero me llega al alma. Ha escrito un libro para mi. Me ha escuchado
hablar con lirismo de mi amor por la palabra escrita y se ha esforzado por mostrarme el camino
que sabia que yo apreciaria.

—¢Qué pasa en el libro?

—Muchos altibajos. Alerta de spoiler: se enamoran perdidamente el uno del otro y admiten
sus sentimientos en la tltima pagina. En una libreria del canal.



—Guau. —Sonrio y me siento mareada de repente. No puedo esperar a leerlo.

—¢Quieres saber como termina?

No espera una respuesta, da un gran salto hacia mi y me atrae hacia sus brazos. Cuando nos
besamos, estallan fuegos artificiales y siento como si mis piernas fueran de gelatina. Las estrellas
se alinean. Mi aura, mis chakras, todo hormiguea. Se me escapa una pequefia risa cuando miro
hacia abajo y veo que estamos rodeados de los gatos de la libreria, como si nos dieran su
bendicion.

—¢Vendras conmigo, Oscar, a mis viajes?

—Ya he hecho la maleta.

Y el alma reconoce al alma mientras el sol invernal de Venecia se desvanece y la luna
asciende.

Y nace nuestro cuento: érase una vez, en la pequefia libreria de Venecia.



Una carta de Rebecca Raisin

Muchas gracias por haber elegido leer La libreria de Venecia. Espero que lo hayas disfrutado.
Si es asi y quieres ser el primero en conocer mis nuevos lanzamientos, haz clic abajo para
inscribirte en mi lista de correo: https://signup.harpercollins.co.uk/join/signup-hg-rebeccaraisin.

Espero que te haya gustado La libreria de Venecia y, si es asi, te agradeceria mucho que
dejaras una resefia. Siempre me gusta saber lo que piensan los lectores, y también ayuda a que
nuevos lectores descubran mis libros.

Estoy activa en las redes sociales y me encantaria conectar contigo alli. Principalmente, hablo
de mi proceso de escritura y te mantengo al tanto de lo que esta por venir. También me encanta
hablar de los libros que estoy disfrutando, y estoy un poco obsesionada con compartir mi pila de
libros pendientes y pedir otras recomendaciones de libros también. Todavia estoy tratando de
aprender a usar TikTok; ten paciencia mientras me muevo a tientas por ese sitio.

Gracias,

Rebecca

http://www.rebeccaraisin.com/
https://twitter.com/jaxandwillsmum
https://www.facebook.com/RebeccaRaisinAuthor
https://wwwtiktok.com/@rebeccaraisinwrites
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