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Esto es para ti, Jules Percival.
Somos muy afortunados de tener tu brillante luz en nuestras vidas.
Sigue brillando.



Prólogo

Hace diez años
A lo lejos, las Montañas Rocosas de Missoula se asientan sombrías bajo una extensión de

cielo tan grande que parece que seamos los únicos que quedan en el mundo. Me recuesto sobre
los codos en la hierba aterciopelada mientras mamá entrelaza margaritas como la última niña de
las flores.

—Es hora de que vueles libre, pequeña…
Ella siempre lo sabe.
—¿Cómo…?
Mamá me dedica una lenta sonrisa.
—¿No crees que una madre reconoce cuando a su propio hijo le pican los pies? El deseo de

viajar puede ser una maldición tanto como una cura. Pero tengo que dejarte marchar, por muy
duro que sea. Espero que me llames cada semana.

—Al menos, cada semana, mamá…
Se queda en silencio durante un rato mientras juega con las margaritas. Cuando vuelve a

mirarme, la sonrisa se le ha borrado.
—Luna, quiero que me hagas una promesa: nunca huyas de las cosas difíciles. Enfréntate a

tus problemas, ¿vale? Huir nunca resuelve nada.
—De acuerdo, mamá, lo prometo…
No es propio de mamá hablar tan en serio. ¿Es que mi partida es inevitable y ella lo está

aceptando? ¿Le preocupa que me quede sola cuando viaje? He intentado instalarme aquí, pero la
emoción de estar quieta se ha desvanecido. Está arraigado en mí el seguir vagando, seguir
buscando. Cuando me quedo quieta, me siento como si presionara el botón de pausa.

—Pero… —continúo diciendo.
—No hay peros que valgan. Si te he enseñado algo, es que tienes que seguir tu corazón. Hay

un gran mundo ahí fuera que necesita ser explorado. Cuando llegue la oscuridad, encontrarás la
luz.

¿Oscuridad? ¿Se refiere a nuestro viaje cancelado a Venecia hace poco? Tuvimos que
regresar a Missoula a toda prisa; nuestra escapada se había interrumpido sin ninguna explicación.
Mamá había estado diferente allí, muy callada. Más contenida, reguardándose, como si sus
secretos pudieran salir a la luz. No lo entendí; todavía sigo sin entenderlo. Pero no se le pregunta
por ello. Así es mamá. Abierta un minuto, cerrada al siguiente. Aun así, me quiere con locura y
siempre está de mi lado, como una leona que protege a su cachorro.

—Es que siempre hemos estado juntas —digo—. ¿Quién voy a ser yo sin ti?
Hemos viajado por todo el mundo toda mi vida, hasta que mamá anunció en Venecia, hace

unos meses, que se iba a instalar en Missoula. Para siempre. ¿Extrañaría viajar? ¿Echaría de
menos despertarse bajo un cielo diferente? ¿Me echaría de menos? Veintitrés años hemos estado
juntas contra el mundo.

—Vas a ser tú misma, Luna. Una mujer independiente, inteligente y fuerte que sabe lo que
quiere y con el corazón en la mano. Puede que te encuentres a océanos de distancia, pero hay un
hilo invisible que conecta nuestros corazones y almas para que la distancia nunca se interponga
entre nosotras.

Mamá sabe que he estado matando el tiempo aquí, que quería escapar, pero no tenía el valor



de decírselo.
—Será tan raro sin ti.
¿Disfrutaré de la emoción de un lugar nuevo si estoy sola?
—Puede ser raro al principio, pero encontrarás a otros trotamundos y nunca mirarás atrás.
—Como hiciste tú…
—Como hice yo, cariño. Como hicimos nosotras.
Me coloca la cadena de margaritas en la cabeza como si fuera una corona. Miro hacia las

montañas una vez más. Han estado aquí durante milenios y estarán aquí cuando vuelva. Igual
que estará mamá. Es hora de dejar el nido.



1

Diez años después
En la isla de Koh Phangan, la luna llena se hunde en el horizonte donde el cielo se une con el

mar. Pronto llegará el crepúsculo náutico. Las relucientes estrellas brillan en la profunda
oscuridad, ayudando a los viejos marineros tailandeses a navegar de vuelta a casa.

Por lo general, me encanta este momento previo al amanecer, ver el manto negro como la
tinta disolverse en tonos púrpura y lila, arremolinándose como las pinceladas de una acuarela. El
tiempo se ralentiza, como si la tierra respirara hondo, y se renueva para el día siguiente, un nuevo
amanecer, un nuevo comienzo.

Pero con el ruido, entre la multitud, es difícil absorber la belleza del cielo que se desliza. La
presión de los cuerpos: una masa rítmica. Incluso la arena vibra al ritmo de la música. Las olas
que alcanzan la orilla se mueven al compás. Pero ¿qué esperaba? ¿Una hilera de apacibles yoguis
haciendo la postura del loto?

La playa de Haad Rin se llena de juerguistas pintados con colores que brillan en la oscuridad
y bailan como si nadie los estuviera mirando. El ambiente está electrizado, como si todos
estuvieran hipnotizados por la luna llena. Tienen tanta energía como si sus baterías estuvieran
completamente cargadas. Los asistentes a la fiesta saltan por encima de cuerdas en llamas. Gente
con las piernas tambaleantes llevan cubos de cerveza de un lado a otro de la orilla.

Fuertes carcajadas se imponen sobre el sonido de la música mientras busco la cara de mi
amiga Gigi, a la que perdí hace una hora entre la multitud.

Unos minutos después, llego al extremo de la playa. Es como atravesar un portal que lleva a
otro mundo. Ya se han ido los ravers, que se movían como un solo hombre al ritmo de los temas
de trance. Aquí, Bob Marley se cuela perezosamente en la atmósfera junto con el olor dulce y
terroso del humo de las hogueras y los cigarrillos liados a mano. Abundan las rastas, todo el
mundo lleva estampados desteñidos fluorescentes y su pintura facial relumbra bajo la luz negra.
Los fiesteros se apiñan en grupos y tocan instrumentos o se miran con fervor. Algunos parlotean,
poniendo el mundo en orden. «El vegetarianismo es el único camino. La única manera de que
sobreviva el planeta». Y la suave refutación: «El veganismo, hombre. Esa es la única manera».

Veo a Gigi sentada en un círculo, está rasgando un ukelele mientras escucha a medias a un
británico que le habla de los derechos de la mujer. Vuelvo a mirar al cielo; ¿alguien se ha dado
cuenta de que la luna ha desaparecido? Pronto saldrá el sol y el aire ya se espesa con la humedad.

—¡Aquí está! —Gigi deja caer el ukelele, se levanta de un salto y me aleja del grupo—. Si
vuelvo a oír a un tío decir que es feminista solo para meterse en mis bragas, voy a gritar. ¿Has
visto a ese tipo y su camiseta de abajo el patriarcado? ¡Como si aquel mensaje fuera con él!

—Salgamos de aquí. Esto se está apagando.
Hay un cambio sutil en la energía, como si fuera una advertencia de que hay que terminar la

noche.
Gigi se vuelve hacia mí.
—Se acabó. Volvamos al bungaló y podrás contarme cómo te criaste en una comuna de la

selva tailandesa.
Llevo años prometiéndole a Gigi que le voy a contar mi infancia, y no es que no confíe en

ella; es que la gente suele asociar las comunas con las sectas, y no me gusta tener que
defenderme ante quienes no tienen la gracia de escuchar. Pero no puedo seguir postergándolo y



sé que Gigi no es como la mayoría de la gente.
—¡Vamos, Luna, lo prometiste!
—Vale. Ponte el cinturón. —Enlazamos los brazos y caminamos por la suave arena—. Las

comunas eran un lugar de pertenencia. —Hago un pobre intento de imitar a la narradora de un
documental, como si hubiera contado esta historia tantas veces que se ha convertido en algo
habitual—. Un entorno de apoyo sin prejuicios en el que las mujeres se unían para criar a sus
hijos como querían, y no como les decían que lo hicieran.

—Ya me lo imagino. —Hay una nota de nostalgia en su voz.
Me remonto a las historias que me contaba mi madre.
—Empezaron en los años sesenta, cuando ser madre soltera se consideraba un pecado en la

mayoría de las culturas occidentales. Pero eran igual de importantes para mujeres como mi
madre, que vinieron después.

—¿Te lo puedes imaginar? —dice Gigi—. Como si, de todas las cosas por las que hay que
preocuparse, ser madre soltera fuera lo primero de la lista. Una locura.

—¡Exacto! ¿Por qué tener un bebé sin estar casada iba a cambiar el curso de sus vidas?
Aquello fue mucho antes de la época de mi madre, pero, incluso cuando yo nací, las mujeres aún
no tenían autonomía total. Todavía no la tenemos.

Cuando pienso en esas mujeres revolucionarias y en lo valientes que fueron al ir a
contracorriente, me maravillo.

Los recuerdos me llegan con rapidez.
—Mamá no estaba bien en casa, así que en cuanto pudo se fue y viajó sola durante años antes

de tropezar con la comuna tailandesa cuando estaba embarazada de mí.
—¿Kismet?
—Lo parece, ¿verdad? Fue una alegría crecer aquí rodeada de tantos otros niños. Los

tailandeses nos acogieron. Ellos entendían lo que eran las mujeres, mientras que los occidentales
claramente no lo hacían.

Aunque era pequeña, recuerdo las miradas cuando íbamos al pueblo a por provisiones. Las
miradas de reojo de los occidentales que no formaban parte de las comunas. Recuerdo que
murmuraban acerca de mamá y sus amigos allá donde íbamos («¿Cómo se atreven estos
vagabundos a vivir sin reglas y sin brújula moral y a andar descalzos?»).

Aquellas madres de la tierra dejaban que el juicio les resbalase por su piel bronceada. Se
tenían las unas a las otras. Éramos una familia. Todavía lo somos, aunque estemos dispersos por
el mundo, como tantas semillas de diente de león.

—Nos fuimos de Tailandia cuando yo tenía unos cuatro o cinco años y no dejamos de
movernos hasta que mi madre se instaló en Montana hace diez años. Todavía me parece mentira
que vaya a quedarse en un sitio fijo. Pero le hace feliz vivir en una gran extensión de terreno con
otros entusiastas de la desconexión de internet.

Gigi niega con la cabeza como si estuviera asombrada.
—Tu madre es un espíritu libre por excelencia. Estoy deseando conocerla algún día. En los

años noventa ya se dio cuenta de que no seguiría las expectativas de la sociedad sobre cómo
debería ser la vida de una mujer. Eligió romper esquemas para encontrar lo que le importaba.
Seguro que no fue fácil, pero mereció la pena. Las mujeres que vinieron antes allanaron el
camino.

Yo sabía que Gigi iba a entenderlo. Mi vida comenzó aquí, en Tailandia. En una pequeña
comuna dirigida por mujeres y para mujeres. Dicen que se necesita una aldea para criar a un



niño, y eso era lo que yo tenía. Un pueblo entero de mujeres con ideas afines que se cuidaban las
unas a las otras y a sus hijos. Hasta que sintieron la llamada de la siguiente aventura a través de
la brisa cálida, entonces con los niños atados al pecho siguieron a su corazón y continuaron
vagando. Hace tiempo que desaparecieron las comunas. Aquellas hermosas mujeres descalzas
con un bebé al pecho están ahora en otra parte. Se adelantaron a su tiempo con su bravura, su
sentido de la aventura…

—Ahora lo único en lo que lucha mamá es en vencer al cáncer. Pero ella tiene su botica para
eso, y está ganando. Cada día se hace un poco más fuerte.

Hace un año me dio la noticia de su diagnóstico. Mamá me dijo que no acortara mis viajes ni
me apresurara a volver a casa. Estaba bajo control. Aunque mamá sea la mejor sanadora del
mundo, no le gusta ser una paciente mimada. Aun así, ella lo es todo para mí, así que regresé
corriendo a casa. Me quedé unas semanas y vi con mis propios ojos que estaba recibiendo los
mejores cuidados y que el pronóstico era bueno.

—Me alegro mucho de que lo esté superando, Luna. El mundo necesita a Ruby, no hay duda.
Gigi adora a mi madre, aunque nunca se han visto salvo en videollamadas.
—Seguro que sí.
Nos quedamos calladas un momento.
Gigi apoya la cabeza en mi hombro mientras caminamos.
—Siento que la fiesta de la luna llena haya sido un fracaso. Se suponía que esta noche iba a

estar dedicada a ti. Se suponía que íbamos a invocar a los dioses de la luna y a ofrecer un
sacrificio, uno humano si fuera necesario (tal vez el tío que lleva la camiseta de abajo el
patriarcado habría valido), para que obtuvieras las respuestas que necesitas.

Gigi solo bromea a medias. Hemos venido a la fiesta de la luna llena por mi pasado. Gigi
insiste en que algo mágico va a suceder porque me llamaron Luna en honor a este lugar. Se
suponía que yo debía estar abierta a alguna señal, a alguna luz intermitente que me mostrara el
camino. Que me diera algunas respuestas. No era la fiesta de la paz que me esperaba por las
descripciones de mi madre en su día.

Podría ser folclore —lo es en lo que respecta a mi madre—, pero, según dicen, mamá celebró
aquí una noche mágica en 1990. Aquello fue antes de que se convirtiera en el espectáculo que es
hoy en día. Por aquel entonces era una pequeña fiesta en la playa, con la orilla de arena llena de
hippies bailando a la luz de la luna.

Me imagino a mi madre por aquel entonces, con su larga melena rubia sucia, la parte superior
del bikini y los pantalones vaqueros cortados, balanceándose al ritmo de la música. Aquella
noche dijo que se había enamorado de un chico de voz lírica y sonrisa sensual. Cuando se
despertó al amanecer del día siguiente, él ya no estaba, y ella pensó que había soñado toda la
experiencia. Hasta que un par de meses después descubrió que estaba embarazada de mí. Su bebé
de luna llena, Luna.

Siempre me he preguntado por el hombre que me engendró. Sé que me parezco a él
físicamente: pelo oscuro, ojos oscuros, piel aceitunada. La forma en que mamá describía mi
nacimiento era tan mágica que crecí creyendo ser un regalo del universo que le enviaron cuando
más me necesitaba. Además, siempre me dije que no necesitaba tener padre. Tuve todas las
madres que un niño podría desear, pero la verdad es que siempre me he sentido como un puzle al
que le faltaba una pieza.

Me invade una oleada de nostalgia. El hilo invisible que une a la madre con la hija tiene un
límite en este gran mundo. No la he vuelto a ver desde aquella visita a casa que hice a toda prisa,



aunque hablamos por teléfono al menos una vez a la semana y nos enviamos memes divertidos
de gatos y fotos de puestas de sol casi a diario.

Es una señal, tengo que quedarme un tiempo en su casita sin conexión a internet. El enclave
bohemio y relajado que se adapta a su temperamento artístico. Una especie de comuna moderna.
Una gran parcela de tierra, llena de sus amigos, que viven en paz. Pero sé que ella odiará que la
vigile. Odiará que haya interrumpido mi viaje a Tailandia por ella. Aun así, a veces tienes que
seguir tu instinto. Y mi instinto me dice que es hora de volver. Será agridulce dejar tan pronto
Tailandia, el lugar donde empezó mi vida. Un paraíso tropical en el que lo único seguro es que el
sol sale y se pone. Supongo que era inevitable que volviera aquí. Y probablemente regrese de vez
en cuando. Todavía quedan muchas preguntas sin respuesta.

Aunque mi madre y yo estamos bastante unidas, ella a veces es una cámara acorazada. ¿Por
qué dejamos la comuna de aquí? La romántica que llevo dentro se pregunta si mamá se quedó
todo lo que pudo, si esperó que el hombre que la hizo madre volviera. Sobre ese tema, solo tiene
detalles breves.

Con el tiempo, mi imaginación se ha disparado. ¿Reconocería a mi padre si me lo encontrara?
¿Tengo su sonrisa, sus mismos gestos?

Mi lado sensato sabe que él no está aquí. Sabe que no voy a cruzarme con un hombre en la
calle y reconocer mis rasgos en los suyos. Era un turista, las posibilidades son remotísimas, pero
¿y si también la ha estado buscando?

Los deseos son mi especialidad.
Por eso vago. Buscando esa esquiva utopía. Buscando respuestas que nunca encontraré.

Buscando a un mochilero de hace treinta y tres años que sigue sin tener nombre. Sin rostro.
Mamá dice que estaba destinado a pasar. Un nacimiento divino. Así que deambulo tratando de
encontrar mi lugar en el mundo. Por eso me quedo en las ciudades concurridas. Puedo perderme
entre la multitud. Ser invisible entre tantas caras mientras busco la suya.

Gigi y yo nos levantamos de nuevo a media mañana para ir a la playa a tomar el sol y
quitarnos el letargo tras la fiesta de la luna llena. Me llevo un par de libros en la mochila, un bote
de crema solar y un pareo.

Gigi no tarda en adoptar la posición: brazos en alto, boca abierta, dormida. Mientras ella
ronca suavemente a mi lado, yo observo a la gente según paso las páginas de una épica historia
de amor. Las novelas románticas me dan la vida. ¿A quién no le gusta el amor? Quiero mi propio
cuento de hadas. Pero es difícil mantener una relación duradera, viviendo como yo vivo. Hasta
ahora, nunca ha funcionado. Tal vez soy demasiado rebelde, demasiado voluble. Sin embargo,
creo en las almas gemelas. Está escrito en las estrellas, en el tarot y en la numerología también.
La esperanza sopla más fuerte en la brisa algunos días.

Mientras espero a don Perfecto, me deleito leyendo sobre enredos ficticios. Multimillonarios.
Cerebritos. Chicos malos. Hombres que van por el mal camino. Me he enamorado de todos ellos.

Vuelvo a sumergirme en mi libro, con la esperanza de que mi heroína le dé una segunda
oportunidad a su primer amor después de todos estos años. Han tenido que lidiar con el estallido
de la guerra, la pérdida de contacto, el matrimonio de ella, los hijos de él. Estos amantes
cruzados se merecen una oportunidad para el amor.

Finalmente, Gigi cambia de posición y se sienta.
—El aire salado está haciendo maravillas en mi cerebro privado de sueño —dice.
Levanto una ceja.
—Eso y la siesta de dos horas que te acabas de echar.



Mira el reloj.
—Vaya, dos horas, ¿en serio? —Gigi se quita el pareo que le he puesto para protegerla del

sol—. Gracias, Luna. A estas alturas ya me habría quemado y me habría vuelto naranja como un
cangrejo.

Sonrío, ya me ha pasado muchas veces. Gigi se duerme en cualquier sitio, sin previo aviso.
Incluso se ha quedado dormida en medio de una frase. Estoy segura de que es una forma de
narcolepsia, pero ella afirma que simplemente está en sintonía para saber cuándo su cuerpo
necesita descansar.

—Has vuelto a hablar en sueños.
—¿Sobre comer?
Me río.
—¿Cómo lo has sabido?
Gigi está obsesionada con la comida. Prueba cualquier cosa, por muy rara que sea.
—Echo de menos esos tacos de pescado que comí en Tijuana. Hablando de comida…
—Déjame adivinar: ¿tienes hambre? —Y con eso su estómago retumba en conformidad—.

¿Qué tal un poco de khao niew ma muang? —le ofrezco.
—Pronuncias muy bien los nombres, pero no tengo ni idea de lo que es, lo cual me fastidia,

ya que se supone que soy la fuente de conocimiento.
Gigi es una bloguera gastronómica y una influencer prometedora. Ha sido un salvavidas

cuando los fondos han disminuido, y nos han invitado a comer a cambio de un post patrocinado.
Aparte de eso, aceptamos cualquier trabajo que podamos hacer. Recogemos fruta, lavamos
platos, atendemos aparcamientos, damos clases de inglés, hacemos encuestas on-line… Lo que
sea que se te ocurra lo hemos hecho.

—Es arroz pegajoso dulce con mango y no cuesta casi nada aquí.
Aprendí el idioma tailandés con la facilidad con que aprenden los niños a esa edad y todavía

recuerdo algunas cosas sueltas, ya que los carteles de la ciudad me han refrescado la memoria.
—Ooh, cuenta conmigo. ¿Recogemos y vamos a buscar algo de comer?
—Sí.
Cierro el libro y me disculpo en silencio ante los personajes por hacerles detener su romance

por mí.
Cuando voy a recoger mi toalla, siento un extraño estruendo. Miro a mi alrededor, pero nadie

más parece darse cuenta: chicas en bikini se hacen selfis, parejas de ancianos toman el sol, niños
juguetean en las aguas poco profundas.

El mundo se inclina sobre su eje, alterando mi equilibrio. Me preparo, pero ¿para qué?
Hago un balance mental, pero ahí está de nuevo: el suelo se mueve bajo mis pies. Hay un

rugido, como si se avecinara una tormenta. Miro hacia arriba y solo veo el cielo azul brillante y
las nubes en forma de bola de algodón.

—¿Has sentido eso? —le pregunto a Gigi, y busco en los rostros de los desconocidos que me
rodean, cuyas expresiones permanecen serenas. ¿No lo notan?

—¿Sentir qué? —pregunta Gigi mientras recoge sus cosas.
Mi primer pensamiento es un tsunami, pero ninguna de las alarmas ha sonado y lo que siento

es más sutil. Casi parece interno, en cierto sentido, porque nadie más reacciona. Ni siquiera
pestañea o echa un segundo vistazo.

—Nada —respondo con una sonrisa, pero me invade un presentimiento. ¿Debemos
marcharnos de aquí, dejar la playa?



Observo cómo el agua se acerca y se aleja. El agua está lisa como una balsa, sin amenazas,
así que ¿por qué me siento tan mal de repente?

Gigi me observa, con las cejas fruncidas.
—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí, estoy bien.
Desvío la mirada y observo la playa; me pregunto qué significa, porque siempre significa

algo. Tengo estas premoniciones de vez en cuando, pero nunca son descifrables cuando importa.
No se puede crecer como la niña de las flores del cartel y no tener algún tipo de conocimiento,
supongo.

—Vamos a llenarnos la barriga antes de que haya demasiado ajetreo, cuando los demás se
levanten de la cama y salgan a la calle a curarse la resaca.

Ninguna de las dos somos grandes bebedoras, lo que ayuda cuando llevas el estilo de vida
que llevamos. Los juerguistas de anoche se pillaron una buena, y apuesto a que hoy habrá unos
cuantos que se levantarán con dolor de cabeza.

Encontramos una vendedora de comida callejera y pedimos dos platos de khao niew ma
muang. El aire está cargado de humedad, mientras el sol se eleva en el cielo. Le damos las
gracias a la vendedora, una mujer diminuta a la que le faltan los dos dientes delanteros y que luce
una amplia sonrisa.

—Chicas guapas —dice, y le damos las gracias una vez más.
Estoy demasiado distraída para prestarle mucha atención.
—Necesito una sombra —dice Gigi.
Nuestra humilde cabaña de playa no está lejos de aquí. Se avecina un dolor de cabeza y me

siento increíblemente mal. Los coches pasan a toda velocidad; la carretera es una cacofonía de
ruido.

—¿Y si volvemos al bungaló? —propongo.
—Sí —dice Gigi, con el sudor cayéndole por la frente—. Parece que te vendría bien un

tiempo a solas. ¿Qué tal si comemos y luego te dejo en paz un rato?
Gigi sabe leer a la gente como nadie que haya conocido antes. Ella siente que estoy inquieta.

Lo que sea que me esté pasando persiste, sigue mi estela. El mundo gira, pero no quiero
desentrañar su significado. Para cuando lo descubra, será demasiado tarde para hacer nada. ¿Qué
clase de regalo es ese? Las cartas del tarot suelen aportar claridad, así que probaré a echarlas en
el frescor del bungaló.

—Un poco de tranquilidad suena bien. Estoy agotada —le digo a Gigi—. Tal vez solo sea la
reacción de mi cuerpo a trasnochar. Normalmente soy de las que se acuestan temprano y se
levantan temprano. Meditaciones matutinas y un poco de yoga, y no lo he hecho desde que
estamos aquí, así que mi equilibrio se ha roto.

—Tailandia es genial, pero seguro que es agitada. ¿Quizá necesitemos un ashram cuando nos
vayamos de aquí? Un lugar donde podamos relajarnos un poco —sugiere Gigi—. Podría hacer
un artículo sobre comida vegetariana para los que tienen curiosidad por las plantas.

—Está de moda ahora, pero los fondos son escasos. Tendremos que conseguir trabajo
bastante pronto.

—Qué aburrido.
—¿Verdad? Y me encantaría ir a ver a mi madre. Podemos conseguir trabajo en Missoula

fácilmente.
—¡Ahora sí! Por fin voy a conocer a nuestra reina.



Gigi y yo conectamos en un albergue de Bondi, Australia, y desde entonces estamos juntas.
Ella envía mensajes de texto a mamá casi tanto como yo. Dimos una vuelta a Oz en una vieja
autocaravana oxidada cuyo apodo era Rusty Rust Bucket. Si una amistad puede sobrevivir a una
convivencia tan estrecha, puede sobrevivir a cualquier cosa. Claro que a veces nos peleamos por
cosas insignificantes, pero lo superamos igual de rápido. Gigi es del tipo de personas que dicen
las cosas como son, con una risa fácil, y no se toman la vida demasiado en serio. Una vez que
terminamos nuestro épico viaje por carretera alrededor de Australia, fuimos a Nueva Zelanda, la
tierra de la larga nube blanca, antes de venir aquí. He visto tanta belleza que en ocasiones me
pregunto si es real.

De vuelta al bungaló, comemos en silencio. La fruta es jugosa y dulce y nos trae muchos
recuerdos de los niños de la comuna, que se dan festines de mangos frescos del árbol, con la cara
pegajosa por la gula.

Nos quedamos calladas un rato, luego pregunto:
—¿Vas a estar bien explorando por tu cuenta?
Nos hemos vuelto protectoras la una de la otra, siempre en alerta en un lugar nuevo hasta que

encontramos nuestro sitio. Aunque estoy vagamente familiarizada con Tailandia, fue hace mucho
tiempo, y Gigi nunca había estado aquí antes.

—Claro que sí. Voy a buscar algunos contenidos para Instagram. Relájate, Luna, luego
iremos a la playa a ver la puesta de sol, ¿vale?

—De acuerdo, buen plan.
Con un movimiento hacia atrás se va. Busco mis cartas del tarot y las limpio. Enciendo un

poco de incienso y dejo que el humo ondule en el aire. Concentrándome en la respiración, me
sitúo en el espacio mental adecuado. Cierro los ojos y barajo las cartas, mientras me hago las
siguientes preguntas: «¿Qué significa esa sensación de desplazamiento?», «¿Por qué la Tierra se
inclina sobre su eje?». Les ruego en silencio que no me digan lo que ya sé. Mi cuerpo lo sabe. Mi
corazón reconoce la ruptura.

Expongo las cartas. Mientras traduzco su significado, me suena el móvil y me sobresalto.
Conteniendo la respiración, vuelvo a examinar las cartas. El dolor del pecho se me agudiza al
sonar incesantemente el teléfono. No quiero contestar porque sé que tengo razón. Lo sé desde
que el suelo se movió bajo mis pies en la playa, desde que sentí el estruendo del cambio.
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—¿Hola?
—Niña. —La única persona en todo el mundo que me llama así es mi tía Loui. Mi tía

honoraria, una de esas mujeres que entró en nuestra vida y nunca se fue—. ¿Luna? —Le tiembla
la voz—. ¿Me oyes?

La tía Loui suele ser ruidosa, fuerte y protectora, con su voz ronca al estilo de Janis Joplin y
su personalidad directa, pero ahora suena como una versión hueca de sí misma. Mansa, de alguna
manera.

—Tía Loui, estoy aquí. —Hay un sonido de resoplido, como si tratara de serenarse. ¿Cuánto
tiempo ha tardado en armarse de valor para llamar?—. Es mamá, ¿no? —En cuanto las palabras
salen de mi boca, el suelo se mueve de nuevo. El cambio es tan sísmico que tengo que apoyarme
en la pared para no caer.

—Ella se ha ido. Lo siento mucho, Luna.
—¿Se ha ido? —Hablamos hace dos días, justo después de aterrizar yo en Tailandia. Me dijo

que tenía algo que contarme, pero me quedé atrapada en la cola de la aduana y un funcionario me
ordenó que colgara el teléfono. Mamá me dijo que no me preocupara, que me llamaría más tarde
—. Pero…

Hay una pausa y luego:
—El declive ocurrió tan rápido que… De lo contrario, te habría llamado a casa. Nos pilló a

todos por sorpresa.
—¿Sufrió?
¿Cómo es posible? Si bien no parecía la misma de siempre en nuestra última llamada,

tampoco parecía que se estuviera muriendo.
—No, una muerte tranquila. Todos estábamos con ella, esperando, contra toda esperanza, que

nos equivocáramos. El día anterior estaba en pie, así que pensamos…, pensamos… —Sus
palabras se apagan—. Era tan luchadora, pequeña, que ninguno de nosotros esperaba esto.

«Era». Ya estamos hablando en tiempo pasado de una mujer tan vital que había presumido de
que viviría para siempre. Una mujer cuyo espíritu era a veces tan ilimitado, una llama
brillantemente encendida que nunca expiraría. Esto no puede estar pasando.

—Ojalá hubiera estado con ella.
Habíamos vagado juntas durante tanto tiempo. Había vivido dentro de su bolsa toda mi

infancia. Y luego me fui de nuevo, sabiendo que tenía un lugar al que volver cuando lo
necesitara. Su experiencia humana se acabó. (¿Así de fácil?). ¿Qué quería decirme aquel día por
teléfono cuando yo intentaba atravesar el caos del aeropuerto tailandés? ¿Que su viaje por la
tierra estaba llegando a su fin?

—Ojalá, Luna. Ojalá.
Por eso el suelo se movió, el cielo retumbó. El aire se espesó mientras ella se dirigía al

siguiente lugar. Decía el último adiós mientras flotaba por el camino celestial hacia el más allá.
¿Me esperará allí?

Las lágrimas caen, ríos silenciosos que corren por mis mejillas hasta que creo que me voy a
morir de dolor. Esta repentina sacudida de mi organismo la siento casi como mi muerte también.
Una parte de mí se ha ennegrecido, carbonizada, ha muerto. Sin previo aviso, sin palabras, estoy
repentinamente desatada. El hilo que nos une se ha roto. Ya no existe y ¿cómo puede ser?



Ruby, madre de la tierra de espíritu libre, acogió bajo sus alas a los extraviados, a los
perdidos y rotos, a los dañados y magullados. ¿Se veía a sí misma en ellos? Esas alas eran
anchas, había suficiente espacio para todos los que necesitaban ser apuntalados. ¿Cómo nos las
arreglaremos sin ella?

Mamá cantaba, enseñaba a pintar con acuarelas, tejía, creaba. Ponía al sol sus cristales.
Escribía poesía y leía en voz alta en los slams, rodeada de artistas melancólicos que tenían la
mitad de años que ella y que la animaban. No tenía edad. Todo el mundo quería estar en su punto
de mira, incluso yo. Incluso con sus complicados estados de ánimo. Sus caras de circunstancias.
Sus altibajos. La amé con cada aliento de mi cuerpo. ¿Cómo es posible que no la vaya a volver a
ver nunca más?

—¿Vendrás a casa, pequeña? Celebraremos su vida como se merece.
¿Cómo puedo ir a casa cuando no hay casa si ella no está?
—Ven a casa, Luna. —Se quiebra la voz de la tía Loui. Perder a mamá no solo me duele a

mí.
—Estaré allí tan pronto como pueda. Te quiero.
Las lágrimas caen con tanta fuerza que los ojos se me nublan. ¿Cómo pudo esa alma, ese

espíritu, esa estrella del rock de una mujer, levantarse y dejar este mundo, así como así? Tenía
sus defectos, claro, pero ¿no los tenemos todos? Lo compensó cuando encontró la luz una vez
más.

—Yo también te quiero. Vuelve a casa sana y salva.
Cuelgo y me vuelvo a sentar en la cama, aturdida por esta nueva realidad. Intento conectar

con ella, a través de todos estos océanos, planos espirituales y el maldito éter, y espero una señal.
No llega nada más que una turbia oscuridad. Mamá se ha llevado toda la luz consigo. No puedo
sentirla ni percibirla aquí.

Le mando un mensaje a Gigi para que vuelva al bungaló e intento hacer una lista de lo que
tengo que hacer para irme.

Una diosa metafísica ha pasado a la siguiente fase, ha desaparecido entre tanto polvo de
estrellas.

—Voy contigo —dice Gigi y me envuelve en un abrazo.
Me aprieta con fuerza y me permito llorar hasta que se me faltan las lágrimas. Debo de

quedarme dormida, porque, cuando me despierto, la habitación está impecable y nuestras
mochilas se hallan junto a la puerta del bungaló.

—Hola —dice Gigi, sentada a los pies de la cama, con el teléfono en la mano—. He
reservado un barco para salir de aquí y dos vuelos para volver a Missoula. He cancelado el resto
de la estancia en el bungaló y he empaquetado nuestras cosas. ¿Qué necesitas? ¿Qué puedo
hacer?

Me duelen los ojos de tanto llorar, y el amor y el apoyo de Gigi son suficientes para que
vuelva a sentirme mal. Mamá adoraba a Gigi por su capacidad para leer a la gente y no
conformarse con menos que lo mejor, lo que se ve reforzado por su gran corazón.

—Estoy… —Voy a decir «bien», que estoy bien, pero no es verdad—. No sé lo que necesito.
No sé quién tengo que ser ahora. ¿Adónde voy a partir de ahora?

Me acaricia la pierna a través de la fina manta que pica.
—Escucha tu corazón. Eso es lo único que puedes hacer. Si quieres llorar, llora. Si quieres

golpear la almohada, adelante. Si quieres ahogarte en kombucha, haré lo posible por encontrarla.
O podemos charlar sobre tu madre. ¿Eso te ayudaría?



Considero mis opciones. La lectura es el lugar al que acudo cuando el mundo se vuelve
demasiado pesado, pero incluso eso parece imposible ahora. ¿Qué importan las palabras?

—Dormir, creo que dormiré.
Y tal vez me despierte en una nueva realidad. O al menos olvidaré esta por un tiempo.
Me besa en la frente, como solía hacer mi madre.
—Duerme, Luna. Y me aseguraré de que nos levantemos a tiempo para ir al puerto.
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Estoy agotada y entumecida por el viaje interminable y la pena cuando la tía Loui nos recibe
en el aeropuerto. Corro hacia el confort de sus brazos extendidos. Como siempre, huele a sándalo
y pachulí, también a tierra de su jardín. Como a casa.

—¡Oh, cielo, me alegro de verte! —Su voz suena apagada entre mi pelo.
—Yo también. —Al cabo de un rato nos soltamos, pero le agarro la mano con fuerza. La tía

Loui es casi como una extensión de mamá y la necesito cerca, como necesito el aire que respiro
—. Esta es mi amiga Gigi. Gigi, esta es la tía Loui.

Gigi le sonríe, le brillan los ojos de emoción. Ha oído muchas historias sobre las escapadas de
la tía Loui.

—¿La tía Loui? ¿La que corría desnuda por la calle principal de Missoula?
La tía Loui se vuelve hacia mí y levanta una ceja.
—¿Esa es la historia que has elegido contarle?
Me río.
—Tu reputación te precede. ¿Qué puedo decir?
Me aprieta la mano con fuerza y se vuelve hacia Gigi.
—Bueno, espero que Luna te haya contado la historia entera.
—¿Dónde está la gracia en eso? —bromeo.
La tía Loui se carga mi mochila al hombro, como si no pesara nada, y nos saca del

aeropuerto.
—Es cierto. Bueno, en aquella ocasión protestaba por el comercio de carne viva. No sé de

dónde eres Gigi, pero aquí es imposible llamar la atención de la gente. Quiero decir, literalmente
tienes que estar desnudo para conseguir una segunda mirada, e, incluso entonces, cuesta.

—¿Funcionó? —pregunta Gigi.
La tía Loui sonríe.
—Supongo que hice que se entendiese mi punto de vista. También me arrestaron. Pero,

bueno, cualquier cosa por los animales, ¿no?
No es el momento de decirle que Gigi es una bloguera gastronómica y que está bastante lejos

de ser vegetariana. A mi tía le basta con que sienta curiosidad por las plantas.
—Bien —asiente Gigi como si también fuera una de sus creencias fundamentales.
—Vamos a casa, ¿eh? Hay un montón de gente esperando para verte.
Cobijada por el amor y la energía de mi tía, me siento menos inestable.
Volvemos a casa en la destartalada camioneta de la tía Loui. No entiendo cómo la chapa de la

carrocería sigue pegada al chasis del vehículo, con la cantidad de óxido que tiene. No la usa a
menudo, sino solo para ir al pueblo a por provisiones de vez en cuando. Al igual que en las
comunas, todos viven cerca y cultivan o buscan lo que necesitan.

Mamá era la caprichosa creativa de la pareja, mientras que la tía Loui es práctica. Es el tipo
de mujer que quieres a tu lado en un apocalipsis. Ella enlata la fruta. Fermenta verduras. Muele
su propia harina. Puede darle a alguien un puñetazo en la garganta si es necesario, pero
principalmente es una pacifista, a menos que la presionen.

Mientras recorro el camino de los recuerdos, la tía Loui le cuenta a Gigi chismes sobre la vida
en el pueblo de las casas pequeñas, y me pregunto cómo va a sobrevivir sin mamá. Ella es el
ying de su yang. Han sido las mejores amigas durante tanto tiempo que es difícil recordar cómo



era la vida antes de que apareciera la tía Loui. Siempre ha habido firmeza en ella: me gusta que
con ella siempre sé a qué atenerme y que siempre estará de mi lado, pase lo que pase.

Eso es lo que ocurre en gran medida con muchos de nuestros amigos. No importa en qué
lugar del mundo me encuentre: hay una red que dejaría todo en un santiamén si le pidiera ayuda,
y viceversa.

Pronto la conversación se desvanece y el silencio acapara mi atención. Miro a la tía Loui y
veo que le tiembla el labio inferior.

—Déjalo salir —le digo, frotándole el brazo mientras ella mira la desolada carretera—. No
hace falta que te hagas la fuerte y la dura por mí.

—Cariño, el mundo se ha vuelto tan aburrido y gris.
Como el invierno.
El pueblo de casas diminutas aparece a la vista. Cuando oyen escupir y maldecir al cubo

oxidado de la tía Loui, los amigos se desparraman por la hierba para venir a saludarnos. Estoy
agotada de tanto viaje y la cama me llama, pero cuando veo todas las caras conocidas mi corazón
se expande.

Se reúnen en torno a la camioneta y hacen cola para abrazarme. Respiro su vida, su vitalidad
y lo que significaron para mamá. Hasta que no termino de abrazar a todos, no caigo en la cuenta
de que Gigi también está aquí y de que es de mala educación por mi parte no presentarla
personalmente. Pero Gigi no es de las que necesitan una presentación: ya está con uno de los
vecinos inspeccionando las camas elevadas de verduras y charlando sobre verduras fermentadas.
Me pregunto si la vida hippie se me pegará al estar expuesta aquí, casi como una comuna
moderna, diseñada con el espíritu de los que vinieron antes.

La tristeza está pintada en muchos de sus rostros; llevan sonrisas de madera, igual que yo,
aunque todos fingimos estar bien. Por muy iluminados que estén, nadie sabe muy bien qué decir.
La muerte es así, supongo. Hace que el ambiente se vuelva pesado. Palabras forzadas y tópicos
mascullados. ¿Qué puede decir nadie? Están tan desconsolados como yo.

Le hago un gesto a la tía Loui para que entre en la casita a tomarse un respiro. Cuando entro,
me asaltan recuerdos de mamá. El espacio está repleto de chucherías y obras de arte. Está limpio
y ordenado, aunque con cada año que pasaba parece que aprendió a expandirse un poco más,
como si en realidad supiera que no iba a necesitar meter todo en una mochila nunca más.

Sus acuarelas están colgadas donde hay espacio en la pared. Hay una nueva de mí, de perfil.
Está borrosa y no se me distingue bien, pero reconocería el fondo en cualquier parte: los canales
de Venecia. El fulgor del agua se me refleja en el pelo y lo dora bajo el sol cuando, en realidad,
es mucho más oscuro. Tal vez ella me vio así, un poco más brillante, un poco más soleada de lo
que realmente soy.

Antes de que se instalase en Missoula, mamá y yo hicimos una última escapada a la
veraniega Venecia. Dimos un paseo en góndola, comimos ostras en un lugar elegante, nos
hartamos de pizzas a la leña. Gastamos más dinero en cuatro días de lo que solemos gastar en un
mes.

Pero, echando la vista atrás, ¿pasó algo más allí? Ella había acortado nuestro viaje a Venecia,
lo que siempre me pareció raro. De repente, me habló de sus planes de establecerse en Missoula,
así que supuse que no quería echar mano del dinero del depósito para su casita, y yo también
quería conservar lo que tenía para lo que pudiese venir después.

Luego nos mudamos a Missoula y la instalamos allí. Mamá estaba más callada de lo normal.
¿No estamos todos más apagados cuando llegamos a un lugar nuevo? Había mucho que hacer.



Estuvimos pintando paredes, plantando flores y ayudando en el jardín comunitario. Convertimos
la casa en un hogar y, una vez que supe que ella estaba lista, que no me necesitaba, me fui de
nuevo. ¿Pasó algo en Venecia de lo que no me di cuenta? En retrospectiva, me parece que ella se
puso nerviosa, pero ¿por qué? Estuvimos juntas la mayor parte del tiempo. Una vez más, busco
respuestas que sé que no voy a encontrar. Dejo pasar este pensamiento.

La casita es cálida y acogedora, con una decoración kitsch. Hay platos de cerámica
tambaleantes que ha hecho en el horno de un amigo. El sofá está adornado con colchas de
ganchillo y cojines de batik que compró en Bali hace un millón de años. Subo por la escalera a su
dormitorio, que está en el altillo, abierto a la planta baja. El techo es tan bajo que me muevo a
gatas. Me tumbo en la cama, un colchón demasiado blando que ocupa todo el espacio. Está lleno
de almohadas, como si ella necesitara sentirse encajonada, segura. Encima hay atrapasueños,
talismanes de plumas que, según ella, son cruciales para dormir bien y protegerse de los malos
sueños.

Alargo la mano y paso los dedos por las plumas. ¿Por qué necesitaba tantas? ¿La
atormentaban las pesadillas? A través de la ventana con forma de ojo de buey cae la oscuridad.
Las estrellas parpadean despiertas. Abrazo una almohada contra mi pecho, mientras pasan el olor
y el sonido de una hoguera. Todos me esperan fuera. Voy a descansar un momento.
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Mientras vuelvo lentamente en mí, oigo murmullos e intento comprender dónde estoy. En
este espacio de transición entre el sueño y la vigilia, olvido por un momento que ella se ha ido.
Es el perfume de mamá, una mezcla casera de naranja y enebro que me la recuerda. El golpe
demoledor. Sus almohadas conservan su esencia, la forma de su cabeza, su propia alma. Es lo
más cerca que he estado de sentirla, aquí, en este lugar.

Fuera todavía está oscuro. ¿Es posible que sea el mismo día interminable? Ni siquiera puedo
huir del tiempo y dormir la tristeza porque está ahí detrás de mí, como mi sombra.

Mi pobre niña está agotada. Dejémosla en paz y veamos qué pasa mañana.
Me arrastro sobre las almohadas. Debería bajar a ver a la tía Loui y ayudar a Gigi a instalarse

al menos. No sabrán cómo desplegar el sofá (tiene truco). ¿Y han comido? Gigi tiene hambre
cuando no come. Pero esa misma desgana me invade. La idea de moverme me parece demasiado
esfuerzo, como si de repente mi cuerpo pesara el doble y todo fuera duro, como caminar por el
barro.

Sí, necesita descansar. Dormiré en el sofá para estar cerca si me necesita durante la noche.
Van de un lado a otro durante un rato. Sus voces zumban como el sonido de mil abejas y yo

vuelvo a quedar a la deriva.
Duermo dieciséis horas seguidas. Cuando me despierto, el sol está en lo alto del cielo y hace

calor en el desván. Mi estómago ruge mientras bajo por la desvencijada escalera y encuentro a
Gigi con una taza de té, hojeando una revista de arte.

—Buenas tardes, sol —dice.
—Hola. Siento haberme marchado así. Yo solo…
Me hace un gesto como si retirase algo con la mano.
—No te disculpes. Haz lo que tengas que hacer. Yo simplemente estoy aquí para ayudar en lo

que pueda. La tía Loui ha traído huevos frescos y un pan de masa madre que ha horneado esta
mañana. Hay mantequilla recién batida de… ¿Cómo se llamaba? ¿Pilar? La que vive en una casa
flotante. Una casa flotante de verdad en tierra.

Aquí hay todo tipo de rarezas y maravillas. Hacen que funcione.
—Sí, esa es Pilar. También hace unos pasteles increíbles.
—Ahora entiendo por qué no necesitan salir de aquí. Aquí tienen todo lo que precisan.

Entonces, ¿utilizan un sistema de trueque para intercambiar bienes, o cómo lo hacen?
Me encojo de hombros.
—Solo comparten. La tía Loui es la gourmet. Las despensas de todos estarán llenas de sus

productos fermentados. Mamá fabricaba objetos artísticos y textiles, así que, si echas un vistazo
a las casas de todos, seguro que encuentras exactamente la misma decoración. —La idea de que
las creaciones de mamá seguirán vivas me hace sonreír—. Todo el mundo tendrá al menos una
de sus colchas de ganchillo, alguna de sus fundas de cojín serigrafiadas. También era alquimista,
llevaba la botica con Jillian. Hay un montón de remedios homeopáticos a mano para aquellos que
prefieren un enfoque más natural de la atención médica.

—Tengo que ver eso. ¿Dónde lo guardan?
Me rasco la barbilla.
—Todo estaba guardado aquí, pero, por lo que parece, mamá lo trasladó a otro sitio. Antes

había un botiquín lleno de todo tipo de frascos, lociones, pociones y polvos.



—¿Tal vez Jillian lo tiene todo?
Tal vez mamá no quería la intromisión de la gente que entraba y salía cuando ella no estaba

bien.
—Tendré que preguntarle a la tía Loui.
—¿Qué tal unos huevos con tostadas? Debes de estar hambrienta.
¿Cuándo fue la última vez que comí? Cuando estábamos en Tailandia. Que ahora parece otra

vida, parece que fue una persona diferente la que recorrió ese camino, una chica despreocupada
sin apenas preocupaciones en el mundo.

—Eso estaría genial.
—Ve a tomar un poco de aire fresco y lo sacaré fuera cuando esté listo. Ve a tomar un poco

de vitamina D.
—Oh, Dios, ya hablas como nosotros.
Su risa me sigue fuera. Es un hermoso día soleado de primavera, tan brillante que tengo que

entornar los ojos hasta que se ajustan. Me viene a la mente la noche anterior y espero que no
piensen que he sido una maleducada al marcharme así.

Veo a la tía Loui cuidando su huerto. La visión de su espalda encorvada, de cómo hunde las
manos en la tierra fértil, es reconfortante, pero también un poco perturbadora. La vida sigue…
Pero ¿cómo puede ser? ¿Tan pronto? ¿No deberíamos estar con los puños en alto, clamando a los
dioses por que nos han arrebatado a mamá? Cuando me acerco a ella, la oigo sollozar. Tal vez la
vida continúe, pero no de la misma manera que antes. Lo de poner cara de valiente es algo muy
extraño aquí, donde normalmente los sentimientos se sienten y se discuten con franqueza. La
muerte es diferente.

—Tía Loui, ¿te ayudo?
Se limpia los ojos con la manga de la camisa.
—¡Oh, pequeña! No, solo estoy haciendo el tonto. ¿Cómo has dormido?
Se levanta, se quita los guantes y me abraza.
—Caí redonda y dormí como un tronco. Dieciséis horas seguidas.
—Lo necesitabas.
—Sí. ¿Y tú?
Hace un gesto con la mano, como para cambiar de tema.
—Bien, bien. —Hay sombras oscuras bajo sus ojos que dicen lo contrario, pero lo dejo pasar,

cara de valiente y todo eso.
—¿Dónde está la botica ahora?
—En la casa de Jillian. Tiene el botiquín de tu madre y han hecho un área ambulatoria. Hay

más espacio allí y planearon ampliar el lado alternativo de las cosas. Jillian está practicando reiki
y masaje shiatsu. Juro por Dios que ha intentado sacarme el alma del cuerpo, pero no le digas
que he dicho eso. Es un poco susceptible al respecto. Tuvo algunas quejas sobre su técnica de
shiatsu, pero cree que tiene que doler para que funcione.

Me río.
—Entonces, ¿no haré cola para una sesión?
—No, no te lo recomiendo. Pero no dudes en ir a visitarla, y, si quieres que te devuelva el

armario de tu madre y sus cosas de botica, puedo pedírselo…
—Oh no, no. Solo me preguntaba, nada más. Me alegro de que Jillian se esté ocupando de

todo.
Sé que a mucha gente le puede parecer friki, pero la medicina natural y alternativa siempre



me ha fascinado. Estos tónicos y tinturas se hacen con productos orgánicos locales con recetas
que se remontan a tiempos pasados —hay algo casi mágico en ello—. No estoy en contra de la
medicina moderna; sin embargo, siempre probaría primero los remedios de mamá.

Gigi sale con nuestro desayuno.
—Luna, tu banquete te espera.
La tía Loui me da unos golpecitos en el trasero.
—Ve a desayunar. Y yo iré en un rato.
Ocupo mi lugar en la mesa exterior.
—Gracias, Gi.
Nos sentamos y hago todo lo posible por comer, pero es como si la comida no bajara. Casi

como si hubiera un bloqueo, y supongo que forma parte del duelo. Cuando te desbordan las
emociones, no te entra nada.

Gigi me mira con los ojos entornados y me doy cuenta de que está preocupada, así que
reduzco mis porciones y trato de comer, regando cada bocado con un té dulce.

Un rato después, la tía Loui se une a nosotras, vestida con ropa limpia, tras abandonar el
jardín por el momento.

—Sé que es pronto, pequeña, y que va a ser difícil hablar de ello, pero tenemos que organizar
el funeral.

—Sí. Supongo que sí.
—Jillian va a limpiar el cuerpo y a preparar los rituales, y le encantaría que la ayudaras.

Puede que suene a confrontación, pero es una experiencia hermosa. El alma de Ruby ha hecho la
transición, así que Jillian va a realizar ese rito sagrado para que podamos dar las gracias al cielo
por habernos dado a nuestra Ruby y va a preparar el cuerpo para el entierro para que pueda
continuar su camino celestial.

Se me forma un nudo en la garganta.
—Allí estaré. Por supuesto.
Una parte de mí se preocupa por no querer dejarla ir, pero sé que Jillian me guiará. Mamá y

Jillian han hecho esto con otras mujeres, muchas veces, y he oído hablar de los cantos, de la
forma en que se preparan para la siguiente etapa. Y, por muy desgarrador que sea, es importante
para dejar ir a mamá y asegurar que su transición sea tranquila.

La tía Loui me da una palmadita en la rodilla y dice:
—En cuanto al funeral, aunque sé que es un topicazo, Ruby querría que fuera divertido, que

fuera una verdadera celebración.
Respiro hondo. Es cierto. Ella odiaría que fuéramos sensibleros, pero es imposible no serlo.
—Tienes razón. Tendremos que tocar su música tradicional tailandesa luk thung favorita.
—Y tenemos que tocar Ruby Tuesday.
—¡Oh, sí, lo haremos! —La tía Loui llamaba a mamá «Ruby Tuesday» por la canción de los

Beatles desde que tengo uso de razón—. No te vas a creer lo acertada que es esa letra en este
momento. Es como si esa canción se la hubieran dedicado a ella.

No recuerdo la letra, así que la busco en el teléfono y leo. Vaya. Es mamá en una cáscara de
nuez y tan apropiada para esta ocasión sombría.

—Es perfecta.
Voy a llorar con esa canción, ya que recuerdo su amistad y lo que significaban la una para la

otra. Las almas gemelas pueden venir en todas las formas, y realmente creo que estaban
conectadas en un nivel más profundo, a pesar de ser algo platónico. Las amistades femeninas son



tan importantes, si no más, que el amor verdadero. He crecido creyendo eso, y es evidente en
cada línea y cada plano de la cara de la tía Loui. Su pérdida es grande, su alma gemela ha
desaparecido para siempre.

Me dedica una sonrisa triste.
—¿Y qué pasa con las fotos, pequeña? ¿Quieres hacer un montaje que podamos reproducir en

pantalla? Puedo coger prestada la televisión de Jillian y en el templo hay energía solar.
Le devuelvo una sonrisa acuosa.
—Sí, lo sé. Si hay algo que tenemos en abundancia son fotos. Incluso tengo una caja por ahí

llena de Polaroids de mi infancia. Tengo que buscarlas.
Discutimos a fondo nuestras ideas para celebrar la vida nómada de mamá y elaboramos un

plan.
—De acuerdo, busca las fotos y yo me encargaré del resto —dice la tía Loui dándome unas

palmaditas en la mano y parpadeando mientras se levanta para irse.
Todo parece tan real de repente. Tan definitivo. Quiero que la despedida de mamá haga honor

a quien ella era, así que me concentro en eso por ahora, para poder superar esta etapa. Pero
internamente me desgañito, me ahogo, grito ante la idea de quedarme atrás. Hay un sentimiento
de abandono. Tal vez se deba a que no he podido verla por última vez. Besarle la suave mejilla
de almohada. Decirle lo que significaba para mí.

¿Sabía que el final estaba cerca y no me lo dijo? Esa fue siempre la forma de actuar de mamá,
protegiéndome del daño si podía, pero yo no siempre estaba de acuerdo con que me ocultara
cosas. A menudo me parecía evasiva, como si yo solo conociera un lado de mi madre, el que ella
decidía mostrarme. Probablemente estoy dándole demasiadas vueltas a las cosas. Tengo la
sensación de que mi cerebro está fallando, de que va demasiado rápido para que pueda
encontrarle sentido a algo.

No puedo quedarme aquí sentada y obsesionarme con ello, pero es difícil dejar de lado ese
pensamiento para poder sentir todo lo demás que exige ser sentido.

—¿Quieres que te ayude a buscar las fotos? —dice Gigi al recoger nuestros platos, y con ello
me arrastra hacia el ahora.

—Claro. Pero déjame llevar los platos. Los friego, doy una ducha y luego las buscamos.
Finge, Luna. Finge que todo esto está bien. Paso a paso.
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Dentro de la casita, nos sentamos en el suelo, sumidas en los recuerdos y con las fotos
esparcidas a nuestro alrededor. ¿Cómo voy a elegir cuando tantas de ellas capturan el espíritu
salvaje y maravilloso de mamá? Esta es la mujer que conocí y que tanto quise: esta trotamundos
despreocupada que contaba chistes groseros y cacareaba como una bruja.

—Mira esta —dice Gigi y le da la vuelta a la foto para enseñármela.
Es de mamá y yo con un gajo de naranja a modo de dientes mirando fijamente a la cámara.
—Eso fue en Sumatra. —Pienso en el viaje—. Nos quedamos allí unos meses en la cabaña de

un amigo, en la selva tropical. Yo debía de tener unos nueve o diez años. Allí vi mi primer tigre
de Sumatra merodeando. Quería ir a jugar con él, pero mamá se opuso. Ahora están en peligro de
extinción por la deforestación.

—Oh, Dios, qué pena.
—Sí, es horrible.
Gigi rebusca en otra caja de zapatos mientras yo añado otra foto a la pila del montaje. Hay

una de mamá en la cima de una montaña con los brazos en alto en señal de triunfo. Hay una de la
tía Loui y de mamá vestidas con la ropa típica de los ochenta, calentadores y bandas de sudor,
dobladas de la risa. Le doy la vuelta a la foto y en el reverso está escrito: «Primera y última clase
de aeróbic de 1987». Eso explica las bandas de sudor.

Hay una de nosotras juntas en Venecia con un gondolero que lleva la camisa de rayas blancas
y negras de rigor. Está ocupado mirando a mamá, que se queda mirando a lo lejos sin darse
cuenta de que él la tiene en el punto de mira.

—Mira esto, Luna. —Gigi me entrega un montón de sobres sujetos con cordel.
Al desenvolverlas, me pregunto quién era el amigo por correspondencia; por lo que parece, la

correspondencia duró bastante tiempo. El papel está amarilleado por el paso del tiempo, así que
tal vez sean de cuando mamá era adolescente. La escritura es formal, en cursiva. ¿Querría mamá
que yo las leyera? Tengo un momento de indecisión. Parecen privadas, escondidas en un fardo.
No recuerdo haber visto nunca a mamá leer algo así, ni que hubiera mencionado la llegada de
cartas. No recuerdo haberla visto contestar a nadie. Lo más que hacía era enviarle una postal a
algún que otro amigo. Un garabato rápido con una dirección de reenvío, nada más.

El paquete pesa. Las cartas tienen una gravedad que palpita en la página. Ya todo cambió. Tal
vez estas cartas proporcionen algo de claridad.

Solo hay una forma de averiguarlo.
Cojo la carta del sobre superior.
Mi querida Ruby:
Los días son tan largos sin ti. Tan vacíos. Estoy desesperado por saber que estás bien. Me

desperté oyendo llorar y te habías ido. Piensa en lo que has dejado atrás…
Por favor, vuelve.
Por siempre tuyo,
Giancarlo
El aire de la habitación se escapa con un silbido. Otro misterio que deja Ruby Hart al

marchar.
—¿Qué es? —pregunta Gigi.
—Parece que mamá se marchó y desapareció para este tipo.



Se me eriza el vello de los brazos. Instintivamente sé que hay algo más. El saber late, aunque
no lo suficiente como para que pueda calibrar por qué.

—Enséñamelo. —Le entrego la carta y la lee por encima—. ¿Qué significa esta parte:
«Piensa en lo que has dejado atrás»? ¿Su corazón? ¿A él? ¿Su amor? ¿Qué piensas de eso?

—¿Todo junto, tal vez?
Saco otra carta.
Dices que trato de cortarte las alas, de impedirte ser libre…, y tal vez sea cierto, pero no de la

manera que tú crees. Supuse que nuestro amor y lo que hicimos juntos sería suficiente para
retenerte aquí y que tú también querrías eso. Nunca quise que te sintieras atrapada. Eso es lo
último que le haría a mi farfalla. Si pudiera dar marcha atrás al tiempo, lo haría todo de forma
diferente.

—Farfalla, ¿qué es eso?, ¿italiano o español? —pregunto.
Gigi saca el traductor de Google.
—Significa «mariposa» en italiano.
—¿No crees que…? —Las palabras se me secan en la lengua.
—¿Qué? —pregunta Gigi, con los ojos muy abiertos.
Esta mujer, esta santa a la que amaba más que a la vida misma, mantenía ocultas estas cartas.

¿Fue una aventura amorosa que se había vuelto rancia para ella? ¿Bajo el amparo de la oscuridad
dejó a este hombre? ¿O hay algo más…?

—Por alguna razón, tengo una sensación muy extraña cuando sostengo estas cartas. Como si
hubiera un secreto que hay que desenterrar aquí. Un gran secreto. Pero no quiero pensar
demasiado en las cosas. Tal vez me equivoque. Podría ser una explicación simple. Ella era joven,
salió con un chico y luego aquello terminó. Mamá no era de las que continuaban si no había buen
rollo, ¿sabes?

—Esa es la cuestión, sin embargo, Luna. Nunca te equivocas cuando tienes esas
premoniciones, ¿verdad?

—Como siempre, solo puedo adivinar el significado.
Y tengo una teoría, pero no me atrevo a tentar al destino expresándola.
Saco otra carta.
Querida Ruby:
Gracias por las fotos. Te he enviado algunas a cambio. ¿Cómo puedes soportar que nos

separemos? Me esfuerzo por no presionarte, pero, a medida que pasa el tiempo y la distancia
entre nosotros se hace más grande, me pregunto si alguna vez volverás. Peor aún es pensar que
no lo harás. Y, entonces, ¿qué? Se me rompe el corazón. Pero supongo que ese es el precio que
pago por enamorarme de un canto rodado. ¿Hay alguna posibilidad para nosotros? Solo dime que
la hay. Puedo esperar. Puedo esperar toda una vida por ti. Y lo haré.

Por siempre enamorado,
Giancarlo
Busco en el sobre pistas sobre dónde vive, pero no hay remitente. Tampoco hay nada en la

carta. Italia es un país grande; podría estar en cualquier parte. Y aquí hay un montón de cartas de
amor escritas a mano que hay que devolverle a su remitente. Recuerdo nuestro viaje a Venecia.
Esto tiene que estar relacionado con eso. Tiene que estarlo. ¿Por qué nos fuimos con tanta
premura? Y, por lo que se dice en estas cartas, no era la primera vez que mamá hizo algo así.
¿Por qué? ¿Qué fotos se enviaron?

—Busquemos más fotos de este tipo mientras revisamos las demás cajas.



—Pero ¿cómo lo conoceremos?
—Bueno. —Me meto un mechón de pelo detrás de la oreja—. Estas fotos son en su mayoría

de mujeres; un hombre, por fuerza, destacará.
—Bien.
Hay todo un misterio que desentrañar, pero nos interrumpe un golpe en la puerta y aparece

una pequeña cabeza con un brillante peinado de duendecillo rosa.
—Luna —dice y me abraza de puntillas.
—Me alegro de verte, Jillian. Me encanta el nuevo peinado. Te queda bien.
Jillian siempre me ha recordado a un hada, igual de ágil y llena de brío. Hay algo totalmente

convincente en ella, como si estuviera encantada de verdad y no fuera de esta tierra. Cuando se
trata de la botica, tiene un don como el que tenía mamá. Por eso se llevaban tan bien y
compartían cada una su sabiduría con la otra.

—Siento mucho lo de mamá osa. Sabes que lo hemos intentado todo, de verdad. Funcionó,
durante mucho tiempo también. Realmente pensamos que habíamos hecho un gran avance.

—Gracias por ayudarla. Sé que estaba en las mejores manos. —No quiero que Jillian se
aferre a ninguna preocupación por ello.

—Lo hicimos lo mejor que pudimos y pensamos que habíamos demostrado que todos esos
médicos elegantes estaban equivocados.

Mamá tampoco estaba en contra de la medicina tradicional y siguió adelante con la
quimioterapia al principio, hasta que sintió que la botica funcionaría mejor para lo que ella
necesitaba a largo plazo.

—Hiciste que el final de su vida fuera mejor, Jillian.
Levanta la palma de la mano.
—Estoy un poco atascada en los sis, pero eso es la pena, que me arrastra al vórtice. Grace me

ayudó con una limpieza de chakras y, sinceramente, Luna, tienes que probarla. No va a hacer que
el dolor desaparezca, pero hará que sea más fácil vivir con él. ¿Quieres que vea si está libre hoy?

Oh, cómo me gustan estas mujeres. Existe cura para todo, tan solo con que seas abierto de
mente. ¿Que tienes el corazón roto? Haz una limpieza de chakras. ¿Que estás triste? Participa en
un círculo de tambores para elevar tu vibración.

—Tal vez más tarde. Esta es mi amiga Gigi. Gi, esta es Jillian, que trabajaba en la botica con
mamá.

—¡Ooh, hola! He oído hablar de ti y de tus habilidades.
—¿De verdad? Me has alegrado el día. Acabo de empezar con el shiatsu. ¿Por qué no vienes

a una sesión? He oído que habéis tenido un largo viaje de vuelta a casa y esto liberará esos
músculos que han estado acalambrados durante tanto tiempo en el avión.

Recuerdo la advertencia que me hizo la tía Loui de que le sacó el alma del cuerpo. ¿Cómo
puede alguien tan pequeño y delicado tener tanta fuerza como para pinchar tan fuerte? Tal vez la
tía Loui exageraba.

—Me encantaría —dice Gigi, siempre dispuesta a probar nuevas experiencias.
No hay forma de advertirle, sin que Jillian lo oiga, de que su cuerpo puede separarse de su

alma, así que lo dejo estar con la esperanza de que no sea tan malo como dijo la tía Loui.
—¡Genial! ¿Y Luna vendrá en otra ocasión?
—Seguro que sí.
Jillian me coge las dos manos y me mira profundamente a los ojos.
—La tía Loui está sentada con mamá ahora y si estás lista mañana por la mañana haremos los



rituales…
Cuando una mujer muere aquí al cuerpo nunca se le deja solo hasta el entierro. Se turnan para

sentarse en la sala iluminada con velas, y para cantar, bailar o rezar, cualquiera que sea su
confesión. Todavía no he podido ir a ver a mamá. Para hacerlo realidad. La verdad es que me
aterra no ser capaz de dejarla ir físicamente.

—Estaré lista.
Mis últimos momentos con mamá serán especiales. Se lo prometo en silencio.
Jillian coge a Gigi de la mano y se la lleva. Va hablando todo el rato. Tal vez Gigi vuelva

relajada y renovada mientras yo averiguo más cosas sobre ese hombre misterioso y por qué
mamá lo dejó tan bruscamente.

Unas horas más tarde, Gigi vuelve cojeando. Oh, no.
—¿Qué ha pasado?
—Para ser una mujer del tamaño de un niño de doce años, ¡menuda fuerza tiene! Pensé que

sus dedos iban a atravesarme el cuerpo. Quiero decir, ¡quizá lo atravesaron! ¿Estoy sangrando?
La hago girar.
—No, que yo vea. Tal vez sea una de esas cosas relacionadas con el placer y el dolor.
Gigi gime.
—Sí, sí, libera los músculos. Ya he oído hablar de eso.
—¿Puede darte algo para el dolor?
—¿No sería eso un fracaso del tratamiento? Además, no puedo decirle que me duele. Bueno,

ella debería haberlo supuesto por mis gritos…
—¿Eras tú? Pensé que alguien estaba de parto.
Hace una mueca.
—Era yo. Fue como si estuviera pariendo. Me sentí como si me estuvieran arrancando el

diablo. Igual que un exorcismo.
No puedo evitar reírme de la descripción de Gigi.
—Vaya, querida. Bueno, ¿qué tal un agua con limón refrescante?
—Lo sabías, ¿no? Por eso dijiste que no.
Miro al suelo.
—Sí. La tía Loui me avisó. Pero gracias. Te debo una.
—Sí, me debes una. Y sí al agua con limón. Jillian me dijo que tengo que eliminar toxinas.
Voy a servirle a Gigi un vaso de agua de la jarra y corto unas rodajas de limón fresco.
Mientras preparo las bebidas, una voz llega desde la puerta.
—¡Hola! Luna, soy yo, Maggie.
—¡Maggie, pasa!
Le presento a Gigi.
Nos abrazamos y Maggie me balancea de un lado a otro como solía hacer cuando yo era niña.

Es la que más tiempo lleva en mi vida, ya que conoció a mamá en la comuna tailandesa. Después
de Tailandia se fue a la India unos años hasta que regresó aquí y fundó lo que se conocería como
el pueblo de las casas pequeñas.

—Siento haberme perdido tu llegada anoche. Estaba ayudando a Lhama con su retiro budista
en el pueblo de al lado.

—Me acuerdo de Lhama. ¿Cómo le va?
Maggie practica el budismo y ha viajado por todo el mundo como anfitriona en varios retiros.

Contactó con Lhama hace un millón de años y, por alguna razón, parece como si ninguno de los



dos envejeciera, como si hubieran encontrado la fuente de la juventud.
—Tan descarado como siempre. —Sonríe—. Hemos ayunado para purificar el cuerpo y

aclarar la mente. Pero, por supuesto, Lhama no me dijo que era un retiro de ayuno hasta que
llegué; sabe bien lo tediosos que me resultan esos retiros. ¿Qué puedo decir? Soy una budista
fracasada la mayor parte del tiempo, porque vivo para comer en lugar de comer para vivir. —Se
encoge de hombros como si ello fuera una cruz con la que ha de cargar—. No se equivocaron
con las cuatro nobles verdades. —Se refiere a las enseñanzas de Buda—. Siempre hay
sufrimiento cuando quieres alcanzar la iluminación.

—Por si sirve de algo, pareces purificada y aclarada —le digo sonriendo.
¡Qué alegría verle el rostro brillante y soleado! Maggie es una de las buenas. Mamá solía

bromear con que, si fuera más relajada, estaría muerta. Nada le molesta, ni siquiera un retiro de
ayuno. Es una verdadera budista, por mucho que bromee con ello, y eso la ha convertido en la
mujer que es: una persona pacífica y alegre cuyo objetivo en la vida es conectar con la gente a un
nivel espiritual profundo.

—Si te apetece una meditación de sonido, esta noche voy a organizar un pequeño grupo.
Puede que te ayude a relajarte, a despejar la mente…

—Me encantaría. ¿Y a ti, Gigi?
Los ojos de Gigi se abren de par en par y levanta las manos.
—Eso no es para mí, gracias. Tengo… cosas que hacer esta noche.
—¿Oh? —dice Maggie—. Podemos dejarlo para mañana.
—Por favor, no lo cambies por mí. Déjalo como está.
La pobre Gigi sigue rígida y dolorida por el masaje shiatsu.
—¿Seguro que tienes cosas que hacer esta noche? La meditación con sonido es muy tranquila

—le digo—. Es una forma estupenda de relajarse y simplemente estar.
—Tengo muchísimo que hacer. Estas comedias románticas no se leen solas, por desgracia. Te

tomo la palabra.
Maggie asiente a Gigi con la cabeza sonriendo y me atrae hacia sí para darme un último

abrazo de lado a lado.
—Vale, cariño, nos vemos esta noche. Me voy a meditar con mi Ruby un rato.
Querida Ruby:
Algunos días pienso que eres fruto de mi imaginación. Una mujer de ensueño, una invención.

Caminas por esta tierra, eres real, simplemente no me amas como yo te amo. Estoy tratando de
entenderlo. Algunos días uno siente el amor no correspondido como una maldición. Como un
castigo. ¿Y por qué? Ojalá supiera cómo funciona tu mente. Ojalá supiera por qué no puedo dejar
de pensar en ti. Ojalá no hubiera accedido a la idea que tuviste. Entonces fue cuando todo se vino
abajo.

Te quiere siempre,
Giancarlo
¿A qué idea accedió? Esto parece más complejo que una simple ruptura. Estoy desesperada

por saber más. Voy a tener que preguntarle a la tía Loui qué sabe de este tema.
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Con el corazón apesadumbrado, paso la mañana ayudando a Jillian a limpiar a mamá y a
preparar los rituales. Es agridulce verla así. La animación en su cara se ha ido, no queda luz. Con
lágrimas en la cara, la abrazo por última vez y le digo lo que significa para mí.

Gracias por quererme con locura.
Sé que mamá me escucha, esté donde esté. Conservaré estos últimos momentos de la mano

de mi madre para siempre.
Una vez más, estoy agradecida a estas mujeres por el amor que muestran a sus muertos.

Como mamá me hizo prometer hace tantos años, no debo huir de las cosas difíciles. Y, por muy
duro que sea verla así, hay una conmoción desesperada en ello, y la sensación de que se cierra el
círculo de su vida al acompañarla yo y las mujeres de su comunidad en el final del viaje: al
vestirla para el entierro, realizar rituales sagrados y decirle lo mucho que la quiero y que la
llevaré en mi corazón el resto de mi vida. Cuando suelto la mano de mamá por última vez, Jillian
me abraza con fuerza y susurra una oración en mi nombre.

¿Por qué huyes cuando las cosas se ponen difíciles, Ruby?
Esa línea es suficiente para cimentar este hecho en mi mente. Que esto, sea lo que sea, hay

que investigarlo. Hace años, cuando mamá se mudó a Missoula, recuerdo que estábamos
sentadas en la pradera de hierba con las Montañas Rocosas a lo lejos. Aquel día ella me liberó. E
insistió en que le prometiera que nunca huiría de las cosas difíciles, porque correr nunca resuelve
nada. Y esta frase que un hombre escribió demuestra que eso es precisamente lo que ella hizo.
¿Qué era lo difícil? ¿Por qué huyó?

Al caer la tarde, estamos todos sentados alrededor de la hoguera. Los días de primavera son
cálidos aquí, pero al llegar la noche refresca.

Sentados en círculo alrededor de las llamas, parece que mamá siga aquí, como si acabara de
salir a reponer su té.

Es más fácil fingir que estoy aquí esperándola. La dinámica del grupo del pueblo de casas
pequeñas ha cambiado. No hay tantas risas y la gente habla en voz baja, como si un repentino
estallido de conversación bulliciosa fuera inapropiado.

Si mamá estuviera aquí, los amonestaría y les explicaría que la vida es para vivirla y que las
risas y las buenas conversaciones son cruciales, especialmente cuando se está de duelo. Pero yo
no soy mi madre. No soy tan vivaz como ella, así que permanezco en silencio y me siento
arropada por el amor de todos ellos y la forma en que lo demuestran, a través de pequeños
regalos caseros de comida y fuertes abrazos, y por la disposición a escuchar si necesito hablar.

La clase de meditación de sonido de la noche anterior fue tan relajante que casi me sentí de
vuelta en mí misma y centrada, pero, como este día siguiente se ha convertido en noche una vez
más, esa sensación se ha desvanecido. Era de esperar. Esto va a doler y tengo que esperar y sentir
el dolor.

Gigi se queda mirando a lo lejos. Sus parpadeos se vuelven cada vez más largos.
—¿Ya es hora de dormir? —le pregunto.
Suelta una especie de… ¿mmmph?
—¿Te has comido uno de los brownies de Francine o algo por el estilo?
Olvidé advertirle a Gigi de que no son brownies comunes, sino la solución de Francine para

todo. ¿No puedes dormir? Cómete un brownie. ¿Te duele la espalda? Toma un brownie.



—¿Qué? No —dice con sueño—. Creo que es el shiatsu. Sí, el exorcismo me dolió en su
momento, pero ahora me siento casi como si no tuviera huesos. Si estuviera más tranquila, sería
líquida. Tiene manos mágicas, esa Jillian.

Mis cejas se disparan.
—Bueno, ¿ves? Y te quejabas ayer.
—Bien. Entonces, ¿qué es lo que llevan exactamente los brownies?
—Digamos que son «medicinales» y dejémoslo ahí.
Se ríe.
—Tomo nota.
La tía Loui se une a nosotras y acerca una silla a mi lado.
—Has estado bien hoy, Luna.
—A pesar de lo triste que fue, nunca olvidaré lo que sentí en ese momento.
Fue una experiencia espiritual tan pura, con cantos y gritos, sonrisas y lágrimas cuando

rendimos homenaje a mi madre y preparamos su cuerpo para que volviera a ser uno con la tierra
antes del funeral.

Estas mujeres me enseñan que hay belleza en todas partes, incluso en la muerte.
—Ahora estoy en piloto automático, pero tal vez estoy agotada.
La forma en que echo de menos a mamá es tan brutal que es como si cada célula del cuerpo

sintiera el impacto. La profunda pérdida.
—El dolor es así. —Toma un trago de kombucha, y el aroma del jengibre perfuma el aire que

hay entre nosotras—. Eres como un robot que sigue los movimientos, y tratas de pensar en cada
pequeña cosa que hay que hacer y en todas las personas a las que se lo tienes que contar, con las
que compadecerte y que tranquilizar. Pronto se acabará y caerás en un pequeño vacío. Pero ahí es
donde empieza la verdadera curación, cielo, así que no quiero que eso te asuste.

La tía Loui es una gran contadora de la verdad, así que sé que probablemente tenga razón. En
esta espera, en esta pausa, te sientes como si pisaras agua, como si me sostuviese con fuerza y
aguantase lo inevitable para poder desmoronarme en privado después. Pero esta comunidad no
me dejará desmoronarme. No me dejará hacer esto sola y agradezco a mis estrellas de la suerte el
que mamá eligiese esta vida para nosotras. Incluso sin ella, y sin el enorme abismo que ha
dejado, habrá otros que ayuden a llenar lentamente ese vacío. Nunca será lo mismo, pero estaré
rodeada de amor.

Ello hace que la siguiente parte sea difícil. Porque no quiero quedarme aquí. No, cuando el
misterio de las cartas me llama por mi nombre. ¿Entenderá la tía Loui mis razones para actuar
por capricho? ¿Para actuar de forma tan precipitada a partir nada más que de un sentimiento?
Incluso yo misma me lo cuestionaré, hasta la próxima vez que sostenga esas cartas llenas de
hermosa caligrafía y las sienta palpitar, casi como si estuvieran vivas y me enviaran un mensaje.

Me acerco.
—Tía Loui, he encontrado unas cartas.
Le observo la cara, pero no reacciona. Se le da bien poner cara de póquer. He perdido dinero

con ella en varias ocasiones al jugar a las cartas a la luz de la luna.
—¿Cartas?
—¿No sabes lo de las cartas?
Ella frunce los labios, como si estuviera pensando.
—Si no me das más información, no te puedo decir. ¿Cartas de quién?
—De un hombre llamado Giancarlo.



Se queda pensando.
—Nunca he oído hablar de ningún Giancarlo. ¿Por qué? ¿De qué tratan las cartas?
—Él dice que mi madre se fue porque no quería que le cortaran las alas, no quería estar

atrapada. Está en Italia, pero no sé dónde. Tengo la sensación de que está relacionado con el
viaje a Venecia que hicimos hace tanto tiempo. Pero no lo sé a ciencia cierta. Cuando tengo esas
cartas en las manos, me invade una sensación abrumadora de que he de hacer algo con ellas.
Desenredar el nebuloso hilo que contienen. —Dejo escapar una risa sofocada. Incluso a mí me
suena rara—. ¿Por qué no se quedó con él? No quería quedarse en un sitio fijo porque tenía un
corazón nómada, así que podría ser por eso. Necesito saber por qué y quién es ese tal Giancarlo.
Qué tipo de relación tenían. —No menciono la promesa que le hice a mamá de no huir de las
cosas difíciles, pero me zumba por dentro.

—Si crees que hay que investigar eso, ¿por qué no? Confío en ti, Luna, y, si tienes alguna
percepción acerca de esto, entonces sabes que tienes que seguir ese camino y ver a dónde te
lleva. —La tía Loui mira fijamente al fuego, como si se quedara perdida en sus pensamientos. Se
queda un rato callada—. Me da que pensar también el hecho de no haber oído hablar de ningún
Giancarlo. Ruby siempre tuvo sus secretos. Sabes tan bien como yo que había momentos en los
que iba a otro lugar dentro de su propia mente, y todos los demás estaban bloqueados. Siempre
salía de esos estados de ánimo con el tiempo, y era mejor dejarla sola para que se ocupara de
ellos a su manera… —Sus palabras se interrumpen.

Tiene razón. Mamá tenía esos estados de ánimo que la catapultaban a grandes alturas y con la
misma rapidez hacían que su sonrisa se desvaneciera y que ella se escondiera. Esos hechizos no
duraban mucho; utilizaba su botiquín de pociones y volvía a estar con nosotros cuando se sentía
preparada. Aprendimos a reconocer las señales y a dejarla en paz, como nos pedía. ¿Aquellos
estados de ánimo están relacionados con esto?

La tía Loui me toca la rodilla.
—¿Y supongo que no crees que sean viejas cartas de amor de una aventura de vacaciones?
Niego con la cabeza.
—Hay muchas cartas. Por lo que parece, ella también respondió muchas veces. Hay algo

más. O puede que sea que yo me aferro a algún tipo de esperanza, algo que me acerque a ella de
nuevo…, pero no lo sé bien.

No soy una persona que dude de sí misma cuando tengo estas premoniciones. Por lo general,
tengo una fe ciega en que, si escucho lo suficiente, me guiarán por el camino correcto, pero todo
parece estar en el aire desde que mamá se fue. Y siempre dudo.

La tía Loui exhala un largo suspiro.
—Niña, sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad?
Mi corazón se estremece al pensarlo. Confío en que la tía Loui sea tan clarividente. Es una

prolongación de mi madre, como otra madre en realidad, y tengo mucha suerte de tenerla cuando
la pérdida a la que me enfrento es tan grande. Ella conoce mi corazón. Sabe que tengo tantas
preguntas y que, por mucho que mamá dijera que yo era un regalo, yo necesitaba algo más que la
evasión que siempre recibía por respuesta acerca de este asunto tan importante. ¿Podría esto estar
relacionado conmigo? Tal vez sí, o tal vez no.

—Tengo que ir a Italia y encontrarlo. Hay cientos de cartas más. Si las reviso, quizá haya una
pista.

—Prométeme una cosa: que volverás a visitarme cuando hayas encontrado lo que buscas.
Que no te olvidarás de tu familia de aquí… —Su fuerte voz se quiebra y me doy cuenta de que



me necesita tanto como yo a ella.
—Puede que revolotee aquí y allá, pero siempre volveré, tía Loui. —Un suave aterrizaje en

los brazos de la tía Loui me da el valor para ir. Si no la tuviera a ella para volver corriendo, no sé
si sería lo suficientemente valiente. ¿Y si este Giancarlo es alguien a quien es mejor evitar? Mi
madre no tenía una gota de maldad en el cuerpo; sin embargo, era furtiva a veces—. Una parte de
mí se pregunta si mamá dejó esas cartas a sabiendas de que yo las encontraría.

—Podría ser. Ruby podía ser astuta cuando quería.
Exhalo toda la angustia.
—Primero tenemos el funeral, luego investigaré un poco y veré si puedo averiguar dónde está

este tipo y, en caso de que esté en Italia, veré si puedo ir.
Tengo algo ahorrado en mi fondo de emergencia, aunque puede que no sea suficiente.
Es mejor poner tierra de por medio entre yo y el pueblo de casitas mientras lo que ha ocurrido

siga siendo tan reciente. Espero que esto sea la distracción que necesito para afrontar el duro
camino que me espera.

—Tu madre te dejó algo de dinero, ya sabes. No es mucho, pero te ayudará a salir del apuro.
—¿Me dejó dinero?
Mamá nunca tuvo mucho, como yo. Teníamos lo suficiente para ir tirando, pero normalmente

no nos sobraba nada, y yo le había prometido a la tía Loui que abriría una cuenta de emergencia,
por si alguna vez necesitaba volver a casa.

—No puedo evitar sentir que ella quería que siguiera este rastro…
—Claro, eso parece ahora, ¿verdad, cariño?
Parece que la tía Loui, siempre tan sabia, piensa lo mismo que yo. ¿Sabía mamá que yo

encontraría las cartas y que luego querría investigar el misterio? ¿Y me dejó algo de dinero para
que ello me ayudara? ¿Es eso lo que quería decirme cuando aterricé en Tailandia? Tal vez mamá
sabía desde el principio que esto sería el tónico perfecto para ayudar a curar mi corazón roto…

Querida Ruby:
Dejar ir es la parte más difícil. Ni siquiera creo que pueda dejarte marchar, al menos no el

recuerdo de ti. Nuestras cartas son mi fortaleza vital, pero también me hacen regresar a días
pasados. Quiero decirte que no escribas, pero el silencio sería peor. No puedo cortar esa
conexión. No sé cómo despedirme de ti.

Con todo mi amor,
Giancarlo
Dentro del templo donde suelo participar en la meditación de sonido y el yoga, subo al

púlpito para hablar. Mis manos tiemblan, mi corazón se acelera. Respiro para centrarme y
recuerdo a la mujer fuerte y valiente que me dio la vida.

Me aclaro la garganta y me concentro en la multitud reunida. Me regalan sonrisas
alentadoras.

—Parece que haga toda una vida que me llamó la tía Loui para contarme lo de mamá. En
aquel momento, la vida, tal y como la conocía, dio un vuelco. Me sentí a la deriva, como si mi
ancla al mundo se hubiera soltado y estuviera perdida en el mar.

»Pero debería haberlo sabido. Mamá nunca me dejaría sola. Nunca me dejaría sola. Aunque
me duele el corazón por ella y por el espacio que deja atrás, me dejó una habitación llena de
madres. Mujeres que siempre se esforzarán por levantarme y quererme. Por ayudarme cuando
me caiga. En los días que me trajeron hasta aquí, pasé mucho tiempo pensando en las
motivaciones de mamá. Mamá vivió una vida menos ordinaria, y lo hizo en sus términos.



Siempre. Lo hizo por mí. Por nosotras. Por una forma de vida que tantos tratan de empañar, de
destrozar.

»Entonces, ¿por qué fue a contracorriente? No debe de haber sido fácil ser una madre soltera
que viaja por el mundo en busca de su nirvana particular. No hay mucha gente que pueda decir
que ha experimentado cien vidas diferentes en una sola vida, pero eso es lo que hizo ella.
Primero, como aventurera, y luego, como boticaria, pintora, espiritista, inventora, amiga y
madre.

»Recogió fruta tropical en la cálida Tailandia y se enamoró de sus costumbres, su música y su
idioma. Nunca se me olvidará cuando íbamos a los mercados de pescado y regateaba en tailandés
como si fuera una lugareña. En Indonesia estudió hinduismo y aprendió a hacer estampados de
batik. Se enamoró de un mono del templo que le robó los zapatos. Hubo un viaje a Camboya en
el que fue voluntaria en un refugio que ayudaba a los niños heridos por las minas terrestres;
nunca les mostró su tristeza, pero regresaba a casa y lloraba por ellos cada noche; aquel lugar y
muchos otros obraron en ella un cambio indeleble. En cada nueva ciudad que visitaba, había una
nueva experiencia, nuevas personas a las que amar, nuevos rostros a los que aferrarse.

»Puede que mamá solo tuviera cincuenta y ocho años en la tierra, pero su experiencia humana
fue nada menos que extraordinaria. Cuando la herida sea demasiado pesada y el dolor haga
brotar las lágrimas, voy a recordarla como era: un espíritu valiente que valoraba a las mujeres de
su vida por encima de todo. Que valoraba la amistad y los lazos que nos unen. El mayor legado
que ella deja es la comunidad que comparto con vosotras, y estoy realmente agradecida por ello.

»Te echaré de menos, mamá. Gracias por quererme.
Se desata una mezcla de lágrimas y risas cuando el montaje de fotos de mamá se reproduce

en la pantalla grande al ritmo de su música luk thung favorita. Me lleno de amor por dentro
mientras los recuerdos fotográficos van pasando. Ella y la tía Loui encadenadas a un viejo ciprés
que se empeñaban en salvar con una feroz determinación en sus ojos. Mamá y Jillian, con los
rostros iluminados por la luz de las velas mientras mezclaban sus numerosas pociones. En cada
foto mamá aparece con una mujer que la motivó, que añadió valor a su corta vida. Hay una de
mamá en Venecia, con un libro apretado contra su pecho. No recuerdo qué había estado leyendo.
Ruby Tuesday suena a todo volumen en los altavoces, y la tía Loui levanta la vista, como si
pudiera sentir a mamá aquí.

Aquella noche, más tarde, con un vacío en el cuerpo leo a la luz de las películas en el desván
para no molestar a Gigi, que ronca suavemente y duerme en el sofá cama de abajo. Me pesan los
párpados después de leer tantas cartas de amor. Estoy a punto de dar por terminada la noche
cuando veo algo.

Esta librería del Canal de Venecia fue una vez mi sueño, pero, sin ti, parece tan vacía. Los
clientes me resultan tediosos. Sus peticiones de novelas románticas son una puñalada en el
corazón. Cuando trabajabas aquí, cada día era glorioso. Leer poesía juntos con el suave chapoteo
del agua, mientras exponías por qué te emocionabas tanto. Me podría haber pasado todo el día
escuchándote, incluso cuando el tiempo perdía todo su sentido, o cuando hablabas tan rápido que
yo no conseguía desentrañar tus palabras en inglés. Sin embargo, estoy atrapado aquí, ya que mis
padres dependen de los ingresos que produce este lugar, y no puedo romperles el corazón y
marcharme para encontrarme contigo. Y, por supuesto, una familia necesita estabilidad, así que
tengo que ser yo quien se la proporcione. Sinceramente, me encanta mi nuevo papel. Pero solo
somos media familia sin ti.

Me tiemblan las manos cuando suelto la carta y cojo el teléfono para abrir Google y buscar



librerías del Canal de Venecia. Solo aparece una. Una librería de segunda mano llamada La
Libreria sul Canale.

Busco en varias páginas web, intentando encontrar una cara, un nombre, pero no aparece
nada. Hay algunas entradas de blog sobre una maravillosa librería de segunda mano en la orilla
del Canal en el distrito de San Polo. Rápidamente busco en los posts y me entero de que la
librería del Canal es un revoltijo de libros sin ningún orden en particular, pero con una oferta de
muchos idiomas y géneros. Hay fotografías de lo que parece ser una de las librerías más
singulares del mundo. Una bloguera tiene fotos de cuando llega a la librería en góndola. Es como
un sueño para un ratón de biblioteca como yo y, una vez más, parece que el destino ha
intervenido y me ha puesto en el camino correcto. Los libros siempre han sido mi salvación. Por
primera vez ese día, me renuevo con la sensación de tener un rumbo en la vida. Y con este
extraño fuerte sentimiento que es la esperanza.

Guardo las cartas para dormir y apago la luz. Mañana es el cumpleaños de Gigi. No lo ha
mencionado porque no quiere interferir en mi duelo. Ese es el distintivo de la clase de persona
que es. Pero cuando visitas el pueblo de las casitas no puedes dejar de celebrar otro viaje
alrededor del Sol al más puro estilo comunitario. La tía Loui y yo hemos estado haciendo planes
en secreto para que Gigi pase un cumpleaños inolvidable. Y todo empezará con un refrescante
baño de barro y avanzará a partir de ahí.
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Gigi y yo salimos a trompicones de la embarcación con nuestras pesadas mochilas, que nos
hacen tambalearnos como tortugas a punto de volcar. Damos las gracias al conductor y nos
detenemos en una carretera empedrada de la ciudad de la laguna. Pestañeo al acordarme de
cuando mamá y yo hicimos este viaje hace mucho tiempo. ¿Me trajo aquí para conocer a
Giancarlo y luego cambió de opinión? ¿Es por eso por lo que nos fuimos a toda prisa y por lo
que se cancelaron nuestros planes como una promesa rota?

Mamá me reñiría por perderme en los recuerdos cuando tengo esta vibrante ciudad ante mí.
No hay ningún otro lugar como Venecia en el mundo. El amante Casanova vivía aquí. Esta
ciudad tiene más de cuatrocientos puentes sin coches: la hora punta tiene lugar en el tráfico a pie
o en el de los taxis acuáticos. Aunque es un poco chocante no tener los habituales pitidos y
gemidos del ruido de los coches, se sustituye por una especie de teatro acuático. Los gondoleros
se gritan unos a otros a través de los canales y el chapoteo del agua acompaña sus bromas de ida
y vuelta. Los taxis acuáticos se acercan y depositan a turistas con los ojos tapados. La luz del sol
brilla en el oro de los edificios ornamentados, que son tan hermosos que casi cuesta creer que
sean reales. En los balcones, gente sentada bebe vino y come queso mientras la ropa de cama
recién lavada se agita con la brisa. El lugar está tan vivo que vibra.

Otro taxi acuático llega al muelle y la gente se desparrama.
Es un centro neurálgico y por un momento me pierdo viendo cómo se desarrolla todo.
—¡Será mejor que nos quitemos de en medio! —dice Gigi mientras un niño pequeño le pasa

por encima con su pequeña maleta con ruedas.
Nos apretamos contra la fría fachada de piedra de un edificio mientras los turistas recién

llegados pasan con caras decididas, como si tuvieran prisa, no como Gigi y yo, que nos hemos
deleitado tanto rato con las vistas que ahora hemos quedado bloqueadas por la cola de gente que
pasa a toda prisa.

El último en pasar es un tipo con la cabeza llena de rizos desordenados. Esperamos
pacientemente a que pase. Está perdido en un libro. Desde donde estamos no se distingue si es
una guía o una novela, pero hay algo que te magnetiza cuando ves a una persona que está
demasiado absorta en las palabras como para prestar atención a la belleza y el caos que le rodea.
Como si estuviera en su propia burbuja y el mundo real no existiera.

Conforme se va acercando, intento distinguir el título del libro que lleva en alto, entonces me
pilla mirando. Se me corta la respiración cuando me sorprende mirándole tan fijamente, y
enseguida desvío la vista para otro lado. En mi afán por parecer despreocupada, alzo la mochila y
oigo un «¡Oh!».

Me giro para ver de dónde viene el ruido y veo al tipo del pelo desordenado en el suelo. ¿Le
he hecho caer yo? A veces me olvido de lo grande que es mi mochila.

—¿Estás bien? —le pregunto.
Extiendo la mano para ayudarle a levantarse. Su mano es cálida y siento una extraña chispa

cuando mi piel se encuentra con la suya. Tengo una visión momentánea, pero desaparece antes
de que pueda captarla. Su libro está tirado y empapado en un charco que ha dejado el taxi de
agua al pasar. Exclamo:

—¡Oh, no, tu libro! Hacia rutas salvajes de Jon Krakauer. Una gran lectura. —¡Quién podría
olvidar a Alexander Supertramp! Me agacho para recuperarlo, pero no hay nada que hacer: las



páginas están empapadas y se han pegado todas juntas—. No se puede salvar.
—No pasa nada —dice, y me quita el libro de las manos.
—Sí que pasa. Lo siento mucho. ¿Puedo intentar compensarte encontrándote otro que lo

sustituya?
Comprueba su reloj como si tuviera que estar en algún sitio.
—No es necesario. Puedo encontrar otro. —Y, con eso, se pone entonces a limpiar

subrepticiamente las páginas del libro en sus vaqueros mientras avanza.
—¡Acabo de matar un libro!
Me da bastante pena. Ahí estaba él, tan enfrascado en la historia hasta que lo golpeé con mi

mochila absurdamente grande. Es una suerte que no terminara en el canal. Podría haber acabado
atropellándolo un taxi acuático, por ejemplo.

—Que tú… ¿qué? —pregunta Gigi, que solo ha escuchado a medias.
Su mirada se fija en una heladería que está haciendo el agosto en un día soleado.
—¿No lo has visto?
—¿A quién?
—A ese tío que lleva el pelo como si se acabara de levantar de la cama, con los rizos que le

tapan un ojo, mientras arrastra los pies leyendo su libro como si fuera el último ser humano en la
tierra.

Se ríe y me pone una mano en la frente.
—¿Tienes fiebre? Parece que estás describiendo a tu hombre ideal, pero, por desgracia, no he

visto a ese hombre de ensueño, o lo recordaría.
Niego con la cabeza.
—Pobre hombre. Ahora nunca se enterará de lo que pasa en Hacia rutas salvajes.
—Sí, es un drama. Bien, entonces movámonos antes de que llegue el próximo taxi acuático.

Estoy salivando por ese helado de ahí.
Mientras esquivo a los turistas que caminan lentamente con cámaras colgadas al cuello y

guías en la mano, me saco el teléfono del bolsillo y trato de encontrar alguna conexión de wifi
gratuita mientras me arrastro detrás de Gigi, que mantiene una conversación unidireccional
acerca de lo bonito que es el casco antiguo y todas las delicias gastronómicas que se ofrecen.

Me conecto al wifi de un café cercano.
—Espera, Gigi —digo, y me apoyo contra la pared de piedra calentada por el sol, como si

fuera una turista que comprueba su teléfono y no alguien que les roba internet sin la cortesía de
pedir siquiera un espresso—. Tengo un par de rayas de cobertura aquí.

Tecleo la dirección del hostal en Maps y hago capturas de pantalla de las indicaciones.
Aunque no estamos demasiado lejos, todos los giros y las numerosas vías de agua hacen que sea
difícil de calcular. Tenemos que registrarnos y dejar en el hostal nuestras cosas antes de que
anochezca. No me imagino tratando de aclimatarme a la luz de la luna, especialmente con todos
estos callejones que no tienen un orden discernible. Aunque ya he estado aquí antes con mamá,
fueron solo unos días antes de que ella tirara de la clavija y nos fuéramos casi tan rápido como
llegamos, así que nada me resulta familiar.

—De acuerdo —digo—. Según Google Maps, estamos a unos diez minutos.
—Adelante. Voy a necesitar un poco de helado de sandía, y de inmediato. Quedémonos aquí

para siempre; me he enamorado.
Sonrío. Gigi ha llegado a un paraíso culinario, y sé que pasará muchos días comiendo el

equivalente a su peso corporal en deliciosas comidas cremosas y con ajo mientras yo… hago lo



que sea que tenga que hacer.
Zigzagueamos y nos perdemos como Alicia por la madriguera del conejo hasta que por fin

vemos un cartel que anuncia el albergue. Hay un balcón lleno de jóvenes viajeros que beben vino
y fuman cigarrillos.

—Ya hemos llegado…
Nos registramos y nos llevan a un dormitorio femenino. El suelo se encuentra lleno de ropa y

zapatos de mujer. Las mochilas y las maletas están metidas debajo de las literas de abajo. El aire
apesta a perfume barato y a humo de cigarrillo. Sin embargo, hemos estado en lugares peores.
Además, se ajusta a nuestro presupuesto.

—¿Piedra, papel o tijera para la litera de arriba? —dice Gigi.
—¿Qué tienes, doce años? —me burlo, pero hago el juego de todos modos.
La litera de arriba siempre es mejor porque parece que ahí estás más retirada de todos los

ronquidos y sonidos nocturnos que abundan en un dormitorio.
Gigi gana la primera ronda.
—Al mejor de tres.
Gano la segunda y la tercera.
—Maldita sea. —Sonríe—. Te toca ser la princesa y el guisante, en lo alto, mientras que yo

me quedo abajo, con los campesinos.
Me río.
—No por mucho tiempo, espero.
—Sí, eso espero yo también. Este desorden no me transmite precisamente vibraciones de

namasté.
Es probable que Gigi reúna a las mujeres que duermen aquí y les pida que limpien sus

alojamientos. A ella le gustan las cosas ordenadas y limpias. Como se puede imaginar, a algunas
personas no les gusta que les digan lo que tienen que hacer, pero Gigi posee un gran encanto y
suele salirse con la suya. Nuestro plan es encontrar trabajo y luego un apartamento barato, o un
piso compartido, si las perspectivas son buenas.

—¿Crees que nuestras cosas estarán a salvo aquí? —Se le arruga la frente.
—Llévate el iPad por si acaso.
En ese iPad está toda la vida de Gigi. Ya le robaron uno una vez en la playa de Bondi, cuando

dejamos nuestras pertenencias bajo una toalla y fuimos a retozar al agua. Un error de novato,
deberíamos haberlo sabido. En las playas, la gente es presa fácil para los ladrones.

Una vez me robaron una comedia romántica en Córcega. Todavía me cabreo cuando lo
recuerdo. ¿Quién iba a robar una novela de segunda mano ajada y a impedir que me enterase de
si los enemigos se convertían pronto en amantes? No es tan caro como perder un iPad, pero no
consigo recordar el título del libro para volver a comprarlo, así que me perseguirá para siempre.

—Estás pensando en ese maldito libro que perdiste otra vez, ¿no? —Gigi me mira de reojo.
—Tal vez. —Me río—. Me atormenta, Gi. Me atormenta. Buscaré ese libro el resto de mi

vida hasta que lo encuentre. Tenía una cubierta azul con un…
—Para. Me niego a hacer esto otra vez. ¡Tú y tus libros! ¿No acaban todos igual? ¿Con que el

chico consigue a la chica y todos viven felices para siempre?
Hago ademán de poner los ojos en blanco.
—Se trata del viaje, Gigi. Y, si sigues hablando así, me veré obligada a darte el tratamiento

de silencio hasta que admitas que las novelas románticas son una guía para la vida, y no solo una
forma de pasar el tiempo.



Se pone una mano en el corazón teatralmente.
—Por favor, no lo hagas. No volveré a hablar mal de los finales felices para siempre. Es el jet

lag. Es porque me baja el azúcar cuando tengo hambre. Sabes que me encantan tus comedias
románticas.

Nos echamos a reír. La verdad es que sorprendo a Gigi robándome los libros todo el tiempo,
pero finge que el romance no es lo suyo para poder mantener su reputación de doncella de hielo
que solo lee crímenes reales y luego duerme a pierna suelta.

No entiendo cómo puede devorar esas cosas y después caer en un profundo sueño.
Especialmente cuando estábamos en el interior de Australia y Gigi insistió en que viéramos una
película de asesinos en serie llamada Wolf Creek. Lo acompañó de un libro de no ficción sobre
asesinatos que habían ocurrido en la misma zona y me contó todos los detalles. Digamos que
reservé mi sueño para el día, cuando Gigi conducía su Rusty, y la noche la pasé agarrada a mi
manta y mirando al negro vacío con la esperanza de que no hubiera nadie.

Sacamos algunas cosas de las mochilas y las metemos con fuerza debajo de la cama y tiramos
de la manta para cubrirlas. Siempre es una buena práctica intentar esconder tus cosas lo mejor
posible en un escenario compartido como este, pero, si hay un ladrón de por medio, no hay
mucho que puedas hacer. Lo único que me llevo son las cartas de amor; no son reemplazables y
me quedaría hecha polvo si desaparecieran.

—Y ahora ¿a dónde vamos? —pregunto, con un picor en la nuca.
Gigi se recoge los largos rizos rubios en una cola de caballo suelta.
—Seguro que tenemos que hacerle un reconocimiento a la librería.
—Sí, parece el mejor plan.
He pasado las dos últimas semanas planeando este viaje hasta que ha consumido todos mis

pensamientos. Pronto marzo dio paso a abril y aquí estamos. Nadie te dice que cuando estás de
luto a veces pierdes días de sueño. Es como si mi cuerpo se rindiera y tuviera que retirarse.
Tengo la suerte de haber tenido ese tiempo, de que me hayan mimado y abrazado tantas mujeres
mientras comenzaba el proceso de curación.

Compruebo la hora: son casi las ocho de la tarde. ¿La librería seguiría abierta un miércoles
por la noche? Probablemente no. Lo que hace que sea el momento perfecto para pasar a conocer
el lugar donde Giancarlo escribió esas cartas de amor a mi madre. Salimos, pero me detengo en
cuanto llegamos a la calle empedrada.

—¿Y si él está allí?
Tengo que prepararme para cualquier escenario y que no se me escape nada por estar

nerviosa.
—Entonces, entraré, compraré un libro y hablaré con él, veré qué vibra me da y te lo contaré.
Trago saliva ante la idea.
—Bien. ¿Qué le vas a decir?
—Diré lo bonito que es el clima primaveral y le pediré que me recomiende un libro. ¿Qué

otra cosa se puede decir?
Asiento con la cabeza, distraída. Ahora que estoy aquí no estoy tan segura.
—¿Y si no está allí? ¿Y si vendió el negocio y se mudó a México o algo así?
Me preocupa. Tal vez, debería haber llamado primero y fingir que buscaba un libro.
—Entonces, pasamos al plan B. ¿Y a quién no le gusta la comida mexicana?
Sonrío. Gigi iría hasta el fin del mundo por mí, así que me relajo con su apoyo. Sin embargo,

es difícil saber exactamente cuál será el plan de juego, porque en realidad no sé nada de ese tipo.



¿Y si está casado y tiene familia? Puede que no le guste que aparezca una desconocida con un
puñado de cartas de un viejo amor. Hay que manejar la situación con cuidado.

Gigi debe de notar que sigo dudando.
—Oye, eh, Luna. —Me frota los brazos—. Solo vamos a pasar por delante. Si está abierto,

entraré. Eso es todo. ¿Vale? Podemos ir tan despacio como quieras.
—De acuerdo.
—Vale, bien.
Todavía mis pies permanecen firmemente plantados.
—Mamá siempre decía que no necesitábamos a nadie, que nos teníamos la una a la otra. Y

teníamos nuestra comunidad. Pero ¿quién fue este tipo para mamá? ¿Y si este asunto me explota
en la cara?

—¿Y si no te explota?
Asiento con la cabeza.
—Hay mucho misterio en este tema y quiero saber por qué. Nada de esto tiene sentido. Y

supongo que estoy diciendo que, si esto sale mal, me preocupa que otro golpe a mi psique me
lleve al límite. Si tuviera un poco más de información, lo que fuera, cualquier cosa que me
demuestre que mi madre aprobaría lo que estoy haciendo…

—Tu madre te hizo prometer que no huirías de las cosas difíciles. ¿Puede ser esto una cosa
difícil?

Se me pone la piel de gallina.
—Sí, Gigi, eso es exactamente lo que creo. Estoy pasando de preguntarme qué demonios

estoy haciendo a pensar que hay que resolver esto. Solo me gustaría tener un poco más de
información. ¿Es esto una búsqueda inútil?

—¡Es una aventura! —Me atrae hacia sí para darme un abrazo—. Lo que sientes con este
embrollo es legítimo. No te queda más remedio que aceptarlo.

—De acuerdo. —Considero el peor escenario posible; esto es, no encontrar ninguna
respuesta. Y, si es así, pues seguiré donde estoy ahora—. Lo que me fastidia es la última llamada
de mamá.

—¿Porque quería decirte algo?
Asiento con la cabeza.
—Había… una urgencia en su voz, pero terminé la llamada de una forma abrupta. Creo que

nunca me lo perdonaré.
—Luna, no tuviste elección. El funcionario de aduanas te dijo que colgaras en aquel mismo

instante.
Mi mente se remonta a aquel día, al calor sofocante, al bullicio de la aduana, a los gritos, a

cuando el funcionario me arrebató el teléfono de la mano porque no me estaba enterando de lo
que él me decía.

—Pero debería haberla llamado directamente.
Para entonces estábamos intentando averiguar cómo llegar a la isla de Koh Phangan en barco

y después pasamos a buscar alojamiento. La llamada de mamá se me borró de la cabeza cuando
el jet lag me atrapó y me dormí, antes de la fiesta de la luna llena del día siguiente.

—Tu madre dijo que te llamaría. Así que no hagas eso, Luna. No caigas en el círculo vicioso
del sentimiento de culpa.

Ojalá me hubiera detenido en ese momento y lo hubiera visto como lo que era. Ojalá hubiera
hecho tantas cosas de un modo distinto.



—Vale, es hora de un cambio de energía, o me quedaré atascada en este bucle para siempre.
—¿La Macarena?
Me río a pesar de todo. Por lo general, cuando estoy agotada, hago una limpieza del aura o

una meditación, pero, desde que llegó Gigi, la solución ha pasado a ser un baile tonto como el
YMCA o el Time Warp, lo que, para mi sorpresa, ha sido muy efectivo.

—La Macarena es nueva, pero ¿por qué no?
Encuentra la canción en YouTube y la pone a todo volumen. Atraemos las miradas de

muchos transeúntes mientras hacemos los movimientos de la Macarena. Gigi se contonea y baila
como si le fuera la vida en ello, y no puedo evitar seguir su ejemplo y estar totalmente presente
en el momento. Cuando la canción llega a su fin, estamos sin aliento y sonriendo, y hemos
conseguido atraer a una pequeña multitud.

—Piensan que estamos tocando en la calle —susurra, y se ríe mientras algunas personas nos
arrojan monedas a los pies.

Nos vamos de allí riendo a carcajadas antes de que nos arresten o algo parecido. Como
siempre que Gigi propone un baile, mi estado de ánimo se eleva y dejo que toda la angustia se
desvanezca como si fuera polvo de hadas.

Nos dirigimos a la librería. Para ello, torcemos y giramos por varios callejones y cruzamos
puentecitos venecianos. Al doblar otra esquina, aparece la librería. Si no supieras que está ahí,
nunca la encontrarías.

—Bien, voy a poner un marcador en el mapa para saber cómo encontrar este lugar de nuevo
—dice Gigi.

Hay un tío tapando la fachada, teclea algo en el teléfono y luego se vuelve hacia nosotras,
todavía tecleando. Sus rizos desordenados le caen sobre la cara y me pregunto cómo puede ver
algo. Cuando levanta la vista, se me corta la respiración. Es el chico del muelle, aquel cuyo libro
ahogué. ¿Está aquí buscando uno nuevo? El sentimiento de culpa se apodera de mí. Me
encantaría tener una novela para dársela. Antes de que pueda decir nada, gira hacia el otro lado y
se adentra en un callejón oscuro.

—¡Era él! —le susurro a Gigi, que sigue con la barbilla hacia abajo, perdida en el teléfono.
—¿Quién?
—¡El chico del pelo suelto de antes!
—¿Me he vuelto a perder el barco de los sueños? —Agita el móvil como si fuera la causa de

todos sus problemas.
—¿Un barco de los sueños? No exactamente. Debe de haber venido aquí para buscar un libro

con el que reemplazar aquel que fue asesinado de forma tan trágica.
—Ratones de biblioteca, ¿eh? Suerte que no era un Kindle.
—Sí, suerte. —A lo mejor no habría sido tan amable si lo hubiera sido.
—Guau, mira este lugar… —exclama Gigi, con asombro en la voz.
Una lámpara amarillenta brilla sobre la fachada.
Hay allí unas ventanas de arco polvorientas con libros apilados unos encima de otros. Están

desgastados por el sol, descoloridos y con telarañas, como si llevaran allí siglos. Un toldo a rayas
rojas y blancas está abierto en forma de acordeón, pero el centro está caído, como si estuviera
cansado. Un cartel que dice la libreria sul canale cruje hacia delante y hacia atrás con la brisa. La
librería tiene casi un aire de abandono, como si el dueño, al levantarse un día, se hubiera
marchado.

Tengo una sensación muy extraña, como si el tiempo se hubiera detenido de verdad aquí y



desde ese mismo momento nada hubiera avanzado. ¿Fue cuando mi madre se fue? ¿Es posible
que estos expositores hayan estado aquí todo ese tiempo? La tienda ya está cerrada por la hora
que es, lo que me da tiempo de sobra para calibrar el entorno y empaparme un momento del
espacio para ver qué consigo intuir.

Mi madre trabajó en esta misma tienda, caminó por estos adoquines que hay ahora bajo mis
pies. Ella y Giancarlo se enamoraron aquí. Y luego sucedió algo que los separó. Toco la fría
pared de piedra y siento la vida de los libros que laten dentro. Es una locura, lo sé, pero los libros
tienen su propia fuerza vital, que es como un zumbido, un ronroneo, y que la mayoría de la gente
no capta. Es una vibración casi imperceptible que hace que una persona se detenga y coja un
libro. ¿Mi madre también sintió la energía de esta librería? Aunque tiene un aire descuidado, el
interior está vivo, prácticamente zumba hasta la piedra del exterior.

—¡Parece que lleve cerrada cien años! —dice Gigi—. Déjame comprobar el horario de
apertura.

Se acerca a un cartel de la puerta. Es entonces cuando me doy cuenta de que hay un cartel
escrito a mano en la ventana. Reconocería esa caligrafía en cualquier parte. Es exactamente igual
que la de las cartas. Aunque el cartel está escrito en italiano, puedo adivinar su significado.

—¡Gigi, mira! —Señalo las palabras—. ¿Es una oferta de trabajo?
—No tengo ni idea. —Le saca una foto—. Vamos a buscar un restaurante para cenar y

activamos el wifi para averiguarlo. Esa podría ser perfectamente tu forma de entrar.
—¡Eso es justo lo que estaba pensando! Puedo conseguir un trabajo allí y ver cómo es

Giancarlo. ¿No sería una manera mucho más fácil de hacer las cosas? La librería vende
principalmente libros en inglés y atiende a un gran número de turistas de habla inglesa, así que
no creo que la barrera del idioma sea un problema. —De esa forma, me haría una idea de él y
vería si me apetece compartir con él las cartas y preguntarle por lo que mamá dejó en Venecia.
Por qué me hizo prometer que no huiría de las cosas difíciles, cuando está tan claro que eso es
justo lo que ella hizo—. Tenemos que estar abiertas a la posibilidad de que ella lo echara de su
vida por una muy buena razón. Después de todo, él tampoco vino exactamente a buscarla,
¿verdad? Puede que haya escrito algunas cartas, pero eso es todo.

—Sí, pero tenía sus razones. ¿No dijo que estaba cuidando de sus padres?
—Se hizo cargo de la librería de ellos. Pero tal vez hubo algo de presión.
—Cuando lo único que tenemos para seguir adelante son las cartas escritas desde su punto de

vista, no lo sabremos con certeza. Busquemos un sitio para cenar y averigüemos qué dice este
cartel.
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Encontramos un lugar llamado «Nonna’s Trattoria». Está lleno de camareros vestidos de
etiqueta y es ruidoso, con los sonidos de los comensales que charlan y ríen mientras los cubiertos
chocan en los platos y el corcho de prosecco salta y es recibido con fanfarria. El ambiente es
rústico y familiar, como si estuviéramos en la casa de la abuela de alguien, rodeados de una
bulliciosa familia. Una persona que parece una nonna nos lleva a nuestro sitio. Es ágil a pesar de
su avanzada edad y tenemos que apresurarnos para seguirla mientras nos guía hasta una mesa.
Habla en italiano rápido, así que murmuro «Sì, sì», con la esperanza de que sea una pregunta de
«sí» o «no», antes de que se vaya a saludar a una nueva oleada de clientes. Tengo que intentar
aprender el idioma mientras estoy aquí. Es una de las mejores partes de explorar un nuevo lugar,
tratar de aprender las palabras y sus costumbres. Algunos de los mejores momentos que he
vivido deambulando por el país han sido cuando he utilizado una palabra equivocada en un
contexto erróneo y la gente se ha reído a carcajadas mientras yo intentaba averiguar en qué me
había equivocado.

—Espero ser igual de ágil a esa edad —dice Gigi al ver a Nonna moverse en tacones altos
como si flotara en el aire.

Nos distraemos momentáneamente viendo el teatro de la trattoria antes de que Gigi le haga
un gesto a un camarero.

—Disculpe, ¿podría traducirnos esto?
Saca el teléfono y le muestra la foto del cartel del escaparate de la librería. En lugar de

concentrarse en el móvil que Gigi sostiene en alto, me mira fijamente. Me sonrojo con su mirada,
sin saber por qué se muestra tan abierto.

Gigi mueve el teléfono delante de su cara para llamar su atención.
Retira su mirada de la mía y coge el teléfono.
—Dice que están buscando un empleado. Treinta horas a la semana para el candidato

adecuado. Tiene que hablar inglés. Preguntar dentro.
—Perfecto —dice ella y luego pasa de mirarle a él a mirarme mí con una ceja levantada.
Intenta quitarle el teléfono de la mano, pero él está demasiado distraído para darse cuenta.

¿Me reconoce de algo? Me tiemblan las manos cuando me toco el pelo. Por un momento, me
pierdo en la mirada del camarero, en sus insondables ojos marrones. Hay alguna conexión, algún
vínculo, estoy segura de ello, como si intentara calibrar de qué me conoce. ¿Estoy vinculada a
Venecia de alguna manera? En momentos como este, realmente lo parece.

Gigi interrumpe.
—¿Podría traernos unos menús tal vez? ¿La carta de vinos?
Se sonroja.
—… Sì, sì. No tardaré nada. —Se aleja a grandes zancadas a través de la concurrida trattoria.
—¡Oh, Dios mío! —dice Gigi—. ¿Qué demonios ha sido eso?
—¡Me ha reconocido!
Abre los ojos de par en par.
—¡Sí, seguro! Cupido ha enviado una flecha directamente al pecho de ese pobre tonto. No

sabía que los ojos de amor eran una cosa real. Es precioso, Luna. Puede que hayas encontrado
marido.

—¿Qué?



—¿Que qué? —Sus cejas se juntan—. ¿Es por lo del marido? Sé que eres salvaje y libre, pero
solo digo que los italianos buenorros de ojos malhumorados y labios sensuales no aparecen dos
veces en la vida, seguramente. Podría valer la pena el matrimonio. Es todo lo que digo. ¡Ese tipo
está bueno, bueno, bueno!

Intento descifrar sus palabras.
—¿Crees que está interesado en mí?
Ella gruñe.
—No lo creo, ¡lo sé! Por Dios, Luna, todos los peces del mar sintieron esa sacudida. ¡El

pobre no podía articular palabra! Estamos hablando de amor a primera vista. ¿No te has dado
cuenta?

La preocupación se apodera de sus facciones, aunque parece que vemos esta situación de
manera completamente diferente.

—Calla —digo—, que vuelve.
El camarero parece haber hecho acopio de ingenio y sonríe mientras nos entrega los menús.

Gigi se ha equivocado en todo esto.
—¿Qué puedes recomendarnos? —dice Gigi con confianza, como si comiéramos en este tipo

de lugares todos los días, no de Pascuas a Ramos.
Recita algunos platos en italiano y me tomo un momento para observarlo. Su voz es

aterciopelada, la hermosa poesía de la lengua italiana se desliza por su lengua y me distrae
momentáneamente. Quiero decirle que continúe hablando, que deje que esas sedosas palabras se
deslicen, pero, por supuesto, no lo hago. No es que me guste el chico, es que me encanta el
sonido de las palabras extranjeras, todas mezcladas en una frase.

Además, no voy a dejarme distraer, por muy sensuales que sean sus labios. Y, en lo que
respecta a la boca, tiene los labios perfectos para un hombre, del tipo besable que se suele
encontrar en las estrellas de cine. Pero no lo estoy mirando. No me importa. Estoy aquí por la
comida.

—Yo tomaré los ñoquis con setas —digo con una sonrisa neutra y le devuelvo el menú.
—Lo mismo —dice Gigi—. Y una botella de chianti. ¿Te parece bien, Luna?
Asiento con la cabeza. No somos grandes bebedoras, pero tenemos la tradición de que la

primera noche que pasamos en una ciudad nueva tiramos la casa por la ventana en una cena
elegante con vino antes de volver a nuestras costumbres frugales.

—Perfetto. Perfetto. —Se va corriendo de nuevo.
Gigi finge abanicarse.
—Qué calor hace aquí, ¿no?
Pongo los ojos en blanco.
—Oh, para. Te estás pasando de la raya. —La verdad es que, al lado de Gigi, con sus largos

rizos rubios californianos y su cuerpo playero, yo palidezco en comparación. Todavía soy un
poco cautelosa a la hora de confiarle mi corazón a alguien en este momento—. No es que esté
interesado en mí de esa manera; es otra cosa. ¿Crees que le resulto familiar, que se pregunte a
quién le recuerdo? Hay toda una historia desconocida de mi madre en Venecia, y empiezo a
preguntarme si estoy relacionada con la misma de alguna manera.

Ella lo considera.
—El tío te ha mirado como si le hubiera caído un rayo. No se ve ese tipo de cosas muy a

menudo, así que llama la atención cuando ocurre. Estás buscando señales y símbolos, como
siempre, lo cual es justo, pero en este caso ha sido una pura descarga de anhelo que se reflejaba



en sus rasgos tan simétricos.
—Tal vez estoy buscando cosas que no existen.
—¡Don Pantalones Lujuriosos te echó un vistazo y, bum, amor a primera vista! —grita Gigi

—. Ya veo cómo va a salir esto: Gigi la Sujetavelas, ese va a ser mi nuevo apodo. Si, y solo si, le
das una oportunidad al amor.

Miro a Gigi, que parece atascada en esta loca idea.
—¿Don Pantalones Lujuriosos? Oh, por favor. Eres la última persona que creería en el amor.

A muchos que tenían sus esperanzas puestas en ti los has fulminado con la mirada.
Se sacude el pelo por encima de un hombro.
—Es verdad. Pero eso es porque todavía no he conocido a la persona que ponga mi mundo

del revés. No voy a perder ni un minuto en angustiarme por alguien que no lo haga. Lo sabré
cuando encuentre a la persona indicada, entonces nos iremos a vivir juntos y tendremos
bambinos en cuanto podamos.

Ladeo la cabeza.
—Bien, ¿por qué no se me aplican las mismas reglas a mí?
—¿Ese dios italiano no te hizo vibrar el corazón? ¿Su mirada abrasadora no derritió tu gélido

corazón? ¿Estás segura?
—¿Mi gélido corazón? Lo dice la mismísima reina del hielo. —Me río de su dramatismo. No

es normal que me instigue a ser romántica. Creo que piensa que eso me hará olvidar mi dolor.
Pero no lo hará—. Mira, es un tío muy atractivo, en una ciudad llena de tíos muy atractivos. ¿Y
qué?

Para ser honesta, francamente él está que quita el hipo, pero, eh, ¿a quién le importa? Prefiero
un chico más desaliñado. Alguien que no se deje llevar por la estética. La suya o la mía. Yo voy
desaliñada la mayor parte del tiempo. La itinerancia no es propicia para la ropa fina y el pelo y el
maquillaje inmaculados. Y no me molestaría en ese tipo de cosas, ni siquiera aunque viviera en
un sitio fijo.

Gigi suelta un largo suspiro, como si la hubiera decepcionado.
—Veo lo que estás haciendo, ¿sabes?
Levanto una ceja.
—Ah, ¿sí?
—Este es tu típico caso de evasión. Pero a mí no me engañas, Luna Hart. Se me ha pegado

todo tu yuyu, por lo que me siento obligada a informarte de que ese tío ha elevado tu vibración y
tu interés se ha despertado.

Niego con la cabeza. Realmente se la ha ido la olla.
—¿Ha elevado mi vibración?
—Sí, te sientes más ligera, más feliz, porque tu alma reconoce la suya, pero eres demasiado

terca para admitirlo porque crees que te va a estorbar para resolver el misterio de las cartas.
—¿Qué hiciste con mi amiga Gigi? ¿Quién eres tú?
—Ya estás cambiando de tema. Este es un buen ejemplo de evasión.
—¿Ahora también eres psicóloga? ¿Hay algún límite para tu talento?
—Sigues cambiando de tema. Ahora lo intentas con el sentido del humor.
—Haz que se detenga.
—Evasión.
Le lanzo mi servilleta de lino, pero cae en la mesa, entre las dos, tan cerca de la vela que me

veo obligada a recuperarla. El camarero llega con una botella de chianti. La abre y la sirve, sin



dejar de mirarme fijamente. Ahora esto se me hace raro porque Gigi lo ha trucado mucho. ¿Por
qué me mira fijamente?

—¿Cómo te llamas? —le pregunta Gigi, sonriendo tímidamente como un gato que juega con
un ratón.

Le doy una patada por debajo de la mesa.
—¡Tú, pequeña…!
—Uy, lo siento. —Le muestro la misma sonrisa tímida, insinuando que dos pueden jugar a

este juego.
—Sebastiano. ¿Cómo os llamáis vosotras? —Es tan formal que cuesta creer toda la palabrería

que suelta Gigi sobre las vibraciones elevadas, el matrimonio y esas tonterías.
—Soy Gigi y esta… —Agita las manos muy rápido con las palmas mirando hacia delante y

los dedos extendidos, por el amor de Dios— es Luna. Acabamos de llegar a Venecia y no
conocemos bien la zona. Nos vendría bien un guía turístico…

Deja la frase en suspenso. Voy a patearla de nuevo, pero la astuta zorra ha movido los pies en
previsión de otro ataque.

—Me encantaría mostrarte el lugar, Luna. —Su mirada se dirige de nuevo a mí con toda su
intensidad y es bastante desarmante; es como estar bajo los focos. De alguna manera me siento
expuesta—. Y a ti también, Gigi —añade enseguida—. Estoy libre mañana por la mañana.

—Perfecto.
Voy a expresar que estoy en desacuerdo. Tengo que ir a la librería temprano. Quiero solicitar

ese trabajo antes de que contraten a otra persona y mi plan se vaya al garete. ¿Quién necesita un
hombre con todo lo que está pasando?

—Gigi, quiero…
—Lo sé, quieres el trabajo. Quizá Sebastiano pueda acompañarte a la Libreria sul Canale y

presentarte. ¿Por casualidad conoces al dueño, Sebastiano?
Hace una pequeña reverencia formal que es realmente encantadora.
—Me encantaría acompañarte a la librería. Y, sì, conozco a Giancarlo, el dueño. Come aquí

de vez en cuando. Si quieres, te lo puedo presentar, Luna.
Me aclaro la garganta.
—Sí, eso estaría bien, gracias.
No estoy segura de si necesito una presentación, pero no veo cómo echarme atrás ahora que

Gigi ha organizado una mañana con Sebastiano. La idea me pone nerviosa, me recuerda que no
sabemos prácticamente nada de Giancarlo. ¿Tal vez cuanto más sepa, mejor?

—¿Cómo es él? —pregunto.
—¿Giancarlo?
Asiento con la cabeza. Sebastiano se toma un momento.
—Un tipo normal. Tranquilo. Lo encontrarás en su librería, leyendo. La Libreria sul Canale

no suele estar muy llena, a pesar de que a algunos turistas les gusta hacerse fotos en el interior.
Habíamos indagado un poco y encontramos algunas publicaciones en blogs sobre la

desordenada librería de segunda mano que parecía una cueva de Aladino para los ratones de
biblioteca.

—¿Giancarlo siempre ha vivido en Venecia? —digo, preguntándome si alguna vez se escapó
y buscó a mamá.

—Hasta donde yo sé, sí. La librería ha pertenecido a su familia durante generaciones. Se hizo
cargo de ella cuando su padre se jubiló. Lamentablemente, no mucho después, su padre murió.



—Qué pena. —¿Su padre murió? ¿Quizá eso fue lo que le impidió buscar a su amor perdido
si no había nadie más que se pudiera encargar de la librería?—. Me imagino que tener una
librería debe de ser muy divertido. Sobre todo, si puedes pasarte el día leyendo. ¿No es ese el
sueño de cualquier ratón de biblioteca?

Sebastiano se encoge de hombros.
—No creo que sea un secreto que la librería tiene problemas. Se rumorea que está pensando

en cerrar. Sería una pena que los venecianos perdieran su única librería de segunda mano. Tiene
mucho stock, pero está desordenado, lo que hace imposible encontrar lo que se busca. Y, para ser
sincero, Giancarlo no es de mucha ayuda cuando se lo pides.

Me entristece pensar que esa hermosa y desordenada librería a orillas del Canal veneciano
tenga problemas económicos. Los ratones de biblioteca no pueden resistirse a la tentación de
comprar un libro, como recuerdo, aunque sea. Pero, si Giancarlo no es hospitalario, supongo que
eso echa para atrás a mucha gente. Además, la librería está un poco escondida, no está en un
punto turístico muy concurrido, así que, si no la anuncia, que parece que no lo hace, ¿cómo
espera que la gente la encuentre?

—¿Por qué quiere a un empleado entonces? —pregunta Gigi.
Sebastiano levanta una mano.
—Giancarlo es… reticente, digamos. No es un tipo sociable. La mayor parte del tiempo lo

pasa metido en un libro, así que intuyo que busca ayuda para no tener que enfrentarse a los
clientes y poder hacer más trabajo entre bastidores.

Parece que a Giancarlo no le gusta la gente y prefiere leer a atender a los clientes. En una de
sus cartas mencionó algo al respecto, pero supuse que era porque entonces tenía el corazón roto.
Esperaba que ya se hubiera puesto las pilas y se hubiera dedicado a ello, pero tal vez le haya
perdido el gusto al hecho de ser librero.

¿O es que la librería fue la razón por la que no pudo irse en busca de mi madre y por eso está
resentido? Puede que sea un anciano que se ha quedado anclado en sus costumbres y que no
quiere adaptarse a los tiempos. Venecia está plagada de turistas, así que me imagino que
envejece rápidamente. Todos los días atraca un crucero más y derrama miles de personas en esta
pequeña isla, como hormigas que se dispersan en busca de migajas antes de subir al barco y
alejarse de nuevo. Debe de volverse tedioso. Pero Giancarlo podría usar eso en su beneficio para
vender más libros, así que ¿por qué no lo hace?

Sebastiano me trae de vuelta al presente cuando dice:
—¿Por qué no te acompaño cuando la librería abra mañana a las diez? ¿Quizá podamos

tomar un espresso antes? Después podemos dar un paseo y te puedo enseñar algunas joyas
secretas de Venecia que solo los lugareños conocen.

Tentador.
—¿Compartirías tus secretos así como así? —se burla Gigi.
—Solo con Luna. —Guiña un ojo—. Y contigo, por supuesto, Gigi, si cambias de opinión y

vienes con nosotros.
—Llamadas de trabajo, lo siento. Instagram no se actualiza solo, por desgracia.
—Lo comprendo —dice él de forma que da a entender que no tiene ni idea de lo que Gigi

está diciendo.
Con Sebastiano a mi lado, quizá no vaya tan mal conocer al misterioso dueño de la Libreria

sul Canale, el hombre que lleva escribiendo a mi madre durante casi toda mi vida. ¿Conservará
las cartas que ella le respondió? La mejor manera de avanzar es conseguir que me contraten y



luego seguir desde ahí…



9

Me he despertado horas antes de que suene la alarma. Los ronquidos y las conversaciones de
los que hablan en sueños en el dormitorio no han favorecido un buen descanso nocturno que se
diga. Varias hipótesis me pasan por la mente sobre el encuentro con Giancarlo. ¿Sabré a primera
vista si es un buen tipo? ¿Y que mamá siempre se arrepintió de haberlo dejado, lo que provocó la
promesa que le hice? ¿Habrá esperado siempre que ella entrara a la librería con el sol en los
talones y dolor en el corazón por haberlo echado de menos? ¿Devolverle sus cartas será una
ayuda o un problema? ¿Hay algo más en todo este asunto y estoy involucrada de la manera en
que estoy empezando a pensar que lo estoy? Es demasiado pronto para decirlo, pero sé que,
cuando vea a ese hombre, probablemente tendré algún tipo de sentimiento…

El hombre que me imagino se aferró a su amor por mi madre, a pesar de que sabía que ella no
sentía lo mismo. Un romántico a la antigua usanza que suspiraba por ella y acudía a los libros en
busca de consuelo. Yo también soy callada y reflexiva la mayor parte del tiempo, así que me
siento identificada con él.

¿O estoy viviendo en el país de la fantasía y Giancarlo se casó tan pronto como estuvo claro
que mamá se había ido para siempre? Al final las cartas dejaron de llegar, probablemente porque
decidió que había esperado lo suficiente. Existe una gran probabilidad de que tenga una prole de
hijos que lo enorgullezcan y de que mamá sea solo un recuerdo lejano, un error de un pasado
turbio en el que una vez conoció a una mujer salvaje que no iba a ser domesticada. Por nadie.

No tiene sentido atormentarse por ello, lo sé. Pero mi mente no para.
Echo hacia atrás la manta con suavidad y bajo de la litera. Gigi duerme como un tronco, con

los miembros extendidos, como una estrella de mar, la mandíbula relajada y la boca abierta.
Envidio su capacidad para dejarse llevar, esté donde esté. En los lugares nuevos, duermo rígida
como un soldado de juguete, con la almohada de repuesto abrazada firmemente contra el pecho
como si me protegiera de enemigos invisibles.

Cojo la mochila y voy al baño con la esperanza de que haya agua caliente en abundancia para
lavar estos sombríos pensamientos.

Una vez que he terminado y me he vestido, vuelvo a la habitación. Las mujeres se despiertan
lentamente como bailarinas de ballet, desplegándose como cisnes. Saludo con la mano y pienso
que es hora de despertar a Gigi. A diferencia de las graciosas y silenciosas mujeres que están
cerca de ella, se levanta de golpe, con los ojos muy abiertos, y dice:

—¿Qué hora es? —A todo pulmón. Sutil, no es.
—Shhhh. Son las 08:30. Voy a ver a Sebastiano. He quedado para tomar un café con él.

¿Estarás bien sola o te has dado cuenta del error que has cometido y de que intentar emparejarme
con él es un error garrafal?

Gigi se restriega la cara y gruñe, sin importarle un comino el ruido que haga.
—Sufriré la soledad en la humedad matinal de estas solitarias calles venecianas para que

florezca el amor. —Hace el gesto de poner los ojos en blanco.
—Deberías haber sido actriz, Gigi. Has confundido tu vocación. ¿Lo sabes?
—¡Venecia un día, Hollywood al siguiente! —La manta cae al suelo mientras ella se levanta

y arquea la espalda—. Al menos, besa a ese pobre tonto y hazle saber lo que se está perdiendo.
—No haré tal cosa.
Se agacha a recoger la manta y la dobla en un cuadrado ordenado.



—Cuando hablas así de cursi, sé que te he pillado.
Suelto un suspiro como si estuviera muy ocupada y tuviera cosas mucho más importantes de

las que preocuparme, lo cual es verdad, me recuerdo. Pero es agradable bromear después de lo
agobiada que me he sentido últimamente. Echo de menos a la tía Loui. Estoy preocupada por
saber cómo se las apaña sin su compinche, Ruby Tuesday. Y echo de menos a mamá. ¿Estará
contenta de que yo esté aquí?

—Bien, entonces me voy. ¿Cuándo nos vemos? ¿Almorzamos tarde?
Compruebo que tengo todo lo que necesito: las cartas, el teléfono y el bolso.
—Sí. Nos encontramos aquí y pensamos en lo que vamos a hacer el resto del día.
Gigi bosteza de nuevo, un sonido que no es delicado, sino tan fuerte que es como si estuviera

extirpando al mismo diablo.
—De acuerdo.
Me observa la cara.
—¿Estás nerviosa por conocerlo?
—… Sí.
—Nadie mantiene esa cantidad de correspondencia si no está enamorado.
Asiento con la cabeza. Tiene razón. Hombros atrás, cabeza alta. Puedo hacerlo y lo haré.
—¿Quieres que te acompañe como apoyo moral? Solo me llevará un minuto cambiarme.
—No, estoy bien. Tendré a Sebastiano si todo lo demás falla. Hasta luego.
Me despido de ella con un apretón en el brazo, cojo el bolso y salgo al luminoso día

veneciano, donde me espera Sebastiano. Su pelo negro oscuro se vuelve plateado bajo la luz del
sol y es tan guapo que pierdo el hilo de mis pensamientos por un momento. Los constantes
ataques de Gigi me están afectando, obviamente.

Sin la ropa de trabajo formal, parece una persona diferente, más segura y es guapísimo. Lleva
una camiseta de una marca de diseño cuyo logotipo reconozco incluso yo, que odio la moda, y
que está cortada en uve por el cuello, de forma que deja ver el torso. Los vaqueros le quedan
como si estuvieran hechos a medida y parece que acaba de salir de la portada de Vogue Italia.
También lleva una fragancia seductora.

¿Qué pasa con los hombres italianos y su sentido de la moda? Son tan elegantes y van tan
bien arreglados. Es todo lo que puedo hacer para no preguntarle sobre este misterio sartorial.
Pero me muero por saberlo. ¿Sus madres guían su sentido de la moda? ¿Es una asignatura en el
colegio? ¿O nacen sabiendo intuitivamente cómo combinar la ropa y cómo peinarse? Tal vez
sean sus padres los que saben estas cosas.

Es una conversación para otro día, pero, mientras miro mi propio atuendo, unos vaqueros
cortados y una camiseta arrugada, me pregunto si debería haber hecho un mayor esfuerzo. ¿Me
juzgará Giancarlo por no ir a la moda? Incluso me he recogido el pelo en un moño desordenado.
Y hace años que no me pinto las uñas. ¿Quién puede molestarse en esas cosas que necesitan un
mantenimiento constante cuando tengo libros que leer y países que explorar?

—Buenos días.
—Buongiorno, bella. —Se inclina y me da un picotazo en ambas mejillas.
Su aroma flota en el aire, es casi digno de un desmayo. Me recuerdo a mí misma que debo

estar en guardia. Claro que huele bien, eso es parte de la ofensiva del encanto. Y no puedo
enamorarme de este chico solo porque use una colonia cara. Evito el impulso irrefrenable de
olerlo de cerca. ¿Qué me pasa?

—¿Nos vamos?



—Sí, mataría por una taza de café. —Frunce el ceño como si no entendiera lo que acabo de
decir—. Tengo mucha sed —añado con ánimo de ayudar—. De cafeína.

¡Para, Luna! Menos mal que Gigi no está aquí para presenciar mi repentino lapsus intelectual.
Echo un vistazo a la ventana del dormitorio y encuentro a Gigi con la mitad del cuerpo

colgando en una postura peligrosa. Me guiña un ojo, un guiño que solo puedo calificar de salaz.
La ignoro debidamente y cojo a Sebastiano de la mano para que se aleje y no la vea, pero
enseguida me vuelvo y le hago señas a Gigi para que entre y se aleje de la maldita barandilla. A
veces es incorregible. Me imagino que se cayese del balcón y se matase solo porque quería poder
burlarse de mí más tarde por haberle cogido de la mano o alguna maldita cosa.

Vamos a un pequeño bar que está lleno de lugareños, de pie en la barra, que beben espressos
y charlan con el propietario en italiano. Hablan en voz alta y gesticulan de forma desenfrenada, y
es muy divertido observarles e intentar traducir de qué demonios pueden estar hablando de un
modo tan efusivo.

—¿Qué dice? —Señalo a un hombre mayor que lleva una boina a rayas.
Pronuncia cada sílaba con tanta fuerza que parece como si le hubiera tocado la lotería, o

como si hubiera tenido una gran discusión.
Sebastiano escucha un momento, luego me explica:
—Dice que esta mañana se ha levantado tarde y que su mujer no le ha hecho el desayuno ya

que no le habla porque se ha quedado hasta tarde jugando al póquer con sus amigos.
—¡Oh!
—El dueño bromea diciendo que debe de haber perdido mucho dinero y que por eso su mujer

no le habla.
—¿Y es así?
—Niega haber perdido dinero. Dice que estaba en una racha de ganancias y que por eso llegó

tarde. Va a comprarle a su mujer unos melocotones del mercado para compensarla.
—¿Con melocotones? ¿Es así como la gente se disculpa en Venecia?
—¿Por qué no? Si consigue los mejores melocotones. Depende de lo bien que le caiga al

frutero. Si no goza del favor del frutero, no conseguirá los mejores melocotones, y la esposa se
disgustará aún más.

—Vaya, no tenía ni idea. ¿No puedes escoger tus propios melocotones en el mercado de
frutas?

—No, es el frutero quien elige por ti. De ninguna manera puedes tocar la fruta.
—¿Cómo? ¿Por qué no?
—Porque no te corresponde a ti escoger. Es su fruta y ellos son los que la escogen.
—Vaya. Siendo yo nueva en la ciudad, ¿qué fruta voy a conseguir?
—Depende.
—¿De qué?
Me hace un guiño.
—De lo seducible que sea el frutero.
Es un mundo completamente nuevo para mí.
—¡Bueno, tendré que acordarme de no tocar la fruta!
—Por favor, hazlo. De lo contrario, estarás en la lista negra.
—¿De verdad?
—No, pero no les gustaría, a pesar de que eres absolutamente preciosa.
—Venga, por favor.



Levanta las palmas de las manos en el aire.
—Lo eres, Luna. Y te vas a dar cuenta muy rápido en Italia, donde los hombres no tienen

reparo en decir lo que sienten.
Internamente, me retuerzo. Las demostraciones explícitas de afecto no me gustan.
A nuestro alrededor la gente se toma sus cafés de una vez, como un trago de vodka, se quita

el sombrero y vuelve a salir a la calle, como si solo necesitara una descarga de cafeína para
empezar el día. Sebastiano pide dos espressos y tomamos asiento al sol. Detrás de sus gafas de
sol oscuras es difícil saber lo que está mirando y la conversación es forzada. Dejo que mi mente
divague mientras bebo el fuerte café, que me aporta el chute de cafeína que tanto necesito para
afrontar este nuevo día…

—Espero que me den el trabajo —reflexiono, limitándome a temas seguros y en los que no se
mencione mi aspecto.

—Estoy seguro de que te lo darán. Giancarlo lleva un tiempo anunciándose y no hay muchas
personas que estén interesadas.

—¿Por qué crees que es eso?
Tal vez sea un ogro en el trabajo, con normas exigentes y elevadas expectativas. O el sueldo

sea pésimo, algo que ocurre a menudo cuando los empresarios saben que los mochileros están
desesperados por trabajar. Por lo general, sonreímos y lo soportamos, ya que cualquier cosa es
mejor que nada, pero tendemos a dejar ese trabajo rápido. ¿Es eso lo que está pasando aquí? Si
las ventas son bajas, quizá no pueda permitirse personal a tiempo completo y se conforme con un
mochilero que acepte mucho menos.

—No estoy seguro de por qué no ha encontrado al candidato adecuado. Quizá lo
descubramos cuando lo conozcas. ¿Es tu sueño trabajar en una librería?

Sebastiano debe preguntarse por qué estoy tan obsesionada con Giancarlo y La Libreria sul
Canale. No había pensado en tener que venderme para conseguir el trabajo. La verdad es que
debería haberlo pensado por si me ponen en un aprieto.

—Umm, sí. Me encanta leer. Me encantan las librerías. Las novelas son como un portal a otro
mundo. No importa lo que pase en mi vida: sé que siempre puedo evadirme por las páginas de un
libro y olvidarme de mis problemas un rato. La lectura es como una terapia y no se necesitan
mucho dinero para acceder a los libros. Tengo carnés de bibliotecas de todo el mundo. Recorro
mercadillos y librerías de segunda mano en busca de «joyas» olvidadas. Puede que no tenga
mucho en términos de posesiones materiales, pero tengo esas historias en mi corazón.

Se desliza las gafas de sol en la cabeza, los ojos le brillan de asombro.
—Deberías contarle eso. Vaya, Luna.
Le dedico una sonrisa tímida.
—Me encanta leer. Me da pena que la librería tenga problemas en una ciudad que está llena

de turistas.
Sebastiano asiente con la cabeza y se toma el café expreso. Incluso la forma en que lo sorbe

es ingeniosa. Arqueado hacia atrás en la silla, como si no tuviera ninguna preocupación en el
mundo. Yo soy tan torpe comparada con él. ¿Por qué algunas personas son tan seguras de sí
mismas? Como si supieran cuál es su lugar en el mundo y cómo encajan exactamente en él.

—La librería es un espectáculo para la vista, pero hace falta que alguien la organice un poco.
¿Tal vez sea esa mi forma de entrar? Puedo ofrecerme a ayudar a ordenar la librería para que

los clientes puedan encontrar lo que buscan.
—No sé cómo es posible entrar en una librería de segunda mano y salir sin un libro. ¿Te



gusta leer, Sebastiano? —Si responde que no, no podremos ser amigos y sabré que es una señal
del universo de que debo concentrarme en mi misión y no en… lo que sea.

—Sì. Lo que más me gusta son los clásicos. Oscar Wilde. Hemingway. Las Brontë.
¿Las Brontë? Oh, no, ahí va mi corazón. Un flechazo al pensar que es un bibliófilo. Si

estuviera de vacaciones. Lo cual no es así. Le quito importancia a mi admiración por que sea un
compañero bibliófilo mientras mi corazón hace bum bum.

—Qué bien. ¿Cuál es tu libro favorito de Hemingway?
Medita la respuesta.
—París era una fiesta.
El París de los años veinte, ¿qué podría ser mejor?
—A mí también me encanta ese libro. La última página me llega al corazón cada vez que la

leo. Debería haberse quedado con Hadley. Realmente lo estropeó. Ella lo amaba por lo que era;
no por lo que llegó a ser.

—Tienes una rotunda opinión al respecto.
Me sonrojo. No sabe ni la mitad.
—Bueno, sí. Es que también es uno de mis libros favoritos.
Sebastiano me dedica una lenta sonrisa de satisfacción.
—Tendré que volver a leerlo, con ojos nuevos.
—¡Hazlo, y podemos comentarlo!
¿He encontrado a un friki de los libros? Si es así, eso lo cambia todo. Puede que me haya

equivocado con Sebastiano. Así que, ¿qué problema hay en que parezca un modelo de portada de
revista? Si lee, entonces se lo perdonaré.

—¿Te dejaste llevar por el glamur de los locos años veinte? ¿O te quedaste más con su lado
aventurero?

—Quizá un poco de las dos cosas, ¿por qué no?
—A mí me pasó lo mismo. ¿Y qué hay de las Brontë? ¿Qué novela te gusta más?
—Es imposible elegir.
—Sí, menudo catálogo tienen.
No parece querer sumergirse en la crítica de ningún libro, así que terminamos tranquilamente

nuestros espressos mientras mis nervios aumentan por la inminente visita.
—Vamos a La Libreria sul Canale y veamos ese trabajo.
—De acuerdo.
Saco algunos euros del bolso y discutimos sobre quién debe pagar antes de que finalmente él

acepte a regañadientes y me deja pagar cuando convengo en que tengamos otra cita para tomar
un café.

Llegamos a la librería de segunda mano. Me detengo en el vestíbulo y miro con asombro
alrededor. La única luz proviene de los arcos abiertos que dan al canal en la parte trasera de la
librería. Los dedos de luz del sol se posan en suaves fragmentos sobre pilas desordenadas de
libros, como si indicaran el camino (¡elige este!). Apesta al olor de los libros viejos, junto con la
salinidad del agua, que chapotea suavemente en el exterior. Dondequiera que mire, un gato
descansa perezosamente. Algunos me miran con los ojos medio cerrados, como si hubiera
interrumpido su descanso matutino.

Doy unos pasos más. No hay una ruta marcada para recorrer la tienda. Las estanterías se
apoyan en las paredes, caídas y combadas por el peso de las novelas que se desbordan y se apilan
en el suelo de piedra de mosaico delante de ellas. Hay mesas cubiertas de novelas y jarrones con



flores de plástico que se han vuelto grises por el polvo. Se diría que el local está abandonado de
verdad si no hubiera tanta musicalidad en el lugar, desde el balbuceo del canal y el zumbido de
los barcos que pasan hasta el murmullo de los libros y los gatos. Hay una corriente, como si la
librería estuviera despertando lentamente de un profundo sueño después del invierno.

Es un espectáculo para la vista. Es la librería más bonita que he visto nunca, y eso que he
visto muchas. Hay puertas que conducen a otras habitaciones y solo puedo suponer que son muy
parecidas, con libros que ocupan todo el espacio disponible. Hay sillas antiguas salpicadas por
aquí y por allá, con un rico terciopelo que ahora está pálido y descolorido, y cuyos cojines se han
ablandado con el paso del tiempo. Me siento conectada. Casi como si hubiera estado aquí antes o
lo hubiera visto en sueños. Un escalofrío de comprensión me recorre, la comprensión de algo que
no he podido expresarle a nadie, pero que es lo que me ha impulsado a venir a Venecia. ¿Podría
ser este hombre mi padre? Recuerdo que una de las cartas decía: «Ojalá no hubiera accedido a la
idea que tuviste». ¿Mamá le dejó cuando se quedó embarazada y no regresó? ¿Le dijo que
necesitaba un descanso, que necesitaba sentir el viento en el pelo o el sol en la cara en alguna
ciudad tropical? ¿O estoy buscando respuestas que nunca encontraré?

¿Acaba ella de huir de esta vida? De la idea de estar atada a un hombre y a un lugar para
siempre. ¿O se inventó el cuento de la fiesta de la luna llena para no tener que enfrentarse a sus
acciones? El asunto con mamá es que nunca supe cuáles eran sus motivaciones. Si soy honesta
conmigo misma, nos pasamos la vida corriendo, vagando, hasta que ella dejó de hacerlo, justo
después de nuestro viaje a Venecia. ¿Por qué?

Durante unos instantes juego con la idea de que la librería y yo estamos conectadas. Veo a un
hombre sentado en un sofá desgastado junto al arco del canal. Está absorto en un libro y solo
reconoce nuestra presencia con un gesto de la mano, sin apartar los ojos de las páginas mientras
acaricia el pelaje de un gato atigrado que se ha enrollado bajo su brazo. Estudio su perfil lateral,
buscando pistas, sutiles indicios de que sea el dueño. Tiene una cabeza llena de pelo grueso y
gris y cejas pobladas. De perfil, es difícil ver mucho en la penumbra de la tienda. Es más grande
de lo que yo esperaba, alto y corpulento, sólido, como alguien que disfrutara de la buena comida
y el vino. Va bien vestido, con estilo, como tantos hombres italianos. Espero una sacudida, una
señal, que el suelo se mueva, alertándome de que estoy en el camino correcto al estar aquí, pero
mis pies permanecen firmes en el suelo. La tierra sigue su ritmo normal.

—Buongiorno, Giancarlo —saluda Sebastiano.
Contengo la respiración cuando se vuelve hacia nosotros con el ceño fruncido, como si

estuviera molesto: hemos interrumpido su lectura. Y, seamos sinceros, me siento totalmente
identificada.

—Sì?
Ni siquiera nos devuelve los buenos días.
Sebastiano y yo intercambiamos una mirada furtiva antes de que él diga:
—Esta es Luna. Acaba de llegar a Venecia y está interesada en el puesto de librera.
—Hola. —¿«Hola»? ¡Qué manera de venderse, Luna!—. Tu librería es preciosa. Y tantos

gatos de librería… No me lo esperaba.
Me mira fijamente a la cara sin reconocerme. ¿Es este sueño, el de que podría haber un

vínculo entre nosotros, una vez más una ilusión por mi parte? Estudio sus rasgos: no es lo que
esperaba.

—Como ha dicho Sebastiano, soy Luna, y tengo muchas ganas de hacer una entrevista de
trabajo. Me encanta leer y estoy dispuesta a trabajar mucho.



—¿Tienes visado de trabajo?
Maldita sea.
—No exactamente.
Vuelve a su libro. Se desentiende de mí sin más. Resulta que sé que mucha gente hace la vista

gorda cuando los trotamundos no tienen los visados adecuados. Y no voy a rendirme sin luchar
antes.

Me apresuro a buscar una alternativa.
—¿Qué tal si hago una prueba gratuita? Puedo ayudar a limpiar un poco aquí. —Señalo una

pila de novelas caídas que se encuentran cerca de un charco, en la entrada del canal. Aunque es
primavera, los vientos agitados azotan el exterior, y el agua del canal salpica continuamente el
interior—. Puedo… —Es inútil. Ha desconectado del todo. ¿Qué clase de hombre es este? No me
extraña que no pueda mantener al personal. Me enfurece que sea tan despectivo—. Perdona, ¿has
oído lo que he dicho?

Intento que no se me note la emoción en la voz, pero me sale floja y me entran ganas de
reñirme por ello. Ahora que estoy aquí, tengo una sensación intensa de que debo quedarme. Hay
algo dentro de estas paredes que necesito averiguar. Pero ¿qué? ¿Estoy totalmente desorientada?

—Te he oído. La respuesta es no.
Sebastiano me sonríe con pena.
—Vamos, hay más sitios.
Intenta sacarme de la tienda, pero me resisto.
—Pero quiero trabajar aquí.
La confusión se dibuja en el rostro de Sebastiano. Tal vez se pregunte por qué me quedaría

aquí cuando me rechazan decididamente.
Me vuelvo hacia Giancarlo.
—Bien, veo que ahora no es buen momento. Volveré mañana.
—No hace falta —dice con voz ronca mientras pasa otra página.
El gato que está a su lado me mira de forma imperial mientras dudo qué hacer.
—¡Oh, yo creo que sí!
Me escabullo de la tienda y Sebastiano me sigue.
Fuera, Sebastiano se mete las manos en los bolsillos.
—Luna, creo que a Giancarlo no le hace mucha gracia que trabajes allí. Deberías buscar en

otro sitio porque no tienes visado de trabajo. Hay muchos otros lugares en que pagan en mano a
los mochileros.

Inclino la cara hacia el sol.
—No, Sebastiano. Ese es mi lugar. Al final se dará cuenta.
La férrea resolución de mi madre se ha trasladado a mí. No se me dirá que no. No me

abandonarán de nuevo. Podría decirle quién soy, pero no voy a darle ese gusto a menos que se lo
gane. No voy a compartir con él nada de mi vida hasta que me sienta cómoda.

—Vale, si estás segura…
—¿Por qué es tan grosero?
Siento que se me acumula dentro una lenta rabia. ¿Por qué siempre se olvidan de mí, me

miran por encima, me ignoran? ¿Porque soy demasiado pasiva, demasiado pacífica, poco
propensa a crear problemas o a causar impacto? Bueno, ahora eso va a dejar de ser así. Estoy
aquí y estoy decidida a encontrar las respuestas que me merezco.

Sebastiano se encoge de hombros.



—Por las decepciones de la vida, supongo. ¿Por qué la gente es grosera?
—¿Por las decepciones de la vida? ¿Qué quieres decir con eso?
—Siempre he tenido la sensación de que la vida le ha pasado de largo. Se esconde en esa

librería como si fuera una cueva, con todos esos gatos, y solo sale a comer y a beber vino, cosa
que hace siempre solo. ¿No te parece una existencia solitaria? Como si se hubiera rendido.

—Entonces, tal vez no tenga esposa, ni familia.
Sebastiano me mira divertido.
—No tengo ni idea, pero nunca le he visto con nadie en la trattoria.
Bueno, eso invierte el guion. Tal vez él me necesite tanto como yo a él. Puedo perdonarle a

ese hombre su hosquedad si está sufriendo porque tiene el corazón roto, como yo.
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Sebastiano me propone ir a dar un paseo por las soleadas plazas y nos dirigimos al puente de
Rialto. Cuando desliza su mano entre la mía, todavía estoy dándole vueltas al encuentro, así que
tardo demasiado en reaccionar. Entonces me lo pienso demasiado.

Aparto a Giancarlo de mi mente. Está todo demasiado desordenado y enrevesado, y necesito
procesarlo cuando esté sola. En cambio, me concentro en el momento con Sebastiano. Me aprieta
la mano como si quisiera reconfortarme. Creo que se da cuenta de que mi cabeza sigue atrapada
en esa vieja y mohosa librería.

¿No debería saber yo si quiero empezar algo con este chico o no? Mi corazón parece estar
perdido en la acción, y no me ayuda. Casi como si hubiera puesto un cartel: cerrado por
reparaciones. Sí, claro, Sebastiano es guapísimo, pero ¿y? Dame un hombre que tenga facilidad
de palabra, un desaliñado pensador profundo que se pierda medio día en la cama leyendo. Un
alma gentil que tranquilamente cumple su función y pisa con suavidad esta tierra. Sebastiano
tiene algo de ostentación, pero tal vez sea un chico teatral con un montón de capas que aún no he
descubierto.

Nos detenemos junto a la Corte Seconda del Milion y Sebastiano señala una placa de mármol
que hay en la pared de piedra.

—En tiempos esto fue la casa de Marco Polo. El escritor y aventurero. Se cree que esta plaza
tomó el nombre de su libro de viajes Il Milione. El palacio sigue siendo muy bonito.

—Es precioso.
Las impresionantes ventanas arqueadas dan al canal. El edificio en sí no es tan recargado

como otros, pero tiene un aire místico, como si el fantasma de Marco Polo siguiera caminando
por esos pasillos o algo igual de extraño.

—Hizo un viaje asombroso a Oriente que duró décadas —dice Sebastiano, con asombro en su
voz—. Eso no era nada fácil en aquella época.

Me imagino a Marco Polo planeando su viaje desde estas mismas habitaciones.
—Cualquiera que tenga ganas de aventura tiene valor a mis ojos. Si no recuerdo mal, fue a

conocer sus costumbres y su cultura y fue a la corte de Gengis Kan, una empresa tan exótica
cuando los viajes eran tan arduos. —Mamá era muy dada a enseñarme la historia de los pueblos
y lugares del mundo y Marco Polo formaba parte de esos estudios—. Pero no he leído ninguno
de sus libros.

Sebastiano se ríe.
—¿Por qué ibas a leerlos? Los escribió hace más de setecientos años, pero se han reeditado.

Quizá encuentres algunos en la librería si vuelves.
—Sí, apuesto a que Giancarlo tiene algunos en algún lugar en medio de ese caos. La mitad de

la diversión será buscarlos; quién sabe lo que encontraré en ese laberinto.
Tengo la intención de encontrar todos los libros sobre Venecia que pueda mientras estoy aquí

y luego puedo buscar los lugares mencionados en los libros. Aunque las novelas románticas son
mis libros preferidos, un buen libro de memorias es el segundo en la lista. ¿A quién no le gusta
asomarse detrás de la cortina de la vida de otras personas?

—¿Es tu amor por los libros lo que te tiene tan decidida a trabajar allí? —Sebastiano me
lanza una mirada de desconcierto.

—Algo así. —Le sonrío.



Los lugares con libros suelen ser un imán para los que buscan algo que no saben nombrar,
pero que encontrarán en una novela, una especie de sed que hay que saciar. El plus es conocer a
otros lectores allí, gente que también ha estado en Narnia y conoce la magia que hay entre las
páginas.

Caminamos lentamente hasta la Piazza San Marco. La plaza está llena de gente que disfruta
del sol de principios de primavera. Venecia es realmente otro mundo, rodeada de mar, una isla
que hace que parezca que todo vale. Aquí puedo redescubrirme. Reinventarme. Encontrar ese
eslabón perdido. El hombre que ha vivido tan solo en mi imaginación cobrará vida y me
cambiará de forma indeleble. Él lleva su tristeza como una armadura mientras que yo oculto la
mía tras una sonrisa.

—¿Es demasiado pronto para un Aperol Spritz? —me pregunta Sebastiano.
Me lleva a un bar. Tengo la sensación de que sabe que estoy perdida en una ensoñación. Es

difícil concentrarse directamente en Sebastiano, es casi como mirar al sol. La forma en que me
mira es tan intensa que no he visto nada parecido antes. La parte sensata de mí me envía una
advertencia, una alerta, para que vaya despacio.

Niego con la cabeza, no.
—Agua con gas para mí. Si bebo un Aperol Spritz antes del almuerzo, es muy probable que

me quede dormida.
Ya estoy lánguida por el sol, la promesa de lo que podría ser aquí en la ciudad flotante. La

posibilidad perfuma el aire. Solo tengo que estar abierta a las señales que me indiquen el camino
correcto.

—Ah, por eso tenemos la siesta. —Me guiña un ojo y me frota la palma de la mano. En el
mostrador pide las bebidas y volvemos a salir—. ¿Nos sentamos en una góndola?

Miro hacia donde señala. El bar tiene tres góndolas atadas a la orilla del canal. Han habilitado
zonas para sentarse con cojines de colores y los viejos remos se han convertido en mesas
improvisadas.

—¡Qué maravilla! Sí, sentémonos en una.
Sebastiano me lleva a la góndola más lejana que no tiene clientes. Me ayuda a subir mientras

la góndola se mueve bajo mis pies.
Con su acento seductor, tiene el encanto italiano a flor de piel. El arte del coqueteo es casi

otro idioma en sí mismo aquí en Venecia. Me ahorro responder cuando el camarero se acerca con
nuestro pedido. Es un lugar informal y ofrecen un puñado de platos recién hechos para compartir
como aperitivo, casi como un bar de tapas. Parece que Sebastiano ha pedido uno de cada cosa, ya
que el camarero vuelve con un plato tras otro.

Aunque debería deleitarme con sus atenciones, mi mente está en otra parte.
—Tengo que pensar en cómo conseguir ese trabajo. ¿Alguna idea?
Me gustaría consultar el tarot, pero no he traído mis cartas y probablemente no es lo que se

hace en uno de estos pequeños bares.
—No entiendo por qué tienes tantas ganas de trabajar allí. Hay muchos otros lugares. Tengo

la sensación de que Giancarlo no va a ceder, Luna. Siento decirlo.
Debe de haber una manera de convencerlo. Si no consigo el trabajo, no llegaré muy lejos en

mi intento de averiguar qué clase de hombre es Giancarlo. Tal vez debería darle a Sebastiano
algún tipo de razón por la que estoy tan empeñada en el trabajo también.

—Hace unas semanas, me topé con un blog sobre la librería y vine a Venecia con la
esperanza de conseguir trabajo allí. Una tontería, lo sé. Pero ¿alguna vez has tenido una



sensación tan fuerte sobre un lugar y has sabido que era el adecuado para ti? —Asiente con la
cabeza, pero me doy cuenta de que piensa que estoy loca por tomar una decisión tan precipitada
—. Bueno, eso es lo que siento. Si hubiera sabido que era tan estricto con el visado, me lo habría
sacado. No tiene sentido preocuparse por lo que debería haber hecho: estoy aquí y tengo que
conseguirlo.

—Bien. Si estás decidida, entonces yo volvería con un plan de cómo conseguir más negocio
para Giancarlo. Con todos los cierres y las inundaciones que hemos tenido, todos los negocios
han sufrido, especialmente La Libreria sul Canale, porque muchas de sus existencias fueron
dañadas cuando subió la marea. ¿Tal vez eso podría ser una forma de llegar a él?

—Es una gran idea, Sebastiano.
Tengo que demostrar que no soy alguien que acaba de llegar de la calle, sino que realmente

tengo habilidades que pueden ayudarle en su pequeño negocio. Decido que voy a aprender
italiano, eso me ayudará seguro.

Compartimos nuestras bebidas y charlamos de la vida de Sebastiano en Venecia. Me cuenta
que su familia es la propietaria de la trattoria en la que cenamos la noche anterior y que está
dispuesto a tomar el relevo de Nonna algún día. La pequeña y aguerrida italiana es la que manda
en la casa, pero él es su favorito. Su familia vive en un amplio apartamento de una de las mejores
zonas de Venecia, pero él le quita importancia, dice que ha pertenecido a la familia durante
generaciones. Me impresiona la forma en que la familia se mantiene unida. Lo asentados que
están. Es un concepto tan extraño para mí, pero me imagino que es reconfortante volver a casa, a
un apartamento lleno de parientes. El sonido de las risas, los televisores, las sartenes que
chisporrotean siempre en el centro de la casa familiar. Probablemente todos lo den por sentado,
tienen pequeñas disputas sobre quién se ha comido el último trozo de lasaña, o quién ha usado
toda el agua caliente, sin saber lo afortunados que son.

He vagabundeado toda mi vida y no conozco otra cosa. Pero escuchar a Sebastiano hablar
abiertamente de su familia y de la forma en que se entrelazan sus vidas me da un poco de pena.
¿Encajaré alguna vez en algún lugar? Me encanta mi vida, me recuerdo. Me encanta la libertad.
No tengo que responder ante nadie. Pero ¿es eso suficiente? ¿Esta pena me está haciendo dudar
de cada pequeña cosa? Me hace pensar que ese hombre es mi padre, ¡por el amor de Dios! Pero
también está ese resquemor, cada vez que pienso en mi madre y en esas cartas. Esas cartas que
casi zumban cuando las sostengo, como si me alertaran de que hay un secreto que hay que
descubrir. Hay una razón por la que me atrae Venecia, pero ahora mismo no sé muy bien cuál es.

Después de nuestro descanso en el bar, seguimos caminando por Venecia. Hace calor, así que
encontramos algo de sombra en otra plaza bañada por el sol. Sebastiano me coge de la mano
mientras nos apoyamos en el tronco de un árbol.

—Eres preciosa, Luna. Me alegro de que hayas venido a Venecia, sea cual sea el motivo.
La expresión de Sebastiano es tan seria que es difícil no dejarse llevar por ella. Se acerca a

mí, sus labios están a un suspiro de distancia y sé que está esperando permiso o alguna señal para
besarme. Me tomo un momento para decidir lo que quiero. Es su perfume y la pasión de su
mirada lo que me atraen. ¿Y si es real? ¿Y si lo que dice va en serio?

Si es así, ¿podría enamorarme de un chico como él? A veces un beso es lo único que
necesitas: tu cuerpo reaccionará y tu alma sabrá si él es el indicado o no. Inclino mi cara hacia la
suya y lo aprieto contra mí. Cuando nos besamos, me sorprende lo suave y gentil que es. Le
pongo una mano en el pecho y siento lo veloz que late su corazón. ¿O es solo por el hecho de que
esté besando a una chica en este hermoso entorno? Nuestro beso se hace más profundo y me



entrego por completo a él queriendo evadirme de mi vida, de mi mente durante un rato. Cuando
nos separamos, nos hemos quedado sin aliento. Sus ojos están vidriosos de deseo.

—Espero que te quedes aquí mucho tiempo —dice y se inclina para besarme otra vez.
De vuelta en el hostal, encuentro a Gigi rodeada de mujeres que se cuelgan de su hombro

para comprobar su perfil de Instagram.
—Estas éramos nosotras en el interior de Australia. Eso es un rollito de primavera de

cocodrilo y mirto de limón. Estaba delicioso, sabía a pollo, pero más dulce. Y esto…, esto fue en
Nueva Zelanda, comimos un hangi tradicional. Como un horno de tierra, ¿sabes? —Hay
murmullos y asentimientos—. Los sabores son terrosos y ricos y es una experiencia
gastronómica que hay que probar.

—Hola —digo.
Gigi me presenta a las mujeres, que está claro que le han perdonado su locuaz despertar.

Mejor que se vayan acostumbrando. Gigi no se calla. Cuando ella se despierta, se despierta todo
el mundo, pero lo compensará cocinando para ellas.

—¿Y cómo te fue? En realidad, no respondas a eso. —Se gira para mirar a la pandilla—.
Mañana desayunamos tortitas, ¿vale? Yo pondré la fruta.

Están de acuerdo con las tortitas y los batidos. A Gigi se le da muy bien romper el hielo en
los grupos nuevos. Es una de las cosas que me gustan de ella, y compensa sus momentos menos
ideales. Sé que ya habrá convencido a las mujeres para que limpien el dormitorio y ordenen sus
cosas, pero habrá suavizado su necesidad de orden haciéndolo divertido y sobornándolas con
algún tipo de dulce.

A Gigi le gusta el orden en un mundo desordenado.
Me coge del brazo y vamos a nuestra habitación, que no me sorprende encontrar impoluta,

entonces procedo a contarle todo lo que ha pasado ese día con todo lujo de detalles, y ella solo
me interrumpe cada pocos minutos para hacer preguntas.

—Así que, en pocas palabras, tu Giancarlo es un solitario malhumorado que se aferra a las
reglas del visado. Quiero decir, podría ser peor, ¿no? El que cumpla con las reglas demuestra que
tiene moral. Y tal vez es un ermitaño gruñón porque nunca superó la pérdida de tu madre. Y eso
es una historia de amor, no una historia de terror.

—Pero hay más y probablemente estoy pensando en una locura, pero escúchame. ¿Crees que
podría ser mi padre? ¿Podría mamá haber huido de él y luego haberme hecho prometer que no
huiría porque sabe que fue un gran error?

—¿Qué? ¿Crees que…?
Me encojo de hombros.
—¿Por qué se habrían comunicado todo ese tiempo?
—Pero ¿qué pasa con Tailandia, Luna, con la bebé de la luna llena?
—Lo sé, lo sé. Y la cosa que dejó en Venecia. ¿Qué fue eso? ¿Él? La oportunidad de vivir

una vida familiar adecuada. ¿Algo más?
—¿No hay más pistas en las cartas?
—No, pero tal vez tenga que volver a leerlas con eso en mente.
—Lo sospechaste todo el tiempo, ¿no? ¿Por eso querías venir aquí tan desesperadamente?
—Sí, eso es. Siempre he querido conocer a mi padre. Me duele pensar que hay un hombre ahí

fuera que quizá no sepa que existo. Pero tal vez sí sepa que existo, tal vez sea Giancarlo, pero no
reaccionó al escuchar mi nombre, ni siquiera se inmutó. Ni un parpadeo de nada. No miró dos
veces al verme. ¿No reconocería un hombre a su propia hija?



Se golpea la barbilla.
—No, si está tan ensimismado que ha renunciado a encontrar a su primer amor y a su querido

bambino.
—Sin embargo, Giancarlo sabía a quién dirigir las cartas. Él menciona que ella le respondió.

—No es lo que haría una mujer que quería esconderse.
—La gran pregunta es: ¿por qué tu madre te ocultó este gran secreto?
Exhalo un fuerte suspiro.
—Sí, ahí está lo difícil. ¿Qué le pasaba? ¿Era solo que no quería atarse aquí? Eso tiene

sentido para mí, pero no lo suficiente como para que se invente esta ficción sobre quién era él
para mí toda la vida.

Gigi se encoge de hombros.
—Eso es lo raro, Luna. Si no era un monstruo, y no creemos que lo sea, ya que ella se

comunicaba con él, entonces, ¿por qué rodea tu nacimiento de tanto secreto? ¿Por qué decía que
fuiste un regalo de una fiesta de luna llena?

—Nada de eso tiene sentido. Giancarlo ni siquiera me dio la oportunidad de hablar y mucho
menos de defender mi caso para el trabajo, así que todavía no sé nada más de él. Es extraño,
porque me sentía vinculada a la librería. Es raro, sin embargo, que no me sentí conectada a él.
¿Crees que es una señal?

—¿Como saber con seguridad que es tu padre?
—Sí, supongo que yo esperaba verme en él. Esperaba un reconocimiento instantáneo, y no

fue así.
¿Quizá la parte psíquica de mí se ha apagado, ha hecho un cortocircuito con el crepitar de la

electricidad, cuando mi madre dejó este planeta? Nada está claro, mi habitual intuición ahora es
confusa, como si hubiera que cambiar un fusible.

—Pero eso no significa que no sea tu padre.
—No, pero ¿no debería yo haber sentido algo? ¿No debería él haber sentido algo? ¿No

estamos conectados en algún plano espiritual? Sin embargo, no lo parece. Lo que parece es como
si él fuera solo otro extraño entre la multitud. Y que yo solo soy otra mochilera que busca
trabajo.

—Sé que buscas señales y símbolos, tu tarot para guiar el camino, pero quizá en este caso vas
a tener que admitir quién eres. Por lo que dijo Sebastiano, a Giancarlo no le gusta mucho la
gente, así que no te tomes a pecho que no haya habido un reconocimiento instantáneo y una
fiesta de bienvenida. Va a llevar tiempo que os conozcáis, especialmente si no le dices que Ruby
es tu madre.

—Sí, pero tengo que ir con cuidado. Es tan cascarrabias que no quiero arruinar mis
posibilidades de conocerlo antes de decir nada. Quiero…, quiero ir despacio con esto.

—¿Cuál es el plan?
—La idea de Sebastiano es que yo encuentre la manera de aumentar los ingresos de la tienda,

que demuestre mi valía para que Giancarlo me contrate con un visado de trabajo de temporada.
—Todo eso en teoría está muy bien, pero ¿cómo vas a aumentar los ingresos?
—Bueno, para empezar, ese lugar necesita algún tipo de método de clasificación. Los

idiomas y los géneros están mezclados. No hay un orden discernible. Aparte de eso, no tiene
presencia en internet. ¿Quizá tú, una extraordinaria influencer, puedas darme algún consejo sobre
cómo abordar esa cuestión?

—Solo soy una pequeña influencer en ciernes, pero aceptaré cualquier cumplido que me



hagas, y, por supuesto, puedo darte algunos consejos. Sabemos que la librería no tiene ninguna
página en las redes sociales ni un sitio web, ¿verdad?

Pasé varias tardes en la casita de mamá buscando en la red alguna pista sobre Giancarlo, pero
no había ninguna información sobre él. Había algunas publicaciones sobre la propia librería y
fotos tomadas por viajeros, pero ninguna cuenta vinculada a la librería.

—No, no hay páginas de redes sociales de la librería ni sitio web. ¿Qué negocio en estos
tiempos no tiene ni siquiera un sitio web?

—¿Tal vez es un ludita?
—Podría ser. Y es comprensible. Yo también prefiero pasarme el día leyendo a publicar en

las redes sociales, pero hay que hacerlo. No se puede decir que la librería esté llena de clientes.
Entonces, ¿es así como puedo entrar a trabajar ahí? Puedo sugerirle que diseñe un sitio web, que
cree sus redes sociales, pero no me parece suficiente. Estoy segura de que habrá tenido un
montón de gente deambulando y ofreciéndose a hacer lo mismo. Además, tiene un grupo de
gatos merodeando por el local. Tal vez eso podría ser una carta de presentación también. ¿A
quién no le gusta leer con un gato ronroneando en el regazo?

—Gatos de librería, eso tengo que verlo.
—¿Verdad? Tengo que sorprenderle con una idea que no haya escuchado antes, algo que

capte su atención lo suficiente como para apartarle de las páginas de su libro.
—Tienes razón, ¡tiene que ser grande! Pero ¿qué…?
—Tiene que ser una idea que genere verdaderos ingresos; no basta con la promesa de

ingresos.
—Ya sé lo que nos va a ayudar —dice, y busca algo en su bolso.
Chasqueo la lengua cuando lo veo.
—La bola mágica del ocho no, Gigi. Te he dicho un millón de veces que no es real.
No puedo evitar burlarme de ella. Mientras yo tengo mi tarot, ella tiene su bola mágica del

ocho. La usa para tomar grandes decisiones en la vida, lo que me asusta, pero supongo que a ella
le pasa lo mismo cuando yo uso las cartas para guiar mi vida. ¡Todo es cuestión de fe!

—¡Es real, y lo sabes!
—Eres tan Aries.
—¡Gracias! De todos modos, deja de distraerme. Preguntemos a la bola mágica del ocho o,

como yo la llamo, la gran profetisa. ¿Conseguirá Luna el trabajo en la librería?
Agita la pequeña bola negra.
Miro por encima de su hombro.
—¿Qué dice?
—«No se puede predecir ahora».
—¡Dame eso! —Es demasiado tarde, estoy agotada. Agito la bola suavemente—. «Pídelo de

nuevo más tarde». Bueno, eso es porque aún no hemos ideado nuestro gran plan. Por supuesto, la
bola mágica no puede predecir la respuesta hasta que no demos con la solución.

—Siempre tan sabia, mi bella Luna.
—Mis vidas pasadas me han hecho así. —Solo estoy bromeando a medias—. Algún día

estaré en el camino correcto una vez que descubra en qué dirección debo ir.
—¿No crees que ya lo estás?
Lo medito.
—No, todavía no he encontrado mi camino. Tal vez sea por haber perdido a mamá, estos

sentimientos se acentúan y tengo momentos de pánico, como si la vida pasara por delante de mí



y aún no hubiera descubierto mi lugar en el mundo. No me refiero a un destino concreto, sino
dónde encajo.

—Te va a llevar tiempo, Luna. Después de perder a una madre cuesta mucho adaptarse.
Tienes que averiguar dónde te ves en el mundo sin ella. Te vas a sentir mal con todo, como
perdida. Aunque no soy ninguna experta, creo que esos sentimientos se irán asentando con el
tiempo. O, de no ser así, los abordarás cuando no sea tan duro.

—¿Quién es la sabia ahora?
—No fui yo; fue la bola mágica.
El ambiente se aligera.
—Bien, ¿cuál es nuestro astuto plan para la librería?
Me tumbo de nuevo en la cama y miro fijamente las bobinas de la litera de arriba, sumida en

mis pensamientos. Antes de que muriese mamá, nunca me había sentido tan perdida, tan a la
deriva. Gigi tiene razón: va a ser un periodo de adaptación. Y lo mejor es intentar averiguar qué
me ha traído aquí, a Venecia.

Me imagino la librería, con todos esos libros ingleses apilados sin cariño. Tantas joyas
olvidadas, escondidas en el espacio húmedo. Es un desperdicio. La mayoría de la gente entra y
hace fotos, pero no se detiene a buscar el tesoro. ¿Por qué? ¿Es un revoltijo tan grande que ni se
molestan? ¿Es una cuestión de tiempo? Se van a ver la siguiente atracción turística y no se
molestan en rebuscar entre los montones desordenados. Y todos esos gatos altaneros, amorrados
bajo la luz del sol. Una idea toma forma. ¿Podría funcionar?

—¿Qué? —pregunta Gigi—. Tienes esa mirada lejana en los ojos, y eso solo puede significar
una cosa.

—Tengo una idea, pero no estoy segura de que vaya a funcionar.
—Por favor, cuéntame.
Me siento.
—La librería es un desastre: las comedias románticas están mezcladas con el crimen y la

historia. Los libros no están separados por idiomas. Lleva mucho tiempo buscar en las numerosas
salas para encontrar el género que quieres, si es que lo encuentras. Pero hay muchos libros
estupendos esperando a que la gente los encuentre.

—Bien, digamos que te pasas a por un libro sobre la historia de Venecia: no hay otra manera
de que lo encuentres sino buscando en todas las pilas, y existe la posibilidad de que ni siquiera
así encuentres lo que buscas.

Asiento con la cabeza.
—¿Verdad? ¿Y si ofreciéramos un servicio particular por el que los clientes vinieran en

góndola a la librería? Pueden hacer todas las fotos que quieran, mientras nosotros les preparamos
una lista de libros para que los compren. Podría llamarse «El conserje de libros veneciano». Les
damos un formulario para que lo rellenen, con preguntas como qué género les gusta, con qué
personajes se identifican…; ese tipo de cosas. Mientras disfrutan del té de la tarde junto al canal,
puedo encontrar los libros adecuados para ellos. En lugar de hacerse selfis, se les invita a una
aventura literaria que nunca olvidarán.

—Sí —dice Gigi—. Podría ser una experiencia a la que los turistas dediquen tiempo real
antes de salir volando a la siguiente cosa.

—Porque ese es el problema, ¿no? Los viajeros con dinero intentan abarcar todos los lugares
de interés, y la librería no tiene ningún atractivo, aparte de un selfi rápido, si tienen que pasar
horas buscando un libro cuando puede que solo tengan un día completo en Venecia.



Me vienen a la mente los numerosos cruceros que hacen escala en el puerto para pasar la
noche.

—¡Oh, Dios mío, Luna! ¡Pagaría por ir a un evento como ese! Podrías colaborar con los
restaurantes locales para que ellos proporcionaran la comida del evento, y así tú te centrarías en
la parte del libro. Las posibilidades son infinitas. ¿Crees que Giancarlo lo aceptará?

—Es difícil de decir: es tan cerrado y brusco; pero si quiere salvar su librería puede que
acepte, sobre todo si le digo que me encargaré del servicio y que eso incluirá ordenar la librería
para averiguar también qué hay para el servicio de conserjería de libros. Volveré mañana, con mi
traje de librera más serio.

—Ooh, necesitarás gafas para parecer inteligente.
—¿Gracias?
—De nada. Puede que necesites algo más que un buen traje de librera. Necesitarás una

propuesta de negocio para que sepa que vas en serio. Que quieres comprometerte. Apuesto a que
habrá ido a verle todo tipo de ratones de biblioteca con algún que otro gran plan.

—Buena idea. Cogeré prestado tu iPad y haré algo que le deje boquiabierto, demostrándole
así que no soy un ratón de biblioteca normal, sino que soy el ratón de biblioteca que va a salvarle
la tienda…, y con la esperanza de descubrir quién es él exactamente en el proceso.

—Sí, y también hay que destacar a los gatos. Serían un gran tema para las redes sociales.
Ahora, mi siguiente pregunta es: ¿cómo te fue con el italiano que está como un tren?

Le tapo con fuerza la boca con la mano para empujar cualquier palabra que intentara escapar.
—No digas «semental».
Gigi silencia una respuesta.
—Solo quitaré la mano si me prometes no llamarle algo tan cutre.
Ella asiente con la cabeza y yo retiro la mano.
—¡Pero es un semental italiano! No me hagas sacar la bola mágica del ocho para obtener

malditas respuestas otra vez.
—Bien, bien. Le encanta Oscar Wilde. El retrato de Dorian Gray es «uno de los mejores

libros jamás escritos», por no mencionar que también le gustan las Brontë, que fueron «genios de
la literatura». ¿No te encanta, los hombres que no se avergüenzan de leerlas? La mayoría de los
hombres se burlarían, o mentirían, o lo negarían rotundamente.

—Especialmente los que se parecen a él.
Me vuelvo a tumbar en su cama, que está muy bien hecha. Apuesto a que ha metido las

esquinas como en las camas de hospital, está impecable.
—Hablas como si hubieras retrocedido a los años ochenta. Sebastiano es un campeón del

coqueteo. ¿Eso es incompatible con el friki de los libros que lleva dentro? No estoy segura.
—¡No puedes echarle en cara eso! Aquí todos los hombres coquetean. Él tiene que sobresalir

entre la multitud.
—Humm.
—Oh, Dios, me acuerdo de cuando estabas obsesionado con el hashtag Hot Men Reading en

Instagram. Estoy segura de que la mitad de ellos tenían el libro al revés.
—¿Insinúas que estaban fingiendo? —pregunto, indignada. No lo creo.
Se ríe.
—Insisto en ello. Los hombres pueden ser bestias astutas, ya sabes.
—Vaya. Bueno, no estaba obsesionada con aquel hashtag; lo comprobé para ver qué estaban

leyendo por si algo me llamaba la atención y podía añadirse a mi pila de TBR. —Vale, estaba un



poco obsesionada. Pero eran hombres sexis leyendo (¡sexis en el sentido bibliófilo!).
Gigi levanta una ceja.
—De acuerdo.
—Entonces, ¿adónde quieres llegar?
—A que siempre te pones al día, lean o no.
—¿Y?
—Pues que puede limitar tu grupo de citas, eso es todo.
Pongo los ojos en blanco.
—¿Me estabas empujando a Sebastiano no hace ni dos minutos? Anoche llegaste a hablar de

matrimonio, por el amor de Dios. ¿Y ahora, porque él lee, dices lo contrario? ¿En qué universo
paralelo me he metido esta vez?

Ella niega con la cabeza.
—No estoy diciendo eso; él es magnífico, incluso delicioso. Solo digo que deberías ampliar

tus parámetros. Genial, lee, pero ¿y si no leyera? ¿Seguirías saliendo con él? —Dejo caer la
mirada al suelo—. ¡Oh, Dios mío, Luna! ¿De verdad?

Me encojo de hombros.
—El hombre de mis sueños es aquel que va a una librería y vuelve a casa con dos libros

iguales, para que podamos sentarnos juntos en el sofá y leerlos al mismo tiempo.
—¡Es brutal!
—¡No termina ahí!
—¡¿Aún hay más?!
—El hombre perfecto me sorprende con marcapáginas ecológicos en lugar de flores.
—Vaya, ni siquiera sabía que existía algo así.
—Y lo mejor es que las noches de cita las pasamos juntos en la cama leyendo, solo parando

de vez en cuando para compartir metáforas iluminadoras o para beber una copa de champán. Él
no interrumpe nunca mi lectura si tengo cara de concentración, y yo, por supuesto, le devuelvo el
favor.

—Oh, qué picante, y luego una cosa lleva a la otra…
Las cejas se me juntan.
—No mientras estamos leyendo, Gigi, joder. Ese tiempo es sagrado.
Ella levanta las manos al aire.
—Esta es la razón por la que eres una soltera empedernida, Luna. Eres una diosa, una diosa

viva encarnada, pero prefieres leer a pasar a la acción. Me desespera, de verdad.
Me río.
—¿Tienes algo de acción? Italia te ha cambiado.
Nos caemos de la risa. Una vez nos hemos recompuesto, digo:
—Si quieres saber la verdad, nos hemos besado, así que, en el frente de la acción, creo que

eso me pone muy por delante.
Las almohadas salen catapultadas de la cama por la fuerza de Gigi al saltar en el suelo a mi

lado.
—¡Dios mío, lo sabía! ¡Intuía que había algo especial en ese chico! Nunca se besa en la

primera cita, así que algo habrá hecho bien.
—¡Me atrapó el romance de Venecia!
—¿Fue un golpe de efecto?
—Nunca entenderé esa referencia cuando el estallido de la tierra es francamente aterrador.



Para sentir algo, la tierra debe ¿qué…?, ¿explotar? No tiene sentido. Si explotara, ¿cómo podría
sentir…?

Me interrumpe.
—¿Puedes concentrarte un minuto, Luna? Estás en la etapa inicial del enamoramiento. Lo

llevas escrito por todas partes. Ni siquiera puedes responder a la pregunta sin ir al país de los
enamorados y ponerte toda soñadora y balbucear lo que sea que estés balbuceando.

—¡Mira quién está balbuceando ahora! Bien. La tierra permaneció en una pieza estable.
Hubo los primeros aleteos de algo, podría ser lujuria, podría ser la proximidad de un hombre
después de un poco de sequía de hombres por causas ajenas a mí, pero no parecía amor, no.

—Una sequía de hombres debido a que solo aceptas ratones de biblioteca. Aquel tipo de
Nueva Zelanda que te perseguía como un cachorro con la lengua fuera era definitivamente digno
de ser perseguido…

Me burlo.
—¡Ni en un millón de años! Dijo que los libros románticos eran una tontería obscena.
—Oh, sí, eso fue un poco inapropiado. Si leyeras tonterías obscenas, probablemente yo

estaría más dispuesta a leer tus libros, por decirlo de alguna manera.
Le lanzo una almohada, ella la esquiva y se va a otra litera.
—Sácame de dudas: ¿el semental estaba entre los tres mejores en lo relativo al primer beso?
—Entre los cinco primeros, tal vez.
Sí, seguro que el chico sabe besar, pero aún es pronto para decirlo. Mi voz interior me dice

que piense antes de saltar.
—¡Lo sabía!
—El caso es que Sebastiano no es realmente mi tipo. Es demasiado…, va demasiado bien

vestido. Me imagino, por ejemplo, que salimos y la gente nos señala diciendo: «¡Mira esa
extraña pareja!». Yo, con uno de mis cuatro conjuntos de camisetas arrugadas y pantalones
cortos. Y él, con ropa que probablemente cueste más que mi vuelo para venir aquí. ¿De verdad
puedo salir con un tipo que tarda más en arreglarse que yo?

—Luna, cualquier persona del planeta Tierra tarda más en arreglarse que tú, ¿y qué? —Gigi
suspira—. Tú y tu necesidad de hombres que necesiten un buen masaje y un corte de pelo en
algún momento de este siglo. No sé por qué siempre te gustan esos melenudos melancólicos.
Viene de tu infancia. Estás acostumbrada a los que se bañan en los ríos. Hunden sus manos en la
tierra fértil y cultivan sus propias verduras mientras leen un maldito libro. Rústico. Tu tipo de
hombre es rústico.

Le doy un empujón juguetón.
—¿Y? —Pero tiene razón—. Prefiero a los hombres que no se preocupan por su estética. Ni

por su coche. Ni por su casa. Ni por su pila de dinero en el banco. Prefiero a los hombres que
hablan de la magia de las palabras, de su forma, de su melodía cuando presentan un orden
concreto. Hombres que cuestionan la vida y todas sus peculiaridades. Hombres que son uno con
la tierra. Y, sí, el que cultiven sus propias verduras es definitivamente un punto a su favor.

—Todo eso está bien en teoría, pero ¿qué pasa con la realidad?
—¿Qué pasa?
—Tal vez la razón por la que no has encontrado el amor es que vas detrás de hombres tan

voladores como tú. Hombres que oyen el zumbido lejano de una nueva aventura y despegan…,
como tú. ¿Qué hay de un hombre como Sebastiano, que parece estar inmerso en la vida
veneciana? Podría ser un chico estable.



Frunzo el ceño.
—¿Desde cuándo busco el amor? Es lo último que tengo en mente ahora mismo.
¿A dónde quiere llegar con esto? ¿Y por qué esa repentina presión para dar una oportunidad a

Sebastiano o a cualquier hombre? No es propio de ella actuar así, como si tratara de
convencerme de que he encontrado a mi alma gemela cuando estoy segura de que no es así.

A veces la sorprendo mirándome fijamente, como si le preocupara que mi silencio pueda
significar que me vaya a romper. Estoy más callada de lo normal, pero eso es de esperar. Sin
embargo, mi mente no está tranquila, sino que zumba en cientos de direcciones diferentes. Esta
es una faceta del duelo que no había tenido en cuenta antes. La gente que te rodea se preocupa
tanto que intenta encontrar la manera de arreglar tu corazón roto. Ese debe de ser su plan, esperar
que un lío amoroso me distraiga…

—Sebastiano está atado aquí con su gran familia y sus raíces, que se remontan a siglos atrás.
Siempre me siento un poco como una extraña alrededor de gente así. No tengo la misma
experiencia con ese tipo de cosas.

—Oh, Luna. ¡Pero sí que la tienes! Has pasado toda la vida en comunidades. Sí, seguro que
tu unidad familiar puede estar estructurada de forma diferente, pero eso no la hace menos
especial. No la hace menos real.

—Sí, lo sé. Es simplemente… diferente.
Sebastiano hablaba de sus peleas, de sus bromas, de las tonterías por las que discuten, de la

forma en que se asaltan los armarios y se roban las monedas de las mesitas de noche para
comprar una barra de pan recién horneado. Ese tipo de cercanía solo se puede dar con la familia.
No me imagino a nadie haciendo eso allí de donde vengo. Es lo que pueden hacer las familias
reales y no las familias encontradas.

—Te parece raro que lo defienda, sé que es inusual, pero no he visto un flechazo así antes,
Luna. En serio, el chico estaba como si la chica de sus sueños hubiese aparecido ante sus ojos.
En mis treinta y cuatro años en este planeta, nunca he presenciado nada igual. Tienes razón,
puede ser que se haya puesto en plan encantador, pero ¿no es esa la forma en que los hombres
italianos demuestran su amor, con grandes gestos teatrales? Incluso el tío de la panadería
coquetea conmigo, y eso que tendrá unos cien años.

—¿No crees que es una pose? —Eso es lo que me frena, que Sebastiano es un poco
demasiado elegante.

—Está el coqueteo y luego está el flechazo. Son dos cosas diferentes.
—Voy a ir paso a paso.
Todavía no estoy segura de lo que siento, pero es divertido estar con él y me levanta el ánimo

con sus bromas coquetas.
—Mi detector de mentiras no se activó. Y no había camisetas de «Abajo el Patriarcado» a la

vista.
Me río al acordarme de Tailandia.
—Oh, Gi, ¿no parece como si hubiera pasado toda una vida desde entonces? —Cuando el

tipo aquel le explicó a Gigi los derechos de la mujer—. Todo era tan fácil hace unas semanas.
—El tiempo vuela cuando te estás transformando.
—Seguro que sí. Pronto seré una mariposa —se me escapa.
Entonces me acuerdo de la carta de Giancarlo a mamá. La llamaba su farfalla. Me pregunto si

se refería a que revolotea de flor en flor, o si quería decir algo más profundo, si se refería a una
oruga a la que le crecen unas alas de bello diseño, como una mujer que descubre su propio poder



y elige la independencia y vuela hacia el sol.
—Echemos el tarot y veamos si las cartas pueden aportar algo de claridad…
—Y la bola mágica del ocho.
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Voy vestida con uno de los conjuntos de Gigi. Los míos son demasiado de la niña de las
flores como para que me tomen en serio como librera, pero sigo llevando mi collar de cristal de
cuarzo rosa, que conecta mi corazón con la tierra y todo el cosmos. Tiene muchas propiedades
curativas y proporciona una sensación de paz interior que hoy voy a necesitar.

En la cocina, las chicas están sentadas alrededor de Gigi mientras ella voltea las tortitas como
una profesional y las apila en un plato, como la torre inclinada de Pisa.

—Luna, ¿desayunas antes de irte? Tenemos fresas, y Macey ha pillado nata de la cremeria
local. No se parece a nada que hayas probado antes. Espesa y deliciosa, es el material del que
están hechos los sueños. De hecho, puede que me la coma con una cuchara y renuncie a las
tortitas.

—Solo un café sería estupendo si tienes hecho, gracias.
Estoy demasiado nerviosa para un desayuno completo de tortitas, que podría subir y

revolverse cuando menos me lo espero. Jugueteo con el cristal rosa que tengo en el cuello,
dejando que calme la agitación interior.

—Il caffè! —dice, y me sirve un café instantáneo. Observar a Gigi cuando tiene espectadores
es una de mis cosas favoritas, lo bien que se adapta a cualquier lugar nuevo. Socialmente, soy
más tranquila. Gigi me da una taza de café bien caliente—. Por desgracia, seguimos con el
instantáneo, pero tiene cafeína, ¿no? Tenemos que comprar una cafetera. Aparte de la búsqueda
de trabajo, esa será mi misión para el día de hoy.

—¿Estás buscando trabajo? —Macey se dirige a Gigi—. Si quieres trabajar, en la osteria que
está al final de la calle necesitan un ayudante de cocina. No es muy glamuroso, pero pagan bien y
además te dan una comida gratis en cada turno.

—¿Qué sitio es ese? Me has convencido con lo de la comida gratis.
Macey sonríe.
—Se llama La Cozza Arrabbiata, que significa «El Mejillón Enfadado».
Digo que no con la cabeza ante el nombre. Es tan de Gigi. Seguro que encuentra trabajo allí y

probablemente eche una mano en la reestructuración del lugar mientras trabaje.
—Deberías ir a verlos hoy —digo, pensando, como siempre, en el dinero y la falta del

mismo.
El trabajo suele ser fácil de encontrar en la mayoría de los lugares si te conformas con

trabajos serviles, y siempre estamos contentas de encontrar cualquier cosa que llene las arcas y
nos deje algo de tiempo para explorar.

Sin embargo, el término «servil» es muy poco apropiado. Las mejores experiencias las he
tenido siendo lavaplatos o en algún otro trabajo considerado humilde por la gente con la que
trabajaba o por los dueños del lugar. Cantando, bailando y disfrutando del tiempo que pasaba
mientras trabajaba con algunos de los seres humanos más felices que he conocido. ¿Acaso un
trabajo es insignificante si proporciona un propósito, felicidad y pone comida en la mesa? Para
mí, eso es lo mejor, si consigues las tres cosas.

Si Gigi consigue un puesto en la osteria, podré respirar más tranquila. En el fondo de mi
mente está la preocupación de que la he arrastrado a Venecia sin pensar mucho en lo que
haríamos si tuviéramos problemas económicos. La cantidad total que mamá me dejó me pagó el
vuelo a Italia y unas semanas en el albergue; aparte de eso todo se reduce a encontrar un trabajo



remunerado. Mi cuenta de emergencia se ha agotado después de pagarle a Gigi los gastos de
viaje al salir de Tailandia. Ella no quería aceptar el dinero, así que tuve que convencerla de que
significaba mucho para mí poder financiar mi propia vuelta a casa cuando mi madre me
necesitaba. Si no empezamos a llenar las arcas, me preocupa que estemos en un aprieto sin nada
a lo que recurrir.

Si no me va bien en la librería hoy, no me voy a rendir, pero tendré que buscar otro trabajo
para mantener el estilo de vida al que me he acostumbrado; es decir, un dormitorio y fideos
instantáneos. La glamurosa vida de un vagamundo. Ahora mismo, eso suena a lujo comparado
con quedarse sin nada de dinero.

Si todo va según lo previsto y conseguimos quedarnos un tiempo, entonces conservaremos
nuestro dinero y trataremos de encontrar un piso compartido asequible. Hay momentos en los
que anhelo la soledad y un poco de espacio para estirarme. Y Gigi prefiere un lugar limpio y
ordenado. Pero es un lujo y no es la prioridad ahora mismo, además Venecia es conocida por ser
una ciudad cara para vivir.

Me tomo el café rápidamente y enjuago la taza antes de despedirme.
—¡Deséame suerte!
Gigi me da un abrazo tan fuerte que me aprieta los pulmones y sigo mi camino.
Cuando llego a la entrada de la librería, me tomo un momento para serenarme. A la luz del

día se ve que el escaparate está totalmente polvoriento, y los libros tienen un aire desolado, como
si hubieran sido quemados por el sol y olvidados. Me pregunto si Giancarlo estará dispuesto a
que arregle el escaparate, a que haga una exposición nueva que atraiga la atención de los
transeúntes y que permita a estas pobres novelas viejas descansar del sol deslumbrante.

Mi presentación está preparada y la conozco a la perfección. Llevo puesto mi traje de librera
que incluye unas ridículas gafas que no sirven para nada, salvo para ayudar a disimular
supuestamente mi verdadera personalidad hippie. Cómo sucederá eso, todavía no estoy muy
segura, pero Gigi insistió, como si mi bohemia interior fuera obvia con los ojos sin adornos. El
anuncio de trabajo ya no está pegado al cristal. ¿Ha contratado Giancarlo a otra persona? Mi
corazón se hunde al pensar que podría llegar demasiado tarde. Un gato negro entra en el
escaparate, se sienta y me observa con ojos regios mientras se lame la pata. Los gatos negros dan
suerte, aunque la gente piense lo contrario, así que lo tomo como un buen augurio.

No tiene sentido perder más tiempo. Empujo la puerta y entro. Creo que nunca me cansaré
del olor de la librería, vainilla polvorienta salpicada por el agua salada del canal y un trasfondo
terroso. El interior tiene un tono casi sepia, como el de una vieja fotografía, y no hay luces
encendidas. La única luz proviene de las aberturas arqueadas del canal, al fondo de la librería,
que proyectan una luz brillante sobre los libros. Y allí está sentado Giancarlo, en la misma
posición, con las piernas cruzadas y el libro en alto. Por un momento, le miro fijamente,
esperando que mi aura reconozca la suya, que sienta esa conexión que me demuestre que estoy
en el camino correcto, pero no ocurre nada. El tarot me advirtió de que el camino a seguir no
sería lineal, pero que merecía la pena seguirlo, así que tengo fe en ello. Una vez más, las cartas
no me dieron las respuestas detalladas en las que suelo encontrar tanto consuelo. Es probable que
mi propia energía esté agotada y no tengo la suficiente claridad mental como para conectar.

—Buongiorno —saludo con una gran voz de mando, imitando a mi madre, que hablaba
cuando tenía que hacerlo. Era valiente cuando se le cruzaba la vida.

Giancarlo se vuelve hacia mí, con el rostro más abierto que el día anterior. Hasta que me
reconoce, entonces se cierra con fuerza, como la puerta de una tienda con el viento. Hoy un



peludo gato blanco duerme en el sillón del sofá, a su lado.
—La respuesta sigue siendo no.
Me acerco hasta él.
—Lo entiendo perfectamente. Yo tampoco me contrataría sin el visado adecuado, pero puedo

solicitarlo, y seguro que no tardarán en concedérmelo. He trabajado en todo el mundo sin
problemas; solo que este viaje decidí realizarlo en el último momento.

—Ese no es mi problema.
¡Ajá, un resquicio!
—No, no lo es. Tu problema es que tienes una de las librerías más bonitas del mundo y, sin

embargo, no tienes clientes. Necesitas ayuda y yo tengo un plan.
Me dirige un leve giro de cabeza, sin prestar toda su atención, pero es mejor que nada.
—¿Y cómo sabes eso?
—Digamos que he hecho averiguaciones sobre este lugar, dejémoslo ahí. —Oh, Dios, Luna,

eso suena como una línea de una novela de espías.
—¿«Averiguaciones»? —El ceño se le arruga.
Descarto la palabra.
—No importa. He oído decir que la Libreria sul Canale —¡oh, cómo lo estropeo con la

pronunciación!— puede no estar para futuras visitas si tus ventas no aumentan. ¿Es verdad?
Suelta un largo suspiro.
—Todos los negocios de Venecia tienen problemas financieros. Al igual que el resto del

mundo, no tuvimos turistas durante mucho tiempo, y luego tuvimos grandes inundaciones. Todos
nos estamos recuperando. —El tono de voz sugiere que no le gusta que hablen de él a sus
espaldas. ¿A quién le gusta?

El viento del canal sopla de costado, y ello me hace temblar.
—Exactamente, que sea un momento de transformación. Como una oruga que se convierte en

mariposa. —De nuevo, ninguna reacción. ¿Por qué esperaba que reaccionara ante una palabra
que usó una vez hace un millón de años?—. ¿Puedo contarte mi idea?

No dice que sí, pero tampoco dice que no. Tomo asiento junto a él en el viejo sofá, que
resopla cuando me siento y hace bailar las motas de polvo. Un felino naranja a rayas salta y gira
en mi regazo antes de aporrearme la pierna y empezar a ronronear. Disimulo una sonrisa
mientras lo acaricio.

—¿Cómo se llama? —le pregunto.
—Dante.
—Ah, ¿por el Infierno de Dante?
Giancarlo levanta una ceja.
—Sí. Todos los gatos tienen nombres de libros, autores o personajes de novelas.
—Me encanta eso. —Tomo nota mentalmente de ello para futuras publicaciones en las redes

sociales.
Le doy vida al iPad, y me estremezco un poco cuando la música de fondo que acompañaba a

la presentación suena de forma cursi en el fondo.
Cada diapositiva tarda una eternidad en pasar, pero tengo toda la atención de Giancarlo. El

resplandor del iPad se le refleja en el rostro mientras lo sostengo delante de él, lo que me da
tiempo de observar detenidamente sus rasgos. No me veo a mí misma en él. Lo que sí veo es un
hombre al que no le gusta la charla, que no soporta a los tontos. Prefiere la comodidad de la
palabra escrita a la cháchara. Y eso lo tenemos en común, al menos. Está viendo la presentación,



lo que me lleva a creer que le queda algo de lucha. Ama su librería y sus gatos; solo ha perdido el
rumbo.

Hay líneas de la risa, pequeños ríos que dibujan los planos de su cara. Son sus ojos los que
me hacen reflexionar, profundos lagos de tristeza como si fuera un hombre solitario decidido a
quedarse así. Voy a conocerlo, le guste o no. Sebastiano dice que Giancarlo siempre come solo,
pero eso puede significar cualquier cosa. Su mujer y su familia podrían vivir en la otra punta de
la isla.

La presentación llega a su fin y, afortunadamente, también lo hace esa música espantosa.
Busco pistas en su rostro, pero el hombre no lo pone fácil. Parece tener una sola expresión:
pétrea.

—¿Qué te ha parecido? En primer lugar, crearé las redes sociales para la librería, incluyendo
el diseño de una página web sencilla que también promueva la parte de conserjería de libros.
Incluso podemos vender libros desde ahí, si quieres. Aunque no estoy segura de los entresijos y
la rentabilidad de los gastos de envío a todo el mundo, aunque puedo investigarlo y ver si merece
la pena. El objetivo debe ser obtener ingresos a partir de esta experiencia.

—No me gustaría que este lugar estuviera lleno de gente que perturba la paz y la tranquilidad.
—Claro, ¿a quién le iba a gustar algo así? Tener un servicio de conserjería de libros atraerá a

clientes de pago que ayudarán a pagar las facturas y verán los libros que obtuvieron aquí,
seleccionados especialmente para ellos, como un regalo. Yo lo vería así. Estoy segura de que a
los gatos les encantará la atención extra. —Le doy una palmadita a Dante, que se estira hacia
atrás con total abandono, como si me invitara a masajearle el cuerpecito.

—Dante suele odiar a la gente —reflexiona, me mira a mí y luego al gato pelirrojo que está
tumbado en mi regazo.

—¿De verdad? —Como respuesta, el gato deja escapar un largo ronroneo.
—Sì, nunca lo he visto acercarse a nadie antes.
—Los gatos son buenos jueces del carácter, muy atentos a la energía que les rodea. Siempre

me han parecido fascinantes. En el Antiguo Egipto se les consideraba sagrados, y han mantenido
ese aire de altanería a lo largo de los años, como si los humanos fueran sus sirvientes, y ellos,
unos pequeños dioses de peluche que exigen que se les adore.

Giancarlo me mira fijamente durante un tiempo.
—Yo también lo creo.
Cierra el libro, lo deja en su regazo y observa con mucha melancolía hacia el canal. Este

hombre necesita un revulsivo, no hay duda. Mantener un ceño fruncido perpetuo no puede ser
bueno para sus chakras. Hay un bloqueo de algún tipo. Probablemente del chakra del corazón.
No soy experta; siempre he llamado a mi madre para que me aconseje en estos asuntos. Mi don
es el tarot, pero no veo que esté abierto a eso de ninguna manera. Mejor dejarlo para cuando me
conozca un poco más.

—Mira, entiendo que has…
Le corto. Cuando alguien empieza una frase con «Mira», nunca es bueno.
—Bien, empezaré a preparar las cosas, ¿vale? ¿Te importa si tomo algunas fotos alegres del

lugar para las redes sociales? Podemos resolver lo de mi salario más tarde. Lo que creas que es
justo.

—Luna, ¿es así?
—Sí, ese es el nombre que me puso mi madre. —No muerde el anzuelo.
—Me temo que esto no sea viable. Tengo tantos que están de paso aquí, como tú, con sus



ojos brillantes y su eterna juventud, que sufren ese mismo complejo de dios en el que crees que
unas bonitas fotos on-line lo van a arreglar todo. Pronto el brillo de Venecia se habrá desgastado
para ti, y saldrás de aquí en el próximo taxi acuático, y yo tendré estas reservas para un servicio
que no necesito. Te habrás dado cuenta de que me encantan los libros, adoro los gatos, a la gente
no tanto.

Tiene una postura muy válida porque aún no conoce mis motivaciones. Y, la verdad, aunque
fuera su hija, tampoco eso quiere decir que me vaya a quedar aquí para siempre. Puede que lo
visite de vez en cuando si las cosas van bien, pero no voy a echar raíces aquí, no es mi forma de
ser.

—Tienes razón, así que hagamos un servicio exclusivo solo para este verano. Probablemente
eso hará que la gente lo use, al saber que es una oportunidad por tiempo limitado. ¿Es un buen
acuerdo para ti?

Se frota la cara con una mano del tamaño de un oso.
—No vas a olvidar esto, ¿verdad?
—No, no lo voy a hacer. Vivo y respiro los libros. Han estado ahí en mi vida cuando he

estado sola y no estaba segura de cuál era mi lugar en el mundo. —Giancarlo permanece en
silencio—. Pero lo más importante es que necesitamos librerías. Lugares mágicos y
desordenados como este que nos transportan a otro mundo donde las posibilidades son infinitas.
Lugares en los que sabemos que podemos tropezar y encontrar un amigo, ficticio o felino. Las
librerías son algo más que un lugar donde intercambiar dinero por bienes; son el lugar donde los
que están perdidos acuden para encontrar refugio. Donde los solitarios van a encontrar su tribu.
¿En qué otro lugar se puede saciar el deseo de viajar desde la comodidad de un sillón? La
imaginación de los niños se enciende en lugares como este. También la de los adultos. Hay tantas
aventuras por vivir entre las páginas de estos tomos olvidados. Pero ¿de qué sirve que estén
apilados en montones anegados? Es casi un crimen. De hecho, es un crimen. Estos libros
deberían ser venerados como se merecen. Y, si no son perfectos, ¿qué lo es? Pueden tener
algunas cicatrices de batalla. ¿No las tenemos todos? Deberían ser abrazados de nuevo. Ser
amados, reír con ellos. Ser llorados, con lágrimas derramadas sobre el pergamino, absorbiendo
todas esas emociones que sentimos cuando leemos libros de segunda mano que han tenido vidas
tan grandes como la nuestra. Pero no pueden volver a vivir, no, si están escondidos en algún
rincón oscuro, escondidos para toda la eternidad esperando una muerte lenta producida por los
elementos.

—¿Has terminado?
—Depende.
—¿De qué?
—De si tengo el trabajo.
—Bien. Empieza la semana que viene. El lunes.
—¿Por qué no mañana?
—Tengo otra persona que empieza la semana que viene y no quiero tener que hacer esto dos

veces. El que sea más prometedor se quedará. Y esa es mi última palabra. —Suena tan paternal.
Como si estuviera a punto de castigarme por romper el toque de queda. No puedo evitar sonreír
al pensarlo.

—Bien, que gane el mejor ratón de biblioteca.
Con eso, coge su libro y abre la tapa con un chirrido. Es la señal para que me vaya, y no me

atrevo a tentar la suerte. Le doy a Dante una última caricia en la barriga, cojo mi bolsa y salgo a



la luz del día, parpadeando contra el resplandor. Suelto un grito y me pongo a bailar contenta
hasta que recuerdo dónde estoy. Solo puedo salirme con la mía cuando Gigi está cerca, porque
ella grita y me quita la atención. Me recompongo enseguida, pero no puedo ocultar mi sonrisa de
triunfo. No tenía precisamente muchas esperanzas de que Giancarlo fuera a aceptar mi plan.

No sé quién es mi competidor, pero no hay ninguna posibilidad de que pierda este trabajo a
manos de él. Vuelvo corriendo al hostal para contarle a Gigi mis noticias.

—¿Conseguiste el trabajo? —grita como un alma en pena desde el balcón de arriba.
¡Esta chica va a acabar matándome!
—Más o menos. —Explico lo del otro librero, mientras ladeo el cuello para hablar.
—¡Lo tienes en el bote! Apuesto a que quienquiera que sea no ha hecho una presentación

como la tuya.
—No estoy segura, pero me atrevería a decir que no. ¿Y qué hay de ti? ¿Cómo te fue en el

Mejillón Enfadado?
—Tengo el trabajo. Almorcé con el propietario y le hablé hasta la saciedad. Estoy segura de

que no entendió ni una palabra de lo que le dije. De todos modos, voy a hacer mi primer turno
esta noche. ¿Sabes qué significa eso?

—¿Pizza de celebración?
—¿Por qué un hombre no puede conocerme por dentro como tú, Luna?
—Es bastante fácil. La respuesta siempre está relacionada con la comida.
—¡Sí, fácil! Entonces, ¿tienes hambre?
—¡Siempre! Pero déjame llamar a la tía Loui primero.
—Vaya, cariño, no hay ninguna posibilidad de que contrate a cualquier otro que no seas tú,

imposible. Tú sabes mucho de literatura, así que sorpréndele con eso para que sepa que conoces
tu trabajo a la perfección.

—Sí, y solo tendré que familiarizarme con el stock. Apuesto a que hay algunos tesoros entre
todo lo que hay allí para los que solo tenemos que encontrar los hogares adecuados.

—Me encanta la idea del conserje de libros, es fantástica.
Pongo a la tía Loui al corriente de todo lo sucedido y de la difusa idea de que quizá Giancarlo

sea algo más que el antiguo amigo por correspondencia de mamá.
—¿Crees que es tu padre? —Detecto preocupación en su voz.
—¿Qué piensas tú? ¿Te dijo mamá en alguna ocasión algo al respecto?
—He oído lo mismo que tú, cariño. Fuiste un regalo de la fiesta de la luna llena, y viniste a

ella cuando más te necesitaba. Nunca se trataba del hombre en cuestión; era más sagrado que
eso. Siempre se trató de ti en exclusiva. ¿A qué se debe el repentino cambio de opinión sobre
esto?

—Las cartas. Este lugar. Tengo una sensación muy extraña aquí, como si hubiera un mensaje,
algo que tengo que entender. Si no es eso, ¿qué otra cosa podría ser? Sé que estoy conectada, lo
siento, pero no puedo traducir cómo o por qué.

—Probablemente sea prudente esperar un poco para contarle algo de esto —dice—. Tantear
cómo están las aguas antes de compartir eso con él.

—Sí. Es difícil saber lo que piensa; no sé cómo reaccionará. Cuando descubra que mamá se
ha ido, eso podría romperlo otra vez. Necesito saber más sobre él antes de soltar esa bomba en
particular.

La tía Loui exhala un largo suspiro.
—Me gustaría estar contigo. Es tan extraño estar aquí sin Ruby. Los días se hacen eternos sin



que nadie me moleste como lo hacía ella. Me llamaba para que la ayudara con un crucigrama o
para jugar a las cartas. Se obsesionó con los documentales de David Attenborough y me hizo ver
cada uno con ella, lo que me aburrió mucho en su momento, en cambio ahora se lo agradezco un
montón. Aunque no echaré de menos oírla comer pipas de girasol. Eso solía distraerme.

Sonrío al pensar en su amistad y en lo sola que debe de sentirse la tía Loui sin su molesta
vecina a unos pasos. ¿Qué puedo decir para aliviar su dolor? El dolor es una bestia tan dura que
es difícil encontrar las palabras adecuadas.

—¿Puedes venir a Venecia una temporada, tía Loui? Me encantaría tenerte aquí… —Mi
corazón se expande ante tal idea. Estar juntas mientras navegamos por la vida sin mamá.

—Eso es justo lo que pasa, cariño. Hoy abrí el correo de Ruby. Le debe al banco un poco de
dinero por su casita. Ya sabes, las cosas se ralentizaron para ella cuando se puso enferma y
parece que se metió en un lío de dinero y está en mora. Me ponía enferma tener que llamarte.
Puedo ayudar con una parte, pero creo que tendremos que alquilar su casita. Puedo recoger todo
y…

—No, tía Loui. —Me pellizco el puente de la nariz—. No debería haber cogido el dinero que
me dejó. Podría haberlo puesto en la hipoteca. ¿Por qué no se me ocurrió llamar al banco?

Nada práctico se me había pasado por la cabeza en ese momento. Había estado tan empeñada
en resolver el misterio de las cartas.

—Ella quería que tuvieras ese dinero, Luna. No te preocupes por eso.
Mamá no era una persona de números. El dinero se le escapaba de las manos, pero siempre

ponía por delante la hipoteca de su casita. Es extraño que me dejara dinero y se arriesgara a que
el préstamo entrara en mora. Mamá se empeñaba en conservarla para siempre, para que ambas
tuviéramos una base y algo de seguridad. Me hizo prometer que, pasara lo que pasara, haría lo
posible por conservarla. Entonces, ¿por qué me dejaría dinero si no se había pagado la hipoteca?
A menos que… no fuera ella en absoluto.

—Ese era tu dinero, ¿no es así, tía Loui? —Había fondos suficientes para llegar a Italia y
pagar unas semanas de alojamiento en un albergue—. ¿Tía Loui? —pregunto. ¿Me ha regalado
su fondo de reserva?

—Era de tu madre.
—Mientes fatal.
Deja escapar su infame carcajada.
—No importa de dónde venga. Si tu madre lo hubiera tenido, te lo habría dejado, así que

dejémoslo estar. Estás en una búsqueda para saber más sobre lo que dejó tu madre. ¿Qué puede
ser más importante? Todos compartimos y esa es mi contribución en su nombre y me alegré de
poder hacerlo, después de todo lo que tu madre ha hecho por mí.

Me asfixio, mientras los recuerdos de ellas revolotean por mi mente. Tenían el tipo de
amistad de las películas y nada podía interponerse entre ellas. Al final, consigo serenarme.

—Gracias, tía Loui. Significa mucho para mí que hayas hecho eso. Pero te lo voy a devolver.
—De nada, cielo, y no puedes devolverlo cuando es un regalo. Eso sería una grosería.
—Llamémosle préstamo.
—No. Déjame hacer esta pequeña cosa.
Discutimos durante un rato hasta que me rindo. La compensaré de alguna manera.
—¿Qué hacemos con la casita? —pregunto—. Alquilarla parece la única opción, pero la idea

de que alguien se mude allí, cuando el perfume de mamá aún perdura, me duele más de lo que
puedo decir.



Hay estática en la línea y la tía Loui dice:
—Lo sé, lo sé. He pensado lo mismo. Me gustaría que se quedara exactamente como está

hasta que regreses a casa.
—Sí. —Dejo escapar un triste suspiro—. Pero es solo algo material, ¿no? —Mamá no querría

que me pusiera sentimental por todo esto, pero le gustaría que siguiera pagando la hipoteca para
tener una casa en el futuro—. No creo que haya otra opción. Lo que gane trabajando si consigo el
empleo no será suficiente para cubrir los gastos aquí, los atrasos y la hipoteca mensual.

La tía Loui suelta un suspiro reprimido.
—¿Embalaré sus cosas entonces? Puedo guardarlo todo en el edificio anexo. Es lo último que

quería hacer y sé que Ruby me diría que dejara de lloriquear como un bebé y lo hiciera. Es solo
que…, con sus campanas de viento soplando en la brisa y todos sus gnomos en el jardín, es más
fácil fingir que aún está allí algunos días. Miro y grito que iré en un minuto a por té dulce y
algunos días estoy segura de que la oigo gritar.

Mi tía grande y dura empieza a llorar y es todo lo que puedo hacer para no llorar con ella.
—¿Debo volver, tía Loui? No está bien dejarte a ti sola todo esto.
—¡No! —dice ella—. No, absolutamente no. Es un honor para mí hacer esto. Quiero que

encuentres lo que buscas, Luna. Este es mi viaje y es el tuyo. Empaquetaré todo con el máximo
cuidado para que esté listo para cuando decidas volver. Encontraremos al inquilino adecuado
para la casita y ya está.

—De acuerdo, si estás segura.
—Estoy segura. Nos tenemos la una a la otra, cielo. Recuérdalo. Te necesito tanto como tú a

mí.
—Te quiero.
—Yo también te quiero. Ahora, la cabeza bien alta, ¿vale? No te dejes arrastrar por la

depresión; ella no querría eso.
La idea de que alguien duerma en la cama de mi madre, de que tome té dulce en su porche es

extraña. ¿Cuidarán sus flores, las rosas silvestres que perfumaban las cálidas tardes? Hagan lo
que hagan, sé que será mucho más duro para la tía Loui, que tendrá que presenciar cómo un
recién llegado sigue los pasos de mamá, y solo rezo para que pisen con suavidad allí donde antes
pisaba Ruby Tuesday.
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—¿Qué es esto? —pregunta Sebastiano cuando un cuaderno cae de mi bolsa al césped.
Antes de que pueda recuperarlo, lo hojea con una sonrisa. «No tengo miedo. Tengo el control

de mi destino. Nunca estoy sola y siempre me apoya el universo».
Con un gemido le arranco el cuaderno de entre las manos.
—No deberías haber leído nada de eso. Pero, por si quieres saberlo, es mi diario de

afirmaciones y gratitud. Escribo en él todos los días y repito las afirmaciones que necesito
escuchar para conectarme o centrarme, según sea el caso.

No puedo culparle por su sorpresa. A Gigi le pasó lo mismo cuando me vio por primera vez
leerlas en voz alta ante el espejo. Sin embargo, me ayuda, me da ánimos para el día y me
recuerda quién soy y por qué me esfuerzo.

—Qué curioso —dice y me aparta un mechón de pelo de la cara.
Me recuesto en la manta de pícnic. El parque está lleno de gente y hay otras parejas como

nosotros que se han repartido por el verde aterciopelado para pasar el sábado a un ritmo más
lento.

—¿Alguna vez quieres escapar de Venecia por un tiempo? —le pregunto.
No hay ningún lugar al que se pueda ir que esté completamente vacío de gente y, aunque

estoy acostumbrada a las grandes ciudades, deben de ser las estrechas callejuelas y las
concurridas vías las que a menudo provocan una ligera claustrofobia. La belleza de la ciudad
merece la afluencia masiva, pero me pregunto cómo se sienten los residentes al respecto. Aquí
nunca hay una pausa para que se tomen un respiro y estén tranquilos. Por mucho que me guste
perderme entre tantas caras, suelo ahorrar y luego me voy a algún lugar fuera de lo común para
rejuvenecer, reponer el cuerpo y el espíritu…, pero ¿pueden los venecianos permitirse el mismo
lujo?

—Sí, a veces. Sobre todo, en pleno verano y cuando hago turnos largos en la trattoria. Pero
de vez en cuando tengo tiempo libre. Los Dolomitas están a dos horas y media en coche, así que
voy allí en invierno a esquiar, o a hacer senderismo en verano. Tienes que verlos, Luna. Es
impresionante. Ese tiempo que paso en medio de la naturaleza me permite olvidarme del trabajo
durante un rato, algo que todos necesitamos, ¿no? Un tiempo fuera para poder apreciar lo que
tenemos delante.

—¿Y qué ves?
—Veo a una hermosa mujer que se ha apoderado de todos mis pensamientos. No puedo

dormir porque estás en mi mente, y, cuando por fin consigo quedarme dormido, mis sueños están
llenos de esta chica que vaga por el mundo, libre como un pájaro. Nunca he conocido a nadie
como tú, Luna. Ni siquiera sabía que esa existencia fuera posible. Me hace contemplar mi propia
vida, mi futuro. ¿Quiero seguir viviendo esta misma vida dentro de veinte años? Probablemente
para entonces estarás en la Antártida, salvando alguna especie exótica de pingüino, mientras yo
sigo sirviendo plato tras plato de ñoquis. Me has abierto los ojos a un mundo nuevo por
completo. Y es difícil evitar enamorarme completamente de ti.

Me sonrojo ante su admiración por mí. Pero hablar de amor tan pronto… Aun así, soy de las
que llevan el corazón en la mano, y puede que lo diga en serio. Puede que sea un romántico
empedernido, y ¿a quién no le gusta ese tipo de persona, la que se arriesga a decir lo que siente
pase lo que pase? Los que son abiertos y honestos y no dejan que el miedo al rechazo se



interponga en su camino. Sin embargo, esto me hace reflexionar. Mi corazón aún se está
recuperando, así que no sé si es por eso por lo que no puedo decidirme por ninguno de los dos
caminos con Sebastiano. En un momento estoy atrapada por su encanto, y al siguiente las luces
de alarma parpadean y me alejo.

—Tienes una gran habilidad con las palabras, Sebastiano. Y me encantaría salvar una especie
exótica de pingüino, pero no creo que pudiera vivir en un lugar tan frío.

Cojo la salida fácil e intento cambiar de tema. Es demasiado pronto para declaraciones de
amor. Es demasiado pronto.

Me hace callar con un beso, y yo intento con todas mis fuerzas dejarme llevar y dar rienda
suelta a mis sentimientos, discernir si vale la pena seguir con esto, o si es hora de ponerme un
cartel de fuera de servicio en la frente. Cuando nos separamos, vuelve el mismo adormecimiento.
Uno al lado del otro en la manta de pícnic, nos miramos fijamente a los ojos. Con un dedo me
recorre el labio inferior; el tacto es tan sensual que un pequeño cosquilleo me recorre la columna
vertebral.

—Todavía no estás segura de mí, Luna. Pero nunca había sentido algo tan fuerte por una
mujer. Nunca había sentido una emoción tan fuerte como para actuar en consecuencia. Es un
sentimiento tan intenso que a veces me pregunto si es real.

—Pero somos tan diferentes.
Y, en realidad, todavía no nos conocemos mucho. Nos hemos dado algunos besos y hemos

hablado de la vida en Italia, eso es todo. No hemos profundizado en el corazón, las esperanzas y
los sueños del otro. ¿O es solo que la hippie que llevo dentro siempre quiere conocer a una
persona hasta lo más hondo de su alma?

—¿Y eso importa? Simplemente, escucha a tu corazón.
Ojalá mi corazón no estuviera cerrado por reparaciones.
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Llega el domingo y trae consigo mucho tiempo para explorar Venecia en solitario mientras
Gigi hace un turno en La Cozza Arrabbiata. Trabaja a todas horas. Por lo visto, últimamente es
difícil encontrar personal, así que también le han ofrecido un sueldo un poco superior al
esperado. Ello ha ayudado a aliviar la preocupación de que nos quedemos sin fondos, pero
debería haberlo sabido: Gigi es la reina cuando se trata de entrevistas de trabajo. Lo mejor de
todo es que le encantan los propietarios y dice que la han acogido como si fuera una más de la
familia.

Mientras ella está ocupada trabajando, yo pienso volver sobre mis pasos cuando mamá y yo
vinimos aquí hace tantos años. Nos alojamos en un hotel de lujo, de lujo para nosotras. Incluso
eso debería haberme parecido extraño, pero en aquel momento no me di cuenta. Lo achaqué a
que mamá quería derrochar, mimarnos por última vez antes de colgar sus botas de viaje para
siempre.

Después de mucho buscar, encuentro el campanario de San Marcos y desde allí doy con el
hotel en el que nos alojamos en la calle Frezzaria. Si pudiera ir a interrogarles, a preguntarles si
recuerdan a la mujer que llevaba flores en el pelo y tenía las mejillas sonrosadas. ¿Por qué tenía
las mejillas tan sonrosadas? Aquella visita tuvo una cualidad diferente, en el sentido de que
parecía una verdadera celebración y yo seguí el ejemplo de mamá.

Cuanto más retrocedo en el tiempo, más preguntas me surgen. Hay un deseo abrumador de
caminar por donde ella caminó, de conectar con ella como sea. La echo de menos. Echo de
menos su risa, su sonrisa, la forma en que me cogía de la mano cuando caminábamos, como si yo
aún fuera una niña.

¿Tenían ella y Giancarlo encuentros secretos mientras yo dormía, con las cortinas soplando
sobre mi cara, barriendo el aroma del canal? ¿Me trajo aquí para presentarme a mi padre y luego
se arrepintió? Tal vez le preocupaba perderme por haber guardado el secreto durante tanto
tiempo y pensó que yo nunca le perdonaría el engaño. Es difícil conciliar el hecho de que podría
haber tenido una relación con él y ahora nunca recuperaré ese tiempo. Mamá sabía que anhelaba
conocer a mi padre y que me pasaba la vida preguntándome qué clase de hombre era. ¿Eso la
asustó? ¿Creía que se iban a cortar los estrechos lazos que unían a madre e hija? Seguramente,
ella sabía que eso no sucedería. Fueran cuales fueran sus defectos, yo la quería de forma
incondicional.

El hotel tiene el mismo aspecto. Las cortinas siguen soplando por las ventanas abiertas.
Continúo y encuentro el Harry’s Bar, conocido por sus Bellinis y sus clientes famosos, incluido
Ernest Hemingway a finales de los años cuarenta. Una vez más, no es habitual que mamá elija un
restaurante tan extravagante, pero insiste en que será divertido fingir que formamos parte de la
jet set. Tomamos nuestros Bellinis de melocotón y comimos ostras frescas. Un derroche que
atribuyo a la frivolidad de estar en la ciudad flotante y a la emoción de actuar como si fuéramos
el tipo de personas que frecuentan esos establecimientos todo el tiempo.

Mamá había estado bromeando, fingiendo que era una señora que almorzaba, y entonces se
desinfló. La luz se apagó en sus ojos. Después se disculpó por un dolor de cabeza y volvió al
hotel para echarse una siesta mientras yo leía un libro en mi cama, con los pies apoyados en la
ventana, con las cortinas agitándose por dentro y por fuera como si ondearan.

Hoy me asomo al interior del Harry’s Bar. Los clientes, bien vestidos, están sentados en



pequeñas mesas y comparten un largo y lánguido almuerzo dominical sin preocuparse por nada.
Sus famosos Bellinis cuestan el equivalente a una noche de alojamiento en el albergue, y me
maravilla lo diferentes que somos todos en este gran mundo. Lo que uno prioriza. Por un
momento, me sumerjo en el país de la fantasía, me sitúo en ese bar de lujo, con ropa elegante,
tacones caros que me pellizcan los tobillos, mientras llamo al camarero para pedirle otra copa,
«que sea una botella de su mejor champán», y luego me río de lo cursi que es, como una escena
de una película. Nunca he envidiado este tipo de vida, pero envidio a la gente que tiene su propio
lugar en el mundo. Como si supieran exactamente a dónde van y dónde deben estar. Mientras yo
ando por ahí, bastante perdida, bastante sola. Sin madre, sin padre, sin hermanos. Una unidad
familiar de uno. ¿Existo siquiera?

Continúo mi paseo por la calle de los recuerdos, sin prestar mucha atención a lo que tengo
delante, ya que estoy perdida en el pasado. Intento sacudirme el miedo, no hay forma de resolver
este rompecabezas ahora mismo.

La lectura es el lugar al que acudo cuando quiero hacer desaparecer el mundo real, así que me
dirijo al parque más famoso de Venecia, Giardini Reali, cerca del Palacio Ducal. Mientras
camino por los coloridos y exuberantes jardines me encuentro con una orquesta que toca, la
observo un rato y dejo que la música entre directamente a mi corazón. La música era muy
importante para mamá y, de alguna manera, esto parece una señal. Para dejar de darle vueltas a
las cosas. Saco un libro del bolso, un romance histórico que encontré en las estanterías del
albergue, y busco un lugar donde sentarme.

Los jardines están repletos de gente y un grupo de turistas se para a mi lado, así que me alejo
para encontrar un lugar más tranquilo donde perderme en mi libro. A lo lejos, veo una figura
esbelta que camina hacia mí y por un momento se me para el corazón. Desde aquí, se parece a mi
madre. La misma melena rubio ceniza, el mismo andar elegante. El mismo movimiento
despreocupado del pelo por encima del hombro. Juro que mi alma abandona mi cuerpo, mientras
parpadeo y parpadeo para asegurarme de que esto no es un espejismo, ni un sueño. Al acercarse,
veo que es más joven que mamá. Solo tiene unos años más que yo. Es mi corazón el que me
juega una mala pasada. Siento a mamá aquí, cerca. Es estar a solas con mis pensamientos,
examinando mis sentimientos, trayéndola de nuevo a un primer plano. Aunque duele, es
necesario. No quiero olvidar sus gestos, el sonido lírico de su voz, su risa meliflua.

Encuentro un banco vacío y saco mi novela romántica. Me prometo a mí misma que la
próxima semana será mejor cuando mis días estén llenos de libros polvorientos, y mi mente,
ocupada. Había pensado que estar tan lejos de la casita de mamá y de todas sus baratijas y
posesiones aliviaría estas primeras etapas de dolor. Pero ella está en todas partes. Ahora es una
extraña que camina por el sendero empedrado. Mañana será un reflejo en el agua. ¿Está tratando
de decirme algo?
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Giancarlo mira el reloj un par de veces y refunfuña en italiano. Estoy aprendiendo
rápidamente que, para ser un lector voraz, no le gusta comunicarse con palabras. Supongo que
estamos esperando al otro empleado antes de empezar nuestra formación, pero ya son las diez y
media y no hay rastro de él. Hay un gato de pelaje dorado sentada en el mostrador dando
zarpazos a una pelota hecha con papel de carta arrugado. Esta pequeña belleza lleva un collar con
una placa de identificación: wilde.

—¿Por Oscar Wilde? —pregunto, y le quito la pelota de las garras para que pueda
perseguirla.

—Sì. Cuando llegó a la librería era bastante salvaje. No entraba; solo esperaba la comida a la
entrada y luego se iba de nuevo. Me llevó meses convencerlo de que pasara dentro. Y
transcurrieron más meses aún antes de poder cogerlo. Finalmente, confió en mí lo suficiente
como para que pudiera darle un buen lavado y tratamientos para sus muchos males.

—Y míralo ahora. La vitalidad hecha gatito.
—Sì, sì, ahora sabe que está a salvo.
—¿De dónde vienen todos los gatos?
Se encoge de hombros.
—Encuentran el camino hasta aquí, o bien los arrojan sin contemplaciones junto a la puerta.

—El rostro se le ensombrece—. Algunos lugareños me los traen, si los ven buscando comida.
Saben que nunca rechazaré a un gato.

—¿Cuántos tienes aquí?
—Quince, más o menos. Intento encontrarles un hogar permanente, pero es difícil. Nunca

quiero dejarlos ir y debo asegurarme de que el hogar sea seguro. A los que se quedan, les tengo
demasiado apego.

—Ya lo veo. —Siempre tiene un gato en brazos, en los tobillos o en el regazo. Es como el
flautista de Hamelín de los gatos.

El tiempo pasa y el otro empleado sigue sin aparecer, y Giancarlo no me deja empezar la
formación hasta que llegue. Acuno a Wilde para que se me duerma en los brazos como si fuera
un bebé, luego lo dejo en uno de los sofás de lectura de felpa y coloco unos cuantos cojines a su
alrededor como una barricada para que la gente vea que hay un gato dormitando y no se siente
encima.

—La nueva persona llega tarde el primer día —digo cuando el aburrimiento se apodera de
mí.

Hay tantas cosas que podría estar haciendo, pero Giancarlo me ha pedido que me siente
detrás del mostrador y espere.

Me recompensa con un gruñido como respuesta, que he aprendido que es su forma de
comunicarse.

Vuelvo a abordar el tema:
—Mientras esperamos, voy a empezar con las páginas de las redes sociales, si te parece bien.
—Claro, claro —dice distraído, mientras hojea su correo. Hace dos montones y solo abre los

sobres de uno.
Por el aspecto de los logotipos de los sobres parece que la pila sin abrir está más relacionada

con los negocios. Quizá Giancarlo también necesite ayuda con la clasificación y el archivo de las



facturas para poder llevar un control. Tomo nota de que preguntaré más tarde, cuando tenga una
idea más clara de lo que se espera de mí y de cuál será la mejor manera de emplear mi tiempo.

Se oye la radio de fondo y él canta en voz baja una canción italiana muy animada.
A pesar de su aspecto rudo, Giancarlo parece más amable hoy. Me pregunto por qué. Se

levanta y saluda a algunos clientes que han llegado. ¿Será por la idea de que tiene dos empleados
que podrían facilitar el cambio, o algo totalmente distinto? Sea lo que sea, es agradable verle
levantado del trillado sofá y detrás del mostrador como si estuviera inspirado de nuevo. Los
gatos se muestran más enérgicos, como si reflejaran el estado de ánimo de Giancarlo, y le siguen
en fila.

Mientras esperamos al misterioso empleado que no llega, deambulo por la librería, para
familiarizarme con cada una de las salas que salen de la zona principal. Tomo fotos de cada
espacio y de los gatos que han hecho de él su hogar y se asolean sobre pilas de libros. Me miran
con los ojos semiparalizados, observando perezosamente cómo avanzo por el espacio. Utilizar el
canal como telón de fondo es el sueño de cualquier instagrammer. Publicar fotos bonitas de estos
gloriosos rincones en las redes sociales será una carta de presentación. La librería es una
madriguera de habitaciones y expositores extravagantes. En una de ellas hay una máquina de
escribir sobre una mesa hecha exclusivamente de enciclopedias. Hago fotos desde varios ángulos
e intento captar el agua en la foto, así como algún que otro felino.

En otra sala encuentro un laberinto hecho con libros de tapa dura. Cuando digo «un
laberinto» quiero decir «un laberinto». ¿Quién lo habrá diseñado? Alguien construyó
minuciosamente esto libro por libro, capa por capa. ¿Fue Giancarlo? ¿Estuvo alguna vez tan
entusiasmado con la librería como para llegar a hacer esto? Es difícil imaginarlo
comprometiéndose con una tarea tan ardua, pero tal vez alguna vez se sintió inspirado aquí.

El laberinto es lo bastante ancho como para caminar por él, pero lo bastante bajo como para
poder ver por encima. Ha sido construido para niños. Me asomo tímidamente para asegurarme de
que no hay gatos esperando para saltar y asustarme antes de entrar, y sigo los senderos hasta que
salgo por el otro lado. Necesita una buena limpieza de polvo y algunas reparaciones menores;
algunos de los tomos se han salido como si fueran ladrillos desplazados, pero es una maravilla.
Nunca he visto nada parecido.

Podría ser un verdadero acontecimiento para la tienda. ¿A qué niño no le gustaría aceptar el
reto de meterse en un laberinto de libros real? Hago algunas fotos artísticas, en las que trato de
ocultar los elementos que necesitan arreglarse, luego doy un paso atrás y observo el resto de la
estancia.

Como era de esperar, no hay orden en esta habitación, es una mezcolanza de libros de todos
los géneros, de todos los idiomas. Pero sería muy adecuada como habitación infantil. Si
llenáramos las estanterías de libros para jóvenes y pintáramos los muebles de rosa pastel,
amarillo y azul. Podríamos hacer un lugar acogedor para los bebés bibliófilos. Seguro que a los
turistas les encantaría que sus hijos vivieran aquí su propia aventura de Alicia en el País de las
Maravillas. Me resulta extraño que Giancarlo construyera esta sala con un laberinto para niños.
No parece precisamente el tipo de persona que presta atención a los niños o a su sentido de la
diversión cuando él mismo es tan adusto. Tal vez el laberinto lleve aquí desde la época de su
padre.

Se me acelera el pulso al pensar en las infinitas posibilidades que se sumarán al atractivo de
la librería del canal. Mientras salgo de la habitación, ojeo las fotos que he sacado. Son buenas,
aunque las haya hecho con mi viejo móvil. Puedo utilizar algunos filtros para mejorarlas, tal vez



algunos blanco y negros con efecto melancólico y algunos… ¡Uf! Me doy de bruces con la
espalda de alguien y el teléfono sale volando. Hago malabarismos circenses para intentar
cogerlo, y cada vez que lo intento mis dedos se las arreglan para lanzarlo al aire hasta que,
finalmente, fallo y se estrella contra el suelo con un crujido.

—¿A quién se le ocurre ir caminando así hacia atrás? —le digo al tipo que está allí, que lleva
una expresión pasiva como si no acabara de causarme un gran daño.

Tiene los ojos oscuros y ardientes, pero permanecen apagados, casi como si estuvieran
cerrados contra mis protestas, como si él también estuviera atrapado en la belleza de la librería y
no hubiera regresado todavía de Narnia. Sus rizos le caen sobre un lado de la cara… Es el tipo
del muelle cuyo libro tuvo un desafortunado accidente de natación. ¡Es el tipo que vi en la
librería esa noche! ¿Ha venido a cambiar Hacia rutas salvajes por otro libro?

Aun así, tenemos asuntos más urgentes de los que ocuparnos. Aunque mi teléfono sea más
viejo que el tebeo, cubre mis necesidades y me ha acompañado en todos los altibajos. Me agacho
para recuperarlo y descubro que la pantalla es una telaraña de grietas. Me desconcierta el silencio
del chico y mi habitual reserva zen salta y sale corriendo por la ventana abierta.

—¿Y bien? —le digo.
Ya ni siquiera fabrican pantallas para teléfonos tan antiguos. Voy a tener que comprarme uno

nuevo, un gasto que no me puedo permitir ahora mismo.
—Mis disculpas. Estaba caminando hacia atrás para tener una visión general de la librería

desde este ángulo.
Él también lleva un móvil en la mano. Aunque no soy ninguna experta, parece un modelo de

gama alta y de lujo, lo que consigue irritarme. Está haciendo fotos, hecho que solo puede
significar una cosa: ¡es mi competidor para el puesto de trabajo! No ha venido a cambiar una
novela, sino a robarme el puesto de librero.

—Como puedes ver, me has destrozado la pantalla porque no ibas mirando por dónde ibas.
—Es evidente que tú tampoco ibas mirando —dice. Trato de identificar su acento. Es

británico, con una inflexión quizá española. Hay un desafío en sus ojos, como si también se
hubiera dado cuenta de que soy su rival para el puesto—. Por lo que parece, ese modelo debería
haberse retirado a principios de los años noventa.

Me cruzo de brazos y lo fulmino con la mirada. No suelo ser de las que fulminan a la gente
con la mirada —eso es más propio de Gigi—, pero este… este… tío apocado, que lleva unos
chinos desteñidos y una camiseta arrugada, con el pelo oscuro y revuelto como si se acabara de
caer de la cama y que ni siquiera se ha molestado en domar, me ha sacado de mis casillas, no
solo por destrozarme el teléfono, sino, lo que es peor, por juzgarlo. ¿Cómo se atreve?

—¿Así que el hecho de que sea viejo significa que debe ser relegado, aunque hace cinco
minutos funcionara a la perfección? ¿Has oído hablar del cambio climático? ¿De la
sostenibilidad? Yo no suscribo los principios de una sociedad de usar y tirar, pero tú obviamente
sí.

—Y tú… ¿cómo lo sabes?
—Lo llevas escrito en tu persona. Desde tu… —bueno, no lleva exactamente ropa de diseño

al estilo de Sebastiano, pero ni de lejos— gran teléfono de lujo a tu… —ayúdame, Jesús— gran
actitud… elegante.

Me estoy comportando como una niña petulante, lo sé; no puedo evitarlo. Es la forma en que
me mira, como si no le importara nada el destrozo que acaba de causar. Tengo muy pocas
pertenencias, no soy una persona materialista, pero ese teléfono es mi salvavidas. Me mantiene



conectada, especialmente con la tía Loui, que se preocupará si no consigue comunicarse
conmigo. Y a él le importa cero.

—¿Este elegante teléfono? —Señala la brillante monstruosidad que tiene en la mano.
—Si hablamos de una extensión del pene, está claro que alguien está tratando de compensar

una carencia.
Sonríe, sonríe de verdad. ¿No se da cuenta de que estoy insultando su hombría? Y dice:
—Las fotografías de buena calidad para las redes sociales son importantes, ¿no crees?
—Las fotografías de calidad provienen de un ojo de calidad y no de una baratija de equipo de

fantasía.
Acabo de usar la palabra «baratija»… Este tío me ha molestado de verdad. Debe de ser su

energía, su aura, algo a lo que mi subconsciente reacciona a un nivel primario. Me pregunto por
qué las cartas del tarot no me han advertido de esta serie de circunstancias espinosas… A este
paso, puede que me vea obligada a preguntarle a la bola mágica del ocho.

Tiene la audacia de sonreír y, mientras el resto de él es un desastre desordenado, sus dientes
son de la variedad blanca y brillante. Otra bandera roja. Las sonrisas de los anuncios de pasta de
dientes son tan falsas como las camisetas de abajo el patriarcado que llevan las feministas que no
son feministas.

—Me parece que eres tú la que causa todos los accidentes por aquí. ¿No eras tú la chica del
muelle que casi me hace caer al canal con esa monstruosidad de mochila y que mató mi libro en
el proceso?

—¡Otra vez, no mirabas por dónde ibas! Estoy a favor de la lectura, pero incluso yo tengo un
límite.

—Tienes razón —afirma.
Veo su estratagema a la legua. Si cree que puede mostrarse agradable y, al mismo tiempo,

ponerme de su lado para robarme mi papel aquí, entonces yo también sé jugar a ese juego.
—La tengo a menudo. Mira, hemos empezado con el pie izquierdo. Supongo que también

estás aquí para la prueba de trabajo.
—¿Prueba? No, estoy aquí como empleado a tiempo completo de España. —Que se vaya al

infierno. Si es de España, no necesita ni siquiera un visado de trabajo. Esto no me augura nada
bueno y, lo que es peor aún, dice que le han dado el trabajo. ¿Acaso Giancarlo me invitó a
participar en esta farsa solo para detener mi largo monólogo del otro día? ¿Se sentía mal por
haberme rechazado, así que decidió que esta era la manera más fácil de defraudarme suavemente
con el pretexto de que ganaría el mejor librero? Mi adversario continúa—: Pienso quedarme en
Venecia una larga temporada. Estoy aquí para terminar mi primera novela y qué mejor lugar para
hacerlo que la ciudad del amor.

Un escritor melancólico. Ahora su aspecto desaliñado tiene sentido. Probablemente se pase
las horas en vela tecleando, escribiendo la próxima obra maestra de la literatura. No tengo la
energía para esto hoy.

—¿Es una novela romántica entonces? —Podría ser redimible si es así.
Un ceño fruncido le estropea el rostro.
—¿Un romance? ¿Qué te ha hecho pensar tal cosa?
—Acabas de insinuar que la ciudad del amor sería el lugar perfecto para terminar tu novela,

así que no creo que sea un error unir esos puntos…
Ladea la cabeza como si yo hablara en otro idioma y se esforzara por entender mis confusas

palabras. ¿Por qué me hace sentir un poco desequilibrada? Como si yo fuera la anomalía aquí,



hablando en acertijos.
—No, no es un romance, pero tiene elementos románticos. ¿No lo tienen todas las historias?
—Más o menos.
Al menos, lo admite. Es alucinante la cantidad de conversaciones acaloradas que he tenido

con hombres sobre este tema. El romance está en el centro de muchas novelas, incluso de
espionaje, thrillers o de acción, pero por alguna razón esto siempre es objeto de burla. Incluso se
frunce el ceño, como si admitir que la lectura de un libro con un hilo argumental amoroso le
restara valor, cuando, por el contrario, se lo aumenta. Es desconcertante porque, como humanos,
¿no nos sentimos atraídos por el amor en la vida real? ¿No es uno de los fundamentos por los que
nos esforzamos? No tiene sentido que no podamos admitir que lo disfrutamos igual en la página,
ya sea una novela romántica o una novela negra.

—¿Vais a estar todo el día hablando entre vosotros, o estáis aquí para trabajar? —Giancarlo
truena desde atrás haciéndome saltar de sorpresa—. ¡Ninguno de los dos va a conseguir el
trabajo si esto es lo que pensáis hacer todo el día!

Me vuelvo hacia Giancarlo, que tiene una expresión de abyecta molestia, como si ya
estuviéramos poniendo a prueba su paciencia.

—Bueno, me alegro de que lo preguntes. Como sabes, hoy llegué a tiempo y estaba tomando
inocentemente fotos de la estancia cuando… este tipo de aquí corrió hacia mí y me destrozó la
pantalla del teléfono.

—Óscar —añade el desaliñado escritor sin ánimo de ayudar—. Ella…
—Luna —contesto.
Me hace un gesto con la cabeza.
—Luna chocó conmigo y lo dejó caer. No diría exactamente que he participado en la

destrucción de su Nokia de 1999.
Pongo los ojos en blanco. No lo puede evitar.
—Es un Samsung, que lo sepas, y aún le quedan muchos años. Está bien. Lo cambiaré yo

misma, pero demuestra la clase de persona que eres cuando no puedes admitir tus errores. —Le
lanzo una larga mirada a Giancarlo con la esperanza de que entienda lo que quiero decir.

—Tenéis que ser capaces de trabajar juntos, así que resolvedlo.
Y con eso se va. Bueno, no hay ayuda entonces.
—Necesito tu teléfono —digo, y extiendo la mano.
—Ni lo sueñes, dedos de mantequilla. —Óscar sonríe, pero lo único que veo es una serpiente

en la hierba.
No reacciono, eso es lo que quiere. En lugar de eso, cambio de táctica.
—Óscar, tenemos que sacar lo mejor de esta situación, o ninguno de los dos estará aquí la

semana que viene. Entonces, haz las fotos y envíamelas por correo electrónico, y yo me
conectaré al ordenador de Giancarlo y trabajaré a partir de ahí.

Miro el viejo cacharro y me pregunto si es solo de atrezo. No puedo quejarme de lo antiguo
que es, ya que acabo de decir que no formo parte de la sociedad de usar y tirar. Pero no he visto
un ordenador de ese tamaño… nunca.

—Bien. Pero quiero el crédito de las fotos.
—¿Quién eres, Annie Leibovitz?
—¿Quién?
Es de lo que no hay. Le ignoro y me dirijo al mostrador. Mañana traeré un ramillete de salvia

para sahumar. De repente este lugar da mal yuyu…
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Unos días más tarde, he limpiado de malas energías la librería, lo que solo ha provocado un
ligero levantamiento de cejas por parte de Giancarlo. ¿Recuerda que mi madre estaba
obsesionada con las manchas? Si tuviera una cara más legible. Hay una sensación en el ambiente
de limpieza y frescura prometedora.

Óscar vuelve a llegar tarde, así que me siento en la obligación de informar a Giancarlo.
—¡Oh, mira la hora! —Hago ademán de mirar un reloj que llevo en la muñeca y que no uso

—. Ha llegado el turno de tarde.
Óscar pone los ojos en blanco, se quita la chaqueta y la cuelga del taburete que hay detrás del

mostrador. Dante maúlla y salta a sus brazos. El muy traidor. Como para que no desconfíe de los
recién llegados.

—Le debo de gustar. —Óscar sonríe y atrae la atención de Giancarlo, quien le lanza una
sonrisa a Óscar.

El hecho de que parezca que Óscar les gusta a sus gatos es lo que llama la atención de
Giancarlo, y no el que llegue tardísimo otra vez. Parece que Giancarlo ya está jugando con los
favoritos.

—Está hambriento de afecto, más bien —digo.
—¿Tú crees? —Dante se regodea cuando Óscar lo toca. Ya hablaremos después y le

explicaré a Dante que debe aprender a detectar a los falsos amigos. Otro gato se acerca
perezosamente y se enrolla alrededor de las piernas de Óscar—. ¡Alighieri! Hola, amiguito —
saluda Óscar.

—Los gatos son unos comunicadores maravillosos y creo que verás que te demuestran quién
manda y no compiten por tu atención.

—¿Es así? —dice Óscar con un tono de voz que da a entender que me equivoco. Aparece un
tercer gato, tan ancho como largo. Óscar se agacha, con Dante todavía en brazos y Alighieri a sus
pies, y lo acaricia—. ¡Moby!

—¡Dick! —termino.
—¿Perdón? —dice Óscar, frunciendo el ceño.
—Se llama Moby Dick.
—Bien. Moby Dick. Tiene sentido debido al gran tamaño, supongo. Pero no me gusta

avergonzar a los gordos. Tal vez solo es que tiene los huesos grandes. Podría ser un problema de
tiroides. Tal vez se come lo que siente, y no hay nada malo en ello. —Óscar le rasca las orejas a
Moby Dick.

—¿Has terminado? —le pregunto. Se cree una especie de susurrador de animales.
—Bueno…
—Moby Dick es un viejo gato italiano que le roba la comida a Giancarlo cada vez que tiene

oportunidad, así que no es un problema de tiroides, es un problema de consumo bien ganado,
teniendo en cuenta la vida que tuvo el pobre viejo Moby Dick antes de que Giancarlo lo
rescatara.

Óscar me ignora y más gatos vienen corriendo.
—Deben de ser mis feromonas.
Se ríe mientras unos cuantos felinos caprichosos se acercan a él. Nunca he visto nada

parecido. Los gatos son grandes jueces del carácter, así que intento no echárselo en cara. Óscar



parece ser el chico de oro por alguna inexplicable razón. Tal vez sientan pena por él, con su
aspecto desaliñado como si se acabara de caer de la cama. ¿Sienten algo por él?

—Sí —convengo—. Eres como uno de esos gatos centenarios.
Desprecia la burla y dice:
—Nuestro post de Instagram del gato Dostoievski explotó anoche. Se hizo semiviral.
—¿Qué? Déjame ver.
De alguna manera, Óscar consiguió captar una imagen de Dostoievski saltando de una

estantería a otra, como si fuera una especie de adicto a la adrenalina del puenting, con los brazos
y las piernas abiertos y la sonrisa más perversa y salvaje en su rostro.

Saca el teléfono y abre el post.
—¡Vaya, Óscar! ¡Mira todos esos comentarios! Tenemos que responderlos todos.
—¡No! —Giancarlo truena, lo que nos sorprende a los dos—. Estáis aquí para trabajar, no

para intentar convertiros en la próxima sensación de ViewTube.
—¿ViewTube? —dice Óscar.
—Creo que se refiere a YouTube —susurro, luego me vuelvo hacia Giancarlo, cambiando mi

expresión para que se parezca a la del Chico de Oro, que parece salirse con la suya mucho más
que yo—. No estamos tratando de convertirnos en la próxima sensación de ViewTube, sino
intentando dar a conocer el nombre de la librería, eso es todo. Y una gran parte de las redes
sociales consiste en ser social e interactuar con los seguidores. Los gatos han tenido éxito y creo
que pueden atraer a un…

—La respuesta es no. Los gatos no están en venta.
Le doy a Óscar un rápido codazo en las costillas, para que retome la lucha.
—Por una vez, estoy de acuerdo con Luna —dice.
Le lanzo una mirada de agradecimiento.
Mueve a Dante a su otro brazo y dice:
—Queremos el tipo adecuado de clientes, ¿verdad, Giancarlo? Y los amantes de los gatos,

bueno, son el mejor tipo de humanos, así que ya estamos a mitad de camino.
¿El tipo adecuado de clientes? ¡No va a comprar esa tontería!
Giancarlo se frota la barbilla.
—Bien, de acuerdo. Diez minutos para responder, y ya está. No quiero que te dejes llevar por

esto.
¿Cómo ha funcionado eso? En cualquier caso, es una victoria. Óscar y yo intercambiamos

una sonrisa victoriosa y nos escabullimos antes de que Giancarlo cambie de opinión.
En la habitación del piano, nos sentamos en el taburete.
—¿Quieres responderles? Lo del post ha sido idea tuya.
—Sí, pero ha sido tu impresionante foto lo que les ha llamado la atención.
Se encoge de hombros.
—Hazlo tú.
—¿Me confiarías tu teléfono?
—Si termina en el canal, entonces sabré que lo hiciste a propósito.
Le concedo una media sonrisa.
Más tarde, ese mismo día, estoy limpiando detrás del mostrador con la pretensión de ordenar

pilas de papeles polvorientos que parecen estar guardados sin ningún propósito aparente. En
realidad, estoy buscando las cartas que mi madre escribió a Giancarlo, al tiempo que creo un
espacio para futuros pedidos de libros. Hasta ahora, no he encontrado nada. Sin embargo, no me



sorprende. ¿Tal vez las tenga guardadas envueltas junto a su cama? Me parece el tipo de hombre
que leería sus cartas una y otra vez. ¿Qué dicen? ¿Da excusas por su ausencia? ¿O hace promesas
huidizas que no tiene intención de cumplir? O podría estar muy equivocada y que hayan
desaparecido, y que no las haya vuelto a leer.

Giancarlo es un hombre de pocas palabras, y cuando habla es más bien un gruñido, una
inclinación de cabeza o un gesto con la mano que puede significar cualquier cosa, desde «está
ahí» a «aléjate de mí», «da de comer a los gatos» o «ve a recoger mi pedido de comida».
Requiere gran habilidad descifrar estas interacciones, y me estoy volviendo una experta en ello.

Espero poder encontrar su dirección, averiguar dónde vive y hacer que Gigi haga un
reconocimiento mientras sé que está aquí en la librería. ¿Tiene esposa, familia? ¿Vive en una
mazmorra y utiliza a los empleados de la librería como sacrificios humanos, o algo así?

Arrojo fajos de papel sobre el mostrador y estornudo. El polvo de las librerías no es como el
polvo normal. Una gruesa capa se deposita encima de todas las cosas y no hay forma de
controlarlo. En cuanto limpias una sección, se va bailando a la siguiente. Apuesto a que es por
eso por lo que Giancarlo suele sentarse en un lugar y no se mueve de ahí, para que el polvo no
pueda atraparlo. Deja que se asiente a su alrededor y vive tranquilamente con él.

Hablando del diablo.
—¿Qué estás haciendo?
Me ha pillado.
—Para ser un hombre grande tienes movimientos muy sigilosos. ¿Cómo te las arreglas para

acercarte así?
Ah, es por el polvo. Se desliza en lugar de hacer movimientos pesados.
—¿Te he preguntado qué estabas haciendo?
—Bueno. —Me empolvo las manos en los vaqueros por centésima vez ese día. No estoy

segura de si un delantal funcionaría en este entorno. ¿Quizá podría hacer que el delantal fuera
algo elegante? Giancarlo lanza su mirada característica, que no me preocupa en absoluto: ya
estoy acostumbrada a ella—. Me he encargado de ordenar estos fajos de papeles con la esperanza
de despejar la parte de debajo del mostrador. Así tendríamos espacio para guardar los pedidos de
la nueva página web que van a llegar pronto, para que estén listos para su envío y…

—No serías buena espía.
Finjo indignarme.
—¿Perdona?
—¿Qué buscas, Luna?
Siento que el color me sube por las mejillas y me recuerdo a mí misma que un espía desde

luego no se sonrojaría. No se delataría con tanta facilidad. Es algún tipo de trabajo de respiración
que hacen o… No hay tiempo para investigar tal cosa cuando el hombre-monstruo está
empezando a mirarme de forma tan intensa. Probablemente este sería un buen momento para
decirle que estoy buscando respuestas. Pero mi trabajo aquí no está nada seguro, y no quiero
delatarme todavía.

—Creo que alguien ha leído demasiadas novelas de espionaje.
Levanta una ceja tupida.
—Deja el papeleo y limpia los libros.
Me muerdo una réplica. Al principio, me moría de ganas de limpiar los libros y darle algún

tipo de sentido a los montones. Pero ahora, no tanto. Las oscuras madrigueras de este lugar me
dan cierto asco después de encontrar tantas novelas mohosas y húmedas y todo tipo de detritus



que la gente deja atrás cuando no se molesta en encontrar una papelera. Hay un tipo de araña de
librería aterradora a la que le encantan esas pequeñas grietas. Es una auténtica pesadilla.

—¡De acuerdo, jefe! —Le saludo—. Pero ¿podemos acordar guardar este papeleo en otro
lugar? Esperaba…

—No.
—OK-K-K.
Nada, es un hombre que sabe lo que quiere. No hay nada malo en eso. Está haciendo las

cosas mal, pero es su negocio, y debo respetarlo. Echo un vistazo al charco que hay cerca de la
puerta principal, pero el astuto Giancarlo lo ve. Tengo que depurar mucho mis habilidades de
espía; aun así, me encantaría deshacerme de estas resmas de facturas viejas que seguramente él
ya no necesite. Tal vez las cartas de mamá estén escondidas aquí en algún lugar y por eso está
tan enfadado.

—Ni lo sueñes.
—¿Qué?
—Volcar todo ese papeleo en ese oportuno charco que no dejas de mirar para poder

deshacerte de todo.
Sonrío.
—Sería tan oportuno. ¡Joder!
Estoy segura de que detecto la más mínima elevación de sus labios. Lo considero un avance.

Justo cuando estoy a punto de hacerle a Giancarlo algunas preguntas urgentes para avanzar en mi
búsqueda, Óscar se acerca a trompicones, cubierto de pies a cabeza de suciedad de librería, como
si quisiera demostrar que los escondites sombríos no dan miedo. ¡Me alegro por él! Yo
personalmente necesito algún tipo de vacuna contra lo que sea que acecha allí.

—Hola, chicos. He hecho algunos progresos con la habitación italiana. Está limpia y
reluciente ahora, pero necesito desesperadamente una ducha, como podéis ver. No sé cómo te
mantienes tan limpia aquí, Luna. El agua entra por todas partes y se convierte en lodo. Aunque
todo contribuye al atractivo —añade de forma apresurada.

—Llevo varias capas.
Sonríe.
—Me vendría muy bien que me echaras una mano mañana, Luna. Sería estupendo empezar

con el laberinto de los niños.
¡Por favor, no me hagas meter las manos en las sucias grietas donde se esconden las arañas!
—Ocupada mañana. Giancarlo quiere que termine la página web y empiece a planificar el

servicio de conserjería de libros venecianos.
—Puede esperar un día más —dice Giancarlo, que me echa así a los leones sin preocuparse

por mi aracnofobia.
Intenta asegurarme que esas cosas espeluznantes son en realidad tarántulas europeas (¡como

si eso ayudara!). Supuestamente son inofensivas del todo y no se parecen a las terroríficas
tarántulas peludas de las pesadillas.

No estoy segura de que sean inofensivas porque si accidentalmente cojo una me prendo fuego
en el brazo para liberarme. Mi miedo es cien por cien irracional, pero proviene de vivir en
lugares tropicales remotos y de acercarme demasiado a estos monstruos de ocho ojos. Ahora se
me eriza la piel solo de pensarlo. Giancarlo dice que es el cambio de tiempo y que pronto se irán
de sus pequeños escondites de la librería, pero ¡qué demonios, Venecia! Nadie menciona esto en
ninguna de las guías, ¿verdad?



—Me voy a casa —dice Giancarlo—. ¿Puede uno de los dos cerrar?
Miro a Óscar con la esperanza de que acepte para poder escabullirme y seguir a Giancarlo.

Mis dos últimos intentos han sido abortados cuando me ha visto y he tenido que arrastrar los pies
en otra dirección.

—Claro, claro —dice Óscar.
Siempre se muestra tan amable delante de Giancarlo, lo cual estoy segura de que es toda una

pose. El empleado modelo, con su sonrisa perfecta y su infinita paciencia con los clientes.
Giancarlo coge su chaqueta y nos saluda de espaldas mientras sale.

Agradecida de que no se haya dado cuenta de mis nefastas razones para pedirle que cierre de
nuevo, me ablando momentáneamente hacia Óscar.

—Te prometo que mañana te ayudaré a ordenar el laberinto de libros. —Me pondré guantes.
Guantes y un traje de plástico de una sola pieza.

—Gracias, eso estaría genial. Entre nosotros, estoy agotado. Quedarme hasta tarde para
limpiar y llevar los libros de un lado a otro todo el día requiere mucha más energía de la que
jamás hubiera imaginado. Ahora entiendo por qué Giancarlo lo deja así. Apenas guardo un libro,
alguien lo recoge y lo deja en otra zona. Hace que te preguntes si no valdría la pena dejarlo
donde estaba en un primer momento.

Miro a la puerta. ¿Hasta dónde ha llegado ya Giancarlo? No tengo tiempo, por mucho que me
gustaría charlar de esto también. Trabajar aquí me ha abierto los ojos. Los clientes de habla
inglesa hacen las preguntas más divertidas y a menudo muestran un comportamiento extraño.
Ese mismo día he visto a una clienta pasear por la tienda una pila de libros para luego apilarlos
en el suelo mojado y utilizarlos como escalera de mano. Al final, se fue sin comprar nada y tuve
que rescatar esos tesoros para que no se empaparan. Si la idea del conserje de libros despega, me
pregunto cómo se las arreglaría Giancarlo con el personal extra espontáneo de aquí.

—Tengo que irme, pero ¿hablamos de esto mañana?
La cara de Óscar se entristece. Le he vuelto a decepcionar, pero no se puede evitar. Me

comprometo a enmendarlo mañana.
—Lo siento, es que tengo que ir a un sitio.
Cojo la rebeca del respaldo de la silla y salgo a la calle con la esperanza de alcanzar a

Giancarlo. Por suerte para mí, él camina a su ritmo habitual. Todo lo que hace es lento, medido,
también cuando camina. Saluda al dueño de la rosticceria donde se detiene y elige pollo asado y
ensalada de patatas y se lo lleva. Luego se para en la enoteca, donde compra una botella de vino.
¿Está comprando la cena y el vino para la familia? La multitud disminuye a medida que nos
alejamos del distrito de San Polo. Es más difícil esconderse, así que, por si acaso me descubre,
saco mi móvil roto y muerto del bolso y lo sostengo en alto como si siguiera sus indicaciones, en
lugar de al propio Giancarlo.

Al final de la calle, se detiene como si estuviera decidiendo qué camino tomar. Me escondo
detrás del arco de una trattoria y espero. Entra en una tavola calda y pide un negroni, después
charla en un rápido italiano con el camarero. Estos pequeños locales están repartidos por toda
Venecia y se traducen como «mesas calientes», un pequeño bar donde los clientes se toman un
negroni o una copa de vino al final de un largo día. Detrás de las vitrinas hay platos de comida
preparada, como bruschetta o arancini. La mayoría de los lugareños parecen disfrutar de un
aperitivo rápido antes de volver a casa para cenar, pero me gusta pensar que se trata de una
comunidad, de visitar a un barman amistoso y de ponerse al día juntos, antes de regresar a casa,
con la sangre caldeada por el alcohol y el hambriento vientre calmado por uno o dos sabrosos



bocados.
¿Es una forma de acceder a Giancarlo? ¿Haciendo que su tavola calda sea mi lugar de

encuentro también? ¿Quizá podamos conectar con una bebida rápida, con la lengua suelta por el
Campari? Justo cuando estoy a punto de salir de detrás de la arcada, noto un toque en el hombro,
doy un salto tan fuerte que estoy segura de que mi alma abandona mi cuerpo. Sigue la luz, Luna.
Pronto vuelvo a mi traje humano, con el corazón alojado en algún lugar cerca de mi garganta…
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—¿Por qué estás espiando a Giancarlo? —me susurra Óscar.
Y se empuja las gafas por el puente de la nariz. Gafas que nunca le he visto llevar. Le dan un

aire de novelista desubicado y distante. Me recuerda al escritor Simon Van Booy y por un
momento pierdo la noción de lo que estoy haciendo.

—¿Y bien? —pregunta.
Sí. El espionaje.
—No estoy espiando. Estoy… —Vuelvo a mirar a Giancarlo, una figura solitaria de pie en la

barra, con un libro que se ha materializado de alguna parte.
El camarero está ocupado preparando una bruschetta de setas. ¿Tanto le gusta leer a

Giancarlo o es una forma de cortar una posible conversación? ¿Ha saludado y con eso vale?
—Míralo. ¿No parece que lleva el peso del mundo sobre sus hombros?
Óscar se acerca a mí.
—Sí. Se le ve muy solo. Transmite soledad.
Por mucho que hayamos chocado, Óscar parece tener una buena capacidad de observación y

un corazón empático. ¿Se debe eso a que es escritor, o simplemente a su forma de ser?
—Entonces, ¿se siente solo porque elige serlo o porque se le ha impuesto?
—¿Cómo puede nadie forzar la soledad de otro? Está claro que en algún momento eligió

buscar la soledad. ¿Por qué? Quién sabe. Podría haber cientos de razones.
—La soledad puede ser forzada si alguien pierde a un ser querido, o si desaparece. Es solo

una idea.
Trago saliva y me recuerdo a mí misma que debo ser parca en detalles cuando se trata de

Giancarlo. Óscar es demasiado listo y que los dos me llamen espía el mismo día es preocupante,
aunque lo hicieran en broma, cosa que aún no estoy segura de que hicieran, ya que las
acusaciones no iban acompañadas de ningún tipo de risita final.

Óscar me hace un gesto con la cabeza que indica que está de acuerdo conmigo.
—Es cierto, no lo había pensado. Ahora que lo dices, lleva la máscara de un hombre al que le

han roto el corazón, ¿no? Tal vez por eso sea tan brusco, tan impaciente con la gente. Ya no le
importa. Incluso su hermosa librería ha perdido cualquier atractivo, lo que es una pena.

Me gustaría poder contarle a Óscar mi historia y pedirle consejo. Por mucho que choquemos,
él es intuitivo y tiene un lado sorprendentemente compasivo cuando se trata de alguien que no
sea yo. Pero no puedo arriesgarme por si utiliza los conocimientos en mi contra para conseguir el
trabajo. Cuando lo estudio, por la forma reflexiva en que contempla la situación, tengo la
repentina sensación de que puedo confiar en él. Incluso aunque estemos compitiendo por el
mismo puesto. Hay una bondad inherente en el tipo, y no percibo esa clase de cosas muy a
menudo.

Óscar se aparta del arco.
—De todos modos, será mejor que nos vayamos. No creo que le guste encontrarnos aquí

especulando sobre él de esta manera.
—Tienes razón. Ya piensa que soy una especie de espía.
Óscar gruñe y señala con la cabeza en dirección a Giancarlo. Me sonrojo.
—De acuerdo, sí, esto puede clasificarse como espionaje —digo—. Pero es solo porque me

importa, no es por ninguna razón oscura.



Entorna los ojos.
—Pero no es solo eso, ¿verdad? Es la forma en que echas una mirada por encima del hombro

cada vez que haces algo detrás del mostrador. Actúas como si estuvieras a punto de robar la caja.
Luego está la forma en que revisas el papeleo, como si fueras un inspector de la Hacienda
italiana o algo así.

—¡Oh, vamos! —La investigación no es mi fuerte, supongo. Realmente necesito pulir eso—.
Es solo que está tan apegado a todo…, incluso al papeleo que se remonta a cuando Italia todavía
aceptaba la lira como moneda, por el amor de Dios. Es evidente que es un bicho desordenado, se
nota en los libros, pero eso es encantador; todo lo demás es basura. Estoy tratando de agilizar las
cosas para que, si conseguimos aumentar los ingresos de la tienda, él tenga un método para
seguir el ritmo.

Óscar frunce el ceño.
—Pero la descripción del trabajo no mencionaba hacer nada de eso, así que ¿por qué

presionarlo? Y aquí estás, siguiéndolo. Te faltó tiempo para salir detrás de él. Parece que estás
fascinada por Giancarlo. La pregunta es: ¿por qué? No me trago eso de que «está solo». —Se
limita a levantar una ceja. Malditos escritores y su capacidad para leer a la gente.

—No estoy fascinada. Estoy… —¿Qué estoy?—. Estoy preocupada. Soy simplemente una
persona empática, y Giancarlo está pidiendo a gritos un cambio de vida, pero está tan atascado en
la rutina, tan atrapado en el pasado, que no puede ver el futuro y tenemos que ayudarle. Como
me dijo, el personal tiene ideas grandiosas para luego marcharse y dejarlo. Sé con seguridad que
no estaré aquí para siempre, así que espero que juntos podamos diseñar esto para él a largo plazo.
Necesita ayuda, Óscar, o la librería cerrará. Es solo cuestión de tiempo. Tenemos que unir
fuerzas contra él y su falta de voluntad de cambio, como hicimos con lo de las redes sociales, ¿no
te parece?

Óscar me empuja hacia las sombras del arco y aprieta su cuerpo con fuerza contra el mío.
¡Qué demonios! Voy a protestar cuando siento su aliento contra mi oreja.

—Cuando dije que uniéramos nuestras fuerzas, no me refería literalmente —le digo.
—¡Cállate! Viene hacia aquí.
Me quedo helada. ¿Qué es peor, que nos descubran espiando o que nos encuentren en una

situación comprometida como si estuviéramos tan desesperados por besarnos que solo
pudiéramos dar unos pasos antes de caer en un abrazo apasionado? Ninguna de las dos opciones
es buena. Cierro los ojos y espero que estemos lo bastante escondidos como para que Giancarlo
no eche un segundo vistazo a dos amantes besándose. Es Venecia, la ciudad del amor: la gente se
besa por todas partes.

Óscar huele igual que la tienda, como si el aroma de esta se le hubiera impregnado en la piel.
Si pudiéramos embotellar esa fragancia…

—Lo siento —murmura en el calor de mi cuello—. No quería asustarte.
—No pasa nada —susurro mientras su pelo revuelto me hace cosquillas en la mejilla. Si no

estuviéramos interesados por el mismo trabajo, probablemente me gustaría hacerme amiga de
Óscar.

—¿Lo ves? —susurra; su aliento contra mi cuello hace que mi piel se estremezca.
Me agarro a los hombros de Óscar y me asomo por encima. El callejón está en penumbra.

Solo quedan suaves fragmentos de un sol que se hunde y que alcanza la parte superior de los
edificios.

—No consigo verlo; no puedo ver mucho.



Óscar se aleja y se sonroja.
—Lo siento de nuevo, Luna. He reaccionado, eso es todo. Necesito este trabajo y no habría

soportado que pensara que le estábamos siguiendo.
Le hago un gesto para que se aparte.
—Yo también —respondo—. Necesito este trabajo de verdad, más de lo que te imaginas.
Óscar ya tiene el visado apropiado, así que yo estoy un paso por detrás de él. Óscar suspira;

en la penumbra del callejón sus rasgos se han suavizado, como si hubiera dejado su angustia en
la librería.

—Entonces, estamos en un punto muerto. ¿Qué sugieres que hagamos? —pregunta.
Me coloco bien el jersey, pues el aire se está volviendo más frío, y me limito a decir:
—¿Qué podemos hacer?
Se encoge de hombros.
—No tienes un visado de trabajo.
—¿Y cómo lo sabes?
—Por mi excelente poder de deducción.
—Estoy en proceso de obtener un visado de trabajo de temporada, así que…
—Así que, hasta entonces, realmente no deberías estar de cara al público; podría meterse en

problemas y tendría aún más dificultades…
—No intentes culparme; no es justo.
—Pero es la verdad.
Maldita sea.
—¿Por qué no puedes buscar otro trabajo? Sí, eres escritor, pero no veo que estés sentado allí

aporreando el teclado durante el día.
Se mete las manos en los bolsillos.
—Me inspira. Siento que absorbo las palabras que me rodean. Nunca me he sentido tan vivo

como aquí. Claro que el lugar necesita algo de cariño, pero son sus defectos los que lo hacen tan
hermoso. La fragilidad de esos libros, su obstinación por sobrevivir cuando los elementos hacen
todo lo posible por arruinarlos.

—Hablas de ellos como si estuvieran vivos.
¿Por qué, por qué Óscar tiene que reflejar mis propios pensamientos? ¿Por qué tengo que

relacionarme con él en tantos niveles? Es más fácil cuando somos enemigos, así que no tengo
que sentir nada por él, pero tiene una forma de meterse en tu piel. Es su actitud relajada lo que
ablanda a la gente.

—Los siento como si estuvieran vivos. Casi como si zumbara —dice.
Hay una mirada en su rostro que solo puedo describir como amor, como si Óscar estuviera

loco por la librería de una manera que solo los ratones de biblioteca entenderían. Y, maldita sea,
eso soy yo, un ratón de biblioteca. Me siento igual ahí dentro. Sí, claro que hay muchas cosas
que hay que hacer cada día: hay arañas, hay charcos, hay moho que tenemos que raspar de la
superficie de los libros, y, sin embargo, es el lugar más mágico que existe. Tal vez tenga que ver
con el hecho de encontrarse entre trillones de palabras que se originaron a partir de las veintisiete
letras del abecedario.

—Óscar, para mí hay más cosas, pero todavía estoy asimilándolo todo por mí misma, así que
deja que te pida que confíes en mí cuando digo que necesito este trabajo mucho más que tú.

Se cruza de brazos.
—Dime por qué.



—No puedo. Todavía no. —Me gustaría poder confiar en él, pero no lo conozco lo suficiente.
—Entonces, no te creo.
—Vale. Entonces que gane el mejor librero. —Y ganará. Si no atiende a razones, no hay

mucho que pueda hacer.
—Vale.
—Esta es la parte en la que te vas a enfadar. —Le miro fijamente.
—No soy una persona que explote.
—Bien, explotaré yo entonces.
—Adelante, hazlo.
Se muestra exasperadamente tranquilo al ver que me he marcado un farol. Aun así, hago

ademán de marcharme sola y entonces veo a Giancarlo charlando con alguien en una tienda de
delicatessen que está más adelante antes de que salude con la mano a esa persona y se dirija de
nuevo hacia donde estoy yo. Giro sobre mis talones y me escabullo entre las sombras.

—¿Ya lo has reconsiderado?
No hay tiempo para hablar. Me abalanzo sobre él y aterrizamos con fuerza contra la pared,

brazos y piernas enredados.
Óscar deja escapar un ayyy. Oigo los pesados pasos de Giancarlo cerca.
—¿Qué haces, Luna? ¿Intentas quitarme el trabajo por la fuerza? Rompiéndome las piernas.
No hay nada que pueda hacer para que deje de agitar sus mandíbulas, así que aprieto mis

labios con fuerza contra los suyos, atrapada en el momento dramático. Cierro los ojos y me
entrego al beso —demonios, tiene que parecer creíble si Giancarlo nos pilla—, y me odio cuando
siento una especie de sensación como de caída. Como de excitación. Es la adrenalina. Es el
subterfugio. Solo sé que no me siento así cuando beso a Sebastiano. De nuevo, me recuerdo a mí
misma, es la situación. NO ES REAL.

Los pasos continúan, en esa misma cadencia pesada hasta que el sonido se desvanece. Doy un
paso atrás.

—Lo siento —digo, parpadeando dos veces mientras busco el rostro atónito de Óscar—.
Venía Giancarlo.

Parece que le han dado una bofetada en la cara con un pez todavía mojado. ¿Tan malo ha sido
mi falso beso?

—¿Y te ha parecido que besar era la solución?
Después de pensarlo, podría haber dicho simplemente «shhh». Pero me entró el pánico. Y

Óscar habría seguido, queriendo una explicación y entonces nos habrían pillado.
—Era la única manera de que dejaras de parlotear. No sé si lo sabes, pero eres un hablador.

Hablas. Mucho. Y no había tiempo.
Una expresión de afrenta recorre su rostro.
—No hablo mucho.
—Sí hablas. Además, tienes muchas opiniones. Tu lista de «lo mejor del libro» deja mucho

que desear.
—¿Y eso es un problema?
—Lejos de mi intención decirlo.
—Pero lo acabas de decir.
—Estás poniendo palabras en mi boca.
—Palabras que tú has dicho. —Levanta las manos, exasperado.
—Si tú lo dices.



Mueve la cabeza y murmura en español. Rara vez habla en su otra lengua, así que me
esfuerzo por no perderme en el ritmo de otro idioma embriagador.

—¡Adiós, esta vez de verdad!
Se toca los labios mientras voy. Probablemente tratando de limpiar el beso y hacer como que

nunca sucedió. Ufff, ahí va de nuevo, a lo suyo. Óscar no lo sabe, pero puede que sus días en la
librería estén contados debido a su incapacidad para medir las señales sociales cuando se trata de
clientes. Sí, claro, es un empleado concienzudo, pero, cuando se le pide una recomendación de
un libro y se remonta cien años atrás y avanza en la línea del tiempo, incluyendo la oratoria de
pasajes de dichos tomos, los ojos de los clientes se vuelven vidriosos y pierden las ganas de
vivir. Tan astuto como suele ser, con esto, no se da cuenta para nada.

Me pierdo en mis pensamientos durante todo el camino de vuelta al albergue y tengo que
recordarme más de una vez que fue un beso de mentira y que no significó nada. ¿Por qué
entonces sentí que mi alma ardía? ¿Mi chakra del corazón se expande y late? Me lo sacudo de
encima. Es una complicación que no necesito. Mi corazón bajo mantenimiento parece funcionar
bien en lo relativo a Óscar, lo cual es extraño de por sí. Además, parecía como si yo lo hubiera
aterrorizado, a Óscar. Probablemente saltará cada vez que me vea ahora por temor a que le
rompa las piernas o a que le bese. ¿No sabe que soy una pacifista amante de la paz?

Gigi está en el balcón, rodeada de otros turistas. Me ve llegar y sonríe.
—Ahora mismo bajo —dice.
La pongo al corriente de Óscar y de todos sus defectos, que son muchos.
—Oooh, Luna, ¿le has besado? ¿Estamos en medio de un triángulo amoroso?
Oh, Dios, Sebastiano. No había pensado en él más que para compararlos a los dos y las

habilidades de besuqueo. Esta no soy yo. No soy ese tipo de persona, pero entonces me recuerdo
que fue un acto, ¡un acto de espionaje! No se me puede responsabilizar. Siempre hay víctimas
cuando se trata del sutil arte del espionaje, y yo todavía estoy aprendiendo las reglas.

—¿Y bien? —Gigi chasquea los dedos delante de mi cara—. Tierra a Luna. Triángulo
amoroso, hexágono de amor, ¡dime a qué nos enfrentamos!

—¡Hexágono, por favor! Fue un beso falso con Óscar y el chico no podía hablar inglés
después. Estoy segura de que me maldijo en español y empezó a murmurar. Llevaba una mirada
de sufrimiento.

Ella niega con la cabeza.
—Pobrecito tonto.
—¿Qué? ¿Por qué?
—El flechazo. Otra vez. Dos veces en un mismo lugar. Es verdad que esta es la ciudad del

amor. —Mira al cielo estrellado—. Tal vez tenga que salir más si Cupido lanza flechas con tanta
abundancia.

Pongo los ojos en blanco con tanta fuerza que me mareo.
—Gigi, no fue un flechazo. Por qué sigues insistiendo en que todos los hombres están

enamorados de mí es un misterio. —Suelto un suspiro de frustración. ¿No me está escuchando?
—. En todo caso, fue lo contrario. Parecía traumatizado de verdad. Conmocionado hasta la
médula. Cuando me alejé, le pillé tocándose los labios, como si intentara quitarse la marca que le
dejé. ¡Probablemente piense que son sus feromonas otra vez! ¿Y si le dice a Giancarlo que le he
hecho algo? —Ufff, es increíble que me haya puesto en esta tesitura—. ¡Quizá acaben
despidiéndome por ser demasiado sobona! Dios mío, ¿te lo puedes imaginar? No podré poner
eso en el currículum, ¿verdad?



—Luna, Luna, Luna. Tan guapa, tan inteligente y a la vez tan ingenua cuando se trata de
asuntos sentimentales. Nunca calibras el interés de los tíos; es como si rebotara en ti. Eres una
belleza, por dentro y por fuera, pero parece que no tienes ni idea. Me encanta eso de ti, pero, en
momentos como este, me entran ganas de golpearte esa cabecita hippie tuya contra la pared.

—Bien, soy fabulosa que te mueres. Soy el paquete completo. Belleza, músculos, cerebro. ¿Y
qué? No estoy buscando un hombre, así que ¿a quién le importa si su interés rebota en mí?

—¿«Músculos»?
—¡Gigi!
—Vale, lo siento. Dejando a un lado tu sarcasmo, solo lo saco a colación porque no ves lo

que los demás ven. Y no me refiero solo a los hombres, sino a todos los que tratan de conocerte,
de acercarse a ti. Tiendes a mantener a la gente a distancia. ¿No te has dado cuenta?

Parpadeo dos veces.
—¿Y? ¿Qué tienen de malo los límites?
—Absolutamente nada. Pero no dejas entrar a nadie, a nadie más que a mí, y eso solo porque

me empeñé en ser tu amiga.
—Prácticamente me acosaste.
—Bueno, pude ver a través de tu fachada, Luna.
—¿Qué fachada?
Ella nunca ha mencionado esto antes, jamás.
Ladea la cabeza como si se sintiera decepcionada de que yo no admita tal cosa.
—La fachada que muestras al mundo entero, Luna. Debajo de esa chica siempre sonriente y

que mantiene la calma, hay un alma perdida que tiene demasiado miedo de abrirse
completamente a la gente. Y ahora lo haces con estos dos chicos… ¿No lo ves?

—Yo no…
Intento procesar las palabras, entender cómo se relacionan conmigo, cómo puede ver detrás

de la cortina de esas cosas. Pero sé que tiene razón. He aprendido a mantenerme bien lejos, a
observar, porque es más fácil así. Acercarse a la gente siempre acaba en despedidas. Y las
despedidas son difíciles para mí.

—Para el mundo, eres ese espíritu libre, esa ave del paraíso que vive el sueño, pero yo veo
más allá de eso. Y ahora estás aquí, con gente que quiere acercarse a ti, y tú te reprimes o pones
excusas del tipo de que ellos no son auténticos. Pero ¿y si ven a la verdadera tú, Luna, y quieren
estar en tu punto de mira? ¿Y si quieren la llave de tu corazón? ¿Se la darías a uno de ellos?

—¿A uno de ellos? Gigi, entiendo lo que dices, pero lo de esta noche ha sido una farsa, una
parodia de beso. En serio.

Desde que perdí a mamá he luchado con esto mismo. Una parte de mí siente que ya no puedo
mantener a la gente a distancia, o simplemente no tendré ninguna conexión cercana, aparte de
Gigi y la comunidad del pueblo de casitas. Y necesito más, ¿verdad? Necesito mis propias
conexiones. Necesito gente que me quiera por lo que soy, y no porque mi madre los haya elegido
para nosotras. Supongo que el fallecimiento de mamá me ha mostrado que la vida es corta, a
veces cruelmente. Y tal vez eso significa que necesito confiar en la gente y no quedarme a un
lado y esperar. Porque, en realidad, ¿a qué demonios estoy esperando? ¿No debería participar de
forma activa en mi propia vida? ¿Perseguir a esas personas especiales y no pensar demasiado en
las posibles despedidas? ¿No sería mejor amar abiertamente y atenerse a las consecuencias?

—¿Seguro que ha sido una farsa?
Todavía es demasiado confuso para que tenga sentido, Óscar y yo. Es… nada. Pero ahí voy a



mentirme a mí misma de nuevo. Tengo que admitir que sentí una chispa. Pero es demasiado
confuso como para preocuparse. No puedo intentar conquistar a quien está compitiendo conmigo
por el trabajo. Simplemente no puedo. Y él no parecía lo que se dice muy contento de cerrar los
labios, sino, en realidad, todo lo contrario. Cambio de táctica ya.

—¿Qué pasa con la disección de mi vida? Tengo asuntos muchísimo más importantes que
tratar que el desglose psicológico de mi pasado.

—De acuerdo, voy a aparcar ese hilo de pensamiento por ahora porque puedo entender que
has tenido una especie de golpe para el organismo, pero déjame preguntarte esto: ¿por qué te
seguía Óscar?
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Después de cancelar sus citas conmigo tres veces en el último momento, por fin me encuentro
con Sebastiano. Me cuenta la historia de la Biblioteca Nazionale Marciana mientras paseamos
por la Piazzetta San Marco.

—Hay más de 750 000 libros en la biblioteca.
Entramos y me impresiona el diseño palaciego y los frescos del techo. Es un monumento muy

antiguo. Encontramos el famoso mapa a vista de pájaro de Venecia, realizado por Andrea
Palladio, que data del siglo xvi. Nos hace ver el tamaño de Venecia, su larga historia y los
muchos cambios que ha sufrido a lo largo del tiempo.

Sebastiano me coge de la mano y trato de no pensar en lo que dijo Gigi de que me alejo a
propósito de la gente, especialmente de los hombres. No es que necesite un hombre para estar
completa, sino que impido que la gente se acerque. A todos. Así las despedidas son más
llevaderas. Así la decisión de seguir adelante es más fácil también. Pero ¿me estoy perdiendo
algo por ser tan distante?

No se me ha olvidado el beso que le di a Óscar. Ya fuera fingido o no, tengo que contárselo a
Sebastiano. En verdad, no me siento muy atraída por Sebastiano, y estoy segura de que no es por
lo que dijo Gigi, cuando aludió al hecho de que me distancio de la gente. No es eso en este caso.
Es que hay una clara falta de química entre nosotros. Y tengo esta extraña vibración acerca de él:
una especie de aura falsa. Una vez más, Gigi me diría que estoy poniendo excusas, pero no hay
nada entre nosotros. Hay algo aquí que no encaja. Que cancele las citas una y otra vez no ha
ayudado. Dijo que tenía que trabajar, pero pasé por la trattoria de camino a casa desde el trabajo
y no estaba allí. Una cosa pequeña tal vez, pero se suma a mi indecisión. Espero a que estemos
fuera de la biblioteca para sacar el tema.

—Sebastiano, la otra noche besé a Óscar en la librería. —Sus cejas se juntan y frunce el ceño
—. Pero fue un beso falso.

Le explico que Giancarlo podría habernos pillado espiándole y lo que llevó al bloqueo de
labios.

—Creo que se aprovechó de ti, Luna. ¿Estás segura de que no lo hizo a propósito? —Un
músculo de la mandíbula se le mueve.

—No, no, fue inocente, lo prometo. Somos archienemigos, en realidad. Solo quería que lo
supieras, por la sinceridad y todo eso.

—Gracias por decírmelo, pero, por favor, ten cuidado con él. No confío en ese tío en
absoluto.

Me río.
—No pasa nada. Está obsesionado con los libros y no sabe charlar más que de eso. Ha

aburrido a más de un cliente desventurado.
—Humm.
—¿Qué significa eso?
—¿Qué pasa con nosotros, Luna? Seguimos cogidos de la mano, como novios adolescentes.

¿Quieres ir en serio conmigo? No puedo evitar sentir que este tipo podría alejarte de mí antes de
que hayamos tenido la oportunidad de empezar.

¿No debería arder de pasión y anhelo? Sebastiano es guapísimo y disfruto de nuestros paseos
por Venecia, pero no suspiro por él cuando vuelvo al albergue. No sueño con él.



—No sé lo que quiero, Seb, la verdad. Esta es una época de cambios para mí, de descubrir
quién soy sin mi madre.

—Puedo ir tan despacio como necesites.
Me besa una vez más con la fresca brisa veneciana soplándome en el pelo y espero sentir

fuegos artificiales, pero no llega nada, salvo el revoloteo de unas mariposas en mi vientre. Tengo
que consultar el tarot y ver qué dicen las cartas sobre este aprieto, pero no puedo esperar tanto.
Tengo que hacerlo ahora.

Me alejo suavemente de él.
—Me gusta estar contigo así. —Señalo la biblioteca—. Pasando el rato y riendo. Como

amigos.
Tan pronto como las palabras salen de mi boca, siento una sensación de alivio. Él no es el

indicado para mí.
—¿No quieres tener una relación conmigo? ¿Es porque sigo cancelando citas? Tenía… que

trabajar.
No se lo reprocho.
—Mi amistad es lo que puedo darte por ahora, Sebastiano.
Suspira.
—De acuerdo. Te acompañaré de vuelta a la librería y podremos continuar esta charla en otro

momento.
Me han dado el turno del domingo por la tarde. Hoy estaremos solos los gatos y yo.
Los domingos en la librería hay un silencio sepulcral; es casi espeluznante estar aquí sin

Óscar y Giancarlo. ¿No deberían ser los domingos uno de los días más concurridos de la pequeña
tienda del canal? Tengo algunas ideas sobre lo que podemos hacer para que venga más gente los
fines de semana. ¿Tal vez podamos conseguir un autor para un evento? O empezar un club de
lectura los domingos. Hay tantas ideas, que solo hay que conseguir que Giancarlo las acepte.
Dostoievski hace todo lo posible para destrozar mi cuaderno en cuanto me doy la vuelta, así que
tengo que guardar el bloc cada vez, o la pequeña pícara destroza el papel antes de que me dé
cuenta. Es una pequeña alimaña astuta. Su lado descarado la hace irresistible, aunque aumenta mi
carga de trabajo cuando deja un camino de destrucción a su paso. Es una llamada de atención,
porque sabe que dejaré lo que estoy haciendo para cogerla y abrazarla.

El largo día llega por fin a su fin. Es hora de cerrar la tienda, así que vuelvo a comprobar que
todo está bien cerrado y les doy a los gatos una última caricia en la barriga antes de llenar los
cuencos de agua y comida y salir a la cálida noche.

Cuando regreso al albergue, me caliento unos fideos y voy al dormitorio a leer algunas cartas
de amor más. Se han convertido en un consuelo que llena las largas noches cuando Gigi está en
la osteria y yo estoy sola en la habitación.

Me termino los fideos y luego busco las cartas. Rebusco hasta que encuentro donde he
llegado en la pila. Me acomodo contra la almohada y leo.

Querida Ruby:
Cada día es interminable sin ti. Sé que necesitas espacio, pero piensa en nuestra hija. Piensa

en lo que ella necesita. Una familia cariñosa, una vida estable con todos nosotros juntos bajo un
mismo techo. ¿No lo vas a reconsiderar? ¿Por mí, por ella, por nosotros?

Siempre te amaré,
Giancarlo
Sostengo la carta contra mi corazón. ¡Aquí está! La prueba. «Nuestra hija». No se trata de



una búsqueda inútil, sino de una conexión real y válida con mi padre y con la vida que podría
haber tenido si mamá no hubiera huido. Mamá dejó estas cartas por esta misma razón, estoy
segura de ello. Puede que no haya sido capaz de enfrentarse a esto ella misma, pero me dejó este
último regalo. El regalo de encontrar a mi padre. El regalo de preguntas que serán respondidas.
El único regalo que siempre quise.
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Una semana más, y por lo que sea tanto Óscar como yo seguimos trabajando en la librería. O
bien Giancarlo no está preparado para despedirme o está esperando a que el trabajo pesado de la
limpieza posinvernal esté hecho.

En silencio, estoy orgullosa de lo bien que está el local, pero manteniendo el ambiente
caótico que lo hace tan atractivo. Hemos ordenado y clasificado los libros en secciones, lo que ha
ayudado a la hora de dirigir a los clientes. Los gatos parecen multiplicarse, como si se hubiesen
enterado, por algún tipo de radio macuto gatuno, de que el lugar está impecable y sería un hogar
acogedor. Hay una nueva gata de carey a la que Óscar llama Harper Lee, y juro que no la había
visto antes en la librería.

Óscar no ha mencionado el beso que no fue un beso, y hemos conseguido evitarnos; es decir,
todo lo que podemos evitarnos en este lugar. No es que no quiera aclarar las cosas; es que tengo
la sensación de que él cree que me he pasado de la raya y no quiero un sermón por ello.

Ni siquiera puede mirarme a los ojos, así que lo he tomado como una señal de que nunca
vamos a ser amigos. Harper Lee se esconde detrás de un taburete del mostrador y me golpea los
tobillos cuando cree que no estoy mirando.

Suena el teléfono.
—Buongiorno, Libreria sul Canale.
—¿Tienes sexo tántrico?
Mis cejas se disparan. ¿He oído bien?
—¿Perdón?
—¿Tienes sexo tántrico?
—¡No veo que eso sea de tu incumbencia! —Estoy indignada.
—El libro, ¿tienes el libro, Sexo tántrico? ¿No estás en el negocio de la venta de libros?
—Oh. —Caramba, sin saludo ni previo aviso—. Humm, no, no me he… cruzado con él. —

Oh, Dios mío.
—De acuerdo, gracias. —Y con eso cuelgan y seguro que me he puesto tan roja como una de

las remolachas caseras de la tía Loui.
Finalmente, mi pulso vuelve a la normalidad, y me estoy preparando para nuestra primera

experiencia como conserje de libros cuando entra Sebastiano. Lleva todo el día y toda la noche
enviándome mensajes al número de la pobre Gigi, diciéndome lo mucho que significo para él,
pidiéndome que lo reconsidere, lo que nos está volviendo locas a las dos. Realmente necesito un
nuevo teléfono, y pronto. Y tener unas palabras con él para que deje de hacer estas tonterías.

—Luna —dice a todo volumen, y se acerca con una amplia sonrisa.
Es un poco exagerado en un ambiente de trabajo, así que le doy el saludo estándar italiano de

un beso en cada mejilla y vuelvo a la relativa seguridad detrás del mostrador.
—¿Qué pasa?
Examina la librería como si buscara algo. ¿O a alguien? Se me rompe el corazón. No estará

aquí para enfrentarse a Óscar, ¿verdad? Eso sería muy propio de Sebastiano, una gran actuación
que demostraría su amor eterno por mí. Me estremezco al pensarlo.

—Hace tiempo que no te veo. —Saca una mano de detrás de la espalda y presenta un ramo de
flores frescas—. Hermosas rosas para una hermosa chica.

Cojo las flores que me ofrece, rosas rojas que tienen el perfume de un jardín cultivado y no



de algún invernadero que sustrae el aroma de los delicados pétalos.
—Gracias, Sebastiano. Son preciosas.
—Son del jardín de mi nonna, recién recogidas esta mañana.
No sé muy bien qué decir. No quiero animar a Sebastiano, pero lo está intentando de verdad.

¿He renunciado a él con demasiada facilidad, apartándome como Gigi sugirió que suelo hacer
cuando la gente intenta acercarse? Aun así, me contengo. Por fuera, Sebastiano es como un
regalo muy bien envuelto, pero eso no es suficiente para mí. Lo que cuenta es lo que hay debajo.

Sebastiano sonríe. Es difícil resistírsele cuando esa sonrisa le ilumina el rostro. Pero es como
si fuera demasiado perfecto, demasiado cortés, como si hubiera hecho esto muchas veces. ¿O
estoy siendo un poco dura?

—Esta mañana en Instagram he visto que tienes tus primeros invitados de conserjería de
libros. Supongo que estás un poco nerviosa, así que, si te pones nerviosa, que sepas que estoy
aquí para ti.

Tiene razón al percibir mis nervios. En gran parte es por si el servicio de conserjería de libros
funciona, no solo por mí, sino por Giancarlo.

—Gracias, Sebastiano. Una vez que la primera sesión esté hecha, sabremos si la idea es
viable.

—Me voy a la trattoria, pero a lo mejor te veo luego.
Sebastiano se va tan rápido que ni siquiera tengo la oportunidad de replicar. No se va a rendir

fácilmente, y eso me confunde. ¿Por qué no podemos seguir siendo amigos? ¿Por qué insiste
tanto en esto cuando me ha cancelado tantas citas? Estoy tan perdida en mis pensamientos que no
me doy cuenta de la presencia de Giancarlo hasta que me toca en el hombro mientras acaricio
distraídamente al tuerto Tolkien, que maúlla como respuesta. El hombre debe de pensar que
nunca trabajo. Cada vez que aparece, me encuentra inmóvil, apoyada en un mostrador o contra
una pared, soñando despierta.

—Ten cuidado con los casanovas. —Hay una mirada oscura en los ojos de Giancarlo.
—¿Estás insinuando que Sebastiano es un casanova?
Giancarlo levanta una palma.
—Ten cuidado, Luna.
Y con eso se aleja para volver a su sitio en el sofá. No es que no tuviera dudas sobre

Sebastiano desde el primer momento, pero no es habitual que Giancarlo se involucre en algo
personal o que se dé cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Se siente muy paternal de alguna
manera…

Voy a enviarle un mensaje a Gigi para preguntarle su opinión sobre el asunto, pero recuerdo
que todavía no tengo teléfono, maldita sea. Tengo que buscar un sustituto, ahora que vuelvo a
tener un poco de dinero con el sueldo de la librería. Mis preguntas para Gigi tendrán que esperar
hasta que la vea en persona. Mientras miro a ver si encuentro un jarrón —una tarea imposible en
este lugar—, Óscar se acerca con una botella de leche vacía. Me dice con una cálida sonrisa:

—Podrías usar esto para las flores.
—Gracias, es perfecto.
Miro a Giancarlo y veo que nos observa por encima de su novela. Y me viene otro

pensamiento: ¿quiere decir que Óscar es el casanova? ¿Nos vio besándonos la otra noche y está
tratando de advertirme? Tal vez Óscar tenga novia y por eso reaccionó tan mal cuando lo besé.

Ahora estoy muy confundida. Pero ¿importa? Ya estoy en guardia con Sebastiano y con él no
hay otra cosa que una posible amistad. Y Óscar… Bueno, quién sabe. Mi intuición está



equivocada, como todo lo demás lo está de repente en este nuevo mundo al revés.
—¿Ese tipo era tu novio? —pregunta.
—No, no lo es.
—Es solo…
—¿Qué?
Las mejillas de Óscar están rosadas. ¿Y ahora qué pasa?
—Nada, no es nada —responde.
La energía de la tienda está francamente endiablada hoy y me siento como si estuviera en

medio de todo. Advertencias y palabras no dichas.
—Primero, tengo que limpiar la energía de este lugar, porque lo que sea que esté acechando

está alterando el equilibrio.
—¿De verdad crees en esas cosas?
—¿Tú no?
—Nunca he estado expuesto a ello, supongo. Pero tengo la mente abierta. ¿Qué te hace

pensar que funciona?
—El resultado. Una vez que limpie, la energía negativa será eliminada y quedará un espacio

limpio y neutro.
—Es como abrir la puerta, echar fuera el mal yuyu y luego cerrarla de golpe.
Me río de la descripción de Óscar.
—Más o menos, sí. Mientras te tenga a ti. —Sus ojos se abren de par en par. ¿Cree que estoy

a punto de saltar sobre él otra vez, o de romperle las piernas?—. Quiero decir… —continúo, y
toso en la mano—, mientras estemos juntos. —Vaya—. En un entorno de trabajo platónico como
colegas…

Frunce el ceño. Tiene la habilidad de hacerme olvidar lo que estoy diciendo con sus múltiples
expresiones faciales de desaprobación. No hay nada que hacer, excepto seguir adelante. Creo que
he dejado claro que está a salvo conmigo, pero su lenguaje corporal me dice que no está tan
seguro. Cruza los brazos sobre el pecho y retrocede un paso.

—De todos modos —digo—, a nivel estrictamente profesional, quería comentarte algo.
Giancarlo se opone a todos los cambios que intentamos hacer, en detrimento de la librería y de
las ventas que tanto necesitamos. Así que, como traté de decir la otra noche en el callejón antes
de que estuviéramos… indispuestos. Pensé que tal vez podríamos unir fuerzas, y eso podría
ayudarnos a llevar esas ideas a cabo. Y nos aseguraría el trabajo a los dos en el proceso. Por
ejemplo, esta mañana le pregunté si podía empezar con un club de lectura local. Tenemos cientos
de clásicos aquí, pero se negó. Lo entiendo, no quiere dirigirlo una vez que nos hayamos ido,
pero podríamos hacer fácilmente un dosier para que los siguientes empleados lo siguieran. Y de
paso movería un poco el stock antiguo.

—Buena idea. ¿Qué más tienes en mente? —me pregunta Óscar.
—Bueno, tu idea de añadir otra zona de asientos cerca del canal estuvo genial. Pero él dice

que no quiere que la gente holgazanee y se quede dormida aquí. Podemos asegurarle que lo
vigilaremos. Los clientes necesitan otro espacio para leer o esperar a quien está comprando
libros, ¿no? No creo que nadie vaya a sentarse al lado de Giancarlo cuando les lanza esa mirada
insufrible que tiene.

—Bien. De acuerdo —dice Óscar—. Vamos a hacer una lista de cosas que queremos hacer y
a defender nuestra posición. Puede que solo consigamos algunas cosas, pero será mejor que
nada.



—Sí.
Nos inclinamos sobre el mostrador y garabateamos una lista. Giancarlo nos mira con los ojos

entornados, pero estoy segura de que no alcanza a oír nuestro plan desde donde está. Un mechón
de pelo se me cae sobre la página y Óscar se toma un momento para colocármelo detrás de la
oreja. Intercambiamos una mirada incómoda antes de que él murmure algo sobre la
comprobación de un pedido. Estamos trabajando tan cerca y tan bien juntos y luego se va
corriendo. ¿Qué problema tiene?
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Después de comer, Óscar me encuentra apilando libros en la sala del piano. Me asombra que
haya tantos clientes que saquen libros y los apilen en cualquier lugar al azar, como, por ejemplo,
hasta en las teclas del piano. Estoy buscando un libro concreto para un pedido on-line y sé que lo
he visto aquí, pero no lo encuentro por ninguna parte.

—¿Qué pasa? —pregunto, incorporándome.
Hay algo en Óscar, en la forma en que me mira a veces, que me pilla desprevenida. Tal vez

esté archivando detalles para convertirme en uno de los malos de su libro. Se salva de tener que
responder por un momento cuando Dostoievski entra a toda prisa, saltando pilas de libros como
si fuera una olímpica. Pronto Dante le sigue la estela y caen el uno encima del otro maullando.
Es difícil saber si están jugando o peleando, hasta que Dante la golpea una vez más antes de salir
de la habitación como si la hubiera regañado y se hubiera restablecido el orden.

Recojo a Dostoievski para abrazarla mientras espero a que Óscar continúe.
—Yo… —Desvía la mirada.
Ahora tiene mi atención. Óscar nunca escatima en palabras, muchas, muchas palabras para

transmitir su punto de vista. Y esta es la segunda vez hoy que va a decirme algo y se detiene en
seco.

—¿Te encuentras bien? —Un rubor le sube por el cuello y no puede mirarme a los ojos—.
¿Qué pasa?

—No estoy muy seguro de que me corresponda decírtelo, Luna, pero si los papeles se
invirtieran esperaría que vinieras a mí.

Me subo a Dostoievski a la cadera.
—Suena siniestro, pero vale.
—Se trata de Sebastiano. Dijiste que no era tu novio, así que tal vez no importe.
—No es mi novio.
—Está bien, eso es bueno. Es solo que… —Se le apaga la voz.
Creo que sé lo que viene después. Siempre lo he sabido; por eso he sido tan precavida.
—Está bien, de verdad, Óscar. No soy una florecilla delicada.
Me dedica una sonrisa triste y dice:
—Hace un par de semanas le vi con otra chica, pero no estaba del todo seguro de lo que

significaba. Podría ser que fuera algo inocente, aunque parecían demasiado cercanos, demasiado
juntos el uno del otro. Así que no dije nada.

—De acuerdo.
—El martes pasado por la noche lo vi con otra chica junto al Puente de los Suspiros. Lo

siento, Luna. Pero esta vez sé con certeza que no era algo inocente. Estaban bastante… cerca y
no me quedó ninguna duda de que debía contarlo.

Pobre Óscar, tener que ser el mensajero de semejante noticia. Parece como si quisiera que se
lo trague la tierra.

—Ah, ya veo. —Me siento sobre una pila de libros duros y exhalo. El martes por la noche,
Sebastiano canceló su cita conmigo una hora antes de que quedara con él—. Gracias por
decírmelo. Tenía la sensación de que podría ser un poco casanova. Giancarlo también se dio
cuenta…

—¿Estás… enamorada?



—No. —Me río al pensarlo—. No hay nada. Me parece que es un poco pronto. —No se
puede sustituir la pena por el romance, pero no lo digo en voz alta—. Supongo que me dejé
llevar por la emoción, por su encanto, por su naturaleza teatral. Más o menos me cogió por
sorpresa. Le dije que tenía que tomarme las cosas con calma, pero supongo que eso le liberó para
perseguir a otras personas.

—No es digno de ti.
Sonrío ante la formalidad de sus palabras.
—Tengo la sensación de que todo es un juego para él. Su familia le está presionando para que

encuentre una buena chica italiana, se case y siente la cabeza; así que mientras tenga libertad, va
a disfrutarla. —Y no le envidio eso, pero podría haber sido franco al respecto—. Le conté lo de
nuestro beso falso; tal vez se ofendió.

Óscar levanta una ceja.
—Bueno, fuiste honesta con él, y aquello se hizo en circunstancias atenuantes.
—Sí.
Aun así, me escuece un poco que Sebastiano me haya declarado su amor a mí y, lo más

seguro, a un puñado de mujeres más al mismo tiempo. Es un poco exagerado el plan de su bien
elaborado comportamiento de apasionado donjuán de sangre caliente. Me alegro de que mi voz
interior me dijera que fuera despacio; de lo contrario, no me sentiría tan tranquila con todo esto.

—De todos modos, probablemente estemos listos para empezar los preparativos para los
invitados de la conserjería de libros, si puedes echarme una mano —le digo a Óscar.

—Claro. —Se encoge de hombros.
Estamos trabajando mejor como equipo, pero aún queda esa espina clavada de los asuntos

pendientes. Necesito aclarar las cosas entre nosotros para que podamos avanzar sin ninguna
incomodidad.

—Hay muchas cosas que hacer, pero primero quiero reconocer mi error de juicio de la otra
semana. Siento lo del beso y… —mátame— lo apasionado que pudo parecer. La cabeza me iba a
mil por hora y fue simplemente un caso de reacción en el momento. Me pasé de la raya y
lamento si te he hecho sentir incómodo al tener que trabajar conmigo después.

Vuelve a tocarse con un dedo el labio inferior, como sin darse cuenta. ¿Le mordí, le dejé una
marca o algo así?

—Sin problema, Luna. Entonces, ¿qué necesitas que haga?
Vuelve directamente al tema del trabajo. Supongo que es mejor que no repitamos cada

momento. Podemos dejarlo pasar para siempre y seguir adelante. Pero, aun así, pensé que Óscar,
estando tan… en contacto con sus emociones, tendría más que decir sobre el asunto. Tal vez esté
tratando de ahorrarme la vergüenza. Espero que sea para bien.

La primera experiencia en la conserjería de libros la llevan a cabo una madre estadounidense
y su hija adolescente que van en un crucero que atraca para pasar una noche.

Encuentro mi carpeta con la lista de tareas pendientes.
—Bien, tenemos que preparar la mesa junto a la entrada del canal, vestirla con manteles,

velas, cubiertos y servilletas. Tenemos que comprobar con la pasticceria y confirmar que
entregarán a tiempo el té de la tarde.

—De acuerdo, puedo encargarme de eso. ¿Qué más?
—Hay que recoger las bolsas de regalo en la imprenta, pero por alguna razón solo aceptan

dinero en efectivo, así que quizá podamos enviar a Giancarlo a hacer ese recado. Puede tomar
uno de sus largos almuerzos mientras está en ello, para que no sea una estatua con cara de piedra



cuando lleguen.
Óscar se ríe.
—¿Así que tú también te has dado cuenta de que está un poco más dispuesto después de una

jarra de vino a la hora de comer?
—Cuando está un poco bebido, Giancarlo es mucho más fácil de manejar.
Nos reímos conspiradoramente. Ya hemos recorrido un largo camino para saber cómo

manejar al malhumorado librero.
—¿Cuánto falta para que lleguen nuestros invitados? —pregunta Óscar.
Me miro el reloj.
—Tres horas. ¿Quieres que repasemos la hoja de ruta juntos?
—Claro —responde.
Repasamos el orden del evento y lo que se requiere de ambos. Estamos saliendo de nuestra

zona de confort, pero realmente creo que será una experiencia especial para nuestros primeros
invitados.

—No soy un gran orador. —Hace una mueca.
—Yo tampoco. Y me aterra que no les gusten los libros que he seleccionado para ellos y que

dejen una mala crítica. Giancarlo nunca me lo perdonaría. Pero entonces le doy la vuelta a mi
forma de pensar. Nos encantan los libros, Óscar. Tú y yo podríamos charlar todo el día sobre
nuestras lecturas favoritas y esto es lo único que hacemos, envuelto en un paquete elegante,
¿verdad?

Óscar asiente con la cabeza.
—No lo había visto de esa forma. Tienes razón. Podemos compartir nuestra afición por la

lectura y nuestras preferencias literarias, y ¿qué puede haber mejor que eso?
—Y algunos de nuestros volúmenes menos perfectos, pero aun así mágicos, se salvan en el

proceso.
Justo cuando estamos a punto de empezar las tareas de nuestra lista, se produce un revuelo

junto a la puerta principal. Me acerco para ver de qué se trata y animo a los pocos clientes que
hay en la tienda a seguir mirando. La pareja habla en italiano a toda velocidad, por lo que es
difícil saber de qué hablan, pero ya he conseguido captar un poco del idioma y puedo entender lo
que está preguntando. Miro a Giancarlo en busca de una señal de que estoy en lo cierto. Él
sonríe, asiente con la cabeza de manera casi imperceptible y vuelve a su libro.

Cuando el hombre se arrodilla, la mujer grita tan fuerte que parece que pierdo brevemente el
conocimiento, pero es un espectáculo digno de ver. Corro hacia Óscar para decirle que grabe el
momento para la pareja, pero él va dos pasos por delante y ya los está grabando con una sonrisa
de oreja a oreja. ¿Así que también es un poco romántico? Echo un vistazo a la librería mientras
los clientes se quedan clavados en el sitio, disfrutando de la proposición.

—¡SÌ, SÌ! —dice ella cuando él hace la pregunta.
Resulta aún más romántico por el hecho de suceder en un idioma que no entiendo. Las bellas

y melifluas palabras italianas le añaden un nivel extra de pasión.
El hombre se levanta y desliza un delicado anillo de oro por el dedo de su recién prometida.

Mi corazón se expande al ver sus caras de enamorados. Es como si fueran las dos únicas
personas del planeta. Ni siquiera se han dado cuenta aún de que tienen un público embelesado.
Me parece que nunca he sentido un amor romántico como ese, y por un breve segundo ello me
entristece. ¿Encontraré alguna vez a un hombre que me mire así mientras el resto del mundo se
desvanece?



Miro a Óscar y me encuentro con que me está mirando fijamente. Aparta la mirada
enseguida, pero no antes de que vea que su expresión refleja la mía: lleva una mirada que solo
puedo describir como de anhelo. ¿También él quiere encontrar a su alma gemela? Me sacudo esa
extraña sensación. Estamos atrapados en este momento y es natural que uno mismo anhele esa
clase de alegría. Esto es el amor personificado y me atrevería a decir que cada espectador tiene
en mente su versión de este momento. Los que lo han vivido y los que no. Como yo.

Me acuerdo de mi conversación con Gigi acerca de que mantengo a la gente a distancia.
Supongo que nunca lo pensé mucho, era más bien una forma de ser que está arraigada en mí, no
por mi madre, sino por mi estilo de vida. Es más fácil así, cuando llega el momento de levantar el
campamento y marcharse. Claro que tengo muchos amigos, pero no como los que tenía mi
madre, que eran una extensión de la familia.

Aparte de Gigi, todos mis amigos son de una amistad superficial. Mamá hizo el tipo de
amigos que darían su vida por ella, y por defecto por la mía también. Me estoy perdiendo cosas
por contenerme. Sin embargo, estar enredada en sentimientos profundos seguramente haría
difícil seguir viviendo así. He visto a mamá abrazarse a sus amigos y llorar a mares, como si le
hubieran arrancado el corazón del cuerpo. ¿Quién quiere eso? Tal vez sea una especie de
síndrome de no tener padre, en el que mis muros están construidos tan altos que nadie puede
volver a dejarme.

Una vez más, me siento desgarrada sobre cómo debo ser en este mundo. A veces me pregunto
si realmente me conozco, o si solo estoy representando un papel, como Sebastiano, el teatral
italiano encantador. ¿Me estoy mostrando al mundo como una trotamundos de espíritu libre que
revolotea por el planeta sin preocuparse por nada, cuando por dentro estoy perdida y, sin mi
madre, mi pilar, un poco más sola también?

Me sacudo la confusión. Es ese astuto dolor bestial que me asalta de nuevo. Y me hace creer
que no conozco mi camino, porque mamá ya no está aquí. Eso es lo que es.

—Esto te hace creer en el amor, ¿verdad? —pregunta Óscar cuando la pareja se abraza.
Cuando los besos comienzan y se vuelven demasiado apasionados para la hora del almuerzo

en una librería, la multitud enseguida se dispersa y estoy segura de que me pongo roja. Pasó de
TP a solo para adultos muy rápidamente.

—Ummm, deberíamos… —Me he quedado sin palabras, así que señalo.
—¡Oh, Dios mío! —exclama Óscar, que incluso yo sé que lo ha dicho en español.

Definitivamente, la pareja se acopla de forma voluntaria, olvidando quizá que están en un lugar
público—. Hay niños aquí. —Óscar se escandaliza y yo no me quedo atrás.

No hay nada que hacer excepto…
—¡Disculpa, hola! —Siguen besándose y las manos de él se pasean por debajo de las telas

más delicadas—. Mi scusi! —grito y se separan, sorprendidos—. Tenemos un vídeo de tu
proposición, si sois tan amable de compartir vuestro correo electrónico con nosotros, os lo
podemos enviar. Pero veo que estáis en modo de celebración, así que tomad esto.

Me saco una tarjeta de visita del bolsillo. Incluso los gatos se sientan juntos en una estantería
alta y se las arreglan para transmitir su disgusto lanzando a la pareja de recién prometidos una
mirada arrogante que solo los gatos pueden dominar.

—Sì, sì, grazie. —El chico tira de la mano de la chica y se adentran en el dulce día
veneciano.

—Hablando de vivir la dolce vita, ¿eh? —dice Óscar y se da una palmada en la cara.
Dejo escapar una risita nerviosa.



—¿En qué estaban pensando? Vas a tener que recortar esa parte del vídeo.
Mueve la cabeza.
—¡De ninguna manera! Eso es cosa suya.
—Solo en Venecia…
—Solo en La Libreria sul Canale… —La pequeña librería de Venecia donde todo puede

pasar y suele pasar.
Rompemos a reír y al poco tiempo estamos doblados sujetándonos la barriga porque es

verdad. Este lugar es increíble y está lleno de gente rara y maravillosa. ¿Quién iba a pensar que
trabajar en una librería expondría a una persona a tales cosas?

Me pongo de puntillas para susurrarle al oído a Óscar:
—¡No es de extrañar que Giancarlo se hunda en su sofá con un libro y no salga nunca!

¿Quién quiere ser el que se meta en ese tipo de cosas?
—¡Me entran ganas de hacer lo mismo! ¡Deja que se desaten y haz como si no estuvieran

allí!
Le cuento lo de la llamada telefónica en que me preguntaron si tenía sexo tántrico.
Nos volvemos a reír. Me siento bien al compartir esto con Óscar. Puedo ir al albergue y

contárselo a Gigi, pero no es lo mismo que compartir las locuras que ocurren aquí con otra
persona que las ha vivido.

—Bien. Vamos a preparar a nuestros primeros huéspedes de la conserjería de libros y a hacer
que sea una experiencia que recuerden toda la vida.

Menos mal que estoy ocupada, así no me queda mucho tiempo para pensar. Cuando vuelvo a
lo que estoy haciendo, veo el libro que buscaba, escondido bocabajo en una estantería. Un
problema menos.
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Voy de un lado a otro ordenando los cabos sueltos en una especie de aletazo para alguien
normalmente menos aleteable. El gondolero nos ha avisado de que nuestras invitadas de la
conserjería del libro, Mary y Bella, están de camino. La mesa está vestida a la perfección, con un
hermoso mantel de encaje italiano. Flores frescas del mercado local perfuman el ambiente. Hay
velas parpadeando en la estancia para dar calidez al ambiente. Hemos colocado la mesa al lado
del arco de la parte trasera de la tienda para que tengan una vista completa del canal mientras se
relajan. Tengo que ahuyentar a los gatos, que creen que los cojines de los asientos recién lavados
son nuevas camas para ellos. Los pequeños bribones se agachan y se escabullen en cuanto me
doy la vuelta. Esperemos que nuestros huéspedes sean amantes de los gatos.

Pronto llegan en góndola, con el gondolero cantando a la manera operística mientras se
acerca lentamente a la entrada. El encantador gondolero les ayuda a pasar del barco a la librería.
Les damos la bienvenida, les ofrezco un zumo de naranja y me presento. Sonríen mientras
recorren la librería, se les iluminan los ojos y se maravillan en voz alta de la belleza del lugar.
Mis hombros, que había llevado altos como montañas, bajan y me relajo en la tarde.

—¿Y quién es esta preciosidad? —pregunta Mary.
—Esta es Madame Bovary, pero no te dejes engañar por su inocente expresión. Te robará un

cannoli del plato antes de que te des cuenta de que está ahí.
—¡No me creo ni una palabra! ¿Verdad, cariño? —Sonríe mientras Madame Bovary salta al

asiento del que no hace mucho la empujé.
—¿Puedo hacer una foto? —pregunto mientras Moby Dick se acerca y frota la cabeza contra

el tobillo de Bella.
—Sí, claro.
Levantan con cuidado a sus cargas y hacemos unas cuantas fotos alegres con el canal como

telón de fondo. Los gatos se llevan toda la atención y ronronean y amasan a nuestros invitados.
—Tomad asiento cuando estéis listas.
Las mujeres se sientan con un gato en el regazo.
Mientras Óscar da un discurso sobre la historia de la librería, yo me escabullo a un lado y me

aseguro de que el catering esté bien presentado en una bandeja de té. Las tartas y pasteles
italianos son como pequeñas obras de arte, y solo el olor ya es suficiente para que se me haga la
boca agua. Todo está listo para servirse, así que vuelvo a la mesa.

Una vez que Óscar termina, me da la señal para que regrese con sus cuestionarios escritos a
mano con una caligrafía florida con la esperanza de que se los lleven como recuerdo.

—Esperamos que os haya gustado conocer la historia de la librería. Creemos que todos los
libros merecen tener una vida larga y feliz, tanto si están un poco estropeados como si siguen tan
inmaculados como el día en que se imprimieron. Lo más importante son las palabras que
contienen y su capacidad para cambiar tu vida o abrir tu corazón.

Bella, la adolescente, dice:
—No me había parado a pensar en cómo a veces se dejan de lado los libros porque están un

poco cansados del mundo. Me dan ganas de adoptar todas esas novelas que se dejan de lado
porque la cubierta está un poco estropeada, o las páginas, sueltas.

Le dedico una amplia sonrisa: ¡lo ha entendido!
—Me gusta la idea de la adopción —digo y tomo nota mentalmente de una posible campaña



publicitaria futura. «¡Adoptar un libro, salvar una historia!».
—Una heroína como tú, Bella, que se lanza a salvar las novelas que necesitan un poco de

amor.
Florece con el elogio, y pienso que Bella y su madre, Mary, bien podrían llevarse el trofeo de

mis clientes favoritas. Les entrego los portapapeles para los cuestionarios.
—Hemos creado una serie de preguntas para que podamos hacer una selección de libros que

se ajusten a vuestros gustos. Nos gustaría que os tomarais vuestro tiempo y disfrutarais
recordando las novelas que habéis leído y que os han cautivado mientras compartís el té de la
tarde de la pasticceria. Pensad en el tipo de historias que recordáis años después de leerlas,
aquellas cuyos personajes aún viven en vuestra mente. Podemos utilizar esa información para
encontrar libros de la misma clase, libros que atesoraréis para siempre, que siempre evocarán ese
momento especial en la Libreria sul Canale.

—Ooh, esto va a ser muy divertido —dice Mary—. El momento en el que me sentí más
orgullosa como madre fue cuando Bella se gastó todo su dinero en libros; entonces supe que
había hecho bien mi trabajo. Si un niño ama la lectura, nunca estará solo. Incluso cuando lleguen
tiempos difíciles, y siempre llegan, tendrá un tónico para ello. Tendrá un lugar donde escapar. Y
ahora estamos juntas en Venecia, en la librería más bonita del canal, a punto de ser mimadas con
nuestro primer amor: la lectura.

Sus palabras me hacen llorar, y mi madre está ahí, a lo lejos, como un espectro fantasmal que
solo yo puedo ver. No es real, por supuesto, pero cómo me gustaría que lo fuera. Mamá y yo
compartíamos el amor por los libros, como Mary y Bella. Era nuestra única constante en un
mundo inconstante.

—Y siempre os tendréis la una a la otra para compartir vuestros libros.
—Sí, nuestro pequeño club de lectura de dos.
Se me hace un nudo en la garganta y digo:
—Bueno, ratones de biblioteca, os dejaré a solas un rato, pero hacedme saber si tenéis alguna

pregunta.
Óscar les saca la bandeja con la merienda y les rellena los vasos de zumo.
Me dan las gracias y salgo corriendo hacia el mostrador, mientras lucho contra las lágrimas,

que no se detienen. ¿Qué me ha pasado? No esperaba que nuestras primeras invitadas abrieran
las compuertas, que me recordaran lo que he perdido, lo que me falta. Y, aunque es triste,
también es hermoso que esta madre y esta hija estén tan unidas. Comparten un vínculo
inquebrantable que se refuerza con los libros y su amor por ellos.

Estoy hecha un mar de lágrimas cuando Óscar me arrastra a una de las habitaciones del
fondo.

—Para, para —me dice mientras le brindo una sonrisa falsa, con los ojos todavía brillantes
por las lágrimas no derramadas y una excusa ya formada en mis labios. Pero él ya lo sabe.
¿Cómo es posible que siempre perciba estas cosas?

—Sé sincera y dime qué te pasa. Ni siquiera intentes decir que estás bien.
Me paso la yema del dedo por debajo de los ojos, con el corazón desbocado por la sensación

de pérdida y por tener que compartirla con Óscar. Dante se acerca a mí, mirando fijamente, como
si pudiera sentir mi tristeza. Lo cojo en brazos y entierro mi cara en su suave pelaje a rayas.
Tardo un momento en serenarme y confiar en mi capacidad para hablar. Normalmente, mentiría.
Diría que estoy bien, que solo estoy pasando por un mal momento, pero ¿por qué siento la
necesidad de fingir que todo está bien, cuando está claro que no lo está? Para alguien tan



armonizado, me estoy defraudando a mí misma al embotellar mis emociones. ¿Tal vez por eso el
tarot no está funcionando? Porque no estoy cuidando mi propia mente, cuerpo y alma.

Me asomo para asegurarme de que no hay clientes esperando. Unos pocos merodean, pero
parecen bastante satisfechos. Óscar me da un pañuelo de papel.

—Perdí a mi madre hace poco por cáncer y… Mary y Bella me recordaron lo que ya nunca
tendré. Es difícil imaginar que nunca volveré a ver a mamá, y mucho menos sentarme con ella a
hablar de libros, de cualquier cosa, nunca más. Para siempre es mucho tiempo, y hoy me ha
golpeado de nuevo, eso es todo.

—¿Eso es todo? Perder a un padre o una madre es uno de los mayores traumas de la vida. De
verdad, lo es.

—Parece que lo digas por experiencia propia.
Baja la vista durante un momento.
—Perdí a mi padre cuando tenía diecisiete años. Fue duro. Me rebelé, y esa rebelión consistió

en ir a la biblioteca más allá del toque de queda.
A pesar de todo, me río.
—Vaya, ¡qué ser diabólico!
Sonríe.
—¿A que sí? Pero todavía tengo a mi madre, y estamos más unidos que nunca. Mi padre era

británico, así que después de su muerte mamá quiso mudarse de Kent a España para estar más
cerca de su familia. Ahora lo entiendo, claro, pero en aquel momento no. Sentí que seguíamos
adelante, olvidándonos de él. Aún hoy le echo de menos y me pregunto cómo habría sido mi vida
si él hubiera estado cerca. Es difícil. Y tú: ¿está tu padre en tu vida?

Me quedo paralizada y espero que mi expresión no delate nada. Las cejas de Óscar se juntan
ante mi vacilación. Me apresuro a pensar en una respuesta.

—No, no sé quién es. —En caso de duda, digo la verdad. No lo he confirmado exactamente
con Giancarlo, ¿verdad?

—Oh, Luna, así que ¿has tenido esta gran pérdida y no tienes familia con la que compartirla?
¿Hermanos?

—No, no tengo hermanos. Pero tengo una gran familia honoraria, así que no estoy
completamente sola. Además, tengo a mi mejor amiga, Gigi. Pero la única persona que quiero es
mi madre.

Me dedica una sonrisa triste.
—Y siempre la querrás. Ese es el poder del amor.
—Gracias, Óscar. Apuesto a que tu libro va a vender millones de ejemplares; parece que

entiendes a fondo de las cosas.
Pero no es solo eso, sino que siempre sabe qué decir y cuándo decirlo. Deja de lado nuestras

diferencias cuando me ve en apuros y se lanza a ayudar. No suelo ser del tipo damisela en
apuros. Suelo ser capaz de controlar bien mis emociones, pero las cosas han cambiado y quizá
para bien. ¿Por qué siento la necesidad de sobrevivir sola? ¿De mantener mis emociones bien
contenidas? Intuitivamente sé que si tratara de reprimir estos sentimientos solo sería una solución
a corto plazo y pronto se alzarían con rabia y exigirían ser sentidos.

He perdido a la persona que más quería. Siempre me va a doler. Pero tal vez tenga que
afrontarlo de frente y hablar de ello abiertamente, en lugar de fingir que lo llevo bien. Ni siquiera
soy sincera cuando Gigi me pregunta cómo lo estoy llevando. Ese instinto de protección es difícil
de ignorar, ese sobrevivir a toda costa y poner cara de valiente, la que ahora asocio con el duelo.



—¿Vas a estar bien para comisariar la lista? Puedo hacerlo yo si necesitas más tiempo.
Me limpio la cara con una manga.
—Estoy bien. Aunque me voy a refrescar para no asustarlas. —Le doy a Dante un último

beso y lo deposito en el suelo.
—Estás guapa cuando lloras. —Óscar levanta una mano—. Espera, no me he expresado bien.

Lo que quería decir era, bueno… —Se sonroja y duda—. La frase «llanto feo» se puso de moda
por alguna razón; sin embargo, tú tienes unas lágrimas bonitas y delicadas… Oh, mira, un
cliente.

No veo ningún cliente. Pero no hay tiempo para lamentarse porque ha llegado el momento de
confeccionar su lista de libros personalizados y tengo justo los libros en mente. Mientras Óscar
se aleja, pienso en lo que ha dicho y en lo que ha vivido. Siento que puedo confiar en él, y tal vez
compartir con él la verdadera razón por la que estoy en Venecia. Abrirme a la gente, de verdad,
como sigo prometiéndome a mí misma que haré. Tal vez él podría tener una idea de cómo
abordar todo este asunto de la paternidad con Giancarlo…

Mi ordenador emite un pitido con un correo electrónico: «Buongiorno, Luna. ¿Puedes
escaparte hoy? Hay algo que quiero enseñarte en el Puente de los Suspiros. Sebastiano xx».

¿Va en serio? ¿El mismo lugar al que llevó a su cita misteriosa? ¿Es tan predecible que ni
siquiera cambia de lugar? ¿Y ahora me escribe al correo electrónico del trabajo?

No hay tiempo para hacer nada más que decirle que lo sé.
Hola, Seb: como ya te dije, no estoy lista para una relación, casual o no. Parece que has

encontrado una sustituta o dos. Por favor, no me envíes correos electrónicos al trabajo, ya que
todo el mundo lo utiliza y prefiero que mi vida privada siga siendo privada.

Lo dejo pasar. Siempre va a haber Sebastianos en este mundo, y yo esquivé una bala con él.
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Una hora más tarde, con sus cuestionarios en la mano, me dedico a confeccionar la lista de
libros de Mary y Bella. Sus gustos son variados y eclécticos, lo que facilita mucho la elección.
Puedo arriesgarme un poco más, sabiendo que son de mente abierta cuando se trata de leer,
especialmente Mary, que lee una amplia gama de estilos literarios.

He elegido Un recodo en el río, de V. S. Naipaul, para Mary, también Al faro, de Virginia
Woolf. Ambos son de estilos muy diferentes, pero creo que le gustarán. Busco una lectura más
ligera y tropiezo con Heartburn: El difícil arte de amar, de Nora Ephron. ¿A quién no le gusta un
buen libro de Nora? La mismísima reina de las comedias románticas.

Para Bella, pienso mucho. Tiene dieciséis años y puede manejar la ficción más pesada, pero
quiero encontrar algo que despierte su imaginación. Encuentro un ejemplar bastante manoseado
de Sé por qué canta el pájaro enjaulado, de Maya Angelou, que es el libro perfecto para alguien
de la edad de Bella. Cuando veo un ejemplar de The Joy Luck Club, de Amy Tan, también lo
cojo. Será un libro que madre e hija podrán leer y discutir. Y cuando veo La geografía entre tú y
yo, de Jennifer E. Smith, lo añado a la pila, al recordar que disfruté de ese dulce romance.

Llevo los libros al mostrador, les doy un rápido repaso y me aseguro de que estén lo más
presentables posible. Óscar se acerca con las bolsas de regalo.

—¿Quieres hacer primero la presentación y luego los envolvemos en papel de seda para su
largo viaje a casa?

—¿No es curioso? —digo pasando la palma de la mano por la cubierta—. Es como
despedirse de un buen amigo, cuando conservas libros como este.

—Es muy especial. —Está de acuerdo—. Y has elegido bien. Hay algunos libros estupendos.
—Gracias —respondo—. Bien, veamos qué piensan ellas.
Presentamos los libros y les doy una pequeña charla sobre cada uno de ellos para que sepan

por qué he elegido esas novelas en concreto y para comprobar que no las han leído ya.
—¡Son maravillosos! —dice Mary—. Ojalá pudiéramos extender ese sofá de ahí y pasar el

día leyéndolos.
La cara le brilla con la felicidad que solo se puede obtener con la perspectiva de un nuevo

libro para leer. E incluso Giancarlo la recompensa con una sonrisa desde ese mismo sofá.
—Siempre he querido leer algo de Maya Angelou, pero no se me ha presentado la ocasión,

así que estoy deseando empezar. Será el primero de la pila —dice Bella.
—Estoy encantada de que te haya gustado la selección. ¿Disfrutaste de la merienda?
—Ha sido hermoso, la mejor experiencia hasta la fecha. Ahora, ¿cómo se supone que vamos

a elegir nuestros libros cuando volvamos a casa después de haber sido mimadas así? —Mary ríe.
Charlamos un poco más sobre nuestra afición compartida de la lectura y sobre las hermosas

librerías que han visto por todo el mundo en sus viajes, antes de que llegue la hora de que se
dirijan a su siguiente aventura. Cena y ópera en el opulento Teatro La Fenice. Antes de que se
vayan, hacemos muchas fotos. Casi todos los gatos de la librería se deslizan para que les toque el
turno de ser mimados y capturados por la cámara. Mary habla con Giancarlo sobre Venecia y
sobre lo encantador que debe de ser tener un establecimiento como este antes de que él regrese a
su libro.

Nos dejan con cálidos abrazos y grandes sonrisas. Una vez se han ido, veo a Giancarlo
mirándonos fijamente.



—Lo habéis hecho bien —dice.
Óscar y yo nos miramos.
—¿Eso ha sido un cumplido de nuestro feroz jefe?
—Las maravillas no cesarán —digo, sin poder ocultar mi sonrisa.
Este servicio de conserjería de libros podría funcionar después de todo.
Mientras recogemos la librería antes de cerrar, el viejo ordenador cuadrado silba a su manera

única y antigua. Voy a comprobar la notificación y veo que es una reseña de Google de Mary y
Bella.

Mi hija y yo estamos de vacaciones durante un mes después de haber perdido a mi marido
hace un año. Es una forma de recolocarnos y aprender a vivir en este gran mundo sin el hombre
que era nuestro norte. Para ser sinceras, nuestro viaje ha sido un poco accidentado porque nos
hemos dado cuenta de que la distancia no hace que el duelo sea más llevadero.

Había empezado a preguntarme si las cosas habían empeorado para mi hija, al alargar este
tiempo, fingiendo que éramos felices en estos lugares exóticos, cuando, en realidad, anhelábamos
la comodidad del hogar, la rutina. Lo anhelábamos a él.

Decidimos que iríamos en crucero a Venecia y, si nada cambiaba, cancelaríamos el viaje y
volveríamos a casa. Mi hija se topó con un post en Instagram sobre una experiencia de
conserjería de libros en una librería de segunda mano junto al canal de San Polo de Venecia. No
teníamos grandes expectativas. Las dos nos habíamos mentalizado y estábamos dispuestas a lo
que fuera. Llegamos a la Libreria sul Canale en góndola, con el agua del canal salpicándonos la
cara mientras nuestro gondolero nos cantaba de un modo operístico como si fuéramos las dos
únicas personas que quedaban en el mundo. Os digo que se me llenaron los ojos de lágrimas:
¡ese hombre sí que sabía cantar! Fue la primera vez en mucho, mucho tiempo que vi a mi hija
sonreír. ¿Cómo no iba a hacerlo, cuando el hombre utilizaba todo el aliento de sus pulmones para
darnos una serenata?

Cuando bajamos de la góndola y entramos en la pequeña librería, fue como entrar en otro
mundo. La luz filtrada se posaba sobre las pilas de libros; era como retroceder en el tiempo. Y
por un momento pude respirar de nuevo, me sentí inspirada de esa manera única en que una se
siente cuando estás rodeada de libros. Pero no de cualquier libro. Libros que están hinchados de
agua del canal. Libros que han sido desechados porque sus tapas están dobladas o rasgadas.
Libros que han sido abandonados. Como yo y mi hija Bella. Ambas sentimos afinidad por esas
novelas perdidas y dañadas. Luego está el variopinto grupo de gatos de la librería, que era casi
imposible dejar.

Para rematar la experiencia, Luna y Óscar. Su amor por la librería y por la historia de la
misma era evidente, y su adoración por la lectura y sus afirmaciones de cómo esta repara incluso
el corazón más roto, bueno, era justo lo que nosotras, dos almas tristes, necesitábamos escuchar.
Nos levantaron el ánimo, fue como si sus palabras nos quitaran una de las capas de dolor, y el
mundo se volvió un poco más brillante.

Luna eligió libros perfectos para nosotras, libros que nos llevarán a la siguiente etapa de
nuestro viaje, porque hemos decidido seguir adelante. La vida es lo que una hace, y lo que hemos
aprendido hoy en esa pequeña y mágica librería del canal es que los libros están ahí cuando
necesitas consuelo, y siempre estarán ahí. Puede que sus páginas se hayan vuelto amarillentas
por el paso del tiempo, que estén dobladas, que tengan notas en los márgenes o que tengan un
garabato de cumpleaños en la portada, pero eso es lo que los hace especiales.

Al igual que nosotras, la vida real les ha marcado de forma indeleble, pero eso solo demuestra



que han vivido, como nosotras debemos vivir. Y esas palabras atrapadas en su interior tienen la
capacidad de transportarme del dolor a la esperanza. De la tristeza a la felicidad. Esas palabras
me recuerdan que todavía hay mucho que vivir. Y puedo hacerlo con mi hija a mi lado. Si solo
tienes tiempo para una experiencia en Venecia, que dicha experiencia sea el glorioso servicio de
conserjería de libros, y puede que también encuentres tu propio camino…

—¡Óscar! —grito, con el pulso acelerado.
No sabía nada, no sentí su dolor. Qué pequeño es el mundo, y cuánta gente está librando una

batalla de la que no sabemos nada. Allí estuve, tan impactada por ellas, por su relación, y ellas
también estaban pasando por la misma pena que yo. Ojalá lo hubiera sabido para poder
abrazarlas un poco más fuerte cuando se iban.

—¿Qué? —dice sin aliento, corriendo a mi lado.
—Lee esto.
Se pone esas gafas que lo hacen francamente guapo y lee. Después de un momento, me mira,

con los ojos muy abiertos.
—Nunca se sabe a qué se enfrenta la gente. Estaba destinado a ser.
—¿Verdad?
—Tengo la sensación de que esta reseña va a cambiar las cosas.
—¿Qué quieres decir?
—Vamos a estar muy ocupados, muy pronto, además.
—¿Por qué?
—Porque la experiencia las ha renovado, les ha dado esperanza. Todo el mundo quiere eso.
Y no tienen ni idea de que esta reseña me ha hecho lo mismo a mí. Me ha hecho sentir que mi

viaje a Venecia importa, que he formado parte de algo más grande que yo. Más importante.
Sin pensarlo le cojo la cara a Óscar y lo beso rápidamente apretando mis labios contra los

suyos.
—Lo siento —digo—. Pero esto merece un beso de celebración.
Antes de que yo pueda evaluar cómo se siente, salgo corriendo, pero no sin antes ver a

Madame Bovary, que estoy segura de que me hace un gesto de aprobación. ¿Qué me ha pasado?
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A la mañana siguiente, Gigi insiste en que vayamos a dar un paseo para hablar de Sebastiano.
Le he dicho que no hay nada de lo que hablar, pero no quiere ni oírlo. Tiene reglas muy estrictas
cuando se trata de asuntos del corazón, y salir a caminar es una de ellas. Nuestros horarios de
trabajo han sido frenéticos y parece que casi no nos hemos visto, así que es agradable tener un
día libre que pasar juntas para ponernos al día.

Cruzamos el puente de Rialto, que se encuentra sobre el Gran Canal. Se le conoce como el
puente de los enamorados, y, comparado con otros puentes, he de admitir que te corta un poco la
respiración con su arquitectura renacentista.

—¿No es impresionante?
—Sí. —Gigi está de acuerdo—. Ooh, mira, ¿es una proposición de matrimonio?
Hay un hombre mayor arrodillado, con una delicada caja de terciopelo en la mano, y su

amada tiene una mano en el corazón. Me inclino hacia Gigi.
—¡El amor no ha muerto! Mira a esos novios. ¿Cuántos años crees que tendrán?
—¿Setenta y cinco, más o menos?
Mi cerebro de lectora romántica se vuelve loco.
—Amor de segunda oportunidad, ¿no crees? —Me invento una historia para los enamorados

—. Fueron novios en el instituto hasta que la familia de ella se mudó y perdieron el contacto.
—Ambos se casaron y tuvieron hijos, pero nunca olvidaron su primer amor.
—Y un día se encontraron en el aeropuerto. Se reconocieron después de tantos años. Y fue

como si no hubiera pasado el tiempo, aunque había pasado toda una vida.
—Y decidieron que no había tiempo que perder y se arrancaron la ropa y…
—¡Gigi! ¡No! Oh, Dios mío.
—¿Qué? —dice inocentemente.
—Estás loca por el sexo.
—Sí.
Muevo la cabeza ante sus payasadas.
—Venecia está llena de gente enamorada. Están por todas partes. No recuerdo haber estado

en una ciudad donde haya visto tanto afecto.
Y con eso Gigi se lanza a su discurso posruptura.
—Eras demasiado buena para él.
Le dedico una pequeña sonrisa.
—Estoy aliviada de que se haya desvanecido antes de empezar. Siempre hubo algo que me

impidió ir más allá. ¿Y no es eso lo más preocupante, que me sienta aliviada? ¿Y si sigo así de
insensible toda la vida? Ni siquiera sé si estoy adormecida; simplemente estoy… nada.
Únicamente me enfado cuando pienso en las otras mujeres enamoradas que no tienen ni idea de
lo que hace él. Por lo que me dijo Óscar, parecían enamoradas de él. Quiero decir, tal vez él
sienta algo real por ellas, pero no se puede decir que esté siendo honesto y admitiendo que no
son su único interés amoroso. ¿Verdad?

—¿Creemos a Óscar? Quiero decir, ¿qué te hace pensar que no se lo está inventando para
acercarse a ti?

—Óscar es de los buenos. Habla por los codos y es de los que corrigen los errores porque está
en su naturaleza, aunque ello le vuelva repelente. Creo que vio a Sebastiano con esas otras



mujeres. Y Óscar no está interesado en mí de la manera en que estás pensando. Todo lo
contrario. Intenté hablar con él sobre el falso beso y cerró la puerta de golpe y siguió con los
asuntos de la librería. Como si no quisiera escuchar ni una palabra más al respecto. Eso dice
mucho, para mí. Sin embargo, al ver que el amor florece por todas partes, me pregunto si alguna
vez me sucederá a mí. Tal vez algunas personas no tienen alma gemela. ¿Has pensado alguna vez
en eso? —La cara sonriente de Óscar me vuelve a la mente. Es un tipo muy dulce. Y todos los
gatos le quieren, incluso Dante, lo que dice mucho. ¡Los gatos siempre saben!—. Me prometí a
mí misma que dejaría de frenar a todo el mundo, pero es muy difícil ser abierta con estas cosas.
La verdad es que Óscar es un encanto y si la situación fuera diferente podría habérselo dicho,
pero no estoy en condiciones de hacerlo. Prueba de ello es el asunto de Sebastiano. Así que tal
vez sea mejor que me centre en mí misma por un tiempo.

Gigi me coge del brazo y nos dirigimos a los mercados de Rialto: es un caos total. Los
lugareños compran comestibles y marisco fresco, y el olor a pescado flota en el aire. En estos
mercados se lleva más de setecientos años comerciando y, a pesar de que Venecia es una meca
del turismo, han conseguido mantener esta tradición. Hoy fingimos ser lugareñas y buscamos
setas para la pasta que Gigi planea preparar para nuestro almuerzo. Encontramos nuestros funghi
frescos y terrosos y nos aseguramos de no cogerlos nosotras mismas, aunque la tentación es
grande. ¡Nadie quiere estar en la lista de espera! El vendedor nos da los más grandes, con la
tierra todavía pegada a ellos.

Le damos las gracias y encontramos nuestra joya secreta escondida, una pequeña tienda junto
al albergue que vende pasta casera a puñados. Mientras buscamos en las vitrinas pasta fresca
hecha a mano, observamos cómo las mujeres amasan la pasta y enrollan los ñoquis con dedos
expertos mientras charlan y ríen. El único problema de venir aquí es intentar reducir nuestra
elección de pasta. Hay muchas variedades de raviolis rellenos de todo tipo de delicias, desde
queso hasta setas. Hay tortellini, gnocchi, pappardelle. Intentamos abrirnos paso a través de la
selección en cada visita. Nos decidimos por los agnolotti rellenos de nueces y gorgonzola, que
deberían maridar la mar de bien con nuestras setas frescas.

Fuera, Gigi continúa con su charla de ánimo:
—Luna, no te vuelvas una amargada y retorcida como yo. Puede que yo tenga un corazón frío

y acerado, pero tú no. Estás lidiando con la pérdida de tu madre, así que es normal que te sientas
un poco insensible cuando se trata del amor. Lo único que tienes que hacer es creer y dejar que el
universo provea. Tal vez ahora no sea el momento para el amor, pero eso no significa que tengas
que renunciar a él para siempre. Y me siento mal por haberte empujado a ese Sebastiano. Solo
pensé… que te ayudaría mientras estabas tan triste. Que te quitaría el dolor de la cabeza por un
tiempo. Pero ahora veo que estaba totalmente equivocada.

—Por un tiempo, fue agradable olvidar todo lo demás y dejarse seducir. Lo que más me
gustaba eran sus historias sobre su vida familiar. Me gustaba la idea que tenía de él, pero no él en
realidad.

—Aun así, no me puedo creer que no haya saltado la alarma de mi detector de mentirosos.
—Tal vez esté un poco oxidado. Mi tarot tampoco me ha dado respuestas. Puede ser que

tengamos que dejar que la naturaleza siga su curso, y, para mí, eso significa conocer mi pasado.
No he tenido el valor de preguntarle a Giancarlo, ni siquiera he tenido idea de cómo hacerlo. Me
he enamorado, eso está claro…

—¿Qué? —Gigi jadea.
Asiento con la cabeza.



—De la librería. Me ha costado mucho. Es un lugar increíble y me siento completa cuando
estoy allí. ¿No es una locura? Es un lugar, no una persona.

—Bueno, tal vez es que tu padre está allí, y sabes que podría ser el comienzo de una nueva
etapa de tu vida.

—Sí, probablemente sea eso.
Es más que eso. Es todo. Es Óscar. Pero no me atrevo a pronunciar esas palabras en voz alta.

Y Óscar ha dejado muy claro con sus acciones que no está en la misma situación. Echo de menos
que mis cartas del tarot me guíen, echo de menos tener fe en que pueda leerlas y conocer mi
camino. Pero supongo que algunos viajes están destinados a realizarse en solitario.
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Me cuesta un poco desprenderme del dinero para comprar un nuevo teléfono, pero estoy
segura de que Gigi está cansada de prestarme el suyo cada vez que me cruzo con ella. En cuanto
al dinero, vuelvo a tener, así que puedo disponer de algunos fondos para poder comunicarme de
nuevo.

El chico de la tienda de electrónica frunce el ceño cuando le pido el mismo modelo de
Samsung que tenía antes y pasa a hablar en inglés.

—No tenemos modelos tan antiguos. ¿Estás segura de que no quieres un teléfono más nuevo?
—Estoy segura —respondo—. Me llevaré el teléfono más barato que tengas.
Me sorprende lo que gasta la gente en teléfonos, como si fuera más un símbolo de estatus que

otra cosa. Nunca lo entenderé. Con que pueda comunicarme y sacar unas cuantas fotos, pixeladas
o no, me basta y me sobra.

—Si el dinero es un problema, tenemos planes de pago mensuales. Puedo ofrecértelo si tienes
en regla el documento de identidad.

—No, gracias. Uno barato está bien.
El hombre me ofrece un modelo algo posterior de Samsung y me hace un gran descuento.
—Probablemente me muera con este teléfono, así que no me importa rebajar un poco el

precio. —Me mira de forma extraña, como si no entendiera por qué una millennial no tendría el
último smartphone.

—Grazie! Me aseguraré de comprar mi próximo teléfono aquí, dentro de unos diez años.
Su risa me sigue fuera. Una vez que introduzco mi tarjeta sim llamo a la tía Loui, que me

dejó un mensaje en el teléfono de Gigi para que la llamase cuanto antes.
—¡Niña! ¿Cómo te trata Venecia?
Encuentro un lugar a la sombra y le cuento todo lo que ha pasado desde la última vez que

hablamos, incluido el éxito de los primeros huéspedes del servicio de conserjería de libros.
—Estoy muy orgullosa de ti —me dice—. Tu madre también lo estaría. Siempre pensé que

acabarías trabajando en algo relacionado con la literatura. Siempre tenías la nariz metida en un
libro, mientras el mundo seguía girando a tu alrededor.

—En verdad, es un sueño hecho realidad. Aunque tengamos que luchar contra Giancarlo para
hacer cualquier cambio. Es casi como si no quisiera que se perturbe su paz, pero sabe que las
cosas necesitan un empujón si quiere que el negocio se mantenga abierto. Últimamente cede con
más rapidez, así que, o bien está entrando en razón, o bien está perdiendo la energía para
defenderse. —Me río al pensar en la cara pétrea que pone el librero cada vez que acudimos a él
con otro plan audaz—. Tiene una gran cantidad de existencias, así que ha sido muy divertido
rebuscar entre todos los libros. Encontré todos sus libros románticos embalados en cajas.
Supongo que no quería ofrecerlos cuando se le rompió el corazón y eso me pareció hermoso.

—¿Los has devuelto a las estanterías?
—Por supuesto, después de mucho debatir con él sobre los méritos de tales novelas. Y se

venden mejor que ningún otro género. Eso lo demuestra, ¿no? Todavía las guarda cuando no
estoy mirando, las encuentro y las vuelvo a poner en exposición. Es una batalla de voluntades y a
veces tengo la sensación de que se divierte con todo esto.

—Parece que las cosas van bien en ese sentido, pero ¿has avanzado algo en el misterio de
Giancarlo en sí?



Exhalo un profundo suspiro.
—Todavía no. No he conseguido averiguar nada sobre él. No habla mucho, aunque poco a

poco se va abriendo a nosotros, pero no en los temas personales. La mayoría de los días lo único
que consigo es una mirada ocasional por encima de la portada de su libro cuando pasa la página
y un gesto de la mano que significa que vaya a recogerle el almuerzo.

—A tu madre siempre le gustaron los callados.
—Sí, es muy callado. Mi siguiente idea era confesárselo a Óscar y ver qué le parece. Óscar es

realmente reflexivo, un pensador bastante profundo. Él ve el fondo de las cosas, no solo el nivel
de la superficie.

—Ese es un gran plan, Luna. Podría tener algunas sugerencias en las que no hayas pensado.
Pero ¿no estáis compitiendo por el mismo trabajo?

—Giancarlo ya no dice nada al respecto, así que no voy a sacar el tema.
—De acuerdo, pero ten cuidado. No me gustaría que cambiaran las tornas y te dejara sin

trabajo.
—Tendré cuidado. Si eso ocurre, Gigi me ha dicho que hay muchos turnos disponibles en la

osteria.
No le digo a la tía Loui que se me rompería el corazón si tuviera que dejar la librería y

trabajar en otro sitio. Hay algo especial en ese lugar, se te mete en la piel. Es la historia, la
belleza caótica, incluso los extraños clientes que hacen que sea un lugar tan salvaje y alocado
para trabajar, pero es más que eso. Por una vez en la vida, siento que formo parte de algo, que
soy uno de los muchos elementos que lo convierten en lo que es. Y echar una mano en ayudar a
que crezca en la siguiente etapa de su ilustre vida es una especie de maravilla. Por supuesto,
podría conseguir trabajo en otro sitio, pero me sentiría vacía después de esto.

—Ni siquiera necesitas mis consejos. Estás muy metida en esta nueva vida, y me alegro
muchísimo por ti, cariño. Me alegro de verdad. Aunque aún no hayas resuelto el misterio, hay
música en tu voz y es realmente encantador escucharla.

Lo medito. Soy feliz aquí. Sorprendentemente. Pero ¿qué ha hecho que sea así? ¿Estar
ocupada, estar rodeado de buena gente? ¿La librería en sí misma, que me cura de adentro hacia
fuera?

—¡Oh, casi se me olvida decírtelo! Hubo una proposición de matrimonio en la tienda y se
volvió… subidita de tono.

Cuando le cuento la historia a la tía Loui, chilla y exclama.
—¡¿Qué demonios…?!
—Tuve que gritar a pleno pulmón para llamar su atención. Fue uno de los incidentes más

reveladores que han ocurrido hasta ahora.
—Tienes que escribir un libro sobre esto. Las historias que recopilas merecen ser

compartidas. La pequeña librería de Venecia, por Luna Hart…
Me río con esa idea.
—¿Quién se iba a creer estas historias? Esto demuestra que la verdad es más extraña que la

ficción. Está la señora que viene todos los días a buscar a su marido. Giancarlo dijo que la dejó
plantada en el altar hace cincuenta años, pero como un reloj ella entra bramando por él. Luego
está el anciano que lleva traje y corbata, se sienta al piano, un piano que necesita
desesperadamente que lo afinen, y toca Vivaldi durante horas. Incluso a pesar de que está mal
afinado, es la parte más bonita del día. No sabemos cuál es su historia porque Giancarlo no se ha
acercado ni una sola vez a él, y, en cierto modo, el hecho de no saberlo aumenta la alegría. No se



molesta por el hecho de hacerle preguntas. Debe de sentirse bienvenido, así que toca el piano y
luego se va sin decir una palabra.

—Grábalo para mí la próxima vez, si crees que no le va a importar.
—Lo haré. Todo el mundo le graba. Tiene su propio club de fans, que entran en la tienda

cuando oyen desde fuera las notas del piano. Este lugar es una contradicción a veces. En un
momento, me emociono con la belleza del pianista y, al siguiente, un cliente me regaña porque
dice que hablo demasiado rápido y no puede descifrar mi inglés. He aprendido a levantar las
manos y dejarlo pasar. El trabajo con los turistas es duro de verdad. Pero tenemos a los gatos de
la librería para acurrucarlos contra nosotros y eso hace que todo esté bien.

—¿Cómo se las arreglaba Giancarlo antes de que llegarais Óscar y tú?
—Estaba más tranquilo. Las redes sociales han aumentado la afluencia de público. La

publicación de mapas ayuda a encontrar la tienda, porque está en un sitio muy escondido.
Giancarlo tenía una puerta giratoria de personal. Por lo que deduje al clasificar el papeleo, la
mayoría del personal solo duraba un mes, como mucho. Suele contratar a mochileros, por lo que
solo se quedan una temporada antes de marcharse a otro lugar. Si este servicio de conserjería de
libros despega, espero que Giancarlo tenga fondos suficientes para contratarnos a los dos a
tiempo completo, porque la librería realmente necesita al menos dos empleados, tal vez tres, pero
por el momento no hay dinero.

—Estoy segura de que tu plan funcionará, Luna. La primera sesión ha salido muy bien.
No le digo a la tía Loui lo triste que me puso el dúo de madre e hija. Fue más agridulce que

otra cosa. Verlas disfrutar tanto y estrechar lazos en torno a los libros me ha hecho sentir todo el
peso de la situación; además, conocer su historia ha sido un momento único e irrepetible. Ahora
me siento más segura. Después de mi charla con Óscar, me he permitido sentir esos momentos
de pura angustia que surgen, me he permitido llorar, mientras el carrete de recuerdos se
reproduce como una película y luego duermo, por lo general. El sueño ha sido mi manta de
seguridad. Incluso en el ruidoso dormitorio, duermo profundamente sin soñar, y ello me fortalece
para el día siguiente, me ayuda a enfrentarme a lo que venga.

—Espero que funcione. Es gratificante ver que esos libros son apreciados y viven una nueva
vida. De todos modos, ¡basta de trabajo! ¿Cómo va la agente inmobiliaria con la búsqueda de
inquilino para la casita? —pregunto.

—Hasta ahora todo va bien. Ha organizado una visita este fin de semana y tiene algunos
candidatos que parecen adecuados porque ya han vivido fuera del sistema. Todo el mundo está
entusiasmado con la llegada de gente nueva. —Deja escapar su risa gutural a lo Janis Joplin—.
Ya me imagino la visita, seguro que tendrán un público de curiosos en el parque.

Me río al imaginármelos a todos fingiendo que tienen algo que hacer justo delante de la casita
de mamá. Habrá mucha jardinería falsa, eso seguro.

—Espero que no se molesten demasiado porque no podamos mantenerla vacía —comento—.
Lo último que quiero es que un intruso llegue y altere la comunidad tan unida que tanto les ha
costado construir.

—No, todo el mundo lo entiende. No es la primera vez, cariño, y no será la última. Recuerda
que cuando perdimos a Georgie hace un par de meses, su furgoneta fue a parar a una encantadora
pareja joven que ha levantado la energía por aquí. El cambio es inevitable, todos lo sabemos.
Encontraremos a las personas adecuadas, no te preocupes. Y si no, tenemos nuestros métodos
para eliminarlos.

En mi mente se forma un recuerdo de otra pareja que se mudó cuando mamá llegó allí por



primera vez.
—Dios mío, aquel círculo de oración de gente desnuda y las sesiones de espiritismo al aire

libre no eran reales, ¿verdad?
—¡Claro que no! ¿Acaso parecemos brujas? Además, no estábamos desnudas del todo, pero,

como le dije a Gigi, para llamar la atención por aquí hay que remover las cosas, así que
decidimos que medio desnudas serviría. Y funcionó. A aquella pareja le faltó tiempo para
embalar sus cosas.

Dejo escapar una profunda carcajada al recordarlo. Se habían mudado a la cabaña que había
detrás de la casa de mamá y enseguida empezaron las quejas. El tipo mandaba en la casa, lo que
enfadaba a la comunidad, luego intentó cambiar las cosas en la comunidad, y aquello nunca se
iba a aceptar.

—Fue idea de tu madre, ya sabes. Se enfadó mucho cuando el tipo nos dijo que el yoga de
medianoche le interrumpía el sueño. Y la letanía de quejas aumentó a partir de ahí. Se quejó de
las colmenas (demasiado zumbido, al parecer). Y las palomas de la paz de Jillian se cagaron en
sus paneles solares. Pero los pájaros están destinados a ser libres; de ninguna manera iba a
enjaularlos. Así que Ruby hizo esa campaña contra él y funcionó. Nunca olvidaré la imagen de
un centenar de mujeres, con bazucas apuntando a la luna, fingiendo que estábamos invocando el
apocalipsis o algo así.

—Nunca le gustó que le dijeran lo que tenía que hacer. —Sonrío al pensar que mamá está
detrás de la broma por el bien del pueblo de las casitas.

—Especialmente si se lo decía un hombre que debería saberlo mejor, al mudarse a un lugar
como el nuestro. Ten por seguro, cariño, que hemos aprendido la lección sobre la investigación
de nuevas personas.

—Me encanta, pequeñas zorras astutas.
—Gracias.
—¿Cómo va el embalaje de la casita? Todavía me siento mal por no estar allí para ayudarte.
—¿Qué te dije? No pierdas el tiempo en preocuparte por mí. Todo está hecho. Por eso te dejé

un mensaje en el móvil de Gigi para que me llamaras cuanto antes. Encontré un montón de fotos
tuyas. Debisteis de vivir en Venecia un tiempo antes de que ella se fuera a Tailandia. Hay un
montón de fotos tuyas de bebé acurrucada junto al canal. Es difícil verte la carita por la cantidad
de capas que llevabas. Supongo que en Venecia hará bastante frío en invierno al estar rodeada de
tanta agua. Hay algunas fotos tuyas de pequeña, sentada en una trona en un café, y otras cuando
debías de tener unos cuatro o cinco años y todavía tenías dientes de leche. Dios, eras una
pequeña magdalena adorable.

—¿En Venecia?
—Eso parece. Al fondo se ve el Puente de los Suspiros, y en otra, la Plaza de San Marcos.

Aunque no soy ninguna experta, hasta yo reconozco esos monumentos.
Mi aliento escapa en un suspiro.
—Pero, espera…, no estábamos en Venecia cuando yo tenía cuatro o cinco años. Al menos,

no creo que estuviéramos. Yo nací en Tailandia, y nos quedamos allí unos cuantos años.
Recuerdo que empecé en los grupos de educación infantil de la comuna cuando tenía esa edad.

¿O estoy recordando mal? A menos que… yo en realidad no naciera en Tailandia, como me
dijo mamá. ¿Es este el eslabón perdido que estoy buscando? ¡Tal vez Tailandia llegó mucho más
tarde, una vez que ella dejó Venecia!

La tía Loui chasquea la lengua.



—Bueno, esto no está claro entonces. Debe de haber ido y venido de Tailandia a Venecia
porque tenéis edades diferentes en estas fotos. Pero en la más antigua supongo que tenías cuatro
o cinco años, aunque quizá me equivoque. Tal vez solo tuvieras tres años.

¿Viví en Venecia los primeros años de mi vida? ¿Intentaron que funcionara por mi bien?
—Yo creo que lo recordaría de ser así.
—No, si solo eras una niña pequeña. No se me da bien esto de los niños. Tendrás que echar

un vistazo tú misma a estas fotos y ver si puedes adivinar qué edad tenías.
—Vale. ¿Sale Giancarlo en las fotos?
—Hay un hombre en algunas, un tipo alto. ¿Qué tal si les saco fotos con el teléfono y te las

envío? O puedo ir a la biblioteca y escanearlas. Las he encontrado esta mañana. Hay un montón
de cajas.

—Las fotos del teléfono servirán por ahora, tía Loui. ¿Dónde estaban las cajas? Gigi y yo
revisamos todos los armarios y cajones cuando buscamos posibles fotos para el montaje
fotográfico.

—En la zona de almacenamiento detrás de la cama del loft. En realidad, muy abajo. Solo las
encontré cuando bajé todos los atrapasueños de Ruby. Me costó mucho sacar las cajas. Al final
tuve que pedirle a Jillian que me ayudara a llegar a las de abajo, porque es muy delgada. Me
preocupaba que me quedara atrapada allí, medio dentro, medio fuera para toda la eternidad.

Sonrío ante la idea, pero mi mente se acelera. Si pasé unos años en Venecia, eso significa que
sí intentó que funcionara con Giancarlo desde el principio. Quizá sí pasé algún tiempo con mi
padre, aunque no lo recuerde. Siento algo especial, como si pudiéramos trabajar en ese vínculo
temprano que se formó.

—Perfecto, te las envío ahora.
—¡Gracias, tía Loui!
Colgamos y mi teléfono emite pitidos con fotos que llegan. Tardan en cargarse, pero al final

aparecen todas. Busco en cada imagen pistas sobre dónde estábamos y con quién. La tía Loui
tiene razón, en las fotos de bebé estoy tan abrigada que es difícil distinguirme. Los inviernos de
Venecia deben de ser gélidos, con el viento frío que sopla en los canales. A medida que las fotos
avanzan, también lo hace mi edad. Soy un bebé pequeño y regordete con un conejo de peluche
en la mano. Luego soy un poco mayor, y ahí está Giancarlo. Definitivamente es él, solo que más
joven y robusto. Mamá no aparece en ninguna de las fotos. ¿Por qué?

Entonces me doy cuenta de la diferencia. La niña de las fotos tiene el pelo claro.
Esa niña no soy yo.
¿Por qué guardaría mamá fotos de ese niño?
Llamo a la tía Loui, con el corazón galopándome en el pecho.
—¡La niña no soy yo!
—¿Qué? —Su voz es un grito.
—¡La chica de las fotos no soy yo! Y mamá no sale en ninguna de ellas.
—Déjame coger las gafas y echar un vistazo. —Hay ruido estático en la línea mientras busca

las gafas—. Maldita sea, no las he mirado tan de cerca antes. Si no eres tú, ¿quién es? ¿Y por qué
tiene cajas llenas de fotos de esta chica?

—De esta chica y también de Giancarlo.
—¿Seguro que es él?
—No hay duda. Giancarlo sigue siendo esa misma presencia corpulenta. Es algo difícil de

pasar por alto.



—Entonces, ¿quién es ella, si no eres tú?
Me devano los sesos buscando una explicación.
—¿Su hija? Debe de haberse casado después.
—Podría ser, pero entonces ¿por qué le enviaba las fotos a Ruby? Puede que siguieran siendo

amigos por correspondencia, pero está claro que él continuaba enamorado de tu madre. ¿Por qué
iba a enviar entonces fotos de su hija? Una o dos, puedo entenderlo, pero no tantas como para
llenar cajas.

—Sí, es raro.
—¿Y dónde está? —pregunta la tía Loui—. ¿No la ha mencionado?
—No ha mencionado a nadie de su vida. Pero eso no quiere decir que no tenga esposa y

familia en casa. Necesito averiguarlo con seguridad. Y necesito encontrar las cartas que mamá le
escribió para saber qué sentía ella por él y por qué se fue con tanta prisa. Tal vez arrojen algo de
luz sobre esto.

—¿Has registrado la librería?
—La mayor parte de ella.
—Lo más probable es que estén en su casa. Olvídate de las cartas por ahora, ya que ni

siquiera sabemos si existen. Tienes que conseguir que te invite a cenar para ver si está casado y
tiene hijos. Para ver si tiene alguna foto en las paredes, ese tipo de cosas.

—¿Cómo puedo conseguir que me invite a cenar a su casa cuando no es precisamente muy
dado a las relaciones sociales?

—Búscate una excusa.
¿Qué pensaría? ¿Qué le hiciera preocuparse lo suficiente? Tal vez yo podría recurrir a su lado

más amable…
—¿Qué pasa si digo que es mi cumpleaños y no tengo ni un alma con quien celebrarlo y echo

de menos una comida casera con la familia?
—¡¡Sí!!
—¿Tal vez debería invitar a Óscar también? He estado pensando en confesarle toda la misión

de encontrar a mi padre, y luego se puede promocionar como una celebración de cumpleaños de
la librería… ¿O Gigi encajaría mejor?

—¡No, no puedes mencionar a Gigi, o entonces se vería que no estás sola! Por el momento
finge que Gigi no existe. Él sabe que tú y Óscar sois nuevos en Venecia, pero es tu cumpleaños y
estás desesperadamente sola en un país extranjero, y ellos son lo más parecido a una familia que
tienes. Vas a tener que hacerlo muy bien.

Muevo la cabeza y me río.
—Vale. ¿Qué podría salir mal?
Una vez nos despedimos, se me pasa la emoción y me quedo con una sensación de

nerviosismo. ¿Conocía mamá a este bebé? ¿Estaba Giancarlo casado cuando llegó mamá? Ella
siempre estuvo tan a favor de las mujeres que me niego a pensar que tuvo una tórrida aventura
sin que la fiel esposa de Giancarlo se enterase. Significaría que todo lo que representaba era una
mentira, pero estoy empezando a enterarme de que hay muchas cosas de mamá que no compartió
conmigo. ¿Estaba en su derecho? ¿Está bien que haya aprendido de sus errores, aunque no haya
practicado lo que predicaba? El aire se ha vuelto frío y me quedo sentada durante un rato,
dándole vueltas a la cabeza. Ojalá estuviera aquí para poder preguntarle.

Ojalá estuviera aquí.



24

Giancarlo nos despide con la mano mientras se adentra en la noche oscura y deja que
cerremos la librería. Espero unos minutos, con el plumero en la mano, antes de acercarme a
Óscar, que está clasificando los pedidos telefónicos para cuando vengan a recogerlos al día
siguiente. Hemos hecho todo lo posible por aprender suficientes palabras en italiano para
nuestras publicaciones en las redes sociales, de modo que también podamos atraer a los italianos
amantes de los libros, y hasta ahora todo va bien. Solo hemos cometido algunos errores con
nuestras traducciones y los lugareños han sido muy indulgentes.

Pero todavía no he conseguido nada con mi misión y, en todo caso, cuanto más se llena la
librería con nuestras nuevas iniciativas, más se aleja Giancarlo. Como si se estuviera
distanciando aún más. No tiene sentido. ¿Es que no quiere salvar este lugar?

Le doy un golpecito a Óscar en el hombro y salta como si le hubiera dado un susto de muerte.
Es casi como si no pudiera soportar estar cerca de mí. ¿Sigue preocupándole el falso beso? Si
pudiera retroceder en el tiempo… El chico actúa de forma errática cuando estoy cerca.

—¿Puedo hablar contigo un momento de una cosa?
Se limpia las manos en los vaqueros, dejando una mancha gris de polvo de librería.
—Claro, Luna —responde—. ¿Va todo bien?
—Bueno… Sentémonos en el sofá de Giancarlo, ¿vale?
Vamos allí y, por alguna razón, me siento audaz cuando me siento en el espacio que

Giancarlo ha hecho suyo. Óscar se sienta a mi lado, pero se forma una depresión y rodamos el
uno hacia el otro, y nuestras cabezas acaban chocando.

—Ay —digo.
—Lo siento.
Se aparta, pero volvemos a rodar y esta vez nos agarramos el uno al otro para estabilizarnos.

Es una tontería y rompe la seriedad del momento, como si tratáramos de mantener el equilibrio
en una cama de agua o algo así.

El corazón me late rápido y me obligo a concentrarme. Óscar es un buen tipo y sé que me
guiará bien en esta confusión que siento. Sobre Giancarlo. Venecia. Todo.

—Necesito consejo y creo que eres la persona más indicada a quien pedírselo, ya que llevas
un tiempo trabajando conmigo y con Giancarlo. Pero tienes que prometerme que no le vas a
decir ni una palabra a nadie.

Sus ojos son profundos charcos de sinceridad.
—Lo prometo.
Le cuento la enrevesada historia de mi pasado y de cómo llegué a Venecia para encontrar a

mi padre. No me interrumpe ni una sola vez, sino que me presta toda su atención, como si cada
palabra fuera importante.

—Como puedes ver, estoy en un aprieto sobre cómo seguir adelante. Es el miedo, en
realidad, lo que me impide pedírselo directamente. No quiero que me rechace y yo no encuentre
ninguna respuesta, además tampoco quiero perder mi trabajo aquí.

Óscar respira hondo y sopesa lo que le he dicho. Me encanta que no se apresure a responder,
que no ofrezca una solución inmediata. Percibe que hay que manejar esto con delicadeza. Le
cuento el plan de la fiesta de cumpleaños de la tía Loui y le pregunto qué le parece.

—Bueno, es una forma de hacerlo. El problema evidente que le veo es que Giancarlo nunca



caerá en la trampa. No es muy sociable, Luna. Simplemente no lo es.
—¿No? Porque, cuando le miro, veo a un hombre que está tan perdido en su soledad que no

tiene ni idea de cómo cambiarla.
—Exactamente. ¿Y crees que esto lo va a sacar de su depresión?
—No lo sé. Pero tengo que intentarlo.
—¿Qué harás una vez que estés allí? ¿Decírselo?
—Tendré que hacerlo. ¿Qué otra opción tengo?
Se frota la cara.
—Esto explica por qué merodeas por la tienda como si estuvieras a punto de robar. ¿Qué

estabas buscando?
—Cartas de mi madre a Giancarlo.
—¿Y las has encontrado?
—No.
—Esto es como sacado de un libro, no parece real. Las comunas, el vagabundeo, la fiesta de

la luna llena, tú perdiendo tu ancla a este mundo. Has pasado mucho, Luna, y aun así te esfuerzas
por encontrar respuestas. Una persona más débil no habría tenido valor. Lo sabes, ¿verdad?

—No sé si es coraje, Óscar, o un profundo deseo de saber de dónde vengo y quién me querrá,
ahora que mi madre se ha ido.

—¿Te sientes sola?
Reflexiono antes de responder.
—Tengo a la tía Loui. A Gigi. A la comunidad del pueblo de las casitas. Pero necesito más,

necesito respuestas. Quiero… —Es difícil explicar las emociones que flotan en mi interior—.
Quiero que mi madre vuelva, y, como no puedo hacer que eso ocurra, entonces mi padre es la
siguiente mejor opción. Siempre he querido ser parte de una familia normal, y no estoy restando
valor a cómo crecí. Fue increíble. Es solo que esta vez quiero ser normal. Quiero que mi padre
me llame y me diga que no llegue tarde a cenar. Quiero que se acuerde de mi cumpleaños y me
despierte cantando Cumpleaños feliz. Quiero discutir sobre quién se ha comido el último trozo
de pizza fría. Quiero robarle las monedas de la cabecera de la cama para comprar una barra de
pan, como hacen Sebastiano y sus hermanos, cosas que solo una familia de verdad puede hacer.
Cosas normales de la vida familiar. ¿Es mucho pedir?

Me dedica una sonrisa triste.
—No, Luna, no es mucho pedir. Y te voy a ayudar en lo que pueda.
Me recuesto en el sofá mientras nos quedamos en silencio, observando cómo el agua del

canal golpea la piedra. Cuando Óscar se desplaza, me hundo más en el sofá, de lado, así que
tiene sentido apoyar mi cabeza en su hombro cuando se presenta la oportunidad. Hay algo
especial en Óscar: no ofrece lugares comunes y me escucha activamente, como si cada palabra
que digo tuviera valor. Solo se complican las cosas si admito que siento unos primeros atisbos de
algo por él, y se ha convertido en un amigo con quien puedo contar en Venecia, así que mi lado
firme y práctico me dice que lo deje como está. A veces puedo ser muy reacia al riesgo,
especialmente cuando se trata de temas sentimentales, y si mi breve incursión en el romance en
Venecia me ha demostrado algo es que algunas cosas es mejor no decirlas. Óscar es una buen
persona y no me gustaría que las cosas se pusieran feas en el trabajo cuando aquí formamos un
buen equipo.
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Unos días después, estoy limpiando el polvo en las estanterías que están cerca del sofá donde
se sienta Giancarlo. Por primera vez, agradezco el polvo, porque se me mete en la nariz y en los
ojos y me ayuda a resoplar y estornudar y a fingir que estoy triste. Lanzo una mirada por encima
del hombro, pero su cabeza sigue inclinada sobre su libro. Haría falta un terremoto para llamar su
atención. Exhalo un suspiro exagerado.

Ni por esas. ¿Está hecho de piedra?
Fingiré que se me saltan las lágrimas para acercarme a él.
—¿Qué te pasa? —me dice—. ¿Eres alérgica a algo?
Tengo un momentáneo titubeo al tener que actuar así, pero es probable que Giancarlo no se lo

crea. Me acuerdo de las fotos de la niña. Del anhelo desesperado por saber con seguridad si
Giancarlo es mi padre… Que no es demasiado tarde para nosotros. Pero si miento sobre mi fecha
de nacimiento, ¿eso lo confundirá más cuando admita quién soy? Tendré que confesar todo esto
cuando lo haga.

—Ah…, no… Es solo que este fin de semana es mi cumpleaños. Normalmente no me gustan
las celebraciones y todas esas atenciones, pero al estar sola en Venecia me siento de repente algo
perdida, un poco sola. Como si se me fuera a pasar otro año y no tuviera a nadie con quien
compartirlo. No sé por qué me preocupa tanto…

—¿Qué pasa con el chico de las flores?
—Se cayó de una góndola y no lo he vuelto a ver.
—Bien.
Continúo moviendo el polvo.
—Celebrar un cumpleaños en un país extranjero es muy triste. Creía que habría hecho un

montón de amigos para estas fechas, pero, como siempre estoy trabajando, no he tenido tiempo
de hacer contactos. Lo único que quiero es una buena comida casera alrededor de una auténtica
mesa italiana, en compañía de un par de amigos…

Él entorna los ojos, así que vuelvo a sorber.
—… Una cena sencilla. Nada elegante. —Pienso en los lugares habituales de Giancarlo—.

Un pollo asado y ensalada de patatas, incluso. Una botella de vino. Tal vez un pequeño pastel.
—¿Me estás pidiendo que organice tu cumpleaños?
—Si insiste.
Entorna los ojos, pero no dice que no.
—¡Óscar! —Digo lo bastante alto para que me oiga—. El sábado es mi cumpleaños, y

Giancarlo nos ha invitado a cenar en su casa. Espero que puedas venir. No molestes en
comprarme algo, tu presencia es mi regalo.

Tal y como habíamos acordado antes él y yo, lanza un puño al aire como si todos sus sueños
se hubieran hecho realidad.

—¡Me encantaría celebrar tu cumpleaños, Luna!
—¿No es fantástico?
La cara de Giancarlo es una nube de tormenta.
—¿Os vendría bien a todos a las ocho de la tarde? —pregunto—. Eso le da a Giancarlo

suficiente tiempo para prepararlo todo después de que cerremos la librería.
—Por mí perfecto —dice Óscar mientras Giancarlo gruñe.



La tía Loui me ha dicho que renuncie a encontrar cartas, pero una parte de mí no puede
hacerlo. Me queda un lugar de la librería donde buscar y, si no las encuentro allí, admitiré la
derrota. El sitio en cuestión es un pequeño despacho que hay detrás del mostrador, que se ha
convertido en un basurero de libros dañados. Bajo dichos libros hay un escritorio que, por lo que
parece, no ha visto la luz del día en mucho tiempo.

Investigo los tomos para ver si pueden salvarse. Aunque tengan el lomo agrietado o el cartón
mohoso, creo que pueden valer. Algunos llevan hermosos relieves dorados en las cubiertas, y
hay algunos que pueden ser primeras ediciones. Hay potencial aquí para generar dinero para
Giancarlo si investigamos lo que tenemos. He oído hablar de médicos de libros que pueden
arreglar destrozos como estos. Valdría la pena recurrir a ellos en caso de que estos ejemplares
tuvieran valor.

Hago un par de montones y saco el teléfono para ver qué puedo encontrar sobre los títulos.
Una vez hecho esto, rebusco en los cajones y encuentro todo tipo de cosas. Hay una foto de un
bebé. Es la misma niña rubia. Rebusco un poco más y encuentro más. Eso me da una idea.

—Giancarlo. —Hago ademán de quitarme el polvo de los vaqueros para que sepa que he
estado trabajando y no fisgoneando—. He encontrado unos libros increíbles en el cuarto que hay
detrás del mostrador. Algunos podrían ser primeras ediciones. Deberíamos averiguarlo.

—Sí, hay algunos. Pero están dañados, y no valen nada.
—Encontré un médico de libros en Roma, podemos enviarlos a reparar.
Hace un gesto con la mano, lo que significa que no puede molestarse en hacer algo así, o que

se va, o las dos cosas; es difícil de decir.
—De acuerdo, déjamelo a mí. Voy a hacer unas fotos de los libros dañados y conseguiré

algunos presupuestos de reparación antes de que investiguemos el precio potencial de venta.
—Humm.
—Además, he encontrado estas fotografías en el cajón. Parecen especiales, así que no he

querido tirarlas. ¿Quién es esta niña tan guapa? ¿Tu hija?
Gruñe.
—Sí, mi hija.
Mis ojos se abren de par en par. Confirmado: ¡Giancarlo tiene otra hija!
—¿No quiere trabajar contigo aquí?
—¿Algún niño quiere estar encadenado al negocio familiar?
Recuerdo sus cartas a mamá diciendo lo mismo. Quería ser libre, pero no podía irse por sus

obligaciones familiares. Ahora tiene más sentido. Tenía una hija que mantener. Tal vez toda una
pandilla de niños.

—No, me imagino que a veces es un poco complicado, sobre todo si quieres viajar o reunirte
con… amigos de todo el mundo, ese tipo de cosas.

—Dame la foto.
Se la entrego. La mira fijamente y una sonrisa le ilumina el rostro. Puede que sea la primera

sonrisa de verdad que le veo.
—¿Está en Venecia? Me encantaría conocerla.
—¿Por qué?
—¿Por qué no? Todavía no conozco a mucha gente aquí.
—No lo creo, Luna. Está un poco… distante. No nos vemos a menudo.
—¿Oh?
—Sí, oh.



—¿Por qué? ¿Os habéis peleado?
—No es que sea de tu incumbencia, Luna, pero sí. Nuestra relación es tensa. ¿Por qué?

Simplemente porque lo está. Ahora no quiero hablar más de eso.
—¿Puede venir a mi fiesta de cumpleaños?
Me hace señas para que me vaya.
—No.
—Bien, entonces seremos solo Óscar, tu mujer y yo.
—No tengo mujer.
—¿Me estás diciendo que estás soltero? ¿Un hombre como tú, con tu personalidad jovial y tu

afición a las réplicas ingeniosas?
—Muy graciosa.
—¿Su madre sigue en Venecia?
—No. Entiendo tu interés, Luna. Óscar me dijo que has perdido a tu madre hace poco. Lo

siento.
Me quedo callada. Tardo un siglo en recomponerme. ¡Se lo ha dicho!
—Bueno, sí, ha sido muy duro. Imposible, en realidad, existir sin ella.
—¿Y pensabas que Venecia sería la respuesta?
—Sí.
—Espero que encuentres algo de consuelo aquí.
Tengo tantas ganas de contárselo todo, pero ¿y si un cliente nos interrumpe y se arruina el

momento? Lo haré en mi cumpleaños. Estaremos lejos de la librería, en la tranquilidad de su
casa. No puedo alargar esto eternamente, porque Giancarlo no es de los que hablan. Quiero saber
sobre su hija. ¿Se enteró de que tuvo una aventura con mi madre? ¿Perdió a su esposa por eso?
Ella es la clave de este misterio. Necesito encontrarla.

—Gracias, yo también lo espero. ¿Cómo se llama tu hija?
—Sole, ¿por qué?
—Por nada.
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Gigi y yo hacemos tiempo para ponernos al día entre el final de mi jornada laboral y el
comienzo de la suya mientras caminamos por las soleadas calles de Venecia, que cada vez están
más concurridas a medida que la temperatura aumenta.

—¿Cómo va todo en el Mejillón Enfadado? Tu Instagram se está beneficiando de tantas
comidas italianas deliciosas.

—¿Quién puede resistirse a todas esas pizzas al horno de leña?
De repente, me doy cuenta de que sus mejillas están sonrojadas y tiene un brillo radiante que

solo puede significar una cosa.
—¡Oh, Dios mío! ¡Hemos estado tan ocupadas y trabajando en turnos opuestos que no me he

dado cuenta! Has conocido a alguien.
Grita y se pone a bailar. Solo Gigi haría algo así en un mercado abarrotado. La alejo de los

puestos con la esperanza de evitar más explosiones de efusividad. En el amor, Gigi es ruidosa,
incluso más de lo normal. Cuando nos conocimos, llevaba un año de relación, pero se acabó
cuando él rompió con ella porque «sus valores no se alineaban» (traducción: no quería una
relación exclusiva). Desde entonces, se ha mantenido alejada de cualquier hombre, pero sé que
esa relación le hizo daño, y le ha llevado todo este tiempo volver a salir con alguien.

—Lo siento, Luna. Iba a decírtelo, pero no hemos coincidido, y luego me contaste lo de Cara
de Idiota y pensé que era mejor callar por si tenías el corazón roto.

—¡No lo sientas! Siempre lo celebraré contigo, pase lo que pase. ¿Quién es el hombre
misterioso? Déjame adivinar…

Intento intuir quién podría ser. Pero no nos hemos cruzado lo suficiente como para saber con
quién se ha relacionado, salvo con las chicas del albergue. El trabajo ha ocupado la mayor parte
de sus tardes. Ah. El trabajo.

—¡Alguien de la osteria!
Sonríe.
—¡Sí! Enzo, el hijo del dueño. Es un auténtico payaso, en el buen sentido. Es la persona más

divertida que he conocido. Todavía me duelen las mejillas de lo que me he reído en el turno de
anoche. Los sentimientos se me han colado. Al principio solo lo consideraba un amigo, un
compañero de trabajo, pero, cuanto más tiempo pasábamos juntos, más me apresuraba a llegar al
trabajo antes para verlo. ¿Y cuándo me ha ocurrido algo así? —Suelta una risita emocionada,
como una adolescente enamorada por primera vez.

Es genial ver a Gigi radiante. Me llama la atención, nunca la había visto entusiasmarse así por
un chico.

—Oh, Gi, es fantástico. Estoy deseando conocerlo.
—Tiene un hermano, ¿sabes? —Levanta la ceja.
—Pedirle a un amigo que me presente a alguien no es lo mío.
—Lo entiendo. ¿Cómo van las cosas por la librería? La misión de encontrar al padre parece

haberse estancado, o no me has contado lo más reciente.
Le cuento todo lo de mi próximo cumpleaños y las fotos que la tía Loui y yo encontramos en

la casita y en la librería.
—¿Qué? ¿Tiene otra hija?
—No fue muy comunicativo que se diga. Lo único que sé es que se llama Sole y que están



distanciados, pero no quiso explicarme por qué.
Se detiene en seco y me mira fijamente. Su rostro palidece.
—¿Qué? —le pregunto, alarmada por el hecho de que su brillo de amor se haya disuelto tan

rápidamente.
—¿Sole?
—¿Sí?
—¿No lo ves?
—¿Ver qué?
Se lleva una mano a la frente como si le hubiera entrado dolor de cabeza de repente.
—Sole y Luna… ¡El sol y la luna!
Siento que se me contrae el corazón. Se detiene.
—No, Gigi. No. Debe de ser una coincidencia. No puede ser…
—¡No, Luna, no lo es! Solo Ruby llamaría a sus hijas de esa manera.
—¿Qué estás sugiriendo? —El suelo se mueve. Retumba una advertencia—. ¡Mamá no

habría dejado a su propia hija en Venecia! No la habría mantenido en secreto. No lo haría, Gigi.
Ella era muchas cosas, pero no era así.

Una sensación de hundimiento se me asienta en el interior. Lo siento en lo más profundo de
mi alma. Es por eso por lo que mamá se iba a su habitación a veces y no volvía a salir. Es por eso
por lo que a veces estaba distante, cerrada. Por lo que era tan furtiva. De manera inexplicable, me
acuerdo de la acuarela que había en la casita de mamá. La niña borrosa de perfil que yo creía que
era yo, que tenía el pelo rubio por el sol que brillaba en el canal. Pero ¿era esa otra niña, ahora
una mujer adulta, Sole? No, seguramente no.

—¿Es su hija? —pregunto, con la mente acelerada para atar cabos.
—Podría ser.
Cierro los ojos para no saber. Para alejar el dolor.
—¿Mamá dejó a Sole con Giancarlo? Recuerdo una de las primeras cartas que leí: «Me

desperté con el sonido del llanto». Debía de ser el llanto de Sole cuando era un bebé. Se despertó
y mamá se había ido y su hija necesitaba atención. Hablaba de lo que ella dejó atrás, es decir, de
ellos.

Cuanto más lo pienso, más sentido tiene. Siempre he mirado a mi madre con gafas de color
de rosa, siempre le he perdonado sus faltas, que han sido muchas. He disculpado sus errores. Ella
estaba en lo alto de aquel pedestal y no podía hacer nada malo. Pero ¿por qué haría esto? ¿Qué
razón tendría para abandonar a su propia hija?

—Está claro que es muy complicado, Luna. No puedes sacar conclusiones hasta que
conozcas la historia completa. Eso no sería justo para ninguno de vosotros, sobre todo, para
Ruby, que no puede decir la verdad ahora.

Tiene razón. Y puede que estemos totalmente equivocadas. Pero entonces pienso en la línea
de tiempo y me doy cuenta de que tiene sentido.

—Mamá debió de dejar Venecia cuando estaba embarazada de mí. Estuvimos en Tailandia a
partir de que yo era un bebé. Los primeros recuerdos que tengo son de Tailandia y de ir dando
tumbos por la selva con los otros niños pequeños, con las madres de la tierra detrás de nosotros.

—Tal vez, pero todo sigue siendo un poco misterioso, ¿no crees? Quiero que tengas cuidado
con poner todas tus esperanzas en este hombre, Luna. No quiero aguarte la fiesta ni nada por el
estilo, pero ten cuidado con que las cosas no sean lo que parecen. —Gigi me frota el brazo para
suavizar el golpe.



Me giro hacia ella, sin saber por qué espera que sea tan precavida cuando es obvio para mí
cuál es la verdad.

—Mamá no habría dejado esas cartas si no quisiera que yo las encontrara. Creo que lo hizo a
propósito, que dejó un rastro, que intuía que yo profundizaría en esto; ella sabía lo mucho que
quiero encontrar a mi padre. No olvides aquella llamada cuando estábamos en Tailandia. Había
algo urgente que quería contarme, y ahora me pregunto si era por esto y no por su enfermedad,
como sospeché al principio.

—Supongo que nunca sabremos con certeza cuáles eran sus intenciones. Lo único que digo
es que mantengamos la mente abierta.

Respiró hondo.
—Tengo que preguntarle a Giancarlo en la fiesta de cumpleaños. Es hora de averiguar la

verdad de una vez por todas.
—Mira el lado bueno… ¡Podrías tener una hermana! Una familia ya hecha.
—Pero ¿así? No lo sé. Podría encontrarme con dos personas predispuestas a ser mis

enemigos. Podría no gustarles por lo que pasó. O, peor, ¿y si mamá nunca les habló de mí? ¿Y si
ella descubrió que estaba embarazada solo una vez que se fue? Eso probablemente dolería más.

—Bueno, de cualquier manera, no puedes dejar las cosas ahí. Tienes que arrastrarlas al
presente, pateando y gritando. Tú puedes, Luna. ¿Y sabes qué? Por fin tendrás las respuestas que
llevas toda la vida buscando.

Sonrío entre lágrimas.
—¿Es este uno de esos momentos de «cuidado con lo que deseas»?
Tengo un padre y una hermana. He estado vagando por el planeta sin saber que hay dos

personas en este gran mundo que también se han preguntado dónde estaré yo.
Esa misma noche me encuentro con Óscar en una tavola calda. Entra corriendo al local, como

si fuera una emergencia. Supongo que mi mensaje ha podido parecer un poco urgente.
—¿Estás bien, Luna? Tu mensaje… estaba lleno de emojis y no entendí bien lo que decía.
—Estoy bien, lo siento. Tiendo a abusar de los emojis cuando estoy tensa.
—Te perdono por esta vez. —Sonríe.
—Qué amable eres. —¿Estamos coqueteando cuando tengo un desastre entre manos? Me

sacudo la estupidez—. He visto a mi amiga Gigi y le he contado todo lo de la búsqueda de las
fotos de la hija de Giancarlo, Sole. Sole y Luna, el sol y la luna. ¿Mi madre tuvo un hijo con
Giancarlo antes de que naciera yo? ¿Dejó Venecia cuando estaba embarazada de mí? ¿Por qué
dejaría mi madre a Sole? ¿Intentaron tener una vida familiar y luego mamá quiso ser libre de
nuevo? ¿Por qué haría algo así? ¿Destruir una familia y nunca mencionárnoslo a nosotros? ¿Una
verdadera familia de sangre? Ella sabía que yo quería encontrar a mi padre; le pregunté por él
muchas veces. Y ahora voy y descubro que también tengo una hermana. ¡No sé qué pensar!

Los ojos de Óscar se abren de par en par mientras pide dos negronis.
—Vaya, es demasiado para procesar, Luna. Son muchas preguntas. Debe de haber una razón

muy válida para que tu madre haya hecho algo así. —Juega con el vaso—. No se me ocurre
ninguna, ¿y a ti? Sí, claro, Giancarlo no es el hombre más alegre del mundo, pero no es mal tipo.
De hecho, creo que es un ser humano muy decente al que le gusta ser reservado. Tiene que ser
algo más. Incluso aunque tu madre quisiera viajar, no dejaría a una hija y se llevaría a la otra.

—Si estaba embarazada de mí en aquel momento, no se puede decir que tuviera elección. No
podía dejarme atrás. —Imaginar tal cosa me duele en lo más profundo del alma. ¡La idea de que
podríamos no haber sido deseadas! No me pega con la madre que conocí y amé—. ¿Quizá Sole



sea hija de otra madre? ¿Tal vez ya estaba allí, o vino después? Pero, entonces, ¿por qué tendría
mamá todas esas fotos?

—Tienes que preguntárselo a él —dice Óscar—. No queda otra.
Mi corazón galopa al pensarlo. No importa qué descubra, va a dolerme. Y tendré que decirle

a Giancarlo que mamá ha pasado a mejor vida. Cuando pienso en tener que soltar todas estas
bombas, siento una sensación de inquietud, pero no puedo huir de las cosas difíciles. Tengo que
afrontar estas situaciones de frente y espero encontrar las respuestas que he estado buscando
durante tanto tiempo.

El sábado el almuerzo se adelanta por los siguientes invitados de la conserjería de libros. Esta
vez tenemos un grupo que visita Venecia para la boda de uno de sus amigos. Óscar y yo lo
preparamos todo, incluidas las botellas de champán que nos han pedido.

—¿De dónde son los invitados de hoy? —le pregunto a Óscar cuando leo su hoja de reserva,
que está casi en blanco—. Solo tengo sus nombres: Eva, Diego, Joaquín, Ignacio y Manuel.

—Son españoles. —Sonríe—. Así que está claro que tendrán un gran gusto literario.
—Está claro. —Muevo la cabeza a los lados—. Pero ¿es lo mismo? ¿Los clásicos son tan

populares? ¿Y si son un grupo de chicos que salen una noche de copas o algo así? ¿Cómo voy a
encontrar los libros adecuados para ellos?

—Ellos rellenarán el cuestionario y tú te guiarás por eso. No dudes de tus capacidades, Luna.
Nos avisan de que la góndola está en camino, así que nos ocupamos de comprobar si todo

está listo. Cuando llegan, me sorprende ver que son jóvenes, de unos quince años. Un trío de
chavales con acné juvenil que llevan traje y sonríen tímidamente. Pienso en el pedido de
champán y frunzo el ceño. Cuando veo otra góndola justo detrás de ellos me relajo. Un par de
adultos se bajan de la barca, que se balancea mientras Óscar les da la mano para ayudarles a
bajar. Son una familia formada por dos adultos y sus tres hijos adolescentes, lo que hará que el
evento sea divertido a la hora de elegir las novelas que les convengan a todos.

Van vestidos formalmente, como si fueran a la boda ya. Me encanta que se hayan esforzado
tanto por la experiencia.

Les damos la bienvenida y Óscar les cuenta la historia de la librería en español. Debe de
hacer una broma sobre mí porque todos se vuelven para mirar boquiabiertos y yo me sonrojo.
Les dejamos que rellenen sus cuestionarios y que beban champán, del que sirven una copita a los
adolescentes.

—Haz la vista gorda —dice Óscar, observando mi expresión de asombro—. Es normal para
ellos.

—¿Qué les has dicho de mí?
—Les dije que todo esto fue idea tuya y que eres increíblemente brillante, además de

hermosa.
—Oh, venga ya. No has hecho eso.
—Vale, no lo hice.
Le doy un empujón por si acaso, pero uno de los adolescentes se acerca a nosotros y pregunta

dónde están los famosos gatos de la librería. Los gatos de la librería se han convertido en
celebridades por derecho propio, y las publicaciones sobre ellos en internet son las que más likes
obtienen. Como si se tratara de una señal, el tuerto Tolkien se materializa y salta a la mesa,
volcando una copa de champán. Los invitados gritan de alegría, como si acabara de hacer un
truco de magia y no les hubiera salpicado champán por toda la cara.

—¡Pero si es Tolkien, el gato maravilla! —chilla Eva y lo coge en brazos. Tolkien ronronea y



coquetea como solo los gatos saben hacerlo—. ¡Es mi favorito! El descarado, y acaba de
demostrarlo.

—Seguro que sí. Lo más probable es que haya tirado la copa de champán a propósito. —Me
río—. Eso le divierte.

La de veces que le he pillado empujando una taza de café de la encimera para ver cómo se
rompía. Óscar y yo le pillamos en el acto y colgamos los vídeos en las redes sociales, así que se
ha hecho muy famoso por sus delitos.

Aparece Moby Dick, asomando solo la cabeza por encima de una pila de libros.
—Ahí está Moby Dick.
Diego, el padre, lo coge y lo sostiene como a un bebé, luego empieza a hacerle cosquillas en

la gran barriga.
—Es mucho más grande en la vida real —dice.
Moby Dick se ofende y da un zarpazo a la mano que le acaricia.
Enseguida llegan todos los demás, incluida Madame Bovary, que se pasea con gran pompa

como si fuera la reina, y en cierto modo lo es. Los otros gatos le dejan paso, como si fuera una
modelo que se pavonea en la pasarela. Nuestra presentación se olvida mientras el grupo abraza a
cada gato por turnos, excepto a Dante, que se sienta en lo alto de una estantería, donde nadie lo
puede alcanzar, y nos mira como si esas atenciones le resultaran desagradables.

Unas horas más tarde damos por terminada la velada. Están encantados con sus libros y con
la gran cantidad de selfis de gatos que se han hecho.

Nos despedimos de ellos y me dirijo a Óscar:
—Solo estaban aquí por los felinos, ¿verdad?
Me hace un gesto con la cabeza.
—¿Quién iba a pensar que lo que se haría viral serían los gatos y no la primera edición de un

F. Scott Fitzgerald un poco encharcado?
—¿A que sí?
—¡Y ahora vamos a cerrar y a celebrar tu cumpleaños!
El pulso se me acelera al pensar en ello.
—¿Nos vemos aquí en una hora? —digo.
Tengo el tiempo justo para volver al albergue y pelearme por entrar en la ducha. Espero que

aún quede agua caliente. Los sábados por la noche son muy ajetreados en el albergue, ya que
todo el mundo suele prepararse para salir.

—Vale —responde Óscar.
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Poco más de una hora después, nos encontramos de nuevo en la librería y caminamos juntos
hacia el apartamento de Giancarlo. El estómago me da saltos de alegría y consigo disimularlo
con charla intrascendente.

—¿Cuánto falta? —pregunto.
Óscar se saca el teléfono y comprueba el mapa.
—Unos cinco minutos más. No está lejos.
—De acuerdo, perfecto.
—¿Ya tienes noticias de ese burro de Sebastiano?
Digo que no con la cabeza y respondo:
—No. Y dudo mucho que llegue a tenerlas. Tampoco hay más que hablar. Estará esperando

que mi visita termine pronto para no tener que enfrentarse a mí. Hay muchos hombres así en el
mundo. Yo suelo ser más inteligente y darme cuenta.

—No te culpes, Luna. Son los hombres como él los que nos dan mala fama al resto de
nosotros.

—Sí, no soy yo misma en estos momentos, y no estoy segura de por qué pensé que un
romance de verano iba a ayudarme.

—¿Así que no considerarías una relación en este momento? —Su expresión es sincera y
honesta, como si realmente le importara cómo me siento.

—No, tengo cosas más importantes de las que preocuparme.
No le digo que, después del desastre de lo de Sebastiano, estoy un poco nerviosa para abrirle

el corazón a él. El pobre se inventaría la excusa de «el cliente está esperando» y saldría corriendo
de nuevo.

—Lo entiendo. Tienes muchas cosas que hacer y esperemos que esta noche te traiga las
respuestas que quieres.

Desvía la mirada, pero no antes de que perciba tristeza en sus ojos. ¿Será porque sabe lo
mucho que significa esta noche para mí? Mi intuición parece haber abandonado el edificio. Debe
de ser por toda la angustia que siento, por todos los secretos del pasado.

—Ooh, ya hemos llegado. —Óscar señala un bloque de apartamentos modesto—. Es en el
quinto piso.

Subimos y llamamos al timbre. Los nervios se me disparan. Me gustaría tener a la tía Loui
aquí para que me apoyara moralmente o se hiciera cargo si me empieza a temblar la voz y no me
salen las palabras. Pero sé que está conmigo en espíritu, así que sonrío cuando la puerta se abre.

—Buona sera, buona sera —dice Giancarlo. Su corpulento cuerpo bloquea la luz y es difícil
ver detrás de él—. Pasad. —Coge un paño de cocina de su hombro y nos hace un gesto para que
entremos.

En el interior, huele a humedad, como si hiciera tiempo que no se abriera el apartamento.
Cuando pasamos más adentro, el ajo impregna el aire y, a pesar de mis nervios, me ruge el
estómago.

—La cumpleañera tiene hambre, eso es buena señal —comenta nuestro anfitrión.
Óscar y yo nos miramos un momento. Es la vez que más feliz he visto a Giancarlo. Si no lo

conociera mejor, diría que está jovial de verdad. Es tan poco común. ¿Quizá le gustan mucho los
cumpleaños? Sin embargo, por algún motivo, no creo que ese sea el caso. ¿Será simplemente que



tiene invitados para cenar y eso ha aliviado su soledad? Sea lo que sea, me hace reflexionar.
¿De verdad voy a detonar una granada y a hacer saltar por los aires esta feliz escena

doméstica? Respiro hondo mientras el pánico se apodera de mí. ¿Cómo puedo sacar a colación
algo así con naturalidad? ¿Y cuándo? ¿Antes de la cena? ¿Después? ¿Durante? ¿Cuál es el mejor
momento para anunciar «Oye, soy tu hija perdida. ¡SORPRESA! Y no me despidas, porque
realmente necesito ese trabajo para poder quedarme aquí y conocer a la hermana que no sabía
que tenía»? Ojalá hubiera hablado de esto con Óscar de camino aquí. En lugar de eso, le dirijo
una mirada aterrorizada para hacerle saber que me estoy volviendo loca por dentro.

Y entonces se me ocurre que también tendré que decirle a Giancarlo que mamá ya no está en
la tierra. No puedo hacerlo. Ahora que ha llegado el momento, no tengo el valor de decirle que la
mujer que él amaba más que a nada en el mundo se ha ido para siempre. ¿Por qué pensé que todo
esto era una buena idea? ¿Tal vez lo mejor que puedo hacer sea huir?

—¿Estás bien, Luna? —susurra Óscar, con una mano en la parte baja de mi espalda—. Tus
ojos parecen un poco… vidriosos.

Así debe de ser el miedo.
—Estoy bien. Bien. Un vino estaría bien.
Oh, sí, buena idea, beber unas copas y ver cómo el alcohol ayuda con estas emociones tan

intensas.
—¿Tinto o blanco? —pregunta Giancarlo.
Sigo perdida en el país de las hadas y digo distraídamente:
—Sí, muy buena idea. —La atmósfera de la habitación se vuelve pesada. ¿Por qué me miran

así? Un sudor me invade la frente—. ¿Hace calor aquí, o soy yo? —Me tiro del cuello de la
camiseta.

—Ah, déjame abrir algunas ventanas. —Giancarlo se aleja.
Óscar me mira a la cara.
—¿Qué te pasa, Luna? Pareces desquiciada. ¿Va todo bien? —Está tan cerca que puedo

olerle la pasta de dientes de menta en el aliento.
—Esos blancos perlados tienen que permanecer blancos. De acuerdo.
—¿Qué? ¿Has bebido?
Eso me devuelve al presente.
—¿Qué? No, claro que no. Pero creo que está a punto de darme un ataque de pánico. Y la

verdad es que no quiero que Giancarlo lo presencie.
Óscar mira rápidamente por encima del hombro a Giancarlo, que está levantando las pesadas

ventanas de guillotina del salón.
—Al baño, ahora mismo —dice Óscar. Me coge de la mano y, por un pequeño pasillo,

consigue encontrar el baño—. Siéntate en el borde de la bañera y mete la cabeza entre las
piernas. Concéntrate en tu respiración, inhalando y exhalando, con calma y despacio. Vuelvo en
un momento.

Hago lo que me dice y trato de borrar el pánico que se ha apoderado de todo mi cuerpo y que
me impide recuperar el aliento. Ignoro el temblor de mis manos y los latidos erráticos del
corazón. Estoy segura de que me voy a morir. Voy a morir sola en un diminuto cuarto de baño
marrón al estilo de los años setenta, ¡sin decirle a mi padre que es mi padre!

¡Para, Luna, para!
Recuerdo las meditaciones que he hecho a lo largo de los años y me concentro en la

respiración. Lo despejo todo de mi mente y bajo la cabeza. Al cabo de unos minutos recupero el



control. Lentamente, me incorporo. El cuarto da vueltas mientras la sangre sale de mi cabeza.
—¿Te sientes mejor? —Óscar está arrodillado a mis pies.
—Sí.
Inhalo larga y lentamente para asegurarme. Nos sentamos y nos quedamos en silencio un

rato, como si Óscar supiera que necesito más tiempo para recuperar la cordura.
—Le dije a Giancarlo que te ibas a refrescar antes de la cena. Está preparando un plato de

antipasto, así que tienes un poco más de tiempo si lo necesitas.
Le dedico una sonrisa temblorosa.
—Gracias, Óscar. Esto no me había pasado nunca. No lo he llevado muy bien.
Me roza la rodilla y no puedo evitar sentir una sacudida ante su contacto. Estoy perdiendo la

cabeza.
—Lo has manejado bien. Yo solía tener ataques de pánico todo el tiempo. Sé lo aterradores

que pueden ser.
Óscar parece demasiado tranquilo para tener ataques de pánico, pero supongo que no tiene

nada que ver.
—¿Qué los causaba?
—Lo de siempre, a la gente no le gustan mis recomendaciones de libros.
Me río de su broma y el ánimo se aligera de nuevo. Mi respiración vuelve a ser normal.
—¡Esos bestias!
Me devuelve la sonrisa. ¿Cómo es que nunca me había dado cuenta de lo armoniosos que son

sus rasgos? Probablemente, desarmada por el blanco brillante de sus perfectos dientes.
—¿Verdad? Tuve un periodo de ataques de pánico después de la muerte de mi padre. Las

cosas más pequeñas me lo provocaban sin ton ni son. Hasta mucho después no supe que era parte
de mi proceso de duelo y de todos los cambios que estaban ocurriendo. Con el tiempo, aprendí a
leer las señales de advertencia y a estar más preparado para ellas.

Ambos estamos en el club al que nadie quiere unirse. Perder a un padre. Pero ahora tengo la
oportunidad de encontrar a otro y, en cambio, estoy sentada en el borde de una bañera.

—¿Y tú, Luna? —Baja la voz—. Supongo que ha sido la idea de confesárselo todo a
Giancarlo esta noche lo que te ha provocado esto.

—Sí. ¿Cuándo se supone que debo hacer mención a eso en la conversación? Era todo sonrisas
y parecía feliz de verdad al vernos… Me he dado cuenta de que esta noticia podría ser muy
difícil de escuchar para él.

—No va a ser fácil, claro, pero es lo mejor. Para los dos. Ahora vamos, antes de que envíe
una partida de búsqueda.

Le cojo de la mano y me conduce de nuevo a la cocina comedor. Nos sentamos en un
taburete y observamos cómo las firmes manos de Giancarlo preparan un plato. Se ha tomado
muchas molestias, pero no voy a poder comer nada. No, con mi estómago dando vueltas.

—Tiene una pinta increíble —digo.
Giancarlo sonríe y dice:
—La verdad es que es agradable volver a hacer este tipo de cosas. No recuerdo la última vez

que tuve invitados.
¿Por qué está siendo tan amable? Hace que sea mucho más difícil decirle la verdad, y ello

podría borrarle la sonrisa. ¿Y si todavía está esperando que vuelva mamá? Y tengo que ser yo la
portadora de una noticia tan terrible…

—Tengo un regalo para ti. Está allí. —Señala con el codo un pequeño aparador donde hay



una caja envuelta para regalo.
—Pero yo dije…
—Todo el mundo necesita un regalo en su cumpleaños, Luna. No le des importancia.
Entendido a la perfección, sonrío.
—De acuerdo, tienes razón. ¿A quién no le gustan los regalos? ¿Puedo abrirlo ahora?
—Claro.
Cojo la caja y desenvuelvo el delicado papel. Saco lo que parece una camiseta y la desdoblo.

En la parte delantera, con letras de colores del arcoíris, dice: no te preocupes, sé hippy. Suelto
una carcajada.

—Gracias, es perfecta.
—De nada.
—Yo también tengo un pequeño regalo —dice Óscar y me entrega una cajita.
Ups, ¿había olvidado mencionarle a Óscar que en realidad no era mi cumpleaños, o es que

sigue con la farsa?
—Ooh, me estáis mimando demasiado. —Abro la caja y saco una funda de teléfono muy

resistente—. ¡Muy bueno!
Se ríe.
—Está hecha a prueba de balas. Tu nuevo teléfono de 1999 durará siglos con esa cosa.
—Es de principios de los 2000. Ya no los construyen así.
—Lo sé, lo sé. He estado allí. Tengo la tarjeta postal.
Le tiro un trozo de papel de regalo. Así que me ha tocado quejarme un poco de lo viejo frente

a lo nuevo, pero es cierto. Los teléfonos antiguos son más duraderos.
—Hay mucho que decir de los teléfonos que…
—Sobrevivirán a un apocalipsis —dicen Óscar y Giancarlo al unísono.
Nos partimos de la risa.
—Gracias, estoy emocionada. Ahora, ¿dónde estaba ese vino?
Giancarlo me acerca dos copas.
—Tinto y blanco, como pediste.
—Vaaale.
En la cena, hablamos de la librería y de su cuota de clientes erráticos y consultas absurdas

hasta que se nos acaba la conversación. Esa es mi señal.
Pero vacilo. A mi lado, Óscar me hace un gesto de ánimo. Me imagino a mi preciosa madre y

me pregunto qué consejo me daría. Algo así como: «suelta el rollo, niña, y no marees más la
perdiz».

—Gracias a los dos por hacer esta noche tan especial. No me he reído tanto en años. Pero
tengo algunas cosas que confesar y puede que no sean fáciles de escuchar —suelto al fin.

Giancarlo frunce el ceño, los hombros se le tensan, y odio ser la causa de que pierda esa
sonrisa jovial. ¿Lo sabe? ¿Lo ha percibido? Parece que ya no puedo decirlo; es como si la parte
perceptiva de mí se hubiera apagado estas últimas semanas. A veces tengo la sensación de que
Giancarlo y yo no nos parecemos en nada. Él es tan alto y fuerte, y yo soy pequeña y delgada
como mi madre…, pero es algo más que el físico; es más profundo que eso.

—En realidad, no es mi cumpleaños. —Los hombros de Giancarlo se relajan. Aprieto los
dientes y continúo—: Vine a Venecia por unas cartas de amor que encontré, unas cartas de cuya
existencia yo no sabía nada hasta que mi madre murió hace poco. —La cara de Giancarlo
palidece. ¿Ha comprendido que Ruby es mi madre y que ya no está aquí? Me doy prisa para no



perder los nervios—. Las cartas son tuyas, Giancarlo. Tú se las escribiste a mi madre, Ruby. —
Las saco de mi bolso y se las doy.

Los ojos se le anegan al hojearlas.
Se pone pálido.
—¿Ruby ha muerto? Lo siento, Luna. Sabía que tu madre había muerto, pero no sabía que

esa mujer era Ruby. Dios, no me lo puedo creer. Un mundo sin Ruby. —Su cara se derrumba y
no sé qué hacer. Esto es un gran shock para él.

Asiento con la cabeza, mis propias lágrimas se derraman y digo suavemente:
—Sé que la querías con todo tu corazón. Sé que tenía algunos problemas. Pero lo que no

sabía es que yo tenía una hermana. Sole y Luna. El sol y la luna.
—Eso es tan de Ruby.
—¿Verdad? —Sonrío sintiéndome esperanzada por primera vez en años.
—No lo sabía, Luna. No sabía quién eras. ¿Por qué no lo dijiste antes?
—No estaba segura de cómo te lo tomarías. No estaba segura de quién eras, ni de por qué se

marchó. Y entonces me enteré de lo de Sole y supe que tenía que actuar. Ni en sueños habría
imaginado que también tenía una hermana.

Giancarlo se pierde en sus pensamientos y murmura:
—Media hermana.
—¿Media hermana?
¿Qué? Óscar me coge la mano por debajo de la mesa y me la aprieta.
Giancarlo me mira y lee la confusión de mi cara. Algo debe de encajar para él, pero no para

mí. Todavía no. ¿Medias hermanas? ¿Qué quiere decir con eso? Así que mi madre no es la
madre de Sole. ¿Mi madre no dejó a Sole entonces? O…

—Oh, Luna, lo siento. Lo siento mucho. Solo tengo una hija, mi hija Sole. La hija de Ruby,
Sole. ¿Pensaste…?

Espera. ¿Así que también lo he perdido a él?
Siento un nudo en la garganta y trago, un nudo tan grande que estoy segura de que otro

ataque de pánico es inminente.
—¿No es así? Pero entonces… —¿La historia de la luna llena era real? ¿Mi padre sigue

siendo un hombre sin rostro y sin nombre?—. ¿No eres mi padre después de todo?
Mi corazón se rompe de nuevo. He llegado a querer a Giancarlo y sus maneras rudas.

Imaginé todas las formas en que nos acercaríamos como padre e hija y compensaríamos todos
los años perdidos. Y aquí estoy, todavía sin padre y sin posibilidad de saber de dónde vengo. Mi
teoría de que mamá dejó Venecia embarazada de mí es solo eso: una teoría. Pero siempre lo he
sabido, ¿no? En cuanto vi a Giancarlo y no sentí ese zapatazo instantáneo que se siente al
saber… Opté por fingir que todo esto se resolvería como un cuento de hadas. Apagué mi
intuición, pues me decía cosas que no quería oír.

—No, solo tengo una hija, Sole. —Giancarlo se pasa los dedos por su espesa cabellera—. Lo
siento, Luna. Veo que esto es un gran shock para ti.

Es devastador y no sé qué hacer. Lo he llevado en mi corazón durante tanto tiempo, ¿y no es
mi padre? En retrospectiva, veo todas las formas en que somos diferentes. Desde el principio
tuve esos indicios de que no nos parecíamos.

Aun así, necesito confirmación.
—¿Sole es la hija de mi madre? ¿La primera hija de mi madre?
Giancarlo asiente con la cabeza con tristeza porque puede ver lo disgustada que estoy.



Resulta que la verdad duele.
Entre lágrimas, le digo:
—¿Puedes decirme qué pasó? ¿Cómo ocurrió todo?
Óscar nos rellena las copas de vino, y, cuando intercambiamos una mirada, puedo ver mi

tristeza reflejada en sus ojos. Me alegro de que esté aquí conmigo. Mañana, cuando me olvide de
todo a causa de este dolor, él podrá recordarme lo que dijimos Giancarlo y yo. Puede dar
testimonio por mí. Debe de sentir lo que estoy pensando porque dice:

—Estoy aquí para lo que necesites, Luna. Hoy, mañana y todos los días. Vamos a escuchar su
historia y a ver si puedes obtener algunas respuestas.

Giancarlo toma un sorbo de vino, sus ojos aún están inundados de lágrimas también.
—Déjame hablarte de Ruby… Nos conocimos cuando tenía solo veinte años y entró en la

librería buscando trabajo. Había escapado de los Estados Unidos y tenía la aventura metida en el
alma. Nunca había conocido a nadie como ella, tan despreocupada, tan viva con la promesa de lo
que podría ser. Para ella, el mundo era infinito y pensaba explorar cada centímetro de él. Nos
enamoramos, de una manera muy intensa. Al principio, hicimos todos estos grandes planes.
Viajaría con ella. ¿Qué podría ser mejor que ser joven y estar enamorado? El mundo que nos
rodeaba se desdibujó.

»Mis padres no lo aprobaban. No les gustaba esa estrella errante que se había colado en mi
universo y lo había sacudido. Pensaban que era una mala influencia. No escuché, no me importó.
¿Qué saben los padres del amor verdadero? Mi padre decidió entonces que me hiciera cargo de la
librería, ya sabes. Nunca se lo perdoné. Estoy seguro de que lo hizo para poner un obstáculo
entre nosotros. Y lo hizo. Desde aquel momento se esperaba que yo dirigiera el negocio familiar,
así que no habría galanteo a la dama que amaba con todo mi corazón. No podía ir en contra del
plan que mis padres tenían para mí (simplemente no se hacía en aquella época). Convencí a
Ruby para que se quedara. Fue entonces cuando empezaron las discusiones. Ella me acusó de ser
un felpudo, y yo la acusé de ser demasiado salvaje. Fue entonces cuando descubrimos que
estábamos esperando… —Parpadea para no llorar al recordarlo—. Le rogué que se casara
conmigo, que se quedara aquí para formar una familia. Pero ella no quería ni oírlo. Aceptó
quedarse hasta que naciera el bebé, y ni un momento más. Esperaba que se llevara al bebé y eso
me dolía más que nada. Pero me propuse convencerla de que se quedara. Durante aquel tiempo,
seguimos trabajando en la librería y las cosas iban muy bien entre nosotros. Tan bien que dejé de
preguntarle por sus planes, creía que había cambiado de opinión. ¿Para qué complicar las cosas?

»Cuando nació Sole, pensé que Ruby se enamoraría de este pequeño ser humano que
habíamos creado. Que crearíamos un hogar y cuidaríamos a nuestra hija y de nuestro negocio y
que viviríamos felices para siempre. ¿No es Venecia el lugar donde los sueños se hacen realidad?
¿Quién no querría esta vida? Pero pronto aprendí que ese tipo de cuento de hadas solo ocurre en
los libros. La bebé Sole no se asentaba, no parecía dormir nunca. No dábamos abasto para
cuidarla. Tuve que llamar a mi madre para que nos ayudara. Cada día, Ruby se alejaba un poco
más. Yo iba de un lado a otro de la librería, cuidando de Sole, meciéndola para que se durmiera,
preparando biberones y comidas para nosotros, limpiando la casa… Pensé que, si hacía todo eso,
si se lo ponía lo más fácil posible a Ruby, se quedaría. Que no me quitaría a Sole. No podía vivir
sin mi hija.

»Fue el momento más duro, pero mantuve una sonrisa en la cara y no cuestioné sus
ausencias. No pregunté dónde había estado, por qué dejaba al bebé con mi madre cada vez más a
diario.



Me duele el corazón al imaginar a Giancarlo haciendo todo lo posible para que ella se
quedara. ¿Por qué no podía quedarse? Sea cual sea la razón, ella siguió a mi madre durante el
resto de su vida. ¿Arrepentimiento? Aprieto la mano de Óscar por debajo de la mesa, una vez
más, agradecida de que esté aquí conmigo para esto. Él me devuelve el apretón.

—Al final —continúa Giancarlo—, me dijo que tenía una idea, que se iría unas semanas y
volvería. Estuve de acuerdo. Pensé que le vendría bien cambiar de aires un tiempo, que nos
echaría de menos. Un día llegué a casa y encontré una nota. Y, por lo que escribió, supe que no
iban a ser las pocas semanas que ella había sugerido. Por desgracia, tuve razón. ¿Te gustaría leer
esa carta, Luna?

La energía de la habitación cambia de repente y siento a mi madre aquí, justo detrás de mí.
¿Qué pensaré de ella después de leer esta carta?

Se acerca al pequeño aparador y saca un fajo de cartas del cajón. Encuentra la que busca y me
la pasa. Sus manos tienen un ligero temblor y sé que al compartir su historia también a él se le
están abriendo viejas heridas.

Querido G.:
Siento tener que dejaros a ti y a Sole. Os quiero muchísimo, pero no puedo ser esa persona.

Estoy estancada aquí. Me estoy agitando en esta vida. Por muy cruel que parezca, necesito irme.
No puedo respirar. Pasé dieciocho años bajo el techo de mis padres, siendo partícipe involuntaria
de sus malos tratos. Me ha dejado cicatrices que no sabía que tenía hasta hace poco. No quiero
eso para nosotros. Para Sole. Quiero que tenga una vida hogareña feliz, y la tendrá contigo. Con
tu familia. Yo soy estoy hecha un lío. Tal vez te cases con una buena chica de la zona y aumentes
tu prole para que Sole tenga hermanos y hermanas y puedas fingir que no existo. Pensé que me
gustaría ser madre, que sería natural, pero no ha sido así. Me avergüenzo de no poder establecer
un vínculo con ella, de no poder calmarla. Solo tú y tu madre tenéis ese toque mágico, y eso me
lleva a creer que esto nunca estuvo destinado a ser para mí. Ella es un regalo del universo para ti.
Ella es tu sol, tus estrellas y tu luna. Y estoy feliz de poder haberte dado eso al menos. Te
escribiré de vez en cuando, y te enviaré mi dirección de envío, pero, si no quieres, lo entenderé.
Haz lo que sea mejor para ti y para Sole.

Siempre te querré. Pero no puedo ser la persona que necesitas, la persona que mereces.
Espero que un día encuentres el perdón en tu corazón.
Con todo mi amor,
Ruby
Para cuando termino la carta, las lágrimas corren por mis mejillas. Qué pérdida para Sole.

Para Giancarlo. Y para mi madre. La veo más claramente a través de la lente del tiempo. Algo en
ella se había roto desde su propia infancia y dudaba de sí misma como madre primeriza. Tanto
que eligió huir, pensando que era la mejor opción para su hija. Solo alguien que sufriera de
verdad haría algo así. ¿Alguien la vio detrás de su fachada y vio el dolor?

—¿Tuvo depresión posparto? —pregunto o digo. No estoy segura de cuál de las dos
opciones.

En aquel entonces no había cultura sobre estos temas, pero lo percibo en sus descripciones.
Su sentimiento de deficiencia como madre. Incapaz de calmar a su bebé, de tranquilizarlo. Sentía
que era culpa suya. Y eso la persiguió siempre. Es por eso por lo que se metió en la cama durante
largos periodos de tiempo. Se encerraba en sí misma. Apagaba la luz. Sentía arrepentimiento. El
movimiento del suelo. El estruendo de los asuntos pendientes.

—Supongo que sí. Si hubiéramos sabido que existía algo así. Por aquel entonces, mi madre



decía que Ruby tenía la tristeza del bebé. Esperábamos que mejorara una vez que Sole entrara en
la rutina. Pero, por supuesto, ahora sé que era mucho más que eso. Se fue tan de repente, pero yo
seguía creyendo que regresaría con el tiempo. Que después de una temporada nos echaría de
menos. Le escribí casi todos los días, pero siempre se mantuvo firme en que estaríamos mejor sin
ella, sin importar lo que yo le dijera para convencerla de lo contrario.

Intento procesarlo todo desde el punto de vista de mi madre. ¿Realmente pensaba que su
propia hija estaría mejor sin ella? Percibo la tremenda cantidad de dolor que debió de sentir al
dejarlos a los dos atrás. No es lo que haría una persona sana de mente.

—¿Se comunicó con Sole? —pregunto.
—No. —Mueve la cabeza con tristeza—. Cuando Sole tuvo edad suficiente, le conté todo

sobre su madre, Ruby. Le enseñé todas sus cartas. Y la dejé tomar la decisión. Sole eligió no
contactar con ella, y su madre lo respetó.

Pero ¿lo hizo en realidad?
—Vinimos a Venecia una vez.
Asiente con la cabeza.
—Ruby quería verla, aunque Sole se negara. Solo quería ver su cara una vez. Así que le dije

dónde trabajaba. Se parecían tanto que supuse que Sole la reconocería al verla y yo la dejaría
decidir qué hacer. Ruby insistió y yo solo esperaba que saliera bien por el bien de ambas.

—¿Solía trabajar en el Harry’s Bar?
Las cejas se le juntan como si se preguntara cómo lo sé.
—Sí —responde.
—Fuimos a comer. Pero salimos de allí a toda prisa.
Sus hombros se desploman como si el recuerdo fuera pesado.
—Sole reconoció a Ruby e hizo que otro camarero le llevara una nota en la que le pedía que

se marchara.
Qué horrible. Las esperanzas de ambas se desvanecieron. No recuerdo haber notado tal cosa,

pero no estaba sobre aviso, así que ¿cómo iba a notarlo?
—Ella no fue la misma después de eso —explico—. Dejamos Venecia antes de tiempo. ¿Es

por eso por lo que Sole y tú estáis distanciados, porque le dijiste a Ruby dónde trabajaba Sole?
Mueve la cabeza.
—Es más complicado que eso. Sole nunca superó la marcha de su madre. A medida que

crecía, estaba más resentida, y con razón. Tiene sentimiento de abandono y cree que no fue lo
suficientemente buena para mantener a su madre aquí.

Tantas capas de dolor.
—Me lo imagino. ¿Se agravará la cosa si ella se entera de que existo? —La hija que su madre

crio: ¿quién podría perdonar algo así?
—Lo único que he aprendido con todo esto es que solo podemos ser sinceros. Tratar de

ocultar la verdad nunca ayuda, ni siquiera si lo haces por las razones correctas. Durante la
infancia de Sole, le dije que su madre estaba de viaje. Sole era demasiado pequeña para
entenderlo, pero siempre preguntaba por qué no tenía madre como los demás niños del colegio.
Así que yo le contaba cuentos sobre una mariposa que tenía que viajar por todo el mundo y vivir
aventuras emocionantes. Eso despertó su imaginación, así que sacábamos los mapas y ella
señalaba todos esos lugares exóticos. Su madre se convirtió en una criatura mítica, como un
personaje sacado de uno de sus cuentos.

»Solo cuando fue mayor exigió saber por qué Ruby no estaba aquí, no estaba presente en su



crecimiento. Tuve que explicárselo. Le mostré las cartas de su madre, pero ya era demasiado
tarde. El daño estaba hecho. Sole no podía imaginar por qué yo no había sido honesto desde el
principio. Pero ¿cómo decírselo a una niña de cinco años? Y, más adelante, a una niña de seis,
siete, ocho años, ¿cómo le dices que la verdad es que no sabes por qué se fue su madre, ni si
alguna vez volverá? Ruby escribía todas las semanas. Sole nunca estaba lejos de sus
pensamientos. Para mí, eso demuestra lo mucho que la quería, pero entiendo que Sole no lo vea
así. Entonces Sole tomó su propia decisión acerca de Ruby, y no había nada que yo pudiera hacer
para que cambiara de opinión.

—¿Sigue Sole en Venecia?
—Sí, es la gerente de un ristorante de las afueras de San Polo. Le va bien. Paso por allí

después del trabajo para ver si sigue ahí. —Pienso en la noche en que le seguimos Óscar y yo, en
cómo iba de un lado a otro como si vacilase. ¿Estaba entonces comprobando cómo estaba su
hija?—. Todos los días, espero que sea el día en que ella llame, en que visite la librería, pero
nunca viene. Sole lleva mucho dolor en el corazón. Y aquí estás tú, Luna. Llegas a Venecia con
la misma sonrisa que Ruby. Quizá seas el pegamento que nos una a todos de nuevo.

Si fuera tan fácil. Si fuera mi padre biológico.
—¿Mi madre nunca me mencionó?
Ella actuaba como si yo no existiera. Ella tenía toda esta otra familia, ¿y yo no merecía ni una

mención por parte de ella? No es de extrañar que Giancarlo no reaccionara cuando escuchó mi
nombre en la librería y me vio la cara. Él no tenía ni idea de que mamá tuviera otra hija.

Giancarlo niega con la cabeza con tristeza.
—Puede parecerte extraño, pero supongo que no quería disgustar más a Sole. Si Sole supiera

de ti, bueno, tal vez se abrirían esas viejas heridas una vez más. Ruby sabía que un día yo le daría
todas sus cartas a Sole, y no quería alterar ese delicado equilibrio mencionando a otra niña que
estaba en esas grandes aventuras con ella. Sabía que Sole estaba herida, sabía que había poca
esperanza de que tuvieran relación. Nada de lo que hizo Ruby fue malintencionado, a veces fue
equivocado, pero lo hizo lo mejor que supo.

—Todavía la amas.
Sus ojos se abren y desvía la mirada.
—Y siempre lo haré.
Respiro hondo y trato de desenredarlo todo. Hay mucho que reflexionar, hay capas de amor y

dolor que se superponen en el tiempo. No pretendo saber lo que siente Sole, pero puedo
imaginarlo. Para mí, mi padre también era mítico, pero en su caso ella tenía fotos de su madre,
podía ponerle nombre a la cara, y aun así su madre no venía.

Y Giancarlo. Crio a su hija de la mejor manera que sabía y esperó que su verdadero amor
volviera y los convirtiera en una familia una vez más.

Y yo tenía a Ruby toda para mí, pero en realidad no. Mamá siempre estaba medio aquí,
también. Aquellas veces en que se callaba, y en que lloraba durante días en su habitación.
Aquellas lágrimas, aquel dolor, eran por esta familia, por las decisiones que tomó y que
cambiaron nuestras vidas.

Exhalo temblorosa.
—Mamá era complicada, no hay duda, pero llevaba mucho amor en el corazón. Ojalá hubiera

compartido esto conmigo para que yo pudiera ayudarla. Podría haberlo entendido. No era
necesario que hubiera tantos secretos.

—Luna. —Giancarlo me palmea la mano como lo haría un padre. Lo que me faltaba para



empezar a llorar. Me siento tan vacía por el hecho de que él no va a ser esa persona para mí—.
No podía arriesgarse a que resultaras herida como Sole. Estoy seguro de que hizo lo que creyó
mejor para protegerte y mantenerte cerca.

—Sí, lo sé, pero siempre habrá un «¿y si…?».
El pobre Óscar se sienta a mi lado igual de conmocionado que yo.
—Las familias son complicadas —dice—. Pero aún estamos a tiempo de arreglar estos

puentes.
Sin embargo, ¿se pueden arreglar?
—¿Y ahora qué? ¿Le hablamos a Sole de mí, o la dejamos en paz?
¿Sería una traición más, o ella lo vería como algo positivo? Solo puedo pensar que sería lo

primero.
Giancarlo se reclina en la silla.
—Tenemos que decirle la verdad. Se merece saberlo, y, por experiencia, cuando te ciñes a los

hechos, a la larga duele menos.
—Sí. Aunque será horrible que me odie automáticamente por ser la hija de Ruby. Esperaba

venir a Venecia para encontrar a mi padre. Irme sin él y, en su lugar, hallar una hermanastra que
me desprecia de verdad destrozaría las viejas cuerdas de mi corazón. No creo que pueda lidiar
con eso además de todo lo demás.

Pero estoy siendo egoísta. Se trata de todos nosotros, no solo de mí.
—Déjame hablar con ella —dice Óscar—. ¿Por qué no trato de explicárselo yo por vosotros

dos? A veces, la intervención de una persona ajena a la familia puede hacer que estas cosas sean
más llevaderas.

Giancarlo y yo intercambiamos una mirada.
—No sé —dice Giancarlo—. Parece de nuevo que estamos huyendo, cuando deberíamos

afrontar esto de frente.
Estoy de acuerdo, pero ¿nos escuchará Sole antes de darnos con la puerta en las narices?
—Quizá Óscar tenga razón. Queremos que Sole se tome un momento y escuche de verdad.

Una tercera persona neutral podría favorecer esto mejor que nosotros. Al menos para que ella
pueda decidir lo que quiere hacer.

Giancarlo se frota la cara y dice:
—Bien. Tal vez podrías seleccionar algunas de las cartas que Ruby escribió. Sole nunca ha

querido leerlas, pero tal vez lo haga ahora y vea lo devota que era su madre con ella. Su amor por
Sole es evidente en cada carta.

Las cartas de mamá. Las que escribía cada semana, sin falta. Eso no lo hace alguien que se
olvidó de un hijo para mí, eso lo hace alguien que trató de dar lo que podía en ese momento, trató
de mostrar su amor de la única manera que sabía.

—A menos que quieras leerlas primero, Luna.
Antes, yo deseaba desesperadamente saber qué contenían, pero ahora no estoy tan segura. No

son mías para leerlas. Son correspondencia privada, cartas que les importaban a Giancarlo y a
Sole. Quizá llegue el momento en que Sole las comparta conmigo, si me quiere en su vida. Tal
vez no lo haga. Y tendré que respetar su decisión.

—No, está bien —respondo—. Son para ti y para Sole. Pero ¿te ayudaría darle a Sole tus
cartas también? Las tengo todas aquí. —Saco el precioso fajo de mi bolso y se lo deslizo a
Giancarlo.

Sonríe mientras las coge y las hojea.



—Las guardó —dice—. Nunca pensé que fuera una persona sentimental. Nunca fue una
romántica empedernida, no como yo. ¿Alguna vez encontró el amor con otro hombre? —
pregunta con un ligero temblor en la voz.

—No, nunca. Encontró el amor de sus amigas, las amistades más profundas que más le
importaban. Tal vez dejó su corazón contigo, Giancarlo. ¿Alguna vez pensaste en eso?

Sus ojos se vuelven vidriosos.
—No, nunca lo hice.
Puede que mamá haya tenido aventuras aquí y allá cuando era más joven, no lo recuerdo

bien, pero nunca amó a un hombre, no en el verdadero sentido de la palabra. Lo que me lleva a
pensar que Giancarlo era su alma gemela, el primer hombre que la hizo madre y que aceptó que
ella se marchase. Aceptó que ella tuviera que recorrer un camino diferente. ¿No es eso lo que es
el verdadero amor, dejar ir, sin importar lo difícil que sea?

—Bueno, Luna. Sé que no soy quien querías que fuera, pero eso no significa que no pueda
ser una figura paterna para ti. Eres tan parte de mí como Sole, porque también eres hija de Ruby.

—Ahora solo quieres hacerme llorar a raudales.
Me levanto y abrazo a Giancarlo, le doy un gran abrazo, como si acabara de encontrar mi

hogar. Y tal vez lo haya hecho. Quizá el hogar te encuentra a ti, y no al revés. ¿Es este mi lugar
en el mundo? ¿Es esto lo que he estado buscando? Tenemos un camino que recorrer antes de
saber si pertenezco…

«Estoy en casa sana y salva». Es tarde, pero la tía Loui querrá saber que estoy bien.
Ella responde con un mensaje de texto: «¿Y?».
¿Por dónde empezar? «Te llamo mañana y te cuento. Te quiero x».
Estoy demasiado rota emocionalmente para pasar por todo eso. Hago algunos ejercicios de

respiración profunda y trato de encontrar mi calma interior. Mi yo interior. Sé que es el momento
de volver a conectarme espiritualmente y descubrir hacia dónde debo ir a partir de ahora.

Subo la desvencijada escalera hasta mi litera y dejo que los sentimientos afloren, como me
decía mamá. Duros, tristes, desgarradores, sean los que sean, tengo que reconocerlos antes de
poder darle sentido a todo. El primero más conmovedor es que Giancarlo no es mi padre
biológico y, aunque eso me afecta profundamente, tengo la clara impresión de que la parte
biológica no importa demasiado.

Él mismo lo dijo, que estará ahí para mí, como hija de Ruby, pase lo que pase. No esperaba
eso. No esperaba venir a Venecia y encontrar a alguien que asumiera el papel de padre, por el
amor que compartió con mi madre hace tantos años. Él siente que necesito eso. Necesito a
alguien que esté ahí para mí, alguien con quien pueda contar. Quizá yo también pueda ser esa
persona para él. Cuando realmente profundizo en todo esto, parece real. Genuino. Como si
algunas familias no se hicieran, sino que se encontraran. Como en el pueblo de las casitas.

Antes tenía la sensación de que me faltaba una pieza, y ahora veo que esa pieza no era saber
quién era mi padre biológico, sino encontrar por mí misma dónde encajar en el tapiz del mundo,
con mis propios medios. Hay muchas personas que me han abierto los brazos de par en par y me
han pedido que entre, me han prometido amor incondicional. Desde la tía Loui hasta Gigi y
ahora Giancarlo. Y esto fue obra de mamá. Al enseñarme que a veces la familia es la que uno
hace. ¿Y no soy yo la afortunada de que formen parte de mi vida personas excepcionales? No
tengo que conformarme con una familia que no se preocupe por mí, como la que tuvo mamá. Su
infancia sigue siendo un misterio, pero sé que estuvo llena de abusos emocionales. Por eso
escapó. Y me enseñó a no conformarme nunca con menos que lo mejor. Creo que solo estoy



comprendiendo la mitad de las lecciones que me enseñó al vivir la vida como una trotamundos y
encontrar gente que fuera su gente. Los especiales, los que ella dejó para mí.
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Después de una larga llamada con la tía Loui, cuya cabeza da tantas vueltas como la mía con
el relato, me preparo para el trabajo a toda velocidad. A pesar de lo emocionalmente agotador
que fue el no cumpleaños, obtuve algunas respuestas. Las motivaciones y los misterios de mamá
están ahora más claros que antes.

Cuando llego, Giancarlo está en su posición habitual: con la nariz pegada a un libro. Pero, en
lugar de gruñir, me sonríe.

—No te olvides de recoger mi desayuno —me dice.
—Por supuesto. —He estado recogiendo sus pedidos desde que llegué. Al hombre le gusta

comer.
—Me tomé la libertad de pedirte algo también. Podemos comer juntos.
Así hacemos, y es la mejor parte del día. Mientras comemos beicon y tomamos un café

fuerte, hablamos de sus libros favoritos y me cuenta más sobre la historia de la librería.
—¿Así que construiste el laberinto para Sole?
Asiente con la cabeza.
—La pequeña bribona siempre estaba aquí, antes y después de la escuela. Durante las

vacaciones escolares. Tenía que mantenerla entretenida de alguna manera. Un niño no puede leer
durante muchas horas… Hice ese laberinto de cien maneras diferentes, siempre lo cambiaba para
ella. Hasta que un día, sin más, se le pasó la edad y se quedó como está ahora.

Mueve la cabeza, perdido en sus pensamientos mientras mira hacia el canal. El agua refleja la
luz blanca en sus rasgos. Hoy parece más joven, o con más energía. Quizá necesitaba sus
respuestas sobre Ruby tanto como yo.

—El tiempo vuela de verdad, Luna. Los primeros años con Sole, después de que Ruby se
fuera, fueron largos y duros, ya que aprendí a hacer y a ser todo lo que hacía falta para ella. Pero
después los años pasaron a la velocidad de la luz. Y aquí estamos. Si me arrepiento de algo, es de
no haber presionado más a Sole para que conociera a Ruby. Para que la conociera y viera por qué
era tan especial que podíamos perdonarle todo. Pero ¿de qué sirven los remordimientos?

Todavía tenemos un largo camino que recorrer para encontrar la paz, pero hemos dado el
primer paso. Ahora solo espero que Sole acepte reunirse conmigo para que ella también pueda
hacerlo.

Después de desayunar vuelvo al trabajo. Cada pocos minutos, consulto el reloj y me pregunto
cómo le irá Óscar en su misión de ver a Sole e intentar transmitir la información antes de que le
cierre la puerta en las narices.

Por el rabillo del ojo, veo una figura, y, al girarme encuentro a Sebastiano allí, avergonzado.
—¿Qué haces aquí?
Levanta las palmas de las manos como si se rindiera.
—Necesitaba verte, Luna. Quería disculparme.
—¿Por qué exactamente? —Me cruzo de brazos a la defensiva.
Me lanza una sonrisa triste.
—Por arruinar lo que teníamos.
¿Me importa, de verdad? Pero luego pienso en todas las mujeres que él probablemente tenga

en el anzuelo, en la forma en que juega el mismo juego, utilizando los mismos métodos, los
mismos lugares. Por el bien de las mujeres inocentes que quedan atrapadas en su hechizo y luego



son descartadas por la siguiente, tengo que hablar con él.
—Lo que haces, todo ese plan: el flechazo, el encanto, los interminables mensajes de texto,

no está bien, ¿sabes?
¿Qué me atrajo de él en primer lugar? No me suelen gustar los refinados, los metrosexuales,

los que saben hablar. Y entonces me acuerdo del friki de los libros. Las Brontë. Hemingway.
Wilde. ¿También era mentira?

—Lo siento, Luna. Lo siento de verdad. Eres diferente a todas las demás, y quiero otra
oportunidad. Tienes razón, tengo un plan que he usado con mujeres nuevas en Venecia. ¿Por qué
no? Es algo para pasar el tiempo. Pero luego te conocí a ti. Y voy a cambiar, si me aceptas.
Cuando dijiste que querías ir despacio, pensé que ya no te gustaba, eso es todo.

—¿Dónde está ambientado París era una fiesta?
—¿Qué?
—Tu libro favorito, ¿recuerdas? ¿Dónde está ambientado?
—Lo leí hace mucho tiempo. —Tiene la desfachatez de sonrojarse.
Pongo los ojos en blanco. ¿Sabía que estaba desesperada por trabajar en una librería, sumó

dos y dos y pensó que era una forma de entrarme? ¿Tan calculador es?
—Sebastiano, nunca hubo nada entre nosotros y nunca lo habrá. Pero aprovecharse de una

chica que está de duelo es un comportamiento muy bajo. Mentir sobre los libros ¡es casi
imperdonable! Pero, si queremos salvar algún tipo de amistad, después de todo Venecia es un
lugar pequeño, ¿puedes prometerme que pensarás en las mujeres a las que haces daño antes de
volver a actuar así? ¿Puedes pensar en el hecho de que estás utilizando a las mujeres, haciéndoles
creer que hay una oportunidad de amor real, por tu constante bombardeo de textos, y las
llamadas que significan tanto, cuando todo se basa en mentiras? ¿Y si una de esas mujeres te
creyera y decidiera cancelar el resto de sus viajes y se mudara aquí por ti? ¿Has pensado alguna
vez en eso? ¿En que le romperías el corazón a alguien por jugar a este juego de casanova?

—Me encantan las mujeres. No hay nada malo en ello.
—Pues sé sincero con lo que quieres…, sé sincero por el bien de ellas. Eres un tipo muy

guapo, Sebastiano, y, cuando te pones serio y dejas de representar un papel, también eres un tipo
muy agradable. ¿Por qué no ser tú mismo? Puede que descubras que disfrutas más de la vida de
esa manera.

Se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros.
—Llevo tanto tiempo haciendo esto que ya ni siquiera sé quién es esa persona.
—Pues empieza por ahí. Empieza a averiguar quién eres primero.
—Vivo con una bomba de relojería. Cada día mi madre me presiona para que siente la

cabeza, para que encuentre una buena chica con la que casarme. Tengo el deseo de estar con
tantas mujeres como sea posible, porque, una vez que me haya casado, se acaba todo. Me casaré,
vendrán los niños y me haré cargo de la trattoria. Mi vida será un largo día de trabajo, por
siempre y para siempre.

¡Vaya, cómo la gente hace estas jaulas para sí mismos!
—Solo tienes una vida, Sebastiano. Y eres tú mismo quien la haces. Puedes decir que no a tu

madre, lo sabes. Puedes tomar las riendas de tu vida y hacerlo a tu manera.
—Dices eso porque no conoces a mi madre.
Me río.
—Bueno, al final te perdonará y quizá siendo tú mismo encuentres a alguien especial, y

entonces quién sabe qué tipo de vida querrás.



—Eres especial. Y quiero eso contigo.
En ese momento entra Óscar, con los ojos encendidos al ver a Sebastiano. Levanto una mano

para que sepa que todo está bien y se dirige al despacho que hay detrás del mostrador.
—No lo dices en serio, Sebastiano. Solo crees que me quieres porque no he caído bajo tu

hechizo.
Los hombros se le hunden y asiente con la cabeza.
—Probablemente tengas razón. Pero siempre pensaré en ti como la que se escapó.
Giancarlo se acerca, con la cara de trueno preparada, y tengo que reprimir una sonrisa. Es una

pisada tan paternal la que tiene.
Sebastiano lo ve y se apresura a decir:
—Espero que sigamos siendo amigos. Ciao, Luna.
—Claro. Ciao.
—¿Qué quería ese bobo? —murmura Giancarlo.
Le hago un gesto.
—Nada que no pueda manejar. ¿Cómo sabías que este chico era un casanova? —le pregunto.
Gruñe.
—Siempre lo veo con una mujer diferente del brazo. Tiene cierta reputación en Venecia, y no

es halagadora. Su nonna siempre se lamenta de que no sienta la cabeza.
—Esperemos que pueda darle la vuelta a eso.
—Es demasiado tarde para él.
—¡Oh, Giancarlo, nunca es demasiado tarde! Pero espero, por su bien, que encuentre lo que

busca, porque, para mí, esa es una manera superficial de vivir y no creo que le traiga ninguna
alegría. Está tan acostumbrado a ser encantador y a comportarse como un gran vividor que ha
olvidado quién es en realidad y lo que quiere. Como cualquier buen antagonista, seguramente sea
redimible.

—Tú y tu libro habláis. Eso solo pasa en la ficción, Luna. —Una sonrisa le juega en la
comisura de la boca.

—Sabes que no es así. ¡Solo quieres tener razón!
—¡Sí, lo sé! —truena, y se aleja murmurando para sí.
Ah. La figura paterna cobra vida. Me gusta mucho, no hay duda.
Encuentro a Óscar en el despacho, ordenando papeles que ya había ordenado.
—¿Escuchando a escondidas? —le pregunto con una sonrisa.
—¡Nunca! —Me devuelve la sonrisa—. Eres una mujer de mundo, Luna. Sé que no necesitas

que te salven, que no necesitas que el héroe de capa y espada te rescate, pero, por si acaso, me
quedé cerca. Sobre todo, porque tenía muchas ganas de golpear a ese tío al menos una vez en la
mandíbula, pero veo que no era necesario.

¿Por qué está tan enfadado con Sebastiano? ¿Es por mi culpa, o hay algo más?
—Por eso, gracias. Pero ¿tu madre nunca te enseñó que la violencia nunca es la solución?
—Sí, y qué pena que sea así.
—¿Por qué lo odias tanto?
Suspira.
—Porque le contaste lo de tu madre y lo que significó para ti perderla, y él cogió esa

vulnerabilidad y la usó contra ti. ¿Quién hace eso? Saca a relucir mi instinto de protección. ¡Ni
siquiera sabía que lo tenía!

Nos reímos del desorden de la situación. ¡Qué pocos días han pasado!



—Bueno, estoy bien. Le dije lo que le tenía que decir, y solo espero que piense en ello y trate
de no romper ningún corazón en el futuro.

—¿Rompió el tuyo?
Me río.
—¡Oh, vamos, no! Ya estaba roto y no quedaba sitio para nadie más.
—Bien. —Y con eso vuelve al papeleo; sigue barajando y clasificando.
—¿Cómo te fue con Sole?
—Fue… rápido. Vamos a buscar a Giancarlo, ¿vale?
Nos reunimos con él en el sofá. Óscar comienza:
—Sole estaba en el ristorante esta mañana, preparándose para el día. Me presenté y le di las

cartas.
—¿Y cómo se lo ha tomado? —pregunto.
—No muy bien. No conozco las palabrotas italianas, pero puedo adivinar que eso es lo que

me ha lanzado.
Giancarlo sonríe.
—Esa es mi Sole.
—Mamá era igual. La peor hablada de la historia. Quizá se parezcan más de lo que ella cree.
Esa idea me alegra el corazón: la idea de que pueda ser tan parecida a mamá sin conocerla.

¿Qué otras similitudes comparten?
Óscar mueve la cabeza. Existe la posibilidad de que nuestro mensajero se resista a volver.
—Como habíamos planeado le entregué las cartas, las cartas tuyas, Giancarlo, y de Ruby —

dice—. Quería saber quién era yo y qué tenía que ver con esto. Le dije que trabajaba en la
librería y que se las pasaba de parte de su padre. Luego me preguntó cómo habíamos conseguido
tener las cartas de Giancarlo, supuso que Ruby estaba en Venecia y me dijo que no la vería. No
supe qué decir a eso.

Me doy una palmada en la frente.
—No tuvimos en cuenta eso. ¿Qué le has dicho?
—Le dije que no, pero que su padre necesitaba verla. —Óscar se queda callado. Demasiado

callado. Es como si tratara de contener sus propias emociones y me doy cuenta de que esto es
demasiado para todos nosotros—. Estoy bastante seguro de que ella entendió lo que eso
significaba. Hubo un momento en el que casi pude ver los engranajes funcionando en su cerebro.
Como si se diera cuenta de que ello debía de querer decir que Ruby se había… ido. Fue brutal en
realidad; la luz dejó sus ojos y se quedó congelada.

—Debería haber ido a verla —dice Giancarlo, con la voz cargada de arrepentimiento.
—Ella podría no haber cogido las cartas entonces —digo, tratando de aliviar su preocupación

—. No importa cómo lo hiciéramos, siempre iba a ser doloroso.
—Sì, sì —dice, sosteniéndose la cara entre las manos.
—¿Qué pasó luego?
—Sole me hizo un gesto con la cabeza, cogió las cartas de la mesa y se marchó. La llamé

para decirle que volvería en unos días, pero no respondió. Por si sirve de algo, sujetaba las cartas
contra su corazón. Me dio la esperanza de que esas palabras ayudaran. Pero no lo sé con
seguridad.

—Así que ahora esperamos… —digo, retorciendo un hilo de mis vaqueros. Mientras lo hago,
me acuerdo de la chica que vi en el parque de los Giardini Reali aquel día en que tenía a mamá
en mente. La chica con los mismos andares, el mismo movimiento de pelo de mamá. La chica



que creí que era mamá, por un breve instante—. Giancarlo, ¿tienes una foto de cómo es Sole
ahora?

—Puedes buscar en la página web del ristorante. Hay una foto de ella allí.
Saco el teléfono a toda prisa y la busco. Voy a la pestaña «Acerca de nosotros» y hago clic en

ella. Y ahí está. Mi aliento abandona mi cuerpo en un suspiro. Es la chica que vi aquel día, y es
la viva imagen de mi madre, hasta en el hoyuelo de una mejilla.

Miro a Giancarlo.
—Son iguales —digo—. Como dos gotas de agua. —El dolor de mi corazón se aligera, no sé

por qué, tal vez porque hay alguien en este mundo que siempre me recordará a mi madre, alguien
que podría llenar ese vacío que ella dejó, si tan solo estuviera dispuesta. ¿Tal vez yo también
pueda ayudarla?—. La vi en Venecia. Cuando la vi, pensé que lo estaba imaginando. Que mi
corazón roto estaba tratando de evocar a mi madre, así que volví a mi libro sin más cuando ella
pasó por delante de mí.

Los ojos de Óscar se abren de par en par.
—Probablemente fuese mejor así. Imagina que la hubieras parado ese día y le hubieras dicho

que se parecía a tu madre. En ese momento ni siquiera sabías que Sole existía.
Muevo la cabeza. Como siempre, el destino actúa cuando debe. Por eso no he podido leer el

tarot, esto tenía que ocurrir de forma natural en este orden concreto.
—Solo espero que tenga un corazón indulgente… —digo, porque, por encima de todo, quiero

que Sole forme parte de mi vida. Y entonces me doy cuenta—. Ella es el eslabón perdido. Ella es
lo que he estado buscando, solo que no lo sabía.
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Nos sentamos en una terraza de la azotea mientras Enzo nos regala una historia sobre su
infancia. Gigi tiene razón, es divertidísimo. Su sentido del humor autocrítico es contagioso, y es
agradable reírse tan fuerte que literalmente tengo que sujetarme los costados y decirle que pare,
que mis músculos del estómago no lo soportan más.

Gigi se ha adaptado a la vida de Venecia como una profesional. Y tengo la sensación de que
quiere hablarme de algo importante. Vuelvo a tener esa sensación de que se avecina algo grande
y de que está luchando por saber cómo abordarlo conmigo. Estoy segura de que esta noche se
trata de eso. Esta cena es para poder dar la noticia, sea cual sea. Está radiante de felicidad, una
Gigi más suave y ¿cómo puedo envidiarla? Si es feliz, me alegro por ella. De vez en cuando veo
que se le borra la sonrisa: es la preocupación por lo que sea. Quiero que disfrute del resto de la
cálida velada veneciana, en esta lujosa terraza donde comemos marisco fresco y sigue llegando
un plato tras otro, hasta el punto de que voy a entrar en estado de estupor si sigo comiendo.

Siempre supe que nuestro viaje juntas tendría un final. Cuando se vive como yo, es solo
cuestión de tiempo. Pero, como han demostrado las mujeres de la época de la comuna y el
pueblo de las casitas, el hecho de que ya no viajemos juntas no significa que nuestra amistad
haya terminado. Solo acaba de empezar. No obstante, espero a que sea Gigi la que me lo diga,
aunque lo sé.

—Así que os he puesto al corriente de lo último de mi vida —empiezo, jugueteando con la
servilleta—. Y me he quitado un peso de encima al compartir todo esto con mi mejor amiga, la
única persona, aparte de la tía Loui, que sabe todo lo que hay que saber sobre mí.

Gigi traga con fuerza. ¿Qué pasa?
—Así que ahora es tu turno —digo, y sonrío para tranquilizarla.
Podemos superar cualquier cosa. Somos amigas para toda la vida y, aunque esté a punto de

anunciar que se va a la Antártida, nuestra amistad continuará.
—Bueno, sé que teníamos planes para conseguir un piso compartido una vez que tuvieras la

casita alquilada y ahorráramos un poco con nuestros trabajos.
—Bien.
La tía Loui encontró a las inquilinas ideales. Una pareja de pescadoras que han dado la vuelta

al mundo unas cuantas veces y ahora quieren disfrutar del ocaso de sus vidas en el pueblo de las
casitas. La tía Loui las llama Thelma y Louise y dice que son unas hippies fuertes y capaces que,
además, son un poco glamurosas y aportan un poco de brillo al lugar. Si alguien tiene que
hacerse cargo de la casa de mamá, me alegro de que sean ellas. Hemos hablado por teléfono un
par de veces y parece que entienden, sin que yo haya tenido que decírselo, lo sagrado que es ese
lugar para mí. Me envían fotos de las rosas silvestres de mamá y mensajes de buenos días como
si percibieran lo que es importante para mí, esto es, que las cosas que mamá amaba sigan vivas.
Como su jardín. A Thelma también le gustan los gnomos, así que ha aumentado la colección y
les ha puesto nombres a todos.

En este momento, parece que a Gigi no le salen las palabras, así que respondo por ella:
—¿Y tú y Enzo planeáis iros a vivir juntos?
Se muerde el labio.
—Así es.
—Guau, Gigi, esa es una gran noticia. ¿Te vas a quedar en Venecia mucho tiempo?



—Sí. Me mudaré al piso de Enzo, que está encima de la osteria.
—¡Me alegro tanto por los dos! Y, Enzo, espero que estés preparado. Tu piso va a recibir el

cambio de imagen de su vida.
Gigi ya me dijo que él también es un maniático del orden, así que deberían vivir en relativa

armonía en ese aspecto. Aun así, no entiendo por qué a Gigi le está costando tanto esto. Claro
que la echaré de menos en el albergue, pero no es como si se fuera a otro continente. Hay algo
más. Pero ¿qué?

Enzo sonríe.
—¡Estoy preparado! Voy a decir que sí a todo porque ella es mi reina, y yo soy su fiel

servidor. Al menos, eso es lo que me ha dicho ella.
¡Eso se parece más a la Gigi que conozco y quiero!
—Es lo mejor que se puede hacer. Entonces, ¿cuál es la segunda parte de este anuncio? Sé

que hay más.
Gigi sonríe.
—La chica con el don de la clarividencia que sigue negándolo.
—¡No es eso! Le pregunté a la bola mágica del ocho.
Nos reímos a carcajadas y eso reduce la tensión. Me doy cuenta de lo que va a decirme un

momento antes de que lo haga. Así que soy un poco clarividente, qué puedo decir. O
simplemente estoy usando el sentido común, cuando me doy cuenta de que Gigi no ha tocado el
champán que hay en la mesa y tampoco ha probado ninguna ostra, y a ella le encantan las ostras.

—¿Hay una pequeña Gigi y Enzo en camino? —pregunto.
—¡SÍ! —grita tan fuerte que otros comensales se vuelven hacia nosotros—. Oh, Dios, Luna,

¡ha sido tan difícil aguantar esto! No lo habíamos planeado exactamente, pero ha ocurrido y
estamos muy contentos. Date la vuelta un minuto y no escuches, Enzo, porque no quiero que esto
se te suba a la cabeza.

Él escucha a su reina y cumple, pero de todos modos oye cada palabra. Se ven tan bien
juntos, es una pareja perfecta.

—¿Recuerdas cuando te dije que no tenía sentido estar con un chico a no ser que incendiara
mi mundo? Bueno, pues Enzo lo ha incendiado y luego le ha echado gasolina. He encontrado mi
lugar aquí con ellos, en la osteria familiar. Su madre me adora, su padre me protege mucho por el
bebé, y Enzo me quiere como debe hacerlo un hombre. Hace lo que se le dice. No quiero
marcharme nunca y, gracias a Dios, he encontrado al señor Perfecto en un país con la mejor
comida del mundo.

Me río y me levanto para abrazarlos. Gigi siempre quiso sentar la cabeza y formar una
familia, pero nunca se conformaría con menos que lo mejor. Sé que está en el lugar adecuado, en
el momento adecuado. Y, cuando siga adelante —sé que lo haré—, la tendré a ella, a Enzo, al
bebé y a Giancarlo para visitarlos. Y tal vez una hermana, quién sabe lo que el destino me tiene
reservado.

—Brindemos —digo y lleno el vaso de agua de Gigi—. Por Venecia, por el amor verdadero y
por encontrar la pieza que falta.

—Salute! —dicen al unísono.
Hace un día de lo más caluroso en la tienda cuando nos preparamos para acoger el servicio de

conserjería de libros. Estoy formando a un nuevo empleado, Mario, porque la librería ha estado
muy ocupada últimamente. Giancarlo dice que la cosa se calmará cuando acabe el verano, pero
no quiero que se quede en la estacada si alguno decide marcharse. Y con «alguno» quiero decir



yo. De vez en cuando tengo esa sensación de pinchazo que significa que es hora de volver a
vagar, hora de seguir adelante. Si no es ahora, entonces pronto.

—Giancarlo, ¿por qué la farsa de contratar solo a uno de nosotros cuando Óscar y yo
empezamos? —pregunto, ya que no he dejado de darle vueltas al asunto.

Me dedica una sonrisa traviesa.
—El personal nunca se queda mucho tiempo, así que pensé que, si hacía que pareciera un

poco más difícil ser contratado, entonces los dos os esforzaríais más en la limpieza de después
del invierno antes de que uno de vosotros se diera por vencido y se marchara.

—¡Qué maquiavélico!
—Pero ha funcionado, ¿no? Como fanáticos del orden os pusisteis. Aunque os unisteis a mí,

y no estaba muy seguro de qué hacer al respecto. Todos estos cambios, los mensajes de
ViewTube. ¿No se puede dejar a un hombre leer en paz?

—Eres toda una sensación en ViewTube estos días. —Sonrío.
Quién iba a pensar que filmar a Giancarlo en actitud pétrea y distante iba a tener el éxito que

ha tenido. La gente está fascinada por este librero reticente, tanto como Giancarlo se resiste a que
le grabemos. No dejamos de molestarle hasta que acaba cediendo, y estoy segura de que está
disfrutando de la notoriedad. No sé cómo se las apañó, pero Óscar incluso consiguió convencerle
para que hiciera uno de esos retos de baile de TikTok con Dostoievski en brazos, y ahora no
puedo dejar de verlo.

Mario levanta una caja de libros de segunda mano y los desempaqueta. Es un trabajador
estudioso y serio, y se lleva bien con Giancarlo. Utilizan el menor número posible de palabras
para comunicarse, lo que les pega mucho a los dos. Cuando le explico cómo funciona el servicio
de conserjería de libros, apunta un montón notas, lo cual es un buen augurio. Mario se toma esto
muy en serio.

Recibimos la llamada de que nuestros invitados están en camino, así que le grito a Óscar que
venga a ayudar. Giancarlo me sorprende al darme una palmada en el hombro y anunciar:

—¿Por qué no dejas que Mario y yo nos encarguemos de esto? ¿Comprobar que somos
capaces hacerlo? Óscar y tú podéis salir a comer.

Ah. Lo sabe.
—No voy a dejar Venecia todavía —le digo.
—Pero están llegando ya.
—Sí.
—Así que será mejor que aprendamos, ¿eh, chico? —le dice Giancarlo a Mario.
Me emociona que esté dispuesto a ayudar y vaya a hacerlo. ¿Significa eso que se ha

enamorado de su pequeña librería otra vez?
—Eso estaría genial, pero puedo quedarme y ayudar —insisto.
—Son italianos, ¿no? Puedo impresionar a algunos italianos con la literatura, no te preocupes.
—De acuerdo. —Sonrío.
Probablemente hará mucho mejor trabajo que el mío, porque cuando Giancarlo quiere es todo

un encanto. Es el italiano que lleva dentro, supongo. Ha nacido con ese sentido innato de la moda
y esa forma de agradar a la gente.

—Llévate a Óscar y cargadme a mí vuestro almuerzo. Los dos os lo habéis ganado.
—Vaya, ¿te estás ablandando con la vejez, Giancarlo, o qué?
—No se te ocurra pedir una botella de vino cara. Todo tiene un límite, ya sabes.
—De acuerdo, pediremos uno intermedio. —Cojo el bolso y me llevo a Óscar antes de que



cambie de opinión.
Habíamos planificado tener una rápida reunión de estrategia sobre las cuentas de las redes

sociales de la librería, así que la podemos hacer durante el almuerzo.
—¿Adónde vamos? —pregunto y enlazo mi brazo con el de Óscar, emocionada por salir a

escondidas en un día de trabajo.
—Vamos al lugar favorito de Giancarlo.
Es el pequeño lugar cerca de donde nos besamos por primera vez.
—Vale.
Nos instalamos en el pequeño bar. Es más informal que un restaurante, y a Giancarlo le

gustará que no gastemos demasiado de su dinero.
—Mira estos números.
Saco mi teléfono del bolso para mostrarle a Óscar una publicación de Facebook que ha sido

compartida miles de veces. Pero, antes de encontrarla, hago clic en una notificación y me
sorprendo al ver una foto de Óscar y mía, con las cabezas juntas. Intento ubicar cuándo fue
tomada y quién la publicó, pero el nombre es inventado, KittyCatsForLife, y el texto está en
español.

—¿Qué es esto? —Se lo enseño.
Coge mi teléfono y lee el mensaje. El rubor le sube por las mejillas.
—No es nada. Solo los españoles del evento de conserjería de libros, que dicen que lo

pasaron bien la otra noche.
—Oh, ¿Eva y su familia?
Vuelvo a coger el teléfono y miro de nuevo. Hay bastante texto, así que le doy a traducir y lo

leo:
Nos enteramos de la existencia de los famosos gatos de la librería, así que, por supuesto,

teníamos que visitarlos en Venecia. Gatos, libros y champán, el trío perfecto para nosotros. Lo
que no esperábamos encontrar era una historia de amor entre Óscar y Luna, nuestros anfitriones.
Óscar nos contó la historia de la librería y admitió que se consolaba leyendo y escribiendo su
propia novela porque el amor no correspondido era su cruz. Le preguntamos de quién estaba
enamorado y señaló a su compañera Luna. En ese momento quedó claro que hacían una pareja
perfecta: se les notaba. Parecía que no podían admitir sus sentimientos ni encontrar el camino el
uno hacia el otro. ¿Por qué? No pudimos averiguarlo. Después se convirtió en un gran tema para
nuestra familia. Ya han pasado unos meses y no nos hemos olvidado de la visita a esa preciosa
librería donde conocimos a nuestros felinos favoritos. Hoy estábamos revisando las fotos cuando
hemos encontrado esta instantánea de Óscar y Luna y nos hemos preguntado: ¿habrá florecido el
amor entre los libros o seguirán ocultando sus verdaderos sentimientos?

—Óscar, ¿es esto cierto?
Me hace un gesto con la mano.
—No. Sí. Tal vez.
—¿Dónde están tus palabras en momentos de crisis?
—Desaparecieron en mi hora de necesidad.
—Pero…
—Está bien, Luna. Sé que no estás preparada para el amor ahora mismo. Para ser sincero, yo

tampoco estoy muy seguro de hacia dónde voy con todo esto. Me encanta estar aquí, pero sé que
estás preparada para seguir adelante, te he oído hablar de ello con Giancarlo. —Se sonroja y
desvía la mirada.



Paso del cielo al infierno en un instante. ¿Han cambiado los sentimientos de Óscar desde la
visita de Eva y su familia? ¿Se han suavizado hasta convertirse en una amistad?

—No es el momento adecuado para nosotros, supongo —comento.
Estoy a punto de partir hacia costas desconocidas, y ¿quién quiere ser arrastrado así, sin plan,

sin horario, a merced del viento? Óscar tiene planes como escritor y siempre ha defendido que la
librería es donde más inspiración encuentra. No puedo pedirle que me siga por capricho cuando
ni siquiera sé a ciencia cierta qué es esto. ¡Ni siquiera sé si él quiere! Hemos tenido que lidiar
con muchas cosas: Sebastiano, salvar la librería, el negocio de conserjería de libros y todo el lío
acerca de mi padre. Una parte de mí se pregunta si, de haber sido dos mochileros normales y
corrientes sin líos que desenredar, las cosas habrían sido diferentes.

El chico correcto en un mal momento.
Ojalá tuviera la bola mágica del ocho. Todo parece estar en el aire, así que no lo presiono. En

lugar de ello, vuelvo a cambiar al tema de los asuntos de la librería.
Una semana después, estoy reponiendo el expositor frontal de novelas románticas. Giancarlo

al final aceptó que merecían ser compartidas, probablemente porque han sido nuestros best
sellers y tiene muchas guardadas. Todo el mundo quiere que lo quieran, es lo que he aprendido.
Y hay muchos tipos de amor. Desde la familia a la amistad, pasando por los novios.

Óscar se ha mostrado amable, aunque distante. Lo tomo como una señal de que hago bien en
no actuar según mis sentimientos; aun así, hay una parte de mí que suspira por lo que podría
haber sido. Cada día que pasa me acerca más a la idea de dejarlo, y no puedo evitar sentir que las
cosas quedarán sin resolver entre nosotros. Tenemos que hablar, pero ¿cómo hacerlo? Antes me
rechazó con bastante facilidad, así que parece que solo quiere que le dejen en paz.

¿Haré el ridículo si digo que quiero explorar estos sentimientos? ¿Y cómo, si me voy? Podría
quedarme, pero siento en lo más profundo de mi alma que ya casi es hora de irme y siempre
escucho esa voz interna que ha estado tan callada últimamente. Missoula me llama. Aunque la tía
Loui no lo ha dicho, me necesita una temporada. Y si algo he aprendido de todo esto es que la
familia es lo primero y siempre lo será.

Una vez he ordenado los montones, me limpio el polvo de las manos, refunfuñando para mis
adentros y anotando mentalmente que debo comprarme ese delantal, por muy tonto que parezca.

—Novelas románticas, eso es nuevo. —Levanto la vista hacia la voz.
Es ella. Sole.
Ahora que ha llegado el momento, no sé muy bien qué decir. No quiero asustarla. Ella aún no

sabe de mí, no se me menciona en ninguna de las cartas. ¿Digo algo ahora y me arriesgo, o veo si
está aquí para hacer las paces con Giancarlo primero?

—Humm, sí. Lo convencí. Ha sido un poco como una misión, ya sabes cómo es, testarudo,
bullicioso.

—Testarudo. Gruñón.
Compartimos una sonrisa de complicidad.
—¿Supongo que fuiste tú quien trajo las cartas de Ruby?
¿Cómo lo sabe?
—Sí. Las encontré… después.
—Gracias por traerlas. Sé que debe de haber sido difícil para ti también.
—¿Sabes quién soy?
La angustia se le dibuja en el rostro. Es lo único que puedo hacer para no acercarme a ella:

decirle que todo va a salir bien. Aparece el fantasma de una sonrisa.



—Ojalá pudiera decir que soy como Ruby en ese sentido, que tengo el don de saber, pero no
es así —dice—. Os vi a las dos, aquella vez en el Harry’s. Aunque no mostré mi cara, me asomé
para ver cómo era mi madre. Quién era ella. Y te vi con ella. No hace falta ser un genio para
notar el parecido, aunque tu color es diferente.

Respiro hondo.
—Lo siento, todo. Ruby era buena persona, aunque tomara algunas malas decisiones.
Tengo el instinto de defender a mamá. Fue una gran madre, pero puedo entender que Sole no

lo vea así.
Me hace un pequeño gesto con la cabeza.
—Sí, puede ser —dice—. Pero es difícil para mí pensar eso de ella.
—Lo sé. Lo entiendo. Pero, por lo que veo, nunca dejó de quererte, aunque lo hiciera desde la

distancia.
Es por eso por lo que mamá eligió establecerse en Missoula. No estaba cansada de la vida

itinerante, sino que quería una base para que Sole pudiera encontrarla fácilmente. Por eso se
instaló justo después de nuestro viaje aquí. Siempre tuvo la esperanza de poder compensar a
Sole, de que llegaran a tener algún tipo de relación. Si el tiempo no se hubiera agotado.

La luz del sol se posa en fragmentos sobre el cabello rubio de Sole y le hace un halo. ¿Es una
señal? Mamá está por aquí.

—Eso es justo lo que pasa. Nunca se lo dije a papá, pero Ruby me llamó todas las semanas
durante años después de aquel viaje que hizo aquí. Siempre le colgaba. Quería que sufriera,
como yo sufrí. Pero ella persistía. Llegué a amar esas llamadas, a escuchar su voz, pero no sabía
cómo salvar esa distancia, ni perdonarla. Las llamadas cesaron hace unos meses, entonces lo
supe, supe fue que le había pasado algo. Y el arrepentimiento que sentí entonces… —Niega con
la cabeza y se le llenan los ojos de lágrimas—. Ahora es demasiado tarde para decirle que la
perdono. Que la quería, aunque me doliera admitirlo.

Me acerco a ella y la aprieto contra mí mientras llora.
—Ella lo sabía, Sole. Estoy segura de ello. Si me das la oportunidad, puedo contarte todo

sobre ella, y las veces que se aisló del mundo, que ahora sé que es porque te echaba de menos. Y
cómo esperaba que la encontraras en Missoula. Se instaló allí con la esperanza de que un día
fueras a verla. Ni siquiera ella sabía que terminaría como terminó.

—¿Cómo te llamas? —pregunta de repente.
Sonrío.
—Luna.
Se ríe.
—El sol y la luna.
—Son el uno para el otro.
Me mira con complicidad.
—Y el uno no puede existir sin el otro.
Esta vez se adelanta y me abraza mientras lloro. El suelo no tiembla ni se agita. En cambio, la

luz del sol se posa sobre nosotras dos y nos baña en su cálido resplandor.
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Espero a Gigi bajo la torre del reloj de San Marcos, en el lado norte de la Piazza San Marco,
que se ha convertido en nuestro punto de encuentro habitual. Me encanta la esfera azul del reloj y
sus símbolos dorados del zodiaco, que demuestran que incluso Venecia tiene un lado espiritual.
A lo lejos veo la ágil figura de Gigi, pero hasta que no está más cerca no percibo el pequeño
bulto de la incipiente barriga. Su rostro está realmente radiante —¡supongo que algunos tópicos
son ciertos!—. El embarazo le sienta bien.

—¡Luna! Lo siento, llego tarde. Esto puede ser demasiada información, pero ya necesito
orinar todo el tiempo. Me lleva una eternidad llegar a cualquier parte.

La abrazo y, al hacerlo, tengo una visión del futuro de Gigi. Está pintado de manera tan
vívida en mi mente que casi me deja sin aliento. Normalmente mis visiones no tienen demasiado
sentido, pero esta es clara. Cuando nos separamos, ella dice:

—¿Qué pasa con esos ojos vidriosos? Se suponía que tenía que ser yo la sería un desastre
hormonal de lágrimas.

¿Cómo puedo decirle la verdad? Su futuro con Enzo va a durar toda la vida. Su familia
crecerá y será el centro de todos los aspectos de sus vidas. El amor de Gigi por la comida y la
cultura veneciana se colará en sus huesos hasta que olvide que ha vivido en otro lugar. Hablará
italiano con fluidez, y sus hijos se burlarán de su pronunciación de ciertas palabras.

¿Quizá, como yo, Gigi también tenía que encontrar su lugar en el mundo? ¿Anhelaba un
lugar al que llamar hogar, un lugar en el que encajara, como yo? Su confianza en sí misma
siempre me convenció de que sabía dónde quería estar, pero ¿era todo una pose? ¿Y ella también
quería ser de un sitio?

—¡Me alegro tanto por ti, Gi! Es como si hubieras encontrado tu propia utopía aquí. Todo ha
sucedido muy rápido, pero tengo la sensación de que todo estaba predestinado a pasar.

Encontramos una mesa.
—¿A que sí? He querido ser madre desde que tengo uso de razón, pero ya empezaba a pensar

que no lo iba a conseguirlo. Con casi treinta y cinco años y sin ningún hombre en el horizonte,
me preguntaba si tal vez no estaría en mi destino.

—Bueno, definitivamente has encontrado un lugar al que llamar hogar, ¿verdad?
—Lo he encontrado. De verdad. Y me acuerdo de cuando estábamos en el pueblo de las

casitas planeando este viaje y nos preocupaba a qué nos enfrentaríamos. No sé si son las
hormonas, pero a veces tengo la sensación de que tu madre ha participado en esto. ¿No es una
locura?

Sonrío y digo:
—No es una locura. Sería solo su manera de orquestar algo desde el más allá con los que me

han consolado, los que han estado ahí cuando los necesitaba, como tú.
—¡Estás tratando de hacerme llorar a propósito!
Nos reímos.
—¿Cómo te va con Enzo?
—Mejor, imposible. Es tan ruidoso como yo. Es muy divertido. A veces desearía haberlo

conocido antes, ¿sabes?
—Lo conociste justo en el momento adecuado.
Ella levanta una ceja.



—Viste algo cuando me abrazaste, ¿a que sí? Tú sabes algo. —Su voz es fuerte y alta.
Reprimo una sonrisa.
—Sí, pero no puedo decírtelo, o no se hará realidad. —Vale, eso es mentira, pero tampoco

quiero tentar a la suerte.
—Ayyy, ¿dónde está la gracia entonces?
—Permíteme decirte que estás exactamente donde debes estar en el momento adecuado.
—¿Y qué hay de ti, Luna?
—Todavía estoy trabajando en eso.
—¿Óscar?
Me encojo de hombros.
—Casi no le veo estos días. Ha estado ocupado trabajando en su novela. Cuando viene a la

tienda, tiene una mirada salvaje, como si no hubiera dormido. Supongo que cuando estás
conectado a tu trabajo de esa manera, la vida real pasa a un segundo plano.

—¿Así que no le vas a decir lo que realmente sientes?
—No lo creo. ¿Qué importa? Pronto volveré con la tía Loui.
—Vamos, Luna. ¿No prometiste que ibas a encarar tus emociones de frente? ¿Y si él siente lo

mismo, y ninguno de los dos está dispuesto a hablar primero?
¿Tiene razón Gigi?
—No puedo evitar pensar que esa chispa que compartimos quizá se haya esfumado en su

caso, eso es todo. Si no, ¿no intentaría alcanzarme? No estoy segura de que deba correr tras él.
—¿Así que en lugar de eso vas a huir?
Oh, eso me golpea justo en la parte blanda del corazón. Le hice una promesa a mi madre,

¿no?
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Mientras el verano se despide un año más, Venecia se ve azotada por la lluvia, pero siguen
acudiendo turistas que recorren las calles. Las ventas de la librería aumentan cada día y seguimos
con el servicio de conserjería de libros. También selecciono libros para las personas que rellenan
los formularios de la página web y les envío esos tesoros a todos ellos. Me encanta cuando llegan
las reseñas sobre lo bien recibidos y queridos que son esos libros en sus nuevos hogares, a pesar
de estar un poco desgastados, un poco marcados. ¿Acaso no lo estamos todos? Y son esos golpes
y abolladuras los que hacen que nuestras propias historias sean tan grandes, tan ricas y variadas:
son el tapiz de nuestras propias vidas desordenadas, que nos han traído hasta aquí, hasta este
mismo punto.

Apenas he visto a Óscar. Ha estado muy ocupado escribiendo su novela y probablemente me
haya evitado en el proceso. Mario ha cogido los turnos extra cuando Óscar no ha podido ayudar,
pero sé que hoy le toca el turno.

Pillo a Giancarlo tecleando con un dedo en el viejo ordenador y me cuesta no reírme de la
expresión de feroz concentración de su cara. ¿Qué está haciendo? Siente un odio furibundo hacia
la tecnología, así que debe de ser importante. Me acerco sigilosamente por detrás de él y miro
por encima de su hombro. Está escribiendo un correo electrónico.

—¿Un pedido on-line? —le pregunto haciendo que salte de sorpresa.
—Ah…, no.
—¿Entonces?…
¿Se está sonrojando? Me acerco un poco más y le observo el rostro. Definitivamente, se ha

sonrojado.
—Es Mary. Me envió un correo electrónico hace unos días. Estoy respondiendo, eso es todo.
Intento ocultar mi sonrisa, pero es imposible.
—¿Mary, la del crucero?
Asiente con la cabeza.
—Solo somos amigos, antes de que te hagas ilusiones.
Se me ensancha el corazón.
—Es bueno tener amigos.
Los ojos se le abren de par en par y me doy cuenta de que hay más de lo que dice.
—Verás, le prometí a Ruby que la esperaría siempre, y lo hice. Pero ahora…
—Pero ahora es momento de seguir tu corazón, Giancarlo. —Lo abrazo con fuerza,

impresionada por la clase de persona que es. Hizo una promesa y la cumplió.
—Vuelve al trabajo. —Finge ser rudo.
—Y vuelve a ser él mismo… —Sonrío y me alejo.
El viento azota la librería, como un largo suspiro lírico. Como si me llamara, ese mismo

canto de sirena. Y sé lo que significa ese sonido. Es hora de seguir adelante. Hay más que
explorar para mí, más que encontrar, más que desenterrar. Ha llegado el nuevo librerito, un gatito
del tamaño de la palma de mi mano que encontramos acurrucado cerca de la puerta, mojado y
maullando por comida. Giancarlo me dejó ponerle nombre, así que será Supertramp. Es el
nombre por el que llamaban a Christopher McCandless en Hacia rutas salvajes, el libro que
llevaba Óscar cuando nos conocimos y que tuvo un desafortunado final.

Es una bolita de pelo que hace que incluso Dante juegue con él, aunque de mala gana.



Madame Bovary le permite hasta que le dé un zarpazo en la cara, pero se le echa encima sin
contemplaciones cuando se pasa de la raya. Tolkien también le está enseñando malos hábitos. He
pillado a Supertramp dando manotazos a un vaso de agua, pero todavía es demasiado pequeño
para tener suficiente fuerza para moverlo. Sin embargo, no tardará mucho. Me va a dar pena
perderme el paso de Supertramp de gatito a gato, pero al menos sé que ha encontrado su hogar y
que estará aquí a mi vuelta, sea cuando sea.

Dejar a Giancarlo y a Sole será como dejar atrás mi corazón, pero no es para siempre. Igual
que a la tía Loui. Ahora tendré dos lugares en este gran mundo donde refugiarme cuando lo
necesite. Cuando la llamada a casa suene fuerte y clara, sabré dónde ir, en qué amplios brazos
amorosos tengo que caer.

Cómo decirles que ha llegado el momento. Que mi parte salvaje ha vuelto. Y cómo decírselo
a mi querida Gigi, a la que ya le crece la barriga. El tarot dice que son gemelos, pero ella aún no
lo sabe. Su primera ecografía no lo detectó, pero la próxima lo hará. Y Enzo estará encantado.
Sus padres también.

Voy al ristorante a visitar a mi hermana Sole. Creo que nunca me cansaré de decir «mi
hermana». Cuando ve la expresión de mi cara, lo sabe. Hemos hablado muchas veces de esto.

—¿Tan pronto?
Asiento con la cabeza.
—Pero volveré. El próximo verano, como muy tarde.
Lo que he aprendido es que puede que siga teniendo ganas de vagar, pero los vínculos

familiares necesitan más cuidados, más atención, porque el mañana no está garantizado. El
primer puerto de escala es la tía Loui, luego ¿quién sabe dónde iré? Tendré que esperar un
susurro del viento, y entonces lo sabré.

—Vale, puedo soportarlo mientras me llames cada semana —responde.
—Cada día, más bien.
Me abraza. Es una sensación tan extraña y maravillosa tener un hermano. Estamos

inextricablemente unidas y nuestra relación se hace más fuerte cada día. Las viejas heridas se van
curando de manera muy muy gradual. No se van a desvanecer, pero se endurecerán allí donde
estén las cicatrices.

—¿Vendrás a cenar y se lo diré a Giancarlo entonces? —me pregunta.
He estado viviendo en su pequeño apartamento las últimas semanas. Giancarlo insistió en

ello. Nos llevamos muy bien y se ha convertido en lo que se entiende por un padre para mí. A
veces no puedes elegir quién es tu familia, sino que ellos te eligen a ti. Y el amor que siento por
él es tan grande como el mundo, como diría mi madre.

De alguna manera, nuestra pequeña familia de tres personas se ha convertido en una unidad
sólida. Eso es todo lo que yo quería. Está claro que nunca sabré quién es mi padre biológico, y ya
no importa tanto, porque lo que he encontrado en Venecia es aún más especial. No he perdido la
esperanza de llegar a conocerlo algún día, pero ya no ocupa mis pensamientos tanto como antes.

—Sí, iré. Va a llorar, ya sabes.
Lo que más me gusta de Giancarlo, este gran oso de hombre, es que muestra sus emociones

con bastante libertad estos días.
—¡Todos vamos a llorar!
—No tenemos remedio.
Y estamos esperanzados. Por el brillante futuro.
Nos abrazamos y vuelvo al trabajo. Hay otra cosa que tengo que resolver.



Óscar y yo hemos estado dejando de lado nuestros sentimientos durante demasiado tiempo.
Se lo tomó muy a pecho cuando le dije que no estaba preparada para enamorarme de nuevo. Pero
lo que en realidad quería decir era que no estaba preparada para el amor con el hombre
equivocado.

Cuando llego, está detrás del mostrador, clasificando los pedidos que esperan ser enviados.
Solo hay otra cosa que esta historia necesita. El enamoramiento.

—Luna, estás ahí —dice, como si llevara toda la vida esperándome.
Lo tomaré como una señal. Además, le pregunté a la bola mágica del ocho si hoy era el día en

que debía decirle a Óscar lo que realmente siento y me dijo: «Sin duda». Y el tarot mostró la
carta de los Enamorados, así que es un comienzo auspicioso.

—Óscar, me voy pronto, pero quería decirte…
Su cara se apaga.
—¿Te vas? —me pregunta.
—Pronto.
Decido decirle a Óscar que siento algo por él y que, aunque él no sienta lo mismo, he de

hablar, me lo debo a mí misma. Una cosa que he aprendido de esta experiencia y de la de mi
madre antes de que yo existiera es que decir mi verdad es la propia forma de libertad de dicha
verdad. Y que es una cosa que debo decir en voz muy alta para que se me escuche por encima
del estruendo.

—La cosa es… —prosigo.
—Espera. —Se mete en el despacho a toda prisa y regresa con un montón de papeles

encuadernados. Su novela.
—¿La has terminado?
¿No se da cuenta de que estoy a punto de declararle mis sentimientos por él? Sí, seguro que

una novela terminada es algo para delirar, pero ¡aun así…!
Asiente con la cabeza.
—Quiero que la leas antes de irte. Me he emocionado tanto con esta novela, Luna, que tenía

que terminarla. Pensé que te enseñaría… Quizá cambie las cosas.
—¿Cambiar qué cosas exactamente?
—Te encanta la palabra escrita, su sonido, su forma, el modo en que las palabras encajan para

componer la frase y la historia perfectas. Las metáforas te dan vida y tampoco te importa un
malentendido o dos. Te gustan todos los tropos románticos, pero sobre todo el amor de segunda
oportunidad. He intentado hacer todo eso y más en estas páginas, Luna. Para ti. Puede que aburra
soberanamente a los clientes con mis recomendaciones de libros, pero resulta que cuando se trata
de hablar en voz alta de asuntos del corazón mi confianza se desvanece. Así que, en lugar de
malinterpretar y torpedear lo que siento por ti, te he escrito una novela: una novela romántica.

—¿Escribiste esto para mí?
—Y en un plazo de tiempo limitado también. No quería que te fueras sin saber lo que siento.

Y está ahí, si es que tienes tiempo de leer 77 000 palabras más o menos.
No puedo evitar reírme, pero me llega al alma. Ha escrito un libro para mí. Me ha escuchado

hablar con lirismo de mi amor por la palabra escrita y se ha esforzado por mostrarme el camino
que sabía que yo apreciaría.

—¿Qué pasa en el libro?
—Muchos altibajos. Alerta de spoiler: se enamoran perdidamente el uno del otro y admiten

sus sentimientos en la última página. En una librería del canal.



—Guau. —Sonrío y me siento mareada de repente. No puedo esperar a leerlo.
—¿Quieres saber cómo termina?
No espera una respuesta, da un gran salto hacia mí y me atrae hacia sus brazos. Cuando nos

besamos, estallan fuegos artificiales y siento como si mis piernas fueran de gelatina. Las estrellas
se alinean. Mi aura, mis chakras, todo hormiguea. Se me escapa una pequeña risa cuando miro
hacia abajo y veo que estamos rodeados de los gatos de la librería, como si nos dieran su
bendición.

—¿Vendrás conmigo, Óscar, a mis viajes?
—Ya he hecho la maleta.
Y el alma reconoce al alma mientras el sol invernal de Venecia se desvanece y la luna

asciende.
Y nace nuestro cuento: érase una vez, en la pequeña librería de Venecia.
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