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Arturo Aranda divisó el frente marítimo de Las Palmas de Gran Canaria con una ligera sensación
de asombro. Había oído hablar de las islas, pero hasta ese momento no se había hecho a la idea
de que fueran una región tan desarrollada. El sol recién salido ascendía a su espalda y otorgaba a
la ciudad un cálido tono blanquecino que hacía resplandecer los edificios con destellos que bien
podían pasar por dedos del mismísimo Todopoderoso. Acodado en la borda en un intento de
controlar las náuseas y a medida que el buque Ciudad de Málaga entraba en el muelle de Santa
Catalina, Arturo vio un considerable vaivén de barcos de diversas nacionalidades que entraban y
salían, descargaban y cargaban mercancías en sacos y cajas. El Ciudad de Málaga era confortable
y moderno, pero era un barco, y los barcos y él no se llevaban bien. Había dedicado la mayor
parte del viaje desde Cádiz a controlar el contenido de su estómago dentro de su cuerpo, con
escaso éxito. El día en que había puesto un pie en él había imaginado una travesía elegante en la
que charlar con el resto del pasaje y disfrutar de buenas comidas y mejores vinos. A pesar de que
el clima había permanecido estable, la realidad de la vida en alta mar le había golpeado como un
bofetón inesperado.
Pero ya estaba allí.
Había llegado y deseaba saber si la leyenda que se contaba sobre brujería en aquellas tierras tenía
algo de fundamento o si, como había descubierto en multitud de ocasiones anteriores, se trataba
de una superchería más, un cuento para asustar a los niños o para amedrentar a los adultos de
mentes simples.
La suya no entraba en esa categoría, desde luego. Estaba seguro de poder llegar al fondo de aquel
nuevo misterio, introducir luz allí donde solo había sombras y revelar los secretos más
enterrados.
El vómito le hizo distraerse de la hermosa visión del muelle, cada vez más cercano. Se dobló
sobre la barandilla y dejó que su cuerpo tomara el control una última vez.
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Quince minutos después, Arturo Aranda abandonaba el barco. Se había situado de manera
disimulada entre los primeros, bien cerca de la puerta cuando permanecía todavía cerrada, con
intención de salir cuanto antes. Cuando por fin la pasarela estuvo tendida, apenas pudo contener
el impulso de empujar a quienes tenía delante para desembarcar.
El aire fresco de la mañana le supo a primavera, a salitre y tierra húmeda. Creyó renacer cuando
pisó por fin el suelo del muelle. Aspiró con fuerza para llenar sus pulmones y vaciar su mente
mientras intentaba comportarse como el caballero que era y dejar atrás aquella imagen penosa de
pasajero mareado que deseaba la muerte. Pero no iba a ser tan fácil. A pesar de tener ya los pies
bien asentados en tierra firme, todo se bamboleaba a su alrededor como si aún siguiera a bordo.
Se pasó las manos por el cabello y se colocó bien la pajarita y la chaqueta para intentar disimular
su incomodidad. Respiró hondo unas cuantas veces más y, poco a poco, la sensación ingrata fue
disminuyendo hasta límites tolerables.
Cuando por fin pudo centrarse observó que estaba inmerso en el ajetreo que sacudía la actividad
marítima a esas horas tempranas. Niños sucios y descalzos, vestidos con poco más que harapos,
corrían de un lado para otro portando mensajes y recados. Carros tirados por caballos recogían y
soltaban pasajeros con el sonido propio de los cascos sobre el suelo que le recordaban a su
Madrid natal. Vio incluso algunos coches, sin duda pertenecientes a los más adinerados, pero que
no dejaban de ser toda una novedad y una sorpresa.
Un golpe en el hombro de alguien que desembarcaba con más prisa aún que él le hizo darse
cuenta de que se había detenido en mitad del paso. Un porteador soltó a su lado la pequeña
maleta que había embarcado y se quedó allí, a la espera. Era un muchacho vestido con un
discreto uniforme blanco, un poco amarillento ya por el uso, con pantalón hasta la rodilla.
Arturo sacó una moneda del bolsillo del chaleco y se la entregó al chico quien, al instante,
desapareció pasarela arriba. En ese momento, regresó su atención a todo cuanto lo rodeaba. Allí,
parado como un pasmarote, parecía el único que no tenía claro a dónde tenía que ir o qué debía
hacer. El calor empezó a adueñarse de él. La humedad era muy alta y sentía ya la espalda
empapada. Sacó un pañuelo y se limpió la frente.
En ese momento, uno de los jóvenes recaderos se detuvo a pocos pasos de su posición. Tenía la
piel muy morena, con unos ojos marrones despiertos bajo un flequillo descuidado que pedía a
gritos unas tijeras. Vestía una camisa desteñida que en otro tiempo debió de ser blanca y unos
pantalones negros raídos y cortados a media pierna de cualquier manera. Iba descalzo.
—Buenos días, señor.
Arturo tuvo que mirar hacia abajo, pues el chico apenas le llegaba a la cintura. No podía tener
más de diez u once años.
—¿Necesita que le ayude en algo, señor? Me llamo Echedey y soy rápido y discreto. Estoy a su
servicio.
El acento del muchacho era muy peculiar, parecía estar recitando en vez de hablando. La frase le
pareció muy elaborada, por lo que era muy posible que la hubiera aprendido y la recitara ante
cualquier recién llegado. Le cayó bien de inmediato. En ese momento se percató de que estaba en
una ciudad desconocida, a miles de kilómetros del último lugar en el que había pasado más de un
día seguido, con una maleta entre los pies y sin tener ni la más remota idea de cómo llegar donde



tenía que ir.
Desde luego, necesitaba un guía.
Arturo sacó un papel de uno de sus bolsillos, lo desdobló y leyó las palabras que él mismo había
escrito semanas atrás, la primera vez que había oído hablar de ello.
—¿Sabrías llevarme hasta la villa de Arucas?
El chico pareció dudar un instante, pero sus ojos se iluminaron de pronto, como si hubiera
recordado un detalle importante.
—¡Por supuesto! He oído hablar del lugar, señor, pero no he estado nunca. No le voy a
engañar…
—No me importa. Llévame allí como puedas y te pagaré como merece tu tiempo.
Echedey miró hacia los lados, a lo largo del muelle, como si analizara los recados que tendría
que dejar de hacer en el tiempo que debía permanecer junto a este desconocido.
Por fin, asintió. Su flequillo, sucio y apelmazado, se sacudió arriba y abajo.
—Lo primero, coger el tranvía hasta la central de cocheras. De allí tendrá que alquilar una mula
y tiraremos p’al norte.
Echedey no le dio a Arturo tiempo para la réplica. Con un movimiento ágil cogió la maleta sin
apenas esfuerzo, a pesar de lo pequeño que era, y echó a andar. Arturo tardó unos instantes en
reaccionar.
Sin pensarlo más, se puso en marcha en pos de su nuevo guía. En unos instantes se había unido a
la algarabía nerviosa que dominaba el muelle.



3

La costa norte de la isla era un espectáculo embriagador. Formada por una sucesión de pequeños
acantilados y calas de piedra y arena negra, conformaban un paisaje más propio de islas vírgenes,
nunca horadadas por pie humano, que de un territorio del reino de España. El olor a salitre, algas
marinas y roca secada al sol le hicieron sentirse como el Robinson Crusoe de las novelas de
aventuras que tanto le gustaba leer. A pesar del cacareo constante de Echedey, que caminaba a su
lado, y la presencia del dueño de la mula, que avanzaba sin decir palabra desde que habían salido
de Las Palmas, Arturo era capaz de abstraerse e imaginarse en un lugar perdido, sin contacto con
la civilización.
No tardaron en dejar la costa atrás y virar rumbo sur en pendiente ascendente. Los acantilados se
vieron pronto sustituidos por extensos campos de plataneras. El verde de sus ramajes se extendía
hasta donde llegaba la vista, punto en el que surgían, como gigantescas presencias celestes, las
cumbres de la isla. El contraste era tan grande que su cerebro tardó unos minutos en procesarlo
de manera correcta. El aroma de los campos cultivados y de la fruta madura sustituyó de forma
paulatina al del mar. Si levantaba la mirada por encima de la marea verde podía divisar los
caserones que gobernaban los campos, blancos como pequeñas estrellas en mitad de un universo
particular.
Echedey era un saco sin fondo de información. Su lengua no se detuvo ni un instante del trayecto
para aportar lo que consideraba que eran datos de interés de cada pequeña cosa que vieron, así
como un poco de historia de la región. Todo ello con aquel extraño acento que, cuando hablaba
muy rápido, le impedía entender lo que decía. Él no preguntaba nada por miedo a que la
respuesta fuera otra retahíla de información imparable.
Arturo solo le hizo una pregunta cuando, según el dueño de la mula, faltaban un par de horas
para llegar al pueblo de Arucas. El calor del mediodía, que había quedado ya atrás, le había
dejado la ropa empapada en sudor. La humedad del aire parecía querer saturar sus fosas nasales
y, en ocasiones, le impedía respirar con normalidad.
—Dime, Echedey. ¿Has oído hablar de Casona de las Torres?
El chico dejó una frase a medias para girarse hacia él, muy serio de pronto.
—¿Se refiere a la Casona de los Torres, señor?
—¡Eso!
Echedey miró en todas direcciones, como si temiera de pronto que alguien pudiera escuchar sus
palabras.
—Yo no he estado, señor, pero dicen que es hogar de brujas. —El chico se persignó dos veces
seguidas—. Cuentan historias feas.
Arturo sintió que la cosa empezaba a ponerse interesante. Echedey parecía incómodo de pronto.
—¿Conoces alguna de esas historias?
El muchacho bajó la mirada. Su voz, hasta ese momento jovial y un poco gritona, bajó tanto que
Arturo tuvo que hacer un esfuerzo para escucharla por encima del sonido de los pasos de la mula.
—Un amigo mío cuenta que a un primo suyo lo cogieron de jornalero para los campos. Un día
entró a trabajar en la finca y nunca volvió.
Guardó silencio de nuevo, pero Arturo estuvo seguro de que no había terminado todavía. Tras
unos instantes, retomó el relato:



—Dicen que se oyen gritos y luces que se encienden a altas horas, señor. Durante la noche, me
refiero. Es un lugar feo. —Otra vez miró en todas direcciones antes de continuar. Alzó la mirada
hacia él con el ceño fruncido, preocupado—. La dueña es una bruja.
Arturo, para extrañeza de Echedey, sonrió. Era justo lo que necesitaba oír.
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La selva de plataneras se terminó de pronto y apareció ante su vista, tras un quiebro del camino,
el pueblo de Arucas. Arturo sintió un impacto casi físico al encontrarse algo tan impresionante
como inesperado: una gran iglesia en obras.
Dominaba todo el pueblo con sus dimensiones y a pesar de estar todavía en pañales, la
majestuosidad del edificio ya se dejaba entrever. Rodeada de andamios y de trabajadores que
iban y venían, subían y bajaban, y daban gritos bien audibles en el silencio reinante, ya se podía
adivinar el tamaño grandioso que tendría el edificio una vez terminado.
—Hemos llegado, señor —dijo el dueño de la mula. Se habían detenido hacía un rato, pero él no
se había percatado.
Bajó de un salto y pagó al hombre, quien guardó el dinero en su chaquetilla, sucia y desgastada
por el sol, para después regresar por donde habían venido, a pesar de tener el ocaso encima.
Arturo se imaginó por un segundo a sí mismo atravesando aquellos campos durante la noche y
sintió un escalofrío. De algún sitio, el hombre sacó un pequeño farol y lo encendió. Arturo, sin
saber muy bien por qué, se quedó mirandolo hasta que desapareció por un recodo. La luz se la
tragaron las sombras.
Casi se sorprendió al darse cuenta de que Echedey seguía allí, aferrado a su maleta como si no
hubiera nada más importante en este mundo.
—Por aquí, don Arturo —dijo y, de nuevo, se echó a caminar sin decir palabra.
Echedey encontró una fonda. Estaba situada en el interior de un desvencijado edificio de piedra
negra. En la calle estaban ya encendidos varios faroles, parecidos a los que llevaba el hombre de
la mula, que despejaban un poco las sombras que la noche en ciernes vertía sobre el pueblo. Solo
se cruzaron con un par de vecinos que andaban aprisa, deseosos por llegar al hogar. En el
trayecto hasta allí, apenas se habían encontrado con un par de personas, hombres de aspecto
rudo, sombrero pajizo y manos recias, que los saludaron con la curiosidad pintada en el rostro.
Arturo supo de inmediato que era por su ropa. Arucas parecía ser un pueblo campesino y él iba
vestido al más puro estilo urbano.
A pesar de que había refrescado mucho, la temperatura y la humedad seguían haciéndole sudar.
—Don Luis, el de la mula, me explicó cómo encontrar el sitio —dijo Echedey ante la mirada
inquisitiva de Arturo—. Dice que es buen lugar para comer.
Arturo si limitó a seguir al chico. La fonda no era gran cosa, pero tenía dos habitaciones en
alquiler. Al preguntar cómo podía llegar a la Casona de los Torres recibió varias miradas de
suspicacia por parte de los presentes. Le indicaron que tendría que salir unos kilómetros del
pueblo en dirección oeste, hasta la Finca Torres, que era fácil de encontrar. No pudo pasar por
alto los murmullos y cuchicheos que esta pregunta provocó, ni cómo durante la cena su presencia
fue objeto de las miradas y los gestos de cabeza que intentaban resultar disimulados.
La habitación resultó ser un pequeño cuartucho con un catre, una mesilla baja, un gancho en la
pared para colgar el abrigo y una ventana. Arturo estaba tan cansado que ni siquiera le preguntó a
Echedey cuando vio que el muchacho se quitaba su chaqueta, la hacía un ovillo y la usaba como
almohada para acostarse en el suelo, en el otro extremo del pequeño cuarto.
—Buenas noches —dijo, sin más, antes de empezar a roncar.
Arturo se quedó anonadado unos instantes. No esperaba que el chico se quedara con él. Había



supuesto que regresaría con el de la mula, pero lo cierto era que tampoco le suponía ninguna
molestia. Sin darle más vueltas, también él se quedó dormido.

***
El amanecer lo recibió con un coro de grillos, gallos y cantos de pájaros que le resultó
estimulante. Al bajar al comedor encontró una jofaina con agua en la que pudo lavarse las manos
y adecentarse el cabello. Un pequeño espejo, ajado y casi opaco ya, le permitió ajustarse la
pajarita y la chaqueta, pero las arrugas de la noche no las quitaría con tanta facilidad. Aun así, le
pareció que tenía un aspecto bastante decente. Recogió y empacó lo poco que había usado esa
noche y dejó la maleta lista,  aunque no la llevó consigo. No sabía cuánto tiempo iba a requerir
para su investigación y prefería conservar la habitación.
Después de pedir un desayuno frugal para él y su joven guía y pagar con unas pocas monedas,
salieron. El aire fresco le recibió con alegría y Arturo llenó los pulmones. El olor de la tierra
húmeda de los palmerales cercanos le resultó delicioso.
—¿Sabrás encontrar el lugar? —preguntó a Echedey.
—Creo que sí, don Arturo. Por aquí.
De nuevo, el chico echó a andar con paso firme. Se movía con la soltura propia de quien lleva
muchos años buscándose la vida como puede, sin red que lo proteja de las caídas que provocan
los golpes que va dando la realidad.
Con ese paso decidido Echedey se acercó a un anciano que desde tan temprana hora estaba ya
sentado en una silla ante la puerta de lo que debía de ser su propia casa. Tenía la piel morena y
arrugada, grandes manos de labriego y ropas muy gastadas por el uso y la solana. Arturo no pudo
escuchar lo que el chico le preguntaba, pero pudo apreciar muy bien la mirada que el hombre le
dedicó a él, con una mueca desdeñosa, mientras analizaba cada milímetro de su fisionomía.
Volvió a centrarse en el muchacho y levantó un dedo para señalar algún punto impreciso más al
norte al tiempo que negaba con la cabeza. El sombrero de caña calado le impidió ver más de su
mirada, pero algo en su interior le decía que lo que le indicaba a Echedey no le iba a gustar
mucho.
De pronto, el hombre sujetó al chico por la muñeca con aquellas manos como yunques y lo
obligó a agacharse hasta que su boca desdentada quedó a la altura del oído del joven. Tras unas
pocas palabras, Echedey se puso en pie de nuevo, algo envarado, y regresó junto a su cliente.
Pasó a su lado sin detenerse. Su rostro estaba serio y algo pálido.
—Vamos, es por aquí.
Arturo tardó unos instantes, pero echó a andar tras el muchacho. El anciano había bajado la
cabeza y no se le veían los ojos ni expresión alguna.
—¿Qué te ha dicho ese hombre?
—Nada, don Arturo, no se preocupe.
Las palabras del chico no concordaban con su comportamiento, que se había vuelto ansioso,
como si de pronto tuviera mucha prisa por llegar; tanto era así, que le costaba seguirle el ritmo.
El día se levantaba con rapidez y prometía una jornada calurosa. Arturo tuvo ocasión de apreciar
la delicadeza del paisaje desde la posición elevada que tenía el pueblo. Hacia la costa, una suave
pendiente saturaba la vista con el verde de los campos de plataneras hasta que la tierra se
terminaba de pronto para dejar paso al mar interminable.
Una sombra se cernió sobre ellos al pasar junto a las obras de la inmensa iglesia. Pudo apreciar
los exquisitos relieves, columnas con ricas tallas y el acabado delicado que prometían algo
magnífico cuando la construcción estuviera terminada. Tenía la estructura ya varios metros de
altura y empezaban a armar el andamiaje de una torre. A pesar de la hora temprana, Arturo tuvo



la sensación de que podía escuchar cánticos procedentes de su interior, aunque no veía obreros
todavía en los alrededores.

Continuaron su avance sin detenerse y Echedey no pronunciaba palabra alguna. Arturo se
perdió en sus pensamientos. Nada de lo visto hasta ahora le daba pista alguna sobre lo que había
ido a buscar, sobre las leyendas y habladurías cuya veracidad quería desvelar en ese remoto
lugar. Como investigador sabía que eran esas historias, ocultas y misteriosas, las que más
aliciente tenían si al final mostraban tener algo de ciertas. Se imaginó escribiendo un libro sobre
aquella en concreto y empezó a fantasear con la mejor forma de describir aquel paisaje fabuloso.

La ominosa conversación con el anciano casi había desaparecido de su mente cuando
Echedey se detuvo de pronto a su lado y dejó la maleta en el suelo. Habían dejado atrás el pueblo
y llegado a un camino de tierra protegido por una gran cancela anclada a sendos muros de piedra
gris que se perdían entre las plataneras. A su izquierda, clavado en uno de ellos, aparecía un
escudo de armas, un emblema familiar con la palabra Torres escrita en medio.
El camino de tierra y grava se perdía en un recodo una decena de metros más adelante, por lo que
la casona quedaba fuera de la vista.
—Vamos —dijo Arturo, pero el chico no se movió. No quitaba ojo del escudo de la familia
Torres.
—¿Qué ocurre, muchacho?
—Yo me quedo aquí, señor Arturo, si no le parece mal. Ya he cumplido mi trabajo y ese lugar
me da mala espina.
—¿Es por algo que te haya dicho el anciano?
Echedey bajó la mirada hacia sus desgastadas alpargatas y Arturo supo que había dado en el
blanco. Se avergonzaba por no poder completar su encargo hasta el final, pero quería mantener
un poco de dignidad.

—Me dijo que en el pueblo la llaman la Casa de Bruma.
Arturo volvió a mirar al camino que se extendía ante él. Una ligera niebla matutina

parecía envolver la finca, colándose entre los troncos de las plataneras, pero no parecía que le
fuera a costar mucho llegar hasta la casona por sí mismo. El sendero no tenía pérdida.

—Los vecinos dicen que a veces la casa no te deja llegar a ella. La bruma lo impide.
—No te preocupes, chico. —Sacó unas monedas de su bolsillo y pagó a Echedey con
generosidad por su guía—. Lo has hecho bien. Sin ti, aún estaría perdido en el muelle.
El muchacho alzó la mirada y sonrió, orgulloso de sí mismo. Arturo se preguntó si alguien le
habría dicho algo así alguna vez.
—Estaré por el pueblo unos días más, a ver si engancho algún trabajillo —dijo—. Cuando
termine, búsqueme y le ayudaré a volver a Las Palmas.
Se despidieron y Arturo lo observó unos instantes mientras regresaba con paso ligero.
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Arturo centró su mirada en el camino que tenía por delante y cogió aire antes de empujar la alta
cancela que lo separaba de la propiedad de los Torres. Había llegado hasta allí y ahora no iba a
echarse atrás. Llegaría al fondo del misterio que envolvía aquel lugar. Si la leyenda había llegado
hasta Madrid, hasta sus oídos curiosos, era porque algo de cierto debía de haber en ella. Si en
aquella hacienda se estaba realizando algún tipo de brujería, él desentrañaría el secreto y lo haría
público. Sería el espaldarazo definitivo para su carrera como investigador. Si lograba asociar su
nombre a la Casona de los Torres, se convertiría en un experto en aquella materia. Ya se
imaginaba dando charlas sobre ello en la Universidad.
Sonreía mientras los goznes de la cancela chirriaban cuando cedían, no sin dificultad, ante la
presión que Arturo ejercía sobre ella. Cogió la maleta y empezó a avanzar por el sendero de
grava, tan ancho que podría pasar por él una calesa y aún sobraba espacio a los lados. Sus pasos
arrastrados levantaban ecos entre los troncos de los grandes árboles que lo rodeaban. La neblina
parecía cerrarse un poco más a cada paso que daba. Al llegar al recodo que se apreciaba desde la
cancela, ya estaba por completo envuelto en ella. Era fresca y húmeda, tan densa que apenas
lograba ver dónde pisar. La luz del sol solo permitía el paso a algunos rayos para alumbrar de
manera mortecina aquello que lo rodeaba. Escuchó el sonido de pequeños animalillos que se
arrastraban o que se espantaban a su paso. Supuso que la hacienda no podía quedar muy lejos de
la entrada, pero con cada paso que daba sin que la vivienda apareciera ante él, aumentaba su
inquietud. La maleta le parecía un peso muerto que le hacía sudar y empezaba a desear dejarla en
cualquier parte con tal de librarse de esa penitencia. El sudor se enfriaba en su piel por culpa de
la neblina.
Un rato después, cuando empezaba a preocuparse, apareció ante él un muro de ladrillos.
«¡Por fin!», pensó, aliviado.
Soltó la maleta, que pareció hacer un estruendo al tocar el suelo en el severo silencio que lo
rodeaba. Arturo sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor, dispuesto a estar lo más decente
posible cuando se presentara ante los dueños de la hacienda.
Una ráfaga de viento, tan sutil como un suspiro, disipó algunos jirones de niebla y pudo ver la
gran cancela de hierro que se alzaba ante él.
«¡No puede ser!»
Arturo se acercó a la reja, pero antes de llegar a ella ya sabía que era la misma por la que había
accedido un rato antes, en la que se había despedido de Echedey. Incluso seguía entreabierta,
como él la había dejado.
Había regresado al punto de partida.
Arturo miró en derredor. Era imposible. Estaba seguro de que, a partir del recodo, había
avanzado en línea recta todo el tiempo. Si había trazado alguna curva, debió de ser tan sutil que
se le había pasado por alto.
Cogió la maleta de nuevo y reanudó el paso más decidido que antes. Antes de llegar de nuevo al
recodo miró atrás, pero del muro de acceso apenas se atisbaba una tenue sombra. Su corazón
comenzó a latir con fuerza. Los ruidos del cultivo que lo envolvía se hicieron más perceptibles.
¿Eran susurros esos tenues sonidos que llegaban a sus oídos como cantos de sirena de las viejas
historias de marinos?



Arturo miró al suelo y centró sus pensamientos en sus zapatos, atento a cada paso que daba y
dispuesto a no volver a cometer el mismo error. Era imposible que girara en el camino sin
percatarse de ello. Los sonidos a su alrededor se intensificaron. Algo pasó zumbando junto a su
oreja derecha. Sacudió la mano para espantar al intruso, pero solo palmeó el aire. Aquella
neblina empezaba a atacarle los nervios. La maleta pesaba más a cada paso. Aceleró el ritmo.
Un buen rato después estuvo a punto de chocar, como si hubiera salido de la nada, contra una
gran cancela de hierro.
Arturo tuvo que contener una exclamación.
—¿Qué sinsentido es este? —dijo en voz alta, aliviado de escuchar su propia voz.
Soltó la maleta y franqueó la cancela. Allí estaba el escudo de la familia Torres.
Había vuelto a la entrada.
Arturo se secó de nuevo el sudor. Los sonidos empezaban a invadir su cabeza. Parecía que
hubiera decenas, quizás cientos, de roedores caminando entre sus pies. El viento agitaba las hojas
de las plataneras, pero no despejaba la bruma y los susurros empezaban a inquietarlo más de lo
que se atrevería a reconocer. Soltó la maleta allí mismo y comenzó a andar, seguro de que más
tarde podría regresar a recogerla.
Con paso dubitativo volvió a afrontar el sendero. Estaba decidido a llegar a la casona como
fuera. No tenía intención de regresar a Madrid con las manos vacías y sin una historia que contar.
En vez de amedrentarse, se sentía más resuelto aún que antes. Se atusó el pelo para despegar el
flequillo húmedo de su frente y volvió a torcer el recodo, esta vez sin mirar atrás. Se fijó en cada
piedra, en cada guijarro y pequeña hierba que encontraba, dispuesto a detectar si volvía a pasar
por ese punto en algún momento posterior.
Un nuevo zumbido sonó junto a su oreja, como si fuera un gran insecto volador. Se sobresaltó y
espantó con la mano, de nuevo sin alcanzar su objetivo. Ahora por el otro lado. De nuevo golpeó,
sin encontrar nada. Otro zumbido y otro más. En unos segundos pareció tener todo un enjambre
de bichos alrededor de su cabeza. El ruido era cada vez más alto, saturaba sus sentidos y le
impedía pensar con claridad. Se tapó los oídos con las manos, apretando tanto como podía, pero
la algarabía seguía allí, como si estuviera en el interior de su cerebro y no en el aire que lo
rodeaba. Se le escapó un grito ahogado, pero apenas tuvo conciencia de ello.
De pronto, todo desapareció y se hizo el silencio. Sorprendido, Arturo retiró las manos de las
orejas. Ni insectos, ni roedores a sus pies, ni susurros… Ni siquiera se escuchaba el roce del
viento contra las plataneras. El silencio era total.
Giró sobre sí mismo, tan sobresaltado por aquella ausencia de sonido como lo estaba antes por el
escándalo. Al completar el giro vio una figura en mitad del camino.
Se le escapó un grito.
Era un hombre delgado y enjuto, vestido con un traje negro y una camisa blanca que destacaba
como un farol en mitad de la neblina. Su rostro quedaba en sombras, pero Arturo pudo adivinar
unos rasgos duros y apergaminados.
—¿Se encuentra usted bien? —dijo la figura. Su voz era grave y rasposa, como si saliera de una
garganta poco acostumbrada a emitir sonidos.
—Yo…yo… —Arturo no encontraba las palabras.
El hombre dio un paso más hacia él, pero aun así no logró que sus facciones salieran de la
bruma.
—No se alarme, señor Aranda. Parece usted agitado.
Arturo tragó saliva y la sintió espesa al bajar por su garganta.
—Acompáñeme. Creo que le vendría bien una copa.



Arturo logró asentir.  Tenía los pensamientos atolondrados, incapaz de hilvanarlos
correctamente. No era capaz de expresar con palabras el alivio que sentía en ese momento.
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Echedey miró atrás en varias ocasiones, pero el señor Aranda se había perdido tras un recodo del
camino. Estaba nervioso y le atemorizaba ese lugar, por lo que quería irse lo más rápido posible.
Tenía la esperanza de ver al hombre volver al trote hasta la verja y pedirle que lo llevara de
regreso al centro del pueblo.

Pero eso no ocurrió. La neblina se cerró a su alrededor y por un momento dejó de ver
incluso la cancela, como si se hubiera cernido sobre él una sábana blanca. Sus pies no aguantaron
más y echó a correr.

Cuando llegó al pueblo su corazón aún no latía con normalidad. Estuvo a punto de
tropezar con un hombre que pasaba por el camino que ascendía hacia la obra de la iglesia. Vestía
con traje bien planchado y sombrero.

—¡Cuidado, rufián! —le espetó.
—Lo siento, caballero. —Echedey clavó la vista en sus pies con la esperanza de que no le

cayera una reprimenda. No sería la primera vez que le golpearan hasta sangrar por un desliz
similar.

El hombre levantó la mirada hacia el camino por el que había llegado.
—¿Has estado jugando en la finca de los Torres?
—No, señor…
—Mira que les hemos dicho veces que no se acerquen a esa casa…
Echedey respondió sin alzar la vista:
—No soy del pueblo, señor. Solo he hecho de guía para un caballero que ha ido a

visitarla.
El semblante del hombre se ensombreció. Achicó los ojos en dirección a la finca, como si

quisiera alcanzar a divisar la vivienda desde allí, a pesar de que era imposible. Inmersa en el mar
de plataneras, quedaba bien oculta a la vista. Volvió a centrar su mirada en Echedey.

—Estás temblando. Debes estar aterido. Ven conmigo.
—Pero, señor, yo…
—No me discutas, chico. Quiero que me cuentes quién es ese hombre y de qué ha venido

a hablar con la señorita Gibson.
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Arturo sintió que sus pulsaciones recuperaban el ritmo normal mientras seguía los pasos del
hombre que lo había encontrado, quien parecía moverse por allí con soltura y seguridad. De
nuevo, le daba la sensación de avanzar en línea recta en todo momento, como si no torcieran
ningún recodo ni trazaran curva alguna. Estaba seguro de que, como le había pasado a él, en
cualquier instante llegarían de nuevo a la cancela.
En un momento dado tuvo la sensación de que la bruma era un poco menos espesa. Parecía estar
disipándose por fin. De pronto, el hombre se detuvo y Arturo casi choca con él. Una ráfaga de
viento agitó la niebla y abrió un jirón en su espesura. Por él apareció una gran estructura casi
rectangular de un color blanco níveo. El hombre de negro se giró hacia él y esa vez pudo ver bien
sus rasgos. La niebla también parecía haberse desprendido de su rostro por fin. Era delgado, con
los pómulos muy marcados y los ojos, que destellaban negros como el cielo nocturno, casi
hundidos en las cuencas. El pelo, ralo y casi blanco, estaba peinado hacia atrás. La decrepitud
parecía gobernar sus facciones.
Esa sensación cambió cuando el hombre sonrió.
—Bienvenido a la Casona de los Torres, señor Aranda.
La sonrisa, sincera y amable, suavizó tanto el rostro del desconocido que pareció por un
momento estar ante una persona distinta a la que había encontrado en el camino un rato antes.
—Mi nombre es Esteban Rey y soy mayordomo de la señorita Gibson.
A pesar del nombre latino, Esteban tenía un ligero acento británico, pulido tras muchos años de
practicar el español.
—Antes de entrar me gustaría indicarle que la señorita Gibson está enferma y es posible que no
pueda dedicarle tanto tiempo como usted seguro merece. Espero que sepa comprenderlo.
Arturo no lograba salir de su estupor. La sorpresa y el alivio por haber encontrado la casa le
impedían casi cualquier otro pensamiento. Se limitó a asentir con la cabeza.
—Por supuesto —logró balbucear.
—Estupendo. Sígame, por favor.
Esteban reanudó la marcha por el sendero, que terminaba en una gran plaza de tierra coronada
por una pequeña fuente que, en ese momento, no tenía ni una gota de agua. El hombre la señaló
al pasar junto a ella.
—Estamos en una época de sequía y preferimos no malgastar el agua, pero la encendemos para
las visitas. De haber anunciado la suya, la habría encontrado en funcionamiento.
Arturo aceptó la sutil reprimenda y siguió caminando en silencio.
La casona era una gran vivienda de dos plantas coronada por un techo de teja a un agua. La
planta inferior estaba gobernada por una larga galería de arcos con varias puertas que quedaban a
la sombra. La planta alta disponía de diversos balcones de madera labrados de manera exquisita.
De ellos colgaban infinidad de plantas que le daban a la casa el aspecto de ser un elemento de la
finca, surgido de la tierra como una platanera más. Al fondo, en el punto más alejado y formando
una ele con la estructura principal, aparecía un pequeño edificio más sencillo, que Arturo
atribuyó a la vivienda de los sirvientes.
Había un coche aparcado delante de lo que debía de ser la puerta principal. Arturo se quedó



mirándolo. A pesar de que había visto ya muchos en Madrid, incluso había paseado en uno de
ellos, aquellas máquinas seguían sorprendiéndolo.
Para cuando llegaron a la sombra de la galería, la niebla se había disipado por completo. Esteban
se aproximó a una gran puerta doble de madera pintada de marrón oscuro. Un puño metálico más
grande que una mano normal hacía las veces de llamador, pero el hombre sacó un manojo de
llaves de un bolsillo y eligió una con la seguridad que da la experiencia. La puerta se abrió sin
emitir sonido alguno y Esteban se apartó a un lado para franquear el paso a su invitado. El
interior era sombrío, pero Arturo no dudó y accedió a la casona. El ayudante se apresuró a cerrar
la puerta tras él. Con el sonido de la madera al situarse en su sitio Arturo sintió que recuperaba la
calma que el episodio vivido entre la niebla le había hecho perder. Recordó el motivo por el que
había ido a la isla y el aplomo pareció regresar.
Su maleta estaba allí.
Arturo bajó la mirada, seguro de que tenía que estar equivocado, pero no era así. Aquel bulto
junto a un aparador, en el que se exponía una soberbia colección de abanicos, desconcertante en
un lugar como aquel, era su maleta, la que lo había acompañado desde tierras peninsulares. Se
giró hacia a Esteban con la duda en la mirada. El hombre le respondió con una sonrisa.
—Un sirviente la encontró al comenzar la jornada de recolección. La trajo aquí de inmediato.
Está un poco húmeda por culpa de la niebla, pero por lo demás está intacta.
—Muchas gracias. Temía que tuviera que regresar a por ella.
—Es un placer ayudar. Estará hambriento. ¿Desea tomar un tentempié antes de visitar a la
señorita?
Arturo sintió cómo su estómago rugía ante aquella sugerencia. Esteban lo guió por varios anchos
pasillos de piedra decorada con un delicado encalado blanco. En las paredes aquí y allá colgaban
algunos retratos. Al notar su escrutinio, Esteban se sintió en la obligación de explicar.
—Son los antepasados de la señorita Gibson.
—Tenía entendido que esta finca pertenecía a la familia Torres.
Esteban sonrió.
—La señorita Gibson es Torres por parte de madre. Aunque es la última que queda y no tiene
descendencia. El apellido se quedará entre estos muros.
Arturo percibió que Esteban pronunciaba aquellas palabras algo apesadumbrado. La flema que
había mostrado hasta ese momento flaqueó un poco, pero se recuperó enseguida.
—El caso es que siempre ha habido un Torres en esta casa, de una u otra manera, desde la
fundación del pueblo de Arucas. Quizás desde antes.
Arturo reprimió un silbido de admiración. No sabía cuántos años tenía el pueblo en ese
momento, pero debían de ser un buen puñado.
El comedor era una estancia enorme, dominada por varias ventanas orientadas hacia los campos
y decorada con varias pinturas más.
—Casi todos los cuadros pertenecen a la colección particular de la familia y fueron pintados por
Elisendo Torres, el bisabuelo de la señorita Gibson. La comida llegará en unos momentos.
Esteban ese despidió y desapareció por una puerta situada al fondo. Una segunda puerta, opuesta
a las ventanas, daba acceso a lo que parecía ser un gran patio interior de forma cuadrada en cuyo
centro destacaba un pozo rodeado de hierba bien cuidada. Alrededor, una galería soportaba una
balconada de madera que recorría toda la planta alta. De nuevo, los acabados de toda la
estructura resultaban tan perfectos que parecían una obra de arte asimilable a los cuadros del
comedor.
El roce de unos pies a su espalda le hizo girarse al tiempo que una sirvienta, una mujer menuda y



tan morena como Echedey, entraba en el comedor y dejaba una bandeja sobre la gran mesa de
centro que gobernaba el espacio vacío de la sala. Sobre ella se disponían varios candelabros de
tres brazos, delicados bordados y algunos platos decorativos. El olor de la madera antigua se
mezclaba con el de la piedra con la que estaban construidos los muros, lo que le dio a Arturo una
sensación de longevidad, de algo que perdura con el paso de los siglos, muy reconfortante. Era
como si permanecer bajo aquel techo artesonado, también de madera, fuera a evitarle cualquier
mal que pudiera acecharle.
La mujer, que vestía un uniforme negro bajo un delantal blanco ya sucio, hizo una leve
reverencia y abandonó el comedor sin decir una palabra.
Arturo se sentó en una de las diez sillas que descansaban alrededor de la mesa, alineadas a la
perfección. Tomó la servilleta de tela que venía en la bandeja, la extendió sobre sus muslos y se
abalanzó sobre la comida, compuesta por una ración de judías en salsa, patatas con piel y
saladas, un trozo de pan aún caliente y una pequeña copa de vino.

La agradable sensación que le dejó el almuerzo temprano casi le hizo olvidar que, en esa
casa, supuestamente, habitaba una familia de brujos.



8

Arturo tuvo tiempo de mirar los cuadros del comedor hasta aburrirse, de apreciar cada detalle de
los rostros de la familia Torres, todos adustos y de mirada severa, altiva y algo soberbia.
También tuvo tiempo de ver el sol extender su luz sobre los campos a través de las ventanas. La
pared de plataneras era tan tupida que en ningún momento vio a nadie trabajando en ellos, pero
se entretuvo en pensar que una plantación como aquella debía albergar a un centenar de
trabajadores. Quizás abusando de la confianza de su anfitriona, accedió al patio y se acercó al
pozo. Debía de estar seco, pues le llegó un  olor desagradable, como a moho o putrefacción,
desde el interior. El vértigo le impidió asomarse, por lo que regresó al comedor sin ver asomo de
actividad por ninguna de las diversas puertas situadas alrededor, bajo las galerías.
La sirvienta regresó unos minutos más tarde con una nueva copa de vino y una jarra de agua.
—¿Sabe si la señorita me atenderá en breve? —preguntó, a la desesperada.

Tal y como había esperado, la mujer desapareció sin abrir la boca.
Con un suspiro, aburrido de dar vueltas, pero sin atreverse a desafiar a la señorita Gibson

con una exploración por su cuenta de la casona, se sentó a beberse la copa de vino. Lo hizo muy
despacio, apreciando su textura y calidez. Era un caldo excelente.
Estuvo tentado de sacar sus papeles de la maleta y echarles un último vistazo, pero se contuvo
por temor a que la propietaria llegara justo en ese instante y descubriera el verdadero motivo de
su presencia allí. Estaba seguro de que la sutileza sería su mejor baza. Eso le hizo pensar en que
no había ideado ninguna excusa para justificar su visita, concentrado como estaba en dar con la
vivienda por encima de todo y algo sorprendido por el recibimiento. ¿Qué había esperado en
realidad? ¿Estrellas de ses puntas pintadas en las paredes? ¿Encontrar una vivienda rodeada de
telas de araña, con calderos humeantes y gatos negros? Su experiencia como investigador le
decía que las cosas no funcionaban así.
En ese momento, Esteban entró en el comedor. Arturo se puso en pie, algo sobresaltado, como si
el mero hecho de pensar en el engaño pudiera delatarlo.
—La señorita Gibson lo verá ahora, señor Aranda.
Arturo siguió a Esteban hasta el patio, dejaron atrás el pozo y llegaron al otro lado, bajo la
galería. Torcieron a la izquierda y accedieron a una escalera situada en el extremo. Sus pasos
resonaron al pisar sobre los escalones de madera.
—La señorita Gibson espera que el almuerzo haya sido de su agrado. No recibe muchas visitas
en los últimos tiempos y teme que sus habilidades como anfitriona estén algo oxidadas.
—Ha sido estupendo, gracias.
Accedieron a la planta superior y entraron en un salón enorme. En las paredes, varias vitrinas de
madera labrada mostraban vajillas de exquisita factura y el suelo de madera estaba cubierto por
una gran alfombra. Al fondo, una chimenea de piedra, encendida en ese momento, caldeaba el
ambiente. Ante ella esperaba una figura sentada en una silla de ruedas. Era menuda y delgada,
con un aspecto tan frágil que parecía que una mísera ráfaga de aire podría romperla en mil
esquirlas. Llevaba las piernas cubiertas por una delicada manta de ganchillo que tapaba lo que a
todas luces debían de ser unas piernas raquíticas por la enfermedad.
—Bienvenido al hogar de los Torres, señor Aranda.
Arturo se acercó hasta la mujer y le tendió la mano. En ese momento pudo ver bien su rostro. A



pesar de que Esteban se refería a ella como señorita, era una anciana que debía de superar los
setenta años. Tenía la piel muy arrugada y fláccida, con un color blanquecino que se oscurecía
bajo los ojos. El pelo, sin un vestigio de color, estaba recogido en una cola baja que le caía sobre
los hombros. Su voz, en cambio, era melodiosa y dulce, sin ningún parecido a la de Esteban, tan
rasposa y rota.
Cuando tomó su mano para besarla en el dorso, tuvo la sensación de estar tocando un trozo de
papel de lija.
—Es un placer conocerla, señorita Gibson. Le agradezco mucho su hospitalidad.
—No recibimos muchas visitas, así que es lo menos que puedo hacer.
La mujer señaló un sillón cercano, delante del fuego, y le pidió que se sentara. Esteban se situó
detrás de la mujer y giró su silla hasta situarla ante él.
—¿Y bien? —dijo, y esbozó una gran sonrisa—. ¿A qué debo el honor de esta inesperada visita?
Arturo recibió la pulla sutil por no haber anunciado su llegada con todo el estoicismo que pudo,
evitando que el rubor vergonzoso ascendiera a su rostro.
—Soy historiador y estoy fascinado por la historia del pueblo de Arucas, sobre todo de la
construcción de la iglesia.
Arturo se sorprendió a sí mismo por la naturalidad con la que le había salido la mentira. Pero no
le resultó fácil continuarla.
—Tengo entendido que la familia Torres se encuentra aquí desde el principio, que incluso
participó en la fundación del pueblo, así que me parecía de recibo pasarme a hacerle una visita y
recabar cuanta información fuera menester.
—Ese es un gran proyecto, señor Aranda. Sabe bien que no debe darle alas a la lengua de una
anciana si no quiere que la vida se le vaya en el ínterin.
La mujer rio por lo bajo y Arturo la acompañó.
—Por desgracia, no tengo demasiados documentos que puedan corroborar la historia de mi
familia, perdidos en un incendio en vida de mi abuelo, pero puedo contarle todo cuanto sé, que es
cuanto me contó mi madre mientras aún vivía.
—Será un placer, señorita. Es justo lo que necesitaba.
—Espero que haya traído un cuaderno bien gordo, señor Aranda, pero me temo que hoy no tengo
mucho más tiempo para dedicarle, pues varios asuntos de la hacienda requieren mi atención
urgente. Siéntase como en casa durante el tiempo que necesite. Solo le pediré que no visite esta
zona, pues son mis aposentos privados y no resulta un lugar agradable por el que pasear.
Digamos que mi enfermedad es un poco caprichosa a veces.
Arturo no tenía ni la más remota de lo que la mujer quería decir, pero asintió.
—Desde luego, señorita. Como usted guste.
—Estupendo, entonces. Nos vemos mañana y charlaremos largo y tendido.
Se dirigió a Esteban.
—Encárgate de acomodarlo. Que no se vaya de aquí diciendo que la familia Torres no sabe tratar
a un invitado.
—Como ordene, señorita Gibson.
Cuando Arturo estaba a punto de llegar a la puerta, la mujer volvió a hablar.
—¡Casi lo olvido! Mañana damos una fiesta para unos cuantos amigos. Espero que se quede
como invitado especial mío.
Aquello fue todo un impacto para Arturo, pero consiguió responder:
—Será un honor.
Arturo siguió a Esteban de vuelta a los pasillos de la casona. Se entretuvo observando la lujosa



decoración, repleta de mesillas, cuadros, candelabros, alfombras… El olor a madera, cera de
velas y humedad se combinaban de manera embriagadora. Arturo se descubrió aspirando
profundamente. Pasaron pon un recibidor que daba a un jardín trasero y se sobresaltó al ver una
figura en una vitrina. Era una virgen vestida con una túnica blanca y negra con el corazón
asaetado por varios pequeños cuchillos puntiagudos. Su rostro era tan detallado que sus lágrimas
parecían muy reales.
—Es la virgen de los Dolores —le informó Esteban al observar que Arturo se detenía ante la
vitrina—. La señorita es una gran devota.
Arturo se limitó a asentir. No tenía palabras. Él no era muy religioso, pero aquella figura
emanaba una angustia, un dolor tan bien expresado que estuvo a punto de arrodillarse ante ella
para rezar un Padrenuestro.
Esteban le instó a continuar hasta que llegaron a un pequeño cuarto de paredes blancas. Disponía
de una cama con dosel, una mesilla de noche, una jofaina y una ventana que daba al pozo del
patio interior. En algún momento habían bajado una planta, pero Arturo, absorto por la belleza de
la mansión, no se había percatado de ello. Si tuviera que regresar al salón en el que había tenido
lugar el encuentro con la dueña, no habría sido capaz. Eso sí, no había hallado ni un indicio de
que en ese lugar estuviera ocurriendo nada extraño o fuera de lo normal. De momento, aparte del
curioso episodio de la niebla, nada parecía fuera de lugar allí.
—Cenaremos a las siete. —Las palabras de Esteban le llegaron desde el pasillo por el que el
hombre ya se retiraba.
Su maleta ya se encontraba allí. Se sentó en la cama y lanzó un suspiro al aire, agotado. Aún
sentía las nalgas escaldadas por el viaje en mula. Se quitó los zapatos y se tendió en la cama para
estirar un poco las piernas.
Sin desearlo, se quedó dormido en un instante.
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Arturo despertó sobresaltado, desorientado e incapaz de reconocer las paredes que lo rodeaban.
Tardó unos instantes en recordar que se encontraba en la hacienda de los Torres. Miró por la
ventana. Era noche cerrada. Se puso en pie aún somnoliento. Palpó el bolsillo de su pantalón
hasta que encontró el pequeño reloj que le informó de que se le había pasado la hora de la cena.
Se sentó de nuevo en la cama con la respiración agitada para intentar decidir si debía regresar al
comedor o si eso no sería sino una forma de hacer más patente su falta de respeto al haberse
saltado una comida. No sabía cómo podía tomárselo su anfitriona.
Por fin, fue su estómago quien respondió por él. Tenía hambre. Empezó a pergeñar una excusa
para justificar su ausencia mientras se atusaba el pelo y se estiraba la chaqueta en un vano intento
de eliminar alguna de las arrugas que mostraba.
El pasillo estaba frío en comparación con el dormitorio. El silencio en la casa era total. Miró a un
lado y a otro para orientarse, tratando de adivinar en qué dirección debía ir para regresar al
comedor en el que había almorzado esa mañana, pero no reconocía nada de lo que veía. Ahora se
daba cuenta de que tenía que haber prestado más atención cuando Esteban le había llevado hasta
allí. La casa estaba a oscuras y solo la luz de la luna que entraba de manera esporádica por la
ventana le permitía saber dónde poner los pies. El silencio era sepulcral.
Con un chasquido de la lengua decidió una dirección y se puso en marcha. Pasó por delante de
varias puertas cerradas y dobló varias esquinas antes de llegar al patio del pozo. El frío se coló
por todos los resquicios de su cuerpo y le obligó a cerrarse la chaqueta. Una ligera nubecilla de
vapor brotó de sus labios. Sentía la humedad en el ambiente, tan lejana del frío seco al que estaba
acostumbrado en la capital.
La casa estaba ya durmiendo. No parecía haber nadie en pie que pudiera prepararle algo de
cenar, a pesar de que por fin se había orientado, una vez localizado el pozo. Entonces escuchó
una voz. Era apenas un susurro ininteligible.
Arturo tuvo la esperanza de encontrar a Esteban o a cualquier otro miembro del servicio. El patio
seguía vacío. Observó un rato las puertas que podía ver desde allí, pero estaba todo en calma.
Quizás fuera el viento. Se le escapó un suspiro y se resignó a regresar al dormitorio y pasar
hambre hasta la mañana siguiente.
El susurro se repitió.
Arturo se giró con brusquedad. Algo le puso la piel de gallina. El sonido se repitió una vez más y
se prolongó, aunque seguía sin poder entender palabra alguna. En ese momento, un ligero fulgor
apareció en la galería de la planta alta. Al mirar en esa dirección pudo ver una figura que
caminaba a pasitos cortos portando una palmatoria con una vela medio consumida.
Apenas podía distinguir sus detalles desde donde se encontraba, así que se dirigió a la escalera.
Subió tratando de no hacer ruido para no molestar a quien pudiera estar ya durmiendo. Los
susurros se intensificaron cuando llegó a la galería. Parecía una voz de mujer. La figura le daba
la espalda. Estaba un poco encorvada y vestía un largo camisón blanco. Aunque no podía ver su
rostro, estaba casi seguro de que de era la señorita Gibson, aunque él había entendido que la
mujer estaba impedida para caminar.
Parecía estar hablando consigo misma. ¿Sería sonámbula? Había leído en alguna parte que no era



correcto despertar a alguien que camina dormido y, de todas formas, ella no podría ayudarle con
la cena, así que supo que no obtendría nada de la mujer. Se dispuso a regresar por donde había
venido cuando otra voz se sumó al susurro de su anfitriona. Era grave y parecía masculina, rota y
rasgada. Arturo fijó más la mirada, pero no había nadie con la señorita Gibson, que seguía
avanzando con paso inseguro en dirección contraria.
Tenía que ser Esteban, pero no reconocía la voz del hombre en aquel sonido estropeado que
parecía responder a los susurros de la anciana.

Arturo cayó en la cuenta en ese momento de su situación: estaba en una casa
desconocida, como invitado, y merodeando durante la noche, espiando a la cabeza de familia,
por imposible que esto pudiera parecer, y desafiando las instrucciones que había recibido esa
misma tarde. Supo de inmediato que si lo descubrían allí iba a tener que dar muchas
explicaciones para que no lo echaran con una buena patada en el trasero.

Se giró para retirarse y regresar a su dormitorio, cuando se sumó una tercera voz a los
susurros. Esta vez la reconoció de inmediato. Era Esteban.

—¡Leonor! ¿Se puede saber qué haces?
Más susurros por respuesta. Arturo no pudo distinguir las palabras. Si el nuevo

interlocutor era en verdad el asistente, ¿con quién hablaba antes la señorita Gibson? El instinto
de investigador de Arturo, curioso hasta lo indecente, le hizo pegarse a la pared y sumirse entre
las sombras para descubrir qué se traía aquella gente entre manos.

—Regresa a la cama. Cualquiera puede verte.
Esteban trató de sujetar a la anciana por un brazo, pero ella lo retiró con un gesto brusco

que poco encajaba con la mujer postrada en una silla de ruedas que había visto unas horas antes.
—¡Déjame! —La voz de la señorita Gibson le llegó clara en esa ocasión—. Esto no te

concierne.
Esteban lanzó un suspiro que agitó la vela que él mismo portaba.
—Tienes que descansar, Leonor. Mañana llegan tus invitados, ¿recuerdas? Y no les

gustará verte agotada y durmiéndote por las esquinas. Es el día de la herencia y todo debe salir
bien.

La mujer guardó silencio, como si hubiera caído en la cuenta de algo importante. Nuevos
susurros.

Esteban volvió a sujetarla por el brazo y esa vez la señorita se lo permitió. De pronto
había perdido todo el ímpetu rebelde. Incluso su postura pareció cambiar, encorvándose un poco
más.

Por alguna razón que no llegaba a comprender del todo, la conversación que acababa de
escuchar había dejado un pozo de malestar en Arturo, una sensación de que se había perdido
gran parte de una historia importante e inquietante. No podía quitarse de la cabeza el sonido roto
de la tercera voz que hablaba con la vieja.

Arturo se aplastó más contra la pared cuando Esteban echó la vista atrás para asegurarse
de que nadie había presenciado la escena. Cuando se sintió satisfecho, siguió a su señora, que ya
había entrado por una puerta del fondo del corredor. En unos segundos, la luz de ambas
palmatorias había desaparecido junto a ellos.

No había nadie más en el pasillo.
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A duras penas, Arturo regresó a su dormitorio, aún con el estómago vacío y con más preguntas
que respuestas. Le costó encontrar el camino correcto y terminó en diversas estancias en las que
no había estado hasta ese momento. Era como si la propia casa cambiara su configuración,
modificando su estructura para que no pudiera regresar al punto de partida. Su mente, enfrascada
en el análisis de lo que acababa de vivir, apenas prestaba atención a sus pasos, por lo que este
debía de ser el verdadero motivo de sus extravíos. No podía dejar de pensar en aquella voz que
ponía los pelos de punta y el silencio de la casa le obligaba a mirar sobre su hombro a cada
instante, convencido de que había escuchado pasos o susurros a sus espaldas. Por supuesto, nadie
lo seguía.

Cuando por fin localizó su habitación, entró y cerró. Usó un pequeño pestillo para
atrancar la puerta y se apoyó sobre ella, como si hubiera llegado a su propio hogar en vez de a
una habitación prestada, en una vivienda extraña. Tenía la frente y la espalda empapadas en
sudor y su corazón se agitaba con violencia dentro de su pecho. Se quitó la chaqueta y la arrojó
lejos de sí. Quedó echa un ovillo de cualquier manera en un rincón. Después se aflojó la corbata,
que parecía apretar su garganta para dejarlo sin aliento.

Se acercó a la jofaina y se lavó la cara. El contacto del agua fresca le alivió un poco la
ansiedad que lo envolvía como una manta, oscura y pegajosa. Lo peor de todo era que no
entendía por qué se sentía de aquella manera, cuando no había pasado nada que lo justificara. La
señorita Gibson charlaba con Esteban, eso era todo. Pero algún recoveco de su mente descartaba
esa teoría simplista por un hecho que podía ser o no de especial importancia: la mujer caminaba
cuando le habían dicho que no podía hacerlo. ¿O no se lo habían dicho de una manera expresa?
¿Lo había dado por sentado al verla en la silla de ruedas?

Arturo se sentó en la cama. Había muchas explicaciones para ese hecho y la más sencilla
era que no le hubieran dicho la verdad en su momento. Al fin y al cabo, ¿por qué tenían que
hacerlo? Él era un extraño recién llegado y no invitado a quien habían acogido por pura cortesía.
No había ninguna razón para darle explicaciones.

Tenía que ser eso, nada más.
Esas ideas, incluso el hecho mismo de pensar con claridad, establecer pautas y llegar a

conclusiones, fueron poco a poco serenando su corazón. Cuando se hubo calmado, se dio cuenta
de lo cansado que estaba. Abrió la maleta y sacó un calzón y una camisa limpia, dispuesto a
tratar de descansar unas horas. Se sentía exhausto a pesar del tiempo que ya había dormido.
Debajo de la blusa encontró su cuaderno de notas y un atado con lápices, pluma y tinta, que
había llevado para registrar cuanto aconteciera en su viaje, y que seguían sin estrenar a pesar de
que ya llevaba casi un día entero en la isla.

Tenía que organizar sus pensamientos y empezar a tomar notas, pero estaba exhausto.
Decidió que al día siguiente comenzaría con el trabajo y se acostó. Había dejado de sudar. Estaba
convencido de que le costaría conciliar el sueño, pero sus ojos se cerraron de inmediato.

Alguien golpeó su puerta. Arturo se sobresaltó. ¿Quién iba a molestarlo a esas horas de la
noche? ¿Y si Esteban había descubierto su escapada y venía a reprenderlo o, peor aún, a
expulsarlo de la hacienda? No quería ni imaginarse a sí mismo en mitad del cultivo de plataneras
en plena noche y sin saber regresar el pueblo por su cuenta. Por la ranura entre la madera y el



suelo se veía el tenue resplandor de una vela.
Se levantó y abrió, dispuesto a aceptar la reprimenda de Esteban.
Al otro lado no había nadie. El pasillo estaba a oscuras y en completo silencio.

Arturo asomó la cabeza. Esperaba encontrar a alguien alejándose a toda prisa, pero el corredor
estaba desierto. Un escalofrío recorrió su columna vertebral mientras cerraba. Regresó a la cama
con un suspiro. Debía de estar más cansado aún de lo que pensaba. Antes de acostarse, su mirada
se desvió de nuevo hacia la puerta.
El resplandor había vuelto. Había alguien al otro lado. De un salto llegó hasta allí y abrió.
Oscuridad y silencio.
«No puede ser».
El pasillo mostraba el mismo aspecto que un momento antes.
—¿Quién está ahí? —dijo a las sombras—. No tiene gracia. ¡Muéstrese!
Por un momento pensó que escucharía aquella voz rota y rasposa que hablaba con la señorita
Gibson, pero nadie le respondió. Nada agitaba las sombras.
De nuevo, entró en el dormitorio y cerró la puerta. Sintiéndose exhausto, apoyó todo su peso
contra ella y cerró los ojos para serenarse. ¿Se estaba volviendo loco? ¿Las leyendas que había
escuchado sobre la hacienda lo estaban trastornando?
Abrió los ojos y miró sus pies descalzos. Casi da un salto al comprobar que estaban iluminados
por un tenue fulgor. La luz estaba de nuevo allí. Arturo supo que si  abría no encontraría a nadie,
como las dos veces anteriores. Se agachó para mirar por la rendija, un espacio de un par de
centímetros que separaban el borde inferior de la puerta del suelo de madera. Pudo ver el pasillo
iluminado por una vela. Allí estaban los cuadros y las alfombras, pero ninguna persona que
sostuviera una palmatoria. Tras unos instantes volvió a levantarse, más inquieto aún que antes,
incapaz de explicar lo que estaba ocurriendo. Para alguien como él, para quien la racionalidad lo
era todo, que dedicaba su vida a resolver misterios y lanzar luz sobre las sombras de la
ignorancia, no encontrar respuestas era un suplicio.
En el momento en que se resignaba a dejarlo correr y regresar a la cama, algo se interpuso ante la
luz, enviando una sombra por la rendija hasta su dormitorio. Algo lo paralizó, impidiéndole
doblegarse al impulso de abrir de nuevo. No podía moverse. Su corazón se volvió loco dentro de
su pecho. Había comprobado dos veces que no había nadie en el pasillo, pero podía distinguir la
forma difusa de dos pies en las sombras que proyectaba.

Arturo sintió que el tiempo se detenía; que hasta el mismo silencio quedaba expectante;
que lo que fuera que había al otro lado estaba escuchando.
Tras lo que pareció una eternidad en la que Arturo apenas fue capaz de respirar, la sombra se
desplazó pasillo arriba. Unos segundos después, la luz se apagó también. Sintió que le fallaban
las piernas y se dejó caer en la cama. Sus pensamientos comenzaron a dispararse en todas
direcciones en un intento de encontrar una explicación a todo aquello, pero nada parecía tener
sentido.
Tardó un buen rato en conciliar el sueño y lo hizo con la mirada puesta en la puerta del
dormitorio.

El resplandor no regresó.
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Arturo tuvo un sueño ligero e inquieto. En varias ocasiones se despertó con el corazón agitado.
Al mirar hacia la puerta, veía que aún reinaba la oscuridad. No hubo más luces ni sombras en el
pasillo durante el resto de la noche.

Al despertar a la mañana siguiente se sentía como si le hubieran dado una paliza de
muerte, como si en vez de dormir hubiera estado haciendo ejercicio durante toda la noche.
Además, el estómago le rugía.

Abrió la maleta y se vistió con una muda limpia, se acicaló lo mejor que pudo en la
jofaina y salió con la esperanza de ser capaz de encontrar el comedor por sí mismo. Cuando
dobló la primera esquina se tropezó de bruces con una sirvienta. La mujer se deshizo en
reverencias y disculpas.

—La señorita Gibson le espera para desayunar, señor Aranda.
—Gracias. ¿Sería tan amable de señalarme el camino?
La mujer se apresuró a guiarle hasta un nuevo comedor, que resultó estar también en la

segunda planta. De aspecto muy diferente a aquel en el que había almorzado la tarde anterior,
este estaba decorado con delicados muebles de madera, era un poco más pequeño y solo disponía
de una pequeña mesa para cuatro comensales. En ella estaba ya la anciana con una taza caliente
entre las manos. Sentado a su lado se encontraba Esteban mientras que dos sirvientes, de pie y
separados varios pasos de la mesa, esperaban indicaciones.

La muchacha que lo había llevado hasta allí cerró la puerta tres él en el más completo
silencio. La sala olía a pan recién hecho y a café.

—Buenos días, señor Aranda —dijo la mujer con una gran sonrisa que reveló una
hermosura postrera en sus rasgos delicados. Arturo entendió entonces que en su juventud debía
de haber ostentado una gran belleza.

Esteban se puso en pie para retirar una silla e indicar a Arturo con un gesto que podía
sentarse en ella. No fueron sus pies los que lo llevaron acercaron, sino el aroma del desayuno,
que parecía alzarlo en volandas. Ya tenía el servicio dispuesto sobre la mesa y, desde que tomó
asiento, uno de los sirvientes le puso delante un plato con pan, mantequilla y una taza de leche.
En el centro reposaba una bandeja con una manilla de plátanos y otra con varios tipos de quesos
cortados en cuña que otorgaban al comedor una deliciosa mezcla de aromas.

—Es leche de nuestras propias cabras —dijo la anfitriona sin perder la sonrisa—. Espero
que le guste.

Arturo la probó. Era deliciosa. Su calor le generó una inmediata sensación de paz.
—Es deliciosa, señorita Gibson.
—Pues coma, coma. No sea vergonzoso.
Arturo no se hizo de rogar y comenzó a devorar el pan untado de una mantequilla que,

supuso, estaba realizada también con leche de producción local.
Esteban también había empezado a comer sin quitarle ojo. Sus modales exquisitos

contrastaban con los de Arturo, a quien el hambre parecía haberle hecho perder la compostura.
La anciana no parecía darle importancia, pues no dejaba de mirarlo con la sonrisa de una madre
que ve comer a su hijo su almuerzo favorito.



—¿Ha pasado buena noche, señor Aranda?
Arturo tuvo la sensación de que el trozo de pan que masticaba en ese momento se

atascaba en su garganta cuando intentó tragarlo. El recuerdo de los acontecimientos de la noche
estuvo a punto de agriarle la leche, pero no estaba dispuesto a que lo tacharan de loco, por lo que
prefirió evitar mencionar lo vivido tras la puerta de su dormitorio y el encuentro con la figura en
camisón.

—He dormido como un bebé —mintió Arturo—. El silencio de este lugar es un excelente
somnífero.

Con un vistazo fugaz, comprobó que la anciana estaba sentada en su silla de ruedas, las
piernas cubiertas con una manta. Bajo ella se adivinaban dos extremidades delgadas y raquíticas
que difícilmente podrían sostenerla erguida. No, la persona a la que había visto de madrugada no
podía ser la misma que ahora tenía delante con el aspecto de una abuela cariñosa y amable.
Aquella voz rasgada que aún le ponía los pelos de punta no podía haber surgido de su garganta.
Bebía de su taza con sorbos pequeños y delicados, sin dejar de mirarle. Esteban, en cambio,
estaba centrado en su propia comida, sin prestarle la más mínima atención, serio y hosco. Por un
momento, Arturo tuvo la impresión de que su presencia irritaba al hombre.

Entre sorbo y sorbo, la mujer preguntó:
—¿Y bien? ¿Qué necesita saber?
Arturo carraspeó. Las mentiras improvisadas tenían el defecto de tener que mantenerlas y

estirarlas.
—Veo que no ha traído ningún cuaderno en el que tomar notas…
Arturo sintió que se arrebolaba por el desliz.
—No sabía que tendríamos la entrevista en este momento —respondió a bote pronto.

Hizo ademán de ponerse en pie para ir a por su libreta mientras soltaba el trozo de pan que tenía
en la mano.

—No, no —le interrumpió la anciana. Arturo se detuvo—. No es necesario. Por favor,
termine de desayunar. Podemos charlar. Estoy segura de que podrá retener lo más trascendente.
Tampoco es que la memoria de una anciana sea muy fiable…

La señorita no perdía la sonrisa. A Arturo empezaba a resultarle un poco inquietante.
—¿Trabaja para algún medio que yo conozca? Soy una gran aficionada a la radio…
Arturo carraspeó.
—Aún no. Estoy escribiendo este libro con intención de venderlo a algún editor, pero no

tengo ningún compromiso por escrito aún…
La sonrisa de la mujer titiló por un instante.
—Vaya, es una lástima.
—Pero la mencionaré por su amabilidad y cercanía, si eso le parece bien.
La mujer se emocionó de pronto.
—Eso sería un verdadero detalle por su parte, señor Aranda. Mi nombre no ha salido

nunca en ningún libro…
—Llámeme Arturo, por favor, y será un verdadero placer. Es lo menos que puedo hacer

en agradecimiento por su generosa hospitalidad.
Durante la media hora siguiente, Arturo hizo cuantas preguntas se le ocurrieron respecto

al pueblo y su fundación, sobre las obras de la iglesia y los campos de cultivo. No se atrevió a
preguntar por la historia de la casa. Le pareció demasiado pronto y no quería espantar a la
anciana. Durante ese tiempo se comió dos plátanos, tan sabrosos como todo lo demás.

Esteban presenció la conversación sin participar ni una vez. Ninguna palabra salió de sus



labios. Los sirvientes trajeron una segunda remesa de café de la que bebieron los tres.
Tras esos treinta primeros minutos, pareció activarse.
—Leonor —dijo, interrumpiendo una pregunta de Arturo—. Debes descansar. Recuerda

que esta tarde llegan los invitados
—¡Es verdad! —Los ojos de la anciana se iluminaron—. No faltará, ¿verdad, Arturo?
Arturo no dudó ni tuvo que mentir. Una fiesta era lo mejor para recabar información,

pues los invitados solían estar de buen humor y en disposición de soltar la lengua. Había sido una
suerte llegar a la hacienda justo ese día.

—Será un verdadero placer, señorita Gibson.
Esteban se puso en pie y se situó tras la silla de anciana. Arturo se levantó a su vez.
—Llámeme Leonor —dijo, antes de abandonar el comedor por una puerta diferente de

aquella por la que había entrado Arturo, quien se dio cuenta de pronto de que se había quedado
solo y tenía todo el día por delante.

Los dos sirvientes empezaron a recoger la mesa pero, antes de que retiraran la bandeja,
hizo acopio de dos plátanos, pues no sabía a qué hora ni en qué condiciones sería el almuerzo.

Ante la perspectiva de tener varias horas a su disposición se propuso iniciar de forma
activa su investigación. No había fuente de información más útil y verídica que el personal de
servicio, así que trazó enseguida un plan de acción.

Empezaba a familiarizarse con la distribución de la hacienda, por lo que no le costó
encontrar la salida que daba a la plantación. Tuvo que pasar por delante del pozo y su olor le
obligó a taparse la nariz. ¿Cómo era posible que oliera tan mal un pozo de agua? Se sintió
tentado de mirar en el interior, por si había algún animal muerto, pero se contuvo a fin de evitar
aspirar aquel hedor más tiempo del imprescindible.

La actividad a su alrededor era intensa, con personal moviéndose de un lado para otro.
Pudo distinguir jardineros y limpiadoras, principalmente. En el patio empezaban a disponer
varias mesas grandes, pues daba la sensación de que la fiesta se celebraría allí. Pero estas
personas estaban demasiado atareadas y Arturo supo que no tendría ocasión de hablar con ellas.
No, su objetivo se encontraba fuera, en los campos.

La puerta exterior no estaba cerrada con llave. Salió y lo recibió una fresca y húmeda
mañana. Una escalera de piedra con barandilla decorada con varias jardineras de plantas
florecidas llevaba hasta un sendero de grava que se internaba en el cultivo de plataneras a una
veintena de metros. Desde esa posición un poco más elevada pudo ver, a lo lejos, una fina de
línea de mar azul desde el que se levantaba el sol matinal. De nuevo, la sensación de estar en un
lugar casi virginal lo invadió y le invitó a respirar profundo, a llenar sus pulmones con ese aire
fresco y limpio. No pudo evitar compararlo con el ambiente de Madrid, tan bullicioso y, en
ocasiones, agobiante. Allí el tiempo parecía haberse detenido a observar la mañana que se
desperezaba, igual que hacía él.

Una pareja de operarios apareció en dirección al camino de grava. Eran dos hombres muy
morenos que llevaban varios aperos de labranza al hombro. Cubrían su cabeza con sendos
sombreros de paja o mimbre. Lo saludaron con una ligera reverencia y Arturo les devolvió el
gesto. Unos segundos después habían desaparecido entre los troncos de las plataneras.

Arturo vio su oportunidad y se lanzó tras ellos. Enseguida se sumergió en el cultivo. La
altura de los árboles le impedía ver nada más allá de sus pasos y unos pocos metros más
adelante, a pesar de que en aquel punto la distancia entre ellos era suficiente como para que
pasaran varias personas hombro con hombro. Parecía ser una vía de servicio, un acceso al
corazón de la plantación. El olor a humedad y plátano maduro se intensificó a medida que se



internaba en el verde y el marrón hasta el punto de saturar sus sentidos. Pero había algo
diferente, un aroma que en nada se parecía al de las frutas. Arturo dejó aflorar una sonrisa
cuando distinguió a qué pertenecía.

De pronto, se abrió un calvero ante él, una zona despejada de unos diez metros de
diámetro. Allí estaba reunida media docena de hombres, sentados en torno a una cafetera situada
sobre un círculo de piedras en cuyo interior se adivinaba una tímida llama. Era un artilugio muy
gastado y anticuado, pero emitía un aroma embriagador.

Los hombres se pusieron de pie de un salto al verlo llegar. Se quitaron los sombreros y
saludaron. Arturo los hizo a su vez con una gran sonrisa.

—Tranquilos, amigos, esto no es necesario. No tenéis que parar por mí. Al contrario,
¿estarías dispuestos a compartir una taza de ese líquido delicioso con un forastero?

Los jornaleros se miraron entre ellos, inseguros de cómo actuar ante el extraño. Uno de
ellos se sentó de nuevo. Era el más viejo de los seis, un hombre maduro entre un grupo de
muchachos. Su piel arrugada y su pelo encanecido hablaban de una vida de trabajo duro a la
intemperie. La cafetera empezó a borbotear. El café estaba listo.

Al ver que los hombres se relajaban, Arturo acercó un tocón de madera y se sentó
también. El suelo estaba cubierto de hojas de palmera secas y aplastadas.

El líder de aquella cuadrilla sirvió una pequeña taza con forma de escudilla de bronce y
se la acercó al inesperado invitado. Arturo la cogió y agradeció el calorcito que le invadió la
palma de las manos. Tenía un aroma y un sabor mucho más intensos que aquel que había tomado
en compañía de la señorita Gibson.

—¿Lleváis mucho al servicio de la hacienda? —preguntó tras un rato de silencio
pensativo.

—Yo llevo tantos que he perdido la cuenta —respondió el hombre mayor—. Los demás,
pues unos más y otros menos.

Arturo miró a los más jóvenes, apenas muchachos, pero con una constitución que
evidenciaba que ya llevaban algunos años dedicados a esas duras labores.

—Es un lugar hermoso para trabajar…
De nuevo cayó el silencio.
—¿Habéis visto u oído algo extraño en la casa alguna vez? ¿Algo fuera de lo normal?
De repente, la actitud de los jornaleros cambió. Tres de ellos levantaron la mirada, como

si se hubieran sobresaltado. Dejaron sus tazas y comenzaron a recoger. Apagaron los rescoldos
de la pequeña fogata a toda prisa y uno metió la cafetera, ya vacía, en un morral que parecía
servir a ese único efecto. Los demás les imitaron enseguida. El hombre del morral le arrebató la
taza a Arturo de un tirón muy poco amable y la guardó también. En unos instantes, todos se
habían perdido entre los troncos. Arturo se quedó solo en el calvero, con la sensación de no saber
qué había pasado y la impresión de que había desperdiciado una oportunidad de oro para recabar
información. Aquella reacción le parecía inusitada y exagerada.

Una agitación en la selva de plataneras le indicó que alguien venía. En el calvero apareció
de nuevo el líder de la cuadrilla. Estaba muy serio y Arturo tuvo la sensación de que un poco
pálido.

—Esas son peligrosas preguntas, señor. No las haga más. Váyase. No hay nada bueno
aquí para usted. Váyase. Aún está a tiempo.

Sin más palabras ni darle a Arturo tiempo de réplica, el hombre volvió a perderse entre
las plataneras.

Si la espantada de los trabajadores le había sorprendido, lo que acababa de escuchar lo



había dejado anclado al suelo, incapaz de moverse durante varios minutos. Pero otro detalle le
preocupaba más aún que las palabras: había visto algo en la mirada de aquellos hombres, apenas
un destello, un momento fugaz de reconocimiento, un instante diferente.

Había visto miedo.
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Echedey no podía dejar de mirar lo que pasaba a su alrededor. Entre tantos adultos le era
imposible no sentirse como el niño pequeño que era.

El hombre con el que había tropezado resultó ser el mismísimo alcalde de Arucas.
Aunque le dijo su nombre, no había sido capaz de retenerlo. Le guio hasta un edificio muy
elegante y le ofreció un poco de agua después de pedirle que se sentara en una silla de madera
ubicada delante de un gran escritorio. Echedey trató de que su mirada no se perdiera en las
estanterías llenas de libros y papeles, los cuadros que decoraban las paredes y, sobre todo, en el
rostro agradable de la secretaria que se había personado y parecía dispuesta a tomar nota de todo
en un fajo de papeles.

El hombre desplazó una silla y se sentó junto a Echedey y le pidió que le explicara todo
lo que había ocurrido desde que Arturo había llegado al puerto hasta ese momento. Le costó un
poco que salieran las palabras, pues se sentía achicado por la presencia de aquel hombre tan
elegante e importante. La experiencia le decía que debía alejarse de esas personas, que alguien
como él nunca sacaba nada de ese tipo de encuentros. Pero ahí estaba, ante uno de ellos y
teniendo que responder a un sinfín de preguntas. No sabía por qué era tan importante todo
aquello pero, cuando hubo terminado de relatar los hechos y se acabaron las preguntas, el alcalde
le atusó el pelo y se puso en pie casi de un salto. Después, se dirigió a la mujer y empezó a hablar
en voz muy baja. Ella se afanaba en tomar nota de todo. Cuando terminó, salió del despacho
como una exhalación. El alcalde regresó su atención a Echedey.

—El ayuntamiento tiene un pequeño cuarto en el que te puedes quedar esta noche. Es el
que usa el celador cuando necesita echar una cabezada. Gloria te buscará algo de comer.

Después de eso había pasado el día dando vueltas por el ayuntamiento sin que nadie le
prestara atención. Para un niño curioso como él no había plan mejor: un edificio enorme con
mucha gente que trabajaba y sin nadie que le impidiera ir a ninguna parte. De alguna forma,
todos se habían enterado de que era algo así como un invitado del alcalde y nadie lo molestaba.

A última hora de la tarde lo interceptó Gloria con un plato de potaje. Le indicó que la
siguiera y fue con ella hasta un cuartucho situado en el sótano. Era húmedo y pequeño. Disponía
de un catre medio desvencijado y diversas estanterías con multitud de artículos cuya utilidad
desconocía.

—No es que sea el mejor dormitorio del mundo —indicó la secretaria con media sonrisa
—, pero al menos estarás bajo techo. Las noches aquí son muy húmedas.

Echedey cogió el plato que le ofrecía.
—Está muy bien, gracias. Dele las gracias al señor alcalde de mi parte, señora.
Gloria salió del cuarto, con cuidado de cerrar la puerta tras de sí. Echedey quedó a solas

con el silencio y el plato de comida caliente. Se sentó y la devoró en segundos.
Al día siguiente estaba ante la entrada del edificio cuando dio comienzo el horario de

atención al público. Se sintió muy importante al ver que él estaba dentro mientras media docena
de personas esperaba fuera a que abriera el ayuntamiento.

Después de estar un rato deambulando, Gloria acudió en su busca para guiarlo hasta una
discreta sala de reuniones. Era muy sobria, con apenas una mesa, cinco sillas y una estantería.



Por la única ventana entraba una tenue luz matinal que generaba un ambiente muy agradable en
contraste con el aspecto circunspecto de las cuatro personas que se encontraban en ella.

Gloria le indicó que se sentara en un rincón y después le habló en voz baja:
—Solo estás aquí por si necesitan preguntarte algo más. Si no es así, no digas nada y trata

de no molestar.
Echedey se limitó a asentir, temeroso de que todas aquellas miradas tan serias recayeran

en él. Ella se situó a su lado con aquellos papeles que parecían formar parte de su vestuario.
Las personas allí reunidas eran muy extrañas. El alcalde iba tan acicalado y elegante

como el día anterior. Los otros, altos y fornidos, iban con ropa mucho más sencilla: chaqueta y
pantalones con los codos y las rodillas zurradas. Saltaba a la vista que no trabajaban en el
ayuntamiento.

Ninguno de ellos le prestó atención.
—Sabemos muy bien cómo terminan esas reuniones —dijo con voz tranquila uno de los

hombres.
—No puede salir nada bueno de ahí y lo sabes.
El alcalde estaba de pie, dando vueltas sobre sí mismo como una peonza humana.
—Estarán todos allí y es gente muy importante. No pueden sospechar nada.
Uno de los hombres sonrió y Echedey se estremeció. Era una sonrisa dura y cruel, la de

alguien que parece a punto de darle un pescozón a un niño solo porque le apetece. Lo había visto
muchas veces en el muelle. Había que alejarse de las personas capaces de sonreír así.

—No se preocupe de nada, señor alcalde. Déjelo de nuestra mano.
El alcalde detuvo su paseíllo y miró a cada uno de los hombres a los ojos. Se notaba

desde lejos que estaba intentando tomar una decisión difícil. Por fin, asintió con el más leve
movimiento de cabeza que Echedey había visto nunca.

Los tres hombres se pusieron en pie al unísono. Al retirarse hacia la puerta Echedey pudo
apreciar el olor a sudor que desprendían, a pesar de que parecían haberse acicalado para la
reunión. Uno de ellos se detuvo antes de salir y se giró.

—Esta noche. Trate de estar en algún sitio donde se le vea bien. No queremos que nadie
piense que usted ha tenido algo que ver con esto, ¿verdad?

Y sin más, abandonó la sala. A Echedey no le habían gustado esas palabras y menos aún
su sonrisa. Parecía a punto de echarse a reír a carcajadas.

Un instante después, Gloria le indicó con un gesto que la siguiera y juntos abandonaron
también ellos la estancia. Un último vistazo atrás le permitió ver el suspiro de resignación que
escapó de los labios del alcalde.
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Arturo apenas fue consciente de que regresaba a la casa hasta que se vio delante de la pequeña
escalinata que ascendía hasta la puerta trasera. Su cabeza no dejaba de darle vueltas al encuentro
con los jornaleros. A pesar de que había sido un poco inquietante, lo cierto era que le satisfacía
ver que no había hecho el viaje hasta Gran Canaria para nada y que, en efecto, en la Casona de
los Torres había un misterio que desvelar.

Luego estaba el miedo en los ojos de los hombres.
Ese temor era real. No era una leyenda ni fruto de un cuento de viejas contado a los niños

más susceptibles. Lo que había visto en ellos era algo certero y la advertencia posterior había
sido muy en serio.

«No hay nada bueno aquí para usted».
Esas eran las palabras que se habían anclado a su cerebro y rebotaban en las paredes de

su cráneo, incapaces de salir y dejarlo tranquilo. Le habría encantado poder seguir de charla, pero
no tenía esperanza de dar con ellos entre tantas hectáreas de plataneras. Respecto a los sirvientes
de la vivienda, algo le decía que hablarían aun menos.             

Entonces, el sonido de grava al desplazarse llamó su atención. Procedía del otro lado de
la casa, de la entrada principal. Arturo dejó la escalinata atrás y, cual gato tras una mosca,
caminó en dirección al frontis del edificio. Todo ese lateral estaba decorado con alargadas
jardineras sembradas de geranios florecidos de todos los colores.

Al doblar la esquina de la estructura encontró el origen del ruido que había escuchado.
Ante la gran puerta principal se encontraba aparcado un coche. Arturo no era un experto en ellos,
pero el aspecto impoluto y elegante del vehículo dejaba claro que su dueño debía de ser alguien
acaudalado. La impresión se vio refrendada por las exquisitas ropas que vestían el hombre y la
mujer que se apearon de él, con postura elegante y estirada.

«¡Los invitados!»
Arturo miró su reloj. No era ni mediodía aún, por lo que le pareció un poco pronto si la

fiesta era esa tarde, pero ver a la pareja le hizo darse cuenta de su propio aspecto. No había
previsto ropa de gala en su equipaje, por lo que tendría que improvisar algo y tendría que hacerlo
rápido.

Regresó a paso ligero hasta la puerta trasera y entró de nuevo en el edificio.
***

Un rato después se sentía listo para enfrentarse a los invitados de la señorita Gibson, a pesar de
que apenas había logrado estirar una camisa decente, peinarse de cualquier manera y volver a
ponerse el traje con el que había llegado. Se lavó la cara y se mojó el pelo, pero no estaba muy
seguro de que eso fuese a eliminar el olor de su cuerpo.

Después se dedicó a vagar por los pasillos cercanos a su dormitorio para hacer tiempo
con la esperanza de que, llegado el momento, le avisaran para ir a almorzar. Se entretuvo
observando los cuadros que decoraban las paredes, de todos los estilos y tamaños. Se centró en
especial en los que mostraban rostros y figuras con la esperanza de encontrar algún detalle que
fuera útil para su investigación, pero solo eran viejos retratos de familia que apenas le aportaron
nada más que bostezos.

Excepto uno. Fue el único en el que encontró figuras conocidas. En la imagen estaba la



señorita Gibson, mucho más joven pero ya postrada en aquella silla de ruedas. De pie a su lado
aparecía un muchacho de mirada risueña y piel morena que aparentaba ser feliz por el mero
hecho de estar allí. Tenía un ligero parecido con Esteban, pero quizás sus ojos lo engañaran en
este sentido. La mirada de la mujer, en contraste, era seria, casi que hastiada, como si posara en
contra de su voluntad.

Así se le fueron las horas. La hacienda parecía en estado de guerra, con los sirvientes
corriendo de un lado para otro para recibir y atender a los invitados que llegaban como un goteo
incesante. Almorzó solo en el pequeño comedor que conociera a su llegada, pues, según le
comentó Esteban, la anfitriona comería en su alcoba. El acto comenzaría a las cinco. No le dijo
cuál era el motivo de celebración, pero Arturo suponía que la gente rica no necesitaba excusa
alguna para montar una fiesta.

Los sirvientes, que parecían haberse multiplicado en las últimas horas, decoraban el patio
con guirnaldas y farolillos y se afanaban en colocar mesas, sillas, manteles y servicios en el
perímetro de la galería. El día se había mantenido soleado y se encaminaba a lo que parecía una
noche muy agradable para pasarla al aire libre.

De pura casualidad se topó con la biblioteca cuando reanudó sus paseos tras el almuerzo.
Era una gran sala de techos altos y ventanas esbeltas, como las troneras de los viejos castillos de
los que había escuchado historias alguna vez. El silencio allí era total, lejos del bullicio del patio.
Las paredes estaban selladas con estanterías en las que no quedaba ni un hueco libre salvo los
que necesitaban las ventanas y el de una chimenea situada en la pared a la derecha de la puerta,
ahora apagada. Frente a ella se encontraba una pequeña mesita de té y dos sillones de orejas y
respaldo alto . Era un refugio de paz y Arturo sintió ganas de vivir allí para siempre, de descubrir
los misterios que encerraban los miles de volúmenes que tenía ante él. Eligió una estantería al
azar y se paseó ante ella arrastrando la mirada por los lomos de forma distraída, sin buscar nada
en particular.

Los títulos indicaban géneros de lo más variado: biografías, ensayos, libros de historia,
alguna novela… Era un lugar fabuloso para perderse durante días. Cuando llevaba un buen rato
allí, una estantería en concreto llamó su atención. Sus lomos parecían más antiguos que todos los
demás, a pesar de lo cual permanecían limpios de polvo y bien cuidados. Sus tapas eran casi
todas negras con letras en dorado y plata. Cuando trató de leer los títulos, se percató con cierta
desilusión de que no era capaz de entenderlos, pues estaban escritos en idiomas extraños para él.
Creyó reconocer algo de latín y de alemán, pero eran meras suposiciones. Aquello desinfló un
poco su ilusión. Parecían ser los libros más interesantes de la colección, pero no podía sacar nada
de ellos. Aun así, cogió uno al azar. Era un grueso volumen con la cubierta hecha de piel o cuero
negro. Era rugosa al tacto. Las páginas estaban amarillas y el papel era grueso y mal cortado.
Pesaba mucho. El título era Boos in al sy vorme. Arturo intentó leerlo en voz alta, pero en sus
labios inexpertos las palabras sonaron muy mal.

—El mal en todas sus formas —dijo una voz a su espalda.
Arturo se sobresaltó tanto que el libro se escapó de sus manos. Cayó al suelo con

estrépito, como si fuera una piedra.
Al girarse vio a Esteban situado unos metros tras él, con la espalda recta y las manos

sujetas a la espalda. Arturo se agachó a recoger el volumen y Esteban se acercó para quitárselo
de las manos con poca delicadeza.

—Está escrito en un idioma africano que dudo mucho que usted conozca.
Esteban volteó el volumen para asegurarse de que no había sufrido daño alguno y lo abrió

para ojearlo, como para cerciorarse de que cada palabra estaba donde debía.



—Un título muy sugerente —dijo Arturo con intención de disimular el susto que tenía en
el cuerpo—. ¿De qué trata?

—Es un compendio de formas en las que el mal aparece ante los hombres.
Esteban detuvo su mano en una ilustración a toda página que parecía hecha con una

delicada tinta rojiza. Mostraba una criatura, enorme y grotesca, con dos grandes manchas rojas
donde debía tener los ojos. Arturo sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

—Parece interesante —dijo, por decir algo.
—De hecho, lo es. La señorita Gibson es muy aficionada al esoterismo. ¿Sabe usted algo

de eso, señor Aranda?
Arturo negó con la cabeza, aunque no era del todo cierto. Sus investigaciones le habían

llevado alguna vez a recorrer senderos en esos temas.
—Es una materia digna de estudio, sin duda. Los grandes misterios de la vida y la

naturaleza están presentes en estos libros desde perspectivas nuevas. Peculiares, si lo prefiere.
Hay mucho que aprender en estas páginas.

—No lo dudo.
Esteban regresó el libro a su sitio con delicadeza. Sus labios se movieron como si

estuviera rezando una oración en silencio. Arturo trató de encontrar en ese hombre, adusto y
serio hasta el extremo, al muchacho sonriente que aparecía en el cuadro junto a la señorita
Gibson que había visto esa mañana, pero no parecía haber nada. Este Esteban, camino de la
vejez, y el otro, apenas un niño, eran personas diferentes.

El mayordomo estiró una mano en dirección a la puerta. El mensaje estaba claro y Arturo
echó a andar con un suspiro. Le habría gustado seguir ojeando esos libros. Estaba de acuerdo con
Esteban en que aquellas materias merecían más estudio del que tradicionalmente se le había
otorgado, que en esos temas podría encontrar claves de otros misterios y que la Iglesia y el
Estado habían ocultado de forma sistemática bajo la alfombra. Saber que a la señorita Gibson le
interesaban esos asuntos hizo que su curiosidad por ella aumentara.

Cuando estuvieron fuera de la biblioteca, Esteban cerró con llave.
—La fiesta empieza a las siete —dijo—. Le sugiero que hasta entonces descanse en sus

aposentos y se prepare. Los invitados de la señorita Gibson son muy distinguidos, la flor y nata.
Espero que esté a la altura de las circunstancias.

Arturo era muy consciente de su aspecto, informal y arrugado, y tuvo que tragarse de
nuevo su orgullo para decir:

—Necesito un traje.
Esteban, que ya se alejaba por el pasillo, se detuvo en seco y lo miró con cierta

incredulidad en la mirada, como si no fuera capaz de procesar las palabras que acababa de
escuchar. Por un momento, Arturo temió que el mayordomo se echara a reír, pues no tendría
forma de evitar la afrenta y tendría que rebajarse ante él y aceptar la chanza.

Pero Esteban se mantuvo serio, tan formal como siempre, a pesar del desprecio que pudo
ver en sus ojos. Después, se giró y echó a andar de nuevo. Su voz llegó hasta Arturo justo antes
de desaparecer por una puerta.

—Le haré llegar uno. ¡Espero que sepa usarlo!
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Arturo regresó a su dormitorio entre indignado por la actitud de Esteban hacia él y el asombro
por el contenido de la biblioteca de los Torres. No esperaba encontrar una tan bien surtida y con
contenidos así de interesantes tan lejos de los centros culturales del país, pero allí estaba, en
mitad de un campo de plataneras en una isla en mitad del océano Atlántico.

Distraído con sus pensamientos, apenas reparó en que volvía a pasar por el patio del
pozo. Los preparativos se aceleraban y ya había cientos de guirnaldas y farolillos que colgaban
por todas partes, además de las mesas y las sillas, distribuidas y en proceso de ser vestidas.
Habían situado decenas de pebeteros de forma estratégica para aportar iluminación cuando
cayera la noche. En ese momento accedía al patio un grupo de personas precedido por varios
sirvientes. Eran dos mujeres y tres hombres, todos ellos vestidos con buenas ropas.

Más invitados de la señorita Gibson. Viéndolos vestidos con elegantes trajes se dio
cuenta de lo mucho que iba a desentonar en la fiesta si Esteban no le conseguía uno decente. La
mirada de uno de los hombres presentes se detuvo sobre él y Arturo tuvo la sensación de que lo
repasaba de hito en hito mientras analizaba cada molécula de su cuerpo. Se sintió invadido por
aquel escrutinio que no comprendía. Por fin, el hombre esbozó una sonrisa ligera y se llevó la
mano izquierda a la cabeza en una imitación del gesto de quitarse el sombrero que no llevaba
puesto, pues lo sujetaba bajo el brazo derecho. Arturo tuvo que hacer un esfuerzo por responder
al saludo antes de que el grupo desapareciera por una puerta situada en el otro extremo del patio.

Arturo terminó el camino hacia su habitación. La fiesta parecía que iba a ser de las que
hacen época y él estaba dispuesto a aprovecharla al máximo. Si no conseguía la información que
había ido a buscar de una panda de ricachones borrachos, es que no merecía considerarse a sí
mismo investigador. No iba a tener mejor oportunidad que aquella.

Encontró un traje limpio y planchado sobre su cama, cortesía de Esteban, tal y como
había prometido. Le quedaba perfecto. Mientras terminaba de arreglarse se dedicó a repasar su
papel de historiador, contándose a sí mismo su vida inventada para no dejar cabos sueltos y
poder resistir cualquier curiosidad indagadora que, sin duda, su presencia allí iba a despertar. Se
recordó que había estudiado periodismo en Madrid y que después se había especializado en
reportajes sobre historia de España, motivo por el cual estaba haciendo un recorrido por los
pueblos más llamativos de la geografía nacional. La construcción de la iglesia era una feliz
casualidad que le iba a permitir darle verosimilitud a su historia.

Por fin llegó la hora y Arturo sintió que estaba preparado para la farsa. Era el momento
de descubrir la verdad sobre aquel lugar. Se palpó el bolsillo interior de la chaqueta para
asegurarse de que llevaba un fajo de papeles bien doblado y su pluma estilográfica. Al abrir la
puerta de su dormitorio casi se choca de bruces contra una sirvienta dispuesta a tocar en ella con
los nudillos. Le informó de que estaba allí para llevarlo hasta la fiesta, lo cual le pareció a Arturo
algo absurdo pues, si había un lugar al que él ya sabía llegar era al patio del pozo en el que se iba
a celebrar la reunión. En cualquier caso, era una muestra de cortesía por parte de su anfitriona.

Cuando accedió al patio se quedó maravillado. Con los farolillos colgados de las galerías
y los pebeteros encendidos en aquella hora en la que la noche empezaba a hacer acto de
presencia, la iluminación aportaba una imagen etérea y mágica que lo dejó sin aliento.



Las mesas, situadas a lo largo del perímetro, estaban decoradas con excelentes
mantelerías de encaje de un color blanco inmaculado sobre las cuales se habían dispuesto los
servicios con lo que parecían ser cubiertos de plata y platos de porcelana. Él, que venía de la
capital y podía presumir de haber estado en algunas fiestas de la alta sociedad, no recordaba una
decoración tan espectacular.

Todas las mujeres iban vestidas con hermosos vestidos tocados con los pequeños
sombreritos que, al parecer, se habían puesto de moda, mientras que los caballeros vestían
sobrios trajes negros. Tanto ellas como ellos, por supuesto, iban de punta en blanco. Algunos de
los hombres incluso lucían altos sombreros de copa. A pesar de estar un poco en desuso,
resultaba muy elegante.

Entre todo aquel boato, Arturo se sentía insignificante, cohibido y sucio con su traje
prestado y sin haberse dado un baño. Se encogió de hombros, consciente de que ya no podía
hacer nada al respecto, compuso su mejor sonrisa y se adentró en el patio, dispuesto a aprovechar
todo el tiempo que pudiera. Un camarero pasó ante él con unas copas altas llenas de lo que
parecía ser vino blanco. Atrapó una con gesto ágil.

Empezó a pasear entre los congregados y saludaba con la cabeza cuando alguien se fijaba
en él, cosa que ocurría con más frecuencia de lo que le habría gustado. La copa de vino se vació
con rapidez y la cambió por una llena en la primera ocasión que tuvo. Era suave y afrutado, una
auténtica delicia. A pesar de que la buscó con insistencia, no encontró a la anfitriona por ninguna
parte. Cuando se hubo hecho una composición de lugar y se hubo asegurado de que todos los
presentes se habían percatado de su existencia, se acercó de forma disimulada a un pequeño
corrillo de cinco hombres que departían con alguna carcajada esporádica. Le pareció un grupo
tan bueno como cualquier otro para empezar a integrarse. Se mantuvo a unos pasos de distancia,
dispuesto a ir acercándose de forma paulatina y así no forzar la situación, pero todo cambió
cuando uno de los hombres fijó su mirada en él. Esbozó una gran sonrisa justo antes de
interrumpir la conversación que mantenía.

—¡Señor Aranda! ¡Acérquese, por favor, no se quede ahí!
Arturo se sobresaltó al oír que lo llamaban. No esperaba que nadie supiera de su

existencia, mucho menos que conocieran su nombre. Se acercó mientras intentaba disimular la
ligera sensación de vergüenza que se había apoderado de él.

Para aumentar su extrañeza, el hombre le pasó un brazo por encima de los hombros. Era
alto y robusto, como si estuviera acostumbrado a trabajar en el campo, cosa que no correspondía
en absoluto con su traje, elegante y sofisticado. Aunque no parecía estar borracho, ya desprendía
un tufillo a vino que delataba que había dado comienzo a la fiesta un rato antes que él.

—Yo soy Francisco Villalba Montes de Oca,  abogado.
Después, sin darle tiempo a responder, le presentó al resto del grupo, aunque lo hizo tan

rápido que le fue imposible retener los nombres de los cuatro.
—El señor Aranda —continuó Francisco sin que nadie pudiera hacer comentario alguno

—, es un invitado especial de Leonor. Está investigando sobre la historia de Arucas, con especial
interés en la construcción de la iglesia. ¿No es así?

Francisco liberó los hombros de Arturo para atender a su respuesta, cosa que lo alivió.
—Sí, es correcto. —Un poco abrumado por la velocidad de las palabras de su

interlocutor.
—Y, ¿de dónde nace ese interés?
—Soy escritor y periodista. Casi parece innato en mí. Oí hablar en Madrid de que aquí se

estaba construyendo una iglesia de proporciones tales que podía dejar en vergüenza a la más



pintada, y me pregunté por qué hacer algo así en un pueblo tan pequeño como Arucas. Ese fue el
germen de mi curiosidad. Con apenas investigar un poco me di cuenta de que el lugar tenía más
cosas interesantes además de ese edificio.

Por un momento, las sonrisas de sus nuevos amigos se turbaron. Fue algo involuntario y
casi simultáneo que habría pasado desapercibido para Arturo si no hubiera estado tan pendiente
de ellos.

—¿Y qué ha oído exactamente que le ha despertado tanta curiosidad? —preguntó uno de
los hombres. Trataba de recomponer su sonrisa, pero no lo conseguía del todo.

Arturo, que hasta un segundo antes empezaba a sentirse orgulloso de lo natural que le
estaba saliendo la descarada mentira que les estaba contando, dudó. ¿Había sido un desliz
mencionar que tenía más interés que la iglesia? Tragó saliva antes de volver a hablar.

—Nada de especial importancia —logró responder sin perder la compostura—. El auge
que estaba viviendo el pueblo, su relevancia económica para la isla y cosas así…

Los tres hombres parecieron relajarse un poco con esa respuesta. Francisco tomó de
nuevo la palabra. ¿Era una gota de sudor lo que asomaba en su sien?

—Pues es un honor que en la capital hayan oído hablar tan bien de nuestro pequeño
pueblo, pero no estoy seguro de que merezcamos tanto interés.

Arturo se esforzó en esbozar una gran sonrisa.
—Espero que tras esta fiesta sí que haya mucho que contar.
Esa vez sí que los rostros de los tres cambiaron de manera radical. La jovialidad, a pesar

de que Arturo había querido hacer un chascarrillo simpático, desapareció por completo.
Murmuraron unas evasivas y se separaron en direcciones distintas. En unos segundos, Arturo se
quedó solo y sin entender qué había hecho mal.

En ese momento el sonido de una campanilla invadió el ambiente. Como si fuera la señal
que todos estuvieran esperando, los invitados empezaron a sentarse alrededor de las mesas, por
lo que Arturo dedujo que se iba a servir la cena. De pronto cayó en la cuenta de que no sabía qué
silla debía ocupar. Azorado, se dirigió a la mesa que tenía más cerca y descubrió con alivio que
cada sitio tenía un nombre asignado escrito con letra elegante en una tarjeta de color hueso.
Necesitó varios minutos para encontrar su mesa. Descubrió entonces con cierto desasosiego que
le habían instalado junto a otros cinco invitados, todos ellos personas muy mayores que
necesitaban ayuda de asistentes para cosas tan elementales como llevarse la copa a la boca o
acercar la silla a la mesa. Sintió que todo el entusiasmo se le caía a los pies. Por otro lado, ¿qué
podía esperar? Tenía que dar gracias por que le permitieran estar allí teniendo en cuenta que
había llegado a última hora y no era un invitado oficial.

Así pues, saludó a los presentes y se sentó. No pudo evitar lanzar una mirada envidiosa a
la mesa en la que estaban los tres hombres con los que había departido un poco antes. Por
casualidad, Francisco estaba mirando hacia él en ese momento. Cruzaba su mirada una sonrisa
extraña. Muy despacio, alzó la copa en su dirección en una simulación de brindis que incomodó
mucho a Arturo. Por suerte para él, un sirviente llegó a su lado para llenar su copa de vino y
distrajo su atención. Cuando volvió a mirar hacia el hombre ya charlaba con sus amigos sin
prestarle la más mínima atención.

Arturo se encogió de hombros y por un momento temió habérselo imaginado, aunque no
tenía motivos para dudar de ello como tampoco los tenía para dudar de lo visto en su dormitorio
durante aquella angustiosa madrugada.

Por un instante se preguntó si su mente no le estaría jugando una mala pasada. ¿Era
posible que la idea con la que había llegado a la isla, los rumores de brujería y rituales satánicos



estuvieran excitando demasiado su imaginación? ¿Estaba viendo solo aquello que quería ver? Su
parte racional insistía en esta premisa, pero algo en su interior le decía que no era posible, que en
verdad había visto a Esteban hablar con alguien extraño y que una luz se había encendido en el
pasillo, que no lo había soñado todo.

Llegó la comida por fin. Se levantaron tímidos aplausos de excitación entre los ancianos
con los que compartía mesa. El ambiente se saturó con los aromas procedentes de las bandejas
que los sirvientes, silenciosos como fantasmas, iban depositando sobre la mesa. Pan caliente,
patatas con una extraña salsa a la que llamaban «mojo», ensalada y, por supuesto, más vino. Sin
esperar que le otorgaran permiso para ello, Arturo empezó a comer.
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Arturo despertó de pronto, pero no estaba en su cama, sino tirado de cualquier forma en un suelo
duro y húmedo. Tenía la mejilla contra la dura superficie y el brazo izquierdo mal colocado bajo
el cuerpo. Trató de girarse para liberarlo y se sintió como si estuviera envuelto en lodo. Su mente
no terminaba de regir del todo bien. A pesar de enviar la orden correcta, su cuerpo no lo hacía
como él esperaba.
A su alrededor, la oscuridad era total excepto por una rendija de luz que se colaba tras lo que
debía de ser una puerta. El aire estaba impregnado de aromas a humedad, madera y vino. Estaba
en una bodega.
Intentó moverse de nuevo y logró liberar el brazo. Un cosquilleo le recorrió hasta el hombro. A
duras penas consiguió ponerse de espaldas. Tenía la boca seca y con un regusto ácido. ¿Se había
emborrachado? Trató de hacer memoria, pero solo recordaba los primeros compases de la fiesta,
la llegada de los entrantes. Después se había hecho la oscuridad. A partir de ese momento todo
eran sombras en su cabeza.
Él no era buen bebedor, pero tampoco tan malo como para que un par de copas de vino lo
dejaran en ese estado. Intentó incorporarse, pero apenas hubo levantado la cabeza unos
centímetros del suelo le sobrevino una arcada y vomitó, salpicándose las manos. Se dejó caer a
un lado. No lograba entender nada y parecía tener la cabeza entumecida.
En ese momento escuchó el familiar sonido de una llave que entra en una cerradura y el
descorrer de un cerrojo. Por algún tipo de instinto desconocido, y porque su cuerpo apenas le
respondía, se quedó quieto. Las sombras de la bodega se apartaron para dejar pasar un amplio
haz de luz amarilla.
—Aún no ha despertado —dijo una voz.
Otro hombre respondió.
—Dale cinco minutos más y, si no se despierta, hazlo tú. Aquí apesta.
La puerta se cerró de nuevo y el cerrojo volvió a su sitio. Arturo no sabía qué pensar. Parecía que
su presencia allí no era casual. ¿Lo habrían envenenado?
En ese momento cayó en la cuenta de que la voz de uno de los hombres le resultaba familiar. Era
el segundo que había hablado, el que le había concedido cinco minutos para espabilarse: estaba
casi seguro de que era Francisco, pero lo cierto es que no le podía dar mucho crédito a sus
pensamientos en esos momentos, a pesar de que sentía que la bruma que obnubilaba su mente se
iba despejando.
Volvió a intentar moverse y esa vez casi logró sentarse antes de que la náusea le hiciera tumbarse
de nuevo.
«Mucho mejor», pensó sin llegar a vomitar.
Cogió aire muy despacio, con inspiraciones lentas y exhalaciones prolongadas. Cinco minutos no
era mucho tiempo y algo le decía que debía estar preparado para cualquier cosa cuando la puerta
volviera a abrirse.
Intentó sentarse de nuevo y esa vez lo consiguió a duras penas. La cabeza le dio vueltas, pero
pasados unos segundos estaba todo en su sitio. A pesar de que apenas lograba vislumbrar lo que
tenía alrededor debido a la escasa luz que asomaba por debajo de la puerta, supo que las cosas
habían quedado donde debían: el techo arriba y el suelo abajo. Eso, que parecía tan elemental,



supuso un gran avance para él.
Envió órdenes a los dedos de los pies para que se movieran y, cuando lo hubo logrado, hizo lo
mismo con el resto de las piernas hasta que sintió que tenía movilidad suficiente como para
aspirar a sostenerse en pie. Lo intentó muy despacio. Cuando llegó a la verticalidad sintió un
vahído, pero lo contuvo controlando la respiración.
¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto faltaba para que volviera Francisco? Y más importante
aún: ¿por qué estaba encerrado en ese lugar?
Se acercó a la puerta y se congratuló de las piernas le respondieran de forma correcta. Su mente
parecía más despierta a cada momento que pasaba, lo que significaba que el efecto de lo que le
habían suministrado, fuera lo que fuese, se disipaba. Buscó a tientas el tirador. Lo accionó varias
veces, pero estaba cerrada con llave, como ya sabía. Su mente giraba de forma frenética mientras
trataba de encontrar alguna explicación a esa situación. Estaba seguro de que no había bebido
tanto como para perder el sentido, por lo que solo quedaba la explicación del envenenamiento.
¿Por qué iba nadie a hacer algo así? Entonces recordó que estaba allí con una premisa falsa, que
toda su historia para justificar su presencia en la hacienda de los Torres era una invención.
¿Habría descubierto alguien su patraña?
Unos pasos sonaron al otro lado y una sombra se situó ante la puerta, tapando en parte la rendija
de luz que se filtraba por debajo. Por un momento temió estar reviviendo su pesadilla,
convencido de que, cuando abriera, allí no habría nadie. Por instinto se echó a un lado,
pegándose a la pared, fría y húmeda.
La puerta se abrió hacia afuera. En el momento en el que un hombre dio un paso dentro de la
bodega, Arturo le saltó encima con el puño por delante. Impactó contra su mandíbula justo bajo
la oreja izquierda. El intruso, pillado por sorpresa, cayó al suelo como un fardo abandonado de
cualquier manera. En la oscuridad reinante, Arturo no pudo apreciar si lo había dejado
inconsciente, pero por la forma de caer, estuvo casi seguro de que sí. Se sorprendió de la eficacia
del ataque.
Francisco, que se encontraba unos pasos por detrás, se abalanzó sobre él con agilidad felina y,
con un fuerte empujón, lo arrojó al interior de la bodega. Arturo trastabilló y acabó en el suelo.
Antes de tener tiempo de levantarse escuchó el sonido de un arma al amartillarse. Toda la fuerza
se le escapó del cuerpo.
Francisco tenía una pistola.
—Vamos a calmarnos, señor Aranda.
Arturo no tuvo que levantar la mirada para saber que Francisco lo apuntaba desde la puerta.
Vestía una larga túnica negra con una capucha echada hacia atrás. Levantó las manos.
—Muy bien. Es un tipo listo. Eso no ha venido a cuento, señor Aranda.
Arturo supo que se refería a su amigo caído. Algo en el tono de voz de Francisco hizo que se le
pusiera el vello de punta. Era como si le hablara en tono amistoso, pero en el fondo estuviera
deseando apretar el gatillo, con un odio implícito que no alcanzaba a comprender.
—¿Por qué me habéis hecho esto? —preguntó el investigador.
Francisco lanzó una risita entre dientes, como si esa fuera una pregunta muy estúpida o la
situación le resultara divertida. Arturo no le encontraba ninguna gracia, por supuesto.
—Cada cosa a su tiempo, señor Aranda. Si le revelo el final de la historia, ¿dónde queda la
emoción del descubrimiento? En pie.
Arturo obedeció.
—Despacio y sin tonterías por favor. No quiero armar un escándalo, pero no sería la primera vez
que le disparo a alguien, así que le ruego que no me ponga a prueba.



Arturo dedicó unos instantes a analizar su situación y concluyó que no tenía otra alternativa que
obedecer. La rebeldía solo le llevaría a recibir un disparo. No sabía mucho de armas, pero aquella
que tenía delante era muy grande.
Francisco retrocedió un paso para franquear la puerta y le hizo un gesto con la punta de la pistola
para que Arturo saliera. Tuvo que cubrirse los ojos con las manos cuando la luz del pasillo le
impactó con fuerza. Sus ojos se acostumbraron y se dio cuenta de que estaba en una parte de la
casa que no conocía. Era una sala amplia en cuyas paredes colgaban decenas de herramientas y
artilugios relacionados con la vendimia. En el suelo, un gran lagar vacío aguardaba a que alguien
lo usara para pisar la uva. Varias barricas abiertas y dañadas reposaban junto a diversas
herramientas, a la espera de que se retomara el trabajo sobre ellas. El olor era embriagador.
—Yo no os he hecho nada. ¿Por qué me tratáis así? —Volvió a insistir Arturo.
Francisco presionó la punta de la pistola contra sus costillas para que caminara hacia la puerta.
—Deje ya de preguntar. Lo descubrirá enseguida.

Él mismo tuvo que abrir la puerta de la bodega. Estaban a la parte trasera de la finca y
salieron a un trozo de terreno cubierto de picón. Había caído la noche y la luna llena iluminaba
tanto que no necesitaron luces para distinguir el camino hacia la casa. El olor de las plataneras
sustituyó al de la uva fermentada. El aire nocturno agitaba sus hojas en una melodía extraña y
antinatural.
Cuando Arturo quiso caminar hacia lo que parecía ser la entrada trasera de la hacienda, Francisco
le indicó que cambiara de dirección. Le hizo avanzar hacia un lateral en el que se encontraba el
acceso que él mismo había usado ese mismo día. Tomaron el sendero que se introducía en el
cultivo, cosa que puso muy nervioso a Arturo.
—Podemos hablar de esto, Francisco, de verdad. No tenía intención…
La presión sobre las costillas se intensificó.
—¡Cállese!
Arturo cerró la boca. Supo que su captor estaba a punto de perder la paciencia y golpearle.
Parecía ansioso por algo.
—Lo que va a ver hoy es algo que pocos han tenido ocasión de presenciar. Debería dar las
gracias en vez de estar lloriqueando. Es una experiencia digna de contar en un libro.
Arturo se quedó sin palabras, pero su curiosidad de investigador de lo oculto empezaba a
predominar sobre su miedo. Al fin y al cabo, quizás estuviera por fin a punto de encontrar la
respuesta a las preguntas que lo habían llevado hasta allí. Trató de serenarse y dejarse llevar.
Se internaron en el campo de plataneras por el pequeño sendero y pronto la luz de la luna se
perdió entre las copas de los árboles. Francisco no sacó ningún candil, pero caminaba con paso
firme, como si supiera de memoria el camino a seguir. Arturo en, cambio, tropezaba cada dos
pasos. En aquella oscuridad se sentía perdido, frágil y expuesto. Además, empezaba a sentir frío.
Por algún motivo, su mente regresó a la conversación que había tenido con los jornaleros.
«No hay nada bueno aquí para usted. Váyase. Aún está a tiempo».
¿Debería haberles hecho caso? ¿Debería haber recogido sus cosas y haber embarcado rumbo a la
península y dejar el misterio de la Casona de los Torres sin resolver?
Quizás sí, pero eso no iba con él. A pesar de su actual situación, delicada y peligrosa, una parte
de sí se sentía excitada por la emoción del descubrimiento.
Caminaron aún unos minutos más antes de que vislumbrara diversos puntos de luz entre los
troncos de las plataneras. Al mismo tiempo, escuchó rumores de voces que cuchicheaban. Arturo
se sentía exhausto y empezó a dolerle la cabeza.
Un momento después accedieron a un pequeño claro en el que esperaban dos personas, ataviados



también con túnicas negras tocadas con capuchas bajo cuyas sombras era imposible distinguir los
rasgos de sus caras. Francisco, sin dejar de apuntarle, se acercó a decirlo algo a uno de ellos. El
encapuchado se giró hacia él y el movimiento le descubrió la cabeza. Era otro de los invitados a
la fiesta, el hombre que  había visto llegar en un vehículo elegante. Lo miró con odio.
—¡Más te vale no haberlo matado! —dijo entre dientes, con la mandíbula apretada.
—¡Silencio! Ve y asegúrate de que está bien. Después, regresa aquí.
El hombre todavía miró a Arturo unos instantes más antes de dirigirse al camino de regreso a la
hacienda.
—Camina —Francisco se dirigió de nuevo a él y le señaló con la pistola un nuevo sendero que se
abría al otro lado del claro. La otra persona encapuchada, por su constitución, debía de ser una
mujer, quizás la pareja del que acababa de irse.
Esta esperó a que Arturo y Francisco se pusieran en marcha para situarse tras ellos y avanzar en
la misma dirección. La noche estaba cerrada y, sin el fulgor el candil que llevaba la mujer, no
habrían podido ver ni un metro por delante.
Arturo sentía que el mundo se le venía encima, incapaz de entender nada. Le dolían las piernas y
le palpitaban las sienes. Además tenía la boca seca y mucha sed.
—No entiendo nada —dijo, casi en un susurro—. Dime qué he hecho, Francisco.
El hombre no respondió. Aún caminaron un rato antes de que el campo de plataneras terminara
de repente. Allí había más encapuchados con candiles. Al menos cinco personas que, sin decir
una palabra, echaron a andar alrededor de lo recién llegados, como una escolta ridícula y sin
sentido. Arturo ya no se atrevía a preguntar nada.
Había llegado al pueblo de Arucas. Aquella especie de cortejo se internó en las callejuelas y
parecían tener muy claro su destino, porque nadie titubeó ni un segundo. El silencio a su
alrededor era total. Las ventanas y puertas estaban cerradas a cal y canto. Arturo ansiaba que
alguien se asomara, que pudiera pedir ayuda de alguna manera, pero nadie parecía escuchar sus
pasos o vislumbrar el resplandor de los candiles.
Arturo cogió aire, dispuesto a gritar con todas sus fuerzas, pero se tragó las palabras cuando
sintió la punta de la pistola que Francisco le clavó en las costillas.
—No es buena idea, señor Aranda. Tenga paciencia, que ya llegamos.
Arturo cerró la boca y los ojos se le llenaron de lágrimas. Estaba aterrado, incapaz de hacer otra
cosa más que lo que le decía su captor.
Una sombra se destacó entre las demás que proyectaban la luna y las estrellas. Arturo alzó la
mirada para descubrir que habían llegado a la iglesia en obras. Uno de los encapuchados sacó
una llave y abrió el candado que cerraba una pequeña puerta en la verja perimetral que la
rodeaba. Todo a su alrededor estaba sembrado de sacos de escombros, herramientas de trabajo
cuando accedieron a la zona de trabajo. Tuvo que andar con mucho cuidado de no tropezar
mientras se internaban en las entrañas de la construcción.
El olor a piedra y cemento lo impregnaba todo. Pronto, los gruesos pilares de planta circular que
sujetaban el primer techo, ya construidos, los rodearon con su altura imponente. A pesar de las
circunstancias, Arturo se sintió intimidado por ellos.
En unos minutos llegaron a la zona de lo que sería la nave principal del templo. Estaba iluminado
por decenas de candiles de aceite colgados de palos clavados en el suelo. Una veintena de
personas se situaban en corro alrededor de dos individuos que esperaban en el centro. Todos
ellos vestían largas túnicas negras y cubrían sus cabezas con capuchas que dejaban sus rostros en
sombras. El suelo estaba limpio y despejado de cualquier útil de obra.
Arturo se fijó en una figura en concreto. Iba sentada en una silla de ruedas, por lo que no podía



ser otra que la señorita Gibson.
El círculo se abrió para dejar pasar a Francisco y a Arturo. Las dos personas del centro se
descubrieron la cabeza. En efecto, una de ellas era su anfitriona. La otra, cómo no, era Esteban.
Ambos estaban serios. Toda la afabilidad que la mujer le había mostrado había desaparecido de
su rostro, que ahora era una máscara de piedra en la que las arrugas provocadas por la edad se
marcaban profundamente, y tenía oscuras ojeras en torno a los ojos. Parecía diez años más vieja
que durante la cena.
—Bienvenido, señor Aranda —dijo la mujer—. Le esperábamos ansiosos.
La presión de la pistola cedió. Cuando miró hacia atrás, Francisco había desaparecido entre el
grupo de encapuchados, confundiéndose entre los demás. Estaba solo.
—¿Qué queréis de mí? —Se sintió muy pequeño con todas las miradas puestas sobre él, como si
fuera un cerdo camino del matadero.
Las palabras le salieron temblorosas. Ahora sí que estaba asustado. Su mirada se fijó en algo que
antes le había pasado por alto: detrás de Esteban había una mesa cubierta con un mantel negro.
Sobre ella, los candiles hacían destellear varios objetos metálicos.
—Queremos que forme usted parte de la historia. Usted ha venido aquí a aprender, a descubrir
más sobre este pueblo —la mujer alzó una mano y realizó un barrido para señalar al grupo de
espectadores silenciosos—. Pues aquí tiene todo lo que necesita. Entre estos hombres y mujeres
se encuentra toda la historia del pueblo. Al menos, toda la que vale la pena contar. Nuestras
familias lo fundaron y lo sacaron adelante. Nada de lo que ocurre lo hace sin nuestra aprobación
o nuestra iniciativa. Nosotros somos Arucas.
Arturo tragó saliva.
—Por desgracia para usted, no llegará a escribir su libro. Su papel en la historia de este lugar va
a ser mucho más importante que eso. Gracias a usted se ve a perpetuar una tradición que se
mantiene viva desde hace trescientos años.
Una sonrisa grotesca se dibujó en los labios de la señorita Gibson.
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Ernesto,  Roberto y Ángel, el chapas, eran un trío singular. Eran muy conocidos en la villa de
Arucas por cosas por las que era mejor no recordar a nadie. Apenas habían hecho cosas buenas
en sus vidas. Muy al contrario, los vecinos les tenían miedo y, siempre que los veían paseando
por las calles, sobre todo si iban los tres juntos, cambiaban de lado de la vía o doblaban una
esquina para no cruzarse con ellos. A su alrededor solo ocurrían cosas malas. Latrocinio, intentos
de estafa, trifulcas… Estaban metidos en todos los altercados que se producían en Arucas.
Por este motivo, nadie se había extrañado al verlos salir del Ayuntamiento el día anterior. Eran
habituales sus visitas al vetusto edificio, citados por alguna orden judicial, algún interrogatorio o
similar. La Guardia Municipal los tenía muy bien fichados, aunque lo cierto era que no habían
pisado nunca la Prisión Provincial. No así los calabozos de la comisaria, de los que eran
visitantes asiduos.
Las indicaciones que les había dado el alcalde eran muy claras y para ellos, acostumbrados a
todo tipo de tropelías, iba a ser coser y cantar. Apenas necesitaron un par de horas para preparar
todo lo necesario: algunos trozos de tela vieja y reseca, unas botellas vacías de cristal y aceite de
lámpara que llevaban en una una jarra de barro. No tuvieron ningún reparo en detenerse, antes de
hacer el trabajo y mientras esperaban a que cayera la noche, en casa de el chapas a tomar un
refrigerio. Este se alargó durante horas y, cuando por fin se pusieron en marcha, apenas lograban
situar correctamente un pie delante del otro.
El aire frío de la noche aruquense los espabiló lo justo para recordar el trabajo que les habían
encargado. Como pudieron, cogieron todo lo que habían preparado y se pusieron en marcha en
dirección a la Casona de los Torres.
Incluso envueltos en las sombras de la noche y bebidos como estaban, conocían aquellos
senderos, sobre todo los que estaban fuera de la vista, lejos de los caminos más transitados, como
si fueran los pasillos de sus propias casas, por lo que no hubo ningún tropezón, despiste ni
elección equivocada del camino a seguir. La Casona asomaba con aspecto ominoso sobre las
copas de las plataneras, capataz de todo cuando la rodeaba. En su interior titilaban apenas unas
pocas luces, seguramente mantenidas así por el servicio para caldear las habitaciones principales.
Habían tenido que detenerse durante un buen rato cuando habían escuchado el sonido de coches
que abandonaban el lugar por el camino de entrada, situado a varias decenas de metros de donde
ellos, parapetados en mitad del cultivo, esperaban justo a que la casa estuviera lo más vacía
posible. El alcalde les había avisado de que eso iba a ocurrir, que esa noche había algún tipo de
reunión que los sacaría a todos del edificio y que no tendrían otra oportunidad como esa.
Ninguno de los tres individuos era especialmente listo, pero entendían una instrucción tan básica
como esa: esperar a que la casa hubiera sido abandonada por su propietaria, la señorita Gibson,
antes de actuar.
Solo cuando estuvieron seguros que no quedaba ningún vehículo en el aparcamiento
acondicionado delante de la entrada principal de la vivienda, se pusieron por fin en marcha.
Llegados a ese punto estaban ateridos de frío, se les había pasado la borrachera y estaban de mal
humor. Solo querían terminar el trabajo por el que no iban a cobrar un duro. El alcalde solo les
había prometido intervenir a su favor la siguiente vez que acabaran en el calabozo y para ellos
había sido aliciente de sobra. Nunca estaba de más que los jefes te debieran un favor.
Ernesto, quien llevaba la voz cantante en aquel trío de pillos, fue el primero en ponerse en
marcha en dirección a la casa. No necesitaron mostrarse demasiado, sino que se quedaron



agazapados en el límite norte del cultivo, desde donde tenían una vista perfecta del edificio.
Dedicaron unos minutos a elegir los puntos en los que debían incidir para hacer el mayor daño
posible. Después, descargó del saco de arpillera que llevaba en la mano media docena de botellas
con exquisito cuidado. El chapas se dedicó a introducir trozos de trapo en las aberturas y
Roberto sacó un pequeño paquete de cerillas del bolsillo de su chaqueta raída.
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Los siguientes minutos se convirtieron en un borrón para Arturo. Apenas consiguió retener en su
memoria el momento en que varios hombres lo sujetaron mientras otros lo desvestían, dejándolo
en ropa interior. De inmediato, le pusieron sobre los hombros una túnica similar a la que ellos
llevaban, pero abierta por delante hasta la altura de la cintura. Trató de forcejear, de escapar de
esos brazos que lo zarandeaban sin ningún cuidado, pero la presa sobre él era fuerte y no logró
nada en absoluto. En algún momento, del grupo de observadores, que seguían situados en corro
alrededor del claro, comenzó a surgir un cántico, una especie de letanía lenta y grave. Arturo no
reconoció el idioma, pero parecía repetir una misma frase una y otra vez.
De algún lugar apareció una especie de mesa con un soporte en la parte trasera que le permitía
sostenerse casi en vertical. Tenía varios agujeros en los laterales cuyo propósito Arturo descubrió
enseguida, pues lo colocaron con la espalda apoyada sobre la madera y los brazos abiertos en
cruz. Con gestos ágiles, le amarraron las muñecas. A pesar de no quedar nudos demasiado
fuertes, varios tirones le demostraron que estaba bien sujeto. Su corazón palpitaba a toda
velocidad y empezaba a sentir el golpeteo de la sangre en las sienes. Por un momento creyó que
iba a perder el sentido, pero una mano firme le sujetó por los mofletes, apretando la carne con
fuerza.
—No se duerma, que se va a perder lo mejor.
Unas risas apagadas acompañaron al comentario y la presión sobre sus mejillas desapareció.
Siguió intentando tirar de las ataduras y, aunque tenía cierta holgura que evitaba que la soga le
arañara la piel, no logró deshacer la presa.
El volumen del cántico se intensificó. Las personas que lo habían atado regresaron al círculo y
solo quedaron en el centro la señorita Gibson, Esteban y Francisco, que había regresado. De
pronto, el cántico se detuvo y se hizo el silencio.
—Hermanos y hermanas —comenzó a decir Francisco—. Hoy nos enfrentamos a un nuevo día
de gloria. Diez años después de nuestro último encuentro, regresamos aquí para perpetuar
nuestro compromiso y descubrir quién es el nuevo Portador.
Una salva de discretos aplausos hizo coro a esas palabras.
—Tenemos la gran suerte de contar con un voluntario para el ritual, alguien que ha sido enviado
a nosotros para poder llevar a cabo nuestra misión de forma discreta y sin cabos sueltos. Este
hombre ha llegado de más allá del mar, apareciendo ante nuestra puerta en el momento más
oportuno. Nadie preguntará por él. Nadie lo echará en falta aquí.
Arturo empezó a temblar. Ese hombre no podía estar hablando en serio. Dos encapuchados se
desmarcaron para coger la mesa negra y acercarla a donde él se encontraba. Entonces pudo ver
con claridad lo que había sobre ella. No era médico, ni mucho menos, pero aquello era material
quirúrgico: tijeras, bisturí, fórceps y varias cosas más cuyo nombre desconocía pero que daban a
entender actividades nada halagüeñas.
—Esta noche —continuó Francisco—, uno de nosotros será bendecido con el gran honor de ser
portador de Benetoth.
En ese momento, Esteban acercó más a la señorita Gibson. Las ruedas de la silla crujían al
avanzar. Cuando llegaron a su lado, la mujer lo miró con una seriedad que helaba la sangre. Con
un tirón retiró la manta que siempre le cubría las piernas y dejó a la vista dos miembros casi
esqueléticos, contrahechos por culpa de la enfermedad. Bajo la túnica negra llevaba un sencillo
camisón de dormir. Esteban la sujetó por un brazo y la mujer se puso de pie. Tardó una



eternidad, pero logró sujetarse firme en posición vertical a pesar del temblor de sus piernas.
Esteban le retiró la túnica, dejando a la vista un cuerpo menudo, ajado y frágil, tembloroso por la
humedad de la noche. Algo se agitó por debajo del camisón. Arturo sentía que perdía el aliento y
unas luces aparecieron ante sus ojos, unos puntos luminosos que bailaban y se agitaban. Sentía
que se iba a desmayar. Francisco se dio cuenta y le abofeteó.
Arturo no quería ver nada más, no quería saber lo que se movía bajo el camisón de la vieja. Ya
no le importaba nada más que salir de allí, huir lo más lejos posible. La mujer se acercaba a él
con pequeños pasos espasmódicos. Muy seria, extendió una mano para acariciar su mejilla y su
contacto le pareció como el del papel de lija. No era una muestra de cariño, ni siquiera de
aprecio. Parecía un ganadero analizando una res antes de pagar dinero por ella, asegurándose de
haber elegido bien en qué invertir su dinero.
Francisco la sujetó por un brazo y la separó de Arturo unos pasos. Un chillido agudo resonó en la
sala y provocó ecos en el alto techo sumido en sombras. Fue tan intenso que el investigador
sintió presión en los oídos. De haber tenido las manos libres, se los habría tapado.
Todos los presentes empezaron a agitarse. No parecía que el sonido les molestara, sino que les
provocaba un gran deleite. Entonces, el grito cesó. Arturo habría dicho que había salido de la
mujer, pero ella seguía mirándolo con una extraña intensidad en los ojos. Parecía no haber
escuchado nada. De pronto, el cuerpo de la señorita Gibson se contorsionó. Su cintura se arqueó
y se dobló hacia atrás. Arturo dejó escapar un gemido de asombro al ver cómo aquel cuerpo
frágil y ajado se retorcía como si la espalda hubiera desencajado sus huesos y seguía doblándose,
más y más, hacía atrás. Entre sus piernas apareció un bulto. Al mismo tiempo que la cabeza de la
mujer caía hacia la espalda una masa iba surgiendo de sus ingles, como si fuera un torso espejado
que hasta ese momento hubiera quedado oculto por el camisón. Cuando el ángulo de giro fue
demasiado como para que lo cubriera la escasa tela, apareció ante sus ojos lo más grotesco que
Arturo había visto en su vida. Del punto en el que debían de estar las partes íntimas de la vieja
surgía el torso de una criatura grotesca y deforme, con la piel apergaminada de color casi negro.
De él brotaban dos pequeños brazos, parecidos a los de un bebé, y una cabeza enorme sin orejas
coronada con dos diminutos ojos rojos que brillaban con un tenue resplandor.
Arturo tuvo la sensación de estar gritando, pero su garganta no era capaz de emitir ningún
sonido. Sus ojos no se despegaban de aquella cosa que había surgido ante él. De pronto recordó
la noche en la que había visto a la anciana caminando por el pasillo y hablando mientras una voz
extraña le respondía. ¿Hablaba con ese ser? Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. ¿En
qué se había metido?
La criatura pareció tomar el control del cuerpo de la señorita Gibson y empezó a acercarse a él
usando sus piernas. Lo hacía mal, como un niño que acaba de aprender a caminar y en dos
ocasiones pareció que iba a caerse, aunque consiguió mantener el equilibrio a duras penas.
Cuando estuvo a escasa distancia, abrió la boca, desdentada y babosa, para dejar salir una lengua
larga y negra que aproximó a su cara. Arturo trató de apartarse, de evitar el contacto a toda costa,
pero la tabla a la que estaba sujeto se lo impidió. Le tocó en la mejilla y era fría y rasposa como
la lengua de un gato, desagradable al tacto y maloliente. Sintió cómo le subía una arcada.
Aquellos ojos rojos se clavaron en los suyos y su cabeza empezó a dar vueltas, como si el ser
estuviera escrutando dentro de su mente, revolviéndola con una cuchara y poniéndola del revés.
Los cánticos a su alrededor cambiaron, convertidos ahora en gemidos y exclamaciones. Cuando
desvió la mirada pudo ver que los espectadores se habían sumido en una especie de éxtasis
orgiástico. Algunos habían tomado a la persona que tenían más cerca y habían comenzado una
cópula violenta. Otros se habían arrodillado al suelo y alzaban las manos al cielo con los ojos en



blanco. Otros parecían observar la escena con aspecto de estar catatónicos.
Arturo centró de nuevo su atención en la criatura. Francisco se había situado junto a ella. Llevaba
un pequeño cuchillo en la mano.
—Te damos la bienvenida, Benetoth. Somos tus humildes seguidores y estamos aquí para
servirte.
El demonio se giró hacia la voz que le hablaba. Casi tenía que gritar para hacerse oír sobre el
ruido generado por los espectadores.
—Es hora de elegir un nuevo Portador, Hijo del Vacío.

Francisco se acercó a Arturo y abrió más el hueco de la túnica que dejaba su pecho al
descubierto.

—¡No! —quiso gritar, pero su voz solo salía en un tenue quejido.
Francisco presionó la punta del cuchillo contra el pecho de Arturo, haciendo un pequeño

corte por el que comenzó a brotar sangre de inmediato. El investigador gritó, forcejeó y trató a
patalear, sin éxito. Uno de los nudos que sujetaba sus muñecas cedió un poco. Esa información
penetró en su cerebro por la puerta de atrás, perdido entre el exceso de estímulos que estaba
recibiendo, pero lo hizo.

—Otorga tus dones a uno de nosotros —continuó Francisco. No prestaba la más mínima
atención a lo que ocurría a su alrededor. Un poco más atrás, Esteban observaba la escena,
impertérrito—. Somos tus siervos. Estamos preparados. He aquí nuestra prueba de sumisión y fe.
Recibe la sangre de este hombre como tributo y compensación por todo aquello que haces por
nosotros.

La sangre corría ya sin freno por el torso de Arturo. No sentía la herida, pero al mirar
hacia abajo pudo ver que el tajo era importante.

Francisco soltó el cuchillo sobre la mesa. La criatura se acercó un poco más y volvió a
alargar su lengua hasta que entró en contacto con la sangre de Arturo, que sintió una arcada de
asco que a punto estuvo de hacerle vomitar. Un gemido escapó de la garganta del demonio al
saborear el líquido carmesí y todo su cuerpo se estremeció.

Arturo sintió que la cabeza empezaba a darle vueltas y que una miríada de puntitos
amarillos empezaba a bailar ante sus ojos.

Francisco le abofeteó de nuevo.
—No, muchacho. Tienes que estar despierto. Necesitamos que tus emociones impregnen

tu sangre.
—Por favor… —La voz de Arturo se había convertido en un murmullo.
Pero Francisco no le escuchaba. En su mano había aparecido una pequeña sierra metálica

que había cogido de la mesa. La criatura, como si supiera lo que iba a hacer, dio un paso atrás
para dejar espacio.

—Benetoth, acepta esta ofrenda de sangre y haznos partícipes de ti. Elige a tu nuevo
Portador y completa el ciclo.

Francisco acercó la punta de la sierra al pecho de Arturo, con las puntas hacia arriba. El
investigador supo que iba a aserrar el esternón.

«El corazón… ¡Quiere llegar al corazón!»
Francisco presionó contra la herida abierta.
—Hágase tu voluntad.
En ese momento, un intenso brillo se elevó hacia el cielo en algún punto a espaldas de

Francisco, tan intenso que por un momento iluminó el lugar. Francisco se sobresaltó y giró la
cabeza para buscar el origen de aquella distracción. Algo se despertó dentro de Arturo. Levantó



las piernas y golpeó a su torturador en el pecho. El impacto lo desplazó hacia atrás, haciéndole
tropezar contra la criatura y la mesa del mantel negro. El impulso también lo hizo caer a él. El
golpe contra el suelo sacudió todo su cuerpo y un ramalazo de dolor le subió desde el pecho.
Gritó. A su alrededor se había levantado un pequeño alboroto.

—¡La casa! —exclamó alguien—. ¡La casa está ardiendo!
Arturo no quería mirar hacia allí. Una de sus manos se había soltado de su atadura.
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El dolor desapareció de su cerebro. La sangre que empapaba la túnica de Arturo dejó de
importar. Hasta el miedo se extinguió cuando sintió que su mano derecha se había liberado de
pronto. Sin pensarlo, se giró hacia el otro nudo y, para su sorpresa, logró deshacerlo con
facilidad. Francisco se había levantado. El mismo cuchillo que había usado para cortar su pecho
aparecía ahora clavado en su brazo derecho y él lo miraba, incrédulo, como si no pudiera
entender cómo había acabado eso allí.

La criatura chilló. El caos se había desatado alrededor mientras muchos de los presentes
echaban a correr en dirección a la casona ante el temor de perder las posesiones que habían
llevado allí esa noche. Esteban era el único que seguía centrado en él, pendiente de sus
movimientos. Con calma, recogió algo puntiagudo de entre los instrumentos cortantes que habían
caído de la mesa negra y se acercó con dos zancadas. Arturo aprovechó la posición baja que aún
tenía para lanzar una patada desesperada con todas sus fuerzas contra los pies de Esteban. Por
pura suerte, impactó contra la pierna de apoyo en el momento en que daba un paso. Sintió el
hueso crujir y partirse.

Esteban gritó. El cuchillo cayó de su mano cuando se agachó para sujetarse la pierna, que
amenazaba con dejar de sostenerlo.

Arturo no estaba dispuesto a esperar a que viniera un médico. Se puso en pie de un salto
y echó a correr hacia la puerta por el que lo habían arrastrado hasta allí. Alguien quiso
interponerse para evitar su avance, pero Arturo se limitó a bajar la cabeza e impactar contra
aquella persona con el hombro para quitarlo de en medio sin muchos miramientos.

Supo que había llegado al exterior porque sintió el aire frío en el rostro. Una columna de
fuego se alzaba donde debía de estar la hacienda de los Torres e iluminaba la noche. Empezó a
oír puertas que se abrían en torno a él. Se planteó pedir ayuda, gritar todo lo posible hasta que
llegara la autoridad, pero en la iglesia estaba la flor y nata de Arucas. ¿Y si todo el pueblo estaba
en el ajo? ¿Y si había miembros de las fuerzas del orden entre los encapuchados? Estaba
convencido de que así era, por lo que se internó entre las sombras para pasar lo más desaparecido
posible en dirección, de nuevo, al cultivo de plataneras. Instantes después corría a ciegas entre
los troncos, ignorando el dolor que le oprimía el pecho. La sangre le palpitaba en las sienes, le
costaba respirar y la oscuridad le hacía tropezar cada pocos pasos, pero no iba a detenerse. La
imagen del demonio salido de la entrepierna de la señorita Gibson lo perseguía incluso allí, en
las impenetrables sombras del cultivo.

Las luces amarillas aparecieron de nuevo ante sus ojos y tuvo que parar y serenarse. Si se
desmayaba allí lo atraparían. Tenía que seguir corriendo.

El silencio a su alrededor era total. No llegaba ningún sonido del pueblo salvo el rumor
del viento que agitaba las plataneras y el crepitar lejano de las grandes llamas de devoraban la
casa de la señorita Gibson. Cada paso que daba sacudía las hojas secas con un sonido que en
aquel silencio parecía recorrer muchos kilómetros antes de perderse en el aire.

Entonces escuchó un ruido a su espalda. Aguzó el oído.
Silencio.
Comenzó a andar de nuevo, pero el sonido regresó, como si fuera el eco de sus propios

pasos. Se detuvo. ¿Se estaba volviendo loco? ¿Las sombras empezaban a engañar a sus sentidos?



El sonido regresó. Algo se movía en la oscuridad. Arturo sintió que le faltaba el aliento.
Se agachó y apoyó las manos en las rodillas para recuperar el aire. Aquello no podía estar
pasando. Sudaba por cada poro de su piel y sentía los músculos agarrotados. Estuvo tentado de
dejarse caer allí mismo.

De pronto, dos puntos rojos surgieron en las sombras, entre los troncos de las plataneras.
Parecían dos ascuas de una hoguera sostenidas en el aire. Escuchó el sonido de líquido
chapoteante y supo que la bestezuela se relamía en aquella boca sin dientes.

Le había encontrado.
Arturo se rindió. Se dejó caer de rodillas, incapaz de obligar a su cuerpo a dar un paso

más. El miedo lo tenía atenazado. Además, ¿adónde iba a ir? Arucas pertenecía a aquella gente.
Desde que diera un paso fuera de la finca le atraparían y entonces, ¿qué? Estaba seguro de que
no les haría ninguna gracia el que les hubiera estropeado la fiesta.

Descubrió sin asombro que estaba llorando.
—Qué vergüenza… —dijo una voz a escasos metros.
Arturo no tuvo que levantar la mirada para saber que era Esteban. Por algún motivo, no le

sorprendió. Esteban, el que siempre estaba presente. Alzó la vista y allí estaba, sin la túnica,
elegante con su traje recién planchado, como si nada de lo ocurrido tuviera que ver con él. A su
lado, reptando desde las sombras, apareció el demonio. Arturo se cayó de culo sobre la
hojarasca. Trató de abrir la boca para avisar a Esteban, pero no logró articular palabra. Para su
sorpresa, el ser se situó junto al hombre y se detuvo allí, babeando. Le pareció que era más
grande y su piel estaba tersa y turgente, como si hubiera rejuvenecido. Esteban caminaba con
total normalidad. De la lesión en la pierna no quedaba nada.

—Está aquí, lloriqueando como un niño, en vez de afrontar su destino como un hombre.
—No es mi destino —musitó Arturo con un hilo de voz.
—Oh, claro que no. —Esteban hizo un gesto despreocupado con la mano—. Es una

forma de hablar.
—¿Qué quieres de mí?
—Nada, mi querido señor Aranda.
Arturo trataba de comprender. Esteban bajó la mirada hacia el demonio.
—Benetoth ya se ha alimentado, y yo con él, así que ya no necesito nada de usted.
Arturo estaba anonadado. No entendía nada. Esteban sonrió. Era una mueca horrible, la

sonrisa de un hombre que ha visto tantas cosas que ya nada le importa, que nada le afecta.
—Digamos que la sangre de Francisco ha sido un manjar para él.
Por si la situación era poco aberrante, su interlocutor acarició la cabeza de la bestia, que

le llegaba a la cintura, como si fuera un perro. Benetoth sacó la lengua y acarició la mano de
Esteban con ella, dejando un rastro de baba espesa.

—Ahora solo tiene que regresar con Leonor y descansar hasta que vuelva a tener hambre.
Ha interrumpido usted el ritual y a esa gente —señaló con el dedo pulgar por encima del hombro
— voy a tener que darle algunas explicaciones, pero bien está lo que bien acaba, ¿verdad? Se
creerán cualquier cosa que les diga. Eso es lo bueno de estas personas tan manipulables: dales un
poco de magia y los tendrás comiendo en la palma de tu mano.

—¿Magia?
—Magia, poder, ilusión… Llámelo como quiera. Ellos la ansían y yo les permito que la

atisben lo justo para mantenerlos ahí, a mi lado. En el fondo, es muy divertido.
Esteban emitió una carcajada seca y fría, sin ningún humor.
—Dentro de algunos años repetiremos el ritual como si esto de hoy no hubiera ocurrido,



aunque el bueno de Francisco no esté de acuerdo. —Ahora sí que rio con ganas de su propio
chiste—. El pobre, creía que sería el nuevo Portador, y yo estaba dispuesto a otorgárselo, solo
por darle el gusto, pero tener que mudarme a su casa era todo un engorro para mí. Por eso he
mantenido a Leonor como Portadora todos estos años. Hasta alguien como yo se acostumbra a
las comodidades, ¿no cree?

De entre todo aquel discurso aberrante, la mente de Arturo solo lograba retener una
información importante.

—Entonces, ¿no vas a matarme?
La sonrisa de Esteban se ensanchó. Arturo sintió que se le erizaba el vello de la nuca.
—¿Para qué? Mi objetivo de esta noche está cumplido. No, no le mataré. No soy un

salvaje y mi amigo ya está saciado por una buena temporada. No, señor Aranda. Lo que tengo
planeado para usted es mucho peor.

Para Arturo fue como recibir una bofetada. La diminuta chispa de esperanza que había
brotado en su pecho desapareció de pronto, borrada de un plumazo. Sendas lágrimas escaparon
de sus ojos y rodaron por sus mejillas.

—¿Qué hay peor que la muerte?
—Oh, amigo mío. Hay cosas peores, mucho peores. Regresará usted a casa. Encontrará

un barco que le lleve de nuevo a la península y recuperará su vida, pero lo que ha vivido aquí le
acompañará siempre. Nadie le creerá cuando intente contarlo. La gente quiere vidas sencillas y
plácidas en las que la magia y la muerte no tengan cabida. Se negarán a aceptar que lo que les
cuenta es cierto hasta que deje de intentarlo. Con el tiempo, el recuerdo de lo ocurrido aquí esta
noche se difuminará y empezará a dudar de si lo ha vivido de verdad o si todo ha sido producto
de su imaginación. Al fin y al cabo, ¿cómo puede saber que no está durmiendo en su cama y
teniendo una inquietante pesadilla en este mismo momento?

—Estoy despierto. El dolor…
—Claro que está despierto y todo esto es muy real —Esteban volvió a apoyar la mano

sobre la bestia—, pero pronto empezará a dudar de ello. Con los años, la duda empezará a
afectarle. Enloquecerá.

Esteban dio dos pasos y venció la distancia que los separaba. Se agachó y sus rostros
quedaron a la misma altura. Alzó una mano y, con el dedo índice estirado, tocó a Arturo en la
frente.

—Y eso, señor Aranda, es peor que la muerte.
—No… —Arturo sentía que la sangre abandonaba su rostro.
Esteban se giró y echó a andar en la misma dirección de la que había llegado.
—¡No! —volvió exclamar Arturo.
Esteban no se dio la vuelta. En unos segundos, había desaparecido entre las sombras. El

demonio Benetoth se mantuvo allí unos instantes más, mirándolo con aquellos ojos de fuego
rojo, pero al final también se perdió en la oscuridad.

—¡No! ¡Vuelve!
El cuerpo de Arturo falló y se desmadejó en el suelo cubierto de hojarasca sin dejar de

llorar. La voz se le perdió.
—¡Por favor! —musitó—. No me dejes aquí… Mátame…
El viento le trajo el sonido de una risa procedente de las sombras.
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Arturo Aranda miraba hacia el horizonte desde la cubierta del Ciudad de Málaga mientras el
viento agitaba sus cabellos apelmazados. Estaba sentado en una tumbona y llevaba horas sin
moverse de allí. Varios miembros de la tripulación se habían acercado a él para preguntarle si se
encontraba bien, pero él se limitaba a responder con monosílabos y ronquidos. Lo único que
deseaba era que lo dejaran en paz.

Cubría su cuerpo con una manta que había cogido del camarote. No tenía equipaje, así
que no podía aspirar a nada mejor. Todas sus cosas habían quedado en la Casona de los Torres,
quizás perdidas para siempre si el incendio había sido tan violento como le había parecido. Pero
no iba a volver a buscarlas.

El regreso desde Arucas hasta Las Palmas era un recuerdo difuso en su mente. Había
vagado durante horas o días por el cultivo, incapaz de orientarse o pedir auxilio, hasta que había
encontrado el linde y alguien le había ayudado a llegar al pueblo. Un médico había atendido sus
heridas, pero él no había podido responder ninguna pregunta sobre su procedencia. Recordaba
haber visto a Echedey a su alrededor mientras le dirigía palabras amables en un encomiable
intento por infundirle ánimos.

El camino en mula desde el pueblo hasta el puerto casi no existía en su memoria. Solo la
voz del chico, que se había ofrecido a regresar a su lado hasta la capital, lo había atado a la
realidad durante todo el arduo trayecto.

No recordaba haberse despedido de él cuando ya estaba en el barco, a pesar de no tener
dinero ni equipaje. El capitán lo recordaba del viaje de ida y le facilitó pasaje con la promesa de
abonar el importe al llegar al destino, pero Arturo aún no sabía cómo iba a hacerlo. No le
importaba. Lo único que deseaba era poner la mayor distancia posible entre él y esa isla maldita.

Apenas había logrado probar bocado desde que había escapado de la finca. Tenía el
cuerpo dolorido y el pecho le ardía por el escozor de los puntos que habían tenido que ponerle
para cerrar la herida que le había provocado Francisco.

«Digamos que la sangre de Francisco ha sido un manjar para él».
Sacudió la cabeza para apartar esos pensamientos de su mente, pero no lograba que se

esfumaran del todo. No conseguía dejar de pensar en todo lo vivido aquel día, en lo cerca que
había estado de morir.

«Y eso, señor Aranda, es peor que la muerte».
La voz de Esteban lo torturaba desde el recuerdo.
Pero algo le estaba pasando. Cuando había tratado de recordar el nombre de la bestia

había necesitado varios minutos para hacerlo, como si ese detalle empezara a difuminarse entre
la bruma de sus pensamientos, y las palabras de Esteban comenzaban a adquirir tintes proféticos.

«Con los años, la duda empezará a afectarle. Enloquecerá».
Un escalofrío le recorrió el cuerpo y supo que no era por culpa de la brisa marina.
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