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No se conoce bien a dos seres asi unidos si no se saben sus
intimidades en la cama.

MARGUERITE YOURCENAR, Recordatorios

Para mi es suficiente el honor de pertenecer al universo: un
universo tan grandioso y un plan tan grande de las cosas. Ni
siquiera la Muerte podrd robarme ese honor. Porque nada puede
alterar el hecho de que he vivido, he sido yo, aunque sea por un
tiempo tan breve. Y cuando esté muerto, la materia que
compone mi cuerpo sera indestructible y eterna, de modo gque
pase lo que pase con mi "Alma”, mi polvo seguird existiendo y
cada atomo separado de mi desempefnara su papel por
separado: todavia estaré de algun modo en todas partes.
Cuando esté muerto, podran hervirme, quemarme, ahogarme,
dispersarme... pero no podran destruirme: mis pequenos
atomos no haran sino reirse de una venganza tan severa. La
muerte solo puede matarnos.

W. N. P. BARBELLION, El diario de un hombre decepcionado,
citado por David Lodge en La vida en sordina

No habra flores en la tumba del pasado.



Primera parte

¢Qué queda de nuestro amor?

¢Qué queda de esos dias hermosos?
Una foto, vieja foto,

de mi juventud.

¢Qué es lo que queda después de todo
de los amores de abril,

de nuestros encuentros?

Son recuerdos que me persiguen

sin cesar.

Felicidad marchita,

cabellos al viento,

besos robados,

suenos que se van.

¢Qué es lo que queda de todo eso?
Decimelo.

CHARLES TRENET, “"Que reste-t-il de nos amours?”



1. Negocios en el Hurlingham Club

Era joven y no lo sabia. O no le importaba. ¢Quién quiere ser
joven cuando realmente lo es? No habia tiempo para pensar en eso.
La vida habia comenzado a abrirse en muchas posibilidades y no
estaba dispuesto a perdérselas. Tenia un plan para su carrera
profesional, un plan claro y preciso, lleno de esfuerzo, que culminaba
en su éxito como abogado. Creia que la vida profesional era la vida,
lo seguiria pensando siempre. Pero durante un tiempo esa
conviccion se rompid en pedazos, se hizo trizas como suele destrozar
todo el amor, o algo oscuramente parecido.

Aardn Rosenthal encendio el décimo cigarrillo del dia a las trece
horas, mientras esperaba en el auto en la entrada del Hurlingham
Club. De la caseta sali® un hombre de seguridad y se acerco a la
ventanilla abierta del auto.

—\engo a ver al doctor Bazan.

El hombre mird el listado de invitados del dia y encontré su
nombre. Levanté la barrera.

—Puede estacionar el vehiculo donde quiera.



Casi no habia autos en la playa de estacionamiento. Seguramente
el martes no concurrian muchos socios. Era logico. ¢Quién tenia
tiempo para ir a un club un dia de semana? Algun jubilado que
jugara al golf, alguna esposa que practicara equitacion para
distraerse mientras los hijos estaban en la escuela, algun estanciero
que usara las instalaciones para sus negocios, como lo hacian los
ingleses ricos en esos clubes masculinos que eran orgullo de
Londres. Este ultimo era el caso del coronel retirado Guillermo
Morrison.

No hacia frio ese martes de mayo de 1975. El sol brillaba sobre los
techos de estilo Tudor del club. Aarén dejo el sobretodo en el auto,
no lo iba a necesitar. Apenas salid vio venir a Bazan, siempre
sonriente y con esa energia tan deportiva que contradecia su cuerpo
algo obeso. Aarén también estaba tomando esas formas, hacia
cuentas: Bazan tenia unos cuarenta afos, bastante mas que él.
Debia cuidarse, tal vez hacer ejercicio, aunque nunca podria
desplegar la energia que tenia su colega.

—Puntualidad inglesa, muy digna de los socios de este club —dijo
Bazan mientras le daba la mano y luego lo palmeaba.

Marcos Bazan también era abogado, aunque jugaba en las ligas
mayores, esas ligas a las que aspiraba Aaron. Se habian cruzado
algunas veces en la Sociedad Pedro y Antonio Lanusse, en la que
trabajaba Rosenthal. La Sociedad se dedicaba sobre todo al mercado
de hacienda, al de frutos, a la administracion de estancias, hipotecas
de campos, venta de semillas y cereales. Bazan compartia o
derivaba algunos clientes y eso los habia llevado a trabajar juntos.
Enseguida descubrié el talento de Rosenthal y en algun almuerzo le
propuso dejar la empresa e irse a trabajar con él. Para Aarén eso



hubiera significado un crecimiento importante. Dejar de ser uno de
los tantos abogados que tenia la sociedad de los Lanusse para
convertirse en la mano derecha de Bazan, en un estudio juridico de
primer nivel nacional. Sin embargo, Aardn rechazo la invitacion. Le
explicd que cuando dejara Pedro y Antonio Lanusse lo haria para
poner su propio estudio. Bazan no se mostro enojado o frustrado por
su respuesta. Mas bien le expresd su admiracién. Desde ese dia
comenzd a tratarlo como un igual.

Poco tiempo después, Bazan vio como los responsables del
Estudio Lanusse dejaban a su colega afuera de un caso millonario.
Hasta ese momento lo habia manejado Rosenthal con mucha
eficiencia. Sin embargo, los abogados principales, por envidia y
avaricia, lo separaron de esa causa. Fue entonces cuando el propio
Bazan le dijo que el tiempo de armar su propio estudio habia
llegado.

Hacia meses que Aardn venia pensando en tomar esa decision,
pero no tenia un numero de clientes importantes para comenzar
como él queria. Sabia que algunos empresarios y hacendados que
trabajaban con Lanusse lo iban a seguir, porque confiaban en él, y
que otros aparecerian en poco tiempo. Ademas, contaba con Mario
Ifiguez, un muy buen abogado de Ila firma, también
desaprovechado, que estaba dispuesto a seguirlo y con quien se
complementaba muy bien.

Necesitaba un gran cliente. El cliente. Ahi apareci6 nuevamente
Bazan. El tenia a la persona adecuada y no le interesaba llevarla a
su propio estudio por razones que Aardén no llegaba a comprender.
Bazan lo invitd al bar del Claridge, que funcionaba como un anexo a
su propio estudio, y entre tragos le dijo de quién se trataba.



—Guillermo Morrison: duefio de media pampa himeda, ganadero
y agricultor. Vacas y trigo. Quiere que un buen estudio le lleve los
papeles. Tiene que resolver rapido unos conflictos. Le hablé de vos.

—CY por qué querria trabajar con un estudio nuevo?

—Porque yo se lo dije, pero hay una razén mas. Casi un capricho
de rico. Si hay una palabra que odia en el mundo es Lanusse.

Bazan tomd su whisky con la delectacion de quien sabe que tiene
una buena historia para contar.

—Hay un detalle que olvidé decirte. O dos. Morrison es
descendiente de estancieros ingleses y de uno de los fundadores del
ferrocarril. Y es militar, 0 ex, si es que alguna vez se deja de serlo.
Coronel de caballeria retirado. Cuando Morrison fantaseaba con
llegar a ser general y ministro de Agricultura y Ganaderia de
Levingston, llegd Lanusse a la presidencia y lo pasé a retiro. Celos
de estancieros, los oficiales de caballeria tienen mas puterios entre
ellos que un cabarute.

—Y yo trabajo para la firma Lanusse.

—Nada le divierte mas que sacarle un abogado, aunque el
expresidente no tenga nada que ver.

A Aaron esa razon le parecid escandalosa, aunque no se animd a
decirselo a Bazan, que sonreia como si estuvieran haciendo una
travesura. Si la decision de Morrison era tan endeble como para
considerar ese motivo, seguramente se mostraria arbitrario en
muchos otros aspectos de la vida profesional. Y Aardn detestaba a la
gente que se presentaba como principiante en un mundo de poder y
disputas.

—¢éTe interesa? —preguntd Bazan mientras le pedia al mozo con
un gesto otro whisky.



A Aaron ese hombre particularmente no le interesaba; lo que
podia significar para su futuro profesional, si.

11

En el aire se respiraba un aroma a gramilla recién cortada y se oia
el cantar de pajaritos. Era como haber ido al campo. En ese
ambiente bucdlico, Aaron comenzaba a escribir la historia de su
propio estudio. Cruzaron el parque y rodearon una edificacion de
estilo neotudor, que parecia arrancada de alguna mansion de
Wimbledon Village, y entraron a un salon. Si el parque era la
campina inglesa, el interior del edificio era un viaje a algin club
londinense, donde varones de la realeza e importantes burgueses
bebian su gin tonic o el t&, mientras hacian negocios o simplemente
leian The Times. Sobre el fondo habia una barra, pero el resto del
saldn no parecia un pub sino el interior de un castillo, con sus
acogedores sillones, las mesas bajas, los pisos de roble de Eslavonia
y los cuadros que colgaban de las paredes. A esa hora, no habia
gente, salvo el barman y un hombre en uno de los sillones, que leia
el Buenos Aires Herald. Era Guillermo Morrison.

Se dieron la mano con fuerza. Rosenthal le sonrid, pero no fue
correspondido. Morrison no tenia la sonrisa facil y mantenia una
cautela al borde de la desconfianza. Como era de esperar, fue Bazan
el que intentd aflojar la tension.

—Le explicaba a nuestro joven abogado algunas cuestiones con
respecto al estilo cosmopolita de este lugar. Lo llamamos Bar



Americano, esta dentro de nuestro club britanico y nuestro barman...
Ya lo vas a conocer.

Bazan lo buscd con la mirada y lo llamo:

—Jean-Pierre.

El hombre se acercd. Si bien era rubio, su rostro y su aspecto eran
muy similares a los de Alain Delon. El traje que usaba de uniforme le
daba aspecto de haberse escapado de una pelicula de espionaje. El
si sonrid cuando llegd a la mesa. Bazan se pidid un whisky,
Rosenthal solo agua sin gas. Creyd notar un gesto de asentimiento
de Morrison hacia él.

—~Aaron Rosenthal —dijo como si recién descubriera su nombre—.
¢Es judio?

—Asi es. Espero que no sea un problema.

—En principio no deberia serlo. ¢Usted cree que si?

—Para nada.

—Mejor asi. Si bien no son muchos, en el Hurlingham tenemos
algunos socios judios.

—También estoy yo, que apenas tengo un cuarto de sangre
britdnica —dijo Bazan, tal vez para evitar que Morrison se metiera en
un terreno que los militares no manejaban sin prejuicios—. Gracias a
mi abuela escocesa puedo jugar en el maravilloso campo de golf de
dieciocho hoyos.

—déJueda al golf, Rosenthal? —le pregunté Morrison.

—No. Los deportes no son mi fuerte.

—Cada vez tenemos méas casos como el del doctor Bazan. El, por
supuesto, es un excelente partenaire del club, pero hay otros a los
que deberiamos haberles puesto una bola negra. A veces pienso que
estamos incorporando a gente que no es digna de esta institucion. Y



ese es uno de los problemas de este pais, ponemos gente indigna en
lugares claves: las fuerzas armadas, el gobierno, los clubes.

Aardn se sentia un poco incémodo. Era el tipo de conversacién en
la que solo se podia estar de acuerdo. Imposible aportar nada ni,
mucho menos, poner en duda. Asi que sus pocas palabras eran solo
reafirmaciones de lo que decia Morrison. Bazan, por su parte,
también se habia llamado a silencio y tenia una sonrisa casi
beatifica. Como si todo estuviera saliendo de la manera correcta.

Morrison hizo una pausa para encender una pipa y Aardn penso
que ese gesto lo habilitaba a encender un cigarrillo. Bazan movio el
vaso de whisky y mird en su interior. Parecia estar leyendo el futuro
en las ondas de la bebida.

—El doctor Bazan ya lo habra puesto al tanto de mis necesidades.
Durante afios trabajé con diferentes abogados, incluso el propio
doctor Bazan atendid varios de mis problemas. Pero estoy tratando
de concentrar todo en un solo estudio que maneje con soltura
cuestiones de bienes raices, pero que pueda ocuparse de un amplio
abanico de situaciones. El doctor Bazan me dijo que usted va a ser
el mejor abogado de los préximos cincuenta afios y le creo.

—Le agradezco tamana exageracion al doctor Bazan, pero yo que
usted no lo tomaria de manera tan literal.

—Digamos que tomo esto que usted acaba de decir como su
primer consejo y pienso hacerle caso. Muy rapidamente puedo
darme cuenta de su valor. Quiero un abogado que gane mas en la
negociacion que en tribunales. Los jueces tardan mucho. Yo tengo
paciencia, pero ya estoy viejo y no me gusta desperdiciar mi tiempo.

—Soy de los que piensan que siempre es mejor un excelente
arreglo antes que un pésimo fallo judicial.



Morrison se rio por primera vez.

—Entonces nos entendemos perfectamente. Como ya sabra, soy
un militar retirado que vive del campo. Nunca he sido un hombre de
ciudad y tal vez eso me ha costado caro, pero no me arrepiento. A
este pais lo han hecho grande sus farmers y yo, humildemente, soy
uno de ellos.

Chupd la pipa con empefio y se tomd unos segundos para
continuar.

—Tengo problemas con los titulos de propiedad de tres campos.
Uno es en provincia de Buenos Aires, cerca de Lobos; el otro en
Cordoba y el tercero en Chubut, unas hectareas que mi familia
posee desde antes de que existiera la provincia, pero que el
gobierno provincial decidid apropiarselo. En los otros dos casos los
conflictos son con lineas sucesorias de mi familia materna, que estan
flojas de papeles, pero que cuentan con buenos abogados. Los
administra la Compania General Inmobiliaria.

Aardn se removio en su asiento.

—Usted sabe que yo trabajo para la sociedad Pedro y Antonio
Lanusse.

—Por supuesto. éLe parece que hay un conflicto de intereses?

—No. La Compania General Inmobiliaria tiene como presidente a
Antonio Rdmulo Lanusse, que es primo hermano del general. Si bien
no somos la misma empresa, tanto por el vinculo familiar como por
los intereses profesionales solemos trabajar juntos.

—Ahora tendra que seguir trabajando a la par de ellos, pero en el
bando contrario.

Bazan no le habia dicho nada de que Morrison queria litigar en
contra de los intereses de la familia Lanusse. Ya no se trataba de



quitarle un abogado junior, como él pensaba, sino de pelearle
negocios. Los campos movian mucho dinero y la familia Lanusse
tenia puestas sus garras en infinidad de empresas: desde la
explotacion de yerbatales en Misiones a estancias en Paraguay,
exportadoras de tanino y el manejo de gran parte del mercado
ganadero nacional. Si Bazan le hubiera adelantado las intenciones de
Morrison, muy probablemente él no hubiera aceptado. No se sentia
preparado para lidiar contra esos monstruos sagrados del derecho
que tomaban mate con los integrantes de la Corte Suprema de
Justicia, si existiera la posibilidad de que los supremos tomaran
mate. Pero ahora ya no podia negarse. Ya se habia hecho a la idea
de que Morrison le abriria un mundo profesional nuevo y no lo
pensaba soltar.

—Lo veo dudar —le dijo Morrison.

—Le aseguro que nunca me va a ver dudar.

Después hablaron de los honorarios, ya convenidos de antemano
por los buenos oficios de Bazan, que habia adelantado al militar
cuanto le costaria tener un abogado para que manejara todos sus
negocios inmobiliarios y agricola-ganaderos.

Habian terminado de arreglar los nUumeros cuando entré una
mujer. Aaron no le prestd mucha atencidén, aunque le llamo la
atencion que estuviera vestida con ropa de tenis. Ella se acerco a la
barra y se estird para darle un beso a Jean-Pierre. Las piernas
parecieron todavia mucho mas largas. Mientras Aardn respondia a
una pregunta sobre el abogado que lo acompanaria en el Estudio
Rosenthal, vio por el rabillo del ojo que la mujer se dirigia hacia
ellos. Morrison seguramente habia percibido su presencia porque
gird un poco su cuerpo para hablarle.



—Hija, veni que te presento a mi flamante abogado. Al doctor
Bazan lo conocés.

—Por supuesto, ¢como anda doctor? éMi papa lo echd y contraté a
otro leguleyo?

Le dio un beso en la mejilla y Bazan se rio con ganas ante ese
comentario.

—El doctor Aaron Rosenthal —dijo Morrison.

Aardn estird la mano, pero ella le dio también un beso, por lo que
su mano toco sin querer la cintura de la chica.

—Mucho gusto, Aardn. Me llamo Cecilia. Cecilia Morrison.

Tenia la cara transpirada, la ropa blanca ya no estaba inmaculada
y tenia raspones verdes de las canchas de césped. Llevaba una
vincha en el pelo que se saco antes de sentarse y dejé al aire una
cabellera rubia. Hubiera podido ser modelo. No desentonaria en una
publicidad de shampoo. Se acomodd en un sillén y los miré a todos
para que continuaran la conversacion. Actuaba como si hubieran
estado esperandola.

—Te podrias haber cambiado —la amonestd su padre.

—Moria de ganas de tomar algo.

Jean-Pierre aparecié con un jugo de naranja. Cecilia bebid largo
de la pajita. Aardn tuvo que hacer un esfuerzo para sacar la mirada
de la chica. Siempre se habia comportado como una persona
medida, capaz de controlar sus sentimientos y reacciones, pero notd
enseguida que Cecilia Morrison podia hacer temblar los cimientos de
la vida que queria construir.

—Cecilia —dijo Bazan— también estudia Derecho en Ia
Universidad de Buenos Aires.



—Muy a pesar de mi padre —agregd ella—. Primero quiso que
estudiara una carrera mas femenina.

—Me hubiera gustado tener una hija médica o veterinaria —
parecio disculparse Morrison. Su hija fingié no escucharlo y continud.

—Y después quiso que estudie Derecho en la Catdlica.

—Queria evitar que vayas a un nido de subversivos —dijo con mas
convencimiento Morrison.

Rosenthal se pregunt6 si debia tratarla de usted o tutearla. Se
decidid por el tuteo.

—¢Y a qué altura de la carrera estas?

—Haciendo materias de segundo ano. Debo alguna de primero.

Morrison tratd de encauzar la conversacion en los detalles que
debia saber Rosenthal.

—En unos afios, mi intencién es dar un paso al costado y dejar
que mis hijos se hagan cargo. Tal vez para entonces ya tengamos
una abogada que le podria ser Util. Pero quien va a administrar los
campos es mi hijo mayor, el capitan de caballeria Walter Morrison —
dijo esto ultimo con orgullo.

—No sabia que tenia un hijo que habia sequido la carrera militar.

—En realidad dos, porgue mi hijo menor, Daniel, esta en la
escuela de cadetes. Pero Walter ya ha hecho gran parte de la
carrera. Pronto sera mayor, luego teniente coronel y nada le va a
impedir ser general, no lo van a frenar como a mi.

—Y ya sabemos cual es el destino de un general de caballeria —
dijo con complicidad Bazan.

—No le extrafie. Mi hijo tiene pasta para ser presidente. Podria
sacar adelante este pais de desquiciados.

Cecilia le habld a Aaron en tono confidencial:



—Yo creo que mi papa viene tanto al Hurlingham para sentirse
cerca de su hijito, que estd en Campo de Mayo.

Esta vez fue Morrison el que hizo como si no escuchara a su hija.
Tal vez esa era la dinamica de esa familia.

—Me gustaria que mi hijo visite su estudio para que se conozcan.
El esta al tanto de todo lo referido a mis campos. Hablar con él es
como hablar conmigo.

Antes de despedirse, Aardn le dejb su tarjeta personal a Morrison.
Estuvo tentado de darle una a Cecilia, pero no se animd.

—El nimero de teléfono que aparece no es de mi estudio, pero lo
va a atender mi secretaria. Ella me va a pasar los mensajes.

Bazan, que sabia la verdad de ese teléfono, le clavd una mirada
divertida.

I1I

De regreso a la firma Lanusse, Aardn condujo en estado de gracia.
El auto parecia ir por el aire en la General Paz y él no registraba
nada a su alrededor. Era consciente de que estaba comenzando una
etapa nueva de su vida, con la que habia sonado durante toda la
carrera. Los afos en Pedro y Antonio Lanusse le habian permitido
templar el caracter, aprender los trucos de magia reservados a los
elegidos, desprenderse de cualquier idea confusamente relacionada
con la moral o la religién: desconfiar de las verdades, no tener
piedad, recelar del préjimo, mucho menos poner la otra meijilla.
Ahora solo restaba implementar esas ideas o principios en su propio
estudio.



Ese mismo dia debia renunciar y un poco mas tarde lo haria Mario
Ifiguez. De alguna manera repetian lo que habia ocurrido cuando
llegaron: primero se incorpord Rosenthal y a los pocos dias Ifiiguez,
la joven promesa del Derecho Constitucional. Aardn pensaba que su
compafiero tarde o temprano terminaria siendo juez de la Corte
Suprema. Era expansivo, elocuente y tenia una memoria prodigiosa.
Podia recordar de memoria como si nada una norma del Derecho
britanico o una indicacion de la Constitucidon noruega.

Ifiguez nunca se habia terminado de sentir cdmodo con los
Lanusse. No sin pedanteria, consideraba a los demas abogados de la
firma como tortugas a la hora de moverse, burros cuando les tocaba
pensar y monos cuando repetian sin reflexionar leyes o
jurisprudencia. La Unica excepcion era Rosenthal, a quien respetaba
y hasta le demostraba cierta admiracién. A pesar de todo esto, no
habian llegado a ser amigos. Su vinculo era estrictamente
profesional y no acostumbraban a comer los dos solos ni mucho
menos a irse de copas. Pero si les tocaba trabajar juntos, la
maquinaria se ponia en marcha de manera perfecta. Eran imbatibles.
Aarén no dudd en proponerle que trabajara con él si salia lo de
Morrison y Mario no dudd en decirle inmediatamente que si.

Cuando llegé a la firma, pasado el mediodia, Aaron se reunid con
Marcelo Puy, uno de los socios principales, y le explicd que se iba
para armar su propio estudio. No le aclaré que ya tenia un cliente
importante, mucho menos quién era. Puy lo miraba tratando de
adivinar las verdaderas razones, pero no le preguntd nada. Sabia
con qué buey araba y no iba a caer en la tentacidn vana de
preguntarle por qué se iba. Le pidié6 que cerrara o trasladara los
pendientes, que esa semana deberian verse todos los dias para



despejar dudas. En ese punto, Aardn notd que Puy resopld de
cansancio anticipado. Una pequefia satisfaccion le recorrié la
espalda. Era un silencioso reconocimiento a lo mucho que él
trabajaba y cdmo les facilitaba la vida a los otros abogados del
estudio.

—¢éTodo bien? —preguntd Mario Ifiiguez cuando lo vio salir de la
reunion con Puy, aunque tal vez también preguntaba por su
encuentro con Morrison. Para ambos casos su respuesta era la
misma:

—Mejor imposible.

A la salida de la jornada laboral fueron juntos hasta un café. Aaron
le contd su didlogo con Morrison, los tres campos en conflicto.

—Con los Lanusse me arreglo yo —dijo Aaron—, pero voy a
necesitar que te pongas con el campo de Chubut. Es grande como
media Tucuman.

—Ahi deberiamos ir primero con el gobierno provincial.

—Tenés llegada al gobernador, éno?

—Si, Benito Fernandez. Le arreglamos unos problemas que tenia
Aluar.

—Hay que resolver eso antes que nada, para no permitir que
Lanusse lo llame a Gelbard y el tipo se meta en el medio.

—Podriamos ir por la via judicial, el juez federal de Madryn es
amigo. Pero sospecho que en esas tierras hay poblaciéon local
viviendo y eso es mejor resolverlo politicamente. Primero voy a
hablar con Fernandez.

—Si hay que sacar gente y trasladarla, se traslada. Quieran o no
quieran. Si hay que pagar algo, seguramente va a haber fondos.



En ningln momento Aardn pensd en asociarse con Ifiguez en
partes iguales. No queria compartir las decisiones con nadie. E
Ifiiguez lo sabia. El tampoco lo plantearfa. Era un abogado brillante,
pero le faltaba la iniciativa que tenia Rosenthal. Apostaba al cambio
de jefe porque él también se daba cuenta de que Aaron podia
convertirse en uno de los abogados mas influyentes del pais. Y eso
era dinero y poder también para Ifiiguez. Los Lanusse derramaban
poca plata en sus empleados y no temian perder un abogado
excelente para poner a uno simplemente bueno. Usaban su apellido
como una marca y las ganancias de esa marca no las compartian
con nadie.

—Morrison tiene una hija que estudia abogacia.

¢Por qué dijo eso? Ellos no hablaban de cosas personales, pero
Aardn queria hablar de Cecilia. No tenia con quien mas hacerlo.

—Qué mala suerte. Seguro que te va a pedir que las pongas a
trabajar en el estudio.

—No creo. Esa chica no tiene aspecto de saber qué es un trabajo.
No la veo ejerciendo en toda su vida.

—Nacid con la cuchara de plata en la boca.

—De una belleza deslumbrante —agregd Aardn y se arrepintio.

—Ah, voy a tener que conocerla entonces. Tal vez le dé clases
particulares de Derecho y todo.

—Antes vamos a tener que conocer al capitan Walter Morrison. Es
militar, como su padre. Morrison o quiere preparar para que sea el
administrador de todos los campos. Y vamos a tener que soportarlo
nosotros en los préoximos cuarenta anos.

Cuando salieron del café ya era de noche. Aarén necesitaba
caminar, ordenar sus pensamientos. Nadie debia estar cerca de él en



su dialogo consigo mismo.

Llegd a su departamento poco antes de las nueve de la noche. Se
sentia agotado y exultante a la vez. Le sorprendid que el living
comedor estuviera solo a media luz. Sobre la mesa habia varios
platos con comida y cubiertos para dos. Miriam salié de la cocina y
se arrojo a sus brazos.

—Te estaba esperando —le dijo en tono de reproche y le sefiald la
mesa—. Mira todo lo que prepareé.

—¢Para nosotros dos? Estas loquita. ¢Qué festejamos?

—Que vas a armar tu propio estudio y ademas cumplimos dos
meses.

—¢Dos meses ya? &Y falta mucho?

Ella le pegd un golpe en el brazo, él se rio por primera vez en el
dia y se dieron un largo beso. Comieron solo una parte de todo lo
que Miriam habia preparado, tomaron el mejor vino que tenian y
después fueron a la cama a festejar los dos meses de casamiento.

I\Y

Aardn se habia acostumbrado a moverse en una ciudad en la que
la violencia estaba siempre a punto de desencadenarse. Habia
uniformados por todas partes, desconfianza en la mirada de la
gente, también miedo, enojo y, casi siempre, resignacion. Debia
evitar las calles en las que se ubicaban comisarias, porque no queria
ser victima involuntaria de una bomba. No era comun que ocurriera
algo asi, pero estaba en el imaginario de todos.



Por su aspecto, Aardn salia del radar de cualquier control policial.
Estaba muy lejos de la imagen de un guerrillero o de un militante
politico. Andaba siempre de traje, impecable en su hechura y bien
planchado, el pelo castano corto, el rostro despejado, anteojos para
su leve miopia. Alto, de buen porte, aunque no era especialmente
musculoso ya que no hacia ejercicio ni actividades deportivas. Olia a
auténtica colonia alemana y siempre lo acompanaba el maletin de
cuero que le habia regalado su padre cuando se recibid. Tenia
aspecto de lo que era: un abogado de causas importantes, que se
movia entre peces gordos con una seguridad envidiable.

Alquilé una oficina bastante grande (dos despachos y uno mayor
que servia como sala de reuniones) con linea telefénica. Estaba
ubicada en el quinto piso de un edificio en Tucuman y Montevideo,
bien cerca de Tribunales. Miriam lo ayudd a elegir los muebles. El
escritorio lo comprd en una casa de antigliedades y le salié una
pequena fortuna, pero pensd que lo acompafaria durante décadas.
No se equivoco: la oficina de Tucuman fue la primera de varias y
jamas cambid de escritorio.

Su salida de la firma Lanusse no fue para nada complicada. La
desconfianza que los socios tenian no la manifestaron abiertamente
y solo se hizo evidente cuando Aardn tuvo que comenzar a negociar
con la otra empresa de la familia, la Compafiia General Inmobiliaria.
Hubo algunos reproches, pero ambas partes sabian que todo se
trataba de dinero. Y de poder, en el doble sentido de la palabra.

Mientras ponian el estudio a punto, el teléfono de su hogar siguid
funcionando como “oficina telefénica”. Miriam atendia y decia ser la
secretaria que le pasaria los mensajes al “doctor Rosenthal”.



Apenas se instalaron en la calle Tucuman, contrataron a una
secretaria de verdad, Fanny, que habia estudiado en la Academia
Pitman y que durante varios meses también fue recepcionista. Era
una recomendacion de Elias, el padre de Miriam.

Un profesor, que Rosenthal habia tenido en la facultad y con el
que habia mantenido contacto, acercd algunos clientes mas: un
importador de insumos médicos y un ingeniero que habia armado su
propia empresa de obra publica. Eso les dio margen para incorporar
a Gustavo, un estudiante de derecho que haria las veces de
asistente y de cadete. Ese profesor también habia intentado
convencer a Aardn para que diera clases en su materia. Si bien a
Rosenthal le tentaba la idea, no se sentia cdmodo con la
efervescencia politica que se vivia en la facultad. No tenia ganas de
quedar en el medio de las disputas entre las fuerzas de izquierda y
de derecha.

Las primeras gestiones que hicieron por el campo chubutense en
litigio fueron favorables, algo que predispuso positivamente a
Morrison. El estudio ya estaba listo para recibir a los clientes, por lo
que invitaron al capitan Walter Morrison para conocerse. El hijo del
estanciero concurrié una tarde. Rubio, alto y delgado, se parecia
mucho a su hermana Cecilia en version masculina. Con otro
uniforme militar, por su prestancia y modales delicados, frios y
astutos, Walter Morrison podria haber pasado por un integrante de
las SS alemanas.

Aarén solia hacer un anadlisis rapido de las personas. Las
etiqguetaba para actuar en funcidon de sus debilidades y atacar o
convencer por ese lado. Walter Morrison era un hombre joven
ambicioso y sin escrupulos, caracteristicas que eran también las de



su padre; pero mientras el estanciero era parte del pasado, el
capitan representaba el futuro. Y eso lo hacia un hombre peligroso.

Morrison parecia observar cada detalle de la oficina con ojo clinico,
desde la servicial Fanny al distraido Gustavo, que casi vuelca los
cafés. Ifiguez, Aaron y él repasaron el estado de situacion de las
disputas rurales. No puso ninguna objecién.

Aardn abrid una botella de Johnnie Walker, que habia comprado
para visitas importantes, y le sirvid un whisky al capitan. Ni Aarén ni
Ifiguez bebieron, pero los tres fumaron. No quedaba mucho mas
para hablar de los campos en conflicto. Morrison agregd un tema
conflictivo.

—No sé si estas al tanto de los departamentos de Punta del Este y
Pocitos —dijo resoplando, como si le molestara tener que sacar el
tema.

Aardn no sabia de qué estaba hablando.

—Mi madre tenia un primo soltero que murié hace dos afios, poco
antes de que ella falleciera. No tenia ninguna familia salvo nosotros.
En principio ibamos a hacer la sucesidn para que heredase mi
madre, pero cuando iniciamos los tramites aparecié un testamento
en el que le dejaba lo que tenia (dos departamentos y una casa) a
mi hermana. Lo ldgico es que la heredera fuera mi madre y luego
dividiéramos en partes iguales entre los hermanos.

—Por lo que decis, ese primo no tenia herederos forzosos. Si hay
un testamento es dificil contradecirlo.

—Bueno, la justicia uruguaya no convalidd el testamento
encontrado en Buenos Aires. Me imagino que no es tan complicado
convencer a la escribania de que lo retire.



—Es complejo. Pero a ver si entiendo, évos querés trabar
judicialmente la herencia de tu hermana?

—¢Por qué no?

—En estos casos yo siempre recomiendo que lleguen a un acuerdo
sin la presencia de abogados entre los familiares, mucho mas si son
hermanos.

Morrison apago el cigarrillo. Parecia algo desilusionado. A Aaron le
resultd incomodo lo que planteaba. La fortuna de los Morrison era
muchisimo mayor que el valor de tres propiedades en Uruguay.
Generar un conflicto legal con su hermana por eso era, como
minimo, un gesto de avaricia y, también, de estupidez.

El joven oficial se puso de pie y miré con detenimiento algo que
estaba colgado en la pared. El rostro adusto dejoé lugar a una
sonrisa. Se acercd al cuadro.

—CY esto? —pregunto.

Aaron lo siguid con la mirada:

—Ah, esa una larga historia. Por lo pronto, no es una pintura.

—Ya sé. Es un mapa. ¢Es auténtico?

A pesar de que seguia molesto, Aarén se sintid halagado por su
interés. Le gustaba contar la historia de ese mapa.

—Mi padre naci6 en Moisés Ville. Mi abuelo era un inmigrante
judio que llegd a la Argentina escapando de los pogromos rusos.
Vino acompanando al rabino Aardn Halevi Goldman y participd de la
fundacion de Moisés Ville en 1889. Era originario de Kamianets-
Podilski, una ciudad ucraniana que alguna vez pertenecié a Polonia.
Es un lugar famoso por haber resistido la invasion de distintos
pueblos como los otomanos, los rumanos, los tartaros. Y todo



gracias al castillo que era inexpugnable. Ese castillo es el que
aparece en la parte inferior del mapa.

—Ya veo —susurrd Morrison acercandose mas al mapa, que
estaba protegido con un vidrio y un marco de madera.

—Mi abuelo heredd ese mapa de su padre que, antes de perderlo
todo, habia sido imprentero. Mi familia fue una de las primeras que
tuvo imprenta en esa regidon. Segun decia mi padre, desde el siglo
XVI, pero no sé si es verdad. Lo cierto es que de generacidon en
generacion lo Unico que nos quedd de esos tiempos de gloria es ese
mapa. Lo hemos cuidado de las guerras, las persecuciones, los
vandalismos y hasta de los viajes interoceanicos en tercera clase. Mi
abuelo lo trajo escondido en un cartapacio tapado por supuestos
dibujos que él hacia. Pero no era dibujante, solo queria que no se lo
robaran sus companeros de viaje o al llegar a la Argentina.

—Los textos estan en francés.

—Si, eso es extrafio. Siempre supuse que lo habiamos impreso
nosotros, pero que esté escrito en otra lengua que no sea el polaco,
el ruso o el aleman, me hace pensar que tal vez tiene otro origen.

—¢Es original?

—Hasta donde yo sé, si.

—Soy coleccionista de mapas. Tengo los mas antiguos de la
Argentina, muchos de regiones de América y varios europeos. Pero
este es de una belleza increible.

—Ah, sos un conocedor. Me alegra entonces que lo hayas visto. No
cualquiera es capaz de captar su importancia.

—Te lo compro.

Rosenthal se rio nervioso. Esperaba que fuera un chiste.



—Ponele precio y te lo compro. Te pago en dodlares, libras. Te
deposito la plata en una cuenta en Suiza.

—No voy a vender un recuerdo familiar.

—Con lo que te puedo pagar no necesitas trabajar mas. ¢Cien mil
libras? Te podés comprar cuatro Ferrari con ese dinero.

Rosenthal se volvié a reir.

—¢éPara qué quiero cuatro Ferrari?

Morrison no insistid. Se fue después de saludarlos y recordarles
unos pendientes por el campo de La Pampa, que ya habian sido
acordados, pero al repetirlo remarcaba que el que mandaba era él.
No volvio a nombrar el conflictco con su hermana. Cuando se
quedaron solos, Ihiguez le pregunto:

—¢No es peligroso tener un cuadro tan valioso?

—¢éValioso? Son locuras de este tipo. Asi son los coleccionistas. Si
entraran ladrones se llevarian antes la botella de whisky que este
mapa.

V

Desde que habian abierto la oficina de la calle Tucuman y habian
contratado a Fanny, Miriam ya no atendia el teléfono como si fuera la
secretaria del estudio. Pudo regresar a la zapateria de su padre para
hacerse cargo de algunas tareas administrativas que llevaba cuando
era soltera. Sin embargo, una tarde se encontraba en el
departamento cuando sond el teléfono. Del otro lado de la linea una
voz femenina le pregunto:

—(Esta el doctor Rosenthal?



—No se encuentra en este momento. ¢De parte de quién?

—De Cecilia Morrison.

—Le paso el teléfono del estudio.

—Ah, pensé que este era el estudio.

—Se acaba de mudar de oficina.

—¢Estoy hablando a su casa?

Miriam dudd6. Nadie le habia hecho una pregunta asi cuando
llamaban por su marido. Su primera reaccion siempre era decir la
verdad y fue lo que hizo.

—Si, es su teléfono particular.

—Mil perdones, no queria molestar. Usted debe ser la esposa,
éno?

—Si, ¢tiene para anotar el numero de teléfono?

Cuando Aaron regresé del estudio, Miriam le comentd que lo
habian llamado.

—Cecilia Morrison. Es la hija del coronel Morrison, éno? éTrabaja
con el padre?

Aardén no le dio importancia y se fue a pegar una ducha. No se
animo a preguntar nada, pero quedd intrigado. Si necesitaba hablar
con él lo hubiera llamado inmediatamente después. éQué habian
hablado Miriam y ella? Esa noche durmid intranquilo y se sintié un
idiota por no manejar esa situacion.

Recién dos dias mas tarde, Cecilia se puso en contacto con él. El
didlogo fue breve. Aardn esperaba que le hablara de su conflicto con
el hermano, pero ella solo le propuso tomar un café. Quedaron en
verse esa misma tarde en Usia, un bar de abogados cerca del
estudio. No hubo en esa charla telefénica excusas ni frases de
circunstancia. Como si se conocieran desde hacia mucho. No,



tampoco era eso porque la gente que se conoce desde hace anos
hace preguntas de compromiso, mantiene la comunicacién abierta
sin decirse nada significativo. La conversacion entre ellos era la de
amantes que no podian perder tiempo, o de cémplices que no
pueden revelar demasiado por ese medio. Sobreentendian muchas
cosas, pero Aardn no tenia idea de qué era lo que estaba
sobreentendiendo.

Cuando llegé al bar, ella ya estaba ahi. Llevaba unos pantalones
verdes con botamanga ancha, una blusa estampada y zuecos
blancos. Tenia los ojos muy maquillados. Aardn pensd que Miriam
rara vez se maquillaba, salvo por el uso de lapiz labial.

—¢éSiempre vestis de traje? —le dijo ella después de saludarlo con
un beso.

—Es mi uniforme —le respondid, pero se sinti® un poco
avergonzado por ser tan formal. Como sin darle importancia,
desabrochd el botdn superior de la camisa y aflojé un poco la
corbata.

—El karma de mi vida: los uniformes.

Aardn le ofrecié un cigarrillo antes de encender el suyo, pero ella
no lo aceptd. Preferia fumar uno de su paquete, un Virginia Slims.

—¢éSabias que no puedo fumar delante de mi padre? No me lo
permite.

—Un padre muy rigido, de costumbres tradicionales. No me
resulta extrano.

—¢éTenés hijos?

—No.

—¢Piensan tenerlos?

—Seguramente.



—Hablé con tu esposa. Me parecid muy simpatica.

—Me gustaria saber la razon por la que querias que nos
encontremos.

—Cierto, la razdn. Estoy algo confundida con la carrera de
Derecho y no sé si seguir o dejarla.

Cecilia tomaba un café. El necesitaba algo fuerte, un whisky, una
ginebra. Pero no se animd a pedir alcohol. El café mantenia la
conversacion en un contexto mas neutro, menos intimo que el vaso
de whisky o de una Bols.

—¢Qué materias estas cursando?

—Penal y Familiar.

—Bueno, Familiar es una buena razén para abandonar la carrera.
Pero deberias evaluar otras cosas.

—¢éVos por qué sos abogado?

—Creo en la justicia, me gusta que las reglas sean claras y para
todos iguales. El Derecho es una estructura tan poderosamente
construida que nada lo puede tirar abajo.

—Creés en la justicia. Sos como una especie de sacerdote del Dios
Derecho.

—Tu descripcién no me resulta comoda, pero podria ser. {Y vos
por qué entraste a la carrera?

—Porque no creo que haya justicia, las reglas son oscuras y
distintas segun quien seas. El Derecho me parece un monstruo que
hay que cazar y encerrarlo en una jaula.

—Bueno, son los mismos motivos con pequenas variaciones.

Los dos se rieron. Aarén conocia a los profesores de las materias
que Cecilia estaba cursando, asi que intentd darle consejos de cdmo
moverse con ellos. Debia contenerse, porque era capaz de hablar



mucho sobre la carrera. Una clara muestra de que tenia vocacion
docente y debia plasmarla dando clases, aunque no fuera el
momento adecuado.

Aarodn se levantd para ir hasta el teléfono publico. Llamé al estudio
para saber si habia alguna novedad que lo ocupara, pero Fanny lo
tranquilizd: Ifiguez podia solo con las actividades de esa tarde.

Tomaron un segundo café.

—¢Mi hermano te quiso convencer para anular la herencia de mi
tio segundo?

—Algo asi.

—Qué pesado mi hermano. De chico tenia celos de que me
regalaran munecas traidas de Estados Unidos. Me las escondia o les
cortaba un brazo o una pierna. No soporto a la gente celosa. ¢Sos
celoso?

—Creo que si.

—No tenés aspecto. Al contrario: parecés alguien no muy
interesado en las cuestiones del amor. Los celos ocurren cuando
alguien te cala hondo. Nacen en el estdmago. De ahi pasan al
cerebro y al corazdn. Te vuelven loco y sufris de amor. Vos debés ser
de las personas a las que nadie conmueve. Una roca contra la que
uno puede chocar y chocar sin conseguir entrar.

—¢Todo esto aprendiste de mi en dos cafés?

—No. De todo esto me di cuenta observandote mientras hablabas
con mi padre.

Y él? éQué descubrio de ella cuando la vio en el club Hurlingham?
Creyd ver a una chica superficial, malcriada, consciente de una
belleza deslumbrante. Una gata buscando a un ratén para jugar con
él. Después, el llamado a su casa, cuando podria haber averiguado



el teléfono del estudio pidiéndoselo a su padre (al fin y al cabo, el
numero particular lo habia obtenido de Morrison). La gata habia
encontrado al ratdn y jugaba con él. Pero no, habia algo que le
indicaba que no era asi, que se habia equivocado en su apreciacion.
Cecilia era indescifrable. Asi lo sentia ahora. Si queria saber quién
era de verdad, iba a tener que meterse en aguas peligrosas.
¢Contaria con fuerza suficiente para no ahogarse?

—Me sorprendié gratamente que tu hermano fuera coleccionista
de mapas.

—éMi hermano colecciona mapas? No lo sabia y no me parece
posible. Lo Unico que colecciona son galones militares. Hasta que no
tenga los de teniente general no va a parar.

Cuando regres6 a su departamento ya habia oscurecido. Fue
caminando, como acostumbraba desde que abrié el estudio. Se
sorprendié al ver que habia unos vehiculos militares sobre avenida
Callao y que la calle Paraguay estaba cortada. Acelerd el paso
porque tuvo un mal presentimiento. Al llegar a Paraguay, una
barrera de policias no lo dejé pasar. Recién entonces notd que habia
un helicdptero sobrevolando la zona. Unos soldados vigilaban con
armas largas apuntando a los edificios, como si buscaran
francotiradores detras de las ventanas. El corazon parecid detenerse
en el momento en que se dio cuenta de que un grupo de
uniformados salia del edificio donde él vivia. Llevaban a unas
personas, pero en la oscuridad no pudo reconocer de quiénes se
trataba. Un policia lo apartd de mala manera. Aardn sabia que ni
siquiera su vestimenta de sefior serio serviria para ablandar el
maltrato de las fuerzas del orden. Descubri6 a un vecino que
también intentaba infructuosamente cruzar la barrera policial. Aardn



se alegré al ver a alguien conocido, aunque no sabia siquiera su
nombre, y se acerco a él.

—éQué paséd? —le preguntod.

—Encontraron un nido de terroristas.

—¢En nuestro edificio?

—Estan en todos lados —respondid con amargura.

Tuvieron que esperar veinte minutos larguisimos hasta que
habilitaron el paso. Para entonces, ya no quedaba ningun coche
militar o policial, los Unicos uniformados en el lugar eran de la
consigna policial. El vecino y él casi corrieron hacia sus
departamentos. Agitado, temblando, quiso abrir la puerta, pero no
podia embocar la llave en la cerradura. Fue Miriam la que abrid
desde adentro. Aaron la abrazd, ella le decia que estaba todo bien,
pero él no la escuchaba. Cuando vio que estaba cortada Paraguay y
luego confirmd que los hechos ocurrian en su edificio, Aardén sintié
que la vida lo estaba castigando. Por su culpa, algo le habia pasado
a su mujer. La besé asustado, aturdido, al borde del llanto. Miriam le
contaba que el operativo habia sido en otro piso, tal vez el primero o
el segundo y que no dejaban salir a nadie de los departamentos.
Que eso fue todo.

Aardn amaba a Miriam. Su vida se habia unido indefectiblemente a
ella. Eran felices, tenian todo el futuro por delante. No necesitaba
nada por fuera de su matrimonio. No le interesaba tener una
amante, ni vivir aventuras, ni descubrir emociones nuevas. Su
entrada apasionada los llevd a los dos a la cama, se desnudaron y
cogieron como casi todos los dias desde que se habian casado.
Después de acabar, mientras seguia acariciando la espalda de
Miriam, Aardn pensd que lo de Cecilia era una estupidez, un intento



absurdo de sabotear su felicidad y su futuro profesional. Le parecio
tan inverosimil que pudiera vivir un romance con esa chica, que se
sintié avergonzado, como si lo hubieran descubierto masturbandose.



2. Doble vida

Hay veces que las circunstancias se alinean de tal manera que no
se puede dejar de pensar que la buena o la mala estrella existen. A
Aaron lo acompafio la buena estrella en esos primeros meses del
Estudio Rosenthal. No hubo que llegar a juicio en ninguno de los tres
conflictos que le habia presentado Guillermo Morrison. El gobierno
de Chubut facilitd la escrituracion de las tierras, al punto de
ocuparse con discrecion y efectividad de trasladar a los pobladores.
Hubo alguna nota critica en medios locales, pero en el caos en el
que estaban inmersos la provincia y el pais, que un grupo de familias
autdctonas tuvieran que mudarse a nadie le parecid lo
suficientemente escandaloso.

En los campos de Buenos Aires y Cérdoba hubo que hacer un
trabajo mas fino. Antonio Rdmulo Lanusse no era un hueso facil de
roer y Morrison tuvo que mostrar su generosidad al ofrecerles a los
usurpadores (asi los llamaba él) un porcentaje importante en una
empresa constructora y en una importadora de insumos agricolas. A
corto plazo parecia un muy buen acuerdo para la otra parte, pero a
largo plazo Morrison hacia un negocio excelente. Se quedaba con



campos muy valiosos y cuando quisiera podria vaciar esas empresas
para armar otras nuevas sin tener que compartir porcentaje con
nadie.

La facturacidon del Estudio Rosenthal fue lo suficientemente alta
como para pensar en contratar un abogado mas o, llegado el caso,
derivar a otro estudio algunos de los casos nuevos. El propio Ihiguez
ya ganaba mas del doble de lo que le pagaba la sociedad de los
Lanusse.

Morrison estaba tan feliz que los invitd a cenar al Hurlingham Club
un sabado a la noche. Costaba sacarlo del club a Morrison, que
pasaba los fines de semana jugando al golf o viendo los partidos
durante la temporada de polo. Bazan le habia contado un detalle
que a Aaron le parecié inquietante: a Morrison le gustaba pasearse
desnudo por el Pabellon, el bar que estaba adosado a los vestuarios
masculinos.

—Si te cita en el Pabelléon —le dijo en tono de broma—, preparate.

Esa noche se trataria de una cena con la familia Morrison en
pleno. El militar habia invitado a las esposas de los abogados, pero
Ifiguez era soltero, Bazan separado y Miriam preferia no participar
activamente en las actividades profesionales de su marido. Morrison,
por su parte, era viudo, y la Unica esposa era la mujer de su hijo
Walter, Maria Teresa Alzaga Unzué. Aardn sabia que la familia Alzaga
Unzué tenia negocios con los Lanusse y Morrison debia saberlo.
Habia un entramado familiar oscuro, en el que Aardén preferia no
profundizar, que seguramente era una parte importante de las
disputas, entre las que también estaba la maniobra de Walter para
quitarle una herencia a su hermana. Habia gestos y reacciones de la
burguesia argentina que Aardn no llegaba a comprender.



El sabado a las nueve de la noche el Hurlingham Club tenia una
vida mas intensa que aquella tarde en la que Aardn conocié a
Morrison. El primer estacionamiento estaba completo y tuvieron que
ir al siguiente. Aln se veia gente caminando por los espacios verdes
del club. El comedor se encontraba a medio llenar, pero no tardaria
en completarse.

Tenian una mesa reservada. Ifiiguez y Aardn fueron los primeros
en llegar. Bazan y Morrison aparecieron enseguida provenientes del
Bar Americano. Seguramente habian estado bebiendo y haciendo
algunos acuerdos comerciales. Los cuatro hombres se acomodaron
en la mesa redonda mientras esperaban a los otros comensales, que
llegaron unos minutos después, los cuatro juntos. Maria Teresa era
una mujer languida, de una belleza insulsa, cargaba con una lasitud
de otra época, tal vez influida por una infancia con tias que
entendian ese estado de animo como un arma para seducir a los
jovenes ganaderos. Cecilia venia junto a su hermano menor, Daniel,
el cadete del Colegio Militar de la Nacién, un adolescente de
diecisiete afios de aspecto deportivo. No era timido, pero si
silencioso. Cuando se le preguntaba algo respondia con inteligencia.
La hermana lo miraba con cierta admiracion, como lo habria hecho
su madre, que habia muerto un par de afios atras. Tal vez esa
muerte prematura influia en Morrison, que parecia disfrutar (a su
manera, parca y poco demostrativa) con la presencia de sus tres
hijos. Bazan se comportaba como el verdadero anfitrion, dandoles
conversacion a todos los integrantes de la mesa.

De entrada, comieron jamon crudo, quesos roquefort y provolone
y palta con camarones. Aardn pidid como plato principal un lomo a



la Wellington. Las botellas de Chateau Montchenot se renovaban con
bastante rapidez, ya que todos tomaban vino, incluso Walter.

A las diez de la noche ya no habia una mesa disponible y los
MOZz0s se movian con una rapidez y pericia admirables. Podian llevar
hasta cuatro platos a la vez, sin necesidad de usar bandeja. Y en la
puerta de doble circulacidon jamas se equivocaban por donde entrar y
salir. Cuando Morrison recorria el saldon camino al bafio saludaba a
varios comensales o se detenia para cruzar unas palabras. Se notaba
que el Hurlingham era como su segundo hogar (o tal vez el
primero). Bazan comentd que el club habia recibido amenazas de
bomba. Algunos socios le habian comentado su temor por los
secuestros. Walter descartd esa posibilidad: los terroristas no
secuestrarian a nadie tan cerca de Campo de Mayo. Bazan quiso
saber mas. Le preguntd si en la escuela militar les habian ordenado
extremar la vigilancia de la zona.

—En Campo de Mayo nos ocupamos de formar soldados y de las
tacticas a seguir frente al enemigo interno. La vigilancia esta bajo
control de la policia.

Cecilia estaba tan atractiva como la primera vez que Aardn la vio
en el club, aunque algo cambiada: la larga cabellera rubia habia
dejado paso a un pelo corto, que remarcaba mas la belleza de su
rostro. Desde su encuentro en el bar Usia no se habian vuelto a ver.
Muchas veces pensaba en Cecilia. Alguna vez estuvo tentado de
pedirle a Bazan un contacto con ella con la excusa de ofrecerle una
pasantia en el estudio, pero no se animd a quedar en evidencia ante
un viejo zorro. Ella lo habia saludado con un beso cdlido en la
mejilla, un poco mas largo de lo normal. Lo mird a los ojos desde
muy cerca Yy lo felicitd por los éxitos profesionales. Después se



perdid en el saludo a los demas presentes. En la mesa habia
quedado frente a él, pero sus miradas no se cruzaron. Ella estaba
sentada al lado de Ifiiguez y se pasaron gran parte de la cena
hablando entre ellos. Iniguez era soltero, tenia derecho a coquetear
con Cecilia. Y viceversa. El quedaba afuera de la discusion. Sintio
rabia y alivio.

11

Al terminar la cena, Morrison invitd a los abogados a tomar un
trago en el bar. Dejaba afuera a sus hijos y a su nuera. Walter y
esposa partieron enseguida, pero Cecilia y Daniel se quedaron,
porque habia amigos de ellos en el club. Mientras se trasladaban de
un ambiente al otro, Aardén salid al parque a tomar aire. Ya no
quedaba nadie caminando por los caminos que bordeaban el campo
de golf. A Aardn le fascinaba el olor del césped. Tenia un perfume
especial, como lo habia notado la primera vez que estuvo ahi. La
luna cayendo sobre el campo de golf y los arboles de fondo daban al
lugar un aspecto irreal, casi onirico. Dificil creer que a pocos metros
estaban las vias del tren Urquiza, o que mas alld del horizonte
estaba Campo de Mayo, con sus tropas militares inquietas, listas
para salir a la caza de guerrilleros y militantes.

Decidié caminar alejandose del salon. Necesitaba pensar. Ver de
nuevo a Cecilia le habia resultado mucho mas movilizador de lo que
hubiera podido suponer. Fue avivar una herida o un deseo que creia
obturados. El encuentro en el bar crecia como un mito personal: lo
recordaba como la vez en la que disfrutd de charlar con una chica



que lo podia volver loco con un gesto o una palabra. Con qué ganas
le hubiera dicho que se sentara a su lado, hablarle bajito al oido
como habia hecho Ifiguez, oler su perfume todo el tiempo. Ya
entrado en divagaciones inconfesables, se representd a él en pareja
con Cecilia, sentado ahi no por ser abogado de su padre sino por ser
su marido. Pero él ya estaba casado. El nimero de insensateces que
puede pensar un hombre movido por el deseo es infinito.

En medio de la soledad de la noche, a la altura de un chalet
ubicado de manera extrana entre el campo y el estacionamiento, un
chico de unos ocho o nueve afios jugaba solo en el parque. Tenia
una pelota de tenis, pero la usaba como si fuera de flitbol. Iba y
venia con la pelota en un espacio no muy grande y no se animaba a
patearla lejos. En un momento se tird al césped. Debia estar
imaginandose ser un jugador de futbol en una cancha profesional.
Aardn se acercd y vio que no estaba solo sino que lo cuidaba una
mujer. El chico dejé de jugar cuando lo vio y hasta parecidé esconder
la pelota. Aaron dijo “buenas noches” con una sonrisa, para que no
lo confundieran con un cuidador nocturno enojado porque un menor
usaba el campo de golf como canchita de futbol. La mujer le
respondid al saludo.

—Dificil jugar al futbol con una pelota tan chica —le dijo Aardn al
pequeio.

—Por lo menos se entretiene un rato —dijo la mujer, que debia
tener mas de cuarenta afos.

—Creo que en este club no hay futbol. ¢Usted es socia?

—No, soy la esposa del concesionario del club y él es mi hijo.

—Si es el que maneja los restaurantes, felicitelo de mi parte
porque esta noche cenamos de maravilla.



—Le va a gustar saberlo. Este sabado esta él en la cocina porque
se enfermo el chef.

—¢Es su Unico hijo?

—No, es el mas chico. Tiene tres hermanas mayores.

—iTres hijas mujeres! Suena a maldicion biblica.

—No lo crea. Salieron muy trabajadoras. Ayudan al padre aca en
el club.

—Cuidense entonces, usted y su marido, porque este —le sefial6
al chico— les va a comer toda la plata que ganen.

La mujer se rio, al chico parecid no hacerle gracia el comentario.
Aardn se despidié de ella. Cuando comenzaba a recorrer el camino
hacia el bar, se acordd de despedirse del nifio. Se detuvo, gird un
instante y se dirigié al pequeno:

—Chau, campedn. ¢Como es tu nombre?

—Sergio —dijo, y ya liberado de la mirada de Aardn volvid a jugar
con la pelotita de tenis, tal vez sonando con ser futbolista.

I1I

Mario Ifiguez era el abogado que todos querrian tener de su lado.
Sabia contener a sus clientes, atemorizar a la parte contraria,
negociar con el poder judicial o politico, todo sin despeinarse. La
calma lo definia. Aarén vio desde un primer momento la calidad
profesional de su colega. Si llegaban al primer ano de trabajo juntos
—y nada parecia ponerlo en duda—, Aardn ya habia decidido darle el
diez por ciento de las ganancias. Eso sumado a sus honorarios, le
permitiria ganar una cifra considerable.



A pesar de la admiracion y el respeto mutuos que sentian, Aarén
no podia traspasar el ambito profesional y convertir el vinculo
personal en algo mas cercano. No eran amigos y muy
probablemente nunca lo fueran. Las pocas veces que compartian un
almuerzo o un café siempre terminaban hablando de causas y
clientes. No habia confidencias, ni abrian su corazdén, ni hablaban
mucho del pasado, ni contaban sus suenos para el futuro. Cuando
surgia algin tema personal, los comentarios eran mas bien
generales y ninguno intentaba dar detalles.

Dificilmente Ifiiguez le contara algo de Cecilia. Aarén se moria de
ganas de saber si después de estar toda la cena seduciéndola, algo
que a Ifiguez no le costaba considerando sus virtudes profesionales,
la habia invitado a salir, si se habian encontrado nuevamente, si
pasaba algo entre ellos.

No fue Ifiguez la persona que lo puso al tanto, sino la propia
Cecilia. Aparecié una tarde por el estudio de manera inesperada.
Aaron pudo notar su presencia sin haberla visto ni oido. Estaba
trabajando en su despacho cuando algo lo intranquilizd. Se levantd y
observd la recepcion: ahi estaba ella, sentada, las piernas hermosas
cruzadas, su puldver multicolor, un cigarrillo en la mano que casi no
fumaba.

No podia dejar de sentirse un tonto por haberse emocionado
como un adolescente virgen. En un primer momento pensd que
venia a verlo a él y se enojé mentalmente con Fanny por no avisarle,
ni que estuviera ocupado. Después cayd en la cuenta de que habia
ido a visitar a Ifiguez. Quizds se habian estado viendo con
frecuencia desde la cena en el Hurlingham. Lo estaba yendo a
buscar, lo llevaria a una boite y después a su departamento,



cogerian. Quizas harian algin comentario sobre él, se burlarian de
su formalidad, o de su vida matrimonial. Cecilia le contaria de
manera irdnica su encuentro en el bar.

Fanny acompaid a Cecilia hasta el despacho de Ihiguez. Aardn
canalizd su enojo imaginando las normas que deberian cumplirse en
el estudio: las visitas personales no tenian que estar permitidas, solo
las profesionales. Era poco serio que comenzaran a recibir a amigos,
novias 0 queridas como si fuera un club social. No era el
Hurlingham, era un estudio. Habia bares en la zona donde
encontrarse con otra gente.

Estuvo a punto de ir al despacho de Ihiguez y decirselo sin
siquiera saludar a Cecilia. No se trataba de ella, era una regla que
habia que imponer a todos. No lo hizo porque le quedaba en el
cuerpo un minimo de temor al ridiculo.

Oy0 las voces de Cecilia e Ifiiguez. Habian salido de su despacho y
ahora se dirigian al suyo. Abrieron la puerta sin golpear y aparecio
Ifhiguez.

—Tenés visita —dijo. Aaron notd un tono sarcastico o tal vez
exasperado.

Cecilia le agradecié a Ihiguez, que no ingreso, y ella misma cerrd
la puerta sin que Aardn se lo pidiera.

—Hola —exclamo como si dijera “hola, perdido, al fin te encuentro
y esta vez no te vas a escapar”, pero no dijo nada mas hasta oir
hablar a Aardn. Solo se sent6 frente a él sonriendo.

Aarén le preguntd por la facultad. Ella dijo que seguia con
dificultades en Penal. El se ofrecié a repasar la bibliografia juntos.

—Es mas de lo que me animaria a pedirte. Tal vez te haga alguna
pregunta puntual antes del examen.



Esta vez Aaron no queria que ella manejara la conversacion. Fue
él quien hizo las preguntas. Como abogado sabia que el que
interroga tiene el poder. Cecilia respondia como una alumna
aplicada: no, no vivia con su padre. No trabajaba, su padre le
pasaba una mensualidad, aunque ella tenia una renta que heredo de
su madre. Alquilaba un departamento compartido, aunque no
quedaba claro con quién vivia, ni el género ni el vinculo. Siempre
parecid mas joven de lo que realmente era. A los veinte anos no la
dejaban entrar al cine a ver peliculas prohibidas para menores de
dieciocho. Ahora que tenia veintiséis todos le daban veinte. Confiaba
que al llegar a la vejez y tuviera cuarenta, la gente creeria que era
una viuda de treinta. Si, estaba segura de que a los cuarenta afos
seria viuda.

En un momento, parecid cansarse del interrogatorio. Se puso de
pie y le dijo:

—Te espero mafnana en el Florida Garden a las veinte. Avisale a tu
esposa que vas a llegar cerca de medianoche.

Aardn no respondid, ni ella esperd que lo hiciera. Todo comenzaba
a estar claro. O era lo que Aardn creia.

I\

Aaron nunca se habia planteado la idea de ser fiel o infiel. No era
algo en lo que pensara, ni discutiera con nadie. Daba por hecho que
él y Miriam se eran fieles porque estaban unidos por el amor (y si
no, épor qué se habrian casado?). Aardn habia tenido novias,
historias de una noche o dos, pero nunca una amante. Ninguna de



las mujeres con las que se habia involucrado de soltero estaba
casada o de novia. La infidelidad era algo que le pasaba a la gente
mayor, aburrida de su vida matrimonial, que sobrevaloraba Ia
aventura y que derrochaba esfuerzo en pos de mentiras,
ocultamientos y culpa. Y ahora él estaba golpeandose la cabeza
contra la pared y pensando: no puede estar pasandome.

Si algo no queria era parecer un adolescente, ni un enamorado, ni
un calentdn, ni un idiota (le daba terror la idea de que ella le dijera
gue no a ultimo momento). Debia moverse con cuidado.

Tampoco le gustaba mentirle a Miriam, aunque quedaba claro que
la honestidad en este caso seria lo mas parecido a un suicidio. O a
un asesinato, considerando el caracter de Miriam y su familia. La
opcion era disminuir la mentira al minimo, decir simplemente:
“Tengo una reunidén mas social que laboral con Morrison”. Al fin y al
cabo, ese era su apellido.

Imagind distintas estrategias para su charla con Cecilia en el bar,
que variaban de acuerdo a sus posibles respuestas. Debia quedar
claro que él no estaba en crisis matrimonial, pero que tampoco le
parecia que ella fuera una chica para una aventura y nada mas.
Avanzaria firme si ella se lo permitia; le dejaria claro que estaba
interesado en ella pero que no la queria apurar, si la veia titubear; se
iria por las ramas, si ella no le daba pie para algo sexual. No debia
descartar la posibilidad de que Cecilia solo quisiera divertirse con la
idea de tener un romance, sin llegar a concretarlo. Deberia haber
una materia en Derecho que analizara todas estas posibilidades.

Habia llovido desde la mafiana y Buenos Aires estaba pegajosa,
destemplada y tan gris como puede ponerse la ciudad en invierno.
Con el paraguas, el piloto puesto y el maletin en la mano se sentia



mas un agente secreto yendo a una cita con un espia de un pais
extranjero, que un hombre yendo a una cita amorosa ilegal.

Vio a Cecilia de lejos, parada al lado de la entrada del Florida
Garden. No llevaba paraguas. Fumaba y cuando reparé en él, tird el
cigarrillo. ¢Por qué no habia entrado al bar? ¢Tan rapido se habia
arrepentido? Al menos no seria por su conversacion, ni por nada que
pudiera decir.

Ella le sonrid y la sonrisa casi se convierte en carcajada al llegar a
su lado. El rostro de Aardn debia expresar una gran perplejidad. ¢O
se estaba burlando de éI?

—Te esperé aca afuera para no perder tiempo. Caminemos. Hay
un hotel en Tres Sargentos. éLo conocés?

No, no lo conocia. Asi que ella agregd para que no quedaran
dudas:

—Un hotel alojamiento.

Tenia légica, aunque en sus previsiones Aardn imaginaba que ella
lo llevaria a su departamento, o al de alguna amiga. La idea de ir a
un hotel alojamiento y que alguien lo reconociera al entrar o salir no
le causaba ninguna gracia. Por suerte la lluvia espantaria a los
mirones. Aardn quiso cubrir a Cecilia con su paraguas.

—Cerralo, odio los paraguas.

Aardn obedecid y pensd que tal vez se engriparia, tendria fiebre y
Miriam terminaria cuidandolo, todo por culpa de esa aventura. Fue el
peor pensamiento que tuvo esa noche.

Entraron al hotel empapados por la lluvia. Les dieron una
habitacién en el segundo piso. Cuando entraron sonaba una musica.

—Es viernes y estoy enamorada —dijo Cecilia. Aaron la mird
extranado. No era la confesidon que esperaba tan pronto. Ella movio



la cabeza negativamente y agrego:

—Seras un gran abogado, pero te falta cultura.

A Aardon le molestd el comentario. Se disponia a contestarle
cuando ella lo beso en los labios. Se besaron como si necesitaran el
oxigeno del otro. El cuerpo de Cecilia era mucho mas liviano de lo
que parecia. No atinaban a sacarse la ropa, solo a abrazarse y
moverse como un trompo roto, cayendo hacia cualquier lado,
golpeando contra la pared, la mesa, el silldn. Se manoseaban, se
apretaban, se agitaban y buscaban mas vida en la boca del otro. La
mano de Aardn buscé una teta corriendo bruscamente el corpino. La
recorrid con fuerza, sintiendo el pezdn en su palma. Ese gesto en
medio de todos los otros movimientos fue para él la confirmacion de
que se habian convertido en amantes. Habia un mundo, una
existencia, antes y después de ese pezon rigido aplastado
torpemente por su mano.

Cayeron sobre la cama. Ella se rio nuevamente. Como pudieron se
desvistieron hasta quedar solo con la ropa interior, el Ultimo bastion
de pudor que no podia resistir mucho mas tiempo. Ella metié la
mano dentro del calzoncillo y tomd la pija. Aaron le quitd la
bombacha y quiso subirse sobre ella, pero Cecilia tenia otros planes.
Se monto sobre él, muy lentamente. Apoyd primero las manos en los
hombros de él y se puso derecha. Subia y bajaba sobre la pija.

—éTe gusta? —le preguntd ella—. éTe gusta lo que ves? ¢éTe
gusto?

Aardn quiso decir si, pero la voz le salié ahogada por la agitacion.
El no era de los que hablaban mientras cogian. Ella si. Comenzé a
moverse mas rapido, mientras él se aferraba a las tetas y empezaba
a acompaiar con su pelvis las sacudidas de Cecilia. Aarén intentd



aguantar todo lo que pudo, pero en un momento ya no se contuvo y
acabd. Ella empezd a moverse cada vez mas lentamente hasta
acostarse sobre él.

Aardn no sabia si estaba bien que le preguntara, pero lo hizo.

—¢Acabaste?

Cecilia ronrone6 como un gato.

—Hace un monton.

V

Habia algo absurdo en la relacion entre Aaron y Cecilia: él no tenia
cdmo contactarla. En su departamento no tenia teléfono. Tampoco le
dio su direccién. Como Aarodn insistia, ella le dijo que, si por alguna
emergencia debia comunicarse, llamara a la casa de su padre y le
dejara el mensaje a Berta, la ama de llaves.

—Es como mi madre y no porque mama haya muerto hace dos
ahos. Desde que tengo uso de razdn, Berta fue mas madre que la
que me pario.

Igualmente, Aardn no tuvo oportunidad porque ella lo llamaba
todos los dias al estudio: para arreglar un encuentro, para saludarlo,
para decirle palabras dulces o soeces. Los fines de semana se
convertian en la caida a un pozo del que a Aardn le costaba salir y
que intentaba simular lo mejor posible.

Habia algo que lo tenia inquieto. No habian utilizado ninguin
método anticonceptivo. La vez siguiente que se vieron, de manera
un poco torpe, le preguntd si se cuidaba. Ella lo mird seria, sin un
dejo de ironia le respondio:



—No te preocupes, tomo la pastilla.

Titubeando, Aardn ofrecid usar forros, pero Cecilia le dijo que no
era necesario. Aarén esperaba que ella aprovechara la ocasion para
hacer algin comentario malicioso sobre embarazos no deseados,
pero no lo hizo. No volvieron a hablar de ese tema.

Ahora que todo estaba claro entre ellos, Aarén preferia que fueran
en su auto a hoteles alojamientos fuera de la Capital. Sin ninguna
razon en especial, no le atraia la idea de ir a la Panamericana, ruta
habitual de las parejas ilegales. Le parecia mucho mas discreto ir a
la zona Oeste del Gran Buenos Aires. Tomaban por la avenida
Gaona, cruzaban la General Paz y terminaban en algun hotel de
Ramos Mejia o Haedo. A veces tenian que detenerse ante los
controles policiales o militares, pero siempre los dejaban pasar.
Seguramente, la policia imaginaba que era una pareja de trampa
yendo a un telo, presuncién totalmente cierta.

Cada vez que los detenian, Cecilia exclamaba “qué fastidio”,
miraba a los uniformados con la prepotencia que daba ser la hija de
un oficial del ejército y, si podia, no les hablaba. Los policias no
sabian quién era su padre, pero los amedrentaba esa actitud de
superioridad. Aardén, en cambio, trataba de ser empatico. No le
interesaba una discusion, ni demostrar nada. Colaboraba en todo lo
que le pedian y saludaba cordialmente al volver a arrancar.

Como preferia no justificarse con Miriam, evitaba encontrarse con
Cecilia siempre de noche. Las citas se producian en horarios
azarosos, dependientes de los tiempos que podia hacerse Aaron.
Cecilia rara vez se encontraba ocupada, y cuando lo estaba no era
de dar explicaciones. En mas de una oportunidad, pasd por el
estudio. Parecia una reunidon formal a la vista de todos. Aarén le



traia un café, cerraba el despacho, pero eso lo hacia con cualquier
cliente. Claro que nadie creia que Cecilia fuera por alguna causa en
tramite. En alguna reunién con Ifiguez, Aarén notd que su colega lo
miraba interrogante, como si esperase una confidencia que nunca
llegaba. Cecilia siempre que iba saludaba a Ifhiguez y él le
preguntaba por sus estudios. Un paso de comedia embarazoso para
ambos.

Hubo un dia que fue distinto. Ella habia conseguido una cabafia de
unos amigos en el Tigre. La idea era pasar veinticuatro horas juntos
y escapar de la rutina de encerrarse en la habitacion de un hotel.
Cecilia podia quedarse una semana, pero eso resultaba imposible
para Aardn, incluso ausentarse una jornada completa lo obligaba a
una ingenieria laboral que despertaria sordos reproches de Ifiguez.
Después de mucho pensarlo, Aardn decidié tomarse el dia.

Cecilia habia preparado una canasta con comida para pasar una
jornada en la naturaleza salvaje del Delta. Compraron unas bebidas
antes de tomar la lancha colectiva, que los dias de semana hacia el
recorrido con pocos pasajeros. Sentados atras, muy juntos y con su
canasto dominguero, parecian una parejita de enamorados, tal vez
turistas. Los dos disfrutaban de verse asi, al menos por unas horas.

La propiedad quedaba en una isla a una hora de la Estacidn
Fluvial. Era mas una casa de fin de semana que una cabafia rustica.
Contaba con todas las comodidades: un living grande con buenos
sillones, televisor, un tocadiscos, salamandra, ventiladores, una
nutrida biblioteca, dos habitaciones (una matrimonial y la otra con
dos camas marineras), heladera, alacenas con algunos productos,
cocina, parrilla y un horno pizzero en el enorme parque que la
rodeaba. Cogieron en el sillon grande del living, con la mitad de la



ropa puesta. Después prepararon unos sandwiches de pollo y una
ensalada como almuerzo.

Aardn se puso a mirar la biblioteca: sacaba un libro, lo hojeaba y
lo volvia a poner en su lugar. Después de repetir el procedimiento
varias veces, se quedo unos minutos leyendo uno. Cecilia, que lo
habia visto concentrado en la lectura, se acercd y lo abrazé de atras.

—éQué lees?

Aardn gird y le mostro la tapa del libro.

—Una novelita policial.

—Pietr el leton —ley6 Cecilia en voz alta—. De Georges Simenon.
Si te gusta, llevatela.

—¢Cémo me voy a llevar un libro que no es mio?

—Leelo tranquilo y después se lo devolvemos. Yo se lo alcanzo y
listo.

Aardn dudd, pero las ganas de seguir con la historia que habia
comenzado a leer unos minutos antes fueron mas fuertes.

A la tarde volvieron a tener sexo, esta vez en la habitacion
principal. Aarén se quedd dormido, no muy profundamente porque
podia oir a Cecilia moviéndose por la casa. En un momento le
parecio que ella estaba parada delante de él y abrid los ojos: Cecilia
le sonreia y le apuntaba con una pistola.

—¢éQué hacés? —dijo Aardn levantando la voz. Ella bajé el arma.

—La encontré en un cajon. No esta cargada.

Aarodn se levantd de la cama.

—Como vas a hacer eso? ¢Estas loca? No se juega con un arma.

Cecilia dejo la pistola sobre la comoda de lapacho.

—Eso dicen los que no saben usarla. éTe asustaste?



Aardn se sentia tan furioso que se fue al bafo. Cuando salid, el
arma no estaba a la vista. Cecilia habia ido a preparar mate a la
cocina y miraba la hornalla encendida como si dependiera de sus
0jos que la pava se calentara. Aardn se acerco a ella y la abrazo.

—No me asusté. Es que no me gustan las armas de fuego. Y
olvidé que vos eras hija de un militar. Seguro que en tu cuna en vez
de tener un sonajero tenias un FAL.

—No, tonto, tenia un sonajero hermoso de Daisy, la novia del Pato
Donald.

Prepararon el mate y lo fueron a tomar al muelle de la casa. Lo
acompanaron con un paquete de bizcochitos de grasa, que fueron
comiendo hasta no dejar ninguno. El brazo del Delta estaba sereno y
con unos pocos grados mas hubieran dado ganas de tirarse a nadar.

—¢El arma es de tus amigos?

—Supongo.

—¢Ellos son de la familia militar?

—La familia militar. Qué feo suena. Es como si le dijera a mi papa
coronel y capitan a mi hermano. Mi mama seria la generala. Y yo la
caba primera. No, mis amigos no son de la familia militar.

—éQué hacen?

—Viven, trabajan, procrean. Tienen dos hijos pequefios. El da
clases de filosofia y ella es profesora de inglés.

Aardn se estird, mird el cielo, los arboles que los rodeaban. Podia
ser muy feliz viviendo en ese lugar con Cecilia, comiendo bizcochitos
y hablando de temas poco importantes. No era que ahora descubria
que no le gustaba su vida pequenoburguesa en Barrio Norte, con
estudio de abogados propio, con Miriam, que lo colmaba de felicidad
y cuidados, y que seguramente pronto le daria hijos. El podia ser



feliz de dos maneras distintas. No habia una sola vida posible. Eso
era lo que Cecilia, sin expresarlo, le ensefiaba. Tenia ganas de
abrazarla de nuevo, decirle “somos felices” y que ella le dijera “si,
somos felices y lo seguiremos siendo”. Ahora y siempre.

El viaje de vuelta en la lancha colectiva fue un poco triste, como
ocurre siempre que se vive de manera extraordinaria y hay que
volver a la vida cotidiana. Cuando después de la lancha tomaran el
tren y se bajaran en Retiro, habrian vuelto a un mundo gris e
indiferente en el que ellos se movian muy bien; pero qué ganas de
ser otro, al menos por unos dias, unos afnos. Se separaron en la
salida de la terminal del Mitre, se dieron un beso en la mejilla,
disimulando ante el mundo lo que sentian por el otro.

VI

Si tiempo después (un afo, diez afos, cuatro décadas) a Aardn le
hubieran preguntado si él no habia visto sefiales, hubiera respondido
que tal vez algunas, pero que eran tan poco visibles en esa chica
burguesa, jugadora de tenis, con aspecto de modelo escapada de
una publicidad de shampoo, estudiante un poco gris de Derecho,
hija y hermana de militares, de familia tradicional argentina, que era
imposible suponer que todo eso no fuera mas que una fachada, un
disfraz del que ella se valia. Lo mas llamativo habia sido el episodio
de la pistola. Muchas veces en esos dias, y en los afios siguientes,
recordaria en detalle, como si fueran primerisimos planos
cinematograficos, las manos de Cecilia sosteniendo el arma, la
postura de su cuerpo, el control de su mirada. Cecilia jugaba, como



juega el gato cuando se tira con delicadeza encima de otro animal
sabiéndose capaz de atacar. Cecilia jugaba a ser lo que realmente
era.

Las semanas siguientes se vieron mucho menos que antes. Ella
aducia examenes en la facultad, estados gripales, tener que ayudar
a una amiga que se estaba separando de un tipo violento. Aardn
sospechaba que Cecilia se habia cansado un poco de él y lentamente
habia comenzado a alejarse, aunque cuando se volvian a ver
terminaban siempre en un hotel alojamiento. Aardn tenia ganas de
compartir otro dia juntos, en el Tigre o en cualquier lado, pero no se
animaba a plantearlo, por temor a parecer un enamorado y que eso
espantara mucho mas a la chica.

Un lunes a primera hora de la mafana recibié un llamado extrafio
de Cecilia. No se perdid por las ramas de la conversacion romantica,
sino que le propuso tomar un café. Era urgente. Quedaron en verse
en el bar Usia una hora mas tarde. El tono no hacia presagiar nada
bueno. Para él, habia dos temas posibles: estaba embarazada o
habia decidido dejarlo. Durante esa hora no pudo llegar a ninguna
conclusién ni anticipar como lo tomaria cuando algo asi saliera de
sus labios.

Llegé diez minutos antes insultandose por ansioso, justo él que
era capaz de manejar los tiempos judiciales con la precision y la
frialdad de un cirujano. Lo que no se imaginaba era que Cecilia ya
estuviera en el bar. Esperaron a tener el café delante de ellos antes
de que entrara en tema.

—¢Te acordas de Carlos, mi amigo profesor de filosofia?

—El duefio de la casa del Tigre, esposo de la profe de inglés.



—Exacto. Lo detuvieron. Carlos es delegado gremial del sindicato
docente. Le armaron una causa absurda, a él y a otros compafieros.
En realidad, estan deteniendo a varios delegados. Necesitamos un
abogado que haga una presentacion judicial. Si los representa un
profesional como vos resultaria mucho mas facil liberarlos.

Aarén oia todo como si Cecilia le estuviera diciendo que le habian
hecho una infraccidon de transito a un plato volador y que sus
ocupantes extraterrestres necesitaban asistencia de un abogado.
Nada podia resultarle mas absurdo que lo que acababa de escuchar.

—Cecilia, hay varias cosas que no entiendo. éVos sabias que tu
amigo era militante politico? Cuando decis companero, ¢es
compafiero de tu amigo, de vos, lo decis en términos peronistas?
¢Por qué te preocupa que estén deteniendo delegados sindicales?

—Ay, Aaron, en tus preguntas estan todas las respuestas. No me
obligues a callar lo que no puedo responderte. Tampoco voy a
decirte que no lo entenderias, porque sé que podés entender
perfectamente.

—No sé si me gusta lo que comprendo.

—Hoy no necesito que te guste, aunque siempre muero porque
todo lo mio te guste y lo quieras. Hoy lo que necesitamos es tu
ayuda profesional.

—¢éNecesitan? éVos y quién mas?

Cecilia buscd el atado de cigarrillos en la cartera como si ahi se
escondiera el elixir del entendimiento. Sacé el atado y lo dejo sobre
la mesa sin abrirlo. Lo mird.

—¢éMe vas a ayudar o no?

—No represento a detenidos por razones politicas.

—Ya sé. Pero podés hacerlo.



—éQué tenés que ver con ellos?

—Te prometo que vamos a hablar de todo esto y voy a responder
a tus dudas en otro momento. Ahora quiero saber si puedo contar
con Vos.

Si ella le hubiera dicho que esperaba un hijo de él, Aardon se
habria hecho a la idea de ser padre con alguien que no era su
esposa. Su vida cambiaria indudablemente y muchas de sus certezas
y expectativas se habrian transformado en forma drastica. Si ella le
hubiera dicho que lo dejaba, habria estado dispuesto a cualquier
cosa con tal de retenerla. Dejaria a Miriam si fuera necesario. No le
importaba nada. Pero se enfrentaba a un escenario inimaginable. No
le preocupaba arruinarse la vida. Era otra cosa, indefinida aun, que
lo llevaba a aferrarse a su postura, sin importarle las consecuencias.

—No lo voy a hacer.

Cecilia volvié a guardar el atado de cigarrillos. Antes de retirarse y
de dejarlo solo en esa mesa de bar, le dijo:

—No puedo confiar en vos.



3. Siguiendo una sombra

—No puedo confiar en vos.

La frase le retumbd en la cabeza todos esos dias. Que ella no
confiara en él significaba que él la habia traicionado. No habia
estado a la altura de las circunstancias. Cecilia no volvié a llamarlo.
El intentd saber quiénes eran los detenidos, pero apenas tenia el
nombre de Carlos y su profesidn de docente de filosofia. Le dejé un
mensaje en la casa de Morrison diciéndole que necesitaba hablar
con ella, pero no le respondid: no confiaba en él. La habia
defraudado.

Sin embargo, supo de ella una semana mas tarde. Ihiguez esperd
que se hubieran ido Fanny y Gustavo para ir a su despacho. No era
comun que Ifiguez quisiera reunirse al final del dia por alguna de las
causas que llevaban adelante. Ademas, su conducta habitual era la
de un optimista nato, algo que tranquilizaba a los clientes, mientras
que ahora aparecia con una carpeta en la mano como si lo estuviera
invitando a un velatorio.

—Hace unos dias me reuni con Cecilia Morrison. Me contd que te
habia pedido ayuda por unas personas detenidas y que vos te



negaste. Me preguntd si yo la podia ayudar.

—Y qué hiciste?

—Se me cruzaron dos cosas por la cabeza. Primero, que Cecilia
estaba muy preocupada y necesitaba ayuda. Segundo, que no dudo
de que vos hubieras hecho cualquier cosa por ayudarla y algo te lo
impidié. Tal vez no querias que el Estudio Rosenthal quedara pegado
a causas politicas, sobre todo por el perfil de clientes que recurren a
nosotros. Los perderiamos a todos. Asi que hice lo correcto: me
ofreci a ayudarla. Mi nombre no salta tan rapidamente en los pasillos
de Tribunales y ademas le pedi a Silvani que me acompafiara.

—¢El Cholo Silvani?

—Es ideal. Abogado mediocre, pero excelente politico. De
cualquier causa te hace una affaire Dreyfuss. El hace el show y yo el
trabajo fino. Bueno, un poco como aca —dijo y los dos se rieron,
aflojando la tension de la charla. Aarén se levantd, tomd la botella
de whisky y sirvid dos vasos sin consultarle.

—Y como las ves? Las detenciones.

—Son absurdas, arbitrarias e inconsistentes. Pero por menos hay
tipos detenidos hace mas de un afio. Te traje una carpeta con cada
caso, porque seguramente la querés hojear. Calculo que nos va a
llevar unas semanas para que los liberen. Si se te ocurre algo, todo
consejo sera bienvenido.

Aardn estaba sorprendido. No porque Inhiguez hubiera aceptado
prestarles asistencia legal a esas personas, sino porgue sus vinculos
con la politica —que los tenia en abundancia— eran siempre de
signo conservador o liberal, algin gobernador peronista, pero mas
por necesidad que por otra cosa, y jamas con politicos de izquierda.

—No tengo que decirte que andes con cuidado.



—De eso te queria hablar yo. Estoy tratando de sacar de la gayola
a un docente de filosofia, a un arquitecto y a un taxista. Por mas
que los presente con su rostro mas inocente, es obvio que estos
tipos no son carmelitas descalzas. O son montos, o del ERP, o de
alguna otra agrupacion guerrillera. Como minimo, son simpatizantes,
Si es que no andan calzados.

A Aardn le vino a la mente el arma de la casa de Tigre. Cecilia no
la habia encontrado de casualidad. éPor qué le habia apuntado?
¢Para ponerlo a prueba?

Ifiguez siguid hablando:

—Por extension, Cecilia es simpatizante, o estda metida hasta las
manos. Ya sé qué me vas a decir: que es la hija de Morrison. Pero
los hijos muchas veces no quieren ser como sus padres. A veces si,
a veces no. En todo caso, Cecilia esta en problemas. A vos te va a
costar verlo asi, porque te une una relacién afectiva. Admiro que no
te hayas dejado arrastrar por su pedido. Te tuvo que haber resultado
dificil, pero tené cuidado. No siempre vas a tener esa fuerza de
voluntad si esta Cecilia del otro lado.

Era la primera vez que Ifiguez y Aardon mantenian una
conversacion tan intima. Iniguez habia podido romper ese vidrio que
los separaba y con toda naturalidad daba por hecho el vinculo entre
Cecilia y él. Quedaba claro que todos en el estudio estaban
enterados de su relacidn con la hija de su cliente, aunque no
conocieran los detalles.

—Gracias, Mario. Una vez mas, hiciste todo de manera perfecta.

—Tené en cuenta lo que te acabo de decir.

—Te aseguro que lo voy a tener muy presente.



Ifiguez se fue y Aardn se quedd solo en el estudio. No tenia ganas
de regresar a su casa. Cecilia estaba en su cabeza, mucho mas que
cualquiera de esos dias en los que pasaban horas en la cama.

Aardn abrid la carpeta. Carlos se llamaba Nicolau de apellido, tenia
treinta y cuatro afos y era soltero. No se hablaba de hijos. Quizas la
profesora de inglés fuera su pareja sin estar casado y los hijos
fueran de una relacion anterior de ella. O tal vez Cecilia invento
todo. No sabia qué pensar.

I1

Aardn tenia una memoria prodigiosa para las fechas, los nombres
y los lugares. No encontraba ninguna inconsistencia en lo que le
habia dicho Ihiguez. Lo Unico inconsistente eran las palabras y
actitudes de Cecilia. Aaron no creia en la verdad. Al menos, en la
verdad absoluta. Consideraba que las certezas mas simples
escondian siempre su propia negacidon. El Derecho, para él, era
moverse en esos margenes de relatividad. No exigia ni ofrecia
verdades. No le parecia justo reprocharle nada a Cecilia, que habia
hecho y dicho lo que podia. Y, sin embargo, Aardn creia que merecia
una explicacidon, un detalle mas preciso para saber quién era ella,
con qué persona habia estado cogiendo, de quién se habia
enamorado o algo inevitablemente parecido.

Habia también una circunstancia que le producia angustia y
fastidio segun el momento: no poder comunicarse cuando él queria,
depender siempre del deseo de ella, de sus apariciones o ausencias
sin ninguna explicacién o aviso. Aaron odiaba la arbitrariedad y las



reacciones ildgicas. Cecilia actuaba de esa manera. Por momentos
sentia que iba detras de una sombra. Como ese cuento de Gustavo
Adolfo Bécquer que habia leido hacia muchos afios en la escuela. Un
hombre se enamoraba de una mujer vestida de blanco que apenas
entreveia en la noche y la perseguia hasta descubrir que estaba
enamorado de la luz de la luna. Ese cuento le habia parecido
estUpido. Y ahora él estaba como el protagonista de esa historia.

Se sobresaltd al oir el sonido del teléfono. Era la una y media de la
mafana y ya estaban durmiendo. Aardn se levant6 sabiendo que las
llamadas a la madrugada solo podian ser malas noticias. En este
caso, no quedaba claro.

—Soy Cecilia —dijo, como si necesitara presentarse—. Estoy en la
habitacion de un hotel en la esquina de Mitre y Jean Jaures.
Habitacion 207. Veni.

Cuando cortd y se dio vuelta, vio que estaba Miriam mirandolo.

—Fallecié la madre de Mario —fue lo primero que se le ocurrid
decir—. Voy a tener que ir al velatorio.

—Te acompano.

—No. Prefiero ir solo. Descansa.

Qué desolada parecia Buenos Aires a esa hora de la noche. Los
arboles se agitaban un poco por el viento y eran lo Unico vivo de la
ciudad. ¢DAnde estaba la gente, los noctambulos, los insomnes, los
que esperaban despiertos el amanecer? Cuando él se iba a dormir
pensaba que allda afuera habia un mundo de rebeldes vy
desesperados (dos caracteristicas de las que €l carecia) que salian a
vivir de noche. O era mentira, o la policia y los militares estaban
matandolos, metiéndolos presos.



Lleg6 al barrio de Once. La estacidon de trenes y la plaza Miserere
estaban desiertas, como el resto de la ciudad. Apenas un par de
colectivos esperaban salir hacia el Conurbano. Dejo el auto
estacionado sobre Mitre, a media cuadra del hotel alojamiento, que
mantenia un bajo perfil, apenas lo delataba la luz roja encendida en
la entrada y salida de los vehiculos.

Por un momento, pensd que al verlo no lo iban a dejar pasar. El
tipo de la recepcién lo mird raro, pero no parecia sorprendido. Aardn
dijo el nimero de habitacion y antes de que agregara alguna
explicacion, el tipo le sefiald detras de él. Subid por la escalera
alfombrada. Pasé por delante de una puerta por la que se colaban
los gemidos de una mujer. Llegd a la habitacion, golped la puerta y
Cecilia le abrid.

Tenia puesto un jean y una remera, descalza. La habitacion estaba
demasiado calefaccionada. Aardn se sacd la campera y el pulover.
Esos primeros segundos parecian cargados de un patetismo ridiculo,
como dos actores que no se saben muy bien la letra e improvisan sin
ningun talento.

—No podés llamar a esta hora a mi departamento. Podria haber
atendido Miriam.

—Hubiera cortado y hubiera vuelto a llamar hasta que atendieras.

Aardn no quiso insistir con el reproche.

—Hace rato que queria hablar con vos —dijo Cecilia.

Habia una silla. Aardn se acomodd ahi, mientras ella se sentaba al
borde de la cama y cubria su cara con las manos, los codos
apoyados en las piernas. Levantd la cabeza.

—Antes que nada, te pido disculpas por haberte hecho venir aca.
Desde hace un tiempo no me resulta tan facil moverme segura.



—¢Por qué?

—Porque a los militantes populares nos persiguen, nos secuestran.

—Los detienen, no los secuestran. éVos sos una militante popular?
Lo Ultimo que supe de vos es que eras una chica que jugaba tenis y
estudiaba Derecho, sin demasiadas preocupaciones.

—Espero no haberte defraudado.

—La dltima vez que nos vimos me dijiste que no podias confiar en
mi.

—Estaba enojada. Ahora ya no lo estoy. Queria contar con el
mejor abogado del pais. Pero no tuve en cuenta que esos abogados
ya estan contratados por la oligarquia terrateniente, o sea, por mi
papa.

—La tipica historia de la hija que se rebela.

—¢Te parece tipica? Yo conozco muchas hijas de terratenientes y
empresarios que serian incapaces de poner en duda la honestidad
de sus padres o considerarlos responsables de las desgracias de este
pais. ¢Tipico rebelarse? Ojala, nos falta gente. Que haya mas
historias tipicas.

—c¢Monto, erpiana?

Aardn lo preguntd poniendo ironia en el tono de su voz. Cecilia
sonrié. No le hacia mella su reaccion despreciativa.

—No me volvi montonera porque mi viejo es mal tipo. Y lo es, y
mi hermano, y muchos de mis parientes. Tengo compaferos que
provienen de familias maravillosas, con padres amorosos, o
luchadores, o comunistas. Vivimos en un mundo de mierda y hay
que cambiarlo. Si no lo cambia nuestra generacién no lo va a
cambiar nadie.



—Cecilia, no necesitas ser una guerrillera e irte al monte para
cambiar el mundo.

—No creo que me vaya al monte, pero si no actuamos ya, nos van
a terminar destruyendo. No sé si me interesa que me entiendas, me
conformo con que me aceptes. En mi fantasia, vos dejas a tu muijer,
dejas de defender a los canallas y te venis conmigo. Te ponés unos
pantalones vaqueros y luchas por un pais sin pibes hambrientos, sin
viejos abandonados a la buena de dios, sin hombres y mujeres
esclavizados. El hombre de mi vida convertido en el abogado de la
Revolucion.

—En mi fantasia tomamos daiquiris en una playa.

—¢éPor qué no? Pero antes hay algo que hacer.

—La revolucion.

—¢Lo dijiste con minlscula o con mayuscula?

—Con minuscula.

—La Revolucién con mayuscula. Si, tenemos que hacerla.

Cecilia se levantd y se acercd a él, se arrodilld, le tomd las manos
y le buscé los ojos.

—No quiero convencerte de nada, aunque se supone que deberia
intentarlo. Dejame decirtelo una vez y para siempre: te quiero. Deja
a tu mujer, veni conmigo. Vamos a ser felices. Pero si no dejas a tu
mujer y no venis conmigo, yo voy a seguir luchando, con un fusil al
hombro. Y un dia, cuando venza la Revolucidn, voy a volver mas
vieja, cansada y feliz y te voy a buscar. Quizas no te pida que dejes
a tu mujer, pero si que me quieras, porque necesito tu amor tanto
como necesito vivir en un mundo distinto.

Aardn la tomd de los brazos y la subid hacia él. Se besaron
frenéticamente. Se quitaron la ropa, mortajas de una realidad que



los alejaba. Desnudos todo parecia facil, posible, victorioso.

Cuando acabaron, Aardn sintid que una congoja crecia en su
pecho. Tuvo ganas de llorar. La abrazé con fuerza. No queria que se
le escabullera, ni que anduviera indefensa en un entorno de muerte.

—No me resulta facil dejar a mi mujer, pero lo haria. Ni siquiera
tenemos hijos, eso creo que ayudaria. Y vos deberias salir de ese
mundo. No te digo que dejes de luchar, lo Unico que quiero es que
no te expongas ni arriesqgues tu vida.

Cecilia le acaricié el pelo, le despejo la frente, lo miraba con
dulzura.

—No hay marcha atras posible, Aardn. Cada dia que pasa, la
persecucion es mayor. Tarde o temprano habra un golpe militar y
solo nosotros podemos detener una dictadura. No podria dejar la
lucha porque eso seria traicionar a mis companeros y es lo Unico que
no estoy dispuesta a hacer por amor.

Se vistieron y salieron juntos. Faltaba poco para el amanecer y
hacia mucho frio. Fueron hasta el auto. Ella le pidid que la dejara
apenas unos metros mas adelante, en la entrada a la terminal de
trenes. El le preguntd addnde iba, si pensaba regresar a casa de su
padre, pero ella no respondid. No se besaron en la mejilla como
hacian siempre, atentos a la mirada de los otros, sino que se dieron
un beso profundo, de amantes que sufren por separarse. Nadie los
vio besarse en esa ciudad desolada.

I1I



Ifiguez lo mantenia al tanto de las causas de los militantes
detenidos como si fuera parte del trabajo del estudio. El propio
Aardn habia tomado la costumbre de revisarlas y opinar al respecto.
Cecilia no se habia vuelto a contactar y él no encontraba la forma
adecuada de actuar. No le parecia bien llamar a la casa de Morrison
para dejarle un mensaje al ama de llaves, ni consultar al padre o al
hermano sobre ella (mucho menos ponerlos en alerta, ya que debian
ignorar la militancia de Cecilia), ni siquiera se animd a preguntarle a
Ifiguez si ella seguia en contacto con él. No creia que fuera asi
porque ella no podia hacer nada mas por los detenidos y las
circunstancias no eran propicias para que se pusiera a averiguar por
el estado de unas causas judiciales.

Aardn se refugidé en el crecimiento del estudio. En pocos meses ya
se habian convertido en una referencia incluso para empresas del
exterior. Un banco brasileho con inversiones en la Argentina los
contratd para demandar a una financiera local. Una minera chilena
los junté con otro estudio de Buenos Aires en una causa contra el
Estado Nacional por incumplimiento de contrato. Tuvieron que
incorporar a un tercer abogado, Alvaro Drinka, pero no estaba a la
altura de las expectativas de Aardn. Igualmente, pensaba sostenerlo
un par de meses mas. Al fin y al cabo, lo habia sacado de un estudio
muy importante y no era tan facil ni conveniente quitarselo de
encima por incompatibilidades técnicas mas que por incapacidad.

En ese marco profesional, Morrison y sus actividades inmobiliarias
y agricola-ganaderas seguian siendo muy importantes para la
facturacidon del estudio y para su prestigio (si Morrison trabajaba con
ellos debia ser porque eran los mejores, razonaban empresarios y
latifundistas), con la ventaja de que no tenian conflictos legales



importantes. Aardn habia delegado en Ifiguez casi todo el trabajo
con Morrison. Eso le evitaba las reuniones en el Hurlingham Club.

Una tarde de primavera que hacia presagiar un verano caluroso,
aparecid una sefiora de mas de sesenta afios por el estudio. Pidio
hablar con Aardn. Fanny solia ser un buen filtro de la gente que
llegaba por razones insdlitas, como vender la Enciclopedia Britanica
en cuotas o litigar contra un vecino por roncar fuerte todas las
noches. La sefiora no quiso decir para qué iba, solo insistio en que
queria ver al doctor Rosenthal. Dio su nombre: Berta. Cuando Fanny
le pregunto si el doctor la conocia, ella dudd. Dijo que si, pero no
personalmente. Habian hablado por teléfono. A Fanny le resultaba
extrafo. Por otra parte, la sefiora Berta no parecia estar loca ni
pretender vender nada. No llamd a Aardn por el intercomunicador,
sino que fue directamente al despacho. Cuando le menciond el
nombre, Aardn la hizo pasar inmediatamente. Se llamaba como la
empleada de Morrison, la madre sustituta de Cecilia.

Y era ella. La sefiora Berta no dio muchas vueltas. Cecilia le habia
dado un sobre para que se lo entregara a él en mano. Que no se la
diera a nadie mas que a él. Era un sobre blanco, pequefio.

—¢Ella estaba de visita en la casa de su padre?

—No, sefior. Vino solo para saludarme y darme la carta.

—¢éNo se quedd?

—Yo queria que se quedara porque la vi muy flaca y palida.
Necesitaba comer, descansar. Me sonreia, pero yo me daba cuenta
de que estaba triste o preocupada.

—¢éLe dijo algo mas?

—Que no le dijera nada a su padre y que confiara en usted.



Cuando la sefiora Berta se fue, Aaron abrid el sobre y leyo la carta
que habia adentro:

Querido y Misterioso Hombre de las Nieves:

Hoy escuché una cancion de Roberto Carlos. No deberia haberlo
hecho, lo reconozco. Y mientras la escuchaba, como en esas
escenas de telenovela de Migré, se aparecia tu rostro y tu sonrisa,
una sonrisa que reite de Arturo Puig o Garcia Satur. La cancion se
llama “Un modo estupido de amar”, por si querés buscarla en
alguna disqueria.

Te extrano y cada dia vuelvo a nuestra excursion al Tigre. Qué
bien la pasamos. Te extrafio a vos y los bizcochitos de grasa que
comimos ese dia. éTe acordas? éTe acordas de mi? éPensas que
estoy loca? éEso es bueno o malo para mi abogado judio?

Me pregunto cdmo es compartir con vos las cosas tontas de la
vida. Después me doy cuenta de que también compartimos cosas
tontas, porque la vida no es mucho mas que eso. Ahora no, en
este momento es otra cosa para mi. Esperar, esperar y actuar.
Estar atenta, endurecerme sin perder la ternura (te lei esa frase,
¢te acordas?, creo que no me prestaste atencion esa vez).

Converso mucho con vos en mi cabeza. Y en todas esas
conversaciones Yo te explico por qué este mundo es una mierda y
tenemos que luchar para que sea un lugar mejor para todos.
Siempre tengo razon. Es la ventaja de conversar sola.

Soy la heroina (la mujer, no la droga) que un dia va a volver.
Cansada, transpirada, oliendo mal (eso nunca se dice de los
héroes: huelen mal porque luchan contra todos los monstruos y
eso te hace sudar mucho). Silbando (aprendi). Y te voy a ir a



buscar. Esperame por favor. No se te ocurra morirte o casarte con
otra (cierto, ya estas casado).

Te quiero empalagosamente.

C.

Aardn leyd dos veces la carta. Le temblaban las manos. Después
la guardo en el sobre y lo puso en el Ultimo cajén de su escritorio,
donde dejaba cosas que no usaba jamas. Lo acomodd bien en el
fondo y abajo. No lo estaba escondiendo. Solo que habia decidido no
volver a leer las palabras de Cecilia hasta que ella regresara,
habiendo vencido a los monstruos o no, transpirada o no, a buscarlo
0 no.

I\Y

Aarodn leia el diario todas las mafanas con el temor de encontrar
el nombre de Cecilia en un listado de guerrilleros ejecutados por las
fuerzas armadas. Antes de cada cena, veia el noticiero de la noche
con el mismo estado de animo. Que nada se dijera de ella lo
tranquilizaba hasta el proximo diario o noticiero.

Guillermo Morrison lo citd a una reunién en el Hurlingham. Usé el
mismo tono urgente que su hija, por lo que Aarén concluyd que ese
modo formaba parte del caracter de la familia.

Llegd al club y saludd al hombre de seguridad, que lo dejé pasar
sin preguntarle el nombre. Ya lo conocian y casi lo trataban como a
un socio mas. Fue al Bar Americano. Lo esperaba sentado Morrison
mientras leia los diarios. Jean-Pierre, desde la barra, hizo como si no



notara su llegada. Era evidente que tenia orden de no servirle nada.
Mala senal.

—céUsted sabe que este diario de la comunidad inglesa registra
cada muerto que ocurre en la Argentina, ya sea un policia, un
soldado o un subversivo? —dijo Morrison mostrandole la portada del
Buenos Aires Herald.

Aarén movidé negativamente la cabeza.

—Me parece una decisidn arbitraria y demagogica —continud
Morrison—. No se puede dar el mismo valor a la vida de un héroe y
a la de un terrorista.

Aardn estuvo de acuerdo y esperé a que Morrison le dijera cual
era la razdn de la cita. Seguramente no se trataba de discutir sobre
el estilo periodistico del Buenos Aires Herald.

—Me enteré de que Ifiguez defiende a subversivos. éUsted lo
sabia?

Aardn habia imaginado un planteo asi, por lo que tenia preparada
una respuesta.

—Tanto IfAiguez como cualquier abogado que trabaje en mi
estudio puede tomar causas por fuera. No tiene por qué darme
explicaciones de lo que hace, siempre y cuando no tenga intereses
encontrados con causas de nuestros clientes.

—Le voy a ser honesto, Rosenthal. No esperaba que su estudio se
maneje asi, parece mas propio de una comunidad hippie que de una
firma que pretende ser importante en este pais.

—Morrison, si usted tiene una queja acerca del accionar de mi
estudio con respecto a sus intereses digamelo, por favor.

—Usted sabe que estoy muy conforme con todo lo que ha
conseguido en este ano. No se preocupe, no voy a cortar con el



Estudio Rosenthal, al menos por ahora. Pero hay cosas que un
militar de carrera como yo no puede permitir que ocurran. Ifiiguez
ha superado todos los limites posibles. Le voy a pedir que lo despida
inmediatamente.

Rosenthal le prometié que iba a analizar el caso, traté de llevar la
conversacion a la venta de la siembra gruesa, pero Morrison no
queria hablar de nada mas. Con un gesto bastante desagradable,
volvid a tomar el diario dando por terminada la reunion.

No era intencidn de Aardn echar a Ifiguez ni mucho menos, pero
necesitaba ganar tiempo. Volveria a ser él el vinculo directo con
Morrison y le daria a entender que Ifiguez ya no formaba parte de
la firma. Tarde o temprano, Morrison lo descubriria, pero Aaron
esperaba que para entonces el militar estanciero ya se hubiera
curado del enojo, o notara que era mas valioso mantener su estudio
juridico.

Hablo con Ihiguez, le explicd la situacion y su socio lo tomd con
naturalidad.

—Lo que proponés es la mejor solucion. Es posible que Morrison
en unos meses se olvide de mi y ya no sea un problema.

—Esta claro que para el resto de nuestros clientes nada cambia.

—Aprovecho y te cuento que Carlos, el profesor de filosofia, y uno
de sus amigos ya estan afuera. Quedd detenido el tercero. A ese lo
veo dificil. Lo trasladaron al penal y va para juicio.

Al menos al duefio de la casa del Tigre lo habian liberado, pensé
Aaron. ¢Ese profesor seguiria en contacto con Cecilia? éSe habrian
visto después de su liberacién? Algo parecido a la furia —y que no
era mas que unos vulgares celos— le explotd en el cuerpo. La duda
de un posible encuentro entre ellos dos no lo dejé concentrarse en



nada mas durante ese dia. Cuando llegd a su hogar, le dijo a Miriam
que tenia un malestar estomacal, o tal vez el higado, y se metio
temprano en la cama, algo que solo aumentd su incomodidad.
Acostado no podia hacer otra cosa que pensar, y no pudo dormir
durante gran parte de la noche.

La ducha matutina le sirvié para sacarse de encima su obsesion.
Llegd temprano al estudio y se puso a trabajar en una presentacion
judicial que tenian que hacer en poco tiempo. Cuando se acordaba
de sus pensamientos de la vispera, se sentia avergonzado vy triste. Al
menos el trabajo lo alejaria de sus debilidades.

Fueron dias extrafios, de falsa despreocupacién. Con Miriam
hicieron una excursién a Chascomus vy llevaron a Ariel, el hermano
menor de su esposa. Pasaron un dia andando en lancha, pescando,
tomando el aire de campo debajo de unos arboles frondosos. El
verano se acercaba y ya se hacia notar. Miriam estaba hermosa con
sus shorts crema y una camisa floreada que habia atado en la
cintura dejando al aire su ombligo.

El abogado nuevo, Drinka, que seguia siendo nuevo dos meses
después de haber comenzado, habia mejorado, pero Aardén no
estaba convencido. Para Ifiguez, Drinka era un profesional correcto,
habia que darle todo lo rutinario y quitarle todo lo creativo que podia
tener una causa. Aaron refunfunaba, pero no se le ocurria una
solucion mejor, al menos por el momento.

Desde que habia tenido el didlogo con Morrison, puso bajo su
control directo los expedientes del militar. Habia solo cuestiones
administrativas, que debian resolverse pronto para que no se
convirtieran en problemas judiciales. Nada que él no pudiera
solucionar con los ojos cerrados. Morrison no era de esos clientes



pesados que exigian reunirse todas las semanas para recibir un
informe de lo actuado. El solo queria que las cosas se hicieran y vya.
Sin embargo, la necesidad de unas firmas y la sospecha de que uno
de sus administradores habia cometido un pequefio fraude, llevod
nuevamente a Aardn al Hurlingham Club.

Primera sorpresa: al entrar al Bar Americano no vio a Morrison
sentado en el sillon de siempre. Jean-Pierre notd su confusion y salid
del otro lado de la barra para acompanarlo, invitarlo a sentarse y
hasta le preguntd si queria su habitual café cortado y una
Villavicencio. Aarén encendidé un cigarrillo y esperd unos minutos
hasta que aparecid Morrison desde el interior del club. Se lo veia
tenso e incémodo.

—Por suerte el sefior Abbott, gerente del club, me deja usar su
oficina para hablar a solas por teléfono. Hay unas cabinas frente a la
escalera, pero no tienen nada de privacidad.

A Aardn le parecid que Morrison estaba contando demasiadas
cosas superficiales como para que no estuviera pasando algo grave.
Asintid con la cabeza sin tener claro a qué asentia y esperd a que
Morrison siguiera hablando.

—¢A gué no sabe de lo que me acabo de enterar?

—No puedo imaginarmelo.

—En fin. Se lo digo, pero sea discreto. No me gusta que mi familia
esté en el centro de ninguna noticia.

éPor qué en ese mismo momento Aardn tuvo la certeza de que
Morrison le iba a decir algo terrible sobre Cecilia? Estd muerta,
pensd Aardn. Pero no podia ser, no seria esa su reaccion de padre.
Lloraria desesperado.



—Cecilia ha sido detenida por formar parte de una célula
terrorista. Mi hija. Le dimos la mejor educacion y los mejores
ejemplos para que me pague de esta manera, bastardeando nuestro
apellido.

—¢Pero como...?

No lo dejé hacer la pregunta. Morrison siguié con su mondlogo.

—Hay que estar loca para juntarse con esos asesinos y perversos.
Lo ha hecho para arruinarme la vida. Justo yo, a quien nadie pudo
jamas pasar por arriba, voy a dejarme amedrentar por la demencia
de esta desagradecida. Ya no puedo llamarla hija.

—Morrison, no sea tan severo. Quiera 0 no, es su hija. Tal vez
pueda quedar todo como una confusidon. Una detencidn por error. Yo
puedo ir hasta donde esté presa y con sus contactos dentro del
Ejército seguramente van a estar bien predispuestos para liberarla.

—¢Liberar a una terrorista? ¢Eso me esta diciendo?

—Liberar a su hija, Morrison.

—No. No pienso mover un dedo por esa mujer. Si hizo algo malo
que pague. No merece llamarse Morrison. Es una verglienza para la
familia.

Aardn se fue del club sin haber resuelto las cuestiones que lo
habian llevado hasta ahi. La situacion de Cecilia no le permitio hablar
de otra cosa. No pudo convencer al militar para que moviera sus
influencias. Un llamado de Morrison y su hija estaria libre en un par
de minutos. Era algo con lo que siempre contd Aardn cuando
sopesaba los peligros que corria Cecilia: creia que podia morir o ser
herida en un enfrentamiento, pero en caso de ser detenida, el
apellido Morrison le daria un salvoconducto para sobrevivir y
liberarse de cualquier tormento o vejacion al que fueran sometidos



los militantes y guerrilleros. Nunca habia considerado la tozudez y
crueldad de su padre.

Morrison tampoco le habia querido dar detalles de como la habian
detenido, bajo qué cargos, qué estaba haciendo ella en ese
momento, si fue por casualidad o si se tratd de una operacion de
inteligencia, qué grado de participacion tenia ella en la guerrilla.
Morrison no parecia interesado en ninguno de esos datos. Le
bastaba con repetir que era una terrorista o una subversiva. Incluso
de manera absurda la habia llamado “vietnamita”. El Unico dato
adicional que menciond fue que la detencidon se habia producido en
la provincia de Cérdoba.

Al llegar al estudio, Aaron puso al tanto a Ifiiguez. Debian liberar a
Cecilia. Contrariamente a lo que habia pensado, Ifiguez se mostro
reticente.

—Te dije que Cecilia era un problema grave. Para vos y para el
estudio. Si Morrison le soltd la mano, no hay mucho por hacer. No
deberiamos meternos en el medio.

—¢éVos defendiste a tres tipos que no conocias, que podian ser
guerrilleros, y me decis esto de Cecilia?

—Justamente, porque lo hice me siento en libertad de pensar lo
mejor para todos nosotros. Hay puertas que es mejor no abrir.

Aarén no estaba dispuesto a escuchar consejos como los de
Ifiguez. En casos asi, a él solo le quedaba demostrar que tenia
capacidad de mando.

—Vamos a hacer lo siguiente. Vas a averiguar a qué juzgado se
derivd su detencion, de qué se la acusa y yo voy a viajar a Cordoba
y me voy a hacer cargo de su defensa.



Ifiguez no dijo mas nada y se puso a trabajar. Aardn reviso los
diarios del dia. Ninguno traia la noticia de su arresto. Tal vez se
habia producido durante la noche y por eso no aparecia en los
periddicos de la manana. Siendo la hija de un coronel retirado tan
importante, su captura como guerrillera tenia que reflejarse en la
primera plana de los medios.

Dos horas mas tarde Ifiiguez volvid a verlo. Parecia perplejo.

—Llamé a todos los juzgados de Coérdoba, lo puse a Gustavo a
llamar a las comisarias, tanto de la ciudad como del resto de la
provincia. Nadie sabe de la detencidon de Cecilia Morrison.

—No puede ser.

—Tal vez Morrison se equivocd de provincia.

—Imposible. No es un tipo que diga una cosa por otra. Mucho
menos si estamos hablando de su hija.

—Quizas Morrison hizo alguna gestion para que la liberasen y
ahora desde Tribunales no quieren decir nada, nunca existid ese
arresto.

Aardn estaba perplejo.

—Entonces por qué me diria que no iba a mover un dedo? No
tenia por qué hacerse el malo conmigo.

—Es lo Unico que se me ocurre. O que la hayan detenido en el
limite de Cdérdoba y haya ido a parar a una comisaria o juzgado de
alguna provincia limitrofe.

—No, eso no ocurre nunca.

Se fue del estudio al atardecer, que en esos dias de diciembre era
casi a las ocho. Habia mucho movimiento de autos, seguramente
porque los viernes la gente venia con sus coches al centro. Algunos
comenzaban a disfrutar del fin de semana. Siempre le hacia bien



caminar esas cuadras hasta su casa. Le permitia quitarse de encima
los lastres profesionales y comenzaba a pensar en la vida con
Miriam. Fue lo que intenté ese dia, aunque seguia preocupado. Ya
habia tomado la decisién de llamar al dia siguiente a Morrison y
pedirle alguna precision. Si se negaba a darsela, o si se enojaba,
peor para él, pensd Aardn y esa seguridad en si mismo lo hizo
sentirse mas fuerte.

Antes de llegar a Rodriguez Pefia, Aarén tuvo una rara sensacion:
alguien caminaba bastante cerca de él. Aflojo el paso para que la
persona lo pasara y quedarse tranquilo, pero el otro hizo lo mismo.
No quiso darse vuelta; por el tipo de paso debia ser un varén. De
pronto, escuchd la voz de la persona que venia detras y que parecia
no dirigirse a él.

—Hay un bar en Lavalle y Callao. Lo estan esperando.

Los pasos quedaron rezagados hasta ya no oirlos. Al llegar a
Callao, en vez de doblar hacia su casa, fue en direccién a Lavalle.
Era un bar viejo, algo descuidado, donde a esa hora aparecian los
bebedores de ginebra, los que pedian una mas para matar angustias
y soledades. Aardn entré como buscando a alguien y un hombre le
hizo un gesto. Fue a su mesa.

El hombre tenia un bigote frondoso, que le daba aspecto de
mayor edad, pero no debia tener mas de treinta afos. Usaba una
campera de cuero y sobre la mesa tenia una carterita como la que
usaban los colectiveros. Aarén calculé que adentro debia haber un
arma. Al llegar frente a él se dieron la mano como si se conocieran.
Tenia un pocillo y un vaso de alcohol vacios.

—Soy Carlos.

—Lo supuse.



—¢éLe gusto la casa?

—Muy acogedora. Dan ganas de quedarse a vivir.

—Me pasa lo mismo.

Y sin solucién de continuidad, agregd:

—A Cecilia la levantaron en ciudad de Cdérdoba.

—Hoy estuvimos llamando a todos los juzgados y comisarias, pero
no la tienen.

—Si que la tienen.

—déUsted esta ciento por ciento seguro?

—Viajamos juntos hasta Cordoba. Nos separamos por razones
operativas. Si nos seguian a los dos deberian haberme agarrado a mi
también.

—Cosa que no ocurrio.

—é0yo hablar de las pruebas médicas de doble ciego? Bueno, yo
era el placebo y ella la medicina. Yo no llevaba nada y ella era el
correo. Muy poca gente lo sabia. Pero los milicos si. A mi ni me
siguieron. A ella se la llevaron.

—Todos los dias, a lo largo y ancho del pais, caen decenas de
guerrilleros o de militantes politicos y gremiales. Lo vemos en las
noticias, en el diario, lo dicen en la radio. ¢Por qué con Cecilia es
distinto? ¢La estan cuidando porque es hija de un militar?

Carlos tuvo que contener una risa.

—No, no esta entendiendo. No la cuidan, ni a ella ni a otros
compafieros que cayeron en Cordoba. Al contrario. Ella seguramente
esta en el D2.

—¢éDedos?

—De-dos —separd las silabas—. El Departamento de
Informaciones de la Policia de Cérdoba.



Carlos hizo una pausa, antes de continuar:

—Ella siempre confid en usted, por eso estoy aca, rompiendo mas
de una regla y contandole cosas que no deberia divulgar. Pero ella
habria hecho lo mismo por mi. Haga todo lo que pueda para
ayudarla.

“Ella siempre confié en usted”, resond en la cabeza de Aardn. Si
ella le habia lanzado que no podia confiar en él. Habia sido una frase
dicha desde el dolor y la desilusién. El deberia demostrar ahora que
era merecedor de esa confianza. Tenia que conseguir ubicar a Cecilia
y, como fuera, salvarla.



4. Un mapa es solo un mapa

Dos afos atras, Aaron habia tenido que lidiar con un juicio laboral
vinculado con un emprendimiento agricola que pertenecia a la
sociedad Pedro y Antonio Lanusse. La causa estaba radicada en
Cordoba y él debia viajar seguido para los tribunales de esa
provincia. Fue un trabajo dificil, torcido desde el principio. La
empresa que defendia Aardn contaba con todo a favor:
predisposicion de los jueces, falsos testigos bien entrenados y hasta
aprietes escandalosos a los trabajadores que se habian animado a
reclamar por su situacidn laboral. A pesar de los esfuerzos de Aaron,
perdieron el juicio. Y a él no le cabia la menor duda de que la
derrota se debia al trabajo impecable que hicieron los abogados de
la otra parte: Lucio Garzon Maceda era el abogado laboralista y
Gustavo Roca su socio. Si algo no queria Aardn era volver a cruzarse
en tribunales con esos dos viejos linces.

A pesar de todo se habia generado cierta buena relacion entre
ellos, como ocurre con los profesionales que saben reconocer el
talento ajeno. Muchas veces, Aarén habia visto a Garzdén Maceda
defendiendo a trabajadores en reclamos laborales. Roca, por su



parte, participaba mas en causas politicas representando a
dirigentes de movimientos sociales, incluso a guerrilleros.

Aardén habia descartado la idea de volver a hablar con Morrison.
Con quien necesitaba hablar era con el doctor Gustavo Roca. Fue lo
primero que hizo cuando llegd al estudio.

—Doctor Rosenthal, no me diga que nos vamos a volver a cruzar
en Tribunales —dijo Gustavo Roca cuando lo atendié con el tono
jovial y campechano que Aardn siempre relacionaba con la gente de
las provincias.

—Espero que no, doctor Roca. Se lo digo de corazon.

—Ya me parecia, pero como las causas laborales las lleva Garzon
Maceda, a veces me entero a ultimo momento.

—Lo llamo por algo personal.

—¢Los Lanusse lo echaron?

—No, pero me independicé. Ahora tengo mi propio estudio.

—Lo felicito y lo compadezco.

—Lo llamaba porque detuvieron a una persona en Cordoba, una
militante.

—éGremial, social, politica, estudiantil?

—Milita en Montoneros. No sé cuan metida esta, si es una
militante organica o si solo los apoya.

—<éVardn, mujer?

—Es una joven de unos veintiséis afios. Vive aca en Buenos Aires.
Viajo a Cdrdoba, llevando algo.

—C¢Armas?

—No, no. Supongo que era un correo.

—No seria raro, en este momento estan todos aca.

—¢Todos?



—La plana mayor de los montos.

—¢Es seguro hablar esto por teléfono?

—éQué quiere que le diga? A seguro lo llevaron preso. Nada de lo
que hablemos va a ser una novedad para nadie. Al menos hasta
ahora. Usted me dice que una militante fue detenida en esta
provincia. éLa procesaron?

—Ese es el tema. No aparece detenida en ninguna comisaria, ni
hay nada en los juzgados de la provincia.

—Ah, entiendo.

—Es muy raro, como vera.

—Lamentablemente, no es tan raro.

—éNo?

—Hace unos meses que aca en Cdrdoba estamos viviendo una
situacion muy particular. El caso de esta mujer no es el Unico. Ya
hubo varias denuncias de gente detenida que no aparece en ningun
lado.

—Me han pasado la informacion de que podria estar en una
unidad denominada D2. El Departamento de Informaciones de la
Policia.

Aaron se sentia como si estuviera hablando con un médico,
contandole los sintomas y esperando un diagndstico. Se quedo
callado y Roca también hizo un silencio.

—No le voy a mentir, Rosenthal. Cualquier detencién de estas
caracteristicas puede ser grave, muy grave le diria. La situacion de la
provincia desde la intervencion militar es terrorifica. Si usted me lo
permite, puedo acercarme al D2. Obviamente también habria que
presentar un habeas corpus. éCuando ocurrio la detencidon?

—No sé exactamente, pero hace menos de 48 horas.



—Bien. ¢Como se llama la detenida?

—Cecilia Morrison.

—Morrison como los Morrison militares.

—Es la hija.

—¢Del coronel retirado?

—Asi es.

—Ah, pero entonces hablemos con el padre.

—Ya lo hice. De hecho, él es cliente mio. Se niega a hacer algo por
la hija.

—CY el capitan?

—¢El hermano mayor?

—Exacto. Un hombre importante en el Ejército. Lo van a ascender
muy pronto. Me han dicho que tiene un equipo propio de trabajo en
Campo de Mayo.

—Con él no hablé. Pienso que si el padre no quiere saber nada, él
tampoco. Estas familias suelen ser tan verticalistas como las fuerzas
armadas que representan.

—No se equivoque. No siempre es asi. Hagamos una cosa. Usted
hable con el hermano, mientras yo averiguo aca. A ver si sacamos
algo en limpio.

—Me parece bien. Muchas gracias, doctor.

—Le quiero hacer una pregunta mas. No lo tome a mal. Me
responde si usted quiere. éSu interés es personal o esta trabajando
en la defensa de perseguidos politicos?

—Es personal.

I1



El panorama que le habia pintado Roca no era para nada
alentador. Sin embargo, Aarén ya no estaba tan angustiado.
Necesitaba que alguien lo entendiera, lo organizara y lo ayudara a
tomar decisiones. Roca habia sido la persona perfecta para hablar:
era el abogado mas capacitado para un caso asi y estaba en el lugar
de los hechos.

Encontrar al capitan Walter Morrison era complicado. No queria
llamar a su teléfono particular, asi que intentd ubicarlo en Campo de
Mayo. No fue facil, pero después de que lo pasaran por distintas
reparticiones consiguid una respuesta: el capitan no estaba, pero le
devolveria el llamado a la brevedad. Y fue lo que ocurrid. Aaron le
dijo que necesitaba hablar con él de modo urgente. El capitan
Morrison no podia dejar Campo de Mayo ese dia, pero si Aardn se
animaba a llegar, podrian verse alli mismo.

Campo de Mayo quedaba pasando el club Hurlingham. Si el predio
del club le habia parecido enorme, Campo de Mayo lo superaba con
creces: tenia el tamano de una provincia, mas o menos. Tuvo que
pasar por varios controles donde lo miraban con suspicacia y le
hacian abrir el baul del auto. Aardn sabia que eso podia ocurrir, por
lo que habia ido cargado de paciencia. Ni siquiera el nombre del
capitan Morrison o su aspecto de abogado corporativo aceleraban los
controles. Eran muy puntillosos o estaban experimentando un miedo
enorme, que intentaban disimular con ese protocolo repetitivo.

Walter Morrison lo esperaba en una oficina de aspecto
franciscano. El crucifijo colgado en la pared no hacia mas que
remarcar el espiritu catdlico que predominaba en el lugar.

—diCafé, whisky, agua? {¢Mate? —preguntd  Morrison,
contradiciendo el aspecto austero de la oficina y senalando por



ultimo al soldado que estaba para cebar mate. Aardon no queria
nada. El soldado dejo la pava de agua caliente sobre el escritorio y
se retird. Aardn aprovecho para ir al grano.

—No sé si estas al tanto de que Cecilia fue detenida en Cérdoba.

Morrison se aflojo en el sillon, mas tranquilo.

—Pensé que venias a hablar de mi padre. No me extranaria que
un dia se salga con un martes trece —dejo pasar unos segundos
para que el tono de despreocupacion se convirtiera en fastidio—. Si,
sé lo que esta pasando mi hermana. Me sorprende mucho que haya
tomado una decision asi. Nunca dijo nada que delatara que era una
comunista soviética.

—Tal vez no fuera ni comunista ni soviética.

—Peor entonces, porque debe ser peronista.

A Aaron no le interesaba debatir con Walter Morrison, que debia
pensar igual que su padre. No podia irse de esa reunion de la misma
manera que con el coronel retirado. Para eso debia estar atento al
punto de quiebre por donde podia entrar al capitan y convencerlo de
ayudar a su hermana.

—A veces nos equivocamos, Walter.

—Cecilia se equivoco y feo.

—Por eso mismo, hay que ser mas indulgente con los errores del
otro, o de la otra en este caso. Cecilia se equivocd. Probablemente
estaba aburrida y le parecio divertido jugar a la revolucionaria.

—El tenis es un juego. La revolucidon no. Si queria divertirse, que
se siguiera acostando con su profesor de tenis y no se fuera a
revolcar con terroristas.

—Como sea, no podemos abandonarla a su suerte.

—¢éVos sabés donde esta?



—Detenida en Cdrdoba, pero no figura en ningun registro policial
0 judicial.

—Si, si. Eso ya lo sé. Fui al primero que avisaron. “Tenemos a su
hermana, capitan”. No hubo iniciativa propia para llamarme. Seguro
que cuando lo hicieron ya estaba al tanto Menéndez. El les tuvo que
decir que me alertaran, para que yo lo llame a él y le ruegue que la
libere, asi después yo quedaba obligado a hacerle algun favor al
comandante. Menéndez no da puntada sin hilo.

—¢Y lo llamaste?

—Mi padre me dijo que no lo hiciera. Y yo obedezco a un superior.

—Tu padre esta retirado y tiene el enojo de todo progenitor que se
siente traicionado por un hijo. Vos sos el hermano, sabés que a la
familia no se la abandona nunca, incluso cuando se equivoca.

—¢éCual es tu interés por mi hermana?

—Mi deber implicito con la familia Morrison es cuidarla para que
no se meta en problemas. Lo haria con vos, tus hermanos o tu
padre.

—No te creo.

—éQué querés decir?

—\Vos debés andar con mi hermana.

—Walter, somos grandes. Tu hermana, yo. No me parece que
cambie en nada la situacion de Cecilia: esta detenida, pero no
aparece registrada como tal. Si no se actla rapido, vos sabés que
puede aparecer muerta. Y el Unico que puede hacer algo sos vos.

—A pesar de lo ordenado por mi padre.

—A veces hay que ir en contra de los mandatos paternos —dijo
repitiendo una frase que alguna vez le habia dicho una novia,
cuando decidio estudiar Derecho.



—Si vos defendés a los Morrison entonces no deberias oponerte a
lo que pretende mi padre.

—Yo sé que, tarde o temprano, si le pasa algo a Cecilia, por mas
minimo que sea eso, él se va a arrepentir de no haberla ayudado.
Me estoy adelantando a un problema futuro.

Walter Morrison tomd una lapicera que tenia sobre el escritorio.
No parecia a punto de escribir nada, solo hacia tiempo para
responder. Estaba pensando, midiendo pros y contras. Aaron conocia
ese recurso: lo usaba cuando se sentaba a negociar un acuerdo y
sabia que ya habia ganado, que solo faltaba acomodar el precio.
Como siempre trabajaba para gente con mucho dinero, el precio
nunca era un problema. éQué le pediria Morrison? Tal vez Cecilia
tendria que ceder las propiedades heredadas en Uruguay. O la
obligarian a entrar en un convento de monjas. Aunque no estaba
seguro de si los protestantes tenian conventos como los catdlicos.

—Esto no va a ser facil, Aaron. Ni gratis.

—Aca estamos en confianza, Walter.

—Puedo llamar a Menéndez, al interventor de la provincia, al jefe
de policia. ¢Esta Telleldin?

—No lo sé.

—Bueno, no importa. Puedo llamar a quien sea. Explicarle que mi
hermana es flor de boluda, que se equivocd y que no lo va a volver
a hacer. Como mucho me pedirdn que se vaya un tiempo a mostrar
las tetas a la Costa Azul. La subimos a un avion de Air France y
vacaciones pagas por dos o tres meses. Vuelve bronceada y nadie la
reconoce. Deja los estudios de Derecho y toma horas extras de clase
de tenis o de la boludez que se le ocurra, lejos de la universidad.

—Me parece excelente todo esto.



—No, no. Esto no es lo que propongo yo. Esto es lo que podria
ocurrir si yo fuera un hermanito bueno rescatando a su hermana
menor. Y yo no soy bueno. Lo sabés, para qué nos vamos a mentir.

—No dudo de que bajo ese aspecto de soldado imperturbable hay
un hombre de buen corazon.

—No es asi, pero no importa, al menos ahora no importa.

Aarén, a pesar suyo, se movid incdmodo en su silldn. ¢Hacia
dénde queria ir Walter Morrison? No intentaria argumentar mas, solo
escucharia lo que el capitan tenia en mente.

—Si no hago nada, por como vienen las nuevas disposiciones en
Cordoba lo mas probable es que termine muerta, tirada al costado
de una ruta, o ni siquiera sepamos donde. Y a mi, mi hermana me
sirve mas muerta que viva. Pasaria a heredar el cincuenta por ciento
de la fortuna familiar, en vez del misero treinta y tres por ciento.
Ademas, podria heredar lo que le dejd el primo de mi madre. Y todo
eso lo conseguiria con no hacer nada. ¢Por qué deberia esforzarme
en rescatarla si gano mas quedandome quieto?

Morrison hizo una pausa, como si esperase una respuesta de
Aardn, que nunca llegd. Por lo que continud desarrollando su idea:

—Reconozco que esa idea me hace un poco de ruido. Te voy a
confesar algo y espero que no lo repitas: todos los oficiales del
ejército se comportan como vecinas de barrio. Son chismosos, les
gusta hablar pestes de los camaradas de armas. Se generan
complicidades y odios por las pavadas mas grandes: una infidelidad,
un error menor, un acto vergonzoso. No me extrafnaria que si se
conoce mi decision de soltarle la mano a mi hermana, algun coronel
0 general pueda pensar que no soy confiable. La familia ante todo,



van a decir para relegarme en los proximos afios y ese es un lujo
que no me puedo dar.

La cabeza de Aardn habia comenzado a embotarse, ya no podia
seguir muy bien la linea de pensamiento de Walter Morrison. Lo
unico que queria era que le dijera qué pretendia para salvar a
Cecilia.

—Esto es lo que vamos a hacer: Cecilia va a firmar un testamento
en el que me nombra heredero de las propiedades de Uruguay. Para
el mundo, pero sobre todo para el registro civil, Cecilia Silvina
Morrison va a morir el 22 de diciembre de 1975 en un accidente en
Cordoba. Habra una linda partida de defuncidon que me va a servir a
futuro para la sucesion de mi padre. A Cecilia le vamos a dar
documentos y un pasaporte con otro nombre, también algo de
dinero, una cuenta con algo de plata para que se arregle no unos
meses, sino unos anos. Es todo lo que va a obtener de la familia
Morrison. Va a tomar el pasaporte y se va a subir al primer avion
que parta a Europa o a Estados Unidos, o al lugar lejano que ella
prefiera. Nada de quedarse en una playa brasilena. Y se va a ir de
por vida. No tiene nada mas que hacer aca. A los montos les tiene
que quedar claro que ella los traiciond, para que no le den ganas de
hacerse la heroina. éTe queda claro?

—Muy claro, pero encuentro un problema. No podemos obligarla a
que firme o que se vaya si ella no quiere.

—Con lo que debe estar pasando en Cordoba, creo que va a
agarrar viaje. Pero por las dudas, tengo un arma secreta para
convencerla: vos.

—¢Y0?



—Si. Vas a ir Cordoba y la vas a convencer de que acepte, como
hacés siempre cuando tenés que defender los intereses de los
Morrison. Que firme los papeles y se vaya carpiendo del pais.

La deja vivir, pero la quiere muerta, pensd Aardn. Debia controlar
su furia. Jamas se ganaba una negociacidn enojandose. ¢Pero
estaba ganando? Si, estaba ganando, debia darse cuenta de eso:
estaba consiguiendo que no mataran a Cecilia. Lo demas eran
derrotas menores.

—Esta bien. Voy a hacer como vos decis.

No habia mas nada que discutir. O eso era lo que Aarén pensaba.

—No, Aardn, aca no sos solo el abogado que negocia. Sos parte
del problema. No me gusta que me mientan y vos entraste aca
tratando de hacerme creer que defendias los intereses familiares
cuando lo Unico que te interesa es salvar a Cecilia.

Aardn intentd hablar, pero Morrison lo hizo callar con un gesto. El
capitan del ejército hablaba con un civil.

—Cuando al comienzo te dije que esto no iba a salir gratis era por
vos. Hay algo mas que quiero. El mapa que tenés colgado en tu
despacho.

—(El mapa de mi familia? —pregunté incrédulo.

—Ese que no me quisiste vender por cien mil ddlares. Ahora
retirate que tengo muchas cosas que resolver.

111

Aardn partié a la noche del dia siguiente hacia Cérdoba sin decirle
siquiera a Ifiguez cual era el proposito de su viaje. En cambio, tuvo



que hablar con el escribano Malvernat para preparar los papeles que
debia firmar Cecilia. Malvernat era el escribano de los Morrison
desde antes de que Aardn trabajase con ellos y conocia muy bien
todos sus movimientos, los legales y los que habia que legalizar de
alguna manera. Aardn no tuvo que darle ninguna explicacion, solo
pedirle los documentos. En cuanto al pasaporte, estaria disponible
un dia mas tarde. Walter Morrison tuvo el cinismo de pedirle que
eligiera el nuevo nombre para Cecilia. Aardn se sinti6 tan apabullado
gue no se animd a negarse. Se puso a pensar y le dijo:

—Valeria Moreno.

No sabia por qué habia elegido ese nombre de pila. El apellido se
le habia ocurrido porque estaba leyendo un libro sobre la Revolucion
de Mayo y se le apareci6 la figura de Mariano Moreno en la mente.

Walter Morrison le habia dicho que le entregaria el pasaporte y el
pasaje a Madrid para su hermana cuando Aardn le llevara el mapa
de sus ancestros. La decision de retener el pasaporte como rehén le
parecido a Aardn, mas que nada, una vulgaridad suprema. Hablaba
de lo mediocre que era el capitan de caballeria del ejército y lo
miedoso que podia ser. En el fondo temia que Aardn tuviera una
carta escondida que le permitiera quedarse con el mapa, cuando él
en realidad no habia vuelto a pensar en eso. Desde que nacid lo vio
colgado, primero en la casa de su abuelo, luego en la de su padre.
Habia aprendido a reconocer las letras cuando todavia no sabia leer,
habia acompanado con su dedo el entorno del pueblo de Kamianets-
Podilski, que parecia la copa de un arbol y que se estrechaba en un
tronco donde estaba dibujado el castillo, el “chateau neuf”, tal como
decia en francés. Siempre habia pensado que ese mapa pasaria a
manos de sus hijos, luego de sus nietos. Envejeceria viéndolo en el



living de alguno de ellos y recordaria su infancia, su juventud, los
primeros ahos del Estudio Rosenthal. Ahora ese hijo de puta se iba a
quedar con el mapa. No tenia nada planeado para no entregarselo.
Habria hecho cualquier cosa por salvar a Cecilia, pero hubiera
preferido perder un brazo a lo que estaba por hacer.

No le gustaba manejar de noche, mucho menos por la ruta 9, que
le parecia peligrosa con los camiones que se cruzaban de frente o
que se ponian en fila y no permitian el adelantamiento, o la volvian
una ruleta rusa. Se detuvo poco después de salir de Rosario para
cargar nafta y tomar un café doble. Habia cenado con Miriam, le
habia dicho que por cuestiones del estudio debia viajar a Cérdoba y
que lo esperaban dos dias complicados de trabajo. Miriam no queria
que se esforzara asi, temia que se fuera a enfermar.

—No quiero enviudar tan joven.

—Tan joven no, después si —dijo tratando de parecer divertido.

—Después de que tengamos hijos y los hayamos criado, creo que
podria resignarme a la viudez. Pero ahora no, afloja con el trabajo o
te va a dar un sincope.

Pensaba encontrarse con Gustavo Roca en un café a las diez de la
mafana. Habia hablado con él la tarde anterior, él ya sabia que
Cecilia se encontraba en la D2. No pudo aportarle muchos mas
datos, pero se habia ofrecido a acompafiarlo a hacer las gestiones
indicadas por el capitan Morrison. Aardn se sentia mas seguro con
Roca a su lado, era un ambiente que su colega conocia muchisimo
mejor que él.

El amanecer lo encontrd pasando por Oncativo. Faltaban unos
ochenta kildmetros para la ciudad de Cérdoba. Volvid a detenerse en
una estacion de servicio para lavarse, afeitarse y acomodarse la



ropa. Queria llegar a su cita con el aspecto de un profesional
acicalado.

Poco antes de arribar a Cordoba se topd con un retén. Militares
con ropa de fajina paraban a todos los autos que ingresaban a la
ciudad. Aaron suspird resignado al control de rutina. Cuando llegé al
punto de detencidn se acercaron dos soldados, uno por lado,
apuntandole con los fusiles. A los gritos le dijeron que se bajara, lo
hicieron tirarse cuerpo a tierra. Desde ahi apenas podia ver los
borceguies del soldado que le apuntaba. Le preguntaron quién era:
“Aarén Rosenthal, abogado del capitan Morrison del Primer Cuerpo
del Ejército”. Oia como abrian las puertas del auto, el baul. Le
hicieron sacar los documentos que llevaba en el pantaldn sin que
pudiera levantarse. Qué iba a hacer a Cérdoba: por mandato del
capitan Morrison debia reunirse con el comisario Telleldin. Un auto
que venia detras de él también se habia detenido y habian hecho
bajar a los ocupantes, que debian ser varios. Se oyeron mas gritos.
Rosenthal confiaba en que nombrar a un oficial del ejército le
serviria para predisponerlos positivamente, pero ahora pensaba lo
contrario. Que el hecho de estar vinculado con los militares vy
declarar que se dirigia al encuentro de uno de los jefes de la policia
solo servia para que desconfiaran mas. Aaron no se animaba a
levantar la cabeza. Temia que, si lo hacia, el exceso de celo del
soldado le propinara una bala en el cerebro con su Fusil Automatico
Liviano.

Después de quince minutos de averiguaciones por radio y al ver
que el auto estaba limpio, lo dejaron levantarse y esperar sentado
en el vehiculo. Diez minutos mas tarde lo dejaron ir, sin una
disculpa. Cuando el retén quedd bien atras, se mird por el espejo



retrovisor: habia quedado a la miseria. El saco estaba lleno de tierra,
la camisa ya no era de blanco inmaculado. Se observd el pantalon:
se habia hecho un agujero a la altura de la rodilla.

Unos cinco kildmetros mas tarde lo detuvo otro retén, con fuerzas
del orden que llevaban ropa de fajina distinta. Aaron se prepard para
lo peor, pero ahora solo le pidieron los papeles del auto y lo
sometieron a un interrogatorio similar al de los controles aduaneros
de frontera. Conformes con su respuesta, lo dejaron pasar.

La capital cordobesa parecia una ciudad sitiada: grupos de
militares y policias se encontraban apostados cada pocas cuadras.
Los carros de asalto estaban detenidos en calles y avenidas a la
espera de que algo inminente ocurriese. Porque esa era la
sensacion: que en cualquier momento todo podia explotar y él
quedaria en el medio con su Opel K-180. De hecho, oyd disparos no
muy lejos de la zona por donde circulaba. Sirenas, gritos. Acelerd
todo lo que pudo en esa avenida, que habia perdido la calma
provinciana.

Tuvo que dejar el auto en un estacionamiento a mas de diez
cuadras de su punto de encuentro con Roca, porque el microcentro
estaba totalmente vallado y vigilado. Para poder pasar a esa parte
de la ciudad habia que poner las manos en la nuca mientras los
policias palpaban a los transeuntes. Llego al bar El Ruedo en la calle
Obispo Trejo a la hora que habia quedado con su colega. El ya
estaba ahi, frente a una taza de café con leche, un plato vacio que
antes debié tener medialunas y La Voz del Interior abierta en la
pagina de deportes.

—Puntualidad inglesa, se nota que trabaja para los Morrison.



—Lamento presentarme en este estado deplorable —se disculp6
Aaron. Roca lo observo de cabo a rabo. No sin ironia le dijo:

—Bienvenido a La Docta, colega. Usted no tiene idea de dénde se
esta metiendo.

I\Y

Como no lo sabia, Roca se apurd en ponerlo al tanto de cémo
estaba la provincia, mientras tomaba el segundo café con leche y
Aaron el primero. En el tono de su voz habia cierta resignacion.
Aardn volvia a imaginarlo como a un doctor que debia explicarle a la
familia del paciente que su ser querido tenia una enfermedad
incurable.

—Me gustaria decirle que la situacion esta descontrolada, pero
seria faltar a la verdad. En realidad, esta controladisima por el
general Menéndez. Hace rato que Cordoba esta en manos de grupos
parapoliciales, al menos desde el Navarrazo y las intervenciones.
Patotas que asaltan, secuestran y matan a cualquiera que pueda
tener algun vinculo con la guerrilla.

—¢Pero eso no ocurre en todo el pais? La Triple A esta en todas
partes.

—Asi era, pero hubo cambios desde que llegd Menéndez al Tercer
Cuerpo del Ejército. Lo que eran grupos autdbnomos, casi ejércitos
privados que se movian por distintos intereses, pero que estaban
unidos por su anticomunismo y antiperonismo, pasé a ser una fuerza
unificada por Menéndez. Ya no se puede hablar de grupos
parapoliciales y paramilitares. Son la policia y el ejército. Menéndez



delega el trabajo sucio en el inspector mayor Raul Telleldin, que
dirige el Departamento de Informaciones de la Policia. Todos
estamos bajo vigilancia de este policia oscuro y despiadado: obreros,
estudiantes, militantes politicos, periodistas, abogados. Allanan
casas, fabricas, se cagan en la autonomia universitaria. Se llevan a la
gente, la encierran, no la blanquean nunca con la justicia, la
torturan, la someten a vejaciones. Muy pocos son liberados,
supuestamente porque cantaron, con lo que eso significa si son de
alguna agrupacion guerrillera. Pero la mayoria no vuelve a aparecer,
imposible saber si se encuentran en el D2. También dicen que hay
muchos que estan en el Campo de la Ribera, en el barrio San
Vicente, cerca de un cementerio.

—Pero esa gente detenida...

—Yo dejaria de hablar de detenciones y lo llamaria directamente
secuestros, porque eso son.

—éNo estan en ningun registro? No digo judicial, pero la entrada a
la comisaria o adonde los lleven.

—Si lo hay, no es publico. Imposible saberlo para la familia o sus
abogados.

—En circunstancias normales habria que intervenir la provincia,
pero ya esta intervenida.

—No quiero ser pesimista, pero el golpe esta a la vuelta de la
esquina y lo que pasa en Cérdoba se va a expandir por todo el pais
como una mancha de aceite. Pero no vino aca para que un viejo lo
ponga al tanto de las actividades parroquiales de esta provincia. Le
cuento que hice los deberes con Cecilia Morrison. Me presenté ante
el juez e hice un pedido de habeas corpus. También solicité, a titulo



de urgente, una pericia médico-forense a fin de que se constate su
estado fisico de inmediato.

—Excelente. Era lo que podiamos hacer hasta el momento, pero
por suerte el capitan Morrison consiguid la autorizacidon para que la
liberen.

—Después de haberse negado. Eso pudo haber sido fatal. Estar en
manos de la patota del D2 es lo peor que le podia pasar a esa pobre
chica. Me imagino que Menéndez esta al tanto de la detencion de la
hija del coronel Morrison. éLa detuvieron por azar o sabian que era
hija y hermana de militares? Veo una interna ahi entre el Tercer
Cuerpo y Campo de Mayo. Segun me dijeron, el capitan Morrison
participa de algo inquietante, como si le dijera un gobierno en las
sombras listo para tomar el poder si hay un golpe de estado. éLo
querran dejar afuera a Menéndez? Digame, Aardn, évio algo extrafo
cuando fue a Campo de Mayo?

—Muchos militares, pero eso no es extrano en un regimiento
militar.

—déReconocid a algun otro militar? ¢Tenian mapas o algun tipo de
croquis en los despachos?

—éMe esta interrogando, doctor Roca? —Aardén lo miré con
suspicacia.

—Le pido mil perdones, pero siempre que podemos contar con
alguna informacién de buena procedencia no queremos
desperdiciarla.

Aardn le contd lo poco que vio o, mejor dicho, notd. Habia ido
pensando en Cecilia, no en hacer un informe propio de espias. Roca
debidé haberse dado cuenta porque no insistio.



—Ya es la hora de nuestra reunion con Telleldin. Arréglese un poco
en el baho y vamos. éNecesita un peine?

Minutos mas tarde salieron hacia el Departamento de
Informaciones de la Policia de Cordoba. Caminaron por el pasaje
Santa Catalina, una calle que parecia de los tiempos de la Colonia, al
igual que el convento, que estaba a su costado, y el Cabildo. La paz
que habia en esos pocos metros era una excepcion en relacion con
el resto de la ciudad. O tal vez fuera la paz de los sepulcros.

Antes de ingresar, Roca le dijo en tono confidencial.

—Si le preguntan si su apellido es judio, diga que no. Diga que es
aleman. Son antisemitas, pero son brutos. Asi que le van a creer lo
que les diga.

Subieron al segundo piso del Departamento de Informaciones y
entraron a una sala de reuniones en la que los esperaba Telleldin, un
militar de alto rango cuyo nombre de pila Aarén no retuvo, otros dos
oficiales de la policia y un civil, al que ni siquiera lo presentaron, que
estaba parado a un costado, como si fuera un asistente. Todos
saludaron amablemente, sobre todo a Roca, al que trataban como a
alguien con quien tenian un vinculo cotidiano. Roca también parecia
cdmodo en esa reunién. Mird al civil, que habia bajado la vista. Roca
le dedico un saludo.

—Hola, Charly, no sabia que andabas por aca.

—Buen dia, doctor.

Telleldin le lanzd a Roca una sonrisa complice.

—éQué toman? éCafé, té, mate?

—Vamos a tomar mate —dijo Roca y Aarén no se animd a
contradecirlo.



Charly se puso a prepararlo, sirvid el primero y se lo tomd. Recién
después le paso el segundo mate a Telleldin. Sirvié luego a todos los
demas siguiendo la ronda.

—Con el capitan Morrison acordamos que su hermana saldria de
aca bajo un nombre nuevo —dijo el militar—. No sé si ya tienen el
documento.

—Recién lo vamos a tener esta noche.

—Bueno, no importa. Lo que si es importante es que ya esta lista
la partida de defuncion que nos pidid y que se la entrego en este
momento. También nos dijo que ella debe firmar algunos papeles
antes de partir.

—En ese punto, capitan, le pido que dejemos al doctor Rosenthal
que se relina a solas con la joven. Necesitamos que esto sea con su
consentimiento, para evitarnos dolores de cabeza.

—Si el doctor quiere reunirse con la detenida, no hay problema —
dijo Telleldin—, pero le recuerdo que mi equipo cuenta con los
mejores para convencer a alguien.

V

A diferencia de la sala de reuniones en la que habian estado,
confortable y moderna, el cuarto al que lo enviaron a Aardén parecia
una celda de convento: las paredes desnudas, un escritorio
desvencijado, dos sillas incOmodas, un pequefio ventiluz muy alto. Y
hacia mas calor que en cualquier otra parte. Aaron tuvo que esperar
un cuarto de hora hasta que aparecié Cecilia. No se acerco a darle
un beso, sino que se sentd del otro lado de la mesa. Tenia puesta



una camisa y un jean que le quedaban grandes. No debian ser de
ella. Quizas por efecto de la ropa, Cecilia parecia mucho mas flaca.
Tenia unas marcas en el rostro, que Aardn no supo definir: égolpes,
quemaduras?

—Dame un cigarrillo.

Fumaba cerrando los ojos, disfrutando cada pitada. Parecia
agotada, fisica y mentalmente.

—Me avisaron que el abogado de los Morrison traia los papeles
para que yo firme. Debi suponer que eras vos.

—Tenés que salir de aca lo mas pronto posible, Cecilia.

Se encogié de hombros.

—Yo ya estoy muerta. Todo lo que viva a partir de ahora es de
prestado.

—Tu hermano es un hijo de puta. Me imagino que ya lo sabés.

Cecilia se lo quedd mirando un largo rato.

—Y vos sos su abogado.

—Estoy aca por vos. Ya habra tiempo para que hablemos en
detalle. Ahora necesito que firmes estos papeles.

Aardn ya los tenia sobre el escritorio. Solo los corrio hacia ella.

—Por lo que me explicaron, tengo que firmar un testamento
dejando todo al capitan de caballeria Walter Morrison, tengo que
morirme inmediatamente y resucitar bajo otro nombre. éCoOmo me
voy a llamar?

—Valeria Moreno.

—No esta mal el nombre. ¢Pero qué pasa si no firmo, si no acepto
las condiciones?

—Creo que hay dos posibilidades: te dejan libre sin ninguna
proteccion y hacen correr la bolilla de que hablaste o marcaste a



companeros tuyos de militancia.

—Y soy mujer muerta.

—La otra opcidn es que te torturen y te maten.

—Ya me torturaron. Fue lo primero que hicieron cuando me
trajeron.

—Hay que sacarte de aca ya.

—Tendrias que ver tu carita de preocupacion y de amor. Si no
fuera porque me duele terriblemente el cuerpo y porque me hicieron
mierda en todos los sentidos, habria valido la pena para verte asi.

Cecilia firmd todos los papeles que le indicod Aaron.

—Ahora llevame con vos.

VI

Almorzaron en el estudio de Garzén Maceda y Roca. No era
conveniente que Cecilia se mostrara en lugares publicos. La podia
reconocer un compafiero o algun quebrado de los que participaban
en los grupos parapoliciales. Roca los invitd a comer en el estudio,
actividad a la que se les agregd Garzén Maceda. Habian pedido
milanesas con papas fritas para los cuatro. Cecilia apenas comié la
mitad de su plato. Les dijo que necesitaba un pantaldon, una blusa,
zapatillas, ropa interior, una crema para las quemaduras, aspirinas y
un paquete de algoddn. Mandaron a la recepcionista, que regreso
antes de las dos horas con todo lo pedido.

Cecilia fue al bafio y estuvo un buen rato. Cuando salié, con la
ropa nueva, parecia mas joven, aungque seguia demacrada. Habia
puesto las prendas viejas en una bolsa para tirar. Eso lo pidio



especialmente: que no se la regalaran a ningun indigente. Nadie
debia volver a usar esa ropa.

Telleldin le habia dado indicaciones a Aardn para llegar a Buenos
Aires. Le pidid la marca y patente del auto. Nadie los iba a parar en
Cordoba. Si pasaba algo en Santa Fe o en Buenos Aires, que la
policia lo llamara a su teléfono directo, nimero que le dio a Aaron.
Que toda la proteccion a Cecilia terminaba al dia siguiente al
mediodia, cuando subiera al avidon que la sacaria del pais, tal como
se habia acordado con el capitan Morrison.

Roca los acompand hasta el estacionamiento con su aspecto de
patriarca protector que brindaba seguridad con solo caminar al lado
de ellos. Aunque Aardn no se sintié tranquilo hasta que pasaron los
primeros retenes y nadie los detuvo. Al menos, Telleldin estaba
cumpliendo con lo prometido.

En plena ruta 9, Aardn abrid su ventanilla. Entrd un viento calido.
Respird profundo. Pensaba que los riesgos mas graves habian
quedado atras. Un dia antes ni siquiera tenia la certeza de poder
rescatar con vida a Cecilia. Ahora ella viajaba a su lado, silenciosa,
fumando, la mirada perdida en la ruta desierta. Tuvo ganas de
acariciarle la pierna, no por seduccion o deseo, sino como una
comprobacion de que ese cuerpo que amaba estaba junto a él. Pero
no se animd. Cada tanto probaban poner alguna estacion de radio,
que no se escuchaba bien y terminaban apagandola. En uno de los
pocos didlogos que cruzaron, Aardn le contd que Roca le habia
pedido que dijera que su apellido era aleman. Estaba sorprendido
por el nivel de antisemitismo que manejaba la policia.

—No solo la policia. Mi padre se refiere a vos como “el judio”.



Habian cargado nafta poco después de salir de la ciudad de
Cordoba y no pararon hasta Leones. Comieron unos sandwiches y
tomaron una Teem de litro. Cecilia queria saber como se enterd de
que estaba en Cdrdoba.

—Se puso en contacto conmigo Carlos.

—éCarlos? No debid arriesgarse asi.

Aardén aprovechd para llamar a Buenos Aires. Primero hablé con
Miriam. Le contd que recién regresaria al dia siguiente. Después
habldé con Ifiguez. Si bien no habian hablado de lo que estaba
haciendo Aardn, Ifiiguez debia suponerlo. Le preguntd si todo estaba
bajo control y Aardn le dijo que si. Que cuando estuviera en Buenos
Aires lo volveria a llamar.

Compraron cigarrillos (cada uno su marca), chicles y un chocolate
Aero. Aarén no queria llegar tarde a Buenos Aires. Tenia aun una
reunion pendiente con Walter Morrison. Cecilia, como si le leyera la
mente, le pregunto:

—éQué te pidid mi hermano para que me dejaran salir?

—Lo que firmaste.

—Lo que firmé es lo que me pidid a mi. Lo conozco a Walter. Le
gusta hacer dano. Seguramente, sospecha que hay algo entre
nosotros y no se la iba a perder. ¢éQué te pidid?

—El mapa que tengo en el estudio.

—(El de tu familia? éEse que tenés desde hace siglos?

—Ese mismo.

—No se lo des. éQué va a hacer? éMe va a hacer fusilar? Si ya
estoy muerta, como él queria. Ni se te ocurra darselo.

—Un mapa es solo un mapa.



Llegaron a Buenos Aires ya de noche. Aardn estaba destruido de
tanto manejar y no dormir, pero tenia que resistir un poco mas. Se
registraron en el Hotel Mundial de Avenida de Mayo. Como le
pidieron solo el documento a él, los anotaron como “el sefior y la
sefiora Rosenthal”. Una vez en la habitacion, Aardon lo llamé a
Ifiguez y le dejé el teléfono del hotel por si necesitaban contactarse
con él. Luego se prepar6 para salir a encontrarse con Walter
Morrison en el Circulo Militar. Al menos no tenia que ir hasta
Hurlingham. El pantaldn seguia roto en la rodilla, no se habia dado
cuenta de comprar uno en Cordoba. Ahora ya era tarde y tampoco
podia regresar a su departamento para cambiarse. Se arregldé como
pudo y salid dejando a Cecilia sola en la habitacion.

Paso por el estudio. Ya no quedaba nadie a esa hora. Buscd en la
cocina algo para envolver y encontrd un papel madera que le iba a
servir. Descolgd el mapa y lo mird detenidamente. Leyd en voz alta:
“Kamieniec Podolski Ville Forte des Estats de Pologne et de la Haute
Podolie avec Titre d’Evéché et de Palatinat”. No le salia como a su
abuelo que tenia una hermosa pronunciacién en francés. El habia
estudiado solo para poder leer en voz alta como su abuelo, pero
nunca lo habia podido igualar. Se volvio a preguntar lo que nadie en
su familia supo responderle: épor qué el mapa de un pueblito
ucraniano, que habia heredado su familia judia, estaba escrito en
francés?

Lo envolvié en papel madera y salio.

Lo llevaron hasta el saldon en el que estaba el capitan Morrison.
Parecia imitar a su padre en el Hurlingham. Debia sentirse orgulloso
de ese rincdn confortable que tenia en el Circulo Militar. Tomaba
whisky y Aaron notd con desagrado que estaba borracho. Unos



segundos antes se habia preocupado por mostrarse con el pantaldn
agujereado.

Le dio los papeles firmados y el cuadro como si todo fuera un
tramite administrativo, no queria ponerle el minimo sentimiento a
ese acto. Morrison saco el pasaporte y un sobre mas grande.

—Aca hay pesetas, libras y dolares. También estd el pasaje a
Madrid y la informacion de su cuenta en Suiza. Mi hermanita se va a
dar la buena vida.

Aarén chequed el pasaporte y que el pasaje coincidiera con los
datos de su nuevo documento. Después guardd todo en su maletin.
Morrison seguia hablando, mas para él mismo que para Aaron.

—La guerrillera se va a ir a poner bombas a los gallegos. Se lo
merecen.

Aardn se incorpord para irse, pero Morrison le hizo un gesto para
que se sentara.

—Todavia me falta ver si me trajiste el mapa auténtico o hiciste
una copia.

Morrison rompid el papel como pudo. El alcohol en sangre le habia
quitado motricidad. Observé el mapa con detenimiento.

—Muy bien, Rosenthal, trajiste el mapa verdadero. Jamas pensé
que lo harias. Debés querer mucho a la puta de mi hermana.

—Si ya no me necesitas, me voy.

—¢Te creiste que colecciono mapas? Tengo alguno en casa, pero
te lo dije para provocarte. Queria verte gatear por la plata que te
ofreci, pero te hiciste el digno y no me lo quisiste vender. Ahora me
lo terminas regalando. ¢Para qué quiero esta cosa judia en mi casa?
Lo voy a poner en mi despacho en Campo de Mayo, como lo tenias
VoS en el tuyo.



VII

La angustia nacia en los musculos del estbmago y subia hasta
ahorcarle el corazon y la garganta. Cuarenta afnos después seguia
convencido de que no era por el mapa, sino por la certeza de que
estaba perdiendo a Cecilia. Lo paraddjico era que, en los dias
anteriores, mientras temia por su muerte, no se le habia cruzado esa
idea. Pero ahora que sabia que Cecilia estaba viva y muy
probablemente libre de persecuciones, la angustia era insoportable.

Antes de subir a la habitacién, comprd una pizza y una cerveza.
Esperaba que no le hicieran problema en el hotel si lo veian entrar
con comida. El recepcionista no le prestd atencion y respondid
maquinalmente a su saludo. Cecilia se alegrd al verlo regresar y se
alegré también por la pizza. Aaron descubrié que no tenia para abrir
la cerveza, ni esa habilidad que tienen algunos para abrirla con un
golpe o con los dientes. Bajd a recepcion y le prestaron un
destapador.

—Decime que no le diste el mapa.

—Ya estq, Cecilia. Mafiana a primera hora deberias comprar una
valija y algunas cosas para el viaje.

—En Ezeiza venden.

—Como quieras.

—¢éMe vas a llevar al aeropuerto?

—Claro. No estaria bueno que te cruzaras con algun problema
legal antes de estar en el avidén. Te conviene la compafiia de un
abogado.

—Me conviene.



Cecilia tomo del pico de la botella y se la pasé a Aaron que la
imito.

—Y si no me subo a ese avion? No digo que no me voy. Pero
puedo sacar otro pasaje para dentro de unos dias.

—CY por qué harias eso?

—Para darte tiempo a que tomes la decisidn de irte conmigo.

Aardn sonrié amargamente.

—No puedo irme.

—¢éVas a ser un sefor burgués, metido en un matrimonio rutinario,
viendo aumentar tu cuenta bancaria como Unica expectativa de
vida?

—En parte si, en parte no. Mi expectativa de vida es mucho mas
que estar casado y ganar dinero.

—Yo te ofrezco mucho mas.

—Tu hermano dijo que ibas a poner bombas a los gallegos.

—Es un idiota. Reduce la lucha por la justicia a la violencia. Vos
sos abogado, sabés lo que es justo y lo que no.

—Nunca me llevé bien con la filosofia del derecho. Soy un tipo
practico.

—Mira si conseguimos hacer un mundo mejor. Vos y yo, juntos.
¢Querés tener hijos? Los tenemos. éQuerés abrir un estudio juridico
en otra parte del mundo? Lo vas a conseguir porque sos brillante.

—Te quiero, Cecilia.

Cecilia se puso a llorar.

—No me digas Cecilia. Cecilia se murio. Soy Valeria Moreno.

—No puedo medir el amor, pero puedo definirlo. Y mi amor por
vos es unico.

—No quiero escucharte.



En esa época, Aaron era flaco y torpe como un adolescente, pero
hizo todo lo posible para abrazarla y cubrirla como si fuera un 0so
con su cria. Ella se acurrucd en él y siguio llorando, sin estridencias,
con la suavidad de una llovizna de otofio. El también lloraba, pero no
se daba cuenta. Y ella no lo vio.

Se quedaron dormidos abrazados. Ninguno de los dos atind a
tener sexo. Aaron se quedo tan profundamente dormido que le costé
oir el ruido del teléfono sonando.

—Por fin atendiste —le dijo Ifiiguez desde el otro lado de la linea.

A Aaron le costaba entender qué estaba ocurriendo. Mird a Cecilia
y se encontrd con los ojos de ella que lo observaban muy seria.

—éQué paso, Mario?

—Me acaba de llamar tu suegro. Miriam se descompuso y la
internaron. Esta en el Hospital Israelita.

—éQué le pasd? éEsta bien?

—Elias me dijo que se sintid mal, se desmayd. Por suerte estaba
en la casa de tus suegros. No sé su situacion, porque Elias no supo
decirme si era para preocuparse o una pavada. Tenés que ir al
hospital, Aardn.

—Estoy aca con Cecilia. En unas horas viaja a Madrid y tengo que
acompaharla a Ezeiza.

Cecilia escuchaba o al menos entendia perfectamente la
conversacion. Le dijo en voz baja.

—Anda, voy a estar bien.

Aardn la mird superado por la situacion. Cecilia se dio cuenta y le
quiso facilitar la decision:

—Decile a Mario que me acompane.



—Mario, tenés que hacerme un favor. Veni en un par de horas a
buscar a Cecilia y llevarla a Ezeiza. ¢Ubicas el hotel?

Ifiguez lo conocia. Aardn cortd y mird a Cecilia sin saber qué
decir.

—Anda al hospital. Te deben estar buscando por todos lados.

Aardn se puso la ropa como un autdmata. Cecilia lo miraba hacer
desde la cama sin demostrar ninguna emocién. Cuando él estuvo
listo para irse, ella se puso de pie. Le dio un beso en los labios.

—¢Volveremos...

Cecilia no le dejo terminar la frase.

—¢Te acordas del cuento de Borges? Bueno. Estamos en el jardin
de los senderos que se bifurcan. Nadie sabe adonde van a dar estos
senderos. Dale, apurate.

Como las despedidas mas importantes siempre se disfrazan de
banales, antes de salir Aaron recordd que tenia que devolver el
destapador. Lo agarrd y dijo “chau”.

Chau.

Cerrd la puerta. Los senderos se bifurcaban de manera salvaje.

VIII

Llegé al Hospital Israelita y buscé a alguien que le diera
informacién. Encontré a sus suegros en la sala de espera. Debia
tener el rostro muy desencajado porque su suegro se apurd a
decirle:

—Miriam esta bien, solo se descompensd.

Pero su suegra lloraba. Algo habia pasado y no se lo decian.



—Podés verla en la habitacion ocho, esta sola —le explico Elias—.
Anda que se va a alegrar cuando te vea.

Aardn entrd a la habitacion. Miriam estaba despierta, con el torso
un poco levantado. Ella le sonrio y le dijo:

—Se te rompid el pantaldn.

—(Estas bien?

—Me descompuse.

—¢éPero como, qué te pasd?

—Hay algo que no te habia dicho. Estaba esperando el momento
adecuado, pero hace varios dias que te veo muy nervioso y yo
queria darte la noticia cuando estuvieras bien. Estaba embarazada y
anoche lo perdi. Tuve una hemorragia. Fue horrible. Queria darte
una sorpresa y mira como estamos.

Miriam se puso a llorar. Aardn la abrazd y le besé la cabeza.

—Ya vamos a tener un montén de hijos.

—CcY si no puedo? ¢Si esto me pasa cada vez que quedo
embarazada?

Aardn le dijo que no fuera pesimista, que los hijos llegarian, pero
tampoco él estaba seguro de qué podia ocurrir.

A las pocas horas, Miriam ya estaba de regreso en el
departamento. Aarén se tomo6 también ese dia para quedarse con
ella. Su suegra les habia dejado preparado un pescado, y Aardn solo
tuvo que ponerlo en el horno. El regresd al estudio al dia siguiente.
Ifiguez le sugirid que se apurara con las presentaciones pendientes
para que la feria judicial no los tomara por sorpresa.

Ese fin de afio fue especialmente triste. El seguia pensando en
Cecilia, que no habia vuelvo a comunicarse con él. Mas de una vez le
habia preguntado a Ihiguez si en Ezeiza habia estado todo bien y su



socio le respondia que si, que Cecilia habia tomado el vuelo a Madrid
y que no se informo ninguna irregularidad de ese viaje.

Miriam seguia mal por el embarazo perdido, pero intentaba
disimularlo. Y como él también trataba de que sus sentimientos por
Cecilia no se transformaran en un problema entre él y Miriam, los
dos hacian como que estaba todo bien. Y con el tiempo, con las
semanas primero, los meses después, estuvo todo mas o menos
bien.

Aarén no esperd tanto tiempo para decirle a los Morrison que el
Estudio Rosenthal no iba a representarlos mas y que trasladarian
todo lo que estaba pendiente a los abogados que designaran. Eso
significd un duro golpe para el estudio, que vio perder de repente la
mitad de su facturacion. Pero Ifiguez estuvo de acuerdo y fue una
buena excusa para sacarse de encima a Alvaro Drinka, el abogado
que nunca entendié como trabajar con Aaron. Seria un verano duro,
pero no habia dudas de que el Estudio Rosenthal estaba llamado a
convertirse en uno de los mas poderosos del pais.

A principios de afo, Aardn llamd a Gustavo Roca, le agradecio
todo lo que habia hecho por Cecilia y por él. Termin6 haciéndole un
ofrecimiento:

—Si alguna vez necesita apoyo o lo que fuera de un estudio de
Buenos Aires, cuente conmigo. No es mi intencion hacerles
competencia desde aca, pero en lo que usted o Garzén Maceda
necesiten yo voy a hacer todo lo posible para ayudarlos.

Pensd en tomar otra decision importante para su vida el 24 de
marzo de 1976. Se acordaba perfectamente porque fue el dia del
golpe de Estado y el inicio de la dictadura civico-militar. Estaba
preocupado: écdmo vivir en un pais marcado por la violencia, la



injusticia y el autoritarismo? ¢Tenia sentido traer hijos a este
mundo? No. Miriam y él no debian tener hijos. La noche del 24 se
habia ido a dormir pensando que al dia siguiente le explicaria a
Miriam su decision. Ella lo entenderia.

Pero la manana del 25 Miriam le dijo que estaba embarazada. Se
sentia tan preocupada como feliz. Tendrian un hijo. Ella y él. Aardn
no se animd a decir nada. Iba a ser padre. Se lo tuvo que repetir
muchas veces para comenzar a creerlo. Un hijo. Tal vez ese hijo el
dia de manhana también fuera abogado. Trabajarian juntos en el
Estudio Rosenthal. Se imagind discutiendo con él su concepcién de
justicia.



Segunda parte

Paciente: Solo quisiera morir con un poco de dignidad.

Dr. House: No es posible. Todos los cuerpos colapsan. A veces a
los noventa, a veces incluso antes de nacer. Pasa siempre, y sin
la menor dignidad. Me importa un bledo si podés o no podés
caminar, ver o limpiarte el culo, o no. Es horrible. En todos los
casos. Podemos vivir con dignidad. No podemos morir con éella.

Dr. House, capitulo 1



5. Veronica inicia

La obra en construccién estaba totalmente a oscuras. Solo la
iluminaba la luz del alumbrado publico que llegaba débilmente al
tercer piso, por los intersticios de la losa que estaba sin terminar.
Verdnica se habia quitado la ropa, la habia dejado a su lado, junto a
la cartera y los anteojos. Un coche paso por la calle, pero no llegd a
verlo. Como un zumbido, a lo lejos, se oian los autos que iban por la
autopista. Ni pasos, ni ladridos de perros, ni risas. El silencio y la
soledad absoluta en esa manzana de Parque Patricios. Parecian estar
ellos dos solos: Verdnica y Ahmadou.

El senegalés la miraba, mas bien la escrutaba. El blanco de los
ojos resaltaba en el negro de su cara. Veronica intentd mantenerse
serena, pero el cuerpo comenz6 a temblarle. No era de frio, porque
a esa hora de la madrugada todavia hacia calor. No era miedo. O al
menos no era miedo hacia él.

—Vestite —dijo Ahmadou.

Ella lo miré esperando algo mas. Una explicacion.

—No confids en mi. Asi es imposible lograr algo.

—Confio en vos, por eso estoy aca.



—Tu cuerpo tiembla.

No sabia como explicar que no era falta de confianza hacia él, ni
miedo a estar en una obra en construccidon abandonada a las tres de
la mafiana, con un hombre al que veia por segunda vez, un
inmigrante senegalés de unos treinta anos, que debia medir un
metro ochenta y cinco. No confiaba en ella misma y temia que nada
tuviera sentido. Asi y todo, necesitaba aferrarse a algo.

—Por favor —dijo Verdnica y no se vistid.

Ahmadou hizo un gesto de resignacion y se acercd. Verdnica cerro
los ojos y pudo oler el perfume frutal que él desprendia. El hombre
comenzo a hablar en un idioma incomprensible. Las palabras salian
cada vez mas aceleradas. Resonaban como el discurso de un loco o
de un santo. Ahmadou se paseaba alrededor de ella, sin mirarla.
Elevaba los ojos al cielo o los dirigia al piso. Cada tanto se tenia la
impresion de que hablaba con alguien, un ser invisible. Se detuvo
frente a ella. Estird la mano hacia su cuerpo. Era tan alto y
corpulento que parecidé cubrirla con un manto negro, pero era su
torso desnudo.

—Ahora —dijo levantando la voz—. Ahora, Verdnica, decilo.

—Que desaparezcan todos los tumores.

—iMas!

—Que mi padre sane.

—iDecilo!

—Que mi padre no se muera.

Volvié a hablar en esa lengua que sonaba a instrumentos de
viento, aunque de manera mas lenta, las palabras separadas. Ella
podia sentir que se le metian en el cuerpo. Transpiraba y ya no
temblaba. Hubiera querido abrazarlo.



Ahmadou se sentd en el piso. Era agil como un gato. Se tomo la
cabeza con las manos.

—Podés vestirte —dijo sin levantar la vista. Parecia agotado.

Verodnica se puso la ropa y buscd la plata en su cartera. Ahmadou
continuaba en el piso. Ella solo queria que levantara la vista.

—Tengo tu dinero.

Ahmadou la mird, estird el brazo y tomd la plata que ella le
ofrecia.

—Si en cuarenta dias tu padre no mejora, veni a la pension y te
devuelvo la plata.

Verdnica pensd en decirle que no hacia falta, que le creia. Que
estaba desesperada y por eso recurria a él. Si hubiera considerado
que estaba siendo victima de un estafador convertido en manosanta
no habria ido. Estaba porque creia. O como él queria que ella dijera:
porque confiaba. No iba a reclamarle nada si su padre no se
recuperaba. Lo menos que le iba a importar en ese caso era el
dinero.

—Andate —le dijo él sin levantarse y volviendo a mirar el piso.

Ella no dijo nada. Bajo por las escaleras de cemento sin terminar,
tal como habia subido veinte minutos antes, cuando se encontré
frente a la entrada de la obra y él aparecié desde el interior. Luego
habian subido juntos. Ella adelante, pensando absurdamente que él
le estaria mirando el culo. Ahora esperaba que eso hubiese ocurrido.
Que ese hombre hiciera cosas normales, como todos.

Ya afuera del edificio, apurd el paso hacia el auto que le habia
prestado su hermana Daniela. Al llegar al vehiculo, gird y mird el
blogue de hormigdn abandonado. Extrafiamente, ya no estaba
angustiada. Ahmadou habia conseguido calmarla. Confiaba en él. Su



padre se recuperaria. Dijo “gracias” en voz baja, subid al coche y
acelero por la calle desierta.

11

Habia puesto “Perfect Day” de Lou Reed como alarma para
despertarse. Esa cancidon tenia el mérito de empezar muy bajo.
Podia comenzar el dia con unos sonidos suaves, pero si no lograban
despertarla (noche de juerga o de mucho laburo), Lou Reed hacia
sonar todos los instrumentos juntos bien alto y su cantante favorito
levantaba la voz diciendo algo que podia ser “Levantate, Vero, vas a
llegar tarde”, porque siempre estaba llegando tarde. La puntualidad
era una virtud que no le habia sido otorgada.

A esa altura, ya no se asombraba al despertar en su habitaciéon de
la casa de Recoleta. Al principio, sentia que vivia una pesadilla, que
su madre pasaria por la puerta y le diria que se preparara para ir al
colegio. Se veia en el espejo y era una adolescente vieja, treintafiera
larga, cada vez mas larga en su treintafierismo. Y el pescado sin
vender, penso repitiendo una frase que habia dicho Rodolfo Corso el
dia anterior en la redaccién de Malas Noticias y que a ella le parecia
el colmo de la vulgaridad.

Ya no se asombraba porque hacia un poco mas de seis meses que
habia vuelto a esa casa para acompafnarlo a su padre. En realidad,
ella y Chicha, la perra salchicha. No se arrepentia. No dudaba de que
estaba aprovechando bien el tiempo y que era casi milagroso poder
hacerlo. La muerte ataca por sorpresa, 0 se convierte en una
condena mas o menos cercana (en realidad, siempre es cercana),



pero pocas veces se puede dedicar a la persona querida el tiempo
que se merece. Verdnica podia y si bien sus hermanas debian
ocuparse de sus familias, tenian la cortesia de enviar representantes
suyos a la casa: sus hijos. Los hijos de Daniela (Benjamin y Santino)
y las hijas de Leticia (Clara y Nuria) llenaban la casa los fines de
semana Y feriados. Los cuatro nifios le habian tomado el gusto a
vivir bajo el mismo techo, junto a un abuelo permisivo, una perrita
supercarifiosa y una tia loca (eso debian decirles sus madres: “Vayan
con la tia loca”). Los chicos se habian aduenado de todas las
habitaciones libres. El abuelo Aardén les habia preparado un cuarto
de juegos con un enorme televisor y consolas de PlayStation, algo
que despertd en Verdnica mas celos de lo esperable. Los pibes
gritaban, se peleaban, reian, ululaban, comian como bestias
salvajes. Hacian feliz a su abuelo.

Las madres se sentian satisfechas con sus embajadores.
Igualmente, estaban muy atentas a Aardn. Debido a su profesion de
médica, Leticia era la responsable de seguir de cerca las cuestiones
de salud. Lo acompafiaba al oncdlogo y a hacerse los estudios.
Daniela se aparecia dia por medio con algun plato cocinado por ella,
que recordaba los que hacian su madre o su abuela Esther. A veces
se quedaba y comian juntos Aardn, Verdnica y ella. Por su parte,
Verdnica, aprovechando su condicion de hija menor, se dejaba
mimar por su padre como cuando tenia ocho afios. Aardn le daba
todos los gustos, salian a comer juntos, le regalaba libros, le contaba
alguna historia familiar. También se enfrascaban en largas
discusiones politicas en las que nunca se ponian de acuerdo y en las
que Aardn hacia de abogado del diablo ante cualquier postura



progresista de Verdnica. A veces, ella se enojaba y terminaba
dejandolo solo, pero al rato volvia con cualquier excusa tonta.

Unos meses antes, Aardn habia decidido consultar con uno de los
mayores especialistas de cancer cerebral del mundo. Manuel Cobos
Garcia, un espafol que tenia su consultorio en Nueva York. Viajaron
Aardn y Leticia, para que el médico lo viera y le hiciera diferentes
estudios. A la semana se incorporaron Daniela y Verdnica y pasaron
otra semana mas los cuatro juntos.

Cobos Garcia, contd Leticia a sus hermanas, no habia sido
optimista. Compartia la opinion de los médicos que lo atendian en
Buenos Aires: Aardon tenia un cancer con metastasis irreversible.
Podia atrasar la situacion con una bateria de medicamentos
oncoldgicos (algunos solo se conseguian en Estados Unidos), pero
probablemente eso le arruinaria otros 6rganos y el resultado final
seria el mismo.

—Olvidese de cuanto tiempo va a vivir, que eso no lo sabe nadie,
y preocupese de cémo lo va a vivir —le dijo el doctor.

Lo que contaba sorprendida Leticia, que lo habia acompanado en
sus visitas a distintos médicos, era que Cobos Garcia y Aaron
pegaron buena onda y mantenian conversaciones sobre el sentido
de la vida, que culminaban irremediablemente en comentarios de
humor negro.

—Ni yo me animo a repetir sus chistes, y eso que me los conozco
todos desde hace ahos.

La camaraderia entre ellos hizo que Cobos Garcia lo invitara a
Aardn mas de una vez para charlar, incluso almorzaron juntos,
actividades de las que Leticia no particip0.



—Preferi ir de compras que ser testigo de los dialogos socraticos
del viejo y el andaluz.

—éAndaluz? —preguntd sorprendida Verodnica, que se imaginaba
que todos los andaluces eran gitanos, bailaores y practicaban el
cante jondo, no que curaban el cancer.

—Asi dijo. Y hablaba raro, como hablan los andaluces. Y, entre
nosotras, me parecidé un poco amanerado.

Comentario que Daniela y Veronica prefirieron ignorar, para dejarla
mas en evidencia.

La semana que los cuatro pasaron juntos la disfrutaron como
turistas. Recorrieron museos, se subieron a rascacielos, escucharon
jazz y hasta obligaron a Aarén a mirar una comedia musical que se
habia estrenado hacia poco: Hamilton. Contrario a lo que suponian,
a Aaron le gustd.

Los cuatro eran muy conscientes de lo que significaba ese viaje,
pero nadie dijo nada.

I1I

Por suerte ese dia de comienzos de otono era viernes y el sabado,
cuando llegara la tromba de nifios y preadolescentes, Verdnica
pensaba ir a su departamento de Villa Crespo, al que mantenia con
vida. A la pobre Chicha la dejaria en la casa de su padre, porque la
perra también disfrutaba de la presencia de los pequefios.

Se levantd y se dirigid a la cocina, donde ya estaba su café
preparado por Antonia, la mujer que trabajaba con la familia desde
hacia veinte afios y que conocia los gustos de Verdnica. Ella tenia



ciertas objeciones con el trabajo doméstico, pero le parecid6 que
podia meterse sus ideas en el bolsillo por un tiempo y disfrutar de
los servicios de la empleada. Eso si: Verdnica se hacia la cama todos
los dias.

En Malas Noticias tenian la posibilidad de trabajar cada uno desde
su casa, pero Verdnica continuaba yendo a la redaccién cuando no
estaba metida en una investigacion. No se sentia cdmoda
escribiendo un articulo encerrada en su habitacion. Lo bueno era
que tanto a su jefa como a sus compafieros mas cercanos les
pasaba lo mismo, y seguian concurriendo como cuando estaban en
Nuestro Tiempo. Otra cosa a la que no se acostumbraba Verdnica
era a trabajar en un medio exclusivamente digital. Que no hubiera
una version en papel la desconcertaba, le daba la sensacion de que
sus notas no tenian el mismo valor. Para colmo, gran parte de la
promocion de los articulos se hacia por medio de las redes sociales,
que ella no tenia, aunque la estaban presionando amigablemente
(valga el oximoron) para que se hiciera una cuenta de Twitter y
recomendara sus notas o las de sus companeros. Habia respondido
que lo pensaria, pero solo para dilatar lo mas posible el momento de
entrar al infierno digital.

—Los medios digitales se convirtieron en cuevas de individualistas
y francotiradores —decia levantando la cabeza de su computadora,
dirigiéndose a sus compafieros—. éDénde quedd el trabajo en
equipo de los periodistas? No hablo de que se junten dos o tres para
escribir una nota. Antes el trabajo en equipo consistia en que
mientras una escribia la nota de fondo, aburrida pero documentada,
otro colega entrevistaba a la nueva estrella de la TV, el de deportes
hacia una cobertura previa al Mundial de futbol y hasta la doble



pagina de notas breves formaba parte del atractivo de la revista. El
lector compraba el paquete, la suma de esfuerzos, de estilos y de
intenciones. Ahora tenemos que todo se valora por el clickbait.
Todos contra todos, el mas leido sera el que sobreviva. Vale mas una
fake news divertida o escandalosa que un articulo serio, que obliga a
un esfuerzo de lectura. Y el editor felicita al boludo que escribié la
noticia falsa porque tuvo un milldn de visitas, mientras mira de reojo
al periodista que pasd una semana para escribir su nota. Y hace
cuentas: el que escribe fake news puede hacer cinco por dia,
veinticinco por semana, cien por mes. En cambio, el periodista
profesional solo puede escribir cuatro articulos en el mismo periodo.
¢Adivinen con quién se va a quedar el empresario de medios?

Alguno hacia como que la escuchaba y respondia “qué
barbaridad”, otro movia la cabeza negativa o positivamente, tratando
de acompanar las afirmaciones de Verodnica. La primera vez que lo
habia dicho todos escucharon respetuosamente, pero ahora lo
repetia dos o tres veces por semana. Era agotadora.

—Si no sumamos visitas y circulacidon por las redes sociales
nuestros patrocinantes se van a ir a otros medios, corazdn. Asi que
apurate con esa notita con la que estdas hace dos dias —le dijo
Patricia Beltran, alias la Beltraneja, directora de Malas Noticias,
mientras pasaba con un café rumbo a su despacho.

—Ocho testimonios, varias fuentes andnimas y revision de cientos
de documentos. Esa es la notita sobre la estafa piramidal de los
hermanos Rocha que te voy a entregar.

Maria Magdalena, que habia sido ascendida a secretaria de
redaccion, aunque ella preferia seguir escribiendo articulos,
aprovechd para pedirle ayuda:

A\



—Cuando termines, ¢podés darme una mano picando cables de
noticias internacionales?

Greta, la pasante, se habia enfermado, no habia ido en toda la
semana Yy recién entonces se dieron cuenta de que la chica hacia la
mitad de la revista ella sola: las notas breves, las de salud, las de
transito y el servicio meteoroldgico. Cuando no estaba, Veronica
aprovechaba para acusarla de escribir notas falsas. La pasante tenia
veinte anos y la tratd de sefiora en mas de una oportunidad. Ahi
estaba el origen del rechazo que le despertaba.

Salié de la redaccién cuando todavia no habia anochecido. Pensé
en tomarse el colectivo hasta Palermo, pero no tenia ganas de viajar
parada. Se subid a un taxi y llegd a Martataka antes que sus amigas.
Se habia citado con Paula, Pilar, Alma y Catalina. Esta Ultima no era
tan amiga del grupo. La invitaban siempre para romper el nimero
cuatro porgque no querian parecerse a las mujeres de Sex & The City.
Paula era su mejor amiga, la que conocia todos sus secretos y
debilidades. Seguin el dia podia ser su complice, su madre o su
terapeuta, aunque nunca quedaba claro qué estaba siendo en cada
momento. Pili, la mayor del grupo, era una espafiola que vivia en
Buenos Aires desde hacia quince afios. Tenia el alma de una chica de
veinte (y el cofio también, vamos, diria ella) y solo queria vivir de
fiesta en fiesta, lo que no estaba mal considerando que su trabajo
era en una mesa de dinero, una cueva financiera dedicada
basicamente a comprar y vender dodlares, aunque tal vez ese negocio
ilegal solo servia para tapar otros negocios mas ilegales aun.
Ademas, tenia una muy exitosa cuenta de Instagram donde
mostraba muebles y artefactos de disefio, y se daba tiempo para
criar a un hijo en edad escolar. Alguien del grupo de amigas la habia



llamado “la loba de la City” —clara referencia a la pelicula de
Scorsese— y ahora cada tanto le decian la Loba, pero siempre era
Pili, o simplemente “la gallega”. Alma, llamada a veces Anima, era la
mas joven del grupo, apenas habia pasado los treinta afios y era
profesora de Castellano y Literatura en colegios secundarios. Odiaba
su trabajo, por lo que sofaba con casarse con un millonario y
dedicarse solo a leer. Habia otras amigas que formaban parte del
grupo, como Marian y la otra Verdnica, psicologa la primera, y
emprendedora fabricante de ropa para ninos la segunda. Ninguna de
las dos podia reunirse esa noche, asi que llamaron a Catalina, Cata,
Cathy y alguna vez “Catito maullador”, segin Paula, que podia ser
muy mala. Fisioterapeuta de dia y cantante melddica de noche,
cuando conseguia que la contratara algin boliche o, incluso, algin
crucero Buenos Aires-Rio de Janeiro, o ruta similar. Catalina nunca
habia notado que siempre que se reunian eran cinco (con las otras
cuatro alternando su presencia). Mejor asi.

Veronica se pidid un gin tonic, porque ya sabia que en Martataka
no tenian bourbon y no queria empezar con un whisky. En algunas
mesas vio gente conocida, algun tipo con el que una o mas de una
de su grupo habia cogido, y se preguntd si no debian empezar a
rotar de bar. Habian conseguido convertir un boliche de Buenos Aires
en un barcito pueblerino, donde la gente inevitablemente se cruzaba
cada noche del fin de semana. Por suerte para ella, no pudo seguir
con sus reflexiones porque llegd Paula.

—Renuncio —fue lo primero que dijo como todo saludo, Paula
siempre estaba renunciando a su trabajo de jefa de prensa de una
editorial. Verdnica pensd que su amiga seguramente se habia
peleado con su jefe, o con un autor un poco hinchapelotas, o con



una autora vibora que le habria criticado el outfit informal, un poco
demodé o vintage con el que iba a trabajar.

—Son todos unos hijos de puta —dijo Verdnica para adelantar la
respuesta que se iba a repetir como un mantra el resto de la noche.

—Un pisco sour —dijo Paula a la moza y le preguntd a Verdnica—:
¢Qué estas comiendo? ¢Nada? éEstas anoréxica? —y de nuevo a la
moza—: Traé una porcidon de papas fritas. No, mejor una picada.
Para, mejor una picada y las papas también.

—éNo almorzaste? —fue la pregunta sarcastica de Verdnica, que
Paula no se digno a contestar. Le interesaba mas saber otra cosa.

—¢Fuiste con el brujo?

—éCon Ahmadou? Si, fui.

—eY?

—Una experiencia muy particular.

—No sé como te animaste. A vos sola se te ocurre hacerle caso a
la otra Verdnica, que cree en constelaciones, platos voladores y hace
homeopatia.

—A ella le funciond.

—Eso dice. También dice que se cogié a Darin.

—Yo le creo.

—Bueno. ¢Y?

—Mi mente atea y positivista no me permite creer en nada. Pero
no son tiempos para ser racional. Fui sabiendo que seria frustrante,
una estupidez como rezar o ir a una peregrinacion. Pero en algun
punto, fue todo tan extrafio, tan inverosimil que me hizo bien. Si lo
imposible se convertia en posible, si ponerme en bolas en una obra
en construccidon por decisidon propia era posible, lo que yo anhelo no
tiene por qué ser imposible.



—Para, écomo que te pusiste en bolas en una obra en
construccion? ¢0O estas hablando con metaforas?

—Te pido que no me empieces a juzgar.

—No te voy a juzgar, te voy a diagnosticar: idiotez irrecuperable.
¢Vos sos tarada?

En ese momento llegd Pili, con bolsas de hacer compras. La
espafola no podia tener mas aspecto de Sex & the City.

—No sabéis las ofertas que se han perdido —dijo arrojando las
bolsas sobre una silla libre. Verdnica y Paula no volvieron al tema del
brujo.

La conversacion tomé el rumbo de las promociones de fin de
temporada. Pili estaba convencida de que habia comprado barato,
pero las otras dos se escandalizaron con los precios pagados. Paula
decia que en la Argentina las ofertas no existian, como en Chile o en
Estados Unidos. Verdnica recordd lo que habia comprado en Nueva
York, aunque no aprobaba los viajes que hacia Pili a Miami una vez
al ano para hacer shopping. Sin solucidon de continuidad, terminaron
discutiendo sobre las freidoras de aire. No se pusieron de acuerdo
sobre si eran una genialidad o una estafa.

Alma, en cambio, traia una bolsa con libros recién comprados.
Paula mird con cierta distancia y hasta con desprecio los libros de las
editoriales que competian con la suya. Verdnica se puso a hojear
una novela de Hiromi Kawakami y preguntd si era buena. Alma
afirmaba que si, que habia leido tres libros de ella y le gustaba, pero
que a ella le atraia todo lo japonés.

—El Kama Sutra es japonés? —preguntd Pili, justo cuando entro
Catalina. Verdnica aprovechd que la moza se habia acercado y pidio
un segundo gin tonic y Catalina bebié lo mismo. Cata conté que



tenia una edicién del Kama Sutra que le habia regalado un primo
para un cumpleafnos. No pudo convencerlas de que fue un regalo en
broma y las otras cuatro estuvieron de acuerdo en que el primo era
un perverso que se la queria coger. El tema del incesto empezd con
fuerza, pero se apagd enseguida ante la sospecha de que tal vez no
era un tema tan superficial como para tratarlo esa noche.

Mas platos y bebidas. Verdnica pidid un whisky y volvio a repetirle
a la moza que no podia ser que no tuvieran una misera botella de
Jim Beam. La moza hizo lo que hacia siempre: no le presté atencion.
Cuando decidieron irse ya era cerca de la una de la mafana. Se
despidieron todas juntas en la puerta porque iban para distintas
partes, pero cuando Verdnica estaba por tomar un taxi rumbo al
departamento de Villa Crespo, Catalina la detuvo vy le dijo:

—¢éPodemos hablar diez minutos? éTenés tiempo para un café?

La invitacién la tomd tan por sorpresa que no pudo o no supo
negarse. Por suerte, a media cuadra habia un bar comun y corriente.
Catalina empezo a hablar apenas se sentaron.

—Disculpa que te moleste, pero como vos sos periodista pensé
que te podia interesar una historia.

—En general, los que se interesan por historias son los escritores.
Nosotros escribimos lo que nos piden los editores y jefes.

—Claro, claro. Entiendo. Es una historia de violencia de género.

—¢Te paso algo a vos?

—A mi no, a una prima de mi madre.

—Te puedo pasar teléfonos de organismos que defienden y
protegen a mujeres victimas de violencia.

—Te lo agradezco, seguramente van a servir. Aunque hasta ahora
nadie quiso hacer nada. La prima de mi madre es una mujer grande,



cincuenta y pico. Se separd del marido con el que no tiene hijos,
pero él no quiere saber nada de separarse y empezd a acosarla, a
amenazarla. Fue a la policia, a la fiscalia, pero nadie hace nada
porque el marido es un tipo poderoso.

Veronica sintid6 una ola de indignacion que le subia desde las
entrafias. Escuchaba por enésima vez la misma historia. Siempre
terminaban mal. Esa mujer podia ser asesinada en cualquier
momento.

—¢Esta viviendo sola? Tal vez tenga que irse de donde esta.

—Vive ahora con mi mama. Yo tengo miedo de que un dia el tipo
venga con su arma y las mate a las dos.

—¢éTiene un arma?

Catalina se sonrid.

—¢Un arma? Las tiene todas. Es militar.

—~Ah, esto toma un color mas oscuro. Dos cosas: mafiana mismo
hablo con una abogada conocida que puede hacer la presentacion
para pedir una orden de restriccion del tipo. Eso lo puede calmar. O
no. ¢Ella esta dispuesta a contar su historia para un articulo?

—Ya le dije que tenia una amiga periodista y me dijo que si. Que
quiere mandarlo al frente. Se llama Andrea Benitez.

—Perfecto. Me puedo encontrar con ella el lunes. Mandame el
contacto asi la llamo. Y trato de que la abogada se comunique para
la parte judicial.

—Gracias, Vero, sos una genia. Te admiro muchisimo, siempre se
lo digo a Paula.

Paula nunca le habia dicho nada. Debia considerar ridiculo que
alguien la admirase. Veronica sacé una birome y tomd una servilleta
de papel.



—Decime cémo se llama el milico, asi trato de averiguar algo.
—El apellido es Morrison. Daniel Morrison se llama.

I\

En otros momentos la primera persona que se le hubiera ocurrido
para ayudarla con una causa judicial era Federico, pero ya no. En
realidad, si. Pensd primero en Federico, pero su mente se apurd a
rechazarlo, como cada vez que pensaba en él. Por ejemplo, si se le
cruzaba el nombre de Federico Cérdova en su cabeza, su cerebro
decodificaba Federico Reverendohijodeputa Codrdova. El segundo
nombre variaba segun la inventiva del momento. Asi que decidid ir
por otra persona vinculada al Estudio Rosenthal sin ser parte de él.
Llamé a Diana Veglio, especialista en derecho de familia. Ella la
atendidé con cierta desconfianza. Tal vez creia que la llamaba para
hacerle juicio a Federico. Cuando Verdnica le explicd la razén, se
puso a total disposicion de Andrea Benitez. De hecho, le pidié el
contacto para llamarla.

Verdnica también habld por teléfono con Andrea. Quedaron en
encontrarse el lunes por la tarde. Antes de cortar, Veronica le
preguntd por la seguridad. La mujer intentd tranquilizarla: no
pensaba que el ex se animara a ir a buscarla ahi, a la casa de su
prima, no armaria un escandalo, a él le interesaba mucho su
prestigio militar, aunque ya estaba retirado.

—Eso no le impidié que te amenazara.

—Es verdad. Pero si viniera hasta aca, yo no le abriria y llamaria
inmediatamente a la policia.



—La misma policia que no te tomo la denuncia.

—Me la tomaron, pero no hicieron nada.

—Bueno, nos vemos el lunes. Pero pensa en irte de ahi. Al menos
hasta que actue la justicia.

Veronica aprovechd la mafiana del sabado para pedirle a Marcelo
que le arreglara la descarga del inodoro que se habia soltado. Ahora
que no lo veia tan seguido al portero del edificio, le parecid que
estaba un poco mas gordo y mas viejo. Se preguntd si él también la
veia asi a ella. No se anim6 a indagar. A ver si Marcelo interpretaba
su duda para el lado de los tomates. A lo que mas le temia en la
vida era a la esposa del portero, que siempre que podia le dedicaba
una mirada asesina. Prefirid hacerle preguntas mas técnicas, como
cuanto le saldria pintar el departamento. El hombre quedd en
averiguar con su cufado, que era pintor y albaiil.

—Y cdmo estd tu padre?

—A simple vista, bien. A veces tiene mareos, nauseas, dolores.
Todo esta bajo control de médicos y una enfermera que viene casi a
diario. Disimula los sintomas. Si le duele la cabeza es porque se
quedd leyendo hasta tarde, las nduseas son por comer mariscos, Si
le duele algo son achaques de viejo y no por el cancer. Hay dias que
esta muy cansado y se queda en la cama. Cuando se recupera, se
levanta como si hubiera hecho una cura de suefo y derrocha
vitalidad.

—Le esta dando batalla a la muerte, Vero.

—A veces me enoja que no se quiebre y llore. A veces me alegra
no tener que ser la madre de mi padre, ni yo ni mis hermanas.

—CY vos?

—iQué?



—¢Te quebras alguna vez?

—Ah, si. No delante de él.

Después Marcelo le dijo que extrafiaba a Chicha, que la trajera
mas seguido o se la dejara una temporada. Verdnica pensé que si de
nuevo se la dejaba unos dias, como en otros tiempos, la esposa las
iba a cocinar al horno. A la perra y a ella.

Paso gran parte del sabado quitando el polvo del departamento y
limpiando las alacenas, que tenian ya algunos alimentos vencidos. Le
gustaba recuperar su lugar. A pesar de que la casa de su padre era
la misma en la que ella habia crecido, no terminaba de sentir que
ese fuera un espacio que le perteneciera. En cambio, el
departamento era su cueva, su refugio. Y ademas disfrutaba de la
soledad. Desde que se habia ido a vivir con Federico, casi no habia
tenido oportunidad de estar sola. Apenas se separaron, ella se mudo
a la casa de Recoleta para acompanar a su padre. Esos fines de
semana que se escapaba a Villa Crespo los vivia con la felicidad que
da reencontrarse consigo misma. Tarde o temprano volveria alli,
pero eso implicaba que su padre estuviera muerto, y no estaba
preparada para eso. Hacia seis meses que lo sabia, pensaba que con
el tiempo se haria a la idea de lo que estaba por ocurrir, pero no era
asi. Su alma era una montana rusa de sensaciones: se angustiaba,
era feliz como una nena, se enojaba, se abrazaba a toda esperanza
posible, caia en el duelo por adelantado. Trataba a Aardn con la
indiferencia tipica de una hija que cree que su padre es inmortal o se
mantenia atenta al menor gesto para descubrir una dolencia, una
tristeza, un sintoma de lo que le pasaba.

El sdbado a la noche estaba invitada al cumpleafios del novio de
una amiga. Un buen lugar para encontrar algin espécimen macho



que cumpliera dignamente con las funciones higiénicas del sexo.
Pero desde la separacion de Federico, el embarazo de su amante
Angeles y la enfermedad paterna, a Verdnica se le habian ido las
ganas de coger. En esos meses lo intentd con algunos, pero era
como intentar comer teniendo un ataque de higado. No la habia
pasado muy bien y ahora la perspectiva de hacerse la veterana
(exchica) sexy la agotaba por adelantado.

Prefiri6 quedarse en el departamento todo el fin de semana,
limpiando, escuchando musica, leyendo los diarios, disfrutando de La
campana de cristal de Sylvia Plath y viendo realities exdticos, como
el de los vendedores de casas de lujo, los sobrevivientes en una
selva, los coleccionistas de mariposas o El precio de la historia.

El domingo al mediodia llamé al teléfono fijo de la casa de su
padre, uno de los pocos que seguian funcionando en la ciudad.
Habl6 con Antonia, que le contd que su padre estaba de buen
humor, los chicos se portaban muy bien (lo que Verdnica sabia que
era mentira) y que irian a almorzar Leticia y su marido. Le pregunto
qué estaba cocinando. Noquis de papa amasados por ella con salsa
bolonesa. Verdnica cortd6 y mird con rencor las empanadas
compradas que pensaba comer.

V

Su plan para ese lunes era reunirse con Andrea Benitez en la casa
de San Telmo donde estaba parando; pasaria luego por la casa de su
padre para almorzar con él, aprovechando que ya se habian ido los
pequefos de la familia, y después iria a la redaccion. En el camino a



San Telmo llamdé a Maria Magdalena para contarle el proyecto de
nota. Maria Magdalena estaba de acuerdo en todo. Era mucho mas
facil tratar con ella: Patricia le hubiera puesto un montén de peros
antes de autorizarla, cosa que, en definitiva, siempre terminaba
haciendo.

Llegd al departamento de Roxana, la madre de Catalina, casi en la
esquina de Defensa y Brasil. Cata, que habia ido especialmente, le
presentd a su madre y a Andrea. Las dos eran mujeres de unos
sesenta anos, de aspecto juvenil y alegre, que habian preparado
café y comprado unas masas secas. Mas que una entrevista para
denunciar a un tipo violento, parecia una reunién social. Tomaron el
café, sin entrar en tema. Recién lo hicieron cuando Veronica vio que
Andrea estaba predispuesta a hablar. Ni Roxana, ni Cata amagaron a
irse. Se quedaron a escuchar la charla. En las circunstancias
actuales, a Verdnica le parecié logico. En el fondo eran cuatro
mujeres protegiéndose mutuamente.

—Si te parece vamos desde el comienzo. éCOmo se conocieron?
¢Cuando se casaron? éTienen hijos?

—Mi familia materna es socia del club Hurlingham desde hace
afios. Yo a Daniel lo conoci ahi de chica. El ya era un adolescente
(nos llevamos siete anos) y formaba parte de la bandita de chicos
del club, igual que mi hermano mayor. Al principio, solo nos
saluddbamos, pero cuando creci me empezd a prestar mas atencion.
Yo creo que no le habria dado bolilla, pero la guerra de Malvinas me
hizo cambiar de actitud. El habia hecho toda la carrera militar y le
tocd ir a las islas. No sé por qué, pero me angustid mucho el tema
de la guerra. Le dije a mi hermano que me averiguara si se le podia
escribir. Le envié cartas contandole pavadas del club y de mi vida



para distraerlo. También le enviaba chocolates y mufequitos de
papel. Cuando regresd de la guerra, después de un tiempo en el que
lidi6 con demonios personales muy fuertes (segin me contd
después), llamoé a la casa de mis padres para agradecerme. Nos
vimos, empezamos a salir y nos casamos en 1985, cuando cumpli
los veinte. No tuvimos hijos. Descubrimos que yo no podia por un
problema congénito. El quiso adoptar, pero yo no queria. Durante
afos fue tema de discusion. Yo no estaba a favor de la adopcion y
no me pudo convencer. Si bien nos casamos cuando ya habia
democracia, siempre se me cruzaba por la cabeza la cantidad de
militares que se habian apropiado de chicos.

Roxana fue a preparar otra jarra de café. Catalina hizo un
comentario sobre los juicios a los apropiadores, que estaban en
proceso.

—¢éCuando comenzd a ser violento con vos? élLo fue siempre?

—No. Bueno, siempre fue autoritario. Lo que él decia no podia
objetarse. Por eso, al dia de hoy me sorprende mi firmeza con
respecto al tema de la adopcién. Tal vez era violento, pero era una
violencia que en esa época nadie definiria como tal: un zamarreo, un
no dejarme ir a tal lado, un comentario desubicado sobre mi ropa o
sobre alguna amiga. Lo veia como parte de su caracter fuerte y su
formacién militar. Ademas, ser esposa de un oficial de carrera te
obligaba a mantener una conducta intachable. Me acuerdo de una
pavada: en el noventa quise ir a un recital de los Redonditos de
Ricota con unos amigos y fue un escandalo. No solo no pude ir, sino
que terminé pidiéndole disculpas por mi actitud tan poco
considerada con su carrera militar.

—Y eso fue empeorando...



—Mas bien fue una constante de autoritarismo, que yo soportaba
como parte de la relacién. En otros momentos era tierno, atento,
preocupado por mi bienestar. Me incluia en todos sus planes. Era, de
alguna manera, un esposo modelo. Incluso cuando algun desubicado
sacaba el tema de la paternidad, €l no me echaba la culpa a mi, sino
que decia que Dios asi lo queria. En una familia como la suya, en la
que todos eran muy cara de culo, él resultaba agradable a todos.
Pero con los afios yo me fui cansando. No queria pasar el resto de
mi vida con él, queria ver qué habia en el mundo y qué me habia
perdido por casarme a los veinte afnos. Los problemas empezaron
cuando le dije que me queria separar.

Verdnica se quedd callada mientras rogaba para que Roxana y
Cata no hicieran ningun comentario. Habia que darle tiempo a
Andrea para que pudiera decir lo que seguramente muchas veces se
habia contado a si misma, imaginando que se lo decia a una policia,
a una jueza, a una periodista.

—Cuando se lo dije, se rio. Era la forma habitual de despreciar
una opinidon mia. Pero esto no era una opinidn, sino una decisiéon. Yo
ya lo habia pensado. No queria quedarme con la casa del country de
Pilar, enorme, dificil de limpiar. Nosotros tenemos un departamento
en Barrio Norte que alquildbamos. Justo se habia vencido el contrato
y los inquilinos se habian ido. Yo queria irme sola a ese
departamento. Un dos ambientes muy lindo sobre Paraguay. Le dije
que me iba a mudar ahi. No me tomd en serio. Ese dia no me dirigio
la palabra. Al dia siguiente, cuando él se habia ido al Circulo Militar,
llené dos valijas con lo basico, llamé a un remis y me fui.

"Unas horas mas tarde me escribidé para preguntarme dénde
estaba. Le dije que me habia mudado, tal como le habia dicho el dia



anterior. Me ordend regresar. Le dije que no. Me empez6 a mandar
mensajes de voz insultandome. Yo le decia que se calmara y que no
estaba dispuesta a cambiar mi decision. Se aparecid en el
departamento a la una de la mafiana. Obviamente, le abri. Primero
me tratd de ladrona, por llevarme cosas de la casa, después de
usurpadora porque me habia traido los dos juegos de llave del
departamento. Me pregunté si habia otro hombre. Le dije que no.
No me creyd. Insistid. Le dije de nuevo que no, porque era asi.
Entonces me pegd un cachetazo. Me tomd por sorpresa, hunca me
habia pegado. En vez de llorar o asustarme, me largué a reir, no sé
por qué reaccioné de esa manera. Creo que lo que me causaba
gracia era que pensara que tenia un amante. Daniel no lo tomd bien.
Me dio otro cachetazo. Y otro. Me decia puta y cosas horribles.
Terminé en el suelo, pidiéndole que no me pegara mas. Ahora si
lloraba. De pronto, él me mird horrorizado. Fue como si tomara
consciencia. No me dijo nada y salid casi corriendo del
departamento.

"Me llamo por teléfono mas tarde. Noté que habia tomado alcohol.
Me preguntaba como estaba, me pedia disculpas, me decia que yo
era lo mas importante de su vida. Lloriqueaba. En ese momento lo
que yo sentia era un profundo desprecio por ese hombre con el que
habia vivido treinta afios. Muy fria le dije que hablaramos en unos
dias cuando estuviera mas tranquilo.

"A partir de ahi todo fue un caos. Regresé a buscarme un dia,
pero como me negué a irme con él, volvid a pegarme. Yo salia del
departamento y estaba él con el auto a media cuadra. En esos dias
fue nuestro aniversario de casados y me mandd un ramo de rosas.
Me escribia por WhatsApp pidiéndome que volviera, preguntandome



el nombre de mi amante, me llamaba puta. Se puso en contacto con
mis padres para decirles que habia enloquecido. Me vino a ver mi
madre y le dije que simplemente me habia separado.

"Me tocaba el timbre los sabados a la madrugada para saber si
estaba en el departamento o si estaba por ahi con algun tipo. Me
cansé y fui a la comisaria. Cometi el error de decir que mi marido
era mayor del Ejército. No me quisieron tomar la denuncia. Me
dijeron que debia dirigirme a una reparticion militar, que ellos tenian
Su propia justicia.

—Qué barbaridad —fue el comentario de Roxana. Las cuatro
respiraron. Habian mantenido el aliento durante todo el relato de
Andrea, que continuo.

—Después de una serie de acosos, que incluian amenazas de
suicidio, de que me iba a matar y después se iba a suicidar, fui a otra
comisaria. Cuando me preguntaron cual era su oficio, les dije que
era empleado publico. Me tomaron la denuncia, pero después no
paso nada.

—Ahi fue cuando yo le dije que se dirigiera directamente a una
fiscalia —acotd Catalina.

—Fue lo que hice. Me tomaron la denuncia. Pero ya pasd un mes y
ni siquiera lo llamaron a declarar.

Verdnica no necesitaba mas para su nota. Solo le pidid los datos
exactos de las comisarias y la fiscalia que habian actuado (mejor
dicho, no actuado). Le contd que la iba a llamar una abogada de su
confianza, la doctora Diana Veglio. Que ella la representaria y haria
todas las gestiones. Andrea le agradeci6 y Catalina casi que le besa
las manos. Los agradecimientos pueden ser un momento incomodo,
sobre todo para alguien como Verdnica, que no sentia estar



haciendo algo extraordinario. Para salir de esa situacion, dijo algo
sobre los militares y la violencia contenida.

—Ni me hables —le respondid6 Andrea—. Esta familia tiene
antecedentes de todo tipo.

—¢La familia de tu exmarido? é¢Por qué lo decis?

—El padre era coronel y el hermano mayor también. Ya fallecieron
los dos. El hermano de Daniel estuvo detenido por crimenes de lesa
humanidad. Murié hace unos meses.

—Uff, te metiste en una familia complicada.

—Eso no es nada. A la hermana la hicieron pasar por muerta en
un accidente, pero parece que la mandaron a matar para heredarla.

—Me estas jodiendo.

—Eso me conté Daniel una madrugada, borracho, después de
discutir con su hermano por cuestiones de dinero.

—¢éPero como que la mandaron a matar?

—Daniel no me dio muchos detalles y después no volvio a hablar
de eso. Pero dijo que el padre y el hermano eran los responsables de
la muerte de la hermana. Ellos la mataron o la mandaron a matar.

—¢éComo se llamaba la hermana?

—Cecilia. Cecilia Morrison.

VI

No fue un almuerzo inolvidable el que tuvo ese dia con su padre,
sobre todo porque Aardn habia pedido a Antonia que preparase unas
ricas ensaladas para compensar todo lo que habia comido en el fin



de semana. Verdnica le preguntd a Antonia si habian sobrado hoquis
del mediodia anterior,

—Sobraron, pero se los llevd Daniela cuando pasé a buscar a los
chicos.

—¢0 sea que mis hermanas comieron fioquis con bolofiesa y a mi
no me guardaron?

—Hasta Chicha comio bolofiesa. Le puse un poquito en el plato.

Por suerte las ensaladas eran variadas, tenian ingredientes que no
solian estar en su heladera como palmitos, bacalao ahumado y
alcaparras. Antonia también sirvid un queso provolone, que era lo
Unico que habia quedado del almuerzo dominical.

Aarodn le pregunt6 en qué andaba.

—Hoy entrevisté a una mujer esta siendo acosada por su
exmarido, que es un militar. Voy a escribir una nota sobre ese caso.

—Detras de todo violento se esconde un cobarde. Dale miedo y no
Se va a animar a exponer su violencia.

—OQjala fuera tan facil.

—Ah, hay algo que no te conté. Ayer les avisé a tus hermanas.
Viene de viaje de descanso el doctor Manuel Cobos Garcia. Yo lo
invité. No puede ser que no conozca Buenos Aires.

—¢Invitaste a tu médico neoyorquino?

—Espanol, de Andalucia.

—Bueno, ese. ¢Va a parar en casa?

—No, hay demasiado bullicio los fines de semana y justo ahora se
vienen unos feriados. Lo invité a pasar unos dias en el Alvear. Asi
esta cerca.

—CEn el Alvear?



—Es un gran doctor. Se merece lo mejor. Me gustaria que vos y
tus hermanas lo saquen a pasear, a recorrer la ciudad. También le
podés decir a Paula.

Su amiga Paula la habia acompafado en varias actividades con su
padre. Ella lo tuteaba y hasta le coqueteaba un poco, algo que a
Aarén lo ponia de buen humor. Verdnica soportaba todo con
estoicismo.

Llegd a la redaccion un poco tarde. Se reunid con Maria
Magdalena, Patricia y Rodolfo Corso. No era exactamente una
reunidon de sumario, porque en esos casos participaban otros
periodistas. Esta era una reunién de mesa chica. Los cuatro venian
de Nuestro Tiempo y formaban un grupo dentro de la redaccion. Se
hablaba de notas, de como iba el portal de Malas Noticias, se
chusmeaba sobre todos y se tomaba mate. Cuando se terminaba el
termo, la reunidn se daba por concluida.

—Hay dos notas. Una la resuelvo entre hoy y manana y es el caso
de Andrea Benitez: violencia de género y acoso por parte de su
exmarido, que es militar retirado, mientras la justicia no hace nada.
Diana Veglio la estd representando y me prometidé una columna de
opinion.

—Decile que te mande una fotito para la columna.

—Cuando ya habiamos terminado la entrevista, Andrea dijo algo
que me parecio inquietante. Todavia no sé cuanto tiene de verdad o
de delirio. Segun ella, su marido en estado de ebriedad le contd que
su hermano mayor y su padre, todos militares, mandaron a asesinar
a una hermana, Cecilia.

—Es muy fuerte. éQué hicieron? éComo murid?



—No sé, Maria. Se supone que fue en la primera mitad de los anos
setenta, pero Andrea no lo sabia con claridad. No tengo otra data.

—Si mal no recuerdo, un militar de apellido Morrison esta
procesado por crimenes de lesa humanidad durante la dictadura —
dijo Patricia.

—EIl mayor Walter Morrison, por la megacausa de Campo de Mayo.
Estuvo preso, pero ya murido —aclaré Rodolfo.

—¢Esa causa la lleva un tribunal de San Martin?

—Asi es. Morrison estaba hasta las manos. El padre era milico de
los tiempos de Ongania y Lanusse. Un tipo con mucho poder
politico, duefio de media Patagonia. Se murié durante la dictadura.
Son de familia inglesa. Cada generacion hizo mas plata, hasta la
ultima. Los dos hermanos se comieron los campos. A eso sumale los
juicios por crimenes durante los afios de plomo.

—So0s un especialista en la familia Morrison —le dijo sorprendida
Veronica.

—Milicos garcas y asesinos es una de mis especialidades. {Qué te
parece si hacemos la nota juntos?

—Me parece excelente.

—Si encuentran algo es un golazo —los alenté Maria Magdalena.

—Pongan a trabajar a Greta. Que busque informacion —pidio
Patricia.

—Olvidate —le dijo Rodolfo—. Se va a poner a buscar en internet.
Aca hay que volver a las fuentes. A los viejos archivos de papel y a
visitar gente.

VII



Veronica se dedico al articulo sobre Andrea Benitez. Leyd toda la
documentacion disponible, visitd las comisarias y la fiscalia. Solo
obtuvo respuestas ambiguas, negaciones, algunas aseveraciones
dificiles de comprobar: lo habitual cuando el Estado se lava las
manos y abandona a una persona a su suerte, mejor dicho, a su
desgracia. Pero con todo ese material, sumado a la entrevista que le
habia hecho a Andrea, pudo armar un articulo solido, que era su
marca de fabrica. Maria Magdalena le sugirid unos cambios menores,
después editd titulos y subtitulos, buscd una ilustracion simbdlica (no
pensaban publicar la foto de Andrea, tampoco la de su exmarido), le
hizo una buena bajada y la envid al portal digital como nota
principal.

Veronica se habia centrado en el caso y no se ocupd de Cecilia
Morrison. Si la familia la habia matado en los setenta, cualquier
investigacion periodistica podia esperar. Sin embargo, Rodolfo Corso
ya habia comenzado a moverse. Estaba leyendo revistas y diarios de
la época y entrevistando a algunas posibles fuentes. Verdnica habia
terminado por rendirse a la capacidad periodistica de Corso y lo
admiraba.

En esos dias llegd el doctor Manuel Cobos Garcia a Buenos Aires.
Aaron y Leticia fueron a recibirlo a Ezeiza. Verdnica no estuvo
disponible ni en esa ocasion, ni la siguiente cuando fueron a comer a
lo de Daniela, pero esta vez fue ella la que mandd una embajadora.
Paula se unid al grupo familiar, para alegria de Aardn. A las
hermanas tampoco les molestaba su presencia, porque tenian
mucha confianza con su amiga y creian que cuanta mas gente
estuviera en contacto con su padre, mejor para él.



—Comida casera judia, tu papa encantador, un médico espaiol
que tal vez sea un buen partido, tus hermanas brujas que te van a
criticar toda la noche, équé mas le puedo pedir a la vida? —dijo
Paula, aceptando la invitacion.

Un dia mas tarde, fueron a tomar un café en la esquina de la
redaccidon de Malas Noticias. Paula le hizo un resumen de la noche.

—A tu papa lo veo muy bien. Estaba de un humor excelente. Tus
hermanas se parecen tanto a vos que me quedo asombrada
mirandolas.

—Que te recontra.

—la comida espectacular. Pedi el péquele, se rieron como si
hubiera dicho un chiste, pero no me lo dieron.

—El péquele es solo para la gente de mi pueblo, no hay para los
goyim.

—Es cierto que la culpa judia me es totalmente ajena. Volvamos al
doctorcito. Spoiler: creo que es gay.

—Es goy y gay.

—Hizo algun chiste sobre eso.

—¢Sobre ser gay?

—No, boluda. Dijo que en Andalucia todos tienen sangre cristiana,
judia, arabe y gitana, en partes mas o menos iguales. Pero si, che.
Ojo de loca no se equivoca. Es puto. Y si bien no dijo nada,
sospecho que salid del placard hace rato. Seguramente quiere
recorrer los antros gay friendly de Buenos Aires. éTe imaginas a tus
hermanas yendo a boliches de putos? Quiero ver eso, por favor.

—Es muy probable que me toque a mi ir a esos lugares.

—Conmigo mucho no cuentes. No estoy saliendo tanto de noche y
cuando salgo no quiero desperdiciar la ocasidon yendo a un lugar en



donde no voy a encontrar un tipo para mi.

—Pero si nunca te levantas a nadie.

—Qué perra que sos. Perra y mala amiga.

Veronica conocid6 a Manuel Cobos Garcia la tarde siguiente.
Antonia le avisd que su padre estaba en su estudio reunido con el
médico espafiol. No quiso interrumpirlos y se fue a su habitacion
para leer un rato. Habia reencontrado entre sus libros de
adolescencia un ejemplar de Cumbres borrascosas y estaba
releyéndola con renovado placer. Le encantaba volver a descubrir la
pasion loca de Heathcliff por Catherine. A la hora bajo con el libro y
fue hacia el estudio. La reunion continuaba. Se iba a poner a leer en
el living, pero justo en ese momento salia su padre y la vio en el
pasillo. Fue hacia ella.

—\Veronica, veni a saludar al doctor Cobos, que te quiere conocetr.

—Yo también. De hecho, venia para eso.

—Ya vengo —dijo su padre, que seguramente se dirigia al bafo.

Veronica dudo en esperarlo o ir al escritorio. Fue un segundo de
duda, porque era légico que tenia que entrar. Como si el doctor le
leyera la mente, desde adentro dijo en voz muy alta.

—\Veronica, tu fama te precede.

Ella entro, él estaba todavia sentado, dandole la espalda. Cuando
Veronica ya estaba adentro, el doctor se puso de pie y se dio vuelta.
Manuel tenia el pelo muy negro y la piel levemente morena. Los ojos
debian ser también negros o, al menos, oscuros. No era muy alto,
mas o menos como ella, entre un metro setenta y un metro setenta
y cinco. Muy delgado, de aspecto fragil y una sonrisa calida.

—Si es la fama que me pudieron hacer mis hermanas preferiria
que la olvides.



Ella tendié la mano, en un gesto tonto (¢por qué le daria la mano
si besaba a todo el mundo, incluso a los desconocidos?) y él le dio
dos besos en las mejillas a la usanza europea.

—Estoy dispuesto a debatir cada punto al que hicieron referencia
tus simpaticas hermanas.

En todo ese momento se habian mirado a los ojos (si, eran
negros, brillosos). Verdnica pensaba: este tipo es menos puto que
Pappo. No es gay ni a palos. El dijo algo, que ella no llegd a
escuchar, y le senald élas tetas? No, no eran las tetas. Es que habia
apoyado el libro en su pecho tal vez para tapar la remera vieja de
entrecasa que tenia puesta.

—Cumbres borrascosas. Déjame ver —le quitd el ejemplar de las
manos—. Ah, es una edicidén argentina. Las traducciones espafolas
son flojas, pero nunca me animé a leerla en inglés. Déjame verlo.

—Leiste Cumbres borrascosas?

—En mi adolescencia. En una ediciéon en la que Catherine se
llamaba Catalina.

Manuel le recordaba a alguien, éa quién? No le podia sacar la
ficha. Era muy parecido a... ¢éa quién? El seguia hablando con ese
tono con el que hablan los andaluces, con las eses aspiradas, las
consonantes cambiadas. Parecia arrancado de... ¢De donde?

—El franquismo nos hizo mucho dafo a los lectores. Las
traducciones venian censuradas. Espero que no hayas leido la
traduccion de Romeo y Julieta que se publicd en Espafia. Y hasta la
Guerra Civil teniamos buenos traductores. Nunca mas nos
recuperamos.

La Guerra Civil... Claro ya sabia a quién le hacia acordar. A
Federico Garcia Lorca. Esos ojos, el rostro, la forma de hablar de



Manuel le traian a la memoria los poemas de Garcia Lorca. éPor eso
sus hermanas y Paula pensaron que era gay? No, si sus hermanas
creian que Lorca es calor al revés. Habia algo femenino en Manuel,
una supuesta fragilidad. Pero ella sabia bien que la fragilidad no es
sindnimo de mujer. Esa fragilidad que él parecia exhibir era su forma
de vivir en el mundo.

Me voy a enamorar como una pelotuda de este catador de
ediciones espafiolas, penso, y justo sond su teléfono celular.

Era Federico. No podia ser, el tipo la espiaba, no quedaba otra. Era
la primera vez que la llamaba desde que se habian separado. éJusto
cuando ella acababa de conocer a Manuel? ¢Federico habia puesto
camaras escondidas en el estudio de su padre? éCon qué excusa
tonta la estaba llamando?

—Hola, Federico.

—Hola, Verodnica.

—¢éQué necesitas?

—Sé que estas haciendo una investigacion periodistica sobre
Cecilia Morrison. Tenemos que hablar de la relacion entre el Estudio
Rosenthal y la familia Morrison. ¢Cuando nos podemos ver?



6. Descubrimientos inesperados

Rodolfo Corso conocia parte de lo ocurrido con el Estudio
Rosenthal, a través de lo que Verdnica habia contado en algun after
hours de la mesa chica de Malas Noticias.

Como Aardn queria dedicarse a sus afectos y a cuidarse de su
enfermedad terminal, habia decidido delegar su lugar en la direccién
del estudio. Desde hacia afios que su abogado favorito era Federico,
mucho mas cuando se puso en pareja con Verdnica. Sin embargo,
sentia también un especial agradecimiento por Mario Ihiguez, que
habia estado desde los comienzos. Sin él, el Estudio Rosenthal no
habria sido tan importante. Eso lo pensaba Aardn, aunque si se les
hubiera preguntado a colegas y jueces, todos habrian dicho que el
estudio era, para bien o para mal, mérito de Rosenthal. A su
capacidad intelectual, que lo habia destacado de joven, le fue
agregando con los afios una enorme fuerza de persuasion entre los
poderosos. Cuanto mas importante el cliente o el adversario, mas se
agrandaba Rosenthal hasta dejarlos pequefios. Era como un
superpoder que le reconocian amigos y enemigos, beneficiados y
victimas de sus acciones. Si no habia llegado a la Corte Suprema era



porque no le interesaba la politica partidaria, ni tener que responder
a intereses que no eran los de un cliente y los propios. En los
ultimos afios le gustaba parodiar a un empresario y decia: “éJuez de
la corte?, puesto menor”.

Ifiguez hubiera sido su reemplazo natural diez afhos atras, pero
Federico se habia impuesto como el abogado mas destacado. Las
malas lenguas podian decir que brillaba porque se habia convertido
en su yerno, pero la realidad era otra. Si bien Aaron habia impulsado
la carrera de Federico, el joven profesional se gano su lugar llevando
adelante causas muy importantes. Tenia un estilo distinto al de
Aardn. No despertaba el temor que Rosenthal construyd desde un
comienzo. Mas bien parecia un abogado algo distraido, pero tenia un
sexto sentido para saber cuando negociar, en qué momento parar o
decidir ir a juicio. Manejaba las causas como si jugara al pdker e
hiciera trampa con las cartas para quedarse siempre con las
mejores. Pero no, jugaba limpio, mucho mas limpio que el propio
Rosenthal. Y ganaba igual. Eso lo fascinaba a Aaron, tal como se lo
dijo alguna vez a Verdnica (que luego se lo contd a Federico y mas
tarde a Rodolfo en el after hours).

Durante un tiempo, Aardn dudd entre el mejor abogado o el mas
antiguo, que también era muy bueno. Pero Daniela y Leticia
presionaron para que fuera Federico. Al fin y al cabo, algun dia
Veronica y él tendrian hijos, alguno seria abogado y el control del
estudio estaria en manos de su nieto. Verdnica no apoyaba la teoria
de la tercera generacion, pero por lo demas se mantenia
prescindente de opinar.

Aardén ya se habia decidido por su yerno cuando estalld el
escandalo. Federico tenia una amante: una abogada joven del



estudio llamada Angeles Basualdo, que habia quedado embarazada
durante sus actividades no muy ajustadas a derecho. Federico y
Veronica se separaron. Durante dias el estudio se convirtid en un
hervidero de chismes, que hubiese hecho palidecer a los programas
televisivos dedicados a la farandula. Se decia que Aaron iba a
despedir a Federico y llevarlo a juicio, que Angeles habia decidido
abandonar la abogacia, que Federico y ella se irian a vivir a Suiza,
que el hijo no era de Federico sino de un diplomatico, que Verdnica
habia herido a Angeles y por eso termind en un hospital. Por
supuesto que los chismes no llegaban a oidos de Aardn. Nadie en su
sano juicio se hubiera animado a decir algo delante de él.

Lo cierto era que a Aaron lo tenia sin cuidado la vida sexual de sus
hijas, de sus yernos, de sus empleados. No era ese tipo de lealtad la
que él apreciaba. Si habia sofiado con un Federico yerno, era porque
creia que Verdnica y él se querian mas de lo que ellos mismos
estaban dispuestos a reconocer. Aardn jamas hubiera opinado sobre
la convivencia de la pareja. Tampoco lo haria si se separaban, mucho
menos por una infidelidad de alguno de los dos. Federico seguia
siendo el elegido para dirigir los destinos del estudio.

Pero ahi empezd el trabajo fino de Verdnica. O el trabajo sucio, se
dijo Rodolfo mientras la escuchaba.

Primero habld con sus hermanas cuando todavia el cadaver de
Federico estaba caliente, figurativamente hablando. Las hermanas
no podian creer lo sucedido. Ellas esperaban algo asi de sus
maridos, pero no de Federico, que era el hombre ideal. Daniela
intentd una débil defensa, pero ante la amonestacion de Leticia, se
quedd callada. Dificil defender a un hombre infiel que embaraza a su
amante.



En medio de los lamentos y los insultos, Verdnica saco el tema del
estudio. Que el padre no podia poner en manos de Federico algo tan
importante. Leticia dudaba al respecto, y creia que las infidelidades
del muchacho no tenian por qué influir en su comportamiento
profesional. Daniela opind que no era el momento adecuado para
hablar de eso. Pero Verdnica insisti6. No sabian si Angeles era la
Unica amante que tenia. ¢éY si habia acosado a alguna otra
empleada? El Estudio Rosenthal no soportaria un escandalo sexual.
Lo que habia construido el padre en cuarenta anos se vendria abajo
en dos dias. Ademas, un hombre que pierde tiempo en seducir a una
colega demuestra que no tiene la cabeza puesta en el trabajo.
Daniela y Leticia terminaron por darle la razén. Entonces Verodnica
dobld la apuesta: ellas debian ser las que hablaran con su padre y
no ella, para que él no pensara que era una decision tomada por
despecho. Tenian que transmitir el mensaje de que las hermanas
Rosenthal no aprobaban que Federico Cordova se hiciera cargo del
estudio. Que Iniguez, a pesar de su edad, era una excelente opcion.
Y asi lo hicieron.

Aardn las escuchd, sopesd las razones, y aunque seguramente
notd la mano de su hija menor en la argumentacion, suspird
profundo y termind dandoles la razén. Ifiguez seria el nuevo
mandamas del Estudio Rosenthal.

Termind concediendo a sus hijas mayores que el hecho de que
Federico embarazara a Angeles le habia hecho més ruido de lo que
estaba dispuesto a reconocer.

Dias después, Aaron comunicaba a los integrantes del estudio que
Mario Ifiiguez se haria cargo de la toma de decisiones.



Asi las cosas. Rodolfo habia construido durante afios un solido
vinculo con Federico. No era una amistad en el sentido estricto, sino
una relacién de colaboracion mutua y generosa. Si Federico
necesitaba que un periodista lo ayudara a investigar, lo llamaba a
Corso. Y cuando este requeria los servicios de un abogado, utilizaba
la asistencia del doctor Federico Cordova. Pero no era solo una
relacion utilitaria, a veces también se reunian para tomar una
cerveza, hablaban de sus trabajos y opinaban sobre lo que el otro
debia hacer. Federico lo habia invitado a alguna reunion social
cuando era soltero.

Ahora, el periodista necesitaba los servicios del abogado.

Corso se habia puesto a investigar lo ocurrido con Cecilia
Morrison. No encontraba informacion periodistica sobre su muerte.
Si habia sido un accidente, los diarios de Buenos Aires de los anos
setenta no reflejaban el hecho. En cambio, encontrd una informacién
mas que inquietante.

Quien solia aparecer cada tanto en los medios de la época era su
padre, Guillermo Morrison, un coronel retirado de Caballeria. Era
también un rico estanciero dedicado a los multiples negocios que
podia generar el campo fecundo de la pampa himeda. Ya estaba
retirado durante la dictadura, mientras su hijo mayor, Walter, se
convertia en un destacado oficial en los afios de plomo.

Buscando en diarios y revistas anteriores al golpe del 76, Rodolfo
encontrd un articulo de julio de 1975 en la revista Cuestionario en el
que se denunciaba como Guillermo Morrison se habia quedado con
un extenso territorio de la provincia de Chubut. Para eso hubo que
desalojar a una comunidad entera de indigenas mapuches. Se



nombraba como abogado de Morrison a Mario Ihiguez. No podia ser
otro que el socio actual de Rosenthal. Corso llamé a Federico.

Se encontraron en el bar Lavalle, habitual lugar de reuniones del
abogado. Rodolfo no podia hacerse el tonto respecto a lo ocurrido
en esos meses.

—Doctor Coérdova, esperaba verlo enjuto y destrozado por tantos
cambios en su vida, pero esta rozagante.

—Lo que no te mata te fortalece.

—CY estas muy fortalecido?

—Digamos que preferiria ser domador de leones en un circo en
lugar de estar en mi situacién actual, pero no me doy por vencido.

—No sé si corresponde, pero felicitaciones por incorporar a este
valle de lagrimas un nuevo ser.

—Nunca entendi las felicitaciones en casos como este, porque no
hice nada extraordinario, pero igual te agradezco.

—Y cémo llevas la jugada que te hicieron las hermanitas
Rosenthal?

—Ah, eso me tiene sin cuidado. Hago mi trabajo, Ifiiguez el suyo.
Reemplazar a Aardn es imposible. Su ausencia me resulta mas dura
que cualquier otra cosa. A veces estoy apatico, sin ganas de seguir,
pero no es porque hayan puesto a Iniguez. Es porque me cuesta
mucho no tener encima de mi cabeza a Rosenthal. Es duro.

—Me imagino. De Ifiiguez te queria hablar.

Corso le hizo un resumen de los hechos. Le habld del articulo de
Veronica sobre el militar acosador de su ex. Le conté que la
hermana de Morrison habria sido asesinada por su familia, y que
Veronica y él escribirian una nota al respecto. Finalmente, le dijo que
el nombre de Ifiguez aparecia vinculado al militar estanciero.



—Por la fecha que me das, Ifiguez ya formaba parte del estudio.
Pero recién empezaban. Es posible que en los primeros afios cada
uno tuviera sus propios clientes.

—¢éMe podrias pasar el contacto de Ifiiguez para preguntarle?

—\Venite al estudio y le preguntas ahora mismo.

Los tiempos habian cambiado desde que Aardn no estaba a cargo.
A Federico jamas se le hubiera ocurrido llevarlo a las oficinas y se
habria limitado a darle el teléfono interno de Ihiguez como Unica
ayuda. Caminaban por Lavalle, con cierto apuro por encontrar al
viejo abogado, que debia estar por irse.

—No entiendo por qué el Estudio Rosenthal sigue en el anticuado
barrio de Tribunales en vez de mudarse a un piso de Puerto Madero,
que esta mas cerca de Comodoro Py.

—Es que Aardon siempre fue un clasico. Y no todo pasa por
Comodoro Py.

No estaba en Puerto Madero, ni tenia el derroche de nuevos ricos
con oficinas vidriadas con vistas al Rio de la Plata, pero el ultimo
piso de ese edificio, cuyos balcones decimondnicos daban hacia la
Plaza Lavalle, tenia el discreto encanto de la burguesia de tiempos
pretéritos, con mas roble de Eslavonia por metro cuadrado que los
bosques de Croacia. Pasaron por delante de un senor de seguridad
privada y luego de una recepcionista, sin detenerse. Entraron a una
habitacion no muy grande con una mesa de trabajo. Corso pensd
que esa no debia ser la sala de reuniones principal sino una para
llevar a cabo encuentros de menor porte.

—Espera.

Federico lo dejo solo durante un cuarto de hora hasta regresar con
Ifiguez. Era un hombre alto y delgado, que vestia un traje gris



impecable y una corbata de seda azul cobalto que resaltaba de
forma notable. El pelo cano y los ojos claros le daban aspecto de
hombre de Europa del Norte, a pesar de su apellido espanol. No
representaba los setenta y pico de afios que seguramente tenia.

Se presentaron y tomaron asiento. Federico se quedd con ellos,
como si quisiera participar de la charla.

—Estaba buscando informacidn sobre la familia del mayor Daniel
Morrison y encontré que usted representd a su padre en 1975.

—iCuantos afios! —dijo con una sonrisa profesional. Corso podia
lidiar con eso.

—Si, claro. ¢Usted ya formaba parte del estudio?

—Bueno, Aardon y yo comenzamos a trabajar juntos en ese afio,
por lo que supongo que si.

—¢Guillermo Morrison fue cliente de ustedes?

—No recuerdo mucho ese ano, pero es posible que hayamos
tenido alguna causa de bienes raices, que era nuestra primera
especialidad. Ahora que lo pienso... si, fue cliente nuestro.

—CY en los anos siguientes?

—No volvimos a trabajar con Morrison.

—déCambid de estudio?

—Eso pasa todo el tiempo.

—En realidad, me interesa su hija, Cecilia Morrison. éUsted llego a
conocerla?

IRiguez hizo un esfuerzo por recordar, parecia buscar en su cabeza
el archivo con la informacién de ese ano. No debia ser facil, pensaba
Rodolfo, que era incapaz de recordar addnde iba a bailar en la
adolescencia.

—La vi en alguna oportunidad, pero no mucho mas.



—¢Tiene idea de cdmo fue que murié?

—Creo que fue un accidente o algo asi.

—Esta pregunta que le voy a hacer le va a resultar muy rara.
¢Cree que puede haber alguna posibilidad de que la haya matado
alguien de su familia? ¢Su padre, su hermano mayor?

Ifiguez lo mird como tratando de entender si le estaba haciendo
un chiste, o simplemente si Corso era un tipo con problemas
mentales.

—En absoluto. ¢Como van a matar a su hija, a su hermana?

I1

Federico escuchaba la charla con una sonrisa beatifica. Los
conocia muy bien a los dos y un poco le divertia verlos conversar. Se
daba cuenta de que Ifiguez mentia y de que Corso notaba que
habia algo raro. Fue Federico el que dio por terminada la reunién y
acompand a Corso hasta la puerta.

IRiguez parecia esperarlo en el pasillo solo para decirle:

—Che, no me traigas mas a estos locos.

—Viste como son los periodistas. Aman las teorias conspirativas.

—Que hagan lo que quieran, pero que no metan al estudio en el
medio.

Federico le dio la razén y lo dejé solo. Fue hasta la recepcion y le
pidi® a Mercedes la llave de “al lado”, como llamaban al
departamento que quedaba dos edificios mas alld por la calle
Talcahuano y que funcionaba como depdsito y archivo. Estaba
también en un Ultimo piso, pero no tenia el lujo del estudio. Mas



bien, todo lo contrario: era un edificio de estilo francés, que en su
origen reservaba el piso mas alto para el personal de servicio y que
con los afios se habian transformado en bauleras. Rosenthal habia
comprado todo el piso y reconvertido el lugar en depdsito de las
causas llevadas por el estudio desde sus inicios. Todavia hoy se
archivaban ahi las mas recientes. Cuando Federico entrd a trabajar,
lo tuvieron semanas enteras ordenando carpetas.

En el rincon mas alto y lejano de uno de los cuartos estaban los
archivos mas antiguos. Federico uso la escalera que servia para esos
menesteres y bajo los expedientes. No tuvo que buscar mucho:
enseguida encontrd la causa de los campos patagdnicos de la que
habia hablado Corso. Esa habia sido la primera. Imposible que
Ifiguez apenas se acordara del primer caso exitoso, aunque
hubieran pasado mil afhos.

Pero le llamo especialmente la atencién que la mayoria de las
causas que llevaron ese ano las hicieron representando a Morrison.
No era un caso aislado: fue el primer cliente que tuvieron y les
generd mucha actividad. Sin embargo, no habia ninguna causa
nueva a partir de 1976. Era muy extrano, sobre todo considerando
que todas las negociaciones comenzadas en 1975 tuvieron un final
positivo para el militar estanciero. Nadie cambia de abogados
cuando le va tan bien. éQué habia ocurrido con Morrison?

En la primera época del estudio —y durante mucho tiempo— hubo
un personaje mitico: Fanny, la secretaria personal de Aarén, una
mujer que ya rondaba los cincuenta cuando la contratd Rosenthal
por recomendacion de su suegro. Trabajo hasta mucho después de
tener la edad de jubilarse y muridé de un infarto un feriado del 2000.
Que para morirse hubiera elegido un dia no laborable fue el chiste



gue mas se repitid en su velorio. Federico no llegdé a conocerla, pero
su figura seguia siendo importante para todos, y el estudio se fue
dividiendo en dos grandes grupos: los que la habian conocido y
tenian un monton de anécdotas de ella, y los que no la conocieron y
escuchaban con envidia a los otros.

Fanny era mucho mas que una secretaria. Llevaba la contabilidad
del estudio, ordenaba las cuentas y —segun se decia— era la que
decidia cuadles debian ser los honorarios de los abogados. De una
prolijidad absoluta, habia guardado desde el comienzo todos los
comprobantes y las notas de gastos. Como ella fue la que organizd
los archivos, también incorpord a cada expediente los recibos o las
indicaciones de pagos realizados. Bendita Fanny que le hablaba a
Federico desde el lejanisimo 1975.

En julio de ese afio, el estudio contratd a unos abogados
uruguayos por una herencia que debia cobrar Cecilia Morrison. O sea
que en julio estaba viva. No se aclaraba qué necesitaba el Estudio
Rosenthal, tal vez era un simple asesoramiento. En diciembre de
1975 aparecian unos comprobantes bastante confusos. Porque del
15 de ese mes habia gastos de escribania para una certificacion de
firmas de Cecilia y Walter Morrison. Dos dias mas tarde, los gastos
eran por un certificado de defuncion. Se lo habian cobrado a Walter
Morrison, pero no se aclaraba de quién era. Sin embargo, escrito a
mano y en lapiz, con su letra firme y clara, Fanny habia agregado
dos iniciales mayusculas: “C. M."”. ¢éSe referia a Cecilia? ¢Moria dos
dias después de certificar la firma? ¢Por qué Fanny habia agregado
ese dato que, evidentemente, no debia figurar de manera oficial?
¢Por si alguien, alguna vez, queria saber la verdad? ¢éLa verdad sobre
qué?



Tuvo un momento de iluminacién y lo llamo a Corso.

—¢Buscaste en las necroldgicas de La Nacion?

Considerando que era una familia poderosa, alguien habria
publicado un aviso llorando la muerte de la joven Cecilia.

—Me hacés sentir un tarado. Revisé las noticias, pero no los avisos
fUnebres.

—Fijate diciembre 1975. Especialmente los dias posteriores al
quince de diciembre.

—¢Por algo en especial?

—Un palpito. éHablaste con Verdnica de todo esto?

—Todavia no.

Era lo que Federico habia imaginado. Tanto Corso como él se
daban cuenta de que Aardn podia estar involucrado mas de lo
pensado con la familia Morrison. Pero a diferencia de Corso, que
preferia guardarse todo lo posible ese dato, Federico consideraba
que habia que avisarle ya a Verdnica. No tanto por ella, sino para
cuidar a Aaron.

Pensd en Verdnica y las manos comenzaron a transpirarle, el
corazdn se le acelerd y se le secd la boca. Debia superar sus
temores y llamarla. No debia pensar. Solo buscar el nimero de ella y
presionarlo. Fue lo que hizo. Del otro lado de la linea, la voz de
Veronica le resultd exaltada. Estaba molesta por su llamado. No
habia dudas.

—¢éQué necesitas?

Mejor no andar con vueltas. Le dijo rapidamente el motivo y
quedaron en verse en el Petit Coldn, como cuando eran jévenes.
Para que se le hiciera mas corto el tiempo de espera hasta
encontrarse con Verodnica, siguio leyendo los archivos del estudio del



ano 1976. Si estaba desorientado por lo ocurrido en 1975, cuando
avanzd con los afios siguientes, Federico quedd totalmente
confundido.

I1I

Rodolfo Corso corto el llamado con Federico y se fue directamente
a la Biblioteca del Congreso. Los avisos flnebres del diario La Nacion
eran un clasico mortuorio entre las familias ricas del pais. Cuando se
moria un pariente, se fijaban cuantos avisos habian puesto en su
homenaje y comparaban con otros familiares ya muertos o con otros
linajes. A mayor nimero de avisos, mas prestigio tenia el difunto.
Era una competencia post mortem, el Ultimo gesto frivolo de un
mundo construido de apariencias.

Consiguid los diarios del mes de diciembre. Nada el dia 15, ni el
16. Revisd el 17: ninguna mencién. El 18 tampoco, ni el 19, ni el 20.
Pero el 21 aparecieron. No uno, ni dos: ocho avisos dedicados a
Cecilia Morrison. Que en paz descanse, acompafamos a su familia.
Crucecitas negras, fecha de nacimiento y fecha de deceso: 19-12-
1975. Saludos de la familia militar, de familias patricias, de sus
amigas del club Hurlingham. Solo dos avisos hacian mencién a cémo
fue su muerte: un cruel accidente. Y uno, con cierto afan
informativo, decia el lugar: provincia de Cérdoba. Habia un aviso de
la propia familia Morrison. Aparecian nombrados el padre, los
hermanos, la cufiada. Rogaban por una oracidn para la hija y
hermana.



Corso fotografio la pagina y llamé a Marcos Aguirre, un amigo
periodista que vivia en la ciudad de Cérdoba. Un hombre de unos
cincuenta afos, que en los Ultimos afios se dedicaba a escribir libros
sobre la vida politica de la provincia. Tenia uno sobre la lucha
estudiantil de 1918 y otro sobre el Cordobazo. Ahora escribia uno
sobre el Navarrazo, el levantamiento del jefe de policia provincial
Antonio Navarro en 1974, que culmind con el derrocamiento del
gobierno legitimo de Ricardo Obregdn Cano.

—éMe podés averiguar si en La Voz del Interior salid alguna
noticia sobre la muerte de Cecilia Morrison? Ocurridé el 19 de
diciembre de 1975, por lo que la noticia tuvo que haber salido el 20
o el 21.

—CY yo qué gano si te averiguo algo?

—Una botella de fernet.

—Que sea de whisky. Aca fernet hay mucho.

Un par de horas mas tarde lo llamé Aguirre. Se notaba que estaba
exultante.

—Me vas a deber varias botellas de whisky con lo que te consegui.

—Siento un cosquilleo en el cuerpo que me avisa que estas por
contarme algo importante.

—Te envio por WhatsApp algunos documentos que te van a servir.
El primero es la nota que salié en La Voz el 20 de diciembre. Es una
nota corta, la mas pequefia de la seccién politica.

—En Politica? élLos accidentes no los publican en Informacién
General o en Policiales?

—Depende el accidente y este ameritaba que estuviera en Politica.
Cecilia Morrison muere manejando un auto en las afueras de la
ciudad. Qued6 en medio de un enfrentamiento entre policias y



guerrilleros montoneros. Supuestamente, una bala proveniente
desde los subversivos, asi dice el texto, matd a Cecilia, hija del
coronel retirado Guillermo Morrison. Primera cosa rara: muere la hija
de un militar mientras se tirotean milicos y montos. éLe vas a dar el
menor espacio posible cuando amerita un titulo en tapa del diario y
hasta fotos de la joven muerta? Esta claro que esa notita fue
publicada porque los obligaron. Algo muy comun en la época: tenias
que poner como articulos lo que no eran mas que gacetillas enviadas
por la policia o los militares.

—Para. Yo tengo otra teoria. La Voz es un diario cordobés, la
muerta es hija de un militar porteno ya retirado. Tal vez evaluaron
que con tantos muertos propios, dedicarle mas espacio a una
portefa era desmedido.

—Podria ser, no lo descartaria. Pero lo importante ocurrid unos
dias antes. Sabés que estoy con el libro del Navarrazo, éno?

—Sabia. ¢Como venis?

—Casi terminado. Bueno, para investigar la época tuve acceso a
muchos archivos, sobre todo de una pareja de abogados que
defendian a guerrilleros, gremialistas y militantes populares, Lucio
Garzén Maceda y Gustavo Roca. Te la hago corta. Lo que te envio es
copia de un pedido de habeas corpus que presentd Roca ante la
justicia cordobesa. Piden por la aparicion de Cecilia Morrison.

—No entiendo. ¢Por qué un habeas corpus?

—En Cdrdoba la dictadura empezd unos meses antes. O si lo
preferis: Cordoba constituyd la prueba de laboratorio de lo que fue
después el gobierno de Videla. Acordate del tristemente célebre
Comando Libertadores de América. En diciembre de 1975 ya era
comun que hubiera desaparecidos. Gente a la que levantaba alguna



patota civico-policial-militar y no volvia a aparecer. Roca presenta el
habeas corpus porque Cecilia Morrison debid ser chupada por algin
grupo paramilitar.

—Pero si ella era hija y hermana de militares.

—Aca funciona mejor la teoria portefa. El padre estaba retirado, el
hermano era parte del Primer Cuerpo del Ejército y aca estaba el
Tercer Cuerpo. Tal vez no la reconocieron, o tenian alguna cuenta
pendiente con los Morrison. Lo cierto es que a ella seguramente la
detuvieron. Pero nada sabemos de lo que paso después.

—Salvo que murid en un accidente.

—Eso me hace ruido. Si la detuvieron, lo ldgico es que haya sido
porque tenia contactos con la guerrilla o con militantes sindicales o
estudiantiles. En esos casos lo comun era matar a la persona
detenida diciendo que se quiso fugar. éPor qué inventar lo del
accidente, pero a su vez, poniendo en escena a milicos y montos?

—Tal vez Cecilia no era guerrillera y la detuvieron por error.

—La hubieran liberado poco después de la presentacion del
habeas corpus.

—O no querian manchar el honor de los Morrison diciendo que la
chica estaba en la guerrilla.

—Conseguiste intrigarme.

—¢Y el abogado que lo presentd?

—Gustavo Roca ya fallecid. Si descubris lo que realmente ocurrid
con Cecilia Morrison, llamame para contarme. Tal vez lo incluya en
mi libro.

Rodolfo se quedd confundido. Estaba claro que alrededor de
Cecilia Morrison habia un misterio. No era extrafo en los sesenta y
los setenta que hijos o parientes de militares fueran guerrilleros,



pero eran casos que trascendian, se comentaba la situacion
paraddjica. Aca habia un silencio extrafio. Primero debia confirmar si
era guerrillera.

A la mahana siguiente fue a verlo a Carlos Salaberry, un viejo
estudioso que se habia dedicado a reconstruir los movimientos
guerrilleros en la Argentina. Cuando Corso le propuso encontrarse en
un bar, Salaberry le pidié que pasara por su casa en Barracas, donde
tenia su biblioteca y los archivos que habia acumulado durante
cuatro décadas.

Salaberry vivia en un viejo caserdn venido a menos que, segun él
mismo contaba, habia heredado de sus padres, duefios de una
distribuidora de bebidas alcohdlicas. Hijo Unico, se gast6 la fortuna
familiar leyendo e investigando. Habia escrito algunos libros, que
solo interesaban a los eruditos y otros autores que con sus
investigaciones hacian best sellers y pasaban por historiadores. A él
no le molestaba con tal de que lo dejaran sequir leyendo e
investigando en paz. No era el dinero ni la fama lo que lo movia,
sino el placer diletante de la lectura y el pensamiento a los que no
queria renunciar. Salaberry lo esperaba con el mate y la pava.

—Nunca me acostumbré al termo. Prefiero calentar el agua cada
tanto.

Debia ser por eso que Salaberry no tenia celular, solo teléfono de
linea. No le gustaban las nuevas tecnologias, ni siquiera el sencillo y
practico termo.

Entrar en su casa era acceder a un universo hecho de libros y
revistas. Las paredes estaban pobladas de bibliotecas. Delante de los
libros habia portarretratos, banderines, mufiequitos, como cualquier
biblioteca viva. Lo llevd hasta una habitacion llena de estantes que



contenian cajas etiquetadas. Buscé una, la abrid y sacd una revista.
Fueron al patio, donde habia una mesa y bancos de granito
revestidos con venecitas de colores.

—A los Morrison —dijo cuando se acomodaron, mientras le cebaba
un mate— los tenia como militares, pero a su vez no es un apellido
tan raro. Por eso nunca me llamé la atencidon cuando lei el nombre
de Cecilia Morrison.

Corso tomd el mate y mird la revista que le ofrecia. El interior era
en blanco y negro, con el poco sentido del disefo grafico de una
revista revolucionaria de los setenta. Lo que tenia en sus manos era
un ejemplar de Evita Montonera.

—Como sabras, esta revista fue la voz oficial de los montoneros a
partir de 1974. Es en el Unico lugar en el que se nombra a Morrison.

Era un pequefio parrafo, metido en una nota mas general que
enumeraba distintas acciones guerrilleras. Podria haber sido una
seccion de chismes y vida social de cualquier revista, si no fuera
porque en esas paginas se hablaba de ajusticiamientos, atentados,
tiroteos, militantes secuestrados por la patota militar, militantes
acusados de traicién por la clpula montonera. Entre otras muertes
registradas en esas paginas, se afirmaba que Cecilia Morrison habia
sido fusilada en la unidad D2 de Cordoba. No decia nada de quedar
en medio de dos fuegos.

—No hay otra mencidn a esta joven en ninguna publicacién
montonera. Lo que por otra parte no es raro porque no podia
nombrarse a todos los que participaron de la guerrilla.

—Supongamos que fue fusilada, como dice aca, écreés que la
familia pudo haber tenido algo que ver con su muerte?



—Tal vez si. O tal vez no. No fue la Unica asesinada. Por ejemplo,
hubo un intento de copamiento de la D2 por parte del ERP y esas
acciones se pagaban con la muerte de las personas detenidas, como
modo de venganza y leccion para los guerrilleros.

Rodolfo Corso comenzaba a hacerse una imagen de esa chica de
familia militar, que habia roto el pacto de clase para meterse en una
organizacion revolucionaria. Lo que seguia sin tener claro era el
papel del padre y del hermano. El viejo Morrison y su hijo mayor
estaban muertos, pero el hijo menor, Daniel, seguia vivo. ¢éQué era lo
que sabia o habia visto el estudiante del Colegio Militar?

I\

—Si no supiera que los fantasmas no usan movil, diria que has
hablado con uno.

A Verdnica esas palabras le llegaron desde muy lejos. La llamada
telefénica la habia subido a una montafia rusa, la habia arrojado
desde arriba hasta el suelo y habia acelerado con toda la fuerza
antes de ponerla boca abajo en un rulo. El responsable no era otro
que Federico. Tardé unos segundos en responder al comentario de
Manuel, que le sonreia intrigado.

—Considerando que los fantasmas son muertos que volvieron,
podria decirte que si, acabo de hablar con un fantasma.

Por un momento, Verdnica evalué contarle toda su relacion con
Federico, pero un minimo dejo de raciocinio la llevd a pensar que no
era el momento adecuado y tal vez nunca lo fuera, por lo que
prefirid cambiar de tema.



—Creo que soy una de las conductoras asignadas para pasearte
por Buenos Aires.

—Afortunado soy yo entre todas las mujeres Rosenthal.

—No sé si tenés algo planificado, qué te gustaria conocer.

—Pues hay muchos sitios a los que quiero ir. EIl Museo de Bellas
Artes, el Malba, la casa del Diego, el pasaje Barolo, la Avenida de
Mayo, Caminito, la Bombonera, algun lugar donde se baile tango.

—Bueno, todo eso lo podés hacer con mis hermanas. Yo te voy a
llevar al Unico lugar que vale la pena conocer.

—¢El estadio de Atlanta?

Verodnica lo mird sorprendida. ¢éEse hombre podia leerle la mente?

—¢éPero como...?

—Tus hermanas ya me avisaron que ese era el primer lugar al que
querrias llevarme. Oye, que haces reir mucho a tus hermanas.

Ah, son unas pelotudas, pensd Veronica. Yo me meto en la vida
de ellas? No.

—En realidad vamos a ir a cenar a Los Bohemios, que esta pegado
a la cancha de Atlanta.

—Suena de lujo.

Verodnica se despidid de su padre y le dijo que esa noche llevaria a
Manuel a conocer la ciudad. Lo pasaria a buscar por el Alvear y lo
devolveria a su hotel sano y salvo. El padre buscd el atado de
cigarrillos que estaba sobre su escritorio y encendié uno. Se tomd su
tiempo para responder.

—Es un muchacho bueno, no le compliques la vida.

—Papa, équé imagen tenés de mi?

Lo mird con un leve enojo, pero él sonrid, algo bastante inusual, y
ella no pudo evitar abrazarlo. Le dio un beso. Era un hombre



tradicional, al que le preocupaba cualquier episodio que saliera de la
normalidad pretendida. El habria sido feliz si Verdnica hubiera sido
como sus hermanas: bien casadas, madres ejemplares y no una
mujer sin un proyecto personal definido, seglin su dptica. No era una
cuestion de mandato paterno sino algo distinto: el temor de que ella
sufriera. Su padre no podia entender las singularidades y solo
aceptaba como valida la existencia comun y corriente.

Faltaban todavia dos horas para encontrarse con Federico, pero no
se aguantaba en la casa de su padre. Necesitaba estar sola, no
hablar con nadie hasta su cita. Se metid en un bar cualquiera a
tomar un café. Tenia una llamada perdida de la abogada Diana
Veglio. Si bien no queria distraerse, le parecié que podia hacer una
excepcion con algo tan importante. La llamd.

—Hola, Verdnica. Tengo novedades. Hoy hice la presentacidon en
Tribunales. Le pusieron una orden de restricciéon a Daniel Morrison.
No se puede acercar a Andrea Benitez a menos de quinientos
metros. Y lo van a llamar a declarar la semana que viene.

—Bueno, avanzamos bastante.

—Es que si caés azarosamente en una comisaria o fiscalia, lo mas
probable es que pase lo que le sucedi6é a Benitez. Se ponen las pilas
cuando hay una abogada que les habla de igual a igual. éSalio tu
articulo?

—Lo suben manana.

—Perfecto. Estamos al habla.

Pensd en llamar a Andrea o a Cata, pero lo podia dejar para mas
tarde. Mejor concentrarse en su encuentro con Federico.

A medida que iba decantandose la conversacion telefonica entre
ambos, Verdnica bajaba la actitud confrontativa. Si lo pensaba bien,



el tono de Federico era de preocupacion. Pudo haberse comportado
miserablemente con ella, pero queria a Aarén como a un padre.

Lo que debia tener claro era que su amantazgo con Angeles y su
paternidad futura ya no podian ser temas de discusion entre ellos.
No habia nada para hablar. Ni reproches de parte de ella, ni
explicaciones de parte de él. Si por alguna razén él le recriminaba
haberle frustrado la direccién del estudio, ella deberia limitarse a
decir que fue su padre el que eligio a Ihiguez, aconsejado por Leticia
y Daniela. Le gustaba la idea de mandar al frente a sus hermanas,
que siempre se habian mostrado condescendientes con las actitudes
de Federico. Que supiera que ya no estaban de su lado. Pero todo
esto solo lo diria si él preguntaba o comentaba algo. Y su respuesta
debia estar restringida a estas cuestiones. Sin perder un minuto
tendria que levantarse, saludarlo y dejar que pagara él. O tirar un
par de billetes sobre la mesa, como en las peliculas.

Aprovechando que era temprano, decidié llegar al bar media hora
antes, elegir un lugar desde donde pudiera verlo entrar y analizar
rapidamente si estaba mejor o peor que cuando cortaron. Mejor y
peor en valores fisicos, animicos, morales y de vestuario. Si
conseguia analizar su estado en pocos segundos, ya podia aspirar a
un trabajo de observadora en un aeropuerto.

Llegd al Petit Colon. Habia poca gente, asi que era posible elegir
un lugar estratégico. Recorrid con la vista y isorpresal: en una mesa
del fondo, con buen control de la puerta, estaba sentado Federico,
que le hizo un gesto, como si ella no lo estuviera viendo.

Tenia un largo recorrido hasta la mesa, el suficiente para que él
pudiera evaluar su situacion actual. Sonriéd (una sonrisa al mundo,



no a él), levantd el pecho todo lo que pudo y traté de que su paso
fuera decidido. Llegd a la mesa al borde del llanto.

Se saludaron con un beso frio, ni el minimo contacto con las
manos, nada de palmear el hombro, aunque fuera levemente, o
amagar un abrazo. Podria ser el saludo de un vendedor de seguros a
su clienta. Extrafamente, esa distancia la tranquilizd un poco.
Cuando se sentd, se dio cuenta de que no habia analizado nada de
él (debia olvidarse de trabajar en Ezeiza), y lo que ahora veia no le
servia de mucho. Parecia mas joven, pero eso era imposible. Estaba
bien afeitado, como siempre. No habia engordado ni adelgazado. El
traje que llevaba lo tenia desde hacia afos. La corbata era un regalo
de cumpleanos de Leticia. Tal vez la camisa fuera nueva. No se habia
puesto perfume o ya habia perdido su fragancia.

—Pensé que ibas a llegar mas tarde —le dijo él.

—Si en otra ocasion hubieras pensado, tal vez no habrias
embarazado a tu amante.

—\Vero, no vine a pelear.

—No es mi intencidn pelear. Fue una reflexion al paso.

El mozo llegd con un café para Federico y ella pidié lo mismo.
Tenia sed, se hubiera bebido el vaso de agua de él, algo que hacia
antes, pero no queria que lo tomara como un gesto de confianza.
Esperaria el suyo.

—Estuve con Rodolfo Corso. Me contd sobre la investigacion que
estan haciendo sobre la familia Morrison.

—No sé qué puede tener que ver mi padre con esos militares.

—Rodolfo descubrié que, cuando arrancaron con el estudio,
Ifiguez habia defendido al padre, Guillermo Morrison, por un
problema de tierras en la Patagonia.



—¢Le preguntaron a Ihiguez?

—Si, pero contestd ambigiliedades y hasta es posible que haya
mentido.

—Bueno, tal vez sea tu mala onda con él, considerando que se
quedd con el puesto que...

—Para, Vero. Para un poco. No estoy acd por nada de nuestro
pasado, ni de la eleccidon de Iniguez, ni nada asi.

Verodnica suspird hondo.

—Disculp3, tenés razon. Segui contandome.

—EIl estudio guarda todos sus archivos desde los origenes. Me
puse a revisarlos. Encontré material que puede servirles para la
nota. Algo le adelanté por teléfono a Rodolfo, pero para el resto
queria hablar primero con vos porque tal vez implica a Aaron.

—Te lo agradezco —dijo en un tono mas sumiso del que hubiera
querido usar.

—Durante gran parte de 1975, ano de nacimiento del Estudio
Rosenthal, tanto Aardon como Iniguez atendieron los asuntos legales
de Guillermo Morrison y algunos otros menos importantes de su hijo
mayor, Walter. El otro hijo, Daniel, todavia era menor de edad.
Cecilia aparece nombrada por una herencia que recibid de un
pariente lejano en Uruguay. Tu padre pidid6 unos papeles a
Montevideo, pero no queda claro para qué eran, ni tampoco resulta
relevante. Lo que si parece importante es que, a fines de 1975, el
estudio certificd las firmas de un testamento de Cecilia Morrison a
favor de su hermano Walter por las propiedades uruguayas. Dias
mas tarde, el estudio pagd un certificado de defuncion de Cecilia.

—Firma un testamento y muere al toque. Muy conveniente para el
heredero.



—No seamos prejuiciosos. Quizas fue una casualidad.

—Supongamos que no. El hermano le hace firmar y ella muere
unos dias mas tarde. Podemos sospechar que el responsable fue el
militar. Pero entonces, si mi viejo participd de ambos actos juridicos,
hay dos posibilidades: o fue complice del asesino, o se enterd de lo
ocurrido después y no lo denuncid.

—Eso implica ser cdmplice también. En estos casos, es una
obligacién denunciar el delito.

—Es horrible esto, Fede. éSeria posible que lo haya hecho Ihiguez
sin que mi viejo se enterase?

—Si lo hizo Iniguez, él hubiera estado al tanto. Al revés tal vez no.

—Deberia hablar con mi viejo. Qué mierda. En estas
circunstancias...

—éCoOmo sigue?

—Un poco caido, un poco mas débil y escondiéndose cuando esta
mal. Pero salvo eso, le pone toda la garra para estar con nosotras y
sus nietos. Podrias venir un dia a verlo. Solo, por supuesto.

Verdnica sintid ganas de fumar. Hacia varios meses que no lo
hacia y le habia perdido el gusto, incluso habia comenzado a
molestarle la gente que fumaba en lugares cerrados, salvo su padre.
Pero ahora necesitaba imperiosamente un cigarrillo. O alcohol.

—Volvamos a los Morrison.

—Hay otros detalles importantes. Un tiempo antes de lo ocurrido
con Cecilia, Ifiguez defendid a unos militantes detenidos. Segun
pude averiguar, murieron en enfrentamientos o estan desaparecidos,
salvo uno, que vive y es profesor de secundaria. Es muy raro lo de
Ifiguez, porque el Estudio Rosenthal no llevaba ese tipo de causas.



—Bueno, Ifiguez siempre tuvo un perfil mas progre que mi viejo,
algo que no es dificil.

—Entonces preparate para escuchar lo que falta. Solo tuve tiempo
de revisar los afios 1975 y 1976. éSabés qué encontré? Varios
habeas corpus pedidos por Aardn.

—éMi viejo defendiendo a militantes politicos? No puede ser.
Entiendo perfectamente que defendiera a los Morrison, incluso hasta
podria creer que matd con sus propias manos a Cecilia para hacerles
un favor. Pero defender a “terroristas”, como los llama él cuando
habla de la guerrilla, es imposible.

Sond el teléfono de Federico.

—Es Rodolfo Corso.

—No le digas que estoy aca.

Federico escuchd durante un buen tiempo. Tomd nota en una
servilleta de algunos datos que le pasaba Corso. Verdnica veia la
mejor version de él, cuando se ponia una causa al hombro y no
paraba hasta develar como ocurrieron los hechos. No dejaba de ser
irénico que su padre siempre le dijera a ella que hubiera sido una
buena abogada. Ella pensaba que Federico podia ser un excelente
periodista. Eligio bien, al menos en cuanto al salario, penso Verdnica
con resignacion.

—No puede ser. ¢Estas seguro? Repetime las fechas.

Después de que corto, le dijo:

—Bueno, Cecilia Morrison murid en Cdérdoba, supuestamente en
medio de un tiroteo entre policias y guerrilleros o fusilada por los
militares. Pero Cecilia era montonera, por lo que se puede suponer
que no estaba en el medio sino del lado de sus compafieros. Mas
alla de este detalle, que es importante, pero no fundamental, hay un



dato inquietante. La fecha de fallecimiento que aparece en el
certificado de defuncibn es anterior a la fecha en que
supuestamente murio.

—éQué mierda hacia mi viejo metido en medio de esta historia
retorcida?

V

Verdnica siempre se burlaba de las peliculas en donde si un
personaje vivia una situacidon dramatica, terminaba vomitando.
Nunca entendid qué vinculo habia entre el malestar moral y el
estomacal. Le parecia una convencion idiota, un truco vulgar y
torpe, que le bajaba el puntaje a la pelicula o la serie. Por eso
mismo se sinti6 muy idiota cuando llegé a su departamento y lo
primero que hizo fue correr al bano.

No recordaba cuando habia sido la Ultima vez que habia vomitado.
Ni siquiera le habia pasado en el breve tiempo de su embarazo. Y ahi
estaba: de rodillas, como una creyente ante Dios, las manos
apoyadas en el borde del inodoro, en un show penoso de arcadas.

No estaba dispuesta a admitir que ese vomito era consecuencia
del encuentro con Federico, ni de las dudas sobre la participacion de
su padre en el asunto Morrison. Debia ser algo que habia comido o
un virus. Pero lo cierto era que no lograba sacarse de la cabeza a
Federico y a su padre. No se sintid con animo para volver a la casa
paterna, por lo que se habia ido directo al departamento de Villa
Crespo. Lo Unico que queria era terminar con las arcadas, lavarse la
boca y meterse en la cama bien tapada.



Le hubiera gustado quedarse dormida, pero no tenia nada de
suefio, ademasde que jamas dormia la siesta. En su estdmago
persistia una sensacion horrible. Utilizando un método no muy
recomendado por la medicina occidental ni la oriental, se sirvié un
Jim Beam doble y lo tomd mirando por el ventanal del living.

—Qué vida de mierda —dijo en un claro caso de
autoconmiseracion.

Una vez en la cama traté de concentrarse en Cecilia Morrison, en
lo que Rodolfo Corso habia averiguado. Hasta ahora ella veia una
victima, alguien que pudo ser asesinada —directa o indirectamente—
por su familia. Pero aun no podia ver a la persona. ¢COmo una chica
de clase acomodada, de familia militar, decidié entrar en la guerrilla?
La comparaba con ella misma. Si bien los Rosenthal no tenian ni una
parte del dinero de los Morrison, ella habia nacido en cuna de oro.
¢Qué habria hecho Verodnica si hubiera sido joven en los setenta? No
tenia una respuesta clara e intuia que si descubria las motivaciones
de Cecilia Morrison terminaria por saber algo mas de si misma.

Cuando sacé la cabeza de debajo de la sdbana se encontrd con
muchisimos mensajes de diferentes personas en el celular. Por un
momento se habia olvidado de que esa tarde subian su nota sobre
Andrea Benitez. Como no tenia redes sociales, los colegas, amigos y
conocidos le escribian por WhatsApp. Tal vez era hora de abrir una
cuenta en Twitter o en Instagram o donde fuera para que la dejaran
tranquila.

Entre los mensajes estaban los de la propia Andrea, que le
agradecia por el articulo y por el contacto con Diana Veglio, que
ahora llevaba su causa. Su amiga Cata también le habia escrito:
“Hay que hacer mierda a ese hijo de puta”, terminaba su mensaje.



Veronica leia todo con una atencion leve. Su cabeza seguia
trabajando en la personalidad de Cecilia Morrison. éCOmo era esa
chica? Llamé a Andrea. Hablaron un rato de la nota, de la orden de
restriccion que le habian puesto a Daniel Morrison y de que pronto el
exmarido deberia declarar. Cuando pudo, le pregunté lo que le
interesaba:

—éQué sabés de Cecilia? ¢Como era?

Andrea titubed, tuvo que pensar bastante.

—En realidad, s€ muy poco. Daniel, por lo general, no habla
mucho de su familia, salvo aquella vez que estaba borracho. Sé que
sali® campeona de tenis varios afos.

—éCAmo lo sabés?

—En los afios ochenta ibamos bastante seguido al Hurlingham
Club. En el Bar Americano habia algunas fotos histdricas y Walter me
sefald una en la que estaba Cecilia levantando un trofeo.

—¢éTenés alguna foto de ella?

—En casa habia alguna guardada, pero no puedo ir a buscarla.

—Si, claro. éSe puede visitar el Hurlingham?

—Creo que no, aunque tiene el restaurante que abre a los no
SOCIOS.

En ese momento escuchd que Catalina le decia algo a Andrea.

—Me dice Cata... Para que te paso con ella.

—Siempre quise conocer el mitico Hurlingham Club. Si querés
vamos a almorzar.

La perspectiva de estar varias horas a solas con Catalina no era el
mejor plan para Verodnica, por lo que le dijo:

—Dale, le decimos a Paula por si también quiere venir,



Cuando cortd, se dio cuenta de que se habia hecho tarde. Que
debia bafiarse y prepararse para su encuentro con Manuel Cobos
Garcia. La reunién con Federico le parecié lejanisima, aunque una
parte de ella seqguia atrapada en una discusion eterna con él.

VI

Las reinas si no mueren, resucitan. Era una frase que usaba con
Paula y otras amigas, cuando alguna se deprimia y habia que sacarla
de la cama para ir de joda o al menos para que no se suicidara esa
misma noche. No estaba en los planes de Verdnica quitarse la vida,
pero se repitid varias veces la frase, que seria contradictoria, pero
era de ellas. A resucitar, se dijo, y se levantd de un salto, se bafo,
eligié ropa interior como si fuera a coger (no seria la primera ni la
ultima vez que lo hiciera sin resultados efectivos) y un vestidito de
Rapsodia que le encantaba y ya habia usado varias veces, pero que
para Manuel seria nuevo. Un poco de maquillaje, unas gotas de Tom
Ford Noir (regalo que le habia hecho Federico, a instancias de
Daniela seguramente, porque él no entendia nada de perfumes vy
este estaba bastante bueno y no iba a dejar de usarlo porque él
anduviera embarazando amantes; no habia correlacion entre una
cosa Yy la otra, pensé de manera bastante correcta).

Era absurdo el camino que tenia que hacer: ir a buscar a Manuel a
la otra punta de la ciudad para llevarlo a Villa Crespo. Cuando planed
el encuentro pensaba estar en lo de su padre, a pocas cuadras del
Hotel Alvear. Podria haberlo llamado y citado en la estacion Malabia
de subte, pero se resigno a su error de calculo y lo fue a buscar con



el auto de su hermana, que ya se lo habia reclamado y que ella
pensaba devolver al dia siguiente.

Le mandd un mensajito para no tener que bajar del auto a
buscarlo. Cuando llegd al Alvear, él ya estaba en la puerta. Relucia
con un pantaldon verde oscuro y una camisa de vivos azules y
naranjas. Era imposible no mirarlo. Verodnica le tocd bocina y Manuel
la vio, le sonrid y se subid. Verdnica descubrid que dar dos besos
dentro de un auto no era facil, pero lo consiguid sin que se rozaran
los labios, que era lo que temia y esperaba.

—Qué rico perfume tenés —le dijo ella. No recordaba haber hecho
un comentario asi a un varén en la ultima década.

—Claro, es el olor de mi piel.

—Me estas cargando.

—Por supuesto. COmo va a ser mi piel. Es Tom Ford Noir Venetian
Bergamot.

—Me estas cargando —las silabas le salieron remarcadas una por
una.

—Ahora te he dicho la verdad.

—Es que yo también me puse Tom Ford Noir.

—Ah, pero estamos predestinados a amarnos —exclamo6 en un
tono teatral—. Ni que fuéramos personajes de una novela de Corin
Tellado. Arranca que esta en verde.

Qué bueno que no lo habia citado a la salida de una boca de
subte. Ni siquiera le importaba que la avenida Cdérdoba estuviera
recargada como siempre. Disfrutaba de la presencia perfumada de
Manuel. Se sentia obligada a explicarle todo lo referido a la ciudad.
Queria ser una buena guia.

—Cuéntame, équé has hecho hoy?



—Estoy con un articulo periodistico y para eso tuve que
encontrarme con mi ex.

Peligro, peligro. A la menor repregunta de Manuel, corria el riesgo
de ponerse a contar su historia con Federico desde que se habian
conocido, cuando él era un pasante alimentado con sandwiches de
milanesa y pizzas Ugi's y ella estudiante de Ciencias de Ia
Comunicacion. Tenia que contenerse.

—¢Tu ex también es periodista?

—Nada que ver —respondié usando un tono que intentaba ser
superficial—. Es abogado. Del estudio juridico de mi padre.

—¢éHace mucho que os separasteis?

—Unos seis meses, si mal no recuerdo.

Seis meses, catorce dias, dieciocho horas, segiun lo que
considerase el momento de la separacién. Ella contaba desde que lo
habia dejado en el hospital a la espera de que le hicieran las
curaciones a Angeles, la amante embarazada.

—CY vos qué hiciste?

—Sali a pasear. Me he quedado leyendo en el Rosedal. Qué sitio
tan bonito.

—éQué leias?

—Para no extrafiar a mi ciudad de adopcién, me traje un
pendiente: Cuento de hadas en Nueva York, de Donleavy. Esta muy
bien. éLo has leido?

—No lei nada de Donleavy. Ahora mismo lo incluyo en mis
pendientes.

Veronica se quedo callada a proposito. Queria que él siguiera o
comenzara una nueva conversacion, pero miraba por la ventanilla,
en silencio. Verdnica lo observaba por el rabillo. éEn qué estaria



pensando? Y le asalté una terrible duda: éno estaria pensando en su
esposa? Nunca nadie le habia hablado de su estado civil.

—¢éVos estas casado? —le preguntd en un tono mas alto del que
venian utilizando. El se rio.

—iCOmo voy a estar casado? ¢TU crees que un hombre casado
usaria una camisa como esta? Ninguna mujer admitiria un marido
vestido asi. Solo un hombre casado infiel se pondria esta camisa de
seda Versace.

—No creas. Hay tipos infieles que se visten muy discretamente.

Y pasé el resto del viaje contandole la version corta (de veinte a
veinticinco minutos sin interrupciones) de lo que habia hecho
Federico. Verdnica era consciente de que debia cortarla, pero a su
vez le parecia que Manuel estaba realmente interesado en el tema y
que seguia su historia con mucha concentracién. Ni una sola vez
bostez6, o parecid perderse en la trama, ni intentd desviar la
conversacion hacia un tema distinto. Estacionaron el auto justo
cuando Verdnica le contaba lo ocurrido ese dia.

—Llegd media hora antes, épodés creerlo?

—Los hombres también podemos ser muy ansiosos.

Llegaron temprano a Los Bohemios para poder encontrar mesa.
Después de ocupar una, lo llevo hasta la pared en la que estaban
exhibidas las camisetas de Atlanta.

—las veo y me emociono —dijo Verdnica, que realmente se
emocionaba.

Ya de regreso a la mesa, Manuel le pidié que eligiera la comida.
Verdnica revisd el menl, que se conocia casi de memoria. Habia
demasiados platos tipicamente espafioles (gambas al ajillo, tortilla,
papas bravas) y no queria que Manuel comparase, por lo que decidid



pedir de entrada un vitel toné; de principal y para compartir, uno
bien clasico: milanesa a la napolitana con fritas. Por Ultimo, de
postre, un flan mixto y café. Tomaron una botella de vino La Linda y
dos sodas.

Habia una pregunta que Verdnica venia guardando para cuando
estuvieran cdmodamente sentados:

—éCdémo lo encontraste a mi viejo?

—Muy bien, dentro de los avances logicos de la enfermedad. Hoy
estuve reunido con uno de los oncdlogos, manana veo al clinico. El
oncdlogo me ha dicho que esta sorprendido de lo bien que ha
reaccionado el cuerpo de tu padre.

—¢Eso quiere decir...?

—No quiere decir que vaya a mejorar. Cada dia va a estar menos
bien. Pero es muy positivo que ese deterioro haya sido tan poco
significativo en estos meses. A estas alturas, segun los calculos que
habia hecho el oncdlogo y yo también, tu padre deberia estar
postrado y casi inconsciente. Y no es asi.

Verodnica asintié. Por un momento se habia ilusionado y esperaba
que Manuel pusiera una luz de esperanza, pero habia sido honesto y
le habia dicho lo que temia: su padre estaba cada vez peor.

—dSueles ir al estadio a ver a Atlanta? —le preguntd, cambiando
de tema.

—Siempre que puedo. En este momento estamos pegados a la
cancha. ¢Te lo dije?

Cuando pidieron la cuenta hubo una pequena discusion, porque
los dos querian pagar. Verdnica dijo que era su invitado, que la
proxima vez que ella fuera a Nueva York lo dejaria pagar todo.



—TU pagas la cena, yo pago las copas —dijo Manuel, planteando
la idea de seguir adelante.

VII

Veronica pensd adonde lo podia llevar. Los boliches de Palermo no
eran mas que una exacerbacion del no lugar. El intento de ser
distintos los igualaba y los convertia en espacios sin personalidad,
como los aeropuertos o los shoppings. Una vez adentro dejaban de
estar en Palermo, para ser como un bar de Barcelona, un pub
irlandés, un café neoyorquino (iesas mesas comunitarias!). Los
duenos se sentian orgullosos de parecerse a otros lugares del primer
mundo. Ante ese panorama Y las cero ganas que tenia de llevarlo a
una tangueria o un equivalente autoctono, Verodnica decidid
arrastrarlo hasta Martataka. Ese dia no estarian sus amigas (y si
estaba alguna la saludaria, pero nada de sentarse en la misma
mesa), ademas habria poca gente, como ocurria siempre después de
las diez de la noche, salvo viernes y sabados.

Error: Martataka estaba bastante lleno debido a una reunion de
oficinistas y un cumpleafios de amigos, que debian ser rugbiers por
su contextura fisica, sus chombas rosas y sus camisas Lacoste. Por
suerte encontraron una mesa en el fondo, pero las mozas casi no
llegaban hasta ahi. Era mas practico ir a la barra y pedir. Verdnica
quiso saber qué iba a tomar.

—Bourbon. Y si no hay, whisky con hielo. Pero con un solo hielo.

Veronica no quiso arriesgarse a quedar como una tonta si
remarcaba que ella también tomaba bourbon, o whisky cuando no



habia el destilado de Kentucky.

—Te vas a tener que conformar con el whisky.

Los de la oficina eran muchos, los rugbiers eran ruidosos. Ambos
grupos exasperaban a Verdnica, que tenia ganas de pedir que los
echaran. Pero en la caja de Martataka estarian felices con los
consumos dignos de un sabado.

—Una vez me agarré un metejon con un andaluz —le confesd
Veronica, ya bajo los efectos del primer whisky.

—éQue te has agarrado qué?

—Un metejoén. Un enamoramiento, digamos.

—Madre mia, yo pensé que era el primero.

—Fue hace muchos afos, en otra vida. Habia ido a Sevilla a hacer
un curso de periodismo y con un colega de alla fuimos en auto al
Algarve. De regreso, en la ruta vi un cartel que decia “Jaén”.
Entonces yo dije: “Andaluces de Jaén” y él respondio: “Aceituneros
altivos”. ¢Cémo no te vas a enganchar con alguien que reconoce el
comienzo de un poema de Miguel Hernandez?

Manuel acerco el asiento a ella, le tomd el hombro y le hablo al
oido para que el ruido ambiente no le hiciera perder palabra. Con su
tono andaluz le recito:

—Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: équién,
quién levanto los olivos?

No los levanto la nada,
ni el dinero, ni el senor,
sino la tierra callada,



el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Verodnica habia entrecerrado los ojos. Hubiera querido que la mano
de Manuel le apretara el hombro, con fuerza, hasta hacerle doler,
pero estaba mansa sobre ella, como una caricia detenida en el
tiempo.

—Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Manuel se quedd callado, movid apenas la mano y le acaricid el
cabello unos segundos, hasta que volvid a alejarse. Intentd beber
pero el vaso estaba vacio.

—Ahora me toca a mi ir a por nuestros whiskys.

Manuel pasé por medio de la marea de rugbiers y oficinistas,
mientras Verdnica evaluaba la posibilidad de llevarlo a su
departamento y cogérselo. Jamas llevaria a un tipo a su
departamento en una primera cita, pero podia hacer una excepcion.
A esa altura de los acontecimientos se podia decir que Manuel era
un amigo de la familia. El hecho de que fuera extranjero sumaba a la
decision de arrastrarlo hasta su departamento. Aunque si lo pensaba
mas seriamente, la decision estaba tomada desde que le habia
recitado el poema haciéndole cosquillas con su aliento en el cuello.
Cuando regresé con la bebida, Verdnica le pregunto:



—CY a vos qué dano te hizo el amor?

—éA mi? No me hizo nada malo. Al contrario. Me salvé la vida.

—Y como fue eso?

—Se murié para que yo no muriera.

Como si estuvieran cumpliendo una prenda, los dos tomaron
largamente de sus vasos al mismo tiempo.

—¢Esa persona esta muerta?

—Esa persona se llamaba Ellen y era una artista de puta madre,
hacia unos dibujos bellisimos. Tenia un plan: dibujar a mano alzada
a todos los habitantes de Nueva York. Se paraba en una esquina y
dibujaba al policia, al vendedor de perritos, a la vagabunda, a la nifia
que volvia de la escuela, a la parejita de adolescentes enamorados,
al ladron de la tienda de vinilos. Eran dibujos intensos, calidos,
divertidos. No podias parar de mirarlos cuando ella te daba una
resma completa de dibujos.

—Eran adictivos.

—Algo asi. Y ese era nuestro problema. Ella dibujaba, yo iba a las
clases del master que estaba haciendo en la Universidad de Nueva
York y cuando nos juntabamos, folldbamos y nos pinchabamos.
¢Alguna vez sohaste lo mismo que otra persona al mismo tiempo?

—No, nunca.

—Bueno, nosotros si. La heroina nos permitia compartir el mismo
suefio. Volabamos, folldbamos con érganos y agujeros que ni a Dios
se le hubiera ocurrido inventar, gritabamos y llorabamos juntos.
Hubiéramos cambiado los dibujos, los estudios de medicina, nuestra
vida cotidiana por quedarnos atrapados en uno de esos viajes. Y ella
lo hizo. Un dia se quedd ahi, para siempre, pero esa vez yo no



estaba en su suefio ni ella en el mio. De alguna manera la traicioné
o, al menos, le fallé.

Unas lagrimas asomaron en sus ojos. Verdnica lo abrazo, se quedd
agarrada a él unos segundos. No tenia palabras para consolarlo. Tal
vez no necesitaba consuelo.

—Solo se me ocurre decir: “Gracias, Ellen, gracias por haberlo
salvado y permitir que pueda abrazarlo y besarlo”.

—Si no me has besado.

—Todavia.

Y le dio un suave beso en los labios. En ese breve momento sintio
que podia compartir los suefios con ese hombre que lloraba.

Manuel se limpid la cara. No dijo nada sobre el beso y se levanté a
buscar una nueva tanda de whiskys. Verdnica pensd que tenia que
ser el Ultimo si queria llegar manejando al departamento.

Cuando Manuel volvia con las bebidas, ocurrid algo que involucrd
a rugbiers y oficinistas. Uno de los pibes pasado de anabdlicos le
toco el culo a una de las chicas del otro grupo que, como Manuel,
habia ido a buscar tragos a la barra. La chica se dio vuelta y lo
insultd. El rugbier se rio, alguno de ese grupo le dijo algo a ella, que
lanzd una serie de puteadas a los gritos. Casi todo el bar quedd
atento a lo que estaba ocurriendo ahi. Al tipo no le gustd quedar en
el centro de la escena y quiso negar todo. Le dijo que no le habia
hecho nada, que no la habia tocado, que estaba loca, que se fuera
de ahi.

—Oye, capullo. Yo he visto como le metias mano. Le debes una
disculpa como minimo.

El que habia hablado era Manuel.



—Sali de aca, forro —dijo el rugbier metiéndole un empujon.
Manuel, con un gran sentido del equilibrio, apenas derramé los vasos
con whisky. Verodnica se dio cuenta de que algo grave podia pasar y
se levantd para ir a buscar a Manuel, que ahora dejaba los vasos
sobre una mesa, como si fuera un mozo. Mientras tanto se
acercaban los oficinistas y otro rugbier le gritd “puta” a la chica que
los habia puesto en evidencia. Ya liberado de los vasos, Manuel dijo
en voz muy alta al rugbier pajero.

—Pero qué capullo eres. A ver si te sabes comportar.

El rugbier lo miro con asco primero y luego de manera sobradora.

—iQué te pasa, puto? —dijo acercandose a Manuel a una
distancia muy corta. Manuel no dijo nada, parecid que se iba a dar
vuelta, pero no lo hizo: le tird una trompada que dio de lleno en la
boca del rugbier, que no se la esperaba y casi cae de culo. Le sangré
enseguida la boca. Fue como la campana de largada para que los
otros rugbiers se abalanzaran sobre Manuel, que cayd sobre una
mesa llena de vasos y botellas hechas trizas. Quedd en el piso en
medio de los vidrios rotos y cuando quiso ponerse de pie le pegaron
una sarta de puntapiés. Veronica intentd llegar, pero alguien (éotro
de los rugbiers?) le puso el pie y se tropezd. Vio desde el suelo cdmo
golpeaban por todos lados a Manuel, que intentaba protegerse. El
mas encarnizado era el rugbier pajero que intentaba patearle la
cabeza, todavia sin conseguirlo. Verdnica también vio cdmo Manuel
llegaba a estirar la mano, tomaba un vidrio grande de botella,
esquivaba la patada del rugbier y le tiraba una puntada cortandole el
pantaldn y, presumiblemente, la pierna. El tipo gritd y cayd en parte
sobre Manuel, que paraddjicamente quedd protegido por él y lo
aprovechd para arrodillarse primero y desde ahi clavarle el vidrio en



el estbmago a otro rugbier, que se quedd tan sorprendido como
asustado sin atinar a nada.

—No te quites el cristal que te mueres —le dijo el andaluz.

—Hacele caso que es médico —gritdé Verdnica, que llegd justo
cuando Manuel tomaba otro vidrio del suelo y amenazaba con
cortarle el cuello a cualquier rugbier que se le acercara.

Verodnica lo sacd como pudo en medio de los gritos de todos, de
los oficinistas que habian entrado en la pelea, de los rugbiers,
especialmente el herido en el estbmago que gritaba “me muero”, y
de Verdnica, que insultaba mientras empujaba a Manuel hacia la
calle. Contrariamente a lo que se podia suponer, el cuerpo de
Manuel se dejaba arrastrar blando y sin fuerza. Habia gastado toda
la energia que tenia y ahora era piel y 6rganos golpeados. Salieron.
El apenas se podia sostener. Verénica le preguntd:

—(Estas bien?

La poca energia que le quedaba a Manuel la gast6 para gruir:

—iEs la pregunta mas gilipollas que me han hecho en la vida!
¢Como cofo voy a estar bien? Me estoy muriendo del dolor.

Parecia mas indignado que al borde de la muerte. Se apoyd en
ella para caminar. Por suerte habian conseguido estacionar a veinte
metros de la entrada del bar. Para Verdnica, fueron los veinte metros
mas largos de su vida. Ella, que de nifia habia leido la historia de
Jesus, se sintid como él arrastrando la cruz hacia el monte Gdlgota.
Lo acomodd como pudo en el auto y salid a toda velocidad. Los
efectos del alcohol se habian esfumado y estaba muy Iucida.

—éAdonde me llevas?

—A un hospital, para que te vea un médico.



—éAh, pero has salido de una sitcom o qué? —dijo primero
enojado y después riéndose.

Ella primero no entendidé y cuando se dio cuenta de lo que habia
dicho también se rio. Quiso hablar, como pudo, en medio de la risa
agrego.

—Otro médico, boludo, otro médico —y los dos estallaron a
carcajadas.

—O me llevas al hotel o vamos a tu departamento, lo que quede
mas cerca, que necesito mear.

Fueron al departamento de Verdnica. Le mostré donde estaba el
bafio y ella fue hacia la cocina a buscar hielo para ponérselo en los
golpes y heridas. También puso agua en la pava eléctrica para un té,
como si tomar un Cachamai fuera a ayudarlo. Oy6 que Manuel salia
del bafo. Lo llevod a la habitacion y lo hizo acostarse. No se resistio.
Veronica no encendid ninguna lampara aprovechando la luz de la
luna que entraba por la persiana levantada. Le saco los zapatos y las
medias. Manuel se quejo: le habian dado una bruta patada en el pie
izquierdo rompiéndole una ufia. Tenia algo de sangre.

Verdnica volvid a la cocina a buscar el hielo. El agua habia
hervido. Le prepard el té de hierbas digestivas y llevd todo a la
habitacion. Manuel se habia sacado la camisa. Si esperaba encontrar
a Schwarzenegger la realidad resultd muy distinta: era un cuerpo sin
musculos marcados, hermoso por las lineas armoniosas de sus
brazos, de su vientre casi plano, sin vello en el pecho. Podria ser el
cuerpo de un adolescente o de una chica. Pero ella lo habia visto
pelear y mostrar una fuerza digna de Bruce Willis. ¢Dénde nacia esa
fuerza?

—Traje hielo y te preparé un té.



Manuel agarrd el hielo envuelto en una toalla y se lo apoy6 en el
pecho y en el vientre. Se levantd un poco para tomar el té. Verdnica
le puso otra almohada en la espalda. Manuel bebid.

—Muy rico. éDe qué es?

—De hierbas digestivas. Creo que cordobesas.

—¢éCordobesas?

—Cordoba, Argentina. Me parecid que te podia servir para el
estomago.

—Tenias razén. Estda muy bien. Oye, perdona si te he contestado
mal, no era mi intencién.

—Parecias muy intencionado. Pero te perdono. Sobre todo porque
te hicieron mierda.

—Algunos de ellos han terminado peor.

—¢Puede morirse el de la pufalada en el vientre?

—Todos podemos morirnos. Si, si no le quitan bien el cristal,
puede morir desangrado. Y yo pasaré los proximos treinta afios en
una carcel argentina. Me siento como Brad Davis en El expreso de
medianoche. No creo que las carceles aqui sean mejores que las
turcas.

—No, para nada. Seguro te mandan al pabelldn de rugbiers para
que hagan con vos lo que quieran.

—¢éHay un pabelldn de rugbiers?

Manuel intentd moverse y le dolié todo.

—Creo que me rompieron una rodilla. {Te importa si me quito el
pantalon?

Como no podia levantarse intentd empujar el pantaldn hacia
abajo. Veronica lo ayudo tomandolo por las botamangas. No dejaba
de ser gracioso que ese hombre se estuviera desnudando sobre su



cama Yy que no tuviera ninguna connotacion erdtica. No era lo que
habia imaginado cuando cenaban en Los Bohemios. Y si bien la
situacion no resultaba molesta —al fin y al cabo el muchacho estaba
muy lastimado para aspirar a otra cosa que no fuera el buen
samaritanismo—, habia algo ridiculo y levemente patético en sacarle
la ropa mientras él gemia, pero de dolor. Encima usaba un pantaldn
de pierna ajustada, por lo que le costd mas de lo deseable
quitarselo.

Manuel tenia debajo un boxer negro clasico, de pierna corta.
Verdnica se preguntd si él habia pensado que ella veria su ropa
interior esa noche y se lo habia puesto a propdsito. Indudablemente
si. Asi que lo mir6 sin vergiienza, mucho no podia verse con la luz de
la luna, pero le parecid que tenia un bulto considerable. éTendria
una ereccion, una semiereccion o seria asi en estado de descanso?

Manuel levantd la cabeza y flexiond la rodilla.

—No esta rota, pero si fastidiada. éMe pones hielo?

Veronica tenia en algun lado una vincha. La buscd y se la puso en
la rodilla junto al hielo envuelto en la toalla.

—Tienes alma de enfermera, mi pequeha Florence Nightingale.

Veronica le sonrid irdnicamente.

—¢éPor casualidad tendrias ibuprofeno, o diclofenac, o algin otro
antiinflamatorio?

—Tengo diclofenac con vitamina B12.

Le trajo uno y un vaso de agua. Manuel tomé toda el agua y
entrecerrd los ojos.

—No te duermas, no podés dormirte.

—Eso es si te das un golpe en la cabeza. Pero no es mi caso, la
mantuve sana y salva.



Fueron sus Ultimas palabras antes de quedarse dormido. Verdnica
no tenia alma de enfermera, asi que no pensaba quedarse a su lado
cuidandolo. Se sentia ridicula vestida todavia como para una fiesta,
por lo que se fue a cambiar al living. Luego de sacarse todo, se puso
una remera larga que usaba para dormir y se cambid la bombacha
por una comun y corriente de algodon. Se tiré en el sillon, pero no
tenia sueno. Intentd leer, pero no podia concentrarse. Pensé que al
dia siguiente le contaria a Paula la noche que habia tenido y su
amiga se moriria de risa. “Lo fui a buscar en auto, pagué la cena,
tomé el whisky berreta de Martataka, lo tuve que salvar de la horda
de rugbiers, lo cargué encima, lo acosté en mi cama, le preparé un
Cachamai, le puse hielo en la pierna. Le saqué la ropa y no cogi.
¢Podés creerme?”, le diria como resumen de esa noche.

Mird la hora: eran las cuatro de la mafiana. Demasiado tarde para
irse a dormir, demasiado temprano para levantarse.

¢Y si todo empeoraba? ¢éSi Manuel tenia un derrame interno y se
moria? ¢Si ya estaba muerto y ella pelotudeando en el living? Se
levantd y fue hacia la habitacién: el andaluz dormia placidamente, la
respiracion era suave y reposada. Al menos no roncaba. Estaba
acostado en el mismo lugar y como lo habia dejado: bocarriba, con
la mano derecha sobre la pierna. éTendria frio? Debia taparlo. Pero
no lo hizo. Se acost6 al lado. Al fin y al cabo era su cama, y él no le
habia dicho que se fuera.

Primero se puso bocarriba como él, oyéndolo respirar. Después se
puso de costado para mirarlo. Recién se daba cuenta de que estaba
despeinado, lo que lo hacia mas joven. Sus hermanas le habian
dicho que estaba por cumplir cuarenta afios, pero parecia menos.
Tenia unas tetillas pequefas. éLlegaria a pellizcarselas alguna vez?



¢Se depilaria el pecho o seria lampifio? Mird el boxer: étambién
estaria depilado?, éo tendria un abundante vello pubico? De cerca, le
parecio que el bulto era mayor de lo que habia notado antes. Por lo
visto, no habia recibido ningtin golpe en la zona pélvica porque no le
habia pedido que le pusiera hielo. Asi que ahi no estaba lastimado.

A veces hay que ser como Julio César y cruzar el Rubicon.

Se incorporé hasta sentarse en la cama y con mucho cuidado
comenzo a bajarle el boxer. Queria verle la pija. La curiosidad hacia
feliz al gato y muy rara vez lo mataba. Cuando apoyd las manos en
los bordes del boxer, lo mird: seguia dormido. Corrid el bdxer con
una lentitud tan exasperante como excitante. Lo primero que
descubrié es que tenia un vello pubico oscuro. Siguié bajando y
aparecio la pija, descansada, algo ladeada hacia su lado, como si
quisiera irse con ella. No se especializaba en pijas en reposo, pero le
parecid que era mas grande que la media. O tal vez fuera mas ancha
y eso le daba un aspecto imponente. Era tan atractiva como el lomo
de un caballo. La acaricid por encima, muy suave. Manuel abrid los
0jos en el mismo momento en que la pija comenzaba a crecer.

—Pensé que estaba sofando.

—Quién te dice.

—Me preocupa que sea un suefio erotico y termine corriéndome.

Veronica volvid a acariciarlo. La pija ya apuntaba al cielo.

—¢Te duele?

—No.

—¢Te dejo seguir durmiendo?

—No.

Iba a hacerle una pregunta mas, pero decidid suponer la
respuesta. Acerco la boca y se puso a chuparla. Despacio, subiendo



y bajando la boca muy lentamente. La agarré con una mano v la
lamid. Lo mird: Manuel le sonreia.

Verdnica suponia que era la parte del cuerpo que no le dolia y
estaba dispuesta a darle una mamada completa, hasta que él le
acabase en la boca. Y estaba tan concentrada en hacerlo que no se
dio cuenta de que Manuel se habia incorporado: la agarré del pelo
con cierta brusquedad y la subid hasta él. La besé con la misma
energia con la que le habia tirado del pelo. Le quitd la remera y la
observo:

—Qué tetas tan bonitas.

Se las acaricid, las apreto, las chupd, las mordid. Veronica se
estird para buscar en la mesa de luz algun forro que debia tener
desde hacia mucho tiempo (incluso ya podia estar vencido). Lo
encontro y lo abrid.

—Todavia no —le dijo él, que la acostd y empezd a besarle todo el
cuerpo.

Lo que puede hacer el Oxa B12, pensd Verdnica viéndolo moverse
sin un quejido de dolor. La hizo dar vuelta, le beso el largo de la
espalda, le corrid la bombacha a un costado, le chupd el culo y luego
siguid mas abajo. Verdnica acabd apenas Manuel apoyod los labios y
succion6 sobre sus labios mayores. Manuel tomo el forro que ella
tenia en la mano, se lo puso y la penetrd, le hizo levantar la cadera y
se aferrd a su cintura. Los movimientos de él eran cada vez mas
enérgicos, por momentos se acercaba a ella para tomarla de las
tetas, o le agarraba el cabello. Eran manos desbocadas. La pelvis de
Manuel golpeaba fuerte contra su cuerpo. Si se la cogia asi estando
todo golpeado, Verdnica queria saber como seria cuando estuviera
bien.



—Hablame —le dijo ella.

—Eres la gachi mas hermosa del mundo, Verdnica.

El acabd cuando Verdnica llegaba a su segundo orgasmo y los dos
cayeron transpirados, todavia gimiendo. Manuel le aparto el pelo de
la cara, de la misma manera que habia corrido la sencilla bombacha
de algodon, y le beso la mejilla con gratitud. Ella se lo merecia.



/. El regreso

Segun el analisis de Paula y Verdnica, Catalina tenia un problema:
su falta de personalidad. Intentaba mimetizarse con las chicas del
grupo de manera escandalosa. Si una se mostraba infiel, ella
defendia la infidelidad. Si otra deseaba ser madre, Cata sonaba con
una parejita de hijos correteando por la plaza. Cuando alguna se
ofendia, afioraba, maldecia, festejaba, Catalina repetia cada uno de
los verbos como deseos propios. Por eso solo la llamaban cuando
habia que romper el nimero cuatro de las reuniones de amigas. No
era mala, pero justamente ellas no juzgaban a nadie por el grado de
maldad. Si lo hubieran hecho, no habria quedado ninguna en el
grupo.

Paula no acepté de buena gana ir hasta el Hurlingham en
compafiia de Catalina, pero Verdnica la sobornd diciendo que
pagaria la comida y la llevaria a su casa en auto. Ese era otro
problema, porque Vero tenia que dejar el auto de su hermana y solo
le quedaba usar el de su padre, un Honda de caja automatica
excesivamente burgués para su gusto. Mejor eso que el tren
Urquiza.



Catalina habia reservado mesa en el Hurlingham, no sin dificultad,
porque no habilitaban a cualquiera. Pero se hizo pasar por un
familiar de Morrison y eso facilitd la gestion. Habia sido ingeniosa,
Veronica lo reconocia y necesitaba que Paula también lo hiciera en la
proxima conversacion a solas.

Llegaron las tres al club, estacionaron en una playa al aire libre,
donde el auto de su padre no desentonaba, y caminaron, como les
indicaron en la entrada, hacia el comedor. En el estacionamiento
vieron una ambulancia, pero no les llamo la atencién. Observaron,
con fascinacidon de portefias que viven en departamento, el enorme
campo de césped. La construccidon inglesa les interesd menos, ni
comentaron que habia canchas de tenis de polvo de ladrillo, algo
impensado en un club que tenia como referencia tenistica a
Wimbledon. Desconocian absolutamente la historia y las tradiciones
del Hurlingham y nada de eso les importaba mucho.

En el comedor habia solo un par de mesas ocupadas y ellas.
Atendia alguien que no estaba vestido de mozo, pero que se movia
con soltura entre los comensales. Pidieron una ensalada César y dos
lenguados a la meuniére.

—Cuando era chica vine un par de veces con la prima de mi
mama. Al lado hay un salon con fotos de otros tiempos de socios del
club. Campeonatos de polo, equipos de cricket, jugadores de golf.

La idea era almorzar y después recorrer el lugar buscando alguna
excusa. Fue lo que hicieron, pero no tuvieron que inventar nada
porque nadie las detuvo. El club no parecia estar muy vigilado.

El salon era enorme y tenia un aspecto majestuoso, de esos que
aparecen en las peliculas ambientadas en otros siglos.

—Parece Downton Abbey —fue el comentario de Paula.



Estaba desierto, solo iluminado con luz natural. Cuando se
acercaron a ver las fotos exhibidas en las paredes, se desilusionaron:
todas eran de los ahos noventa en adelante.

—¢Necesitan algo?

El hombre que las habia atendido en el comedor ahora aparecia
detras de la barra del saldn. Las chicas dijeron que estaban viendo
las fotos.

—El Bar Americano estd cerrado —dijo el hombre, que debia
rondar los cincuenta ahos—, pero si quieren alguna bebida puedo
traérselas.

—No, gracias —dijo Paula.

—Les pido disculpas si la atencion en el comedor no fue la
esperada —siguid hablando sin notar que las chicas querian
sacarselo de encima—. Hoy tuvimos una desgracia.

Hizo un silencio dramatico y agrego:

—Se murié el mozo.

—iComo? —dijeron las tres al unisono y se acercaron a la barra.

—Un infarto. Estaba por ponerse a atender las mesas cuando se
descompensd, por eso atrasamos la apertura del comedor y tuve
que atenderlas yo, que soy el concesionario.

—Qué desgracia —dijo Catalina, a punto de ponerse a llorar. Sin
embargo, se repuso y le pregunté—: éNo estan mas las fotos viejas
que habia acad? Yo vine al club en otra época y habia un montdn,
muchas mas que ahora.

—Cambid el gerente y decidieron sacarlas. Solo dejaron aquellas
en las que aparece algin famoso.

—Y qué hicieron con las fotos viejas? —quiso saber Verodnica.



—Pensaban tirarlas. Pero yo las rescaté. En esa época el
concesionario era mi padre y yo hacia tareas secundarias. Me
parecid que estaba bueno ordenar las fotos por fechas, ponerlas en
carpetas y tenerlas listas por si alguna vez a alguien le interesaba
escribir la historia del club. De hecho, alguna vez pensé en hacerlo
YO mismo, pero no sirvo para eso, lamentablemente.

—Y las tenés guardadas? —pregunto Paula.

—Si, éles interesa verlas?

El concesionario fue a buscar unos cartapacios enormes que
tenian los afios escritos en la portada. Adentro habia fotos,
diplomas, autdgrafos y hasta sobres con estampillas inglesas y de
paises miembros de la Commonwealth. Las chicas le pidieron ver las
del periodo 1970-1975. Ademas de los cartapacios, el hombre les
trajo café y unos scones sin cargo. Se notaba que estaba aburrido y
que la presencia de las tres mujeres le resultaba una diversion. En
ninglin momento preguntd para qué querian ver las fotos.

Como iban afo a afo, estaban ya un poco desilusionadas porque
habian llegado a 1974 sin encontrar a Cecilia Morrison. En cambio,
aparecia en varias su padre y en una su hermano Walter posando
con un equipo de polo.

—iBingo! —gritd Catalina cuando encontr6 la foto que buscaban.

El texto decia “Torneo de tenis femenino Primavera 1974.
Campeonas en dobles: Barbara Klein y Cecilia Morrison”. La foto era
en blanco y negro. Las dos estaban vestidas con la indumentaria
blanca de tenista y sonreian con un trofeo en las manos. Verdnica
mird con detenimiento a Cecilia: era rubia, alta y bella, y debia
rondar los veinte anos. Pero habia algo mas que le llamaba la
atencion.



—Yo a esta chica la vi antes. La conozco, pero no sé donde. No la
puedo ubicar.

Le sacd una foto con el celular y se la mandd a Federico y a Corso.
A los dos les puso el mismo texto: “De ddnde conozco a esta
mina???”,

I1

Cuando llegd a la casa de su padre se encontrd con Manuel. Era
muy raro verlo después de haber salido juntos del departamento de
Villa Crespo. Llevaba puestos unos vaqueros, camisa de manga larga
arremangada, zapatillas New Balance (demasiado juveniles para él,
penso Verdnica, que rara vez juzgaba que una prenda podia ser muy
juvenil para ella). A punto estuvo de preguntarle qué hacia ahi, en
especial porque no lo veia a su padre.

—Tuvo una recaida y se acostd. Lo vio el doctor Rinaldi y esta
bien. Es sobre todo agotamiento.

—¢Pero paso algo?

—No, unos mareos, se dio cuenta de que iba a desmayarse y
Antonia llamé al médico. Yo ya habia quedado en pasar por aqui al
mediodia, asi que llegué justo cuando el doctor se iba. No te
preocupes.

—¢Se va a poder levantar?

—Cuando él quiera, pero mejor que duerma la siesta y vea una
pelicula en la cama. Si no tiene nada urgente que hacer —y no
deberia tener—, lo ideal seria que se quede hasta mafiana.



Esa indicacion, en algun punto la tranquiliz6. Desde su encuentro
con Federico estaba preocupada por la conversacion que debia tener
con su padre. Que estuviera descansando le daba la oportunidad de
retrasar ese momento. También barajaba la posibilidad de no
preguntarle nada, de dejarlo pasar como si nada hubiera ocurrido.
No tenia derecho a meterse en la vida de su padre por una
investigacion periodistica. Pero desde otra perspectiva, épor qué no
preguntarle sobre su pasado? éNo debia ser honesto con respecto a
su historia? ¢No podian sus hijas interrogarlo sobre su vida?

Antonia les ofrecié café y fueron a tomarlo al living. Los dos solos,
sentados uno frente al otro. Salvo Federico, ningun novio desde la
adolescencia habia estado en ese living. En realidad, salvo Federico
ninguno, porque su novio de adolescencia iba directamente a su
cuarto. Habia que considerar que, antes que nada, Manuel era un
invitado de su padre. Y ademas no era su novio.

—éComo te sentis después de tus patoteadas en el bar?

—¢Patoteadas? Habla en castellano, mujer.

—Después de hacerte el malito con unos chicos encantadores.

—Ah, esos tipejos. Deberias haberme dejado cortarle la garganta
al que se estaba acercando. Esa gente solo aprende cuando se ve
sangrando.

—¢Te quedaron muchos moretones?

—Pensé que los habias visto. Un lindo mapa con islas,
archipiélagos, montafas y volcanes.

—Lo importante es que estas vivo.

—Me acordé de una revista que se llamaba Archipi€lago. Su divisa
era “unidos por aquello que nos separa”. Siempre me parecid una
frase bellisima.



—Nunca habia pensado al mar como algo que une y separa a la
vez. Esta bueno.

Habia una sombra de inquietud en Manuel, que Verdnica no
llegaba a descifrar. Cuando hablaron de la salud del padre, él no le
habia mentido, ella se habria dado cuenta. Sin embargo, algo le
preocupaba y ella no lo conocia lo suficiente para adivinarlo. Por otra
parte, nada le parecia mas tranquilizador que oirlo hablar de
literatura con su canto andaluz. No parecia médico, mas bien
escritor. Mejor: poeta. Tal vez fuera un impostor y no habia
estudiado medicina y en noches como esa escribia los versos mas
tristes. Pero no, no era de noche, ni Manuel debia ser poeta.

—¢Escribis poesia?

—A veces.

—CEn serio?

—lLa medicina y la poesia son actividades complementarias.
Deberias saberlo.

—So0s una caja de Pandora.

—No me abras entonces. Dejarias salir todos los males.

—Creo que ya es tarde.

—Bueno, entonces si miras bien en mi interior vas a ver que
queda la esperanza.

Pensd que podia enamorarse de alguien asi, que salvara enfermos
de dia, recordara citas literarias por la tarde y cogiera con animo
venturoso de noche.

—Y tl, escribes poesia cuando no te dedicas a descubrir
criminales?

—Ni poeta, ni detective. Escribo relatos pornograficos.

—Me gustaria leerlos.



—Creo que ganariamos los dos si leyéramos solo tus poemas.

—¢Estudiaste periodismo?

—Ciencias de la Comunicacion. Y de chiquita leia muchos diarios y
revistas. Esa es mi verdadera formacion.

—Y yo hice toda mi carrera de médico viendo Urgencias.

—¢ER Emergencias?

—La misma.

—Mi ex, que es abogado, como ya te conté, miraba Ally McBeal.
Alguien deberia hacer un trabajo académico sobre las series de los
noventa y las vocaciones profesionales.

Por un momento, Verdnica se vio en la facultad de Sociales,
cargando libros de todo tipo, porque la periodista que ella ya era no
se resignaba a la bibliografia fotocopiada. Utilizaba el generoso
presupuesto que tenia de sus padres y lo que ganaba por escribir
notas como colaboradora de medios para comprar libros: novelas,
estudios sobre medios, sociologia, politica, feminismo y nuevas
tecnologias. Se habia gastado una fortuna comprando una guia de
direcciones de internet. Gran parte de su biblioteca permanecia en
esa casa, como quien deja algo de su historia en el lugar donde fue
vivida. Tuvo ganas de que Manuel viera su biblioteca y admirase su
multiplicidad de lecturas juveniles. A diferencia de su departamento
de Villa Crespo, en la que abundaban libros que queria leer, en esa
casa solo habia libros leidos o que no serian abiertos jamas.

Lo llevd a su habitacion como hacia en la adolescencia con su
novio, aunque ahora perseguia otros fines, tal vez mas satisfactorios
que el sexo de aquellos dias. Manuel era de los que se divertian
observando bibliotecas y Verodnica disfrutaba eso como si mirase su
cuerpo desnudo.



—AIl poco tiempo de conocernos, mi amiga Paula me regald esa
edicion en dos tomos de los Cuentos completos de Dorothy Parker.
“Vos que te creés inteligente, acd hay una que es mas inteligente
que vos”, me dijo. Y tenia razoén.

—Cuando nos veamos en Nueva York, te prometo que vamos a
recorrer todos los rincones vinculados a Dorothy Parker.

—Acepto.

—No te pedi matrimonio.

—Estoy dispuesta a aceptar todo lo que me propongas.

—¢Incluso casarnos?

—L o sabras el dia adecuado, ni uno antes, ni uno después.

Manuel tomaba un libro, lo ojeaba, lo volvia a poner en la
biblioteca. Tomd La balada de la carcel de Reading (una edicion
viejisima de la Coleccién Austral, que Verdnica habia comprado
usada en el parque Rivadavia) y le ley6é parte del poema de Oscar
Wilde:

—Nos habiamos cruzado como dos barcos predestinados en la
tempestad:

pero sin hacernos un signo, sin decirnos una palabra, sin tener
qué decirnos,

porque no nos habiamos encontrado en la santa noche, sino en el
vergonzoso dia.

El muro de la prision nos rodeaba a ambos, éramos parias los dos,

el mundo nos habia expulsado de su corazon y Dios de Su interés

y la trampa de hierro que acecha al Pecado nos habia atrapado.

Veronica repitié para si misma: “Dos barcos predestinados en la
tempestad”. Eran ellos. Eso eran ellos. Se lo iba a decir, cuando él
cambio de libro y ahora miraba los estudios politicos y feministas.



—He leido muy pocos de estos.

—Hay algunos buenisimos. Durante afios mi libro de cabecera fue
El poder no cambia de manos, un ensayo que analiza como las
conquistas feministas no llegan a mellar el poder real, que es
basicamente masculino. La autora... la autora...

Su pensamiento sobre lo que le queria decir a Manuel se
desvanecid porque otra idea se le habia cruzado por la cabeza. No
podia ser, debia estar equivocada. Manuel la miraba esperando que
completara la frase, pero ella estaba en otro planeta. Debo estar
equivocada, pensd y se abalanzd sobre sus libros feministas. No
buscaba E/ poder no cambia de manos sino el primero de esa
autora, de cuando era mas joven. La obra se llamaba E/ feminismo
como practica de la libertad y era mas un manual de uso para la
discusidon, un libro de formacién para dar batalla, que un ensayo
novedoso. Lo encontrd y busco la solapa.

—No puede ser —dijo en voz alta y lo mird a Manuel, que no
entendia nada, le mostré la solapa del libro, donde aparecian los
datos biograficos de la autora y la foto.

Manuel leyd en voz alta, tratando de encontrar algo que le
resultara familiar.

—Socidloga argentina. Estudié en la Universidad Complutense de
Madrid, da clases en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.
Public6 articulos académicos y de divulgacion sobre temas
vinculados al lugar de la mujer en la sociedad contemporanea.

—NMira la foto.

Verodnica buscd en su celular. Le mostrd la foto que habia sacado
en el Hurlingham.

—Mira esta y decime qué te parece.



Manuel compard las dos imagenes.

—Que aca era una chica muy joven a la que le gustaba usar
minifaldas y en la foto de portadilla es una profesora universitaria
luchadora por los derechos de la mujer.

—Son la misma persona, Manuel. iCecilia Morrison y Valeria
Moreno son la misma persona! Cecilia esta viva.

111

Veronica llegd como una tromba a la redaccion de Malas Noticias.
En la mano llevaba el libro de Valeria Moreno. Se reunieron en la
oficina de Patricia. Estaban la directora, Maria Magdalena, Corso y
Greta, la pasante, a quien nadie habia invitado, pero se metié y
tampoco nadie se anim6 a echarla. Veronica les pasé a todos el libro
y les hizo comparar con la foto de su celular.

—¢Es 0 no es la misma persona?

Todos estuvieron de acuerdo en que se parecia mucho y podia ser
la misma, hasta Greta, que solia poner en duda las afirmaciones de
Veronica.

—La pregunta es épor qué? éPor qué Cecilia Morrison se cambio el
nombre? ¢Por qué se fragud su muerte? —planted Patricia.

—No conozco otros casos similares —dijo Rodolfo—. Podemos
suponer, y muy probablemente fue asi, que lo hizo por alguna
cuestién vinculada a la seguridad.

—¢Pero en estos cuarenta anos nadie se dio cuenta? éSu familia lo
sabia? —Maria Magdalena se sirvid un mate del termo que usaba
Patricia.



—Cuando venia para aca, googleé a Valeria Moreno. Yo tenia sus
libros, pero la verdad es que nunca me interesé por su vida. Sabia
que era argentina y nada mas. Ahora lei algunas notas y cuando le
preguntan por la Argentina contesta ambigliedades, que se fue muy
joven, que no tiene ningun arraigo importante aca, ni familia, ni
amigos, ni nada. Lo cierto es que vive en Barcelona y jamas regreso
en mas de cuarenta afos.

—Habra que ir a Barcelona, yo me ofrezco si paga la revista. éQué
opinas, Pato? Puedo aprovechar y hacer otras notas.

Patricia ni siquiera se tomd el trabajo de contestarle a Corso, pero
agrego una objecion:

—Que a todos nosotros nos parezca la misma persona, no
significa que lo sea. Tal vez sea un caso de parecido y nada mas.

—Todo lo que encontramos sobre la muerte de Morrison es muy
extrano. Desde lo que dice Andrea Benitez, que fue asesinada, a la
decision de Valeria Moreno de no volver nunca a la Argentina.

—Hasta ahora.

La que habia hablado era Greta. Los demas la miraron y ella
aprovechd sus quince segundos de gloria.

—\Vengo de cargar las actividades de la Feria del Libro que
comienza este jueves. Una de ellas es la presentacion del nuevo
libro de Valeria Moreno, El patriarcado contraataca. Me acuerdo
porque pienso ir a verla. La leemos mucho en TEA Arte.

Unos minutos mas tarde, Verdnica se habia puesto en contacto
con la encargada de prensa de la Feria del Libro y habia pedido una
entrevista con Moreno, pero le respondieron que las entrevistas las
manejaba directamente la editorial. Lo malo era que la responsable



odiaba a su amiga Paula y, por caracter transitivo, seguramente a
ella también. Le iba a negar la nota.

—La pido yo, corazdn, vos ocupate de que nuestro informante en
el mundo del Derecho nos averiglie algo mas sobre la familia
Morrison.

Corso hablé como diez minutos con Lila Bafios, la jefa de prensa
de la editorial, consiguidé que le mandara todos los libros de Moreno
y la invitd a tomar algo. Supo por ella que la escritora habia llegado
hacia un par de dias y que su agenda de entrevistas estaba bastante
cargada, pero que por ser €l le iba a hacer un lugar el dia siguiente
a las once en el lobby del hotel Esmeralda.

Veronica iria con él, aunque Lila Bafios chillara cuando la viera,
pero no iba a poder quitarles la nota.

Cuando la reunién termind y cada uno volvid a lo suyo, Patricia le
dijo a Vero:

—¢\Volviste a hablar con Andrea Benitez desde que sali6 la nota?

—No, estuve con la hija de su prima.

—Deberias mantenerte en contacto con ella. La experiencia me
indica que un articulo como el que publicamos sirve para que un
juez haga bien su trabajo, pero también resulta una provocacion
para los violentos. Estaria bueno saber que no ha habido novedades
por ese lado. Ademas, ella puede aportar su testimonio sobre la foto
de Cecilia Morrison. Si a ella le parece la misma persona, tenemos
una prueba mas.

Veronica le hizo caso. Llamé a Andrea y quedaron en verse esa
misma tarde en el departamento de San Telmo. Le llegd un
whatsapp de Manuel que decia: “Espero que la muerta goce de
buena salud”. La puso de buen humor.



Veronica: Nos vemos esta noche?

Manuel: Tu hermana Daniela y su marido me van a llevar a una
tangueria.

Veronica: No cuenten conmigo.

Manuel: Lo sé, nifa.

Verdnica: La nifia de tus ojos.

Manuel: ¢éNos vemos después de la tangueria, nifia de mis 0jos?

Verodnica: Me quedo en lo de papa. Paso por tu hotel.

Manuel: Te wasapeo cuando llegue.

Camino a San Telmo, comprd facturas para llevar. No estaba su
amiga Catalina, pero si su madre, Roxana, y Andrea. Las mujeres
estaban un poco inquietas. Daniel Morrison la habia llamado. Habia
conseguido su numero a pesar de que ella usaba una linea nueva.

—éQué te dijo? ¢Te amenazd?

—No. Parecia muy calmo, me dijo que el articulo era muy injusto,
que algo asi podria arruinar su vinculo con el Ejército. Me pidié que
cuando hable de lo que pasd entre nosotros, trate de ser mas
objetiva. Después me propuso encontrarnos, pero yo me negué. Se
ve que se enojé porque me corto.

—Daniel Morrison no solo tiene una orden de restriccion fisica,
tiene prohibido ponerse en contacto de cualquier forma.

Verdnica llamo a Diana Veglio y le transmitio lo que habia ocurrido
con Morrison. Veglio no se sorprendio y le prometié que hablaria con
el fiscal.

Después, Verdnica le mostrd a Andrea la foto de la solapa:

— Es muy parecida a las imagenes de Cecilia que vi alguna vez. La
mirada es la misma, me hace acordar a los ojos del padre. De los



tres hijos, ella era la que se parecia mas a Guillermo. Pero no puede
ser, porque Cecilia estd muerta. De eso no tengo dudas.

I\

Cuando llegd al piso de Recoleta encontré que su padre andaba
levantado. Veronica se alegré de verlo con mucha vitalidad.

—¢éNo debias descansar hasta mafiana?

—Eso dicen los médicos, pero yo creo que debo escuchar mas a
mi cuerpo que a los doctores.

—Y qué te dice tu cuerpo?

—Que vayamos a comer unas ricas pastas. Elegi vos el lugar, pero
nada de esos bodegones de los que después te vanaglorias con tus
hermanas.

Fueron en auto a Pierino, que no dejaba de ser un bodegon, pero
que su padre podia soportar. Mientras Veronica manejaba rumbo al
restaurante, se debatia entre preguntarle por los Morrison 0 no
hacerlo. Temia sobre todo enterarse de cosas inconvenientes.
Durante toda su vida habia vivido despreocupada sobre su familia.
Las circunstancias la obligaron a averiguar sobre su abuelo Elias,
pero era distinto. Porque sabia que su abuelo jamas se podria haber
metido en algo raro. No pensaba lo mismo de su padre. Sus amigos
y conocidos, sus contactos en el mundo judicial, politico o
empresarial lo convertian, como minimo, en un hombre poderoso y
complejo. Temia abrir una puerta y que no le gustara lo que habia
del otro lado. Recién ahora se daba cuenta de que su ignorancia (la



de ella, pero también la de sus hermanas) era una forma de
preservar a su padre y de preservarse a ellas mismas.

Eligieron los ravioles de cordero con salsa de la huerta y una
botella de Rutini.

—Voy a pedir en mi testamento que vos heredes la cava de vinos.
Hay unos Weinert Malbec Estrella 77 que compré en los noventa.
Llegué a tener veinte botellas, pero algunas me las bebi y las otras
las regalé a gente vinculada con el estudio. Ahora quedan unas tres
botellas.

—Mira que tus otras hijas y sus maridos también son amantes del
alcohol.

—Ellas creo que van a preferir unos mexicanos de oro. Y con
respecto a mis yernos, me tiene sin cuidado qué quieren. Mi Unico
yerno al que le regalaria una botella de Weinert es a Federico, pero
ya no es mas parte de la familia.

—Asi es. ¢Es necesario hablar de testamentos y herencias?

—Bueno, es una de las pocas diversiones que tengo. Poner y
quitar del testamento. ¢Seguis enojada con Federico?

—Enojada no. Desilusionada si.

—Deberias perdonarlo.

—Y traerme al crio o a la cria a vivir conmigo. Ya fue Federico. Por
suerte, Ifiguez lo va a tener cortito.

—A Ihiguez no le interesa darle érdenes a nadie. Por eso mi duda
de ponerlo al frente. No porque no tenga capacidad profesional, me
lo demostro varias veces, pero odia ser el jefe. Fue siempre asi.

—Nunca contaste mucho de los comienzos. Eran ustedes dos
solos, éno?



—Muy poco tiempo. Enseguida tuvimos que contratar otros
abogados. Crecimos rapido.

—Elegiste un momento complicado para comenzar con el estudio.

—¢Por qué?

—Bueno, un afo antes del golpe del 76. No debia ser facil.

—Con dictadura o democracia, el sistema judicial tiene que seguir,
asi que no hay mal momento para los abogados.

Verdnica estuvo a punto de hablarle claramente de sus dudas,
pero no se sintié con fuerza. Si iban a hablar de lo que habia hecho
su padre para los Morrison o por qué habia presentado habeas
corpus durante la dictadura debia ser en otro momento, no en un
restaurante mientras comian y bebian.

—Me parece que quieren que nos vayamos —dijo Aarén por el
apuro del mozo de sacarles el plato vacio.

—Tomemos un café y vamos.

Verdnica dejd a su padre en la casa y recibid6 un mensaje de
Manuel: “Estoy en el hotel”. Fue caminando hasta el Alvear. Como
sabia el nimero de habitacidn, ni siquiera se anuncid. Subié por el
ascensor. Le divertia ir a un hotel de lujo y pasar a una habitacion.
Se sentia como una polizona o una prostituta yendo a trabajar. Su
ropa era bastante discreta. Le faltaba un outfit mas osado para un
physique du role mas convincente.

Golped la puerta y Manuel le abrid. La saludd con un casto beso
en la mejilla y fue al frigobar.

—Quedan unas botellitas de whisky. Podemos beberlas todas.

—éCdmo te trataron mi hermana y su familia?

—Daniela es una reina. Ha intentado enseharme a bailar tango y
ha fracasado. Es una danza demasiado sensual y no he podido



concentrarme en los movimientos que tenia que hacer.

¢En qué estaria concentrandose, entonces?, se preguntd Verdnica.
¢En las tetas de Daniela? Seguro que ella se las apoyd con la excusa
de ensefarle a bailar y lo habra invitado a que la toquetee.

—¢éTe manosed mucho mi hermana?

—Qué va. Ella cree que soy gay. Me lo ha dado a entender, como
una muestra de que me aprecia igualmente. Me parecidé que se
esforzaba tanto en aclararmelo que me dio ternura y no me animé a
contradecirla. Al fin y al cabo, todos somos gays en algin momento
de nuestras vidas.

—Yo al menos amé a una chica con locura.

—Y por qué cortaron? éElla no correspondia a tu amor?

—Si, correspondia. Pero murié. La mataron.

Manuel se acercé y le tomd las manos. No la abrazd. Le tomo las
manos Yy se las beso.

—Espero que hayas encontrado paz después de su muerte.

—Bueno, hay dias malos.

—Bendita. Yo tengo directamente afios malos —dijo y se rio. La
miraba con tristeza, como buscando medir el dolor que ella sentia.
Verdnica no queria entrar en una dinamica de lamerse las heridas.

—¢Te puedo usar el bano para bafarme? Es que hoy estuve todo
el dia afuera y me vendria bien una ducha.

—Mi banera es tu bafera. Si quieres llenarla, aprovecha las sales y
espuma. Puedes usarlas todas.

El agua de la ducha salié con una potencia que no tenia ni en lo
de su padre ni en su departamento. Buscd la gorrita porque no
pensaba lavarse el pelo. Se desnudd y entrd a la bafiera. El agua



estaba muy caliente y el bafio comenzo a llenarse de vapor. Le
gustaba sentir que su cuerpo se quemaba. Manuel golped la puerta.

—OQye, mi sol, tengo una loca fantasia.

Veronica se rio.

—¢éBaharte conmigo?

—Parecido. {Puedo pasar?

Manuel entrd. Estaba vestido.

—Mi fantasia es banarte, ser tu asistente en la tarea de la
limpieza.

—Sacate la ropa que te vas a empapar.

Mird como él se sacaba la ropa. Su verga no estaba erecta del
todo, pero estaba bien encaminada.

—Quitate la gorrita esa, que quiero ver tu pelo chorreando agua.

Entré a la bafiera. Ella le dio el jabdn con una sonrisa. Estaba a la
expectativa. Manuel le pasd la mano con jabdn por el cuello, por las
axilas, por las tetas, tal vez con una insistencia que iba mas alla de
la limpieza. Llegd hasta el ombligo y la hizo dar vuelta. Volvié a los
hombros y estuvo un buen rato masajeandole la espalda, hasta que
llegd al culo, pasé su mano por los gliteos y metié suavemente su
mano enjabonada. La hizo poner de frente una vez mas, se arrodilld,
su cara quedo a la altura de su vientre. Enjabond sus muslos y subio
las manos por detras acariciandole el culo nuevamente. Después la
tomo de la cintura y con una mano recorrié el contorno de la concha
con una lentitud pasmosa. Finalmente, la penetr6 con el dedo indice
mientras le acariciaba el clitoris. Verdnica cerré los ojos. Por un
momento pensd que el agua era otro hombre que también se la
estaba cogiendo, quemandole la espalda mientras Manuel jugaba
con sus dedos. Cuando estaba por acabar, Manuel se puso de pie, la



hizo darse vuelta, presiond sus hombros para que los tirase hacia
delante. Ella se apoyd en los azulejos y saco culo para que él pudiera
penetrarla. Se acordd que no tenian forros, pero no quiso detenerlo.
El se la metid, ella tuvo su orgasmo y segundos antes de que él
acabara la saco y eyaculd sobre su espalda. En ese momento penso
que no le hubiera molestado que él le acabara adentro: durante
unas horas jugaria con la idea de estar embarazada y después
correria a la farmacia a comprar la pastilla del dia después. No
estaba tan loca, pero un poco loca la estaba volviendo ese médico
gitano al que le gustaba hablar de libros.

V

Ando de hotel en hotel, pensd mientras corria para llegar a tiempo
al encuentro con la sociologa Valeria Moreno, muy probablemente la
guerrillera Cecilia Morrison. Habia pasado casi toda la noche
despierta. Cogiendo, hablando de libros, fumando porro, hablando
de libros, cogiendo, tomando un café preparado con la pava eléctrica
de la habitacion. Manuel se habia dormido y ella se quedd, una vez
mas, mirandolo. A diferencia de la noche anterior, no parecia dormir
tranquilo. éTendria una pesadilla? Estuvo a punto de despertarlo,
pero no fue necesario. Se habia calmado.

Paso por el piso de su padre para cambiarse la ropa, bafarse de
verdad e ir al encuentro de Rodolfo Corso, que la esperaba en el
lobby del hotel junto con Lila Banos, la encargada de prensa. Corso
le estaria tirando los galgos, pésimo gusto.

—pPor fin llega la princesa —dijo Rodoilfo.



Veronica sospechd que esa expresion ya la habia usado unos
minutos antes porque Lila Bafios sonrid ironicamente. La encargada
de prensa la saludd y le alabd el saco de hilo que llevaba puesto.

—Vamos al bar que ahi esta esperandonos Valeria Moreno.

La mujer los vio venir y se puso de pie. Debia tener unos setenta
afos, pero parecia diez menos. Llevaba puesto un trajecito sastre
gris elefante y una blusa celeste. El pelo muy arreglado, de
pelugueria. Una base de maquillaje, apenas para disimular las ojeras
matutinas. Verdnica no necesitd mirarla demasiado para darse
cuenta de que ella y Morrison eran la misma persona.

Se saludaron cordialmente. Lila Bafos hizo la presentacion vy
Moreno no hizo ninglin gesto cuando Lila dijo el apellido de
Veronica. Luego, la encargada de prensa los dejo solos, no sin
recordarle a la socidloga que debia estar en una hora y media en el
Instituto Gino Germani.

—Me tiene cortita. Me hace trabajar todo el dia —se confesd con
complicidad Valeria Moreno.

—¢Tiene muchas actividades programadas? —le pregunt6 Corso.

—Mas de lo deseable. El hecho de que no haya vuelto al pais,
pero haya trabajado con profesionales argentinos, me obliga a estar
de reunion en reunidn, mas la presentacion en la Feria del Libro y las
notas que hay que hacer para que no se enoje mi jefa de prensa.

Hablaba con un leve acento espanol, sin llegar a pronunciar las
zetas, pero se notaba que era argentina, por el énfasis, la eleccidn
de las palabras y porque movia las manos todo el tiempo.

—Y por qué nunca regresd? Me imagino que oportunidades no le
faltaron —preguntd Verdnica.



—Creo que el hecho de no tener familia aqui fue postergando mi
regreso. Ademas en estos tiempos no es necesario viajar para estar
en cualquier parte.

—Antes que nada —dijo Verdnica— quiero expresarle mi
admiracion. Desde hace casi veinte afios que leo sus libros y han
sido muy importantes en mi formacion.

—Agradezco lo que decis. Yo soy sobre todo una divulgadora de
ideas que muchas feministas vienen expresando desde el siglo XIX.

—Me interesa saber por qué eligid estudiar en Espana en vez de
hacerlo aca —preguntd Rodolfo.

—Yo me fui del pais a mediados de los setenta y recién comencé a
estudiar Sociologia en 1979, después de probar otras carreras como
Historia. Espafa estaba en plena apertura democratica y Argentina
bajo la dictadura. No era una eleccidn dificil.

—¢Llegd a hacer estudios universitarios en Argentina?

—Si, estudié un tiempo Derecho, pero eso se pierde en la
nebulosa de la historia.

—éLe interesaba la politica cuando todavia vivia aca? —le
preguntd Veronica.

—Como a todo el mundo. Con el tiempo me di cuenta de que la
politica tradicional no servia porque partia de una falacia: que somos
todos iguales, cuando las mujeres seguian sometidas a prejuicios,
leyes y sanciones historicas. Podiamos estudiar, trabajar, ser
independientes, siempre con limitaciones escandalosas. El techo de
cristal no era solo econdmico sino social. Estudiabamos igual que los
varones Yy, sin embargo, no llegabamos a las mismas metas. Ni que
hablar que se nos cobraba (y muchas veces aun se cobra) algun tipo
de peaje para que nos dejen pasar al mundo masculino: ser



acosadas sexualmente, en diferentes rangos de acoso, como algo
aceptado por la sociedad: ser objeto de burla 0 menosprecio por
nuestra condicidn, esos chistes tontos que en realidad solo refuerzan
los prejuicios en contra de las mujeres. Pagabamos un precio muy
alto, muy frustrante y muy desgastante. Ni que hablar si al hecho de
ser mujer se agrega alguna caracteristica dificil de digerir por la
sociedad masculina: ser lesbiana, inmigrante, trans, obesa o tener
algun tipo de discapacidad. En ese caso, ya no se trata de pagar un
peaje sino que se castiga a la mujer distinta. Por eso, me alejé de la
mirada tradicional de la politica de izquierda o de derecha y me
acerqué al feminismo.

—Hay un tema que me resulta dificil plantear —dijo Verdnica— y
espero que no lo tome como una intromisidon en su vida privada.
Desde hace un tiempo, con Rodolfo, estamos investigando la muerte
de una militante montonera ocurrida a mediados de los anos
setenta. De manera sorprendente para nosotros mismos llegamos a
la conclusion de que esa guerrillera, Cecilia Morrison, tiene que ver
con usted. éEstamos en lo cierto?

—No sé quién es.

Valeria Moreno la miraba como intentando comprender lo que
decia y lo que pretendia, pero sin conseguirlo. A Veronica le costaba
avanzar en su planteo al no ver en Moreno ningun tipo de emocion.

—En realidad —dijo Corso—, lo que nosotros creemos es que
Cecilia Morrison y usted son la misma persona.

—¢Es alguna clase de broma que no llego a entender?

—Hemos visto sus fotos en el club Hurlingham, cuando gand un
torneo de tenis. También la esposa de su hermano menor, Daniel,
coincide con que usted es la hija de Guillermo Morrison.



—Yo acepté esta entrevista porque ibamos a hablar de temas
vinculados a mis libros. No entiendo lo que buscan, ni sé de qué
gente me esta hablando. Sospecho que su blUsqueda es honesta,
pero equivocada. Como sabran tengo otras actividades, asi que
debemos dar por terminada esta entrevista.

Verdnica jugo su ultima carta.

—Usted tuvo que haber sufrido mucho, haber tenido mucho
miedo, para que aceptara cambiarse el nombre y no volver a la
Argentina durante tantos anos.

—Adids.

Valeria Moreno se levantd tan tranquila como habia estado
durante la entrevista y se alejo. Rodolfo Corso se puso a comer una
medialuna que habia sobrado del desayuno.

—éQué opinas? —le preguntod Verdnica.

—Muy chupamedias tu declaracion de admiracion. Admito que
podia ser una buena forma de que ella se aflojara, aunque
conociéndote me imagino que fue una declaracién sincera. En
cuanto a ella, no dudo de que estuvimos ante Cecilia Morrison, la
chica de familia militar que un dia tomé los fierros y la hicieron pasar
por muerta.

—Se mantuvo impasible.

—Hace cuarenta afios que viene ensayando cdmo comportarse
cuando alguien le pregunte por Cecilia Morrison. No te extrane que
le haya pasado antes en Espaina, con la cantidad de exiliados que
hubo. Una persona a la que se le dice que es otra no reacciona con
naturalidad: se enoja, o se rie, o simplemente se siente molesta. Ella
no hizo nada. Por lo tanto, es Cecilia Morrison.



—Yo esperaba que me dijera “évos sos hija de Aaron Rosenthal?”,
pero no lo hizo.
—Lo pensd, lo esta pensando en este mismisimo momento.

VI

En la redaccion de Malas Noticias discutieron acaloradamente
sobre qué hacer. Esta vez dejaron afuera a Greta, que se moria de
ganas de participar de la mesa chica y lanzaba desde su escritorio
miradas que oscilaban entre el enojo y la indiferencia. Nadie le
prestaba atencion.

—Listo, chicos, ponganse con otras notas. Vos —Patricia sefald a
Corso— me debés hace un mes el articulo sobre el sindicato que
compra afiliados para las elecciones.

—Es verdad, te lo debo. Pero ahora estamos con el asesinato de
Cecilia Morrison.

—Los muertos que ustedes matan gozan de muy buena salud.

—No te pongas literaria, Pato —la atajé Vero, que estaba
mosqueada.

—Lo que quiere decir la directora —medié Maria Magdalena— es
que si creian que iban a descubrir un crimen familiar, no lo hay.

—Una persona pasa por muerta, cambia de nombre, sigue una
vida absolutamente distinta a la anterior. ¢{Cdmo no va a ser una
nota?

—Yo no estoy de acuerdo con que llevd una vida tan distinta. Si
fue guerrillera y después militante feminista, no veo una gran
distancia.



—¢éPor qué el hermano mayor heredd lo que ella tenia? ¢Por qué
Cecilia Morrison abandond todo y se fue a Espafia? éNo habra
alguna forma de delito que inculpe a su familia sobre lo que le paso,
tal como dice Andrea Benitez?

—Con respecto a la familia —dijo Patricia—, el padre esta muerto,
el hermano mayor estd muerto y pesan sobre él crimenes de lesa
humanidad. Nada de lo que le haya hecho a la hermana puede ser
peor de lo que les hizo en Campo de Mayo a detenidos
desaparecidos. Y en cuanto a Daniel Morrison, tenia diecisiete anos
cuando ella supuestamente muere. No creo que haya participado
activamente en nada contra su hermana. Yo seguiria de cerca el
caso de Andrea Benitez.

—Una cosa no quita la otra. Voy a continuar haciendo un
seguimiento de las novedades judiciales que haya.

—Te voy a decir lo que me pasa. En Nuestro Tiempo mas de una
vez hicimos notas sobre mujeres acosadas por parejas o por
abusadores. La mayoria de los casos termind con las mujeres
muertas. No sirvieron de nada los articulos, ni las denuncias.
Acordate el caso de Fabiana Gonzalez.

—Como lo planteds, entonces no deberiamos hacer mas notas de
victimas de violencia machista.

—No seas infantil, Verdnica. Sabés que no planteo eso. Ni siquiera
creo que hayamos tenido mayor responsabilidad, ni moral ni mucho
menos judicial, por haber publicado esos articulos. Lo que digo es
que tenemos el deber ético de no abandonar estos casos una vez
que se publica el articulo. Prefiero que te concentres en eso y que
Corso haga la nota del sindicalista comprador de afiliados.



—Vero, Pato tiene razdén. Tal vez lo deberiamos hablar en un
ambito mas distendido que delante de este paquete infame de
Cerealitas. Vayamos a tomar algo y vemos qué te mueve a hacer
esto.

—¢éVos lo decis por la participacion de mi viejo en algo de esta
historia?

—Obvio —dijeron a duo Patricia y Maria Magdalena.

—Ah, bueh. En vez de terapia, hago notas.

—éSabés que pienso? —dijo Patricia—. Que si esa mujer decidio
cambiarse el nombre y comenzar una nueva vida fue porque debia
hacerlo. Ahora la vemos entera, viva, disfrutando la fama de ser una
socidloga respetada. éNo sentis que te estas metiendo en la vida de
alguien que seguramente no quiere que lo hagas?

Maria Magdalena insistio en ir a tomar un whisky, pero Verdnica se
habia enojado con todos, incluso con Rodolfo Corso, que salid con
ella y le dijo:

—No te lo queria decir ahi, pero tienen razon.

—¢éVos también?

—"Valeria Moreno no quiere reconocer que es Cecilia Morrison”.
¢Te parece un buen titulo de nota?

—¢Y si lo que hubo es un caso de violencia familiar?

—¢Y si ella quiere olvidarlo? Al fin y al cabo, los posibles
responsables estan muertos.

Verdnica no queria dar el brazo a torcer, se fue casi sin saludar. Lo
mejor que le podia pasar a la humanidad en esos minutos era no
cruzarse con Veronica. Era verdad que necesitaba tomar algo, pero
no tenia ganas de meterse sola en un bar. Se fue a su
departamento, buscd la botella de Jim Beam y notd que habia



quedado muy poco. No recordaba haber tomado tanto cuando habia
estado Manuel. Se puted por no haberlo previsto.

Intentd pensar en Manuel para calmarse, pero el pensamiento se
le desviaba hacia Valeria Moreno. ¢éPor qué su padre habia
participado de la farsa de la muerte de Cecilia Morrison? ¢Y si él
también fue engafiado? Se llevaria una gran sorpresa si se enterara
de que Cecilia Morrison estaba viva. Tal vez deberia sacarle el tema
en la cena y comentarle como quien no quiere la cosa su hallazgo.
En el fondo, ella queria cubrir a su padre. Decirle “si tuviste algo que
ver con la muerte de Cecilia Morrison, ella esta viva”. éPero por qué
podria haber ayudado a simular una muerte? éPor dinero? ¢Por
miedo? ¢éY por qué después firmd habeas corpus por personas
secuestradas por los militares cuando muy pocos abogados se
animaban?

Egoistamente, pensé que su padre se llevaria con él todas las
respuestas a sus interrogantes. El se iba a morir. La vida podia tener
muchas curvas, vueltas y contramarchas, pero la vida de su padre
habia entrado en una recta final. Ella, sus hermanas, todos alrededor
disociaban la muerte inminente de la enfermedad terminal. Como si
la segunda no estuviera ganando la batalla y se acercara a la meta.
¢Pero habia otra forma de comportarse? Al fin y al cabo, la
enfermedad les garantizaba poder despedirse de él. éEra mejor
despedirse? Lo Unico que ella queria era que su padre no sufriera,
no queria verlo destruido, fuera de si, una mente perdida en un
cuerpo que no responde. A pesar del esfuerzo, él no siempre podia
ocultar lo mal que estaba. Iba a empeorar, hoy, manana, pasado. De
pronto sintid una inmensa necesidad de estar con él. Habia tomado
una decisidn: no iba a hacer nada con la historia de Valeria Moreno.



No pensaba preguntarle a su padre. El pasado era de él y ella no
tenia por qué inmiscuirse en su historia. En cuanto a Valeria Moreno,
asumiria como propias todas las opiniones de sus compafieros de la
revista. Era algo cerrado y cuanto mas pronto lo olvidara, mejor para
ella.

Tomd un taxi hasta la casa paterna. En el camino intercambio
mensajes con Manuel. Estuvo tentada de decirle que queria verlo
pronto, que necesitaba un abrazo y que lo extranaba, pero de solo
pensarlo un escalofrio de ridiculez le recorrié todo el cuerpo. Ella no
era asi. De lo que estaba segura era de que queria verlo. Le envid un
mensaje.

Veronica: Tu casa o la mia.

Manuel: Mi casa esta lejos. Pero si quieres cogemos un avién y
vamos.

Verodnica: Renovaron el frigobar?

Manuel: Si, pero compré una botella de bourbon. La puedo llevar
adonde quieras.

Verdnica: OK. Te escribo mas tarde y arreglamos bien.

Quedate con el gque te repone la botella de whisky, penso
Verdnica, satisfecha con las virtudes de Manuel.

El transito, para no variar, estaba complicadisimo, y se arrepintid
de haber tomado un taxi que le costaria la mitad de su sueldo. Llego
mucho mas tarde de lo que esperaba.

Pensd en ir a la cocina para prepararse un sandwich y buscarse
una latita de gaseosa, pero se cruzd con el padre. Se lo veia muy
bien, un poco tenso, algo no habitual en él, que era capaz de
mantener la calma hasta en la cubierta del Titanic.



—\erdnica, te convoqué con mi pensamiento. Menos mal que
llegaste.

—(Estas bien?

—Muy bien. Bueno, las cosas se van ordenando de manera
extrana, pero se ordenan.

—CY eso qué significa?

—\Veni conmigo al estudio, que hay una persona que quiere
saludarte.

Veronica lo acompafié pensando que quizas estaria Manuel,
aunque no podia ser porque él se lo hubiera dicho hacia unos
minutos. Después se le ocurrid que podia ser Federico, ya que ella le
habia dicho que lo fuera a visitar. Como una tonta, comenz6 a tener
como palpitaciones y traté de recordar si estaba presentable. Tomo
del brazo a su padre para que se detuviera. Pregunté en voz baja:

—¢Es Federico?

—No, no es Federico —dijo con una energia que hacia tiempo ella
no notaba en él.

Verdnica entrd y vio a alguien de espaldas, sentada frente al
escritorio. Al oir que llegaban, la mujer se puso de pie y se dio
vuelta. Valeria Moreno o, mejor dicho, Cecilia Morrison le sonreia.

—\Verdnica Rosenthal, qué parecida sos a tu padre.



8. Los otros

Muchas veces (dos o tres por semana) se preguntaba por qué
seguia yendo al consultorio del licenciado Cohen cuando tenia casi
probado que no habia estudiado en ninguna universidad argentina
ni, probablemente, en ninguna universidad del resto del mundo.
Pero, por otra parte, al menos le servia para hablar con alguien de
su situacion. En el entorno de Federico no habia gente vinculada al
mundo de la psicologia y no se animaba a elegir un profesional de la
cartilla de su medicina prepaga. A los dentistas y a los psicélogos se
llega por recomendacidon. Mientras nadie le ofreciera un buen
freudiano o un lacaniano misterioso, seguiria cayendo en las
cuidadas garras del licenciado Cohen.

Como otras veces, el analista lo hizo esperar cinco minutos antes
de bajar a abrirle. Siempre decia que era porque estaba con un
paciente, pero nadie bajaba con él ni tampoco en los minutos
previos. Federico evitaba ponerlo en evidencia.

—éCOmo anda el sefior Problemitas? —le dijo cuando entraron al
consultorio, un cuarto atiborrado de souvenirs de todas partes del
mundo, supuestamente regalados por sus pacientes. También tenia



en un costado, sobre un mueble antiguo, una coleccién de
mufequitos Jack de la década del sesenta. Nunca se habia referido
al respecto, a pesar de su tendencia a hablar mas que los pacientes.

—¢éPor qué me dice Problemitas?

—Asi lo llamo cuando hablo de usted con mi familia.

—No entiendo. éUsted le cuenta a su familia lo que dicen sus
pacientes?

—¢éPero por quién me toma? Solo hablo de aquellos a los que
aprecio especialmente. “¢A qué no saben lo que le pasé al sefor
Problemitas?”, les digo y todos se ponen a escuchar.

—Yo pensaba que su trabajo era justamente tratar problemas. Por
algo venimos a atendernos.

—Claro, esta usted que es Problemitas, tengo la sefiora Problemas
y el sefior Problemones. ¢Oyd hablar de Julio Paladini?

—¢El tenor del Teatro Coldn?

—El mismo. No sabe los problemas sexuales que tiene. No se los
cuento como analista porque no me lo permite el secreto
profesional, pero si un dia vamos a tomar una cerveza, se los cuento
COmMOo amigo.

Una vez mas, Federico pensd que debia huir de esa consulta y
buscar un psicdlogo al que, antes que nada, debia hablarle de su
dependencia al licenciado Cohen.

—Bueno, cuentemé, éya fue padre? Quiero creer que no.

—No todavia. Faltan unos dias.

—No se olvide de avisarme, le quiero llevar un recuerdo al nifio a
la maternidad.

—Esta semana volvi a ver a Veronica.



—Con razon se lo ve tan hecho mierda, perdoneme mi aleman.
¢Quién busco a quién? Piense bien antes de contestarme, que aca se
juega su salud mental.

—Bueno, fui yo, pero...

—Sabia, sabia que lo iba a hacer —lo interrumpio—. ¢Para qué me
mato diciéndole como comportarse si después hace un desastre?

—La llamé porque tenia algo importante que decirle sobre su
padre. No fue una excusa, ni me interesaba encontrarme con ella.
Se lo juro.

—JUremelo por su mama.

—Lo juro por mi mama.

—Le creo. Continue.

—Nos encontramos en un bar, como habiamos quedado. Yo tenia
que pasarle informacién sobre su padre.

—No me diga que descubrié que es adoptada.

—No. Algo de la labor de Rosenthal como abogado. Perddéneme,
pero no puedo ser mas preciso y no creo que interese a nuestros
fines.

—No sea malo. Yo le conté lo del tenor del Coldn.

—Fue un shock verla.

—Me imagino. éLa vio mas vieja, muy destruida, al borde del
llanto y de rogarle volver?

—No, nada que ver. Estaba relinda, muy informal, algo que la
hacia mas joven. Yo queria llegar mas tarde para poder verla
sentada y estar yo de pie. Pensé que eso me daba una ventaja sobre
ella, pero me equivoqué de hora y llegué antes. Cuando la vi entrar
senti palpitaciones.

—Reaccion logica. Continde.



—No hay mucho mas. Hablamos de su padre. Ella intent6 sacar el
tema de nuestra ruptura. Mas bien me maltrato.

—L a verdad es que yo habria hecho lo mismo que su novia.

—EX. Ya no es mi novia.

—Ah, se equivoca. Ella va a ser su novia toda su vida. Usted se va
a casar, tener quince hijos de diez mujeres distintas, se va a ir a vivir
a la China o a Junin, y ella va a seguir siendo su novia cada vez que
piense en ella, cada vez que la recuerde en una anécdota, cada vez
que la cite en una conversacidon. Como mucho empezara diciendo
“yo tuve una novia que...”, jamas dira “una exnovia me dijo que...".
Una ex es otra cosa, una ex es alguien que nos cansé o que se
cansd6 de uno. Cuando uno corta por circunstancias ajenas al
agotamiento de la relacién, uno se convierte en una especie de
viudo. Nadie le dice “ex” a su esposa difunta. Nadie se lo dice a una
novia que lo sacd carpiendo.

—Me parece que esta exagerando.

—No solo no exagero sino que le regalo un tip y no se lo repita a
sus amigos porque ellos no me pagan. Si le resulta indiferente o le
despierta desprecio, es una ex; si lo dejé calentito y tiene
palpitaciones, es una novia. Una novia eterna. Debe haber alguna
novela de terror que hable de las novias eternas.

—La que sabia mucho de libros era mi novia. Le tendria que
preguntar a ella.

—Esa es la actitud. éEfectivo o transferencia? éYa le conté el
chiste del paciente que pagd con transferencia y el psicélogo no lo
quiso atender mas?

—Si, diez veces.
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El comprendia perfectamente lo que habia ocurrido con la Virgen
Maria. Que el arcangel Gabriel la hubiera visitado y le dijera que
estaba embarazada del Espiritu Santo le parecia algo que podia
suceder. Tarde o temprano, un arcangel —bajo las formas mas
diversas— se aparece y hace un anuncio que marca la vida y la
transforma para siempre. Se imaginaba a Maria escuchando la voz
divina, creyendo que sofiaba, que al dia siguiente le contaria a su
prometido que habia tenido un suefo rarisimo; y despertandose
luego, dandose cuenta de que no habia sofiado, sino vivido.

A él le habia pasado lo mismo. Desde que Ellen habia fallecido, los
suefos con ella resultaban habituales. Casi siempre eran encuentros
dulces, llenos de amor, a veces angustiantes porque él o ella se
perdian y no se volvian a encontrar. Ellen seguia dibujando en esos
suefos, aunque no mantenia el estilo que utilizaba en vida. A
Manuel le gustaba que ella estuviera presente en su mundo
nocturno. Al despertar, hacia todo lo posible para que su presencia
permaneciera con €l el mayor tiempo posible.

Pero cuando ella aparecid unos meses atras, €l supo que era
distinto: no era un suefio sino un encuentro real. Vestia una remera
blanca manchada de témpera, un jean rotoso, unas sandalias
indigenas. Tenia el pelo largo como cuando la conocidé. Hasta podia
olerla, ese perfume francés que le habia regalado su madre poco
antes de que Ellen abandonara Ohio y se instalara en Nueva York.
En ese encuentro, Ellen le tomd la mano, lo mird a los ojos v le dijo:

—Estas enfermo. Tu cuerpo comenzara a derrumbarse aunque tu
mente se mantenga Ilcida y tu alma amorosa.



El le preguntd:

—¢Y qué tengo que hacer?

—Ya no queda nada por hacer. O quizas quede una cosa: acortar
el dolor.

Fue asi como Manuel se enter6 de su enfermedad, que los
médicos —sus colegas— solo diagnosticaron unos meses mas tarde,
cuando le realizaron la resonancia magnética y le estudiaron el
liguido cefalorraquideo. Sufria de esclerosis lateral amiotrofica, para
lo que solo habia tratamientos paliativos, a pesar de la deteccion
temprana. Salvo por unos pequefios accidentes, nada hacia suponer
que su cuerpo se habia convertido en una bomba de tiempo, pero lo
era.

En las ultimas semanas se habia agregado un pequefio temblor en
las manos, que podia calmar gracias a una medicacion experimental.
Habia entrado al protocolo de un laboratorio para probar la droga en
su cuerpo. Se entregaba a la medicacién legal con la misma
mansedumbre con la que usd drogas ilegales durante afos,
haciendo caso omiso a las advertencias: sabia que el tratamiento
podia ser tan dafino como inyectarse heroina.

Por un momento barajd la posibilidad de utilizar sustancias que no
habia probado hasta entonces. Si su cuerpo iba a ser un conejillo de
Indias, al menos iba a disfrutar de nuevas costumbres. Pero no lo
hizo. Habian cambiado sus intereses y deseos. La idea de morirse en
poco tiempo le parecia idiota, pero no injusta. Al fin y al cabo, él
habia muerto con Ellen. Lo que le fastidiaba de esa enfermedad era
que iba a llegar un momento en que no podria valerse por si mismo.
No era la muerte lo que le preocupaba, sino el camino horrible que
tenia que recorrer para llegar ahi. Debia suicidarse. Tarde o



temprano debia hacerlo. Esa certeza, ese gesto activo ante el avance
irremediable de la ELA, lo hizo sentirse mejor.

Desde su época de estudiante de medicina habia aprendido a
lidiar con la muerte de los demas. Especializarse en oncologia era
como irse a trabajar a una funeraria: si no te gusta la muerte mejor
no acercarse. Gran parte de sus pacientes se enfrentaban al
diagndstico poniéndose a llorar, o a los gritos, o rezando —los menos
—. Estaba acostumbrado a esa cita ineludible que es la muerte, que
reparte mal las cartas y que él debia anunciar sin perder la
compostura. No importaba que frente a él estuviera la familia de una
adolescente o una joven esposa. Creia tener la piel curtida. Sin
embargo, no podia dejar de pensar en la muerte propia. Al fin y al
cabo, esa era la Unica muerte que realmente contaba.

Un dia llegd a su consulta un argentino, Aaron Rosenthal. Ni los
nuevos estudios, ni mucho menos los viejos podian darle una
esperanza a ese hombre. Cuando se lo dijo, Aardn le respondio con
calma:

—Lo que me preocupa no es la muerte en si, sino el camino.

Manuel pudo reconocer en Rosenthal a alguien que se parecia a él
en cuanto al temple de su caracter. Lo sorprendié descubrir que
compartian algo mas que una condena mortal. Hizo lo que no hacia
con otros pacientes, ni siquiera con los que venian de muy lejos: lo
invitd a charlar al dia siguiente.

Las veces que vio a Aaron solo, hablaron mucho de la muerte
proxima. Cuando estaba Leticia, la hija también médica, los temas
eran los tratamientos, los cuidados paliativos. A Manuel le gustaba
Leticia, tenia una belleza especial, modales de sefiora y mirada de
loba. Aunque enseguida dejaba en claro que tenia hijos y marido.



En la Ultima visita que estuvieron a solas, Aaron planteod el tema
que estaba rondando en cada conversacion.

—No sirvo para suicidarme, ni quiero llegar a vivir rodeado de
sondas, cables, respiradores artificiales. ¢Qué puedo hacer? ¢Cdmo
se llega a la eutanasia?

—En la mayoria de los paises es ilegal.

—No quiero morir en la cama de un hospital después de una larga
agonia. Usted me dice que no es legal. Como abogado, le digo que
hay muchas cosas legales que son injustas.

—Ya lo sé. Hay médicos en su pais que pueden ayudarlo.

—Me imagino que es asi. Soy ateo. No necesito a un rabino ni
mucho menos a un cura. Pero reconozco que sus palabras de estos
dias me han resultado mucho mas gratificantes que si las hubiera
dicho un religioso.

—Los médicos somos los sacerdotes de un culto mas cruel que
sanador.

—Como sé que me va a entender, tengo un pedido para hacerle:
me gustaria que fuera usted el que me ayudara a atravesar
rapidamente el camino. Por los honorarios, no va a haber problema.
Pero si tiene alguna objecion me imagino que no es econdmica.

El doctor Cobos Garcia se quedd mirandolo en silencio. Nada en su
rostro delataba lo que estaba pensando.

—Tengo muchas excusas que puedo utilizar en un momento asi,
pero algo que no puedo explicar me obliga a aceptar su propuesta.
Usted me mantendra informado de su situacién, también puedo
estar en contacto con sus médicos desde aqui. Y cuando llegue al
momento adecuado iré a verle.



—Si no es mucho pedir, me gustaria que no venga exclusivamente
para eso. Seria mejor que pudiera disfrutar del viaje. Y ademas me
gustaria prolongar un poco mas estas charlas que hemos tenido.

Manuel recordd a los personajes de Extrafios en un tren, que
intercambian personas que deben asesinar. A él le habria gustado
dejar en manos de Aardn su propio final. Pero ese deseo era técnica
y bioldgicamente imposible.

Un dia antes de su muerte, Ellen habia podido dibujar al
neoyorquino numero mil. Era un sefior calvo y excedido de peso que
miraba perplejo un cuadro de Basquiat en el museo Guggenheim. Se
lo mostrd y él solo atind a decirle que seguramente ese hombre no
era un neoyorquino sino un turista. Fue el Ultimo didlogo que habian
tenido con cierta lucidez. Por entonces, hacia cuatro meses que
Manuel ya no atendia pacientes, que se ocultaba de los colegas que
lo buscaban para ayudarlo. Vivia en una especie de clandestinidad,
por y para el amor de Ellen.

Manuel estaba seguro de que si Ellen no se hubiera muerto ese
dia de octubre, habria sido suyo el cadaver que descubrieron los
vecinos. Pero no se sentia agradecido con ella. Al contrario, después
de llorarla se puso furioso. No le perdonaba que se hubiera puesto
en el medio entre el final previsible y él. Como en Cumbres
borrascosas, cuando muere Catherine y Heathcliff insulta a su
amada por haberlo abandonado para irse al otro mundo.

La enfermedad habia puesto las cosas en su lugar: Manuel
finalmente se iba a morir. Habia entrado en la recta final y no le
molestaba. La felicidad era algo lejano que habia quedado en el
pasado. Viajd a Buenos Aires con el afan de acompanar a Aarén en
sus Ultimos dias, charlar con él, conocer una ciudad que le atraia y



eventualmente vivir un romance pasajero con una mujer casada. No
conocia a la hija menor de Aardn, salvo por los comentarios que
hacian el padre y sus hermanas. Habia conseguido despertarle cierta
intriga esa periodista arrojada, capaz de meterse en problemas por
las causas mas diversas. La pintaban casi como una heroina. Cuando
finalmente la conocid, se dio cuenta de que no viviria ningun
romance con una mujer casada y que, a pesar de todo, la vida le
ofrecia una nueva posibilidad de ser feliz.

Ella se acercdo con un ejemplar de Cumbres borrascosas y, por
primera vez en mucho tiempo, Manuel quiso que la muerte no
estuviera pisandole los talones.

I1I

Los mensajes no paraban de caer en su celular como un
repiqueteo que recordaba la lluvia sobre un tinglado. Esa manhana
habia estado jugando al tenis con unos amigos, después almorzd
con uno de ellos en el club house y camind hasta su casa, que
quedaba del otro lado del country. A la tarde debia reunirse con sus
socios por la compra de una estacion de servicio en la zona de Junin.
El teléfono seguia con su cantinela, no pensaba atenderlo hasta
llegar a su casa y tirarse en el sillon. Pero los mensajes seguian
cayendo. ¢Qué habria pasado? Abrio la puerta, entrd y sin llegar a
sentarse reviso el teléfono. Se quedd congelado de pie en medio del
living. Le escribia gente diversa: amigos, ex camaradas de fuerza, su
abogado, hasta unos primos lejanos que vivian en Entre Rios. Todos
le escribian por lo mismo: habia aparecido un articulo en un portal



de noticias en el que se lo acusaba de golpeador y abusador de su
esposa. Ya habia tenido que comparecer ante la justicia, pero eso no
habia trascendido. Ahora todos hablaban de Daniel Morrison, se
metian con su intimidad. La culpa era de Andrea y su locura
galopante. Maldita Andrea. Mil veces maldita.

Mird la firma de quien habia escrito el articulo: Verdnica
Rosenthal. El apellido le sonaba, pero no recordaba de ddnde.
Familia militar seguramente no era, mucho menos socia del country:
debia ser uno de los pocos countries del pais que se podia permitir
no tener judios entre sus socios. No obstante, el apellido lo tenia de
algun lado.

Antes que nada, debia calmarse. No tenia que responder a ese
ataque impulsivamente. Ya sabia que a Andrea le gustaba hacerse la
victima cuando él contestaba de manera vehemente. Lo mejor era
descargarse primero entrenando en su gimnasio. Le pegd un buen
rato al punching ball y eso le hizo bien. Se sentia mejor después de
una hora intensa. No habia como el boxeo. Por mas que practicara
tenis y golf, dos deportes de gente retirada, el boxeo era el que le
devolvia la energia juvenil.

Se pegd una ducha, se vistidé con elegante informalidad (pantalon
de lino marrdn claro, chomba rosada, suéter de hilo blanco, zapatos
nauticos marrones con punteras blancas) y les avisé a los socios que
debia suspender la reunién con ellos.

Fue al encuentro de Nick y Bono. Se los habia recomendado un
viejo companero de armas, que jamas se equivocaba en temas de
seguridad. Eran dos hackers jovenes, de mal aspecto. El flaco, muy
alto y pelirrojo, se llamaba Nick. Usaba anteojos de carey y parecia
un intelectual piojoso. El otro se llamaba Bono y no era ni alto ni



bajo, ni gordo ni flaco, vestia una remera con el nombre de una
banda de rock que no registrd. Tenia aspecto de perverso sexual.
Fueron ellos los que, a cambio de un pago importante en ddlares, le
consiguieron el teléfono, la direccidén y el nombre de la persona con
la que estaba viviendo Andrea. Un dinero bien invertido.

Sabia que una jueza le habia prohibido ponerse en contacto con
ella, pero también fueron jueces los que persiguieron a su hermano
y lo amargaron de tal manera que termind muriendo. Con él no iban
a hacer lo mismo. No iba a obedecer a esa justicia corrupta. Llamo a
Andrea sin importarle ni un apice las consecuencias.

El sabia controlarse. Cuando su esposa se sorprendié al oirlo, le
habld con serenidad, le hizo notar que no estaba enojado.

—Es injusto lo que dice ese articulo de mi.

—Yo le conté de nuestra situacion.

—éVes? No tenés que hablar con gente que no nos conoce porque
después inflan todo. No saben cdmo somos nosotros. Deberias ser
mas justa. ¢O no eras feliz conmigo?

—Lo fui, pero hace rato que estamos mal.

—\Vos sabés cuanto te quiero, gorrioncito. Cuando hablas de
nosotros no tenés que olvidar los buenos momentos.

Andrea hizo un silencio. Su prima estaria a su lado. éLa prima le
diria qué decir?

—Hay algo mas, gorrion. Este tipo de articulos cae muy mal en las
fuerzas armadas. Ya bastante tenemos con los talibanes que nos
persiguen, como para que nosotros les hagamos el campo orégano a
los zurdos.

—Yo lo que quiero es vivir en paz, Daniel. Date cuenta.



—Lo que yo creo es que deberiamos juntarnos para conversar,
como seres civilizados y como un matrimonio bien constituido.

—No nos vamos a juntar. Mi abogada me prohibid hablar con vos
y mucho mas verte.

Daniel estaba comenzando a enfurecerse, sabia que si le mostraba
su enojo ella se aferraria a eso para no verlo. Antes de contestarle
como él pensaba, prefirid cortarle. Se tuvo que controlar para no
revolear el teléfono contra una pared.

Ya lo habia decidido: iria a buscarla. Cuando Andrea lo viera no le
quedaria otra que dirigirle la palabra. ¢éComo no podian ponerse de
acuerdo dos personas que habian convivido durante décadas?
¢Ddénde habia quedado esa mujercita que le escribia cartas al frente,
que cuidaba el hogar, que lo esperaba siempre con o0jos ilusionados?
El gran error habia sido no imponerse con el tema de la paternidad.
Si ella no podia tener hijos, no debid dejarla porfiar con no adoptar
un nino. La tendria que haber obligado a ser madre. Ahora ya era
tarde, pero no le iba a permitir que lo abandonara.

Se le hizo largo el camino desde Pilar hasta San Telmo. Se sentia
nervioso. Hacia ya cerca de un mes que no veia a Andrea y la
posibilidad de tenerla frente a él le generaba ansiedad. Dejo el auto
en un garaje y se quedo en la vereda de enfrente del departamento
de la prima. El no conocia la casa. Si tenia vista a la calle, ella lo
podia ver. No le molestaba. ¢Qué podia hacer ella? éLlamar a la
policia? Eran absurdos los argumentos lanzados por el fiscal y la
jueza, cuando decian que la vida de Andrea corria peligro. Si él
quisiera, le tomaria un minuto contratar a un sicario para que la
matara. O él mismo podria haber venido armado, cosa que no habia
hecho. Solo queria hablar con ella.



En el bar de la esquina se desocupd una mesa frente a la ventana.
Fue, pidié un café y observd. Desde ahi se veia perfecto el edificio
en el que estaba su mujer. No recordaba a la prima, a quien no veia
desde hacia muchisimos afios, por lo que no podia saber si alguna
de las mujeres que entraban o salian era ella. La préxima vez
deberia pedirles a los hackers que le consiguieran una foto de la
prima.

Pasaron dos horas. Ya se habia tomado tres cafés sin ver a su
esposa. Lo que mas le molestaba era no saber si estaba sola o
quiénes la acompainaban. No podia quedarse hasta la noche. Volvio
a llamarla. Tardo en atender. Cuando lo hizo, lo saludé con desdén.

—Es importante que nos veamos.

—No sé. Tenemos que tomarnos esto con calma.

—Estoy hace tres horas en el bar de enfrente del departamento de
San Telmo, con la esperanza de verte pasar.

—No podés acercarte, Daniel. Tenés una orden de restriccidn
impuesta por una jueza.

—Ponete en mi lugar, vos sabés lo que te quiero. Si vos tuvieras
que defender un ser querido, éno harias lo mismo que yo?

Andrea se quedd callada. Esta vez, Daniel sintié que habia dado
en el clavo. Y algo le decia que habia llamado en el momento justo,
que ella estaba sola.

—Estd bien —concedié—, voy para alla, pero solo diez minutos.
Hay decisiones que ya estan tomadas.

Cuando cortaron, en Daniel quedd retumbando la frase final de
Andrea y no pudo menos que estar de acuerdo. Habia decisiones
que ya habian sido tomadas vy ni ella ni él podrian modificarlas.



I\

Lo primero que hizo Cecilia Morrison cuando llegé a la habitacidn
fue ponerse a llorar. Era un llanto raro. No habia dolor, ni miedo, ni
enojo. Lagrimas que no conocia o no recordaba: el llanto liberador
de la angustia. Poco mas de cuarenta anos atras, ella habia leido en
el pasaporte: “Valeria Moreno”. No preguntd por qué se llamaba asi,
como cuando uno crece con un nombre que le viene desde sus
origenes. Ella estaba comenzando de nuevo y ese era el que le
tocaba en suerte. Aardn lo repitid en voz alta, como queriendo que
los dos se acostumbraran. La antigua Cecilia Morrison hizo un ultimo
esfuerzo para seguir siendo la que habia sido: le pidi6 que se fuera
con ella. Pero él —hombre casado, burgués cobarde— no quiso. Con
su no —jamas pronunciado y que, sin embargo, retumbo en todo su
cuerpo— Cecilia Morrison terminaba de morir (entonces habria dicho
“desaparecer”, ahora ya no, con tantos compafieros) y nacia Valeria
Moreno, la chica exiliada que buscaria su destino en suelo europeo.
Tenia dinero en una cuenta. Podia hacer lo que quisiera. Valeria llegd
adonde nunca habia pensado llegar. No habia sido facil. Las dudas,
los arrepentimientos y los temores no faltaron, pero lo habia
conseguido. Era quien decidié ser. Durante afios habia sofiado con
regresar a Buenos Aires, caminar por calles en las que no se sentia
una extranjera. Solo una cosa habias sido mas fuerte que sus ganas
de volver, al menos temporalmente, a su tierra: el temor y el
desprecio que le despertaban su padre y su hermano Walter. No
podia caminar pisando el mismo suelo de esas dos personas a las
que odiaba. Su padre murié durante la dictadura. Su hermano duré
mucho mas. Ella barajaba la posibilidad de volver si lo condenaban



por sus crimenes, pero el muy canalla y cobarde murié antes de ser
juzgado. Ahora si, podia regresar. La invitacion (la enésima
invitacion) que le hizo la editorial que publicaba sus libros en la
Argentina para visitar la Feria del Libro de Buenos Aires le parecio
una buena excusa. Intentd prepararse para los hechos imprevistos.
Alguien del Hurlingham podia reconocerla (aunque no creia que las
chicas que jugaban al tenis con ella fueran a la Feria del Libro,
mucho menos a escuchar a una socidloga feminista), tal vez se
cruzaba con algun estudiante de Derecho de aquellos afos, pero ni
ella se acordaba la cara de sus compafieros y eso debia ser mutuo.
Podia ocurrir que un compafiero de militancia la descubriera. En ese
caso lo negaria con la suficiente fuerza y tranquilidad como para
hacer dudar al otro. Lo que no se esperaba era la concatenacion de
hechos. Momentos antes de una nota, le avisaron que los
entrevistadores serian dos y no uno como habian arreglado. La
periodista tenia el apellido Rosenthal. Una casualidad, habia
pensado. Tal vez una senal divina, pero no mucho mas. Cuando la
vio llegar acompanada de su colega no tuvo dudas de que esa chica
era hija de Aardn. El mismo porte, la misma forma de caminar, de
entrecerrar los 0jos mientras escuchaba, la misma cadencia al
hablar, tal como ella recordaba a Aardn. Una casualidad
sorprendente, pero posible: la hija de Aaron era periodista y la
entrevistaba. No solo eso: le contaba que la habia leido y la
admiraba. La hija de Aaron. Jamas habia imaginado un encuentro
asi, pero tantos afnos de ser Valeria Moreno le habian permitido
prepararse para una situacion de esas caracteristicas. Las mascaras
cayeron cuando Verdnica Rosenthal pronuncid su nombre: Cecilia
Morrison. Después de mas de cuarenta afios, la hija de Aaron



terminaba con Valeria Moreno y ella volvia a ser la chica que se
habia enamorado de ese abogado atildado, brillante, decidido. Se
autoengafaba cuando creia que simulaba frente a los demas. Ahora
se daba cuenta, en el desayuno de un hotel de Buenos Aires, cuatro
décadas después de otro hotel a unas pocas cuadras de ahi. Y
Verdnica la miraba con ojos irénicos que le decian: sé guién sos. Y
ese "sé quién sos” no remitia tanto a su nombre original como a algo
mas profundo, mas terrible y mas verdadero que cualquier otra
definicion que pudiera dar de si misma: ella era Cecilia Morrison, la
mujer que amaba a Aarén Rosenthal.

V

Muy pocas veces Aardn habia llegado a odiar. No se permitia ese
tipo de sentimientos. El odio, como el amor, hacen perder tiempo,
algo que lo fastidiaba sobremanera. Sin embargo, ahora que le
quedaba poco tiempo, odiaba a su cuerpo. Se fatigaba, dolia, no
respondia a las indicaciones que le daba, fallaba en la memoria, en
los movimientos, en la fuerza; sus 6rganos se mostraban débiles,
poco confiables. El cuerpo se habia convertido en un traje incomodo
que no podia sacarse.

Esa mafiana se habia desvanecido mientras se cambiaba, casi sin
perder la consciencia, o eso al menos era lo que él pensaba. Por
suerte lo habia encontrado Antonia y no Verdnica. Lo hizo
recuperarse con unas sales, en las que él no confiaba. Antonia quiso
llamar al doctor Rinaldi, pero él se negd. éQué le iba a decir? éQue
descansara? Era justamente lo que iba a hacer. Prefirié hablar con el



doctor Manuel Cobos Garcia, al que le comentd su desvanecimiento.
El médico espafiol le quitd importancia, pero media hora mas tarde
llegaba a su casa.

Le tomd el pulso, la presion arterial, la saturacion de oxigeno, le
mird los ojos. No encontré6 nada especial. Salvo que me estoy
muriendo, penso Aaron.

—No le cuente nada a mis hijas.

—Le voy a ser honesto, Aarén. No me gustan los secretos
alrededor de la salud, salvo que estemos hablando con nifios. Usted
cree que sus hijas no estan preparadas para verlo débil y se
equivoca.

—No es eso. No soportaria los cuidados extremos a los que me
someterian. No me dejarian fumar y hasta me pedirian que haga
ejercicios. O llorarian.

—_Y usted cree que no lloran?

Aardn se quedd pensando unos segundos.

—No deberian.

—Lo hacen. Los Unicos que no estan al tanto son sus nietos.

—Eso es un alivio.

—Desde que sus hijas se enteraron de su estado de salud, ellas
sin ser muy conscientes comenzaron a hacer un duelo. No es facil,
porque usted estad vivo y la muerte, por mas cercana que esté, es
todavia algo abstracto. No puede tocarse.

—Siempre es abstracta porque nunca se toca. A no ser que hable
del cadaver.

—No hablo del cuerpo. La muerte se toca, se lo aseguro. Se va a
tocar en su escritorio, en la silla que no va a ocupar en las cenas



familiares, en el disco que nadie escucha, en la voz que ya no oyen.
La muerte puede ser muy fisica.

—Cuando muriéd Miriam, mi esposa, tuve sensaciones parecidas a
las que cuenta. Bueno, cambiemos de tema, émis hijas lo estan
tratando bien? ¢Lo llevan a pasear?

—Tiene tres hijas fantasticas.

Manuel no quiso almorzar a pesar de la insistencia de Antonia, que
habia preparado un pescado al horno con puré duguesa. Con Aaron,
quedaron en desayunar al dia siguiente en el Alvear. Manuel lo hacia
salir, mantenerse activo.

Aarén almorzd solo. Hojed el diario mientras comia, costumbre
que arrastraba desde su juventud. Fue cerca de las dos de la tarde
que lo llamo Sol, la recepcionista del Estudio Rosenthal, una joven
que habia entrado a trabajar hacia tres afios, pero que desde un
primer momento se habia mostrado como una veterana en lidiar con
los abogados y sus manias. Lo sorprendié el llamado. Generalmente,
cuando habia alguna cuestion profesional, los que se ocupaban de
comunicarse con él eran Ifiiguez o Federico.

—Perdon, doctor, que lo moleste.

—Mas que una molestia tu llamado es un entretenimiento. Asi que
no te hagas problema. Espero que esté todo bien por ahi.

—Si, si. Aunque desde que usted no viene, estan perdiendo todos
los juicios.

—éCémo?

Sol se rio.

—Es un chiste.

Aardn se rio de buena gana. Necesitaba distraerse, sin duda.



—Lo llamo porque paso algo raro. Hoy se comunico con el estudio
una persona llamada Lila Banos preguntando por usted.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Dijo que era la responsable de prensa de una editorial y que
llamaba de parte de una autora que queria encontrarse con usted.
Yo le dije que ya no atendia casos nuevos, pero esta mujer insistio
con que necesitaba verlo. No era por algo judicial sino personal. Yo
pensé que me estaba mintiendo y queria verlo a toda costa para
ofrecerle un caso. Le dije que hablara con otro abogado del estudio.
Ahi Lila Bafios se puso pesadita.

—éComo pesadita?

—\oy a tratar de ser textual con lo que me dijo: "Nena, si te digo
que necesito que Aardn Rosenthal atienda a mi autora es porque
solo él nos interesa”. La escritora se llama Valeria Moreno. élLa
conoce?

Aardon pensd que alguna medicacién le estaba produciendo
alucinaciones y habia escuchado mal el nombre. En todo ese tiempo,
Cecilia jamas se habia puesto en contacto con él y si bien los
primeros afos habia estado atento a su regreso, la vida fue
apagando la expectativa. Ni siquiera cuando tuvo wuna crisis
matrimonial grave, después del nacimiento de Verdnica, Aaron
intentd saber de Cecilia. Si ella no se ponia en contacto con él,
Aardn respetaria su silencio.

Pero ahora se habia puesto en contacto.

—Si, la conozco. éTe dejo su teléfono?

—Tengo el de Lila Banos. Se lo paso.

A Aardén le temblaban las manos, no por su enfermedad. Le
habrian temblado también hacia diez, veinte, treinta anos atras si



hubiera estado marcando un numero que lo llevaria a oir la voz de
Cecilia.

Lo atendié Lila Bafos, él se presentd y ella, sin ninguna emocion,
le dijo que en ese momento la licenciada Moreno estaba dando una
entrevista. Le confirmd que estaba en Buenos Aires.

—Me dejd dicho que, si llamaba, armara una reunidn con usted.
Tiene un cronograma de actividades muy ajustado.

—Bueno, ¢éle dejo dicho cuando podria?

—Si, yo manejo su agenda. Hoy puede a las 18.30.

Aarén pensé en encontrarse en un bar, pero el mareo de la
mafana lo acobardd. ¢Si volvia a pasarle lo mismo? éSi el cuerpo no
le respondia? Mejor la atenderia en su propio escritorio. Si le ocurria
algo, al menos Antonia estaria cerca. Le dijo que vendria una
persona a visitarlo y su empleada lo mird con cierta desconfianza.
Después se acostd a dormir una siesta. Queria estar con toda la
energia posible para su encuentro.

En todos esos afos, mas de una vez se habia encontrado
pensando en Cecilia. O mejor dicho: en el vinculo que los habia
unido. Formaba parte de esos recuerdos que son muy vividos, pero
que ya no generan ninguna inquietud. En ningdn momento se le
habia cruzado la idea de que deberia haber elegido irse con ella.
Aardn estaba muy conforme con las decisiones que habia tomado en
aquella oportunidad y después. Amaba a Miriam, a sus hijas, habia
conseguido afianzar un estudio juridico poderoso.

Ahora que Cecilia reaparecia de manera inesperada, Aarén no
dejaba de experimentar la misma inquietud que cuando la esperaba
en el estudio y ella llegaba con su vestido multicolor, el pelo lacio, los
labios hiumedos y los ojos muy pintados, fumando un Virginia Slims.



Se levantd de la siesta, se pegd una ducha y dudd sobre como
vestirse. Pensé ponerse un traje, pero eso se parecia mucho a como
vestia cuando era joven. Su aspecto ya no era como el de aquellos
afos y queria evitar las comparaciones. Se puso una camisa oscura y
encima un saco de lana fina. Le parecio la ropa correcta para un
sefor setentanero, retirado del mundo judicial, que disfrutaba de su
jubilacién. A no ser que le diera un ataque de algo delante de ella,
no pensaba decirle que estaba muriéndose.

Buscd entre las cosas que tenia guardadas del estudio y que habia
mudado cuando dejé su puesto. Ahi estaba, en el fondo de una caja,
el sobre con la carta que una vez le habia escrito Cecilia. Se habia
prometido no volver a leerla hasta que ella regresara y habia
cumplido. La abrid; el papel parecia haber adelgazado. El tiempo
habia atenuado el color de la tinta. Leyd la carta tratando de
escuchar la voz de ella en su cabeza. La primera vez que habia leido
esas lineas enviadas por medio de la empleada de los Morrison, cuyo
nombre habia olvidado, su mayor temor era que Cecilia apareciera
muerta en un enfrentamiento. Cuando guardd el sobre en un cajén
de su escritorio y se prometié no abrirlo hasta que ella regresara, no
pensé que pasarian mas de cuarenta afios. Y en el medio el
nacimiento de tres hijas y cuatro nietos, la muerte de su esposa, los
afos de madurez, que lo habian convertido en ese anciano que veia
escapar su vida a pasos acelerados. Si fuera a morir en unos pocos
dias, éhabria vuelto a leer la carta aunque ella no hubiera aparecido?
Seguramente no. Habria quedado en el fondo del cajon, tal vez la
leerian sus hijas cuando desarmaran su estudio. Se preguntarian
quién podia haberse dirigido a él con esas palabras. Decidio
guardarla en el cajén inferior de su escritorio.



Oyd el timbre del portero eléctrico y a Antonia que bajaba a abrir.

El se acomodaba el pelo, se miraba la ropa, se sentaba derecho,
se ponia de pie, se adelantaba pero no tanto como para quedar
pegado a la puerta, respiraba hondo, sonreia, contenia el aire,
largaba el aire, apretaba y aflojaba los punos.

Como ya le habia indicado, Antonia abrié la puerta del escritorio
sin golpear y entré Cecilia, pidiendo permiso, y la empleada los dejo
a solas. Los dos sonreian. Ella estaba igual que en 1975, porque
Aardn la miraba mas alla del paso del tiempo y no se detenia en los
detalles superficiales de la vejez. Entonces frente a él habia una
mujer de mirada inquisidora, algo burlona, los movimientos
armoniosos, la calidez que imponia su presencia. Exactamente igual
que cuatro décadas atras. Aaron se adelantd y se dieron un abrazo.
Estrechd contra él un cuerpo que habia besado y acariciado, un
cuerpo que se acomodaba perfectamente al suyo.

Los cuerpos tienen memoria.

—Seguis usando la misma colonia alemana —le dijo ella con tono
de reproche carinoso.

—En cambio vos cambiaste de perfume.

—No usaba perfume en los setenta. Nunca te diste cuenta. Qué
bruto sos.

Aarén le preguntd qué queria tomar. Antonia trajo café y unas
masas secas, que ninguno de los dos comid. Se acomodaron frente
a frente. El escritorio los separaba demasiado, pero cualquier otro
ordenamiento de las sillas hubiera sido raro.

—éHace mucho que enviudaste? —le preguntd Cecilia.

—éCémo lo sabés?



—Me invitaste a tu casa. O te separaste o enviudaste, y vos no sos
de los que se separan.

Aardn se sonrid. Su argumento era impecable.

—Miriam fallecié hace ya nueve afos.

—¢Y no te volviste a casar?

—No. ¢Quién querria a un viudo con tres hijas adultas capaces de
hacerle la vida imposible a una madrastra?

Ella le contd que era la primera vez que regresaba a la Argentina.
Que la noticia de la muerte de su hermano mayor la habia alentado
a volver.

—¢éTerminaste la carrera de abogacia?

—éNo sabés nada de Valeria Moreno? —le preguntd Cecilia.

—¢Deberia saberlo?

—Pensé que tal vez habias seguido mi carrera o, al menos, me
habrias googleado. Soy socidloga, un poco monotematica con los
problemas que debemos soportar las mujeres en nuestra sociedad.
Doy clases en una universidad de Barcelona, soy profesora invitada
de varias universidades europeas y publiqué varios libros. ¢En serio
que no sabés nada?

—Los estudios socioldgicos no son mi fuerte. Y no uso Google.

—¢Pero cuando no sabés algo donde lo buscas?

—Tengo una muy buena enciclopedia. O le pido a mis nietos que
busquen por mi.

—déCuantos hijos tenés?

—Tres hijas, cuatro nietos. ¢Vos?

—Ninguno. Pero tengo varios alumnos y alumnas que me quieren
y me cuidan como si fueran hijos adoptivos.

—No esta mal.



—No me quejo.

—¢éVos enviudaste también?

—Creo que no. No suelo chequear que estén vivos mis ex, pero
todo me hace suponer que siguen alla, del otro lado del océano.

—¢Fue duro?

—éQué de todo?

—Cambiar de nombre, instalarte en otro pais, lejos de los tuyos,
empezar de nuevo.

—La experiencia en Cérdoba fue lo mas parecido al infierno que
una persona puede vivir. Cualquier cosa que me ocurriera siempre
seria mejor que eso, asi que puedo decirte que no, no fue tan duro.
Sin embargo, hubo algo que no pude sacarme de encima, y es la
culpa. No la culpa judeo-cristiana, sino otra mas mortificante, que es
la culpa de haber sobrevivido mientras muchos compafieros morian,
desaparecian, siempre después de haber soportado jornadas
completas de torturas y abusos. Yo sobrevivi y nunca dejo de
sentirme una privilegiada, una acomodada por ser hija y hermana de
militares. Yo no jugaba a la Revolucidén, Aaron. No era una chica
burguesa buscando emociones fuertes. Queria un mundo distinto. Lo
sigo queriendo. Estaba dispuesta a todo, pero después de la tortura,
todas las torturas imaginables, quise irme de ahi, volver a caminar
por una calle, tomar un café en un bar. Yo tuve la suerte de poder
salir y la debilidad de aceptar irme del pais. ¢Cdmo puedo decir que
fue duro si volvi a estar viva?

—Nunca pensé que jugaras a hacerte la revolucionaria.

—Gracias. Yo sé que me entendiste desde el primer momento.

Cecilia tom6 lo que le quedaba de café y se quedd mirando el
fondo de la taza como si pudiera leer el futuro o el pasado en la



borra.

—Al principio tenia plata, podia hacer lo que quisiera, viajar por
Europa. Enseguida me puse a estudiar, y lo bien que hice, porque la
plata que me habia habilitado el cerdo de mi hermano duré menos
de un ano. Encontré trabajo en una consultora que tomaba
estudiantes y me fui apafiando. Conoci a un hombre con el que
convivimos sin casarnos diez afios. Me recibi, consegui trabajos
mejores, me separé, publiqué mi primer libro, fui feliz en muchas
oportunidades.

—Me alegra mucho que me hayas buscado después de tantos
anos.

—Te lo prometi, ¢éno?

—Es cierto.

—Aunque debo confesarte algo. No pensaba venir a verte. No en
este viaje, tal vez en el siguiente. Regresar después de tanto tiempo
es para mi un shock del que no es facil sobreponerse. No tengo
familia con la que reencontrarme. Mi hermanito menor ya es un
hombre de cincuenta y pico que piensa que estoy muerta. Mis
companeros de militancia, los que sobrevivieron, no van a entender
por qué dejé Montoneros y cambié de nombre. Mi intencién era
seguir bajo el paraguas protector de Valeria Moreno.

—Y qué fue lo que te hizo cambiar de opinién?

—Tu hija Verdnica. Vino a hacerme una entrevista en el hotel y me
dijo que yo era Cecilia Morrison. Me descubrié. Veronica Rosenthal
es tu hija, éno?

Aarén habia adelantado el cuerpo, como queriendo escuchar bien
y no perderse una sola palabra. Sonrié al escuchar la ultima frase.

—Si, Veronica es mi hija —dijo, sin poder disimular su orgullo.



VI

Se lo habia dicho su prima: una mujer puede salir con un tipo solo
un mes pero, si tiene un hijo con él, va a mantener el vinculo
siempre. En cambio, por mas que una mujer haya estado veinte
anos con un hombre, si no hay hijos de por medio, cuando se
separan ese sefor se convierte en un extrano, al que tal vez nunca
mas vuelva a ver. Algo de eso habia en su relacion con Daniel. Pasé
tanto tiempo desde que se conocieron, compartieron tantos
momentos, y ahora él ya no formaba parte de su vida. De alguna
manera, eso la obligaba a replantearse el pasado: ¢habia valido la
pena sostener una pareja como la de ellos? éSe puede pasar mas de
treinta afios con alguien sin que quede nada? Habia sido un error
abandonar su carrera de profesora de matematicas. Hoy tendria una
trayectoria, hubiese dado clases en diferentes escuelas, tal vez seria
directora de una institucion, varias generaciones de alumnos la
recordarian con carifio, porque ella podia ser exigente, pero era
también generosa y hubiera ayudado a los chicos con problemas
para que aprobaran la materia. Hoy nadie se acordaba de ella, no
habia dejado huella en ningun terreno. El tema hijos ya no estaba en
discusidon. Fue una decisién suya, quizas la Unica que se animd a
defender a capa y espada. No hubiera sido una buena madre. En
cambio, pudo ser una gran profesora y ella misma no se lo permitio.
Porque no fue Daniel. El no queria que siguiera estudiando, preferia
que se quedara en casa, pero a ella en el fondo también le gustaba
la idea de jugar a la ama de casa perfecta, preparando un “pay”
como le gustaba decir a él. Un chicken pay, un apple pay. Esperarlo
con la cena, que la casa oliera a limpio y a masa horneada. No le



costd dejar los estudios a cambio de esa imagen idealizada que
construyeron juntos. Confusamente, ella relacionaba el comportarse
como el ama de casa sofiada por él con un premio que recibiria a
continuacion: el sexo. Podia imaginar cdmo él la acariciaria y la
tomaria después de comer lo que ella cocinase. Se veia penetrada
en todas las posiciones, en todos los lugares de la casa, en el auto,
en lugares de naturaleza salvaje. Daniel no era un mal amante, era
rudo, viril, tenia un cuerpo atractivo de macho puro. Ella no podia
comparar con otros hombres, porque nunca se habia acostado con
ningun otro, pero algo instintivo le decia que Daniel no disfrutaba o
no necesitaba como ella de una vida sexual intensa. Con el tiempo
eso le produjo una sensacion de frustracion que le costaba definir.
No era insatisfaccidon, o al menos eso creia. Tenian relaciones, ella se
animaba a innovar algunas veces y él le seguia la corriente, incluso
parecia disfrutarlo mucho, aunque no era lo mas habitual. El sexo se
volvid mas mecanico y con intervalos cada vez mas amplios entre
una noche y otra. Ella hubiera querido que no fuera una obligacion o
un ejercicio higiénico. Para colmo, a medida que superaba
escalafones en el Ejército, Daniel pasaba menos tiempo en casa.
Podia ausentarse dias, semanas. A ella jamas se le ocurrié serle
infiel; la sola idea le daba escalofrios. Preferia satisfacerse a si
misma con la ayuda de la almohada y seguir con su vida. Los
ultimos afios ya no mantenian relaciones sexuales. Nunca supo si él
la engand alguna vez; algo le decia que no era de esa clase de
hombres. Podia equivocarse. Al fin y al cabo, Daniel nunca dejo de
ser un desconocido. El hecho de ser militar alimentaba ese aire de
hombre misterioso. No le hubiera sorprendido ver el hombre de su
marido vinculado a alguna actividad secreta propiciada por las



Fuerzas Armadas. Jamas se le ocurrid retomar los estudios en el
profesorado y, sin embargo, hacia cursos: de dibujo, de ceramica, de
cdmo escuchar musica clasica. Cuando se mudaron al country,
participaba en las reuniones que organizaban sus vecinas para
ayudar a escuelas necesitadas de la zona, o para actividades
recreativas. Hizo algunas amigas que le permitian olvidarse de los
viejos deseos y encontrar objetivos nuevos a corto plazo. Entre las
mujeres que frecuentaba en el country habia de todo: jovenes
felices con su vida matrimonial, profesionales independientes,
infieles, sumisas, madres hartas y otras que vivian a través de los
éxitos de sus hijos. ¢Cémo la verian a ella? Fue esa mirada que no
podia descifrar la que comenzd a incomodarla. Muy lentamente, pero
de manera constante, la semilla de la separacion comenz6 a crecer
en su interior, hasta que un dia florecié como una flor negra en su
pecho. Tomd la decision de separarse. Su segunda decisién en la
vida que pensaba defender contra todo. Daniel habia sido violento e
injusto, pero ella nunca sintié miedo de él. Como si la violencia de su
ahora exmarido pudiera lastimarla pero no atemorizarla. Le parecian
bien las medidas que habia conseguido su abogada, estaba
convencida de que debia denunciarlo ante la justicia y en los medios.
Que todos supieran qué clase de hombre era. Podia matarla, pero no
asustarla. Cuando finalmente él consiguié su teléfono y la llamo, ella
sintié que hablaba con un desconocido. Eso le dio pena por él, pero
también por ella, que habia pasado tantos afios inutilmente a su
lado. Nunca pudo explicarle bien todo lo que ella habia pasado en su
vida matrimonial. Habia faltado esa charla. Aceptd ir a tomar algo
con él porque pensé que le debia esa explicacion. No queria que
Daniel sufriera, no le resultaba indiferente su dolor, tampoco el amor



que de manera brutal e inapropiada le habia manifestado todo ese
tiempo. ¢Podia matarla? Era militar, manejaba armas. Era una
posibilidad. Pero no tuvo ni un poco de miedo cuando, sin decirle a
su prima ni a Catalina, se dirigié al bar en el que su exmarido la
esperaba.



9. Una verdad incomoda

La primera reaccién de Verodnica luego de cenar con Cecilia
Morrison fue llamar a Federico. No a Manuel, tampoco a sus
hermanas. El era la persona a la que necesitaba en ese momento.
Tenia que verlo urgente. Lo llamoé con el temor de que no pudiera
atenderla porque Angeles habia entrado en trabajo de parto. Esa
mosquita muerta era capaz de cualquier cosa, incluso de tener un
hijo en el momento menos oportuno. Mird el reloj: eran las once de
la noche. ¢Quién en su sano juicio tendria un hijo a medianoche?
Decidié llamarlo.

Nunca en su vida Verdnica se habia sentido tan desconcertada
como cuando se encontr6 con Cecilia Morrison en la casa paterna.
Fue lo mas parecido que pudo haber vivido a descubrir a sus padres
teniendo sexo, o0 a alguno de ellos cogiendo con un tercero.

—Lamento haber tenido que mentirte. No estaba preparada para
confesarte la verdad —se apur6 a decir Cecilia.

—Te pido disculpas si fui muy inquisitiva. No soy policia ni cura,
por lo que no tenias que confesarme nada.



—\Verdnica —intervino su padre—, Cecilia es una persona que
conoci hace mucho tiempo, cuando todavia ninguna de ustedes tres
habia nacido. Es una historia larga y complicada. Merecés saber
muchas cosas, que tal vez yo no te hubiera contado si no fuera por
la reaparicion de Cecilia.

—Estuvimos hablando de vos y llegamos a la conclusidon de que
estaria bueno que yo te cuente la verdad. Si no tenés nada mas
importante que hacer, podriamos ir a comer algo y de paso
hablamos.

—¢Ahora?

—Si, es un poco temprano para cenar, pero yo estoy con jet lag
todavia. Me dijo Aarén que aca cerca hay un buen lugar para ir a
cometr.

Por un momento, Verdnica pensd que irian a cenar los tres, pero
su padre no las acompand. La situacidn resultaba extrafiisima. Ella
caminando por Las Heras con una intelectual que admiraba, que
debia contarle algo ocurrido hace mucho tiempo, historia en la que,
por lo visto, su padre habia participado. En los préximos dias no
podria decir qué habia comido ni qué vino habia tomado. Solo
quedaria grabada a fuego la conversacidn que tuvieron aquella
noche.

—Me resulta increible que nadie antes haya relacionado a Valeria
Moreno con Vvos.

—Yo pensaba lo mismo los primeros afos, pero con el tiempo me
di cuenta de que la gente es menos observadora y sagaz de lo que
uno supone. Ademas, las personas que conocian a Cecilia jamas se
cruzarian con una socidloga como Valeria, sobre todo viviendo en
otro pais. El riesgo me empezd a parecer cada vez menor.



Antes de contarle su historia, Cecilia queria saber como ella y
Corso habian descubierto quién era. Verdnica le habld de Daniel
Morrison y de la denuncia de su exmujer. De la sospecha de que
Cecilia fuera asesinada por integrantes de su familia, mas
precisamente con la participacion de su padre y hermano mayor. De
la posibilidad de que fuera militante revolucionaria en los ahos
setenta. De las inconsistencias entre las fechas de su muerte y los
avisos necroldgicos de La Nacion. Del descubrimiento de la foto en el
club Hurlingham, que la llevd a pensar que Cecilia y Valeria eran la
misma persona.

Cecilia la dejé hablar sin interrumpirla, pero cuando Verdnica
concluyd, se mostréo muy abatida.

—No puedo creer lo de Daniel. El siempre fue un buen chico, muy
distinto @ mi hermano mayor. No me lo imagino violento.

—(Estuviste en contacto con él todo este tiempo?

—No. Con nadie. El también debe creer que estoy muerta.

Luego Cecilia le hizo una detallada descripcion de su vida y su
familia militar. Le contd cdmo cayd detenida en Cdrdoba, cdmo su
hermano mayor la obligd a cambiar de nombre y a dejarle su parte
de la fortuna familiar, y cdmo su padre se lavé las manos.

—Qué canalla y siniestro tu hermano.

—Lamento que haya muerto antes de que saliera la sentencia por
los delitos de lesa humanidad. Siempre crei que si lo condenaban
por esos crimenes, de alguna manera también lo estarian
condenando por lo que me hizo a mi.

Cecilia le contd que Aardon, como abogado de la familia Morrison,
hizo las gestiones ante las autoridades cordobesas para que la
dejaran en libertad.



—\Vos probablemente no tenés mucha idea de cémo era el pais en
ese momento, pero que tu padre haya ido de Buenos Aires a
Cordoba a meter la cabeza en la capital de la represidn, poco antes
del golpe de Estado, fue de un heroismo extraordinario. El me salvd
la vida.

—Me emociona saberlo. Jamas imaginé que mi padre podria haber
tenido un gesto asi.

Con el café, a Cecilia se la veia pensativa. Se habia quedado
callada y miraba el pocillo con demasiada concentracion.

—Hay algo que no sabia si contarte o no. Lo consulté con Aardn
antes de que vos llegaras y me dijo que lo manejara como Yyo
creyera mas conveniente.

—éQue lo manejaras? ¢Qué tenés que manejar?

—Conoci a Aarén en marzo del975. El era el letrado que habia
contratado mi padre para que se ocupara de sus asuntos legales. Yo
habia comenzado a militar, aunque nadie de mi entorno lo sabia.
Llevaba una doble vida. Desde un primer momento me di cuenta de
que Aarén era un hombre extraordinario, no un mero abogado
dispuesto a obedecer las arbitrariedades de mi padre. Parecia estar
predestinado a hacer grandes cosas. Viniendo de una familia
grandilocuente y narcisista, aprendi muy rapidamente a diferenciar
el cacareo inutil de unas gallinas que se creen poderosas y un
auténtico zorro capaz de devorarselas. Ese era tu padre.

—¢éUn zorro? Si, lo definis muy bien.

—O una pantera: un animal bello, al acecho, dispuesto a atacar
cuando fuera necesario. Lo cierto es que me propuse seducirlo. No
tenia claro por qué. Podia pensar que era un desafio de chica
burguesa, o la busqueda de un aliado de la chica revolucionaria.



Pero si en algin momento pensé que podia jugar a la mujer
seductora, me engafié. No estaba jugando a nada. Eso que sentia
era amor. Un amor que lo atravesaba todo: mi vida, mis principios,
mis proyectos, mis deseos. Ante esa situacion, me senti aterrada por
dos razones: no estaba preparada para amar, pero menos para ser
correspondida.

Veronica observaba a Cecilia como se mira un cuadro en un
museo de arte moderno: seria, con detenimiento, sin entender muy
bien las razones de su existencia. Cecilia, después de hacer una
pausa, agrego:

—Nos convertimos en amantes.

Verodnica parecia dispuesta a bajar el cuadro de la pared.

—Dijiste marzo de 1975. Mis padres se habian casado dos meses
antes. ¢Mi viejo se enganchd con vos a los dos meses de estar
casado?

—Estabamos en un mundo paralelo a la realidad. En ese mundo
no habia nadie mas que él y yo. No duraba mucho, porque él,
justamente, volvia a su vida cotidiana, de esposa formal, futura
madre de sus hijas, ese otro universo del que yo quedaba
totalmente afuera.

Veronica penso en Lucio. Ella también habia se habia enamorado
locamente de un hombre casado. éSu padre se habia comportado
como el maquinista de trenes? éCecilia y ella habian pasado por lo
mismo? éCuantas veces habia sentido esa sensaciéon de vivir en un
mundo paralelo en el que existian solo ella y su amante? Ese amante
que después volvia a su casa, a su mujer, a sus amigos Yy
seguramente recordaba los momentos con ella como una
alucinacion.



Cecilia le habia tomado las manos.

—No llores, Veronica.

¢Como no iba a llorar si su padre se moria, si Lucio estaba muerto,
si el amor se escapa y solo quedan los restos de un suefio, los
pobres recuerdos del placer, de algo que una creia que era la
felicidad? Lloraba por ella; por su madre esperando a un hombre
que tal vez la amara, pero que también amaba a otra; lloraba por
Cecilia, que no podia retener nada de ese amor; lloraba por su
padre; por Lucio; por Federico, que pronto seria padre con otra.
Lloraba porque estaba cansada de fingir una entereza que no tenia.
La vida era, definitivamente, una mierda.
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—Fede, perdona que te moleste a esta hora.

—¢éPasé algo con Aardén?

—Nada nuevo, pero hoy vivi cosas intensas, que necesito
compartir con vos. Lo ideal seria vernos, pero no te voy a pedir
tanto. ¢Podemos hablar un ratito, aunque sea por teléfono?

Fueron cuarenta minutos en los que Veronica le contd su
encuentro con Cecilia y todo lo que hablaron casi palabra por
palabra. Federico pensaba que hubiera sido mejor tener esa
conversacion personalmente, pero ya era tarde para cambiar de
opinién. Ademas, en la habitacién Angeles miraba una serie y lo
esperaba.

—Siento como si me hubiera atropellado un camién con acoplado.

—¢Y ahora qué vas a hacer?



—Por lo pronto, me voy a dormir a mi departamento. Mafana sera
otro dia. Después veré si hablo con mi viejo. Pensar que hasta hace
unas horas tenia que hablar con él para saber si habia colaborado en
la muerte de una militante montonera y ahora deberia hacerlo
porque le salvd la vida a su amante y firmaba habeas corpus en
plena dictadura.

—Reconozco que Aardn es una caja de sorpresas inesperadas para
todos.

—Hay algo mas. Cecilia insistid varias veces en que su padre y su
hermano mayor eran unos miserables. El hermano, ademas de
pedirle todo lo que ella tenia o podia heredar, le quitd a mi viejo un
mapa del pueblo de donde vienen los Rosenthal. Cuando yo era
chica, mi viejo me contaba historias. Una de ellas era sobre un
valioso mapa del siglo XVI que era de nuestra familia y que un
hombre muy malo habia robado. Lo recuerdo perfectamente. O sea
que anos después de que Morrison se lo quitara, él seguia pensando
en ese mapa.

—Un auténtico hijo de puta el milico.

—Perdon por la lata. Gracias, Federico. Espero que salga todo
bien.

Y cortd, como en las peliculas, sin darle tiempo a que él se
despidiera.

Como buen abogado, Federico habia retenido las partes que
resultaban significativas. En este caso habia dos temas que le
llamaron la atencion. ¢Por qué Cecilia Morrison fue detenida? éHubo
un entregador? Si bien en principio no era un tema que debia
interesarle, consideraba que en ese punto estaba la clave de todo lo
que ocurrid: la detencidn, el papel de Aardn, las condiciones del



capitan Morrison. El otro punto era el mapa. Federico no sabia de su
existencia, pero por lo visto era importante para Aardn. éDonde
habia ido a parar? Walter Morrison habia muerto siendo teniente
coronel. éLo tuvo hasta su muerte? ¢Donde estaba ahora?

Estos dos puntos se unian a lo que ya sabia: Aaron Rosenthal
habia presentado habeas corpus por varios detenidos o secuestrados
por fuerzas militares durante la dictadura.

¢Fue Aaron consciente de que a pocos meses de crear su estudio
habia estado a punto de tirar todo por la borda? Si Federico
admiraba a Rosenthal por cédmo habia llevado adelante su labor
judicial, no podia dejar de sentir un vértigo de montafia rusa ante
sus reacciones viscerales: defender a una guerrillera (ique era su
amante!), perder a su principal cliente, ponerse de culo a oficiales
del ejército, usar su firma para salvar a perseguidos, quemarse las
manos por algo que no era dinero ni poder, sino un acto de justicia.
No era el Rosenthal que conocian en el estudio (salvo Ifiguez, claro
esta). Federico tenia ganas de abrazar a Aaron.

Ahora debia regresar a la habitacién con Angeles, que veia The
Crown hasta que él llegaba y ponian la serie que miraban juntos:
The Americans. Ella no le reprocharia nada por su larga charla con
Veronica, ni diria nada irdnico al respecto. Federico admiraba eso de
Angeles: donde él y Verénica caminaban, ella volaba. Estaba por
encima de las pequefieces, los celos y los egoismos. Parecia
conformarse con poco, pero eso le permitia tener todo. Era la mejor
jugadora de todos ellos.

I1I



A la mafana siguiente, Verdnica no tuvo mucho tiempo para
preocuparse por sus cosas. Catalina le habia mandado un mensaje
de WhatsApp alarmante. Habia problemas con Andrea y su ex. Por
un momento, Verdnica temid lo peor y la llamd apenas leyd el
mensaje.

—No, no esta muerta, ni herida, ni lastimada. Pero se encontrd
con él en un bar.

—¢Sabe que hay muchas mujeres que fueron asesinadas en
circunstancias similares? El tipo la cita, ella va porque cree que no
puede pasar nada malo en un lugar publico y él la mata ahi, delante
de todos.

—Si, lo sabe. Le dije algo parecido. Lo que ella aduce es que lo
conoce bien, que puede ser violento, pero que no es una violencia
ciega, que ella puede prever cuando va a atacar y que tenia claro
que nada malo le podia pasar, no porque estuviera en un lugar
publico sino por cdmo se comportaba él.

—Ay, dios. Es una inconsciente.

—Mi vieja dice que si no la mata el ex, la va a matar ella porque le
saca canas verdes.

—¢éNo van a irse de ahi?

—No es facil mudarnos. O que ella se vaya a otro lado. Ademas
esta claro que el tipo este la va a encontrar. De hecho, la encontro
aca.

—Hay que denunciar que rompid la perimetral. Voy a hablar con
Veglio de nuevo sobre ese tema.

Verodnica cortd con la sensacién de que Andrea estaba jugando
con fuego, pero no se le ocurria qué podia hacer para evitarlo.



Tenia un mensaje de la noche anterior de Manuel, que no habia
respondido todavia. Le proponia encontrarse esa misma noche, pero
ella no estaba con animo para verlo, ni para contestarle siquiera.
Debia asumir que se habia comportado incorrectamente y pedirle
disculpas. Le envid un mensaje de voz, que decia:

—Hola, Manuel. Perddn por mi silencio, pero tuve un dia
complicado. Es largo de explicar por esta via, asi que si aun te
interesa encontrarte conmigo, nos podemos ver. Es mas. Te puedo
preparar una cena comprada en algun buen boliche de Villa Crespo.

Mas tarde Verdnica se comunicd con sus hermanas. Tenia que
contarles la historia de Cecilia con su padre. No podia cargar con eso
sola y, ademas, queria ver cdmo reaccionaban. Mandd un mensaje a
“Hermanas Esta Vez Si”, grupo de WhatsApp que habia armado su
sobrina Clara después de que fracasara el llamado “Hermanas”
porque tanto Daniela como Leticia lo habian abandonado. Clara les
hizo jurar que se comportarian como adultas.

—\Vengan a almorzar. Vero: nada de alcohol —escribié Daniela en
el grupo.

Veronica llegd antes que Leticia y acompaid a Daniela a la cocina,
en la que estaba preparando el almuerzo para ellas y sus hijos. Era
algo a lo que Daniela llamaba “empananchos” y consistia en
salchichas bafiadas en Savora, envueltas con queso de maquina y
una tapa de empanadas que las cubria parcialmente. Mandd veinte
empananchos al horno y sirvio dos vasos de soda, mientras
devoraban un tubo de papas fritas Pringles, que habia llevado
Verdnica. Leticia llegd unos minutos mas tarde.

—¢éDe nuevo empananchos? —le reprochd a la hermana.

—A los chicos les encanta.



—Pero no estamos en un cumpleainos de ocho anos.

—¢éUstedes son conscientes de que entre las tres ya sumamos casi
ciento veinte afos? —pregunté Verdnica para cambiar de tema. A
ella le encantaban los empananchos que hacia Daniela. Mientras
esperaban que se cocinaran, Leticia pregunto:

—éQué onda el gitano? ¢Es puto o no?

—No —dijeron a la vez Daniela y Veronica. Veronica con énfasis y
Daniela con un tono mas bajo, quizas con algo de culpa. Leticia las
mir6 detenidamente a las dos.

—Supongo los métodos de comprobacién de Vero, pero vos,
Daniela, écdmo te diste cuenta?

—Lo llevé a la milonga. Quise ensefarle a bailar tango. Tuve
companeros de baile gays y se nota la diferencia. Manuel te agarra y
se mueve como un hombre.

—Los gays también son hombres, Dani —Ila alecciono Leticia.

—Me entendiste lo que quise decir.

—¢Y vos, Vero? ¢Bailaste también?

—Cogimos, no es gay.

—Qué trola que sos —le dijo Daniela mientras abria el horno para
controlar la coccidn de los empananchos—. éCoOmo te vas a coger al
médico de papa?

—Para empezar, no entiendo cual es el problema. Pero, ademas, ni
siquiera esta aca como médico, sino de visita turistica.

Daniela y Leticia cruzaron miradas, que Verdnica noto al vuelo.

—éQué? éNo es asi?

—No sé —dijo Daniela—, pero la verdad es que se esta reuniendo
con todos los médicos que atendieron a papa y a él lo acompaia a
diario. Raro para alguien que vino a conocer el Obelisco.



—O a cogerse a las minitas faciles argentinas —dijo Leticia
terminando las Pringles.

—Eso decilo por tu hermana —dijo Verdnica—. Al menos yo estoy
soltera.

—éQué decis, tarada? —Daniela se sacd los guantes que se habia
puesto para mover los empananchos y parecia dispuesta a tirarse
encima de Verodnica, que se mantuvo calma.

—Que le tenés ganas.

—Como bien diste a entender, yo estoy casada. Los jueguitos de
infidelidad dejalos para vos y Federico.

—iDaniela! —gritd Leticia y a punto estuvo de seguir con una
diatriba hacia su hermana psicopedagoga si no hubiera notado que
Veronica habia agachado la cabeza y parecia dolida, evidentemente
no por lo que le habia dicho Daniela, con quien tenia esas fintas
dialécticas con frecuencia. Veronica levantd la vista y les dijo:

—Descubri que papa le metia los cuernos a mama cuando estaban
recién casados.

En ese momento entraron Santino y Benjamin. Daniela les gritd
que se fueran a su cuarto, cosa que hicieron sin poner peros al notar
el tono destemplado de su madre. Las tres se quedaron calladas
durante unos segundos. Después de juntar fuerzas, Veronica les
contd su didlogo con Cecilia Morrison. Les explicd quién era, lo que
habia hecho, como habia reaparecido, el papel de su padre en la
vida de esa mujer. Sus hermanas nunca la habian escuchado con
tanta atencién como en esa oportunidad.

—No puedo creer que el viejo haya sido tan hijo de puta. Dos
meses de casado —dijo Leticia cuando Verdnica termind de
contarles.



—No podemos juzgarlo sin saber qué ocurria entre ellos —objeto
Daniela.

—¢éPero qué puede pasar en un matrimonio de dos meses? éYa se
habia cansado de su aburrida vida familiar? Ustedes no se acuerdan,
pero papa se fue un tiempo de casa cuando ustedes eran muy
chicas.

—Y0 me acuerdo.

—Yo no —dijo Verdnica—. ¢Como nunca me hablaron de ese
episodio? Me lo contd él hace unos meses.

—Y en qué contexto esperabas que te lo contaramos? “Hola,
Vero, feliz cumpleanos, el viejo se fue con otra cuando tenias dos
anos”.

—Pobre mama —Daniela saco los empananchos. Sirvio varios y los
llevd a la habitacion de sus hijos. Las otras dos esperaron a que
regresara para continuar con la conversacion.

—Habria que hablar con papa y preguntarle por qué lo hizo.

—¢Las tres juntas? ¢Tipo una intervencion?

—No me parece —dijo Veronica—. Papa esta grave, no sabemos
cuanto le queda de vida. éQué sentido tiene el reproche? Yo no
quiero que se lleve el recuerdo de mi enojada por haberle sido infiel
a mama.

—Ademas no sabemos nada de la dinamica como pareja de ellos
dos. Mird si mama le metia los cuernos con el portero y no lo
sabemos.

Se quedaron resignadas. Daniela fue a la heladera y sacd unas
latas de cerveza.

—Perdon, pero necesito un poco de alcohol.



Comieron los empananchos, tomaron cerveza; por un momento se
sintieron unidas en el enojo, la sorpresa y la piedad que les
despertaba su padre infiel. No hablaron por unos minutos. Verdnica
rompid el silencio diciéndoles que habia algo mas. Daniela y Lucrecia
suspiraron profundo.

—No, no es tan grave como lo anterior. Parece que papa tuvo que
darle al hermano de Cecilia algo que él tenia y queria mucho.

—Por lo visto, no era su dignidad, porque ya no le quedaba —
acoto Leticia. Verdnica hizo como que no la escuchd.

—Papa tenia un mapa que habia sido de los Rosenthal por muchos
afnos. Siglos. Y tuvo que entregarselo a este milico.

—¢El mapa de los Rosenthal existe? —Lucrecia casi gritaba—. Yo
pensé que era un mito inventado por papa.

—¢Vos sabias de su existencia? —preguntd Verodnica.

—Bueno, era un cuento con el que me dormia de chiquita.

—A mi también —dijo Daniela.

—Y a mi alguna vez. O sea que a las tres nos contd la historia de
un mapa robado por un dictador maligno.

—Yo siempre pensé que era un cuento de los hermanos Grimm.
Un mapa escrito en francés.

—Que tenia un castillo en el medio. Como mapa era rarisimo.

—Cuando Benja era chico le compré los cuentos completos de los
hermanos Grimm y no estaba la historia de la familia de imprenteros
que se pasaban el mapa de generacidn en generacidon. Pensé: ah,
tan completos no son.

—Mi parte favorita era cuando lo traian a América mezclado con
dibujos horribles para que los forajidos no pensaran que era un
mapa valioso.



—Bueno, chicas. El mapa existe y se lo robd Morrison.

Las tres no cabian en su asombro. Hablaban una encima de otra.
Pasaban de la indignacion por el robo a la emocion de saber que la
historia que les habia contado su padre era real.

Lo dijo Daniela, pero lo podria haber dicho Verodnica o Leticia:

—Tenemos que recuperar ese mapa, aunque se nos vaya la vida
en eso. Vero, écomo hacemos?

I\

No era la primera vez que Rodolfo Corso lo citaba en un lugar
extrano, pero esta vez se habia superado. Federico tuvo que esperar
a que saliera de su clase de zazen en el Centro Okinawense de San
Cristdbal, un centro cultural de la comunidad japonesa. Por suerte,
Corso aparecio pronto y no llevaba puesto un kimono, que era como
Federico se lo habia imaginado. Se subieron al auto y partieron hacia
Barracas.

—Tuve una clase magnifica. En cualquier momento me voy a vivir
a Okinawa. ¢éSabias que esa ciudad esta llena de hijos de argentinos
que a su vez son descendientes de japoneses que vinieron aca al
final de la Segunda Guerra Mundial?

—Salvo pedir sushi, desconozco todo lo vinculado a la comunidad
japonesa en la Argentina.

—Hay unas japonesitas muy lindas en mi curso. Unas diosas
orientales, me animaria a decir. Muero de ganas de comprobar si es
verdad lo que se dice de ellas.



Federico no le siguid la conversacion porgue sabia hacia donde
estaba derivando. Prefirié contarle muy someramente el vinculo de
Aardn con Cecilia Morrison.

—Qué especial furor por las pasiones tiene esa familia. Zafaste a
tiempo —fue el comentario de Corso. Federico se sonrid, aunque se
imagind a si mismo con una .38 en la mano gatillando en la cabeza
del periodista por haber hecho ese comentario. Cambié de tema.

—Che, éeste Salaberry es un tipo confiable? éPodra ayudarnos?

—Es el tipo que mejor conoce los movimientos guerrilleros en la
Argentina. Si no lo sabe él, no lo sabe nadie.

Llegaron a la casa del historiador, que los esperaba con la pava y
el mate. Se acomodaron en unos sillones.

—Veo que siguen interesados en la familia Morrison.

Federico le hablé de los dos temas que le preocupaban: quién
habia traicionado a Cecilia Morrison y qué pudo haber pasado con el
mapa que pertenecia a la familia Rosenthal.

—Rodolfo ya me habia pedido informacion sobre la chica, asi que
me tomé la libertad de hacer algunas averiguaciones. Encontré a
alguien que era muy cercano a ella, Carlos Nicolau, un profesor de
filosofia que se fue al exilio y que regresé en democracia. Por lo que
me dicen, Carlos conocia muy bien a Cecilia y habia viajado con ella
a Cdrdoba. Se separaron unos minutos antes de que ella fuera
detenida.

—Entonces pudo haber sido él quien la traiciono.

—No, no pareceria ser asi. Dicen que cuando la detuvieron, él se
desesperd y estuvo a punto de ir a la central de policia de Cordoba
para entregarse a cambio de ella, algo totalmente absurdo. Y luego,
pasando por encima de las ordenes de su responsable, Nicolau



contactd a alguien ajeno a la guerrilla para que intercediera. No
tengo el nombre de la persona, pero supongo que todos los caminos
conducen a Rosenthal. Después Carlos se fue al exilio porque rompid
con Montoneros.

Federico movid la cabeza afirmativamente mientras tomaba un
mate. Salaberry continud:

—Consegui su teléfono y lo llamé. No es que quiero investigar por
ustedes, pero no es facil hacer hablar a esta gente cuando no te
conocen. Suponen —en muchos casos con razon— que podés ser
miembro de algun servicio de inteligencia. No estd mal ser
paranoico. Hasta los paranoicos tienen enemigos. Pero yo tengo
buena fama y en mi confian. Lo llamé y me contd que habia leido
dos libros mios. Me felicito y todo.

—Una buena forma de entrar en conversacion.

—Exacto. Le pregunté por Cecilia y se puso reticente. Lamenté
muchisimo no hacer esa entrevista in situ para ver su cara y sus
reacciones fisicas. Pero por cdmo me hablo, deduzco que este
hombre estuvo enamorado de Cecilia.

—Otro mas para el album —fue el comentario sarcastico de Corso.

—El estd convencido de que no fue nadie de Montoneros quien
entregd a la chica. Segun él, solo una persona podria saber lo que
estaba por hacer Cecilia: su amante. Tiene Idgica porque en general
estaban los dos miembros de una pareja metidos en una agrupacion
guerrillera. Cecilia se pudo ir de boca y contarle a su hombre.

—Imposible. El amante era Aarén Rosenthal, el abogado que hizo
todo lo posible para liberarla.

—Para ser preciso, Nicolau creia que Cecilia tenia mas de un
amante en esa época.



—Ah, bueno —dijo Corso falsamente horrorizado.

—déPuede ser un servicio? —preguntd Federico, que no les
prestaba atencion a las reacciones del periodista.

—Puede ser. También me dijo que se fue al exilio sabiendo que
Cecilia habia sido fusilada en Cérdoba. Se sorprendié mucho cuando
le dije que estaba viva.

Antes de dar por terminada la charla, Federico le preguntd por el
mapa, pero Salaberry no supo como ayudarlos con ese tema.

Salieron de la casa y se subieron al auto. Antes de arrancar,
Federico se puso a escribir mensajes. Le respondieron enseguida.

—Listo. Vamos a tomar un café al Centro.

—Qué tortura.

—Te va a gustar. Ademas vas a conocer a un trabajador de los
sétanos de la democracia.

—¢A un agente de la SIDE?

—Algo asi. No preguntes mucho porque es gente susceptible y se
pone a la defensiva. Y no es mas SIDE, es un tipo de la AFI. Se
llama Aurelio. Un encanto.

—Me imagino.

Aurelio estaba sentado a una mesa del café Saint Moritz, con su
habitual estilo de profesor de matematicas. Aunque era imposible
saber si era profesor en algo y si se llamaba Aurelio, pero asi lo
conocia Federico desde los tiempos en que él trabajaba de fiscal. En
esa época habian pegado buena onda y se habian ayudado
mutuamente en mas de una oportunidad. Nadie podia pensar que
era un agente de los servicios de inteligencia del Estado y Federico
desconocia su rango dentro de la AFI. Lo acompafiaba un hombre



mayor, vestido con un puldver de escote en V marrdn y una camisa
cuadriculada. Federico y Aurelio se miraron con cierta desconfianza.

—Pensé que venias solo.

—Yo también.

Federico presentd a Corso como un abogado del estudio.

—No quiero parecer maleducado —dijo Aurelio con su tono
tranquilo—, pero si el senor Rodolfo es abogado, yo soy Albert
Einstein.

—No siempre necesitamos abogados trajeados como Federico —
dijo Rodolfo Corso—. Si tenés alguna duda, podés buscarme por mi
matricula profesional del Colegio de Abogados de la Ciudad de
Buenos Aires. Tomo 49, folio 743.

—No es necesario. Confio en Federico. El es Marcos.

—Marcos Altieri, para lo que necesite —dijo el hombre y le
extendio la mano a Federico y a Rodolfo.

Recién cuando el mozo trajo los cafés de todos, Aurelio se puso a
hablar.

—Estuve haciendo algunas averiguaciones sobre el militar que me
pediste.

—Dios lo tenga en la gloria —dijo Federico.

—Sin necesidad de hacer una investigacion exhaustiva, te puedo
asegurar que ese tipo no esta en el cielo.

—Te escucho.

—El coronel Walter Morrison, hijo del coronel Guillermo Morrison,
no era querido por nadie, ni siquiera por sus compaieros de armas.
Parece ser que desde muy joven lo atrapd uno de los peores vicios:
la avaricia. En la dictadura, muchos militares hicieron una buena
diferencia quedandose con las posesiones de sus victimas y Morrison



no fue la excepcidn. Lo que resultaba muy llamativo era su egoismo.
A diferencia de sus colegas, que tendian a repartir en funcion del
rango y del grado de participacion en conseguir bienes, Morrison
queria todo para él. A fin de conseguirlo, no dudaba en mentir,
conspirar y hasta traicionar a sus subordinados. Los canallas que lo
rodeaban estaban sorprendidos por el grado de maldad que tenia
este hombre. Asi que imaginate. Su viuda, una mujer de buena
familia, tampoco tiene un buen recuerdo de él, aunque no lo diga en
publico; se lo contd a una de sus amigas mas queridas. Bueno,
vamos a los bifes. El mapa que buscas nunca estuvo en su casa de
San Isidro.

—¢éLo vendid, se lo regal6 a alguien?

—Ahi entra a jugar el amigo Marcos. Le cedo la palabra.

Altieri termind su café antes de hablar.

—En 1983 yo estaba haciendo el servicio militar en Campo de
Mayo, donde también estaba el coronel Morrison. El coronel me
tomo como su che pibe y me tenia de asistente para todo. No voy a
contarles los detalles porque no vale la pena, pero tuve que
enfrentarme a situaciones dificiles, algunas no muy legales. Para ir al
punto: yo me acuerdo bien del cuadro del que hablan.

—Era un mapa, no un cuadro —le aclaro Federico.

—Si, si, pero él lo tenia como si fuera un cuadro. Estaba colgado
en la pared de su oficina y estaba protegido por un vidrio. Yo pensé
que era una de esas obras raras de arte que hacen algunos. Mas de
una vez me quedé mirandolo. Si uno lo miraba bien, se daba cuenta
de que habia un montdn de casitas dibujadas y un montén de texto
en otro idioma. No era espafiol, ni inglés. Un dia Morrison me pesco
mirandolo y me dijo: “Ese mapa se lo gané a un judio, un tipo al que



le gustaba cagar mas alto que su culo, pero yo lo cagué a él”. Me
acuerdo porque me hizo gracia y nos reimos los dos, creo que fue la
Unica vez que lo vi reir. Bueno, no le presté mucha atencion a ese
cuadro nunca mas, pero cuando vino Alfonsin al gobierno, el coronel
andaba muy nervioso. Su oficina tenia un cuartito en el que el
coronel guardaba muchas cosas que se quedaba de los subversivos.

—éQué tipo de cosas?

—Habia de todo. Me acuerdo de una guitarra a la que yo le habia
echado el ojo. Habia televisores, radios, lamparas, hasta botellas de
whisky. Después tenia también una caja fuerte en la que guardaba
plata, joyas y algunos papeles. Bueno, le sigo contando. Cuando
llega Alfonsin, el coronel se asusta. “Me van a quitar todo, Altieri,
estos putos”, decia. Una madrugada nos agarrdé a mi y al soldado
Caminos y nos hizo llenar un camioncito con lo que tenia guardado
en el cuarto y la caja fuerte y el cuadro ese del mapa. También
cargamos ladrillos, cal y arena. Nos llevo al club Hurlingham, que
quedaba ahi nomas. Yo sabia que era ese club porque ya habiamos
ido alguna vez a arreglar el techo de un bar que quedaba en medio
de un campo de golf. Muy lindo lugar.

Antes de continuar con su historia, Marcos se tomé de un trago el
vasito con soda que venia con el café.

—No entramos por la puerta principal del club, por la avenida
Roca. No, nos hizo entrar por la parte de atrds, un paso medio
abandonado que nadie usaba, por lo que tuvimos que forzar el
porton y romper una cadena. Recién amanecia cuando fuimos, y no
se veia a nadie dando vueltas por ahi. Entramos y el coronel nos
llevd detras de unas caballerias. Habia como un pozo tapiado con
maderas. Parecia la entrada de una fuente de agua, como un aljibe,



aunque rectangular. Nos hizo abrir esa puerta de madera, algo que
no resultd tan facil como parecia. Una vez abierta vimos que habia
una escalera que bajaba a una bodega. El coronel nos hizo cargar
hasta esa puerta el contenido del camioncito, aunque él también
ayudo. Fueron varios viajes y cuando tuvimos todo junto, lo
guardamos en esa bodega. Teniamos unas buenas linternas y hasta
un farol de noche que dejamos encendido mientras acomodabamos
las cajas. Era como un cuarto de unos tres metros de ancho por
unos seis de largo. Estaba lleno de polvo y telas de arana. El cuarto
no era totalmente ciego sino que tenia una puerta al fondo que
nunca supe adonde daba. Estaba cerrada. Cuando terminamos de
poner lo que habiamos llevado, nos hizo salir y tapiar la entrada,
pero no con la madera que habia antes sino con los ladrillos y el
cemento. Entre las cosas que dejamos ahi estaba el mapa.

—¢Y sigue en ese lugar?

—A mi me desafectaron del ejército, pero segui haciendo changas
para el coronel Morrison. Cada tanto recordaba las cosas que habia
escondido. Una vez me animé a preguntarle si no tenia miedo de
que alguien del club entrara y se llevara algo. “Mi tesoro esta a
salvo, Marquitos”, me dijo. Segun él, esos tlneles eran un santuario
del Proceso de Reorganizacion Nacional, que algun dia la gente lo
veria como un lugar sagrado.

—¢Los llamé tuneles?

—Asi es. Pero nosotros no vimos ningun tunel salvo ese cuarto, tal
vez continuaba por donde estaba la puerta cerrada.

—¢Y codmo se podria hacer para recuperar el cuadro?

—Yo puedo hacerlo. Puedo meterme, buscarlo y sacarlo. Cuando
hicimos el trabajo en el techo del club, nos permitieron bafarnos al



final del dia. Pero no nos dejaron ir a los vestuarios, sino que nos
llevaron a un chalet que estaba vacio. Después de bafiarnos tuvimos
que esperar como una hora para que nos vinieran a buscar. En ese
rato nos quedamos en el living. Me llamo la atencién que en el piso
habia como una entrada a un subsuelo. Con la ayuda del otro
colimba la abrimos. Por lo que nos costd, esa puerta no se debia
abrir desde 1900. Abajo habia una habitacién similar a la de donde
dejamos las cosas, pero en vez de tener una puerta en la otra punta,
habia una especie de arcada que llevaba a algun otro lugar. Hay dos
posibilidades. Entro por ahi y llego hasta el cuarto donde esta
guardado sin que nadie me vea. O voy con herramientas, rompo la
tapa de ladrillos y me llevo el cuadro. Esta me parece la mejor
opcion. Voy encapuchado por si hay camaras. A la madrugada los de
seguridad no van a estar vigilando la parte trasera del club.

El hombre parecia muy seguro de lo que decia.

—¢éCuanto saldria traerme el mapa sano y salvo?

—No es un trabajo sencillo, como se dara cuenta. Diez mil dolares.

Aurelio se indigno:

—Pero Marcos, eso es muchisimo.

—No es un trabajo facil, sefior Aurelio. Estoy cobrando el riesgo
que significa.

—Cobrale algo mas real.

—No puedo hacerlo por menos de seis mil dolares —dijo Marcos
algo enojado.

Federico quiso zanjar lo mas rapido posible la disputa:

—Me parece bien seis mil. Dos mil por adelantado y cuatro mil
cuando traiga el cuadro. Manana tiene el adelanto.



Aurelio y Marcos se fueron unos minutos mas tarde. Federico y
Rodolfo se quedaron a almorzar ahi mismo. Unos sandwiches de
jamodn crudo y queso y unas cervezas.

—éVas a pagar vos eso? ¢Es tu regalo de cumpleanos para tu
exsuegro?

—No tengo esa plata disponible. Pero en el estudio siempre hay
una buena cantidad de efectivo para casos que lo requieran. Creo
que llegé el momento de que hable con Ifiguez.

V

Habia estado inquieto gran parte del dia. Lo atribuia a Ia
reaparicion de Cecilia la tarde anterior y al encuentro posterior de
ella con Verdnica. Su hija no habia regresado ni lo habia llamado,
por lo que posiblemente estaba tratando de asimilar la informacion.
¢Deberia haber hablado con sus hijas de esa historia? ¢Cuando?
¢Cuando fallecid Miriam? No, era absurdo. Un padre no tiene por
qué dar explicaciones a sus hijos de su vida sexual, afectiva o lo que
fuera. Miriam y él habian criado a las tres en un ambito en el que
cada uno debia hacerse cargo de sus decisiones. Nunca las
censuraron en nada. Una vez que llegaron a la adultez, sus hijas
habian llevado la vida que querian, sin reproches paternos. El
reclamaba ese mismo derecho para su vida. Si no lo entendian, peor
para ellas.

Sin embargo, no podia dejar de sentir que el vinculo con Cecilia
merecia al menos ser conocido, sobre todo por Verdnica. Miriam y él
habian tenido momentos inestables en la vida matrimonial, pero la



relacién con Cecilia era otra cosa. No era una infidelidad. No era una
infidelidad. Si lo juzgaban asi, se estaban quedando con lo
anecdotico y no veian la importancia que tuvo en su vida, en sus
decisiones.

Daniela y Leticia eran dignas hijas de Miriam: ordenadas,
practicas, seguras. Verdnica era distinta. En esos afios, cada vez que
su hija menor se metia en problemas por su actividad como
periodista, él no podia dejar de pensar en Cecilia. Como si su vinculo
con ella hubiera influido en su hija menor. Era arrojada, temeraria,
una perseguidora de justicia en un mundo injusto, que no media
consecuencias ni se interesaba en el éxito material. Por eso, mas de
una vez habia estado tentado de decirle: Verdnica, no actues como
Cecilia, no arriesgues tu vida por una causa. De haber ocurrido eso,
no dudaba de que Verdnica le hubiera preguntado quién era Cecilia y
él le habria contado.

¢Ella lo juzgaria? éLo estaria juzgando en este momento? No le
temia al veredicto, aunque deseaba fervorosamente que ella lo
entendiera y lo aceptara.

Antonia le habia cocinado pollo al horno con papas. Una receta
sana Yy sabrosa, pero no tenia hambre. Se tuvo que esforzar para
comer un poco. Durante la tarde tomd una novela del inspector
Maigret. Hacia afios que no releia alguna. Pensé en los libros de la
biblioteca de la casa del Tigre, aquel ejemplar de Pietr el leton que
se habia traido y nunca devuelto. Una o dos veces al afio, desde
entonces, habia leido una novela de Maigret. No era un buen lector
de ficcidn, lo suyo eran libros de politica o de historia, no novelas.
Pero habia algo en las novelas de Simenon que le despertaba una
especial felicidad. Le hubiera gustado conocer al comisario Maigret,



charlar con él. Por qué no: acompanarlo en alguna investigacion
como una especie de Watson.

Leyd gran parte de la tarde, hasta que le empezd a doler la
cabeza. Las jaquecas eran recurrentes en esos meses, aunque la
medicacion las mantenia a raya. No era asi ese dia. Para colmo,
tenia nauseas. Se encerrd un par de veces en el bafio pensando que
podia vomitar. No lo consiguié. Debia llamar al doctor Rinaldi, pero
no lo hizo. A Manuel tampoco lo molestaria por algo asi.

Primero fue el pensamiento, como si su cerebro tuviera claro lo
que le estaba ocurriendo al cuerpo. Estoy mal, no doy mas, se dijo.
Le castafieteaban los dientes, tenia frio. Se le ocurrid una idea que
considerd una gran solucion: iria a la cocina y le contaria a Antonia.
Que ella decidiera qué hacer. Se levantd y fue hacia la planta baja.
Por suerte no habia llegado a la escalera. Un poco antes le parecié
que la casa se movia, que el piso bajo sus pies se estremecia como
si hubiera un terremoto. Pero la casa estaba quieta, era su cuerpo el
que se agitaba, se tensaba, se sacudia con movimientos mas
fuertes. Ni se dio cuenta de que estaba tirado en el piso, pero si
notd que tenia los pantalones mojados. No sabia en qué momento
se habia orinado y esa fue su principal preocupacion los segundos
previos a perder el conocimiento.

Momentos después oyd voces sin poder identificarlas. Gente que
lo tocaba, que lo cargaban a una cama. Creyd sofar que estaba en
los tribunales de Talcahuano y no encontraba la puerta de salida, sin
embargo no lo vivia como algo negativo. Oyd el ruido de los
aparatos que suele haber en un hospital; uno indicaba que estaba
vivo, otro marcaba su respiracién. Apenas abrid los ojos, confirmo lo
que habia pensado: estaba internado. No vio a nadie ni nada mas,



aunque una voz hablaba a lo lejos, no con él. Cerrd los ojos. Sofo
nuevamente. Conversaba con gente. Eran conversaciones
importantes, pero no recordaba sobre qué. Se despertd al oir de
nuevo el ruido de los aparatos y esta vez estaba el doctor Rinaldi,
que le tomaba el brazo.

—éCOmo se siente? —le preguntd.

—Para el culo.

Si cerraba los ojos le llegaban las voces de las enfermeras. Habia
otros pacientes con él, pero no se los oia, solo los aparatitos que
indicaban que seguian vivos. Otra vez estaba el doctor Rinaldi.

—CY ahora?

—Me siento muy débil. Me duermo.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde el didlogo anterior con el
doctor? éDiez minutos, un dia?

De a poco fue recuperando el cuerpo. Le habian puesto una sonda
para orinar. Tenia unas guias con suero y medicacidon. Respiraba
normalmente. Un enfermero lo baid con una esponja.

Vio a Leticia y a Daniela: le sonreian, pero parecia que venian de
llorar.

—No me voy a morir hoy —les dijo y ellas se rieron, pero él lo
decia en serio.

Sond que lo venia a visitar Miriam, le decia que tenia que volver al
departamento porque se habia roto un cafio de la cocina. El
lamentaba estar internado. Ella no le creia ni una palabra y se iba
enojada.

Confusamente vio la sombra de dos personas, se esforzd para
despertarse. Eran Federico y Verdnica. éQué hacian juntos?
¢Verdnica iba a tener un hijo, ya habia nacido?



—¢Ya nacio? —les pregunto y le respondié Federico.

—Todavia no.

Mejor asi. Pero Verdnica no parecia embarazada.

—Papa, queriamos decirte que sabemos lo del mapa. Lo del mapa
de los Rosenthal y que te lo vamos a traer de vuelta a casa.

Se acordd del mapa de Kamianets-Podilski, las frases en francés.
Intentd repetirlas, pero temid que Federico le corrigiera la
pronunciacion y se quedo callado. El mapa que su abuelo le dio a su
padre y que él heredd. éQué era lo que Federico y Veronica sabian?
¢Que lo habia entregado a ese militar para que no mataran a su
mujer?

—Lo tiene un militar —les dijo.

—Sabemos donde esta y lo vamos a buscar.

—Mejor no. No quiero que le pase nada a ella.

—Cecilia esta bien —dijo Verdnica.

Aardn cerrd los ojos y se hizo el dormido. Esperaba que se fueran
antes de que se le escaparan las lagrimas.



10. Los tuneles

Los lunes eran dias de planificacion para el resto de la semana. En
general, estaba todo tan bien organizado que los imprevistos nunca
eran un problema. A veces fallaba el proveedor de verduras, pero él
tenia dos o tres proveedores alternativos que le permitian mantener
la calidad de los ingredientes. Se acordé de cuando, unos cuarenta
afos atras, un sabado por la mafana su padre se habia quedado sin
paltas para el menu del almuerzo. Su madre y él salieron raudos de
la casa de Lanus, tomaron el colectivo 37 y fueron hasta el mercado
de Sarmiento y Montevideo. Llevaban una bolsa resistente de hacer
las compras y en un puesto del mercado la llenaron de paltas. Pero
cuando caminaban por Corrientes hacia el subte, que los dejaria en
la estacién Federico Lacroze para tomar el tren hasta Rubén Dario,
pasaron por el cine Los Angeles. Habia una funcién matutina y
gratuita de una pelicula de Disney, que ahora él no podia recordar. A
su madre le parecid una buena idea entrar con la bolsa llena de
paltas y ver juntos una pelicula. Llegaron al Hurlingham pasadas las
trece. Su padre estaba furioso, algo que parecia no preocupar



especialmente a su madre, que le habia regalado —en ese momento
él aln no lo sabia— un recuerdo maravilloso.

Al concesionario del Hurlingham Club le hubiera gustado ser
escritor, 0 periodista, o las dos cosas, para poder escribir esos
recuerdos. Muchas veces se preguntaba qué habria sido de su vida
Si, en vez de seguir la actividad familiar, se hubiese dedicado a la
escritura, su suefio de chico y hasta de adolescente. éCOmo seria su
vida en caso de haberse convertido en escritor? Estaria viajando por
el mundo, participando en eventos con gente famosa, tendria
amores en cada puerto, la gente lo reconoceria en la calle, tal vez
tendria una decena de hijos con distintas esposas. Una vida llena de
emociones, no como la suya: se habia casado con una chica de
Mordn (algo ldgico trabajando todo el dia en Hurlingham), tenia solo
dos hijos y los Unicos que lo reconocian eran los puesteros del
Mercado Central y algunos carniceros. Se preguntaba si el mucho
dinero ganado en todos esos anos compensaba no haber seguido
sus suenos. En todo caso, ya era tarde para comenzar una carrera
como escritor de recuerdos familiares. Estaba por cumplir cincuenta
anfos. ¢No tenia esa edad su padre cuando casi renuncia al
Hurlingham?

Edith lo llamé para que viera la calidad del cordero patagonico que
acababan de traer. Fueron hasta la camara frigorifica, construida por
su padre en los afios setenta y que a él le despertaba por entonces
un miedo atroz de quedarse encerrado. Cuando asumié el mando de
la concesion, hizo poner un timbre en el interior de la camara. Unos
afos mas tarde, le agregd un control electrénico para abrir la puerta
desde adentro. Prevenciones innecesarias: en cuarenta anos nadie
se habia quedado encerrado.



Observd la calidad de la carne: cara, pero muy superior a la
habitual. El costo no era problema: lo trasladaria directamente al
precio del plato y los ingleses lo pagarian sin chistar. Encontraba
cierto placer en seguir diciéndoles “ingleses” a los socios, a pesar de
que en los Ultimos afos los que menos concurrian eran subditos
britanicos o sus descendientes.

Mientras volvia a su oficina —que quedaba en el primer piso,
sobre la cocina—, su secretaria le dijo que lo esperaba una mujer. Se
llamaba Verodnica Rosenthal.

I1

Horas antes de que Aardn se descompusiera, Veronica habia
recibido la visita de Manuel, que llegé con una botella de Jim Beam
Rye. Verdnica pensaba cocinarle unos fideos italianos con una receta
que habia aprendido de Federico: pedacitos de panceta, ajo y
brocoli. Saltaba todo junto y luego le agregaba la pasta cocida en
agua salada. Mezclaba y agregaba crema de leche y queso rallado
en abundancia. Pimienta negra y listo.

Como el plato se hacia rapido, a Verdnica le parecié que lo mejor
era que antes cogieran. Asi se lo hizo saber a Manuel y estuvieron
de acuerdo. Lo que mas le atraia de Manuel era esa capacidad ludica
con la que se conectaba con ella. Le gustaba también que su cuerpo
moreno no terminara de definirse entre la dulzura de un cuerpo
femenino y la ferocidad de un gitano aspero. Podia ser brusco, pero
eso formaba parte mas de una estrategia que de una limitacion.
Como cuando le susurraba poemas mientras la acariciaba, o



mientras iba y venia desnudo buscando un vaso de whisky o un
porro. No habia estrategia de seduccion de Manuel que a Verdnica
no le hiciera mella. Entraba en todas como una chica inocente. Le
atraian todos los Manuel que descubria. Queria conocer mas, que
todos se la cogieran. Millones de Manuel que alimentaran esa
ninfomania andalusi.

Habia quedado exhausta, bocabajo, el pelo sobre la cara,
transpirada, con ganas nada mas de sentir la mano de él
acariciandole la espalda. Cerro los ojos y se hubiera dormido si él no
se hubiese puesto a hablar.

—Tengo algo que decirte, bonita.

Cada vez que un hombre se expresaba de esa manera, sabia que
estaba en el comienzo de algo malo. Apretd los ojos durante unos
segundos. No se animd a darse vuelta. Lo que tuviera que decirle,
que se lo dijera ya.

—Te escucho.

—Llevo unos dias pensando en esto. En realidad, desde que te
conoci en casa de tu padre. Nunca entendi por qué a las mujeres os
gusta tanto Cumbres borrascosas. Es un libro misdgino, machista,
con uno de los protagonistas mas desagradables de la historia de la
literatura. Cuando una mujer me dice que le gusta Heathcliff y
muere por la historia de amor de él con Catherine, me dan ganas de
insultarla. éNo has aprendido nada, nifia?, le diria. {Y los personajes
femeninos que parecen solo responder a su calentura? La hija
cuando llega a adolescente y hace todo lo contrario de lo que le
dicen los adultos, la cufada de Catherine que se escapa con
Heathcliff y después se arrepiente. La propia Catherine: cuando lees
su historia te das cuenta enseqguida de que a esa chica le faltaba en



verdad un buen polvo. Me desilusionaria mucho si me dijeras que es
tu libro favorito y que te calienta Heathcliff.

Mientras él le hablaba ella se dio vuelta tratando de ver si estaba
siendo irdnico, pero no: parecia realmente preocupado. Verdnica no
se decidia si tirarsele encima y cogérselo de nuevo o responder
seriamente. Estaba convencida de que si daba una respuesta irdnica,
o tonta, o despreocupada, él no se lo perdonaria. Asi que se puso a
reflexionar sobre lo que él planteaba y decidid contestarle con
honestidad.

—No es mi novela favorita, pero si me conmovié mucho cuando la
lei por primera vez. Me gusta que Heathcliff esté tan obsesionado
por el amor a Catherine.

—Bah, un amor que destruye al resto de las personas. Eso no es
amor, es narcisismo mal encauzado.

—Te juro que yo no soy asi —dijo Veronica abrazandolo.

—Los judios no juran.

—Claro que juramos. Es cultural, no religioso. Si juro por la vida
de una de mis hermanas y miento, sé que la condeno a morir.

—El juramento cristiano es otra cosa, pero bueno, no nos vayamos
a la teologia.

Veronica se levantd para preparar la cena mientras Manuel
contestaba unos correos atrasados. Habia puesto la olla con agua y
se preparaba a cortar la panceta cuando sond su celular. Era
Daniela.

—Tuvimos que internar a papa. Tuvo convulsiones. Esta en terapia
intensiva, pero compensado.

Cuando cortd, Manuel aparecio con su celular.

—Acabo de hablar con el doctor Rinaldi.



—Me aviso Daniela.

Verdnica apagd el fuego, guardd de nuevo la panceta en la
heladera, se terminaron de vestir y salieron rapido hacia el Hospital
Aleman. Manejaba de manera imprudente, no tanto porque
estuviera apurada sino porque su cabeza estaba ya en el hospital,
junto a su padre. Manuel volvié a hablar con el médico de cabecera
de Aardn. Cuando cortd, le pidid a Verdnica:

—Ten cuidado, bonita. Tenemos que llegar al hospital, pero no en
una ambulancia.

—éQué te dijo Rinaldi?

—Estable, aunque no estd fuera de peligro, con unos cuidados
correctos saldra adelante.

Veronica frend en el semaforo en rojo. Tenia ganas de dejar el
auto ahi mismo y seguir corriendo. La lentitud del transito la estaba
liquidando.

—Y después?

—éDespués?

—Si, cuando se ponga bien. éCuan bien se va a poner, en qué
momento va a volver a descompensarse, a tener nuevas
convulsiones?

—Cada vez mas pronto, cada vez va a ser mas dificil recuperarlo,
hacer que se sienta bien. Su cuerpo va a caer considerablemente,
incluso ahora, cuando salga de esta.

—Mi papa no merece este calvario.

—Nadie lo merece, Vero. Es un momento critico. Ahora hay que
conseguir que vuelva a estar lo mejor posible.

Verdnica movidé la cabeza afirmativamente y se concentré en el
transito. Agradecia en silencio que Manuel no hubiera intentado



ninguna formula de consuelo.

I1I

Habia que reconocer algo: Mario Ifiguez nunca le cayd bien a
Federico. Ahora cualquiera podia decir (y seguramente lo decian en
el estudio) que estaba caliente porque Ifhiguez se habia quedado con
el puesto que la mayoria imaginaba que era para él. A Federico eso
lo tenia sin cuidado. Su antipatia nacid cuando entrd en el estudio e
Ifiguez lo trataba como si fuera un cadete. Si eso hubiera sido asi
solo al comienzo, podia considerarse un error comprensible. Al fin y
al cabo entrd al estudio como el Ultimo orején del tarro. Pero cuando
se recibid y empezo a participar activamente, Iniguez pasé de usarlo
como cadete a ignorarlo. No le informaba nunca nada, lo mantenia
afuera siempre que podia. Con los anos esa actitud fue
disminuyendo, sobre todo cuando Aardn le otorgd a Federico el diez
por ciento del estudio, el mismo porcentaje que tenia Ifiguez.

Federico no ignoraba el talento de Ihiguez, ni le interesaba hacerle
algun tipo de guerra interna. Al contrario, jamas le quitaba
colaboracién. Ahora que Federico era el abogado mas activo del
estudio, Ifiguez mantenia su aura de précer, que se habia convertido
en veneracion cuando Aardn, insdlitamente, lo nombro su sucesor.

A Federico nada de eso le importaba.

Se dirigid al despacho de Ifiguez, que charlaba con Rivadavia,
otro de los socios. Federico se acomodo en una silla y espero a que
el nieto del chozno del héroe patrio se retirase para hablar.

—Necesito dos mil dolares y voy a necesitar unos cuatro mil mas.



—Perfecto. Hacé la nota habitual y listo.

—Con ese dinero vamos a recuperar el mapa que pertenecia a
Aarodn.

—éUn mapa? éQué mapa?

—EI que dio a cambio de que no mataran a Cecilia Morrison.

—No estoy al tanto.

Federico bufé con cierto regocijo: tenia frente a él un Ifiguez
auténtico.

—Mario, si algin dia me llevan a juicio, deseo fervientemente que
seas testigo de mi parte. Vamos a hacer al revés. Yo te muestro mis
cartas y después vos me mostras las tuyas.

Federico le contd todo lo que sabia: desde el vinculo de Cecilia
Morrison con Aardn, hasta su reaparicion. Recién entonces, Ihiguez
parecio soltarse.

—¢éCecilia Morrison esta acd, en Buenos Aires?

—Se reencontré con Aaron después de cuarenta anos.

—Eso si que no lo vi venir. {Y donde esta el mapa? ¢En la casa del
fallecido Morrison?

—No. Parece que lo mantuvo en su oficina en Campo de Mayo,
pero cuando la dictadura se caia a pedazos, Morrison hizo esconder
todos sus tesoros de guerra en un cuarto subterraneo del club
Hurlingham.

—Tiene sentido: el club y Campo de Mayo estan casi pegados y
eran dos territorios que los Morrison tenian a su disposicion.

—Bueno, uno de los que en aquel momento trasladd los objetos
se ofrecio a ir a sacarlo del club a cambio de dinero.

Federico saco los ddlares de la caja fuerte y fue al encuentro de
Marcos Altieri, que lo esperaba en un bar de mala muerte en



Floresta y parecia estar un poco bebido. Si bien eso no tenia por qué
ser un problema, Federico le lanzé una filipica acerca de que debia
estar muy atento cuando llevara adelante su misiéon. Nada de alcohol
ni de drogas en la previa, no detenerse a buscar otros elementos
valiosos en ese sotano. Solo debia encontrar el cuadro y traerlo.
Cumplir con lo pedido. Altieri tenia la actitud sumisa del que después
hace lo que quiere y generalmente lo hace mal. A Federico no le
quedaba mas que entregarse a su suerte.

Antes de regresar a su departamento, comprd un pollo al spiedo
con papas fritas. Angeles lo esperaba para mostrarle los regalos para
el bebé que su hermana Carolina habia traido de Suiza, donde vivia
desde hacia afios: unos enteritos, un cambiador que se volvia bolso,
un colgante para poner sobre la cuna.

Mientras cenaban, Federico le contd todo lo vinculado con Cecilia
Morrison y el mapa. Angeles escuchaba con atencidn mientras
mordisqueaba las alitas de pollo, su parte favorita.

—éDdnde quedaste en encontrarte con ese tal Altieri?

—En el mismo bar donde lo vi hoy. Ahi me va a entregar el mapa
y yo los cuatro mil ddlares.

Angeles negé con la cabeza.

—Hiciste mal. Tendrias que acompanarlo hasta el club y esperar
que salga con el mapa. Asi te aseguras de que no pierda el mapa en
el asiento del colectivo.

—No creo que sea tan torpe.

—¢Y si se complica? ¢Si lo ve alguien de seguridad sacando el
mapa? ¢Si lo rompe sin querer?

—Prefiero confiar.

—Yo no. Llamalo a Altieri y decile que vas con él.



Federico le habria hecho caso si no fuera porque en ese momento
sond su celular. Era Daniela: habian internado de urgencia a Aaron.
Federico fue al hospital y se olvid6 de Altieri.

En el hospital se encontrd con las hermanas Rosenthal, con los
maridos y con un tipo que se presentd como un amigo de la familia.
Era un médico espanol, que habia atendido a Aarén en Nueva York.
Si no fuera por el aspecto gay que lo delataba, Federico habria
pensado que intentaba levantarse a Verodnica, porque no se
separaba de ella y le hablaba al oido. El médico espafiol dijo que
estaba fuera de peligro, pero que debia seguir en terapia intensiva.

No tenia mucho sentido quedarse a pasar la noche. Ademas,
Angeles ya estaba en los dias previos a la fecha de parto. En un
momento pensd en llevar aparte a Veronica para contarle lo que
estaba haciendo para conseguir el mapa. Estaba a punto de
despedirse, cuando sono el teléfono: era Aurelio. Se alejo para poder
hablar tranquilo.

—Malas noticias —dijo sin preambulos—. Nuestro hombre tuvo un
accidente laboral.

—¢Un accidente laboral?

—Fue al lugar donde tenia que desarrollar su actividad y tropezo
con unos senores enojados.

—déAntes o después?

—Antes. No llegd ni a sacar un ladrillo de la tapia.

—¢Seguridad del club?

—No, lo estaban esperando. Gente ajena al club. Eso esta
chequeado.

—éVive?



—Digamos que si, pero quedd maltrecho. No va a poder hacer
nada de lo que hace una persona normal en los proximos dos
meses.

—Qué cagada.

—Olvidate de las dos lucas. Esa guita es el equivalente a la ART.

—¢Y quién puede hacer el laburo?

—NMira, ahora hay gente que esta alerta. No entraria por ese lugar.
Intentaria sorprender, pero te digo algo: tratd de no hacer nada
salvo que sea imperativo. Deja pasar un tiempito. Aca ya hubo ruido.
La mayoria de mis compafieros no trabajd en tiempos de la
dictadura, pero son nostalgicos de aquellos afios. Con los milicos no
se jode, Federico. Ni siquiera ahora que estan de capa caida.

I\Y

Verodnica vio que Federico se alejaba para hablar con alguien por
teléfono. A esa hora de la noche con la Unica persona que podia
estar hablando era con Angeles. Seguro que lo estaba controlando, a
ver donde estaba, con quién, qué hacia. Habia mujeres asi. Por
suerte ella no era de esa clase, no tenia alma de esposa. A Federico
se notaba que no le gustaba que lo controlaran porque estaba muy
serio mientras hablaba. Asentia, pero no parecia conforme. Rebelate,
no dejés que una mosquita muerta te domine, pensaba ella,
mientras Manuel le decia algo.

—Te lo repito: no dejan entrar a nadie salvo en los horarios de
visita. Hasta que no lo pasen a una habitacion comin vas a poder
verlo muy poco. Lo mejor es ir a descansar y volver manana.



En eso se acerco Federico.

—Vero, épodemos hablar unos minutos?

Verdnica y él se alejaron.

—Busquemos un bar —dijo él. Por lo visto la charla iba a durar
mas de dos minutos.

—Aca en el hospital hay uno.

—Prefiero afuera. El mundo de los hospitales me produce
incomodidad.

Salieron a la avenida Pueyrreddn y se metieron en el primer café
que encontraron abierto.

—Hay algo de lo que te quiero hablar —repitid Federico.

—Yo también tengo algo que hablar con vos.

—Lo mio es sobre el mapa que Aardn entregd a Morrison.

—Yo queria hablarte de lo mismo.

Se sonrieron. Maldita sonrisa de gato feliz que podia sacar
Federico en algunas circunstancias. Para cortar ese clima, a Verdnica
no se lo ocurrid otra cosa que preguntar si faltaba mucho para el
parto y cémo lo llevaba Angeles. Su tono mesurado fue captado por
Federico, que le respondid de la misma manera. Era la primera vez
que hablaban del tema sin que fuera una discusién. El, por su parte,
le pregunto:

—éQué onda el médico espafiol? Parece muy integrado a la vida
de ustedes.

—Atendio a papa en Nueva York. Es un médico muy capo. Y se
hizo amigo del viejo. Se lleva muy bien con las hermanas Rosenthal.

—Es gay, éno?

—Si es gay, no lo estd demostrando. Volviendo al tema que nos
convoca: con Daniela y Leticia llegamos a la conclusién de que ese



mapa era muy importante para mi viejo y deberiamos recuperarlo.

—Me alegra saber que estoy en sintonia con las hermanas
Rosenthal.

Federico le contd los pasos que habia dado para averiguar su
paradero y lo que habia ocurrido con el hombre que iba a sacarlo del
Hurlingham.

—No puedo creer que todo gire alrededor de ese club. ¢éCdmo
hacemos para llegar al mapa?

—Mi contacto dice que lo mejor es esperar un tiempo.

—Si algo no tenemos es tiempo. éNo se puede hacer que un juez
allane el lugar?

—No hay base juridica para eso. Habria que probar al menos la
sospecha de que esta guardado ahi, que fue tomado por la fuerza,
algo dificil sin comprometer a Cecilia Morrison. Y llevaria mucho
tiempo ese camino.

—Tenemos que entrar al club.

—Hacerlo como estaba planeado es imposible. Quizas haya otro
acceso a los tuneles.

—Lo que no me queda claro es como se enteraron de que ese tipo
iba a meterse en ese s6tano. éPudo haber sido tu contacto el que
hablo de mas?

—No, para nada.

—Y ademas, éa quién le interesa ese lugar? Walter Morrison esta
muerto. é¢Al hermano menor? ¢Seria el escondite de Morrison
solamente o también de otros militares?

En ese momento, Manuel entrd al bar y fue hacia ellos. Verodnica
se sintid en falta, como si estuviera haciendo algo malo o ridiculo
tomando un café con Federico.



—Perdonad que os interrumpa —dijo sentandose a la mesa—. Es
que todos se fueron y yo decidi ir a tomarme algo. Qué casualidad.

Lo que menos parecia era una casualidad. Verdnica no dudaba de
que Manuel habia ido a marcar territorio. Le molestd un poco ese
gesto, pero no tanto.

—Tenemos un problema con un mapa que era de mi padre. Es una
historia un poco larga.

—No tengo prisa —dijo Manuel sonriéndoles a los dos. Verodnica lo
puso al tanto de la situacion.

—Vaya, debe ser un mapa importante para Aaron. Me parece una
pasada que querais rescatarlo. Dime, bonita, écdmo se llamaba el
club?

—Hurlingham.

—Igual hay que pensar bien qué vamos a hacer —dijo Federico,
algo incomodo en compartir detalles con el médico espanol—. Me
parece que deberiamos buscar mas informacion sobre esos tuneles.
Podemos suponer que su existencia es conocida por los socios o los
directivos.

Manuel apoyd su mano sobre la de Verdnica:

—Quizas tu podrias hacer una noticia sobre los restaurantes de los
clubes de comunidades europeas en Argentina.

V

Le parecio que lo mas practico era alquilar un auto para ir hasta el
country donde vivia su hermano. Cecilia Morrison observaba la
ciudad mientras manejaba, tan distinta a la que habia dejado. Ni



siquiera existia por aquel entonces la autopista por la que ahora
transitaba. Debia tomar después la avenida General Paz y, mas
adelante, la Panamericana. Esos edificios que descubria a los
costados no estaban cuando ella se fue, ni habian nacido los que
manejaban a su alrededor. Qué sensacion rara la de estar en una
ciudad distinta, pero que le seguia resultando su propia ciudad.

Cuando llegd a Buenos Aires no le interesaba ponerse en contacto
con su hermano menor, pero tampoco con Aardn. Su idea antes que
nada era reencontrarse con el lugar: recuperar el paisaje, los olores,
las calles, las comidas, los bares, el sonido de la gente hablando
como ella. Mirar, oler, saborear. La aparicion de Verdnica Rosenthal la
habia llevado a modificar sus planes y no se arrepentia. El encuentro
con Aardn habia movilizado en ella sentimientos que creia perdidos.
Ahi estaba él, viejo, algo pelado, con arrugas, pero mantenia la
mirada intensa, cargada de ese fuego que solo tienen unos pocos.
La voz era como la recordaba. Su perfume de colonia alemana
también. No habia pasado un minuto en su presencia y ya le parecid
que recuperaba al Aardn que ella conociera. ¢Cémo la habia visto él?
A ella la tenian sin cuidado los afios. Distinto hubiera sido si se
hubiesen reencontrado a los cuarenta, incluso a los cincuenta; pero
a su edad, la incipiente vejez era una medalla por haber vivido. Y
ademas, ella sabia que seguia estando muy bien. Lo que le
preocupaba era que él no se diera cuenta de que era la misma.
Tenia ganas de preguntarle: “éMe ves?, ésoy yo?”. Pero no hizo falta:
en un momento Aardn, hablando de su hija, le dijo “ella es como
vos”, no le dijo “ella es como eras vos”. Que él hubiera descartado el
verbo en tiempo pasado era un reconocimiento. La veia como la
habia visto.



El encuentro con Aardn le habia hecho bien, épor qué no repetir la
experiencia con Daniel? Sobre todo a partir de lo que le habia dicho
Verdnica: su hermano estaba metido en un caso de violencia de
género. Le costaba creerlo. El chico que ella recordaba habria sido
incapaz de hacer algo asi. De su hermano Walter no le hubiera
extrafiado nada, pero Daniel siempre habia sido distinto. No se
parecia a su padre, no imitaba a Walter. Habia seguido la escuela
militar mas como tradicién familiar que por convencimiento. Cecilia
tenia que hablar con él. Estaba convencida de que era posible
sacarlo de la espiral de violencia alimentada y fagocitada por el
patriarcado.

Verodnica le habia conseguido la direccion y el teléfono, pero no
quiso llamarlo. éCoémo explicarle quién era en una llamada?
Necesitaba verlo, hablar con él directamente. Que viviera en un
country complicaba ese primer encuentro.

Se detuvo en la barrera de acceso al barrio privado. El hombre de
la caseta de seguridad le preguntd addnde iba y luego su nombre.

—Valeria Moreno.

El guarda se comunicé con la casa de Daniel. Cecilia notd que a su
hermano o a la persona que estaba del otro lado de la linea no le
decia nada ese nombre.

—Digale que le traigo noticias de su hermana Cecilia.

El guarda la mird con cierta desconfianza, pero repitié lo que ella
habia dicho. Cuando cortd, le pididé que abriera el badl para revisarlo.
Tuvo que mostrar también su pasaporte. El hombre le indic6 como
llegar. El camino era sencillo, no habia cdmo perderse.

Cecilia avanzd con el auto a diez kildmetros por hora con la
ventanilla baja y observd ese paisaje bucdlico, que de alguna



manera le recordaba al Hurlingham.

Llegd a la casa en la que predominaba el color celeste, al estilo
californiano. Estaciond y camind hacia la puerta. Daniel abrid antes
de que ella llegara a la entrada.

—Hola, Daniel.

El cuerpo de su hermano quedd paralizado, la miraba sin poder
entender.

—No puede ser, no podés ser vos —dijo con voz temblorosa.

—Si, Daniel, soy yo: Cecilia.

Daniel movi6 la cabeza negativamente. Retrocedid unos pasos.
Cecilia se acercd, queria darle un abrazo, pero él adelanté las manos
rechazando el contacto.

—No deberias haber venido.

—Vine porque queria saber de vos.

—\Vos estas muerta.

—Estuve muerta, para sobrevivir. Sé que Walter te mintio.

—Te equivocas. Walter no me mintio.

—Si, te dijo que estaba muerta y en realidad queria sacarme del
medio para quedarse con todo.

—No entendés. Walter no me mintié. Siempre supe que no habias
muerto en Cdérdoba, que te escapaste como una rata a Europa. Que
estabas con los terroristas. Traicionaste a papa, a Walter, a mi. Nos
hubieras matado a todos nosotros con tus amigos subversivos. Lo
Unico que le reprocho a Walter es que haya impedido que te
mataran de verdad. Andate de aca y no vuelvas. No quiero saber
nada de vos.

Daniel le cerrd la puerta en la cara. Cecilia quedd bogqueando
como si hubiera corrido una maraton. Le faltaba el aire. Debia



moverse e irse, pero no podia. Atind a llamarlo en voz alta,
indtilmente. No iba a llorar, eso no. Ni le iba a rogar. Tampoco
explicarle. éExplicarle qué? Y no iba a recriminarle que se hubiera
convertido en un mal bicho. Debia irse de ahi. Hizo un esfuerzo
supremo y se subio al auto. Arranco y se fue mientras sentia que
una catarata de mierda caia encima de ella.

VI

Hacia mas de seis meses que Verdnica y Federico no estaban en
contacto, pero desde el encuentro para hablar sobre los vinculos de
Aaron con los Morrison, se habian visto con cierta habitualidad. Por
eso Veronica no se sorprendid cuando se lo volvid a cruzar en la sala
de espera de la terapia intensiva. Ella lo vio antes y lo pudo observar
unos segundos sin que él se diera cuenta. Le parecidé que estaba
triste. ¢Seria por el estado de salud de Aardn, por su vida
matrimonial o lo que fuera su vinculo con Angeles? Federico nunca le
habia dicho qué pensaba sobre ser padre. Seguramente habia
reflexionado mucho sobre el tema. Mas alla del enojo, del dolor y de
sus miedos, a Verdnica le interesaba conocer como se sentia. Por
mas que esa cuestion pudiera despertarle a ella un sufrimiento que
no estaba dispuesta a mesurar en ese momento. Si tenia que ser
duro, que lo fuera. Si no era capaz de soportar la felicidad de
Federico por la paternidad, entonces no estaba preparada para
seguir adelante. Pero ya fuera por su padre, o por la vida
matrimonial, en ese momento Federico era un hombre que cargaba
con una tristeza que le encorvaba la espalda.



—Qué madrugador —le dijo tontamente Verdnica, porque eran las
diez de la mafiana y él se despertaba siempre mucho mas temprano.
En todo caso, la que habia madrugado era ella. Federico no se lo
hizo notar.

—¢ Estas saliendo con el médico? —dijo sin mediar nada mas.

—Algo asi.

—Me parecio.

—Pero vos pensabas que era gay.

—Hasta que vi como te miraba.

—Y cdmo me miraba?

—Como te miro yo. Quiero decir, como lo hace un vardn cuando
desea a alguien.

Punto para Federico. Habia roto varios temas tabues sobre los que
no conversaban y habia mostrado una sutil capacidad de
observacién sobre los propios hombres, algo que a Verodnica le
sorprendié. Al fin y al cabo, Federico era un abogado, no
reflexionaba sobre el deseo. Le debia estar haciendo bien la terapia.

—éSabés qué pienso? Cuando entremos a ver a mi papa
deberiamos decirle que vamos a recuperar el mapa.

—CY si no lo conseguimos? ¢éSi no podemos llegar o si no esta?
Hay mas posibilidades de fracasar que de tener éxito. Porque no
depende solo de que podamos entrar a ese bunker exdtico sino de
que ahi esté el mapa. Se pudo haber arruinado, o tal vez lo
destruyeron.

—No importa. Hay que decirselo. Porque si no lo conseguimos al
menos es una buena oportunidad para que mi padre sepa que
conocemos toda su historia y que no hay reproches.



¢No habia reproches? A pesar de lo que acababa de afirmar,
Verdnica no estaba tan segura. Si esa historia hubiera saltado afos
atras, ella se lo habria recriminado. éCoOmo habia sido capaz de
arriesgar su vida y su futuro profesional por alguien que no era su
esposa? Pero ahora las circunstancias eran otras y ella no debia
molestarse, al menos visiblemente.

Ni Daniela, ni Leticia, ni Manuel aparecieron esa mahana. Sus
hermanas irian al turno tarde de visitas. Estaban ellos dos solos,
como habrian hecho de seguir siendo pareja. Aparecio la enfermera
y habilitd la entrada de los familiares. Su padre estaba despierto,
como resignado a tener que soportar la presencia de sus hijas.
Veronica no necesitaba que él lo expresara para saber que no queria
que lo vieran en esa situacion. No solo estaba mal fisicamente, sino
que su cabeza funcionaba de manera confusa. Creyd notar que su
padre pensaba que ellos dos eran pareja, que ella estaba
embarazada. Tal vez lo habia sofiado. Verdnica le hablé del mapa, le
dijo que lo irian a buscar y el padre asintié con tanta naturalidad,
que ella sospechd que no estaba prestando atencidn ni
comprendiendo. Qué dificil era reconocer a alguien en terapia
intensiva como la persona a la que se ha visto vivir, trabajar o
apasionarse. Nada vital quedaba en una camilla, en esos camisones
horribles de los internados. Cuando terminé la visita, Verdnica sintio
alivio por alejarse de esa habitacién. En el pasillo, el médico les
explicd que Aardn estaba mejor, que los valores clinicos habian
mejorado mucho mas rapido de lo esperado. Ella, en cambio, tenia
ganas de decirle que ese no era su padre, que le devolvieran al
hombre que reinaba en su casa, en el estudio y en la vida de su



familia. Pero ese doctor no tenia pinta de entender qué es lo que se
pierde cuando alguien debe entregarse a una internacion.

VII

Una de las ventajas de ser médico es que no hay que respetar los
horarios de visita, siempre y cuando, claro esta, se cuente con el
aval del responsable. El doctor Rinaldi le habia permitido entrar a la
sala de terapia intensiva cuando lo considerase necesario. Ademas,
la fama de Manuel como eminencia que atendia en Nueva York y su
simpatia con las y los enfermeros —de quienes aprendid sus
nombres— le facilitaban moverse en el hospital como un médico
mas.

Manuel no abusaba de su prebenda, pero esa tarde fue a visitar a
Aardn para anunciarle lo que le habia informado Rinaldi: lo pasarian
a una habitacidn comuin. Ya estaba recuperado de sus convulsiones
y no tenia sentido mantenerlo en terapia intensiva. Cuando Manuel
entrd a la sala, Aardn tenia los ojos cerrados, pero debia estar
despierto, porque los abrid apenas estuvo a su lado.

—Buenos dias, Aaron.

—Dificil aca saber si es de dia o de noche. Estas luces son
horribles.

—Hay buenas noticias. Te van a pasar a una habitacion y vas a
poder ver el sol o las estrellas.

—No quiero. No quiero que me pasen a ningun lado.

—¢Piensas quedarte en la UCI?

—Quiero que me dejen ir a mi casa.



—Eso dentro de unos dias, antes tiene que estar todo controlado
en una habitacién comun.

—éQué control? Ya sabemos lo que tengo y qué me puede pasar.

—Te tienes que recuperar y llegar con mas fuerza a tu casa.

—Ya esta, Manuel.

—¢Ya esta? ¢Estas seguro?

—Si. No voy a vivir ninguna agonia. Ya lo hablamos.

—Todavia no la estas viviendo.

—Eso es relativo, pero no esta en discusion. Te hice venir para
que me acompafies en mi decision y creo que llegé el momento.

—¢Crees?

—No, estoy seguro. Pero no es tan simple lo que quiero. Necesito
una semana mas.

—Pues, hombre, si quieres tienes mucho mas de una semana.

—No, lo que necesito es una semana mejor de las Ultimas que he
tenido. No quiero dolores, no quiero debilidades. Quiero tener
energia, un cerebro que no se confunda. Quiero un milagro.

—Los milagros no existen.

—Pero los medicamentos si.

—Por supuesto. Pero su efecto no se sostiene en el tiempo. Puedo
hacer que corras una maraton mafana, pero al terminarla te
moririas.

—No quiero correr una maraton. Quiero vivir a pleno una semana.
Pensaba que me iria después de que mi cuerpo y mi mente
comenzaran a debilitarse y ya no pudiera controlarlo.

—Eso era en lo que habiamos quedado.

—Me preocupa el tema de la incontinencia.



—Cuando te quiten la sonda no deberias volver a tener problemas,
salvo que vuelvas a tener convulsiones, pero eso no deberia volver a
pasar en los proximos dias.

—En una semana voy a estar muerto, pero quiero estar vivo
manana. Plenamente.

—No puede ser mafiana porque todavia tienes que recuperar
algunos niveles, pero podrias sentirte bien en dos o tres dias y desde
ahi tendrias la posibilidad de mostrarte entero y activo, pongamos,
una semana. Porque lo que quieres es que te vean asi. é0 me
equivoco?

—Que me vean bien. Que Cecilia no tenga el recuerdo de estar
frente a un moribundo. No contaba con su presencia en estos dias y
eso me hizo cambiar levemente mi decision. No esperar a que
empiece a apagarme. Prender todas las luces aunque después llegue
el apagén. ¢Me entendés?

—Perfectamente. Puedes contar conmigo. Pero acepta pasar un
par de dias en una comoda habitacién individual.

—Esta bien. Con una condicion: no quiero visitas, ni de mis hijas.
Pueden estar sin mi dos dias. No me gusta que hayan venido aca.
No deberian dejar entrar a nadie. Que me vean llegar a mi casa
caminando y dispuesto a vivir.

—No habra visitas, aunque las Rosenthal se quejen.

Se quedaron unos minutos en silencio, con el ruido molesto de los
instrumentales que controlaban cada cama, como asimilando lo que
se habian dicho. Aardn tratd de girar un poco el cuerpo, cansado de
estar en la misma posicion. Manuel lo ayudo.

—¢éVos qué harias en mi lugar?

—Lo mismo. Es lo que voy a hacer cuando me toque.



VIII

Veronica habia averiguado que el concesionario gastrondmico del
Hurlingham estaba en el cargo desde hacia mas de dos décadas. No
era de la comunidad inglesa, ni parecia tener vinculos con el mundo
militar. Le parecid que era la persona adecuada para intentar sacarle
informacion. Ella iria tanteando por donde ir. No seria la primera vez
que convirtiera una entrevista en un interrogatorio. Casi que lo
disfrutaba.

Le parecid reconocer la voz del hombre que las atendié cuando
fueron a comer con Paula y Catalina y que les habia facilitado los
albumes de fotos. La excusa utilizada para llamarlo habia
funcionado. El tipo estaba contento con que hicieran una nota sobre
la gastronomia del club. De hecho, la invitd a almorzar y probar
algunos de sus platos mas caracteristicos. La gula habitual de
Veronica —que por algo era periodista— le parecidé una buena forma
de matar dos pajaros de un tiro.

Llegé al club en el auto de su padre y no pudo dejar de pensar
que él y Cecilia se habian conocido ahi. El también habria llegado al
club un dia, recién casado, tratando de hacer buena letra y asi
conseguir un cliente para su estudio. En aquel momento, su padre
debia tener siete u ocho afios menos que ella ahora. Mas o menos la
edad que Verdnica tenia cuando conocid a Lucio y se enamoro
perdidamente de ese hombre casado y acosado por sus fantasmas.
A pesar del tiempo transcurrido, la imagen de Lucio aparecia
siempre nitida. Todas las imagenes, las hermosas y la Ultima.

Estaciond y camin6 rumbo al restaurante, pero lo encontrd
cerrado. Se sorprendid. Pregunté a un empleado y le dijo que fuera



al “comedor chico”: otro saldon mas pequefio que se encontraba al
lado. Pudo entrar, pero no habia nadie. El empleado, que la habia
acompafado, se ofrecié a anunciarla. El concesionario aparecié unos
minutos después. Era el tipo de la vez anterior. EIl hombre era
robusto, despeinado, y llevaba una camisa a cuadros, que no se
usaba desde hacia dos décadas. A Verdnica le recordaba a un
profesor de Geografia que habia tenido en tercer afo. El tipo sonreia
amigablemente.

—Un gusto conocerte —le dijo.

—Nos conocimos cuando vine a almorzar con unas amigas hace
unos dias.

El hombre parecio recordar.

—Cierto, querian ver fotos viejas.

—(Esta cerrado el restaurante?

—Si, los lunes es nuestro franco.

—Podria haber venido otro dia —dijo Verdnica acomodandose en
la silla que le ofrecia.

—Yo preferia hacer la entrevista un dia tranquilo —dijo el
concesionario sentandose frente a ella; habia algo irdnico en la
mirada que desconcertaba a Verdnica—.Preparé un menu especial
para que puedas degustar algunas especialidades de nuestra carta.
De entrada, mayonesa de ave y también un gravlax de salmon, que
no es muy britanico, pero es nuestra ultima incorporacién al menu y
funciona muy bien. De principal, lomo a la Wellington, y quiero que
pruebes unas verduras gratinadas que son una delicia.

—No voy a poder comer tanto.

—Son porciones pequefas, para que pruebes. Si te gustan, podés
volver cuando quieras y con quien quieras a comer una porcion



completa.

—Tendré que regresar con mis amigas.

—Seran bienvenidas. Y de postre, nuestro apple pie. Pero no te
podés ir sin probar nuestros scones. Por ser vos, los amasé yo
mismo esta mafana.

—Ah, bueno. No esperaba un servicio asi.

—Todo sea porque hagas una nota hablando bien de la comida del
club.

En ese momento aparecié una moza trayendo el servicio de mesa
y agua.

—Decidi hace unos afios que hay dos servicios que damos gratis:
el agua y el café. Me parece un buen gesto hacia nuestros socios.
Tenemos una buena carta de vinos. Puedo elegir uno, pero se me
hace que vos conocés de vinos mas que Yo.

Verodnica suspird. Dudaba.

—Es una tentacién, pero tengo que trabajar. Prefiero tomar agua.

—Yo pensaba que solo los policias no toman alcohol cuando
trabajan. Y que los periodistas se emborrachan siempre que pueden.

—Es una imagen tendenciosa, que no puedo negar ni afirmar.

Llegaron las entradas, en porciones pequefas. El concesionario
tampoco tomd alcohol. Verdnica se sentia un poco culpable con el
despliegue de comida. Estaba obligada a sostener la farsa de la nota
gastrondmica al menos hasta que llegara el apple pie, que le
despertaba cierta ilusion, no asi los scones, que ya los habia
probado la vez anterior y le parecieron un poco secos. Deberia
retrasar las preguntas importantes hasta después del postre.

—déHace cuanto que estas a cargo del restaurante del club?

—En realidad, lo heredé.



—éCAmo es eso?

—Mi padre fue concesionario desde 1974. Yo empecé a trabajar
en 1975.

—¢éCuantos afos tenias?

—Ocho.

—Eso es explotacion infantil.

—Tal cual. Decidi ponerme a trabajar después de que un tipo le
hiciera un chiste a mi madre. Le dijo que yo iba a comerme la
fortuna de la familia. Me propuse demostrar lo contrario, asi que
empecé lavando la vajilla no engrasada —copas, vasos, tazas—, que
se lavan aparte de los platos, fuentes y cubiertos. Como rompi un
par de copas, sabiamente me pusieron de cadete. La concesion
abarca los dos comedores y una serie de puestos que estan
distribuidos por el club, por lo que se necesita que alguien vaya de
uno a otro llevando los elementos faltantes. Cualquier otro empleado
hubiera hecho ese trabajo caminando, yo lo hacia corriendo. Se me
iba la vida en llegar a tiempo con las pajitas o los sobrecitos de
mayonesa. Creo que al afo siguiente empecé a hacer las adiciones
los dias de semana, que venia muy poca gente.

—Asi que pasaste por todos los cargos del universo gastronodmico.

—Algo asi. Cuando terminé la secundaria, tuve que decidir entre
mi vocacion y el éxito profesional. En realidad, las vocaciones hay
que ponerlas a prueba, y yo no lo hice. Opté por quedarme, estudiar
cocina, algo de administracién de empresas, algo de contabilidad y
un poco de enologia. Digamos que hice mi propia carrera
gastrondmica.

La moza trajo el lomo a la Wellington.



—La receta es de mi padre, que no era cocinero, pero se las
ingeniaba. Las verduras fueron preparadas como me ensefnaron en
la escuela de cocina.

En el tono confiado que usaba el tipo habia algo que no terminaba
de cerrarle a Verdnica. Se suponia que ella manejaba el juego y
tenia las mejores cartas, pero la charla no funcionaba como ella
esperaba. La inquietaba sentirse tan cdmoda. Podria pasarse toda la
tarde probando platos, escuchando la vida aburrida de un hombre
que administraba cocinas y bares.

—Lei que el club es proveedor de carne del palacio de
Buckingham.

—Una exageracion. Nos han pedido alguna vez que seleccionemos
la carne, pero no somos exportadores. Solo aconsejamos cortes y
posibles proveedores.

—Este es un club con muchos anos, que ha vivido diversos hechos
histdricos.

—Asi es, por aca han pasado artistas, deportistas de elite,
politicos, empresarios, diplomaticos, gente de la realeza europea. No
todos los dias, pero cada tanto viene alguna visita extraordinaria.

—Tal vez recuerdes algunos socios de otras épocas.

El concesionario la mird con una sonrisa desconfiada. Apoyo las
manos en el borde de la mesa.

—Verdnica Rosenthal, te conozco.

Ahora le tocd a Verdnica, como si fuera un espejo, mirar con
desconfianza al tipo. éQué le queria decir? Iba a contestarle cuando
él se le adelantd.

—Aca en frente, en la avenida Roca, hay un cafecito y un kiosco
de revistas. En los setenta paraba un tipo muy simpatico, al que le



decian Garrafa. No viene a cuento de nada esto, pero se me cruzo
por la mente. Lo que si viene a cuento es que ese kiosco me salvd la
vida, es decir, me salvd de morirme de aburrimiento. Compraba
historietas y, con el tiempo, otros tipos de revistas. Asi durante afos
hasta ahora. ¢Y sabés qué revista leia todas las semanas desde que
empez6 a salir?

—No sé —dijo algo perpleja Veronica.

—Vamos, no me desilusiones. Te doy una posibilidad mas.

Veronica comenzd a comprender.

—Nuestro Tiempo.

—He leido con mucho placer y bastante admiracidn tus trabajos.
Te los podria citar casi todos, pero no quiero atemorizarte. Es mas:
dejé de comprar Nuestro Tiempo cuando vos y otros periodistas se
fueron. Ya no es lo mismo. Y te leo en Malas Noticias. Asi que hay
dos opciones: o por alguna oscura razén te degradaron y te
mandaron a hacer notas tontas sobre restaurantes o estas haciendo
una investigacion y pretendés que te dé alguna informacion.

No habia espacio para mentir, o para inventar una excusa. En esos
casos, lo mejor era buscar una derrota digna con la verdad.

—Estoy haciendo una investigacion periodistica y pensé que el
concesionario del Hurlingham Club podia ser una buena fuente.

—déSobre qué?

—déHay muchos temas posibles? —intenté contraatacar Verdnica.

—En una época tuvimos un ingeniero peddfilo, unos hermanos
gemelos que lavaban dinero; un sindicalista quiso hacerse socio, a él
le pusieron bolilla negra, pero al poco tiempo se asocio a la esposa
maestra jardinera, duefa de medio country en Canning. Tenemos de
SOCiOS @ empresarios y jueces que arreglan sus demandas en el Bar



Americano. Y si nos metemos con los polistas, hay temas de todo
tipo: abusos, delitos econdmicos, escandalos romanticos. éCual es tu
tema?

—Los tuneles del club.

El concesionario lanzd una carcajada.

—¢Los tuneles? ¢Qué pueden tener de interesante?

—Pueden llevarte a un lugar donde un militar escondidé sus
recuerdos de la represion durante la dictadura.

Ahora se puso serio y se quedd pensando.

—¢Vos estas hablando del anexo de Jorge Newbery?

—éQué es el anexo de Jorge Newbery?

—Es un sotano que esta en la otra punta del club, casi llegando a
la siguiente estacion de trenes, Jorge Newbery.

—Creo que estamos hablando de lo mismo. éQué sabés de ese
lugar?

—Nadie le prestd nunca mucha atencidon a esa parte del club.
Aungue cuando yo era chico me gustaba ir hasta ahi. Los lunes un
cuidador de caballos me llevaba a dar vueltas en un petiso de polo a
cambio de un paquete de cigarrillos. Los lunes, como habras visto,
no hay socios dando vueltas. Yo podia usar las instalaciones como si
fuera socio, algo a lo que jamas me hubiera animado los demas dias.
Siempre pensé que se notaba que no pertenecia al club porque no
era rubio. Ahora pienso que no era solo el color de pelo lo que
marcaba la diferencia. Bueno, mantuve la costumbre de cabalgar
hasta bien entrada la adolescencia, porque aprendi a andar solo y
me gustaba. Segui llevandole cigarrillos al cuidador, pero ya no me
tenia que acompafar. Recorria los lugares mas alejados e inhdspitos
para que no notaran las huellas de caballo.



"En mis recorridos por el club yo habia descubierto varias
escaleras subterraneas. Una en el salén de al lado, otra en un
antiguo chalet que esta pasando el estacionamiento, otra cerca de
las caballerizas, y algunas otras mas lejos todavia. Me parecia que
formaban parte de la locura de la comunidad inglesa, que tenia
preparados unos refugios antibombas, o algo asi.

“La del chalet la conocia bien. Daba a un sétano. Cuando tenia
unos diez ahos entramos con mi primo y con el novio de una de mis
hermanas. Iluminamos con una linterna y lo Unico que encontramos
fueron unas ratas enormes, como las que se ven al costado de la
via, acad afuera. Y telas de aranas, por todos lados, como en una
pelicula de terror. El sotano terminaba en un pasadizo que, me
imagino, comunicaba con los otros sétanos, pero quién iba a tener
ganas de meterse con esas ratas de por medio.

"En una oportunidad noté movimientos raros en la escalera que
estaba en la zona de las caballerizas. Fue a fines de 1983; no era
verano todavia, pero faltaba poco porque recuerdo el calor de ese
dia. Yo volvia de mi paseo a caballo muy tranquilo, cuando vi pasar
una camioneta por la ruta que esta al otro lado. Al principio no le di
importancia. Sin embargo, me llamoé la atencidon cuando la vi
detenida mas adelante, frente a un acceso del club que nadie usaba.
Era una época en la que la curiosidad era el principal motor de mis
actos. En vez de seguir derecho, me desvié y fui hacia unos arboles
donde até el caballo y me acerqué un poco sin ser visto. Habia unos
pibes que tenian pinta de colimbas, con ropa de fajina, que bajaban
cosas de la camioneta y las llevaban hasta la entrada del sétano.
Abrieron la puerta del piso y empezaron a meter las cajas que traian.
Habia un par de televisores. {¢Se pensaban mudar?, me preguntaba.



Lo loco es que estos pibes eran guiados por un militar al que yo
conocia. Se llamaba Morrison de apellido. No recuerdo el nombre.
Ah, si, Walter, el hijo del viejo Guillermo y hermano de uno que se
llama Daniel. Me acuerdo de Walter porque me trataba para el culo.
De hecho, no me quise quedar mas tiempo ahi por temor a que me
descubriera y Morrison armara un escandalo, sobre todo porque yo
usaba los caballos de los socios. Pero regresé unos dias mas tarde y
descubri que habian tapiado todo. Era imposible entrar por ahi sin
romper el piso de cemento que habian construido, parecia la base
para un monumento. Eso fue lo que pensé ese dia: van a poner un
monumento encima, pero no ocurrio.

"Al poco tiempo olvidé ese episodio y no volvi mas a ese rincén”.

—Por casualidad, éviste que descargaran un cuadro?

—No lo recuerdo. Habia cajas, tal vez cuadros, pero no sé.

—Eso es lo que busco: un mapa enmarcado que guardd Walter
Morrison.

—Casualmente, Daniel Morrison anduvo por aca en estos dias.

—¢éCuando?

—Creo que el sabado. Ya no es socio, pero sigue vinculado a otros
y seguramente lo invitaron. Almorzé en el comedor grande. Lo vi,
pero no me acerqué a saludarlo.

—Tengo una mala sensacion.

—\os querés meterte en ese soétano, ¢no?

—Si.

Mientras la dejaba sola comiendo la porcidon de apple pie, el
concesionario se fue a buscar algo. Reaparecié un momento después
con una mochila. Le mostrd lo que habia adentro: un destornillador,



una pequeina hacha, un cuchillo grande, dos linternas, unas botellas
de agua.

—El destornillador lo voy a necesitar para abrir la compuerta, el
cuchillo por si hay que luchar con ratas, el hacha por si hay que tirar
una puerta abajo. Las linternas son obvias y el agua por si nos
quedamos encerrados. Llevamos también los celulares, pero no sé si
hay sefal alld abajo. Y me tomé la libertad de avisarle a mi
secretaria que si no aparezco en una hora llame a la gente de
seguridad del club y a un comisario de la zona con el que nos
llevamos bien. Las precauciones estan tomadas. Vamos.

—¢Puedo dejarle una propina a la moza?

—Me parece correcto.

Fueron hacia el comedor grande, que estaba vacio y tenia un
aspecto fantasmal. El concesionario movié una mesa: abajo habia
una compuerta hecha con la misma madera que el piso. Casi no se
la distinguia. Se agachd y se puso a trabajar con el destornillador.

—Creo que yendo desde acq, el camino hasta el otro sétano es el
mas corto. Me imagino que abajo voy a poder ubicarme, pero
también puede ser que nos perdamos.

—Necesitariamos una brujula.

—Tengo una en el celular, pero no sé usarla. Confiemos en el
natural sentido de la orientacidon que poseemos los varones.

A Verodnica le parecié un comentario machista, pero prefirid no dar
esa batalla. El concesionario abridé la compuerta y apuntd con la
linterna el interior. No se veia mucho: una escalera llena de polvo y
telaranas.

—Lo bueno es que no se ven ratas. Bajemos. Yo primero, vos
seguime.



Era una habitacion subterranea vacia. El olor a humedad era
menos desagradable de lo que Verdnica habia sospechado, pero
resultaba incdmodo el piso levemente arenoso, que daba la
sensacion de estar llenandose de tierra. Cada uno con su linterna
avanzaron hacia una arcada. Atras habia otra, pero esa los alejaria.
Al menos el sentido de la orientacion en un primer momento no
estaba fallando.

El concesionario se puso delante y avanzaron. No se veian ratas y
las telaranas no eran tan intimidatorias como habia dicho. Sin
embargo, el pasillo resultaba mucho mas amenazador. Debia tener
un poco menos de dos metros de altura y no era muy ancho. En
todos caso, no tan ancho como para impedir que una arana les
tocara el hombro si estiraba una de sus seis patas. El aire también
parecia mas cargado de polvo y el hombre tosio.

—Alergia puta.

Avanzaban con cuidado, con la sensacién de que en cualquier
momento se iba a desprender el techo o, lo que era peor, apareceria
un muerto vivo, o un muerto muerto.

—~Ahora entiendo y respeto la gran decisidon que tomé a los diez
anos de no meterme en estos pasadizos del orto.

—¢Por la alergia?

—Mas bien por la cantidad de monstruos que pueden habitar este
lugar. Todos los ingleses tienen escondidos un cadaver en su armario
y me temo que los socios del club decidieron dejarlos en estos
tdneles.

El cine de terror hacia estragos en la cabeza de Verdnica y por lo
visto también en la del concesionario.



Después de recorrer unos treinta metros, desembocaron en un
cuarto similar al anterior, solo que en este habia unas maderas
tiradas en el piso que parecian podridas. Se pegaron un buen susto
cuando alumbraron una de las paredes y una coleccidn infinita de
cucarachas huyo hacia todos lados como si fueran un fuego artificial
de Los locos Addams.

Se metieron en el pasillo siguiente y llegaron a otro cuarto, pero
este tenia dos arcadas que se abrian hacia dos diagonales distintas.

—Si no me equivoco, deberiamos tomar el camino derecho.

Fueron por ese lado, ya mas acostumbrados a la situacion. El
silencio que reinaba en todo el recorrido resultaba preocupante. éNo
habia nadie arriba de ellos o estaban totalmente aislados? Como
fuera, llegaron a una puerta de madera. La primera y Unica puerta
cerrada que habian cruzado hasta ese momento. El concesionario la
ilumind y la inspecciond con detenimiento.

—Mira cdmo esta la puerta: llena de polvo. Fijate el picaporte —se
acerco para alumbrarlo mejor—: Limpio. Alguien pasd su mano por
él hace no mucho.

—Daniel Morrison.

—O el fantasma de su padre. O el fantasma de la B. Todo es
posible.

La puerta estaba cerrada con llave. El concesionario saco el hacha
y comenzo a romper alrededor de la cerradura. No era una puerta
muy solida, por lo que cedié después de unos cuantos hachazos.

Ante ellos se abrid la cueva de los cuarenta ladrones que encontro
Ali Baba. Era un espacio de unos treinta metros cuadrados repleto
de cosas. Las paredes y el piso estaban cubiertos de cajas apiladas,
televisores antiguos y objetos sueltos. En un rincdn habia un tapado



de piel arruinado que parecia un animal prehistérico. Empezaron a
revisar todo: habia teteras de porcelana, cubiertos de plata,
encendedores Zippo, relojes Rolex, boligrafos Montblanc. También
habia cuadros, que examinaron uno por uno con detenimiento, pero
ninguno era el mapa que estaban buscando. Y aunque siguieron
revolviendo el lugar un buen rato, no lo encontraron.

Verodnica se sentd sobre uno de los televisores. Tenia la cara y las
manos sucias, el pelo y la ropa llenos de tierra. Se sentia agotada y
también pesada por todo lo que habia comido. Una sensacion de
frustracion le cubrid todo el cuerpo.

—No puedo creer que estemos aca y el mapa ya no esté.

—Todo parece indicar que se lo llevd Morrison.

—Hace mas de treinta anos que estaba aca. éPor qué ahora?
¢Quién le avisd que lo estabamos buscando?

—No me gusta opinar sin saber, pero si hay militares de por
medio, podrian ser los servicios de inteligencia. Especialmente, si vos
o0 alguien de tu entorno estuvo preguntando por el mapa.

El concesionario le ofrecid la mano para ayudarla a levantarse.

Desanduvieron el camino de pasajes subterraneos sin la emocidén
que los habia impulsado en el camino de ida. Subieron callados. El
concesionario la hizo esperar un minuto y reaparecio con un paquete
de scones.

—Llevatelos. Los hice para vos. Es también una receta paterna.

—La nota gastrondmica era una excusa, pero ahora siento que la
tengo que escribir para hablar muy bien de tu cocina y tu atencion.

—Es mi oficio. Como el tuyo escribir.

—¢éTe molestaria que un colega periodista vuelva a revisar lo que
encontramos Yy escriba una nota sobre los robos de un militar de la



dictadura?

—Casi que te lo estaba por pedir. Seguramente esto me va a
complicar, pero hace rato que estoy pensando en dejar el club.
Decile que me llame.

Veronica se fue pensando que Rodolfo Corso podia escribir un
excelente articulo sobre ese tema. Mientras tanto su cabeza habia
entrado en un loop de preguntas: ¢Coémo era que Daniel Morrison se
les habia adelantado? éLo habia escondido en otra parte, lo habia
destruido? Verdnica iba a tener que enfrentarse a ese tipo.



11. La vida que decido

Andrea tenia claro que ya no le interesaba seguir con Daniel. No
habia sido una decisién apresurada, ni fruto de un enojo. Durante
ahos habia ido calando en su cuerpo la necesidad de tener una vida
por fuera del matrimonio. No deseaba una sucesion de aventuras ni
de emociones fuertes, mas bien una vida propia en la que pudiera
elegir, decidir y encaminar el rumbo de sus acciones sin dar cuentas
a nadie.

Seguramente, muchas separaciones y posteriores divorcios se
producian porque los integrantes de una pareja se detestaban. No
era el caso. Ella no tenia nada en contra de Daniel. No habia sido un
mal marido: era atento, dispuesto a darle los gustos cuando ella los
manifestaba. Tenia comportamientos autoritarios, que se debian mas
que nada a su formacidon profesional y al hecho de venir de una
familia cuyos vinculos se basaban en el orden y el sometimiento.
Pero no tenia duda de que Daniel era mejor persona que su
hermano y su padre.

El destino de su exmarido no le resultaba indiferente. Si bien ella
priorizaba su propio bienestar, no queria que él sufriera. Lo ideal era



que se separaran y Daniel pudiera rearmar su vida. Seguramente
habia solteras, separadas o viudas a las que les encantaria estar con
alguien como él, un hombre que seguia siendo apuesto y casi no
habia ganado peso desde que dejara la vida de militar activo.

Sin embargo, cuando se encontraron en el bar lo vio mal vestido,
justamente él, que siempre se ocupaba con especial cuidado de la
ropa que se ponia. Tenia ojeras de no dormir, el color de la piel
parecia mas palido. Le dio tanta lastima que le tom6 la mano sobre
la mesa.

Pero bastd que se pusiera a hablar para que Daniel sacara de
adentro ese odio que la asustaba. Lo extrano era que el odio no se
dirigia a ella sino a Verdnica Rosenthal, autora del articulo que lo
exponia como un hombre violento y acosador. Le recrimind que
hablara con la periodista, pero era un reproche mas de fastidio que
de enojo, como cuando ella compraba en un comercio que él
consideraba inapropiado. Para colmo, Verdnica era hija de un
abogado que los Morrison detestaban.

Daniel le conté que lo habia llamado mucha gente que no
entendia lo que estaba pasando entre ellos. Conocidos y amigos lo
interrogaban como si lo que planteaba el articulo fuera verdad. Los
ojos de Daniel se llenaron de lagrimas, le dijo que no podia seguir
asi. Lo estaban persiguiendo como habian perseguido siempre a su
familia.

Daniel lloraba y a Andrea se le estrujaba el corazén. Pensaba que
tal vez no habia sido lo mas acertado dar esa entrevista. No porque
Verdnica la hubiera manipulado o algo asi. Ella habia contado su
calvario, el comportamiento de Daniel, la inoperancia policial y el
lavado de manos de la Justicia, que no la protegia. Todo eso era



verdad, pero la nota obviamente no podia dar cuenta de los
sentimientos encontrados de Andrea ante Daniel. No queria hundirlo,
solo mantenerlo alejado. Y, paraddjicamente, ese articulo ahora lo
hacia ver mas humano y mas sufriente. Lo queria lejos, pero no lo
queria preso, ni hostigado, ni mancillado.

Para colmo, Daniel confesd algo que nunca habia dicho: que se
equivocd, que no debid reaccionar mal, que no lo volveria a hacer. A
Andrea le alcanzaba que él hiciera esa declaracién ante la justicia
para dar por terminado el conflicto. Daniel le reconocia el derecho a
separarse y a comenzar una vida nueva. Eso era, justamente, lo que
ella queria. A su vez, Andrea le enumerd todo lo que habia sufrido
con sus actitudes, le dijo que se habia sentido desprotegida ante su
violencia. En ese punto, Daniel la interrumpié: jamas le hubiera
hecho nada. Le preguntd si ella no se daba cuenta de que esa
violencia le hacia mas dafio a él que a nadie. Antes apareceria él
muerto que ella con el menor rasguio.

Andrea no quiso profundizar en los golpes que habia recibido. El
parecia entender por donde iba lo que ella planteaba. Daniel queria
demostrarle su buena voluntad. No soportaba que se hubiera
mudado al departamento de Paraguay. No por el hecho de haberse
ido a vivir sola, sino porque ese lugar era impropio para ella. Un dos
ambientes pequefio, oscuro, gris, cuando ella tenia una casa
enorme, rodeada de espacios verdes, donde podia hacer todo lo que
le gustaba, pasear, reunirse con sus vecinas amigas. Andrea le aclard
que no iba a volver con él. Daniel se apresurd a decirle que ya lo
sabia. Su propuesta era que ella regresara a la casa de Pilar. El se
mudaria en un tiempo. Primero tenia que viajar a Tucuman por
cuestiones profesionales durante varios dias, tal vez semanas. Luego



regresaria y se llevaria sus cosas a otra parte. Tal vez se mudara al
casco de estancia que les quedaba en el sur de Cérdoba.

Andrea no estaba segura. El le pidié que no tomara una decisién
apresurada, que lo pensara bien. Que en tres dias él estaria de viaje
y ella podia quedarse en la casa. Es mas: podia decirle a la prima
que se mudara con ella, o a su sobrina. Que hiciera con la casa lo
que quisiera. Al fin y al cabo, ellos se habian mudado alli por su
iniciativa.

Eso era cierto. Habian comprado el terreno del country como
inversion, pero cuando los negocios de los hermanos Morrison
comenzaron a naufragar, Andrea le propuso construir una linda
propiedad en el terreno y vender la mansion de Villa Urquiza. Con la
diferencia podrian vivir muy comodos. Ella se encargd de tomar las
decisiones sobre la casa: las dos plantas, los ambientes, el disefo, la
fachada. Fue ella la que quiso la pileta, porque a Daniel no le
interesaba. Habia elegido la decoracidn, los materiales, los colores,
las flores del jardin. Esa casa era la prolongacién de su propia
personalidad. Daniel tenia razén acerca de que ella se merecia ese
lugar y no el triste departamento de Barrio Norte.

Sin embargo, tenia sus dudas. ¢No la ataba demasiado a Daniel?
¢Seria capaz él de respetar su privacidad? Habia solo una manera de
saberlo: regresando a la casa y poniéndolo a prueba. Si todo iba
bien, se quedaria. Si él se mostraba como un energiumeno, ella no
dudaria en armar de nuevo su valija e irse lejos. Podia manejar la
situacion.

I1



Una vez que se pusieron de acuerdo con que no habia nota
alrededor de Cecilia Morrison, Rodolfo Corso siguié trabajando el
tema, no porque quisiera retomar el conflicto de Cecilia en primera
persona sino porque le interesaba saber como un militar podia
manipular la vida y la muerte de las personas, incluso antes de que
empezara la dictadura. No tenia muy claro por dénde avanzar, ni
siquiera estaba seguro de encontrar material suficiente para un
articulo, quizas debia buscar otro enfoque. En todo caso, investigar
un poco no le vendria mal.

Su amigo Carlos Salaberry le consiguid el contacto de Carlos
Nicolau, el profesor de filosofia con quien Cecilia Morrison habia
compartido militancia. EI exmontonero se habia alejado de Ia
agrupacion guerrillera y se habia ido al exilio unos meses antes de
que comenzara el gobierno militar, un recorrido bastante parecido al
de Cecilia Morrison. Desde su regreso al pais a mediados de los afos
ochenta, Carlos no volvié a participar en politica. No era un hombre
que diera entrevistas, pero conocia a Salaberry de sus tiempos de
estudiantes y confiaba en su discrecion. Corso habia prometido no
nombrarlo en la nota, si es que llegaba a escribir algo, pero le
interesaba hablar con él.

Carlos daba clases en un secundario de Almagro, asi que
quedaron en encontrarse en La Orquidea de Corrientes. Corso se
pidi® una cerveza, que tomd antes de que llegara Carlos. El
exguerrillero era un poco impuntual. Cuando finalmente aparecio,
Corso paso al café, al igual que su entrevistado.

—¢Viste la serie del profesor de filosofia? La serie espafiola —
preguntd Rodolfo.



—Ah, no la vi. Me hablaron mucho, sobre todo mis alumnos. Debe
ser buena, pero mejor no la veo porque me voy a deprimir. Es dificil
encontrar alumnos interesados en los presocraticos o en el
imperativo categdrico.

—Ya me parecia que la ficcion mentia.

—Tal vez no miente. Siempre hay profesores que intentan
relacionar la complejidad de la materia con lo cotidiano. La filosofia
se presta para eso. Pero yo no soy muy optimista, no creo que los
adolescentes se preocupen por estos temas.

—Vos das clases desde hace décadas, éno es agotador ensefar
algo que no quieren aprender?

—Ya podria haberme jubilado. Es cierto. A ver, como te explico.
Fijate en los defensores que van a buscar el gol al area rival en cada
corner. éCuantos goles hacen? Hay algunos que tienen muchos,
otros unos pocos y hay quienes no hicieron ninguno. Sin embargo,
van. ¢Sabés por qué?

—¢Porque los manda el técnico?

—No. O tal vez si. Pero hay una razén mas importante: van
porque la ilusién de la proximidad del éxito es mas fuerte que la
acumulacién de fracasos en el pasado. El mejor defensor debe tener
un gol cada cuarenta corners. Bueno, yo doy clases por la excepcion,
por el pibe o la piba que encuentra en la filosofia una herramienta
para pensar, para Vivir o para entretenerse. Lo malo es que ya no me
estan quedando piernas para ir a buscar mas cabezazos al area
contraria.

Rodolfo Corso notd que Carlos formaba parte de esos hombres
con los que él se podia entender: los que escondian detras de un
profundo fracaso, una vida satisfactoria, tranquila, previsible. Habia



intentado hacer la revolucion y ahora se conformaba con encontrar
al estudiante inquieto.

—El mundo es de los aguafiestas, de los que gritan que el rey esta
vestido, pero los demas estan desnudos —agregd Carlos, con cierta
amargura impostada.

—¢éTomas ginebra?

Rodolfo llamd al mozo y pidid dos Bols. Le preguntd si él habia
descubierto las injusticias gracias a un profesor del secundario. Eso
dio pie para entrar en el tema de la militancia. Carlos le contd sus
origenes, su adolescencia politizada, como se fue acercando a los
grupos de izquierda y se decant6 por el peronismo revolucionario.

—Igualmente, habia una inquietud, la sensacion de que algo no
me cerraba.

—¢La violencia politica?

—No, con eso no tenia mayor problema. Creia que la violencia era
la respuesta a situaciones intrinsecamente cargadas de una violencia
real o simbodlica. No, lo que me hacia ruido era la obediencia. La
entendia, pero me costaba aceptarla.

—Por eso terminas yéndote.

—En parte. Todo siempre es mas complejo, pero a veces se
expresa de manera simple. Podria decirte que tal o cual hecho
puntual me hizo tomar la decisién de irme de Montoneros y del pais,
lo que seria injusto, porque se trata de procesos mas complicados.
Pero la tentacién de decir “me fui porque no soportaba tal o cual
cosa” siempre esta presente.

—Vos eras cercano a Cecilia Morrison, éno?

—Si, éramos amigos. éEstas al tanto de su historia?

—La conozco bastante bien.



—Bueno, yo podria decir que tomé la decision de irme de
Montoneros cuando sin consultar a nadie me puse en contacto con
un abogado para que intentara salvarla. Pero no es asi exactamente.

—Te pusiste en contacto con Aarén Rosenthal.

—Exacto. El socio de Mario Ihiguez, el abogado que consiguié que
me sacaran cuando estuve detenido.

Rodolfo se quedd mirandolo sorprendido: équé tenia que ver Mario
Ifiguez en todo esto?

—¢éVos estabas preso e Ifiguez te defendié?

—Estaba detenido junto a otros compaferos e Ifiguez fue el
abogado que nos represento.

—Me sorprendés. En realidad, vengo de sorpresa en sorpresa,
porque nunca habia imaginado que Rosenthal podia tener una
amante guerrillera. Ahora me decis que Ihiguez también defendia
militantes. Falta que descubra que estos dos leguleyos eran amigos
del Che Guevara y la hacemos completa.

—No creo que lo fueran. Esta claro que los dos estaban bajo el
embrujo de Cecilia. No se hubieran comprometido si no fuera por
ella.

—Bueno, por lo visto Cecilia tenia cierta capacidad especial para
conseguir que los hombres hicieran cosas por ella. Y te incluyo en el
listado.

Carlos sonrid, como si lo hubieran encontrado en falta.

—Todos estabamos un poco enamorados de Cecilia. Es verdad.

—Pero vos le dijiste a Salaberry que creias que a Cecilia la
traiciond su amante. éPor qué Aaron haria eso y después se
arriesgaria para sacarla del pais?



—Yo no dije exactamente eso. Es cierto que desconfio de su
amante, pero no de Rosenthal. Yo creo que el traidor fue Ifiguez.

—No entiendo.

—Cecilia era muy bocona en cuestiones sexuales, como €ramos
casi todos en esa época. Nos gustaba alardear de nuestras
conquistas amorosas. Cecilia contaba sin ningun prurito con quién se
acostaba. Si podia escandalizar, mejor. Y meterse con los abogados
de su padre era casi una diversion para ella. Primero fue amante de
Ifiguez, pero creo que no duraron mucho tiempo, porque ella estaba
muy enganchada con Rosenthal.

—CY qué te llevod a desconfiar de Ifiguez?

—Los detenidos éramos tres. Dos que estabamos metidos hasta
las manos y un tercero que era un perejil, no tenia nada que ver con
nosotros. Bueno, el perejil quedd preso y a nosotros nos soltaron.

—Eso no prueba nada, salvo que el tercer detenido tenia muy
mala suerte.

—No le interesé mucho liberarlo. Como si lo que quisiera fuera
otra cosa.

—éQué podia querer?

—Ocuparse solo de los que estabamos dentro de la Orga. Ihiguez
preguntaba mucho, se mostraba muy atento y se hacia el tonto,
pero intentaba sacarnos datos duros, esos que después se
comparten con los servicios.

—¢éVos decis que Ihiguez estaba en contacto con los servicios de
inteligencia?

—Muy pocos de nuestra organizacion sabian que Cecilia era correo
con la cipula montonera que estaba en Cérdoba. Viajamos dos: uno
que llevaba los datos y otro que no. Los que la detuvieron sabian



que era ella la que tenia todo. Me consta que en esos dias se veia
poco con Rosenthal, pero habia estado en contacto con Ifiguez. No
me extrafaria que ella le contara lo que iba a hacer y adonde. Por
eso recurri a Rosenthal y no a Ifiiguez cuando busqué a alguien que
la fuera a sacar.

I1I

Cuando Verdnica le preguntd a Manuel qué queria hacer, él le
respondid:

—Caminar contigo.

Fue lo que hicieron. Lo pasd a buscar por el hotel y anduvieron
primero por Recoleta, después tomaron Junin y bajaron hasta
Corrientes. Verdnica queria llevarlo a comer pizza a Glerrin o al
Palacio de la Pizza, segun donde los agarrara el hambre.

Manuel estaba fascinado con las librerias que vendian libros en
oferta. Veronica preferia llevarlo a lugares con catdlogos mas
actualizados, pero Manuel se aburria un poco viendo libros que le
resultaba facil encontrar en Madrid o Sevilla.

—Eso cuando viajo a mi antigua patria. Pero también compro
mucho por internet.

Le gustaban las librerias que lo sorprendian con ediciones de los
afnos ochenta: viejos best sellers venidos a menos que se ofrecian de
a dos o de a tres. Se sentia tentado de comprar, pero lo inquietaba
tener que viajar con tantos volumenes.

—Dejamelos y te los llevo cuando vaya a Nueva York.

—CY cuando sera eso?



—déCuando te gustaria verme alla?

—Mafiana mismo.

Verodnica se rio. Obviamente que lo decia para mostrarse seductor
o atento, pero no pudo evitar el placer de escuchar que le dijeran
algo lindo. Los tipos demostrativos no abundaban.

Pasaron tanto tiempo viendo libros que al llegar a la altura de
Glerrin tuvieron que detenerse a comer. Habia algo de cola, pero
Veronica, cual Virgilio de las pizzerias, lo condujo al salén del fondo,
donde encontraron mesas disponibles.

—Estas a punto de comer una de las dos mejores pizzas del
mundo.

—CY cual es la otra?

—El Palacio de la Pizza, pero no creo que vayamos hoy. Después
de un almuerzo, creo que nos merecemos una siesta en tu hotel. En
mi departamento la cama no esta hecha.

—\Vale, pero no sé para qué querriamos la cama hecha. En cuanto
a la otra pizzeria, podemos venir manana o pasado.

Verdnica pidié una grande de muzzarella y tres cuartos de
moscato. No le gustaban, por lo general, los vinos dulces, salvo el
moscato con la pizza.

—Ostras, es mas dulce que el vino de misa que mi madre le
robaba al cura.

—Nunca voy a entender por qué dicen “ostras” y no “hostias”.

—Porque somos respetuosos con Dios. Por eso exclamamos
“jolines” y no el vulgar “joder”.

—Cuando yo era chica, un amigo decia “me cache en die” y yo
pensaba que hablaba en francés. Pero era para evitar decir “me cago
en dios”. Lo que no entiendo del pensamiento cristiano es por qué



tienen insultos religiosos deformados. Insulten a Dios, o sean
respetuosos y métanse con la madre, la hermana o la mierda. Me
parece escandaloso que piensen en Dios y decidan respetarlo
después de haber imaginado el insulto, justo con El, que todo lo oye.

—Te entiendo a pesar de tu farragosa explicacion. ¢Eres atea?

—Obvio. ¢Vos creés en Dios?

—Soy andaluz y le rezo a la Virgen de la Macarena. El ateismo es
un invento de gente gris, sin imaginacion.

—éQuerés que te recuerde los crimenes del cristianismo, las
persecuciones a judios, negros, indigenas y musulmanes?, éo seria
ponerme muy altisonante?”

—¢éTU no eres judia y feminista?

—Digamos que si a ambas, para no entrar en detalles.

—Bueno, entonces deberias entender mejor que nadie el
cristianismo. Cada cuerpo es un templo sagrado. Nuestro cuerpo es
una iglesia en la que conviven Dios, el devoto y el Espiritu Santo.
Nadie tiene derecho a meterse en él para espiar lo que hablan Dios y
su feligrés. TU me hablas de politica, de poder, de jerarquias
eclesiasticas. Yo te hablo de lo sagrado.

—Dios no existe, Manuel, madura.

—Dios existe en mi cuerpo, que es mi iglesia. Madura tu, triste
atea amargada.

La pizza llegd a tiempo para que la discusién no escalase y
comenzara una guerra de religion. Una mas. Manuel estuvo de
acuerdo con que era la pizza mas rica del mundo, aunque quizas lo
dijera para compensar sus desencuentros religiosos.

—Me ha caido muy bien Federico. Es un tio muy majo.

—Suele caer bien.



—Y ha sido muy provechoso veros juntos. Se nota que sois dos
personas que se quieren.

—Si, nos tenemos aprecio mas alla de que cortamos.

Manuel termind lo que quedaba del vino repartiéndolo entre los
dos vasos.

—Vale, si tu lo dices.

No regresaron a pie, sino que tomaron un taxi. A Verdnica le
gustaba la sensacidon de estar de vacaciones cada vez que entraba a
la habitacién del hotel. Se desnudaron y cogieron. Después de
acabar, Veronica deseaba seguir devorando todo lo que no podia
tocar: el cerebro, los sentimientos, las ideas, los recuerdos, los
planes de ese hombre, pero le resultaba mas facil con su cuerpo que
con lo intangible. A pesar de que Manuel era un libro abierto en el
que se podia leer su vida, a pesar de que ella no veia ni sospechaba
zonas oscuras, habia una opacidad que él alimentaba con sutileza. Si
pudiera romperla, si pudiera comerse sus suefios como lo hacia con
su boca o su verga, ella se arrojaria sin medir consecuencias. éPor
qué mierda el amor no le entregaba esa Ultima certeza?

Manuel se levantd de la cama y fue hacia el placard, desnudo.
Veronica se quedé mirandole las piernas, el culo, la espalda, su
belleza andaluza, su maldicion gitana.

—Ayer entré a una libreria de segunda mano y me encontré con
un tesoro, que compré para regalarte. Cuidalo como si fuera mi
corazon.

El titulo del libro era Octubre Rojo en Asturias, tenia un subtitulo
entre paréntesis: “Historia de la revolucion”. Decia también “Por el
minero José Canel, Adaptacion de J]. Diaz Fernandez”. Sobre un
fondo beige muy claro, todos los elementos de la tapa estaban en



rojo: los titulos, la imagen de unos revolucionarios llevando un rifle y
una bandera, y hasta el precio de sesenta centavos. Parecia una
edicion muy antigua.

—¢éHas oido hablar de la revolucidn de Asturias de 1934?

—Lamentablemente, no.

—Fue una insurreccidon obrera, sobre todo de mineros, que
lograron imponer por quince dias un gobierno socialista en algunas
poblaciones de Asturias. Esto fue antes de la Guerra Civil. Como
todas las insurrecciones de izquierda, termin6 rapidamente con una
masacre en manos de las fuerzas militares. Este libro se escribié en
el calor de la revolucion, el auténtico autor es Diaz Fernandez. Y
mira este detalle: la revolucidon fue, como todas las que valen la
pena, en octubre. El libro salié publicado en agosto del afio siguiente
en la Argentina, antes que en Espafia. Y esta es una edicion original.

Verodnica buscé la editorial. Era el diario Noticias Gréficas.

—Qué hermoso regalo, Manuel. iGracias!

—Una crénica revolucionaria para una periodista rebelde. Y
después de leer este libro, tienes que seguir con la cronica que
escribio en esos dias sobre el mismo levantamiento Manuel Chaves
Nogales; éhas leido a Chaves Nogales?

—Me estas humillando. No, no lo lei. No sé quién es.

Manuel se tird encima de ella y la abrazdé con fuerza. Le tomd la
cara y le volvid a preguntar.

—éNo has leido a Chaves Nogales y sigues viviendo? No se puede
vivir sin leerlo.

Empezd a pellizcarla, a hacerle cosquillas, a besarla, mientras le
seguia hablando:



—Es una de las mejores prosas en lengua espafola junto a
Cervantes, Borges y algin otro que se me escapa. Pero él esta ahi
arriba. Vistamonos y vayamos a una libreria a comprar todos los
libros de Manuel Chaves Nogales.

Veronica reia tratando de defenderse de las cosquillas. No se
vistieron, no salieron a comprar mas libros. Si se podia tener un
orgasmo mental, Verdnica acababa de tener uno.

I\

Aardn tenia tres hijas y, sin embargo, Cecilia solo habia tenido
contacto con Verdnica. Era cierto que la chica la habia buscado con
la excusa de hacerle una entrevista. Aaron mismo le habia pedido
que hablara con ella, no con las hermanas, cuya existencia no
terminaba de corporizarse y se le confundian. No sabia cual era la
médica y cual la psicopedagoga. En cambio, tenia claro quién era
Verdnica: la que “se parece a vos”, le habia dicho Aardn. Pero
después de conocerla descubrié que la hija menor de su antiguo
amante se parecia mas que nada a él.

Verdnica la llamo para decirle que Aardon habia tenido una
descompensacidon y permanecia internado en el Hospital Aleman.
Cecilia fue para alla con la inquietud de cruzarse a las tres hermanas
Rosenthal, o a los nietos de él y de Miriam, pero no habia nadie. La
visita vespertina en terapia intensiva comenzaba en dos horas y era
muy limitada en horario, cantidad y calidad de visitantes. Llamd a
Verdnica y quedaron en encontrarse en El Olmo una hora mas tarde.



Aprovechd el tiempo para ir a comprar un ejemplar de Biografia
del patriarcado, su Ultimo libro publicado en Espafia, pero que se
conseguia en alguna libreria de Buenos Aires. Era una historia del
patriarcado en Occidente contada como si fuera la vida de un varon.
El final del libro era mas ingenioso que real: un patriarcado con
principio de Alzheimer, que comenzaba a olvidar su pasado. Asi que
se vio obligada, para ser honesta con ella misma, a agregar un
epilogo planteando una tesis menos optimista y mas polémica: el
patriarcado no se olvida de nada, se adapta a los tiempos para no
perder el poder y no duda en levantar banderas feministas si lo
necesita para sostenerse.

Consiguio el libro, al doble de lo que valia en Espafa, y se lo
dedicé a Verdnica. Una dedicatoria sencilla, sin sentimentalismos ni
ninguna referencia a Aaron. Eso si: firmd Cecilia. Sin apellido. Era la
primera vez que escribia su nombre verdadero en cuarenta afos.

Llegd antes que Verodnica. Creia haber estado en ese bar alguna
vez en los setenta, pero no lo reconocia, tampoco las avenidas Santa
Fe y Pueyrredon, pero si podia reconocer el andar de los portefios.
Caminaban distinto a los catalanes o a los madrilefios. No sabia
explicarlo, pero lo notaba.

Veronica llegd, recibio el libro y le agradecid, pero estaba claro
que se sentia inquieta. A pesar de la charla tan intima que habian
tenido la vez anterior, la hija de Aardén no terminaba de sentirse
cdmoda con ella. Se mantenia a la defensiva, como a punto de
reprocharle algo. Sin embargo, la conversacion tomo otro giro
cuando Verdnica le habld de la enfermedad de Aardn. Tenia un
cancer terminal. No dejaba de ser irénico que Aardn no hubiera



hablado directamente con ellas dos de temas conflictivos y tuvieran
que hacerlo por él.

—No sabia siquiera que estaba vivo cuando llegué, ni pensaba
averiguarlo. Vos conseguiste que volviera a pensar en tu padre, que
me alegrara verlo. La felicidad que recuperé ahora se mezcla con el
dolor, pero pienso en vos, en tus hermanas. Deben estar pasandola
muy mal.

—Hasta hace unos meses mi viejo era inmortal. Que él se muriera
era algo impensable. Mi mama murié de manera sorpresiva, fueron
pocos dias de incertidumbre y un dolor como de un rayo fulminante.
Ahora es como si estuviéramos quemandonos de a poco, todos los
dias duele. Hacés tu vida, te reis, la pasas bien, pero hay un nudo
en el pecho que no se desarma con nada. A veces pienso que se va
a desatar cuando se muera y no, no quiero que se desate, pero vivir
asi es, como minimo, angustiante.

Cecilia tomod la mano de Verdnica. Fueron unos segundos en los
que sintid6 que habian desparecido los resquemores. Le hubiera
gustado tener una hija asi, parecida a Aardn. La chica buscod un
pafiuelo en la cartera, se quitd los anteojos y se sond la nariz.

Verodnica se lo sugirié y Cecilia estuvo de acuerdo: no iria a visitar
a Aaron mientras estuviera internado en terapia intensiva; tampoco
si lo pasaban a una habitacion comun. No tenia sentido que ella lo
viera como una persona convaleciente, vestido con un camisolin
absurdo, en posicién horizontal, entre otros desquicios de la vida
hospitalaria. Veronica la mantendria al tanto de las novedades y
Cecilia esperaria a que le dieran el alta para volver a verlo.

Dos dias después recibid un mensaje de Verodnica diciendo que
habia salido de terapia intensiva, pero que seguiria internado un



tiempo corto. La siguiente comunicacién telefonica no fue un
mensaje de WhatsApp sino una llamada. El propio Aardn estaba del
otro lado. Lucia jovial, despreocupado. Le preguntd si todavia estaba
en Buenos Aires o si ya habia partido. Quedaron en almorzar el
viernes siguiente.

Fueron al Club Aleman, un restaurante que quedaba en el piso 21
de un edificio sobre avenida Corrientes. Tenia una buena vista de la
ciudad, aunque Cecilia le reprochd la onda un poco pomposa del
lugar.

—Si te gustan los bodegones, entonces tenés que salir con
Veronica. Le encanta andar por lugares en los que todavia sirven
soda de sifon.

—CY a vos no?

—Solo a los que no tomaron soda de sifén durante toda su
infancia puede resultarle atractivo eso.

Retomaron algunos temas que habian dejado inconclusos la vez
anterior. Cecilia le contd de manera mas detallada su vida en
Espaia, sus parejas, la decision de no ser madre.

—No fue una determinacion muy consciente. Creo que nunca me
senti comoda con alguien como para plantearle ser padres y
tampoco deseaba serlo sola. Los anos pasaron y un poco me
arrepiento. No es algo grave, pero hoy me gustaria tener las
preocupaciones de una madre.

Mas adelante, como continuando su pensamiento sobre Ia
maternidad, agrego:

—Los Morrison no tuvimos hijos. Mi padre siempre sofid con tener
nietos. Su modelo de vida era el de su enemigo personal: el general
Lanusse. Queria una familia numerosa para que las nuevas



generaciones se hicieran cargo de manejar sus negocios. Me alegra
muchisimo que los Morrison no hayan dejado descendencia.

—¢éPensas reclamarle a tu hermano la parte que te corresponde?

—No. No vine a eso. Yo tengo mi sueldo de profesora, y también
tengo lo que gano con las conferencias y los libros. Vivo bien, viajo,
tengo para mis consumos culturales. No necesito nada mas.

Aardn manejaba las preguntas, pero habia algo que ella queria
saber. El no habia hablado de su descompensacion ni de su
enfermedad y ella no queria hacerse la tonta con ese tema.

—¢Por qué no me contaste de tu cancer?

—Bueno, lo tengo en el cuerpo, pero no me animaria a decir que
es mio en términos de poseerlo, porque si fuera asi lo dejaria tirado
en un cesto de basura. No es "mi” cancer, pero esta aca, en mi
cuerpo. Es verdad que no te dije nada. éPor qué arruinar el buen
momento de volver a vernos con algo asi?

—Yo te lo hubiera dicho.

—Reconocer la enfermedad es mostrarse débil, necesitado de
cuidados o de conmiseracién. Nada de eso queria que pasara entre
nosotros.

—Y ahora que lo sé, équé pensas?

—Por un lado, me tranquiliza, ocultartelo tenia algo de jugar sucio.
Por otra parte, lamento mucho que nuestro reencuentro sea tan
efimero. Es injusto no poder planificar vernos en Europa, tal vez
recorrer caminos juntos.

—Esos caminos que no recorrimos cuando éramos jovenes. éPero
por qué no podrias?

—No me queda mucho tiempo, Cecilia. Esa es la verdad.

—Se te ve muy bien.



—Pero ya se me vio mal, muy mal, y solo queda empeorar. Lo de
hoy es la fuerza que vos me devolviste.

Después del café, decidieron caminar por Puerto Madero, el barrio
que Cecilia no conocia. Se sorprendié con esa Buenos Aires que le
resultaba ajena. Como si hablara de cosas sin importancia, Aaron le
contd sus planes:

—Cuando estuve en Nueva York, conoci a un médico fantastico,
no tanto porque me pueda curar (de hecho, solo confirmé lo que
habian dicho los especialistas argentinos) sino porque transmitia una
sabiduria que me daba tranquilidad ante la proximidad de la muerte.
Le pedi que viniera a Buenos Aires a ayudarme a morir. No quiero
ser una carga para los demas, ni sentir lastima por mi mismo. El esta
a favor de la eutanasia y aunque es ilegal, no tiene problema en
ponerla en practica cuando el paciente se ve empujado hacia la
muerte. Yo ya no puedo disimular mas mi malestar, la sensacion de
que cada dia estoy peor. Hablé con los médicos de aca y también
estuvieron de acuerdo. Creo que se sintieron aliviados al no tener
que hacerlo ellos.

—Si la eutanasia no es legal, como ocurre en la Argentina,
entonces ese doctor va a cometer un delito.

—No te olvides de que soy abogado. Y lo legal me tiene sin
cuidado. Hay formas de que yo pueda morir sin que el médico
espaiol sea acusado de nada. Pensaba hacerlo ya, porque no tiene
sentido estirar todo esto. Bah, no tenia sentido. Con tu regreso
recuperé las ganas de compartir el tiempo con vos, aunque fuera
solo esto: verte, charlar un poco, llevarme de vos algo mas que el
recuerdo de 1975. Asi que lo postergamos por unos dias, pero es
una decisidén tomada.



—Me voy a quedar hasta el final, Aaron.

—No es necesario. Podemos despedirnos una tarde de estas,
hasta te puedo acompanar a Ezeiza si te vas pronto.

—A ver si lo entendés. Nunca dejé de quererte, ni de desearte, ni
de putearte porque decidiste seguir con tu vida de esposo burgués.
Pero me resigné a no tenerte. Ahora aparecid esto: vos aqui, un
seflor mayor muy bien puesto, que mantiene todo lo que amé
intacto, alguien que esta vivo, pero se va a morir muy pronto. Nos
alejamos una vez en la vida. Te pido, te ruego, que me dejes estar
con vos hasta que decidas ya no seguir mas. No voy a proponerte
que cambies tus planes por mi. Solo te pido que me dejes estar a tu
lado lo que te queda de vida.

Aardn le pas6 un brazo por encima de los hombros. Ella sintio ese
brazo protector, que le transmitia seguridad en un mundo que se
destruia a su alrededor. éPero hay algin momento en el que el
mundo no se esté destruyendo? Y como seguimos siendo lo que
fuimos, Cecilia se frend en seco, como hubiera hecho a los veintipico
de afios, se puso frente a él y le besd los labios.

V

Aardn habia decidido hablar con Daniela. Sentia que su hija del
medio era la que mejor podia entender lo que estaba ocurriendo.
Mas que un examen serio de las circunstancias, lo movia el instinto
paterno. Como abogado, jamas se hubiera permitido hacer algo asi:
descartar el analisis para seguir a su corazon.



Se le cruzo la idea de pedirles perddn, dar explicaciones, pero no
le parecia justo. éPor qué alguien deberia pedirle perdon a una hija
por seguir el camino de sus deseos? No lo haria: a futuro, si ellas
llegaban a vivir una situacién similar, la podrian sobrellevar mejor sin
importar de qué lado de la infidelidad se encontraran.

Daniela llegd con knishes hechos por ella. Mientras almorzaban,
como si estuvieran hablando de bueyes perdidos, Aardn le dijo:

—Seguramente Verdnica les contd de Cecilia.

—Si, pa. Nos conto.

El tono también decia “y no quiero saber nada mas, ni se te
ocurra hacerme confidencias”. Asi que Aaron decidié ir al hueso.

—Queria contarte, y contarles también a tus hermanas, que
Cecilia se va a mudar aca mientras esté en Buenos Aires.

Daniela lo mird entrecerrando los ojos, tipica mirada de sus hijas
cuando algo no las convencia.

—¢éMudarse cémo?

—Mudarse. Va a venir a vivir a esta casa.

—¢Le vas a dar una habitacion?

—Si, claro. No la voy a hacer dormir en el living.

—O sea que va a dormir aca.

—Eso es lo que solemos llamar “mudarse”.

—¢Todas las noches?

—Eso tendriamos que preguntarselo a ella, pero creo que si. Tal
vez se vaya algun dia, como hace tu hermana.

—Pero Verodnica es de la familia, desgraciadamente.

—No digas eso de tu hermana. Cecilia no es de la familia. Eso esta
claro para todas las partes implicadas...



—No hay partes implicadas, no es un juicio que lleva adelante el
Estudio Rosenthal.

—Es mi forma de expresarme. Mis disculpas. Todos sabemos que
Cecilia es parte de mi pasado. A los dos nos parece bien transitar
este momento juntos, considerando las particularidades de,
justamente, nuestra historia.

Daniela se comié un knishe, lo masticé como si el knishe fuera lo
que le habia dicho su padre y tuviera que saborear cada parte para
saber si le gustaba o no, si lo aceptaba o no, si se ponia a gritar o
no. Aardn la observaba como miran al jurado los participantes de un
concurso de cocina.

—Si a vos te parece bien, a mi también —fue el veredicto.

Aardn le pidi6 que se quedara hasta mas tarde, porque Cecilia
vendria en un par de horas, pero Daniela adujo que tenia que
atender a unos ninos con problemas escolares.

A quien tuvo que darle una explicacion un poco mas detallada fue
a Antonia. Si bien no puso ningun reparo, parecio estresarse cuando
le pidid que le preparase un cuarto. Preguntd si tenia habitos que
ella debia conocer. Pregunta que le resultd rarisima a Aardn, por lo
que le pidid que fuera mas especifica. Si la sefiora (asi la llamo)
desayunaba algo en particular, si habia productos que no comia (por
ejemplo, si era vegetariana), si sufria de alergias de algun tipo, si
debia darle una copia de las llaves, en qué momento podia hacerle
la habitacidon, si tenia problema de que lavara su ropa en el
lavarropas o si habia prendas que debia lavar a mano. Aardn se
sintid superado por la cantidad de pensamientos que tenia Antonia
sobre alguien, por lo que se limitd a responder:



—No creo que Cecilia (podés llamarla asi) sea muy melindrosa con
nada. Preguntale a ella ante cualquier duda. Y si, dale una copia de
las llaves.

Aardn estuvo las horas siguientes atento al timbre como nunca lo
habia estado en su vida. Cuando finalmente sond, sintio la tentacion
de ir a abrir la puerta, algo que nunca hacia, por lo que se contuvo.
Cecilia aparecié con una valija grande, un carry-on y un bolso de
mano, como cualquier pasajera de avion con equipaje abundante. En
el camino desde la entrada a su escritorio, Antonia ya habia
aprovechado para plantearle algunas de sus dudas, pero supo
retirarse cuando se encontraron con Aaron.

Cecilia se instald en un cuarto que habia usado Aardn durante los
ultimos dias de enfermedad de Miriam, cuando ella le pidi6 dormir
sola. Ahora era él quien se quedaria en la cama matrimonial. Si todo
salia como esperaba, moriria en la misma cama que su esposa.
Entre tanto, Cecilia estaria a unos pocos metros, quizas sufriendo
igual que €l habia sufrido mientras Miriam agonizaba.

Tal como lo habia supuesto, sus otras dos hijas se enteraron
rapidamente de que Cecilia se mudaba a la casa. Leticia lo llamé por
teléfono, le dijo que no le parecia correcto, que él necesitaba
tranquilidad, que por mas que hubiera tenido una historia con esa
mujer, ella era una desconocida incluso para él y que, por lo tanto,
no podia llevarla a vivir alli. Que una reaccidon como la suya podia ser
consecuencia de la misma enfermedad, por lo que le pedia que
revisara sus decisiones. Aaron termind enojandose con su hija y
cortaron ambos de mala manera.

Con Verdnica resulté mas facil. Aparecio a la tarde y dio todo por
hecho, como si Cecilia ya estuviera en la casa desde antes. Tomaron



el té los tres juntos, pero apenas pudo se retird a su cuarto y al rato
se habia vuelto a ir de la casa, algo que hacia habitualmente, pero
Aarén no pudo dejar de pensar que quizas esa actitud era una
reaccion contra la presencia de Cecilia. Se dijo a si mismo que debia
ignorar cualquier indirecta proveniente de sus hijas. Y las directas
también.

La casa entrd en un ritmo que no tenia desde que las chicas eran
solteras. La presencia de Cecilia resultd menos problematica de lo
que pensaba, con algunos momentos muy memorables, como
cuando Santino le pregunt6 delante de todos si ella era su abuela.
Porque hubo una reunidon de toda la familia Rosenthal con Cecilia.
Fue idea de ella. Quiso agasajar a las hijas de Aardn preparandoles
una paella como habia aprendido a hacer en Espana. Le pidio
consejo a Antonia sobre dénde comprar lo que necesitaba, busco
por todos lados hasta conseguir el arroz bomba y el azafran que ella
usaba. El domingo al mediodia se llen6 de nietos, hijas, los dos
yernos y Manuel. Aardn especuld con decirle también a Federico,
pero le pareci6 que podia resultar incdmodo para Verdnica.
Igualmente, organizaria un almuerzo con él y Cecilia. Al fin y al cabo,
Federico era como un hijo.

El almuerzo fluyd con la calma que le imprimieron las chicas,
ocupadas en contar anécdotas de sus hijos o recordar historias
propias de infancia, que Cecilia escuchaba como una tia llegada de
lejos. Ella mantenia un perfil bajo, hablaba poco, preguntaba
mostrando interés en la vida cotidiana de las hermanas. Tal vez
como gesto de buena voluntad, Verdnica fue hasta su cuarto y les
mostrd a todos el libro de Cecilia y contd cdmo lo habia leido al
comienzo de su carrera. Manuel era el mas interesado en conocer las



teorias socioldgicas feministas de Cecilia y era el que mas preguntas
le hacia. Leticia, en cambio, casi no hablo.

Cuando se fueron todos —incluida Antonia, que también se habia
retirado—, Cecilia y Aardn sintieron el cansancio feliz de un
matrimonio que acaba de disfrutar de una jornada en familia. Sin la
presencia de Cecilia, Aaron no hubiera podido llevar adelante el
papel de anfitrion como lo habia hecho ese mediodia. Se sentia raro,
como si su vida se hubiera reescrito en el Ultimo tramo para darle
continuidad a un sentimiento nacido décadas atras. Esa salida suya,
torpe y apresurada, de un hotel de Avenida de Mayo, continuaba de
pronto en su casa con la reaparicion de Cecilia. El tiempo daba un
salto, la vida que tuvo y la que pudo haber tenido convivian en un
almuerzo dominical unos dias antes de su muerte. Era un premio,
una despedida, un suefio del que ya no despertaria.

Pasaron el resto de la tarde juntos, vieron una pelicula. Aardn se
sentia agotado, pero resistid hasta que cenaron una ensalada que
preparé ella. El se acostd y Cecilia, como hacia todas esas noches,
se acostd a su lado y permanecié despierta hasta que él se quedo
dormido. Entraba en el suefio con la placidez de la que habia
carecido desde que empezd a sospechar que tenia una enfermedad
mortal.

Al dia siguiente, Cecilia le dijo que lo invitaba a ir a un bar. Queria
ir al Florida Garden.

—Te recuerdo que nuestra primera cita fue ahi, vos llegaste con
un paraguas ridiculo y nunca entramos.

No llovia como aquella vez, ni hacia frio, pero ellos, los de
entonces, eran los mismos. En esta oportunidad entraron, tomaron
un café y un cognac, Aardn salid un momento a fumar. Estaba



atardeciendo y los edificios de Buenos Aires se cargaban de una luz
dorada Unica.

—\Vamos, ya pagué.

Aardn se sorprendid. No sabia que ella estaba apurada por volver.

—Pensaba pedirme un segundo café.

—No hay tiempo que perder. ¢Sabias que el hotel alojamiento al
que fuimos sigue existiendo? Pero ahora se llama albergue
transitorio. Me gustaba mas hotel que albergue.

Aardn no entendia.

—¢Volvemos a casa?

—No, corazon, vamos a ir al ahora llamado albergue transitorio de
Tres Sargentos.

—Estas loca. No podemos ir. Estamos viejos.

—¢Viejos?

—Se van a burlar de nosotros.

—déQuiénes? ¢El recepcionista? éLos transelntes? éLas parejas que
nos crucemos? Si alguno de los dos llegara al hotel de la mano de
una persona cuarenta afios menor a todos les pareceria algo normal.
¢Por qué va a ser anormal entonces que lleguemos juntos?

Caminaron hacia el hotel, ella se habia tomado del brazo de él,
algo que no habia hecho aquella noche de lluvia. Aarén pidié una
habitacion y el hombre de la ventanilla ni lo mird. Tal vez no era tan
raro que la gente mayor fuera a un albergue transitorio.

En la habitacion, Aardn se puso a reir, era una risa enorme,
incontrolable y contagiosa. Cecilia intentaba calmarlo, pero ella
también se reia. Todo era tan absurdo, tan imposiblemente absurdo.
No debia estar ahi con la mujer que amod en su juventud. éLa amod
realmente? Eso ya no importaba. Habia preguntas que estaban de



mas, planteos que no debia hacerse. Tal vez estaba agonizando en
una terapia intensiva y era todo un suefio. Intentd oir mas alla de la
habitacion para ver si se escuchaba el ruido de los aparatos médicos,
pero solo oyd gemidos de gente disfrutando del sexo. Gente que
debia tener veinte, treinta, cuarenta, cincuenta afos menos que
ellos. No debia ser un sueifio de un hombre muriéndose en terapia
intensiva, sino el final, real y palpable, de una vida, la suya. Adios a
ese cuerpo que ahora besaba y acariciaba otro cuerpo, adids a los
sentidos, a los recuerdos, a todo lo que hacia a eso que era su
existencia. Dijo “Cecilia” en un murmullo, la nombrd varias veces.
Ahora que ya no reia, ahora que acariciaba y sentia las manos de
ella sobre su cuerpo, ahora que recuperaba el sentido del deseo, de
esa felicidad intima de estar con alguien que se ama, Aaron tenia
ganas de llorar. Por primera y Unica vez pensd: no quiero morirme.
Como era un hombre practico y realista, decidid no repetirselo mas.

VI

El grupo de hermanas en WhatsApp tuvo una semana intensa.
Cuando Daniela tird la bomba de que Cecilia se iba a vivir con su
padre, ninguna de las tres podia parar de escribir, superponiendo
opiniones, quejas, argumentos y contraargumentos. Leticia estaba
furiosa y tuvieron que contenerla para que no saliera hacia la casa
paterna para echar a la intrusa. A Veronica también le resultaba
extrano y molesto. Su padre nunca se habia mostrado muy
afectuoso con nadie, ni con Miriam, ni con sus hijas, y ahora se
rebajaba a una historia cursi de amor. Daniela objetd la palabra



“cursi” y agregd que ninguna de ellas estaba capacitada para decir
qué era y qué no era amor. Verdnica continué con su linea de
pensamiento sin prestar mucha atencion a la respuesta de Daniela y
escribid que era incobmodo convivir con una desconocida, que ella se
habia mudado para estar mas tiempo con su padre y ahora sentia
que le habian quitado ese lugar. Leticia estuvo de acuerdo.

Cuando la conversacion bajé en intensidad, Daniela se animé a
hacer algunos comentarios graciosos que no cayeron bien en
Veronica y Leticia:

Si debian llamarla mama.

Si “esos dos” cogerian.

Que Verodnica no se preocupara si en medio de la noche oia gemir
a la vieja.

Cuando Leticia y Verdnica amenazaron con bajarse del grupo,
Daniela cesd de hacer chistes y se llamo a silencio.

Al dia siguiente, ya comentaban con cierta normalidad la presencia
de Cecilia, y hubo algun regodeo cuando se la figuraron lidiando con
los nietos que irian a instalarse durante el fin de semana. Hasta
Leticia la empezd a llamar irénicamente “la abuela”. Cuando Aaron
las invitd a almorzar el domingo con los chicos y los maridos, porque
Cecilia queria cocinarles, Verdnica puso “sin comentarios” v,
extranamente, las tres estuvieron de acuerdo.

No toda la actividad de Verdnica en WhatsApp pasaba por el
grupo de hermanas. De las cosas extrafias que le podian ocurrir,
habia una que no hubiera podido imaginar nunca: tomar el celular y
encontrar que Rodolfo Corso habia armado un grupo de WhatsApp y
la habia incorporado. Mucho mas cuando el grupo, llamado



pomposamente “La justicia militar es sangrienta”, se componia de
tres personas: ella, él y Federico.

Al rato de que se armara aparecidé un mensaje del administrador:

Rodolfo: “"Muchaches, tengo novedades que creo son importantes
sobre los Morrison, Aaron et al. Los espero en La Embajada del Café,
Av. de Mayo al 600. Hoy 15hs? Pueden?”

A Verdnica le molestd que le imitara la oracidon sin signo de
pregunta de apertura, pero sobre todo la irritd que armara un grupo
con Federico sin consultarla. Encima se queria hacer el deconstruido
—algo que no era en absoluto— y usaba lenguaje inclusivo.

Verodnica esperd a que respondiera Federico, que se limitd a poner
un simple “ok”. Dejo pasar unos minutos mas y puso: “Bueno. Que
sea rapido. Dia complicado”.

Cuando Federico y ella llegaron, Rodolfo Corso ya estaba ahi y
devoraba un bife de cuadril con huevo y papas fritas. No habia
tenido tiempo de almorzar. Fede y ella se limitaron a pedir café,
mientras Rodolfo se pedia otra gaseosa.

—Coca light. No zero, light.

El mozo lo mird con fastidio, pero no dijo nada.

—Este bar ya no es lo que era en los noventa —murmuro Corso, y
después levantd la voz—: Antes que nada, les pido disculpas por
haberlos hecho venir a esta parte de la ciudad por la que no suelen
andar mucho, aunque siempre esta bueno recordar que nuestra
Plaza de Mayo tiene una belleza singular, que a veces olvidamos. Les
recomiendo que, después del café, vayan a un banco de la plaza y
observen las manzanas circundantes. Me lo agradeceran.

—Me adelanto para ganar tiempo y ya te doy las gracias. ¢Podrias
decirnos sin muchas vueltas por qué nos reuniste?



Rodolfo no hizo demasiado caso al pedido de Verdnica y les contd
en detalle las razones de su encuentro con Carlos Nicolau y qué
habian hablado. Finalmente, llegd al punto que le importaba: Cecilia
e Ifiguez habian sido amantes. Era muy probable que en aquel
entonces Cecilia le hubiera contado de su viaje a Cérdoba y eso lo
ponia a Iniguez en un lugar destacado como posible informante de
las fuerzas policiacas y militares.

—Los cité a los dos no solo porque estan interesados en averiguar
qué paso en aquellos dias de 1975, sino porgue el implicado es ni
mas ni menos que el actual director del Estudio Rosenthal, ademas
de amigo de toda la vida de Aardn y némesis de Federico.

—No es mi némesis —se defendid Federico—, ni siquiera nos
llevamos mal.

—¢éVos me estas diciendo que mi viejo convivié durante cuarenta
afos con un tipo que lo traiciond y le hizo arriesgar su vida?

—Hay una posibilidad mas que importante al respecto. Por eso
deberiamos andar con cuidado hasta confirmar la informacion.

—\Voy a hablar con Cecilia —se ofrecié Veronica.

—Vas a tener que hablar de amantes, de traiciones, de socios del
estudio. Hay muchas cuestiones afectivas para ustedes dos y por un
momento me permito dudar de vuestra ecuanimidad para evaluar la
informacion nueva. Déjenme a mi con esto y les comparto lo que
averigue.

—No, prefiero hablar yo. Justamente por todo lo que decis.

—Ahora que lo pienso —dijo Federico—, Ihiguez sabia que ibamos
a ir al club a rescatar el mapa. Después Altieri aparecio golpeado.

—Y Daniel Morrison retird el mapa del refugio donde estuvo
escondido cuarenta afios —agregd Veronica.



—Por lo tanto, Iniguez le informd a Morrison. éPero como es que
siguen en contacto? Hace mil anos que la familia Morrison no tiene
vinculos con el Estudio Rosenthal.

Sono el celular. Era Catalina.

—Hola, Vero. Pasaron un montdn de cosas estos dias. Te las
resumo. Andrea volvid a vivir a la casa del country del exmarido.

—éPero cdmo volvid, esta loca? La va a matar.

—Para, él no estd. Le dejo la casa. Yo me vine con ella para
Cuidarla.

—Tienen que irse de ahi.

—FEl se mudd. Estamos solas en la casa. Y adivind qué
encontramos en un cuarto de trastos: un mapa antiguo que creo que
es el de tu viejo. éPor qué no venis?



12. El pasado que vuelve

Cada dia ser un hombre mejor. Esa habia sido su consigna desde
que llegd a la adultez. A lo largo de su vida, lo que cambid fue su
concepto de excelencia. La idea de cdmo ser mejor no era la misma
a los veinte que a los cuarenta. Quizas a esa edad, a los cuarenta,
habia llegado a exigirse mas. También fue la época de su Ultima
ilusion, cuando el nombre de Mario Ifiguez sond para la Corte
Suprema. No habia constitucionalistas de su nivel en los tribunales,
razon por la que muchos pensaron que podia ser el hombre
indicado, pero al final todo quedd en un coqueteo con dirigentes
radicales. Siempre habia desconfiado de la politica y ese episodio
solo sirvid para confirmar sus peores apreciaciones sobre los
partidos y sus dirigentes.

Ser un hombre mejor a los treinta era ser cada vez mas poderoso.
El sabia que le faltaba iniciativa empresarial, que muchas veces un
estudio de abogados no era mas que una PyME a la que hay que
hacer crecer con una estrategia de empresario, no de leguleyo. Por
eso se habia pegado a Aardon Rosenthal, que podia manejar el
estudio como si fuera una fabrica de galletitas.



Ifiguez mird la hora: en cuarenta minutos debia estar en la casa
de su hijo para llevar a su nieto menor a la clase de equitacién. Se lo
habia prometido. En los Ultimos afios, ser un hombre mejor era
disfrutar de la familia: de sus hijos, que habian alcanzado también el
éxito; de los nietos, a los que adoraba; y de su esposa, que lo
acompanaba y le brindaba apoyo desde que se conocieron.

Aardn le habia garantizado el camino al poder, al éxito econdmico,
al prestigio profesional. De nada servia ser el mejor si no estaba en
el ambito correcto que lo exhibiera, lo pusiera en la vidriera mas
mirada y también la mas temida. Eso era el Estudio Rosenthal.

Un hombre mejor: que cada cliente fuera también un punto de
contacto para acumular poder. Su ojo avizor se dio cuenta muy
rapido de que los Morrison eran la puerta de entrada al universo de
las Fuerzas Armadas, que mas temprano que tarde manejarian el
pais. Si él les era util, ellos iban a saber recompensarlo. No con
dinero —de eso se ocupaba Rosenthal—, sino con acceso a los
sectores mas poderosos.

Cecilia era una chica muy atractiva. Cualquier tipo se hubiera
agarrado un metejoén con la hija de Guillermo Morrison. Ifiguez jugo
con la idea de seducirla y casarse con ella. Eso resolveria muchos
problemas: una esposa bella y de alcurnia que lo haria formar parte
de una familia de la elite militar. Después de una cena en el club
Hurlingham, quedaron en verse. Un posible noviazgo se abria como
posibilidad.

A pesar de que se acostaron mucho mas rapido de lo que él
hubiera pensado, Cecilia nunca quiso ser una novia tradicional.
Parecia solo querer divertirse, disfrutar el momento. No buscaba un
novio, mucho menos un esposo. Ihiguez mantuvo, sin embargo, la



ilusion de que en algin momento cambiaria de opinién y esas
noches de sexo se convertirian en la pasion de dos novios. No fue
asi. Ella cortd con él de manera tan tranquila y cuidadosa que
mantuvieron la amistad. No se iba a convertir en su esposa, pero
podia ser la amiga que lo acercara mas a su padre y su hermano.

Muy pronto descubrié que Cecilia era la amante de Rosenthal. El
buen esposo andaba metido en problemas de polleras. Por primera y
tal vez Unica vez se planted mandar a cagar a Aarén y armar su
propio estudio; pero el buen tino primdé e hizo como si nada. Sin
embargo, la semilla del odio se habia instalado en él.

Cuando Cecilia reaparecid y le pidid que defendiera a unos
subversivos —algo que Aardén se habia negado a hacer—, Ihiguez
descubrié dos cosas: que Rosenthal era capaz de resguardar el
bienestar del estudio, incluso si tenia que actuar contra su propio
deseo, y que él podia aprovechar la situacion. No, no queria volver
con ella. Jamas le perdonaria que lo hubiera dejado. Si era una
militante guerrillera, podria sonsacarle informacion, infiltrarse de
manera imperceptible y pasar todo lo que supiera a integrantes de
las Fuerzas Armadas. Ponerse del lado del futuro ganador.

Los Morrison siempre estuvieron al tanto de que él defenderia a
los tres acusados. Dos eran parte de la guerrilla y el tercero un
pobre hombre que habia caido por error. Walter Morrison le dijo que
se concentrara en los dos subversivos y dejara caer al otro. Fue lo
que hizo. Se gand la confianza de sus representados. Solo tenia que
esperar que le habilitaran la llegada a personajes mas importante de
Montoneros. Volvid a encontrase con Cecilia y se convirtid en su
confidente: ella le contaba los problemas con Aardn, el “burgués
casado”.



Fue él mismo quien le pidid a Guillermo Morrison que representara
una farsa y lo pusiera en evidencia ante Rosenthal. Eso volveria mas
creible su accionar si la guerrilla lo estaba vigilando. No era facil
jugar a dos puntas, podia ligar un tiro en cualquier momento.

Ifiguez se veia a si mismo como un gran estratega, alguien capaz
de mover hilos en las sombras para su provecho. Con Cecilia
sobreactuaba su compromiso, le ofrecia ayuda legal, pero también
practica: podia quedarse en su departamento el tiempo que quisiera.
No se veian seguido porque ella no queria exponerse. En una
reunidn que hicieron en una plaza de la zona sur de la ciudad,
Cecilia se mostrd nerviosa. Ifiguez insisti6 en llevarla a su
departamento. Ella no aceptd, pero le dio a entender que tenia que
trasladar informacion de inteligencia importante para los cuadros
superiores de Montoneros. Con la sutileza de la que Ifiguez era
capaz consiguié que ella le contara que viajaria a Cdérdoba al dia
siguiente. Fue tan sencillo que por un momento se preguntd si
Cecilia no le estaba tendiendo una trampa. Una prueba para que se
expusiera. En ese caso, él no dudaba de que algin comando
subversivo lo mataria. Después de estar horas analizando
detenidamente lo que ella le habia confesado, llegd a la conclusién
de que le habia dicho la verdad. ¢Avisarles al padre, al hermano?
Corria el riesgo de que la rescataran, Cecilia se daria cuenta de que
solo él podia haberle contado a los Morrison. Entonces debia recurrir
a otros contactos. Se acordd de un viejo profesor del que se habia
hecho amigo durante sus afios de estudiante, que habia sido
militante de un grupo de ultraderecha y habia defendido a policias
en juicios polémicos. Fue ese profesor el que lo contactd con
Telleldin, el jefe de policia de Cordoba. Si los Morrison querian



rescatarla, él se ofreceria para hacerlo. Si la querian muerta, él no
haria nada para que cambiaran de opinidn.

No habia considerado que Rosenthal se fuera a involucrar hasta el
caracu para salvarla. Trastorn6 todo, presiond a Walter Morrison, le
hizo un desplante al coronel, fue €l mismo a Cordoba a meterse en
la boca del lobo y volvid de alld como un principe de cuento infantil
después de rescatar a la bella durmiente o algo asi.

Cuando Elias, el padre de Miriam, llamd buscando a Aardn porque
su mujer estaba internada, Iniguez inventd una excusa convincente,
tanto que Elias le dijo que no se preocupara, que Miriam ya estaba
recuperada y podia esperar a que su marido regresara a Buenos
Aires esa tarde.

No fue lo que Ihiguez le transmitid esa madrugada a Aardn. Fue
asi que Cecilia pidié que él la acompafara. No estaba en sus planes
y, sin embargo, sintié una fuerte satisfaccion al no permitirle a Aardn
que se despidiera de su amante en el aeropuerto. Nunca mas, ni
Aaron ni él, sabrian de ella.

Se habia equivocado. Primero, el periodista amigo de Federico
Cordova. Después el propio Federico, que averigué donde escondian
los Morrison sus tesoros de la represion. Tuvo que avisarle al indtil
de Daniel Morrison para que tomara cartas en el asunto y no
permitieran que Federico y los Rosenthal se salieran con la suya.
Daniel lo llamé luego para decirle que todo estaba bajo control.

Sin embargo, una intranquilidad le recorria el cuerpo. Desde que
se habia enterado de que Cecilia Morrison estaba en Buenos Aires,
no podia dormir en paz. El temor de que un dia ella apareciera y le
dijera:

—Sé la verdad, sé lo que hiciste en aquel diciembre de 1975.
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Veronica llamo a la doctora Veglio para ponerse al tanto de lo que
estaba ocurriendo con Andrea. El hecho de que la exmujer de
Morrison hubiera decidido volver a la casa del country le parecia
sumamente peligroso.

—Eso no es todo —le dijo Diana Veglio con tono de resignacion—,
Andrea pidi6 no ser querellante contra su exmarido. Quitd la
denuncia.

—Pero ese tipo no puede quedar impune, ademas es un peligro.

—Claro. Igualmente la causa continla, quiera o no quiera Andrea.
Hablé con la fiscal y me dijo que no me preocupara, que ellos iban a
seguir adelante con todo.

—Lo mas preocupante es que vuelva con un tipo golpeador.

—EIlla dice que volvid a la casa, pero no con él.

Corto. Mientras hablaba con Veglio, Catalina le habia mandado
fotos del mapa de la familia Rosenthal.

Verdnica no pudo contenerse. Fue a ver a su padre, que tomaba el
té con Cecilia en el living, como dos viejos burgueses jubilados o dos
ninos jugando a las visitas.

—Tengo algo para mostrarte. Decime si es el tuyo.

Verodnica le mostrd el celular. El padre mird intrigado. Cuando se
dio cuenta de qué era lo que estaba viendo se le llenaron los ojos de
lagrimas. Veronica no esperaba una reaccion tan fuerte y lo abrazoé.
Cecilia observaba todo sin entender. Aardn se secd los ojos e intentd
recuperar su don de gentes. Le paso el celular a Cecilia.

—¢Te acordas haberlo visto en mi despacho? —le pregunto—. Mi
hija dice que lo va a traer de vuelta a casa.



—Todavia no lo consegui —aclar6 Verdnica—, pero lo tengo
ubicado. Esta en la casa de Daniel Morrison.

—¢En lo de mi hermano?

—Si, pero ya no vive él ahi, sino su exesposa.

Veronica le reenvio las imagenes a Federico diciéndole “ya casi lo
tenemos”.

Decidid ir al country. No le gustaba viajar hasta Pilar. Odiaba
alejarse de la ciudad, como si siempre tuviera que estar a no mas de
quince minutos de una estacion de subte. Odiaba la Panamericana
con sus automovilistas torpes, con camioneros pasados de merca,
con autos que corrian como si fueran Rayo McQueen. Sobre todo,
odiaba los countries y esa falsa idea de vivir en contacto con la
naturaleza, alejados de cualquier mal, violencia o injusticia. Y los
tipos de seguridad que se creian los San Pedro de un cielo
pequefoburgués con club house. Puteaba contra todo y contra
todos.

Se anuncid en la entrada, llamaron a la casa, le revisaron el auto y
la dejaron entrar. Siguié las indicaciones y llegd hasta la propiedad
de dos plantas rodeada por unos arboles que todavia eran retofios.
Cata sali6 a recibirla.

En el living estaba Andrea. Lo primero que Veronica le dijo fue:

—Andrea, équé hiciste? No tenias que mudarte aca.

—Tranquila, esta todo bien. Mi exmarido dejo la casa y solo falta
que se lleve sus cosas. Ah, tenemos el mapa de tu padre.

—Si, si. Pero me preocupa tu mudanza.

—Esta casa la pensé, la decoré y la armé yo. Es mi casa. Me
parece légico vivir aca. Por otro lado, él ya habia averiguado dénde
estaba parando. Cualquier lugar podria ser peligroso.



—Yo le dije lo mismo. Por las dudas me quedo gran parte del
tiempo con ella. Al menos hasta ver como reacciona este hombre.

—éDoénde esta él?

—Tuvo que viajar a Tucuman. Creo que tu nota lo asustd mucho y
recapacitd. Sabe que cualquier desastre que haga, por minimo que
sea, va a repercutir en sus relaciones personales y profesionales.

Catalina tomo del brazo a Verdnica.

—\Veni que te muestro el mapa.

Fueron a una habitacién pequefa atiborrada de electrodomésticos
en desuso, algunos muebles viejos y libros apilados. En un costado,
apoyado en el suelo, se encontraba el mapa. Como estaba
enmarcado, el vidrio lo habia protegido de posibles dafios. Verdnica
se agachd hasta quedar a la altura del mapa y pasé una mano por
encima del vidrio. Pensd en su padre, en su abuelo Rosenthal, que
habia fallecido cuando ella era muy pequefia. Pensd en el padre de
su abuelo y en todas las generaciones que habian hecho de ese
objeto una forma de pertenencia. Los protegia y los identificaba. Si
pensaba en la historia de Europa, los pogromos que debieron haber
soportado su familia y las demas familias judias, ese mapa era el
simbolo de la supervivencia. A punto estuvo de perderse en manos
de gente de mierda, que no sabia el valor que tenia; lo hubieran
destruido como habian hecho con todo lo que odiaban.

—Ya hablé con Andrea y me dijo que quiere que te lo lleves.

—Gracias. —Verodnica se puso de pie y le dio un abrazo a Catalina.
Después tomd el mapa, fue al living y le agradecid también a
Andrea, que parecia muy contenta.

—Vos y tu familia merecen tener ese cuadrito en su casa.



Antes de irse, Verdnica volvid a recomendarles que estuvieran
alertas y que ante el menor problema se comunicaran con ella o con
la doctora Veglio.

Subié al auto. Acomodd el mapa en el asiento de atras, acostado
para que no se golpeara.

Recorrid el camino hasta la puerta del country a diez kildmetros
por hora, se cruzé con algunas personas que hacian footing, una
madre con nifos, tres adolescentes con uniforme de colegio privado.
Llegd a la entrada y se detuvo frente a la barrera. Saludd al guarda,
que revisd de nuevo el auto, algo que ni siquiera la inquietd. Pero
cuando le pidieron que esperase, pensd que tal vez algo estaba
saliendo mal. El guarda volvid a acercarse.

—¢Tiene alguna autorizacion para llevar ese cuadro?

—No, me lo dio la duefa de casa. Puede llamarla para confirmarlo.

Hablo por teléfono, después con otro guarda. La miraban y se
consultaban entre ellos. Uno se acercé a hablar de nuevo y como
ella estaba atenta a ese hombre, no se dio cuenta de que el otro
guarda habia rodeado el auto, habia abierto la puerta trasera, que
no estaba trabada, e intento retirar el cuadro.

—Ey, équé hacés? —le gritd Verdnica.

El que respondid fue el guarda que estaba al lado de ella y que,
de alguna manera, le estaba obturando la salida del vehiculo.

—La sefiora Morrison no esta autorizada para entregar nada de la
casa. Hablamos con el coronel Morrison y nos repitid que no puede
sacar nada de ahi.

Veronica abrid la puerta, empujando al guarda y fue hacia el otro
que se llevaba el cuadro a la cabina.

—Traé eso para aca.



El tipo que estaba delante intentd detenerla, pero ella se lo saco
de encima.

—Sefiora, calmese.

—Devolveme eso que es mio.

—Es de la familia Morrison y se lo vamos a devolver a ellos.

—Damelo o te reviento.

Fue todo muy confuso, porque el tipo que habia quedado atras le
dobld el brazo izquierdo en el momento en que ella quiso golpear
con la mano derecha al otro guarda. Un dolor enorme le recorrid el
brazo y la espalda, se tropezd y cayd de rodillas mientras gritaba y
uno de los guardas llamaba por handy a la policia, que aparecio
cinco minutos mas tarde mientras la tenian tirada en el piso. Las
personas que entraban y salian del country preguntaban qué pasaba
y ellos respondian “un intento de robo”,

La policia llegd al mismo tiempo que Catalina y Andrea, que
fueron corriendo apenas se enteraron de lo que ocurria. Ellas
explicaron que el cuadro era un regalo de la sefiora Morrison.

El problema, segun la policia, no era lo del cuadro, que podia
haber sido una confusidn, sino que Verdnica habia intentado golpear
a un guarda. Nuevos llamados telefonicos. Verdnica, ya mas
calmada, tenia la cara lastimada por rasparse contra el suelo cuando
“se cay0”, segun explicaron los hombres de seguridad. Llamd a
Federico, pero no lo encontrd. Le escribid un mensaje y no tuvo
respuesta.

Después de veinte minutos y de tomarle los datos, la dejaron salir
sin el mapa, que quedd bajo la custodia de Andrea. Los guardas
quisieron dejarlo en la cabina, pero Andrea se puso firme y no se



animaron a escalar el conflicto. Por lo visto, los uniformados
tampoco tenian muy claro qué tenian que hacer.

A Veronica le informaron que tenia la entrada prohibida al country
y que eso seria comunicado a la administracion. Cata le hizo un
gesto para que se tranquilizara. Veronica salié del country con una
furia y una angustia que luchaban en su garganta por imponerse.

Antes de subir a la Panamericana, tiré el auto a la banquina y le
dio varios golpes al volante, como le hubiera gustado pegarles a los
tipos de seguridad. Federico la llamo varias veces. No lo atendi6. Se
habia enojado también con él por no haber estado disponible
cuando lo necesitaba. Sin embargo, tenia que hablar con alguien de
lo sucedido. Podria haber llamado a Paula, que salvo en el tema
hombres siempre le daba la razén, o a Rodolfo, que siempre tenia
claro qué hacer y qué se habia hecho mal, o a Patricia, que la
hubiera contenido como una madre, o a Maria Magdalena, que la
habria cuidado como una hermana, que al fin y al cabo, lo habia sido
en el convento. Penso en llamar a Daniela o a Leticia, que estaban al
tanto de la busqueda del mapa y hubiesen hecho cualquier cosa por
conseguirlo, como ella. Pero no: llamo a Cecilia. La llamé porque era
con la Unica que se sentia cdmoda llorando y diciéndole que habia
fracasado y que no sabia qué hacer, que no queria fallarle al padre,
que se estaba muriendo y ella era incapaz de darle un poco de
tranquilidad.

Cecilia la escuchd, le hizo preguntas absurdas, que de alguna
manera la calmaron: si habia podido golpear al guarda, si la cara le
habia quedado muy marcada, si no se habia lastimado algun hueso,
qué argumentaron los sabuesos del country. Si uno era un gordito
medio petiso con el pelo que parecia mal tefiido de amarillo. Si, era



el que le habia quitado el mapa. Ella lo recordaba de la vez que
habia ido a ver a su hermano.

—Esperame un segundo, que tengo una duda y quiero preguntarle
a tu padre.

—¢Estas con mi papa? No le cuentes nada.

—Vos tranquila.

Un minuto o dos mas tarde Cecilia volvié a hablarle.

—Listo. Espero que mi hermano no me haya puesto en el listado
de personas indeseables que no pueden entrar al country.

—Como Yo. ¢Pero vas a ir? ¢Qué vas a hacer?

—Eso es lo que le consulté a tu padre. Si el marco era importante
como el mapa y me dijo que no. Lo habia hecho enmarcar él porque
no le gustaba el que tenia antes. Asi que vamos a hacer algo muy
sencillo, voy a llegar manana a la mahana con un tubo de los que
usan los arquitectos y disefadores. Se lo voy a mostrar a los
guardas. Ni van a notar que tiene los bordes interiores forrados. En
el medio entre el forro y el plastico voy a guardar el mapa cuando
salga. Nadie va a desconfiar de nada.

111

Apenas se podia concentrar en la causa que llevaba adelante
representando al CEO de una empresa que ensamblaba celulares en
Tierra del Fuego, a quien acusaban de contrabando. Por primera vez
en su vida sentia que las cuestiones judiciales no le despertaban
ninguna emocion. ¢Qué diferencia habia, ademas de la econdmica,
entre ganar y perder un juicio de esas caracteristicas? Su cabeza



pasaba mas tiempo tratando de resolver lo que ocurria alrededor de
los Rosenthal que en otra cosa. El estudio le parecia vacio y sin
ningln interés desde que supo que Aaron estaba por morirse. Si
bien siempre habia sentido un gran afecto por el padre de Veronica,
ahora también se daba cuenta de que lo necesitaba, de que su vida
profesional y afectiva se habia armado alrededor de él sin que lo
notara. Pronto Aardn estaria muerto y su relacién con Veronica hacia
tiempo que habia estallado por los aires.

—éNo quiere perder a Aardn o no quiere perder a Veronica? —le
preguntd el licenciado Cohen, mientras tintineaba con sus dedos
sobre su escritorio, costumbre que a Federico lo enervaba.

—CY si no quiero perder a ninguno de los dos?

—Le tengo malas noticias: ya los perdio.

—No estaria tan seguro.

—Si estuviera seguro de algo, no vendria aca. Salvo que descubra
que tampoco quiere perderme a mi, pero no me llamo Rosenthal. Se
lo explico facil, Federico, para que lo pueda entender. Usted esta
viviendo dos duelos a la vez. Uno es un duelo en tiempo y forma
porque es el amor que se murid entre usted y la chica esa. Todavia
no consigue convertir el dolor en nostalgia. Cuando lo haga, lo invito
una cerveza.

—No me pareceria bien ir a tomar alcohol con mi terapeuta.

—Como le cuesta romper preconceptos, eh. Por otra parte, la
muerte cercana de su exsuegro y mentor lo obliga a anticipar el
duelo, lo que no esta mal porque cuando se muera hay una parte
del duelo que ya lo va a tener elaborado. Es como adelantar trabajo.
Incluso se va a sentir levemente (muy levemente) feliz, porque todo
va a cobrar sentido con esa muerte. En este momento, a usted lo



confunde el dolor que siente, le arruina su capacidad de trabajar y
hasta le complica su relacion con la otra. Y aca esclicheme bien que
esto vale la plata que paga cada semana: no se engane, no son
duelos que se anulan. No es reconquistando a Verdnica que va a
dejar de sufrir por la muerte de Aarén. No es dolor lo que tiene que
entregar a Veronica para que ella vuelva con usted. Termine con
esas fantasias idiotas. Amantazgo y patriarcado, asuntos separados.

—CY qué sabe si yo quiero volver con ella?

—No sea gil. Es lo Unico que le interesa. Se imagina recuperando
su amor para que juntos tapen el vacio que va a dejar Aardn en sus
corazones. No way. No es asi. Ella seguro que lo tiene claro y lo va a
sacar carpiendo si insiste.

—Yo a Angeles cada dia la quiero més.

—Esclchese parafraseando canciones de la hinchada de Boca.
¢Qué me va a decir ahora? Que sus afectos suben y bajan, suben y
bajan. Parece un ascensor, Federico.

—¢No se puede amar a dos personas?

—¢Y usted que cree?

—Que si.

—Entonces si.

—CY si creo que no?

—Entonces no. El amor no se puede objetivar ni medir. Hoy
queremos, mafnana no sabemos. Si usted cree que ama a las dos,
entonces ama a las dos. No hay confusion posible. Cuando alguien
dice “estaba confundida” —disculpe que ponga el ejemplo en
femenino—, en realidad es ahora que esta confundida y no entiende
qué le paso. Cuando sinti6 que amaba, amaba. Puede haber
negacion, pero no confusion. Ahora vayase y déjeme solo.



—Espere que no terminé. Verdnica parece que anda con un
médico espafiol, que vino a atender a Aardn o algo asi.

—Aja, ¢y qué quiere que le diga al respecto?

—Algo.

—Un polvo mas, un polvo menos. Unas manitas tomadas y un
juramento de amor eterno. Paparruchadas. No se preocupe. Usted
juega en otra liga con Verdnica. Deje que se divierta. Eso si: si el
gallego le hace un pibe, ahi si que va a tener que venir tres veces
por semana. Le prometo que le hago precio si eso ocurre.

I\

Ya no sentia la angustia de la tarde, cuando se tuvo que ir del
country sin el mapa. Habia estado tan cerca de conseguirlo y un par
de simios con uniforme habian logrado arrebatarle lo que tanto
deseaba. Confiaba en que Cecilia consiguiera sacarlo de ese lugar
horrible y llevarselo a su padre. No dejaba de ser un acto de justicia
que la persona que habia impulsado a Aarén a entregar su mas
preciado bien fuera la responsable de traerlo de vuelta.

Verdnica dejaria el tema Ifiguez para después, cuando pudieran
hablar tranquilas, a solas. Habia algo que le costaba mucho
reconocer: siempre se habia sentido la tercera hija de Miriam, no la
mas chica. Como si su madre quisiera a sus hijas por orden de
aparicion y ella fuera la mas lejana. No pensaba que su madre no la
hubiera querido, pero estaba segura de que Leticia era su favorita y
que a Daniela la queria un poco mas que a ella. Era absurdo, a esa
altura de su vida, sentirse contenta porque habia establecido con



una antigua amante de su padre un vinculo materno que no la
relegaba. Cecilia preferia la compafiia de Verdnica por sobre las de
sus hermanas. Y eso le alcanzaba.

Habia intentado comunicarse con Manuel porque tenian planeado
encontrarse a la noche, pero no le habia contestado los mensajes ni
atendid cuando lo llamé. Verdnica se pegd una ducha. De su
encuentro con los guardas del country le quedaba un raspon apenas
visible en la cara y un moreton en el muslo, que no sabia en qué
momento se habia producido. Tendria que haber ido a depilarse y ya
era tarde. Se paso la Epilady mientras pensaba que debia ponerse a
escribir algun articulo, porque Patricia se iba a enojar si seguia
haciendo la plancha, reescribiendo cables y alguna nota mal escrita
que le pasaba Maria Magdalena. Su companera tampoco tenia
vocacion de editora y le pedia seguido que la ayudara con algun
articulo peleado con el idioma, la sintaxis y la gramatica. Verdnica
tenia la leve sospecha de que el espacio que ella dejaba lo iba
ocupando Greta, la pasante, que se ofrecia a hacer todas las notas,
salir a la calle, buscar fuentes (que no tenia, pero que el pajero de
Corso le pasaba sin problema), redactar hasta los avisos flinebres.

Volvié a llamar a Manuel antes de vestirse y de nuevo no atendio.
Cuando ya comenzaba a preocuparse, recibié un mensaje que decia:
“Hola, bonita. Estoy un poco malo y sin animo para salir. Mi plan es
ibuprofeno, sopita y a dormir como un bebé. Perddon. Hablamos
manana”.

Ese era el dia que toda mujer debia recordar: no cuando lo vio por
primera vez al tipo, no cuando alguno de los dos armd la primera
salida, no la primera cita, ni tampoco el primer garche. Lo que debia
recordar, porque tarde o temprano eso se volveria habitual, era la



primera vez que el tipo buscaba una excusa para no verla. Habia
llegado ese dia. No deberia haberse pasado la Epilady. Lo que tenia
que hacer era ir al hotel para chequear que no estuviera con alguna
zorra de esas que rondan en los hoteles de Iujo. O con algun
taxiboy.

Se vistid con lo primero que encontrd, guardd en su cartera una
tirita de ibuprofeno y fue hasta el hotel. Podia pasar sin problema
hasta la habitacion, pero le parecié un poco invasivo. Tomé una foto
del medicamento y se la envio: “Te traje ibuprofeno. Estoy en el
lobby”. Unos segundos mas tarde recibio la respuesta: “Sube”.

En el tiempo que le llevd llegar hasta la habitacion, Veronica se
arrepintio. Habia sido una reaccion fuera de lugar ir hasta ahi. ¢éQué
queria? ¢Agarrarlo infraganti? Era una tarada por reaccionar asi.

Manuel le abrid la puerta y la hizo pasar. Estaba demacrado, el
pelo revuelto, los ojos un poco colorados. Se lo veia caido como si
tuviera una gripe severa.

—No te doy un beso porque debo tener un aliento del demonio.

—No es problema. Eso si: me contagiarias la gripe.

Manuel fue hacia el baho.

—Lo que tengo no es contagioso.

—éQué tenés?

Dejé la puerta abierta y se cepilld los dientes.

—~Ahora si puedo saludarte.

Le dio un beso corto. Veronica no deberia haber ido.

—No me dijiste qué tenés.

—Ah, una enfermedad que de vez en cuando me provoca unos
sintomas incdbmodos. Mas que nada dolor de todos los musculos y
las articulaciones. ¢Te acuerdas que hablamos del cuerpo como un



templo? Bueno, por como se sacuden mis huesos, debo tener
adentro un cura haciendo un exorcismo a Linda Blair.

—déHace mucho que estas asi? ¢Es algo importante?

—No mucho. Mas que importante diria que es insistente.

Manuel se meti6 en la cama. Ella se quedd de pie mirandolo.

—¢éTomaste algo?

—Solo lo que me recetd el doctor Cobos Garcia, un tipo poco
fiable.

—Perdon.

—¢Por qué?

—Por venir a molestarte en plena noche, vos enfermo. Yo una
pelotuda.

—Na de na, corazdén. Ya que has venido vas a trabajar. Prepara
dos tés y nos los tomamos juntos. Luego, tengo una fantasia loca
que puedes hacer realidad.

—Fantasia y loca son mis segundo y tercer nombre.

—Quiero que me acaricies el pelo un rato, hasta que me quede
dormido. Te pediria que me cantes una cancidon de cuna, pero no
creo que sea necesario. Me gustaria dormirme sabiendo que estas a
mi lado. Pero después, por favor, vete.

Fue lo que hizo. Prepard los tés con agua de la pava eléctrica, los
tomaron casi en silencio. Manuel hacia un esfuerzo para sonreirle y
eso la ponia peor. Después él se estiréd en la cama, cerrd los ojos y
ella le acaricid la cara y el pelo. Pensd que ese gesto, mas que
ayudarlo, impediria que se durmiera, pero al rato su respiracion se
volvié acompasada. Lo observé con amor, con ganas de abrazarlo,
de decirle te quiero, pero debia contenerse. Se puso de pie, apago la



luz y salié del cuarto, menos arrepentida que cuando habia llegado.
Habia estado con él y lo habia cuidado unos minutos.

Cecilia habia arreglado todo para que al mediodia se reunieran en
la casa de Aardn. A esa hora ella ya estaria de vuelta con el mapa.
Solo la familia. Irian las hermanas, sus sobrinos, obviamente Cecilia.
Los yernos no porque se debian a sus actividades profesionales, que
no suspendian salvo que hubiera un terremoto o algo similar.
Verdnica pensd que en esas circunstancias también debia estar
Federico. Lo llamd.

—Hola —dijo, no “hola, Vero”. El tono neutro, sin mostrar ninguna
emocion. Se oian ruidos de la calle.

—Hola, Fede. éTe molesto, estas ocupado?

—No, estoy llegando a mi departamento.

—Ah, ¢éestan viviendo juntos?

—Si. Angeles esta casi en fecha y lo méas practico es que estemos
bajo el mismo techo. ¢Conseguiste el mapa?

—Quise sacarlo, pero no pude porque la seguridad del country no
lo permitid. Pero mafiana lo va a retirar Cecilia. Asi que al mediodia
le queremos dar la sorpresa a papa y estaria bueno que vinieras.

Hubo un silencio de algunos segundos. Verdnica insistio:

—Hola, éestas ahi?

—Si, si. Gracias por la invitacién. Ahi estaré. Es que me quedé
pensando.

—En qué pensas?

—Si yo le contara esto que me decis a mi terapeuta...

—¢La invitacién?

—Eso no. Que manana Cecilia va a sacar el mapa de la casa del
hermano. Mi psicélogo diria: “Si es tan sencillo es porque hay un



truco. Esa gente no se equivoca”.

—¢éVos creés que puede pasar algo? éSer una trampa?

—¢éPor qué no? Casi matan a Altieri. Morrison parece dispuesto a
todo. No va a entregar el mapa asi porque si. No habria que dejarla
ir sola. Yo puedo acompanarla.

A partir de ese momento comenzé un intercambio de llamadas
telefénicas entre Cecilia, Verdnica y Federico. El argumento que
esgrimio Cecilia para ir sola era que llamaria menos la atencién que
si fuera con Federico. Si su hermano tenia vigilada a Andrea porque
la celaba, la presencia de un hombre encenderia todas las alarmas.
Si se enteraba de que habia ido ella, podia considerarlo una
intromision. Se enojaria mas con Cecilia que con Andrea. La
presencia de Verdnica quedaba descartada después del episodio de
esa tarde. Al final, se pusieron de acuerdo: Cecilia iria sola, pero
Veronica y Federico esperarian en otro auto a un kildometro de ahi. Si
tardaba en salir y no se comunicaba con ellos, llamarian a la policia
e informarian de esto a los guardas, que podian estar comprados
por Morrison, pero que no iban a querer aparecer como cémplices
de un posible crimen. Porque ellos evaluaban el peor escenario: que
Morrison se pusiera violento con su exesposa, o0 con su hermana.

Veronica puso el despertador para las seis de la manana. Ella tenia
el auto de su padre, pero Federico preferia pasar a buscarla en el
suyo. Veronica quedd en preparar un termo con café. Poco después
de las cinco la desperto el celular. Era Federico. Pensé lo peor: que a
Cecilia le habia pasado algo grave. Pero su llamado no tenia nada
que ver con los Rosenthal y sus problemas. Era por una cuestion de
la flamante familia Cérdova.



—Vero, disculpd que te moleste, pero Angeles estd con
contracciones cada quince minutos. El obstetra dice que vayamos ya
para la clinica. No puedo dejarla sola o con la hermana.

Verodnica le dijo que priorizase el nacimiento de su hijo. Que la
mantuviera al tanto de lo que ocurriera en la maternidad y que ella
le escribiria para avisarle cuando tuvieran el mapa. Que se quedara
tranquilo, que todo iba a salir bien. En la clinica y en el country. En
una de dos, Verdnica estaba equivocada.

V

Catalina y Andrea regresaron a la casa llevando con ellas el
cuadro. Andrea estaba furiosa por lo que habia ocurrido, mientras
que Cata se sentia aterrada por la violencia de los hombres de
seguridad. Morrison controlaba a esos tipos, estaban siendo
vigiladas por ellos. Y si no las dejaban salir? ¢{No era como vivir en
el interior de una carcel?

El enojo de Andrea se debia a no poder disponer de los bienes de
la casa. En ningln momento con su exmarido habian hablado de
que ella no pudiera decidir sobre lo que poseian. No sabia cdmo
habia ido a parar ese cuadro a la familia Morrison, pero no dudaba
del reclamo de Verdnica y su padre. Habia que devolvérselo. Si no
era ese dia, seria después de que hablara con Daniel. No estaba
dispuesta a dejarse avasallar. Lo consideraba como un paso atras
respecto de lo que habian convenido.

Al llegar a la casa, dejaron el cuadro en la habitacion de los
trastos viejos. Cata habld con su madre para ponerla al tanto.



Roxana considerd que los hechos eran preocupantes. Le pidid a su
prima que no llamara a Morrison hasta el dia siguiente. A Andrea le
parecid una exageracion, pero también se sentia agotada, asi que
preferia hablar con él en otro momento.

Una hora mas tarde, Andrea recibio el llamado de Cecilia. Ademas
del plan para retirar el mapa, hablaron un buen rato, porque eran
cufiadas pero nada sabia una de la otra. Cecilia iria para el country al
otro dia. Quedaron en desayunar juntas.

A la manana siguiente, Andrea se levantd muy temprano, encargo
medialunas y limpié meticulosamente el living y la cocina.

Desde el control de ingreso avisaron que estaba Valeria Moreno, y
Andrea —que sabia lo de su cambio de nombre— autorizé la
entrada. Cuando estuvieron frente a frente, se dieron un abrazo.

—Ahora que me separo, me vengo a enterar de que tengo una
cunada.

—Separada o no, espero que sigamos en contacto a partir de
ahora —insistio Andrea.

—Eso te convierte en mi Unico familiar, porque mi hermano no
quiso saber nada de mi.

Catalina también participé del desayuno, y luego se retird a su
habitacidén para dejarlas charlar a solas. La familia Morrison no era
un tema que le interesara especialmente y ya habia escuchado
demasiado. Le escribid a Verdnica para informarle que Cecilia estaba
en la casa y se llevaria el cuadro. Su amiga lo sabia, incluso le dijo
que estaba cerca, esperando la salida de Cecilia.

Después de cortar, Catalina oyo el ruido de un motor deteniéndose
delante de la puerta de la casa. Se asomd a la ventana y vio que era



Morrison. El militar bajé del auto y dio un portazo. A Catalina le
parecid que su corazon se detenia.

Se acercd a la puerta para escuchar, pero no se animo a salir de la
habitacion. No era necesario porque Morrison hablaba a los gritos.
Le reprochd a Andrea que dejara pasar a su hermana. Cecilia le pidio
que se calmara, le aseguré que se iria en unos minutos, cuando lo
viera tranquilo a él. Andrea le aclaré que Cecilia se llevaria el cuadro,
porque pertenecia a la familia Rosenthal y no a los Morrison, que se
lo habian apropiado a cambio de dejar con vida a Cecilia. Morrison la
insultd. Catalina oyo el ruido de la vaijilla rota y gritos de Cecilia y
Andrea. Catalina no podia ver lo que ocurria, pero podia presentirlo
a través de lo que escuchaba. Debid acercarse a Andrea y pegarle.
Gemido de Andrea. Gritos de Cecilia pidiendo que se detuviera. Los
pasos de Morrison yendo hacia la cocina. La insistencia de Andrea
preguntandole qué hacia, rogandole que se calmara. Mas insultos
para las dos. La reaparicion en el living de Morrison. Gritos de terror.
Ruido de muebles corriéndose o cayendo. Cecilia que hablaba en voz
alta, pero tratando de mostrarse tranquila inatilmente. Silencio.

Por un momento, Catalina supuso que ya habia pasado lo peor,
pero en realidad fue la calma previa a la tragedia: por los gritos supo
que Morrison le habia clavado un cuchillo a Andrea. Oyd los alaridos
de las mujeres, los gemidos de dolor y el ruido de un cuerpo que
caia y se golpeaba contra un mueble. Andrea debia estar en el piso,
desmayada o muerta.

Catalina se tapo la boca, temblaba y lloraba tratando de contener
sus propios gritos. Se alejo de la puerta y tomd el celular, que se le
cayo de las manos por los temblores que sufria. Por suerte estaba
abierta la conversacion de WhatsApp con Verdnica. La llamd por la



aplicacion. Como pudo, conteniéndose de gritar para que el militar
no la escuchara, dijo:

—Vino Morrison, las estd matando. Nos va a matar a todas.

El celular se le volvid a caer de las manos y cuando volvio a
levantarlo, Verdnica ya habia cortado. Mientras tanto se oian los
aullidos de Cecilia pidiendo que no la lastimara, rogandole por favor
que no le hiciera nada mas. Debia estar corriendo por el living, la
cocina. ¢Habia cerrado Morrison las puertas con llave para que no
pudieran escaparse?

Catalina sabia que apenas se dejara de escuchar a Cecilia, la
siguiente seria ella. Se acurrucd del otro lado de la cama, como si
estar lejos de la puerta le diera mas tiempo para sobrevivir. Encontro
el celular y le mandd un mensaje de voz a Veronica:

—Andrea no se oye, Cecilia grita, se quiere escapar. La puerta esta
cerrada con llave.

Tal vez fueron unos segundos mas tarde, tal vez unos minutos,
cuando oyo otro auto que llegaba. Se asomd: ojala fuera la policia,
pero no. Vio a Veronica. Estaba sola e iba a entrar.

VI

No prepard el termo con café que le habia prometido a Federico.
No tenia sentido si iba a estar sola en el auto. Compré un café doble
cortado y un tostado en la YPF. Se detuvo en una banquina, al borde
del country. Estaba cerca, pero no tan cerca como para que algun
guarda de seguridad viniera a pedirle que circulara. Supuso que el



perimetro del country debia estar vigilado por camaras y que la
estarian grabando.

El café estaba todavia caliente, pero el tostado se habia enfriado.
Nada grave. Mird la hora: Cecilia y Andrea ya se habrian reunido.
Debia ser fuerte para las cufiadas encontrarse después de ignorar
por afos la existencia de la otra. ¢éDe qué hablarian?

éDe qué hablaban su padre y Cecilia? ¢Recordarian el pasado,
repasarian el dia en que se enamoraron? ¢Habria sido amor o solo
un garche? Bah, varios garches seguramente. A Cecilia le debia
gustar coger, aunque su padre no daba el tipo. O si. Mejor no pensar
eso. ¢Qué cosas triviales compartian? ¢Se habrian reconocido en sus
gestos, en sus costumbres, en su forma de hablar, de callarse, de
sonreir? Cecilia habia sobrevivido. Por su cabeza se cruzé el recuerdo
de Lucio. Se imaginaba reencontrandolo a los setenta afios. Un Lucio
viejo, jubilado, panzén, un poco pelado pero no mucho, paseando a
sus nietos. ¢Y ella? Seria igual a Cecilia. Las mujeres mayores sin
hijos son madres de las mujeres jévenes sin hijos. Eso las acercaba,
las hacia solidarias, quererse un poco mas que con el resto. Por eso
Cecilia la elegia a ella sobre sus hermanas. é¢Tendria que haber
tenido un hijo con Federico? éEse hijo? Definitivamente no. No habia
dudas. Tal vez algun dia, o tal vez no. Y de vieja adoptaria a una
treintafera sin hijos. Ni siquiera era necesario que la treintanera y
ella lo hablaran. Se reconocerian, como se reconocen los enanos
apenas se ven.

Le gustaria ver a ese Lucio de setenta y pico. Que le sonriera, la
abrazara, le mordiera la nuca. Cecilia habia tenido mas suerte que
ella. Aarén habia tenido mas suerte que ella. Tuvieron una suerte
distinta y basta, se dijo, para cortar con sus pensamientos un poco



deprimentes. Mird la hora: no habia novedades, seguramente
Andrea y Cecilia la estaban pasando bien.

Eran los momentos en que extrahaba haber dejado el cigarrillo.
Buscd unos chicles que tenia en la guantera. Eran horribles, pero
servian para pasar el rato. Como algunos hombres. Se rio, hablaba
sola, estaba enloqueciendo. No le diria nada a Paula. Igual su amiga
ya sospechaba que estaba loca. Paula del orto.

Atendid el llamado de Catalina como si fuera la continuacion de su
pensamiento. Amiga Paula, amiga Cata. Le iba a preguntar qué
pensaba ella de su salud mental, cuando el rayo cayd sobre su
cabeza. El susurro entrecortado de Catalina, que apenas podia
entenderse. La desesperacion. Soltd el celular y puso el auto en
marcha. Salié a toda velocidad y fue un milagro que no chocara con
algiin otro vehiculo.

Llegd a la entrada del country. Tocd bocina con insistencia.
Aparecieron los dos tipos de seguridad que estaban el dia anterior.

—Morrison esta atacando a su esposa —les gritd. Los guardas
parecian desconcertados.

—Un momento —dijo uno mientras le hacia un gesto al otro para
que averiguara telefébnicamente qué estaba pasando.

—Llamen a la policia —gritd nuevamente Verodnica. El guarda le
hizo un gesto con las manos para indicarle que se calmara.

El paso entre la vida y la muerte, entre sobrevivir o quedarla para
siempre podia ser un segundo, el momento en el que el guarda le
hacia un gesto, o el otro marcaba un ndmero telefénico. Verdnica no
estaba dispuesta a regalar esos segundos. Aceler6 y rompid la
barrera, para enojo de los guardas. Mejor. Ahora si llamarian a la
policia.



Llegd a la casa y le parecid oir gritos, pero cuando bajo del auto
ya no se oia nada. Un silencio agobiante cubria el lugar. Intent6 abrir
la puerta, que parecia cerrada con llave o pasador. Gritéd el nombre
de Andrea, mientras iba a la parte posterior de la casa. Probd si la
puerta trasera estaba abierta, pero tampoco. Los ventanales tenian
las cortinas corridas, por lo que no podia ver hacia adentro. Mird el
parque buscando algo contundente y vio un enano de jardin. Lo
tomo vy lo arrojo sobre el vidrio, que se rompid pero no se hizo trizas.
Tuvo que pegar unas patadas para hacer espacio y poder pasar sin
cortarse. Entro a la casa.

Vio un cuerpo tirado y reconocid a Cecilia. Fue hacia ella,
sangraba, respiraba con dificultad. Habia que parar la hemorragia
antes de que fuera demasiado tarde.

Oyd unos pasos a su espalda. Se dio vuelta rapidamente, aunque
no lo suficiente porque Morrison ya estaba a su lado. Antes de que
Veronica pudiera reaccionar, el tipo le golped la cabeza con el mismo
enano de jardin que ella habia usado para romper el vidrio del
ventanal.

Verodnica se desvanecio unos instantes. Un fuerte dolor en el cuero
cabelludo la desperté y pegd un grito. Estaba tirada en el piso y el
tipo la arrastraba por el living hacia la cocina como un cavernicola.
Intento resistirse, pero le resultaba imposible, no tenia fuerza en los
brazos ni en las piernas.

Mientras la arrastraba pudo ver tirado en el piso el cuerpo de
Andrea. No se movia. Habia sangre por todas partes: en los
muebles, las paredes, el piso. El cuerpo de Verdnica se deslizaba
sobre ese liquido viscoso. El olor a sangre y deyecciones le invadio el



olfato. Quiso volver a gritar, pero no pudo porque vomitd. El
estdmago se le contraia y no podia contenerlo.

Habia hecho todo mal. La culpa era de ella. Eso era lo que se
repetia en ese momento. Estaba aterrada por lo que le ocurria, pero
sobre todo por ver a las otras mujeres tiradas en el piso. Ya era
tarde.

Cuando dejo de vomitar, se dio cuenta de que lloraba y estaba
medio ahogada porque Morrison ahora la tomaba del cuello. Por un
instante pensd que la ahorcaria, pero no; fue para acomodar mejor
el cuerpo en el piso de la cocina. La soltd. Ella intentd levantarse y
salir de ahi. El tipo le metié una patada en las costillas y Verdnica
cay0 nuevamente sobre las baldosas. Se quedd quieta, ni siquiera
podia ponerse en posicion fetal, que era lo que deseaba: doblarse
sobre si misma, cerrar los ojos, respirar.

—Vas a pagar lo que hiciste. Ese articulo de mierda. No me vas a
destruir, ni vos ni nadie.

Morrison puso un cuchillo en la mano izquierda de Verdnica y la
llevd hasta la mufieca derecha. Presiond y le cortd las venas. Luego
cambid de brazo.

—Van a pensar que primero las mataste a ellas y después te
suicidaste.

Verdnica apenas oia, mantenia los ojos abiertos haciendo un gran
esfuerzo.

—Por fin se va a hacer justicia.

Veronica batallaba por mantener activos los pulmones; hacer
entrar y salir aire le costaba cada vez mas. Faltaba poco para que
muriese desangrada. La idea era liberadora. No sentiria mas ese



terrible dolor en la cabeza, en la espalda, en el estbmago. El ardor
infinito de los brazos.

El tipo hizo un gesto extrafiisimo, aunque en esas circunstancias
todo resultaba extrafio. Se arrodilld frente a ella y empezd a rezar
una oracion cristiana:

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

Verdnica no podia mas, cerrd los ojos, asi que no vio lo que
sucedié a continuacidn. Solo oyd un disparo. Con la poca fuerza que
le quedaba levantd los parpados. Morrison seguia arrodillado, pero
ahora tenia los ojos muy abiertos, mas de lo normal. El tipo intentod
ponerse de pie indtiimente: cayd hacia delante, tocando las piernas
de Verodnica. Atras de él aparecidé Catalina, que seguia apuntando
con el arma, como si temiera que Morrison reaccionara.

—Ambulancia —llegé a decir Verdnica antes de que dejara de
percibir el mundo a su alrededor.



13. Paternidad

Imagind muchas veces esa situacidn y en todas mantenia la
calma. La realidad fue muy distinta, y la tranquilidad, una quimera.
Angeles tenia preparado el bolso hacia dos meses y él solo debia
cargarlo el dia del parto. Por supuesto, una vez que subieron al auto
rumbo a la clinica, tuvo que regresar al departamento porque se lo
olvidé. Rayo el coche contra la pared del garaje y, si no chocé al
salir, fue porque la camioneta con la que se cruzd venia a poca
velocidad y pudo frenar a tiempo.

Federico manejaba mirando de reojo a Angeles, como si
teniéndola bajo el control de su mirada evitara que el bebé naciera
ahi mismo. Llegaron a la clinica sin ninguna complicacion, aungue no
podia dejar el auto estacionado en la puerta sobre la avenida
Pueyrreddn. Angeles le aseguré que estaba bien, que podia entrar
sola. Federico la vio bajar y caminar hacia el interior de la Suizo con
una dignidad que lo emocion6. BuscO un estacionamiento en esa
misma cuadra, pero al no encontrar ninguno doblé por Arenales y
dejo el auto en un lugar prohibido, de carga y descarga. Si se lo
llevaba la grda no le importaba. Regresd a la clinica, no vio a



Angeles, por lo que supuso que la habian llevado a una sala de
parto. Preguntd en recepcion y lo enviaron a Obstetricia.

Una enfermera, vestida como una campesina suiza, le indicé lo
que tenia que hacer. Lo hizo pasar a un cuarto y le dijo que se
pusiera por encima de su ropa un pantaldén y una casaca, que
parecian el uniforme de un enfermero. Nunca fue tan cierta la frase
de Napoledn de “Visteme despacio que estoy apurado”. Como habia
varios uniformes disponibles, se puso el primero que encontrd y le
quedd chico. Se lo quitd y paso al siguiente, que le resultd apretado.
No estaba para seguir probandose ropa. Su hijo estaba por nacer.
Salid con la ropa ajustada y mal puesta. La enfermera no lo reto,
como temia, y lo condujo a la sala de parto, donde Angeles ya
estaba ubicada en una camilla de parto. Parecia tranquila y le sonri6
al verlo. Federico le tomd la mano, pero ella enseguida se la soltd
porque empezo una nueva contraccion y no queria a nadie cerca.

—Ya viene —dijo el obstetra—. Vamos, Angeles, que en un rato lo
tenemos.

Y asi fue el truco de magia: en un momento no habia nada, al
momento siguiente habia un pibe recién nacido berreando. Magia,
milagro, algo que no tenia una explicacion racional. Ahi estaba su
hijo, un ser que lo acompafaria el resto de sus dias. Se suponia que
llorar era bueno para el bebé, pero también para él, que no pudo
evitar que le saltaran las lagrimas. Angeles estaba transpirada vy
exultante, con el rostro feliz, como después de un orgasmo. Federico
le besd la frente y le acaricid el brazo. Mientras, una enfermera
ponia al bebé sobre la madre. El obstetra felicité a Angeles y luego,
por primera vez en esa mafana, se dirigid a Federico. Hizo un



comentario que seguramente era gracioso, pero él no registraba
nada. Miraba a su hijo. Miraba a Fabricio.

El nombre lo habia propuesto Angeles, como un homenaje a su
abuelo materno. Durante mucho tiempo, Federico pensé que el
nombre mas adecuado para su hijo seria Aardn. Le hubiera gustado
llamarlo asi, pero habria sido un escandalo. No por Angeles, que
tenia aprecio por quien habia sido también su jefe, sino por
Verdnica, que lo habria tomado como una provocacion. Mas alla de
algunas diferencias filosoficas, Aaron siempre habia sido un padre
para él, pero que ademas se comportd con hidalguia, sin hacerle
ningln reproche después de lo ocurrido, y siempre se despedia
mandandole saludos para Angeles. Algo mas: su exsuegro le habia
enviado de regalo, por medio de Daniela, una cuna, regalo que en
su momento habia hecho a sus propios nietos. Ni Daniela ni él
dijeron nada, pero tanto las hermanas como Federico tenian claro
que Veronica no debia enterarse de ese obsequio.

Una enfermera tomo al bebé y lo llevd hasta una habitacion,
separada de la sala por un vidrio. Federico vio cédmo ponian de pie al
bebé y lo hacian caminar. iY caminaba! No tenia ni diez minutos y ya
sabia caminar. Por unos instantes creyd que su hijo era un
superdotado. Después le explicaron que era parte de una prueba de
rutina que se le hace al recién nacido y que la mayoria de los bebés
reaccionan asi.

Cuando salié de la sala, Federico se encontrd con los padres de
Angeles y con Carolina, la hermana mayor, que habia venido
especialmente de Suiza para acompafarla. Al rato llegaron también
sus propios padres, que ahora eran abuelos. Habia en todos un
clima de camaraderia y alivio, como ocurre siempre con los



familiares después de un parto sin complicaciones. La pregunta que
mas se repetia era cuanto pesaba Fabricio. Por lo visto eso muy
importante para todos. Tres kilos seiscientos.

Federico no se enterd de lo ocurrido en el country de Pilar hasta
después del mediodia, cuando lo llamé Daniela. Intentaba estar
calmada, aunque era evidente que tenia los nervios destrozados.
Veronica estaba herida, pero fuera de peligro. La habian llevado al
Hospital Aleman. El estado de gloria en el que se encontraba desde
el nacimiento de su hijo se hizo trizas.

Con la excusa de comprar algo para almorzar, Federico salié de la
Suizo y se fue casi corriendo hasta el Aleman. Por suerte quedaba a
una cuadra. Ahi se encontrd con las dos hermanas Rosenthal. Leticia
le explicd que el estado de Veronica no era grave, pero habia
recibido muchos golpes y unos cortes de cuchillo. Ahora estaba
descansando. A Aardn no le habian dicho nada todavia y tal vez no
lo hicieran. Cecilia también estaba fuera de peligro, aunque habia
sufrido una fuerte contusion en la cabeza y habia perdido bastante
sangre. Podria haber muerto con ese golpe, si le hubiera dado de
lleno.

Ni Daniela ni Leticia conocian bien los detalles, pero sabian que
todo habia sido obra de Daniel Morrison. El militar habia regresado a
la casa del country, habia asesinado a pufaladas a su ex y luego
habia intentado hacer lo mismo con su hermana. La llegada
providencial de Verdnica la habia salvado.

Andrea estaba muerta. Como un personaje tragico, se habia
dirigido hacia su destino sin que nadie lo pudiera evitar. Todos
sabian cdmo podia terminar, pero nadie la convencid para torcer el
camino a su muerte.



—Y qué paso con Morrison?

—En la casa también estaba Catalina, la amiga de Verdnica. Le
pegd un tiro al tipo, pero no lo matd. Lo llevaron al Hospital Militar.
Parece que el hijo de puta zafd y va a sobrevivir.

Entre ese dia y el siguiente, Federico debid bajar dos o tres kilos.
Iba y volvia de la clinica al hospital y del hospital a la clinica, casi no
comid ni volvid a su casa, pasando de la euforia a la angustia en un
segundo, hablando con la familia de Angeles y las hermanas de
Verdnica, alternadamente. No vio a Verdnica hasta el final del
segundo dia: ella ya estaba mejor y eso le quitd la angustia. Sin
embargo, sentia que la Unica persona que le transmitia paz era
Angeles. Regresaba feliz al cuarto en el que ella estaba con el bebé.
Sabia que no era irdnica, ni cinica, ni se tragaba los celos cuando le
preguntaba por el estado de Verdnica, mientras le daba la teta a
Fabricio.

11

Segundos antes de que Verdnica abriera los ojos en la cama del
hospital, tuvo como una breve pesadilla: se desangraba en la casa
de Andrea. Un liquido negro brotaba de sus mufiecas. Se despertd
con un sobresalto. La realidad resultd tan onirica como la pesadilla,
pero menos angustiante: estaba acostada en una habitacion de
hospital. Tenia las mufiecas vendadas sin la menor macula. A su lado
estaba Paula.

—Hola.

—¢CAOmo te sentis?



—Rara. Saben que no me intenté suicidar, ¢éno?

—Si, te lo hizo el sorete ese, el milico.

A Verdnica todo le resultaba un esfuerzo; cerrd los ojos unos
segundos y los volvié a abrir.

—¢Cecilia?

—En otra habitacién de este mismo pasillo.

—(Esta bien?

—Si, le pusieron un aparatito por el que le pasan oxigeno, pero
escuché que se lo van a quitar porgue ya no lo necesita.

—¢Y Andrea? iY Cata?

—Cata esta en su casa, con su madre. La tuvieron que sedar
porque se puso muy mal después de dispararle al milico. Pero esta
perfecta. Andrea fallecié. La matd el hijo de puta.

Verdnica quiso llorar con fuerza, enfurecerse, pero las lagrimas le
salian suaves de los ojos. No tenia energia ni para enojarse.

—No, no puede ser.

—\Vos, Cata y la mama de Cata hicieron todo lo posible, Vero.
Pobre mina, se confio.

Se habia confiado y ella también. No habia insistido lo suficiente
para que Andrea no se quedara con su ex, no la mantuvo a salvo.
Sabia que podia ocurrir. Se lo dijo Patricia. ¢Como no actud como las
circunstancias lo merecian?

Paula le secé las lagrimas con un pafiuelito de papel.

—No fue tu culpa, Vero. Ni de Andrea. Toda la culpa es de esa
mierda, que encima sobrevivid. Bueh, mejor que no se murio, asi
Cata no queda traumada. Esos soretes no mueren con nada.

Estaba menstruando. Alguien, una enfermera seguramente, le
habia puesto una toalla femenina. Le pidid a Paula que le fuera a



comprar tampones. Fue y volvié en pocos minutos.

Paula le hizo un comentario que le parecié desubicado.

—Me di cuenta de que estabas fuera de peligro cuando te vi
dormir. No sabés cdémo roncabas.

—Y0 no ronco.

—En serio, Vero, no sabés que roncas como un camionero
borracho?

—Anda a cagar.

Mas tarde aparecié Manuel en compafia de un médico. Verdnica
se alegrd de verlo, aunque seguramente su aspecto era un desastre.

—Tengo que volver a casa —dijo.

No queria quedarse internada, preocupando aln mas a su padre.

—En circunstancias normales —le dijo el médico—, deberia
quedarse un par de dias. Pero el doctor Cobos Garcia me dice que él
mismo se hard cargo de las curaciones que necesiten las dos
pacientes, asi que mafiana a la mafana, si no tienen complicaciones,
podran irse.

Paula se retird a tomar un café y Manuel se quedd con ella. Le
trajeron el almuerzo: pollo hervido, puré de calabaza, una manzana
asada, que era lo que mas ganas tenia de comer. Como todavia le
dolian los brazos, Manuel le cortd el pollo. Le gustd que él la
atendiera y le hablara de cosas superficiales.

—Conoci Nueva Pompeya. Qué barrio tan lleno de vida. Y esos
espacios enormes por donde estan los hospitales, luego las
chabolas. Caminé todo el dia por ahi. Creo que ya he visto todo lo
que me interesa de esta ciudad.

—¢Eso quiere decir que te vas?

—No todavia.



Manuel le acaricié un brazo y la cara. El poder curativo de una
mano acariciando.

—Mejor asi. Te necesito para ponerme bien. Ya lo dijo el médico.

Sus dos hermanas llegaron juntas. Leticia la tratd primero como a
una paciente, contradiciendo todo lo dicho por los doctores y las
enfermeras. Le pintd un panorama catastrofico de lo que le podia
pasar si abandonaba la cama del hospital. Daniela le hizo gestos con
la cabeza para darle a entender que Leticia exageraba. Fue Daniela
la que le contd lo que paso6 con el mapa.

—Lo rescatd Federico.

—¢Federico?

—A la mafiana nacio Fabricio y a la tarde se fue a buscar el mapa
al country. Y lo consiguio.

—¢éPero cédmo?

—ADh, preguntale a él cuando venga a visitarte.

En un momento en que se quedd sola, Verdnica se levantd para ir
al bafio y colocarse el tampdn. La angustia que se habia asentado en
su pecho disminuia un poco con las horas. Se sentia con un poco
mas de fuerza, la suficiente para ir hasta la habitacién de Cecilia.
Pensaba que las enfermeras no la iban a dejar andar por el pasillo,
pero no se cruzo con nadie. Después de entrar en dos habitaciones,
dio con la de Cecilia. Ya no tenia el respirador. Parecia estar bien. Sin
embargo, apenas la vio, Cecilia se puso a llorar.

—Andrea... —dijo y no pudo terminar la frase.

—Lo sé.

Verdnica la abrazd. Era la primera vez que veia a Cecilia en ese
estado de indefensidn. Mientras la abrazaba, Verdnica sintid que
compartian algo mas. Ya no era solo la antigua amante de su padre,



la pensadora que la fascinaba. También las hermanaba el dolor por
la muerte de esa mujer que las dos apenas conocian.

Con los minutos, Cecilia recuperd su estilo habitual. Viendo a
Veronica que apenas tenia puesto un camisolin, le dijo.

—Te va a agarrar frio.

—No soy friolenta.

Verodnica estaba sentada al borde de la cama. Cecilia le tomé Ila
mano.

—Gracias por venir a buscarme.

—Fue Cata la que me avisdé que estaba todo mal. Cuando te vi
tirada, pensé que te habia matado.

—Lo intentd. Aunque no sé, creo que lo que le interesaba era
matar a Andrea, y lo consiguio.

—Cada vez que lo pienso...

Se volvieron a quedar calladas. Verdnica tomé fuerzas y sacd un
tema que le daba vueltas en la cabeza desde que se habia reunido
con Federico y Rodolfo.

—Cecilia, el periodista que estaba conmigo cuando nos conocimos
estaba investigando sobre el tema Montoneros.

—Un tema nada sencillo.

—Si, seguramente. Entre la gente que entrevistd esta un tal
Carlos, que es profesor de filosofia en colegios secundarios.

—Carlos —exclamd—, me alegra saber que esta vivo.

—Bueno, hablaron de vos, de lo que habia ocurrido en Cérdoba.
Por lo visto, él te conoce bien.

—Si, éramos muy amigos.

—Por lo que contd, llegamos a la conclusién de que la Unica
persona que pudo haberte traicionado es Mario Ifiguez. Queria



decirtelo.

—Ya lo sé.

—¢Ya lo sabias?

—Tuve cuarenta anos para pensar y darme cuenta. Ustedes, con
un par de dias de investigacion, creen saber mas que yo. Una forma
sutil de hacer mansplaining.

Verodnica se sintid en falta.

—Si, perdon. {Y qué pensas hacer?

—Llegué a Buenos Aires con intencion de no interactuar con nadie
del pasado. Terminé en casa de tu padre y casi asesinada por mi
hermano menor. No pensaba en Mario, por la simple razén de que
no me interesa la venganza ni reclamar nada.

—Se quedo con el control del Estudio Rosenthal.

—Eso no deberia ser asi. Mario traiciond la confianza de tu padre.

—No solo por temas politicos.

—Es verdad. No solo en cuestiones politicas.

Veronica volvid a su cama a pedido de la enfermera, que la
encontré fuera de su habitacién. Algo se habia enturbiado en la
conversacion con Cecilia. Tal vez se estaba metiendo demasiado en
su vida. No debia repetirlo. Pero tenia que hacer algo con Ihiguez.
¢Reemplazar en el Estudio al traidor de Iniguez por el traidor de
Federico? Habia hecho todo lo posible para convencer a sus
hermanas de que Iniguez era la mejor opcidn y de que Federico no
estaba capacitado para dirigir un estudio tan grande.

Una vez mas, Verdnica habia conseguido atraer con su
pensamiento a Federico, que golped la puerta y luego paso.

—Felicitaciones por Fabricio —dijo Veronica—. ¢Como esta
Angeles?



—Gracias, ahi esta, luchando con la etiqueta de primeriza. Creo
que se la va a dejar por ahos.

A Verdnica le resultaba dificil esa conversacion. Un afio atras
vivian juntos, habian encontrado en el otro a la persona con la que
querian compartir sus vidas. Una ilusion que duré muy poco. Ahora
él era padre y la madre no era ella, sino una amante convertida en
pareja, quizds muy pronto en esposa. El no solo se habia
comportado mal, sino que habia armado su existencia lejos de ella.
Los meses que pasaron sin verse, Veronica pensaba en Federico
como alguien que le era ajeno, y que lo seria ain mas cuando se
convirtiera en padre. Pero no. Ahi lo tenia a Federico sentado en su
cama, de manera muy formal y cuidadosa. Era él, el de siempre, la
paternidad no lo habia cambiado ni un poquito.

—Contame cdmo hiciste para recuperar el mapa.

Federico le refirid los detalles ante su mirada atenta. Ahora el
mapa permanecia guardado en su departamento hasta que Verdnica
y Cecilia volvieran a la casa y pudieran estar presentes cuando se lo
entregaran a Aardn. Veronica notd que volvia a sentirse débil. Tenia
ganas de dormir un rato, pero por otra parte no queria que Federico
se fuera. Hizo un esfuerzo para decirle:

—Hacelo mierda a Ifiguez, como sea.

—Algo de eso ya hice esta mahana.

—éQué hiciste?

—Cuando estés mejor te cuento.

Federico tuvo que haber notado que estaba durmiéndose, porque
se puso de pie, la arropd bien y le paso la mano por la frente. Se
despertd recién cuando la enfermera le trajo la cena.
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Federico tuvo un panorama claro de lo ocurrido en el country de
Pilar pocas horas después de los hechos, cuando pudo hablar con
Joaquin Leroy, el fiscal del juzgado de San Isidro que tenia a cargo la
causa. Se conocian desde hacia afios, por lo que no resultd dificil
acceder a la informacién, sobre todo porque Leroy estaba
preocupado por la presencia de la hija de Aardn y, segun creia el
fiscal, pareja de Federico.

—Cuando Verodnica Rosenthal esté en condiciones le voy a tener
que tomar declaracion.

—¢Puede estar imputada por algo?

—Si me atengo a lo que dicen los guardas de la caseta de entrada
al country, deberia averiguar por qué entrd6 a la fuerza, pero
considerando que hay una occisa, un homicida, una mujer que
dispard supuestamente en legitima defensa, otras dos heridas por el
homicida, una de ellas de filiacibn poco clara, no voy a perder
tiempo por una barrera de mierda rota.

—Femicida, el responsable es femicida.

—Si, Federico, femicida. Parecés la secretaria de mi juzgado. Al
femicida, si sobrevive, le van a tocar muchos anos en la gayola,
considerando el vinculo con la victima. Igualmente, le voy a tener
que tomar testimonio a Rosenthal hija.

—Pero se puede retrasar hasta que esté recuperada.

—Por supuesto. Conta con eso.

— Con respecto a la otra mujer herida, te puedo pasar
informacion para aclarar su identidad.

—Me seria muy Util.



—Te tengo que pedir un favor.

—¢éPara qué estamos los fiscales si no es para imputar y hacer
favores?

—En esa casa habia algo que pertenece a Aaron.

—¢Es algo de valor pecuniario? Porque si es asi, hay que hacer un
inventario de lo que se encuentre.

—Es un cuadro.

—Ahora es un Picasso auténtico.

—No, nada que ver. Es un mapa enmarcado. Era del viejo de
Aardn, tiene un valor afectivo y fue a parar a esa casa. Nulo valor
econdmico. Tanto la esposa de Morrison como la hermana, que esta
internada, querian devolverle el cuadro a Aardn. En parte, los
hechos se desencadenaron por eso.

—Entonces no deberia tocarlo, porque es una prueba.

—Olvidate, el tipo estaba obsesionado con la esposa y con la
hermana. Por distintos motivos las queria muertas. El cuadro no es
importante. Si lo necesitas periciar te lo devuelvo.

—Para que me lo devuelvas primero deberia dejar que te lo lleves.

—Dale, Marcelo. Es una boludez y lo hacés feliz a Aarén. Vos
sabés lo que vale una sonrisa de Aardon en el mercado de sonrisas
judiciales.

—Hagamos una cosa: vamos juntos a la casa. Te lo llevas, pero
antes lo reviso. No sea cosa que tenga escondido un kilo de merca o
algo asi.

Ni los guardas ni los policias que se habian dispuesto a la entrada
del country revisaron el auto del juzgado en el que llegaron Federico
y Leroy. La casa habia sido perimetrada y tenia dos policias de
consigna que saludaron respetuosamente al fiscal, quien les hizo un



par de preguntas de rutina antes de ingresar. Ahi estaba todavia el
auto de Aardon Rosenthal. Federico tomo nota mental de que deberia
hacer las diligencias correspondientes para recuperar el vehiculo.

El interior de la casa parecia el escenario de una pelicula de terror.
Habia manchas de sangre por todas partes. Debian caminar con
cuidado para no pisarlas. El vidrio de la puerta ventana estaba
destrozado, sillas y otros muebles tirados por el piso. Un olor
nauseabundo cubria el living y la cocina. Leroy lo dejé moverse por
toda la casa en busca del mapa, pero no tuvo que andar demasiado.
El tubo para planos que habia llevado Cecilia estaba tirado debajo de
una mesa. Lo revisd pensando que no encontraria nada ahi. Sin
embargo, Cecilia habia tenido tiempo de quitar el mapa del marco y
guardarlo. Ahi estaba: lo extendié y lo observd. Leroy se acerco a
verlo.

—¢Tanto quilombo por ese dibujo? Parece hecho por mi sobrino.

—Usted no entiende nada, senor fiscal.

Después de la visita al country, Federico regres6 a la Suizo para
quedarse un rato con Angeles. Tomd un café con Carolina, el
primero a solas desde que su cufiada habia llegado de Suiza. Resultd
mucho mas agradable de lo que él suponia. Por lo visto, Federico le
caia bien, aunque Carolina no evitd hacerle comentarios vy
advertencias sobre cdmo debia esforzarse por hacer feliz a Angeles,
cuidar a Fabricio y permitir que su hermana volviera a la actividad
profesional lo mas pronto posible. Federico se apurd a aclararle que
harfa todo eso y que cuando Angeles se sintiera con fuerzas y ganas
de volver al estudio, él se quedaria a cuidar al pequefio. Carolina
parecio conforme con las respuestas.



Mas tarde fue hasta el Aleman, pero no pudo ver a Veronica.
Segun Leticia, estaba bien a pesar de que habia perdido sangre.

Si bien Angeles le insisti6 para que se fuera a dormir al
departamento, como la habitacion tenia una pequefia cama libre,
decidio quedarse en la clinica. Le resultaba muy agradable tener en
brazos a Fabricio, tan fragil que parecia. Le fascinaba que cuando
lloraba, si lo levantaba y le hablaba, el bebé volvia a dormirse,
siempre y cuando no tuviera hambre. Parecia un corderito cuando se
agarraba a la teta de la madre. Federico debia hacer un esfuerzo
para salir de ese mundo, aunque una parte suya siguiera muy atenta
a lo que pudiera ocurrir con Veronica.

Extranamente, pudo dormir mucho mas de lo que esperaba y a la
mafana muy temprano fue para el departamento, se pegd una
ducha y se cambid. Desde que hablaron con Rodolfo Corso sobre el
papel jugado por Ifiguez, sentia que tenia que hablar con él. No iba
a dejar que pasara mas tiempo. Decidio hacerlo ese mismo dia.

Llegd temprano al estudio, un poco antes de lo habitual. Tuvo que
esperar casi media hora hasta que aparecid Ifiiguez, con su habitual
andar tranquilo. En esos cuarenta anos, el estudio era la parte de su
vida que mas tiempo le ocupaba. Habia pasado mas horas con los
demas abogados, meritorios y recepcionistas que con su familia.
Como Federico y Aardn, Ifiiguez priorizaba el trabajo por sobre la
vida cotidiana. Estaban cortados con el mismo pano. Federico
respiré profundo y fue al despacho de su colega.

—Necesito hablar con vos.

Ifiguez tenia un café doble y una medialuna sobre su escritorio.
Le hizo un gesto para que se acomodase. Mojoé la medialuna en el



café, costumbre que Federico detestaba. Tuvo ganas de sacarle la
medialuna y revolearla contra una pared.

—Finalmente, el mapa de la familia Rosenthal vuelve a Aarén.

—Genial. Se lo llevaron del Hurlingham, éno?

—No, porque quien lo tenia escondido en el club fue puesto en
aviso y a Altieri le dieron una paliza que casi lo mata.

—Qué increible. Espero que esté bien.

—El que tenia el mapa era Daniel Morrison, hermano de Walter,
hijo de Guillermo. Una familia de canallas.

—Es posible.

—Daniel sac6 el mapa del club y lo llevd a su casa en un country
de Pilar. Se suponia que Morrison ya no vivia ahi, sino su exesposa.
Cecilia Morrison fue a buscarlo para devolvérselo a Aaron, pero el
milico aparecid de sorpresa. Matd a su mujer, hirid a su hermana
Cecilia y también atacé a Verodnica.

Ifiguez lo mird con los ojos muy abiertos, se limpid la mano con
una servilleta de papel.

—Pero qué desastre.

—Te podria hacer preguntas, podria tratar de probar que fuiste
vos el que marcé a Altieri con Daniel Morrison. Seguramente o
hiciste y es grave.

—Te estas confundiendo, Federico.

—Eso es grave, pero lo imperdonable es que hace cuarenta ahos
hayas mandado a la muerte a Cecilia, que habia sido tu amante, y
que hayas arriesgado la vida de Aardn, que te habia traido al estudio
e hizo todo para que tuvieras la vida que llevas.

Ifiguez lanzd una carcajada. El rostro de Federico permanecia
inmutable.



—déAaron hizo qué? éYo qué hice a Cecilia? Estas leyendo muchas
novelas policiales.

—Mis cartas: el testimonio de Carlos, un profesor de filosofia que
vos conoceés, la propia Cecilia, incluso no te extrane que Daniel
Morrison te mande al frente. Pero insisto: no quiero probar nada
porque ya lo sé, y lo saben las hijas de Aarén. El no estd al tanto
porque no tenemos ganas de mezclar el final de su vida con el
descubrimiento de que su companero en estos cuarenta afnos es una
rata inmunda que lo traiciono.

Ifiguez se puso de pie, como para echarlo o para pelear. Federico
se quedd sentado. Ifiguez golped con los nudillos el escritorio. Sin
sentarse le dijo:

—éQué pretendés, Federico, con estos jueguitos? éQuedarte con
el estudio, hacerlo el estudio Cérdova Rosenthal? Hay que tener una
imaginacion calenturienta para inventar algo asi.

—Hoy hacé lo que quieras, pero en algin momento del dia escribi
tu carta de renuncia y manana ya no vuelvas. Ya no sos parte de
este estudio.

Ifiguez volvid a reirse, pero esta vez habia enojo y tension
contenidos en su carcajada. Se repantigd en su silldn.

—¢éVos me vas a echar? éVos, tu esposa Angeles y tu amante
Veronica, o viceversa?

—Escuchame, Ifiguez. Hay algo sobre lo que no tengo pruebas y
solo sospechas. Entre la vez que entregaste a Cecilia y tu ultimo
aviso a Daniel Morrison tuvo que haber habido otras traiciones tuyas,
o buchoneadas. Me imagino que te habras sentido importante al
pasarle informacion a los Morrison y tal vez a otros milicos. Eras uno
de los tantos buches que tenian los servicios de inteligencia. Eso se



tuvo que mantener durante la dictadura. Vos debés saber que toda
la informacion de inteligencia se procesaba, se archivaba. Gran parte
seguramente se destruyd, pero siempre quedan testigos, algunos
papelitos con nombres. ¢Cuanto tiempo creés que me puede costar
encontrarlos? Vos también sabés muy bien que el Estudio Rosenthal
puede conseguirlo a un precio razonable.

—No seas idiota. No hay nada de eso. éO creés que esos tipos
jugaban a tener un diario personal y anotaban de verdad? “Querido
diario: hoy un abogado me dijo que un correo montonero viaja a
Cordoba”. Si creés eso, sos mas pelotudo de lo que pensaba.

—Y quién te dijo que me interesa la verdad? Me alcanzaria con
tenerte en tiempo y lugar para que sea creible. Hay gente que
puede inventarlos si no existen. No creo que me salga muy caro
conseguir que el hijo de Telleldin diga que eras informante de su
padre. ¢Y si esa informacién sale en la prensa? El gran abogado
constitucionalista, un vulgar buchdén de los servicios, entregd a
militantes que decia defender, los espid, los vendid por unos pesos.

Ahora, Ifiguez estaba serio. Seguia furioso, pero se lo veia
cansado.

—No voy a renunciar @ mi parte societaria de este estudio que yo
construi e hice grande.

—El Estudio Rosenthal sin Aardon y sin mi no vale nada. Eso es lo
que te va a tocar. El diez por ciento de nada.

Federico se puso de pie para retirarse.

—Mario, me conocés. Sabés que te estoy ofreciendo un buen trato
al decirte que te vayas y nada mas. No solo puedo destruirte con lo
que te dije, te puedo hacer bolsa de muchas maneras. ¢O no te
acordas que fui el que te ayudd con tu hijo? éCuantos afos le



hubieran tocado si no haciamos la ingenieria que hicimos para
salvarlo? ¢Sabe tu mujer lo de la chica esa, como se llamaba?
¢Helena?

Federico estaba seguro de que Ihiguez jamas se mostraria como
un hombre acorralado. Décadas acorralando a otros le habian
ensenado a disimular cuando se sentia perdido.

—OK, te dejo el estudio para que te hagas cargo. Veo los niUmeros
y te mando la cifra. Nada que no sea razonable. Y, por supuesto,
nada de meterme en problemas. El que se va a terminar
arrepintiendo de esto sos vos.

Iniguez se comportaba como si estuvieran negociando un
aumento de las ganancias, o la compraventa de un auto. Federico se
fue sin saludarlo. Se dirigi6 a la recepcionista.

—Al mediodia, cuando los abogados te hagan el pedido del
almuerzo, decile a Ifiiguez que por orden mia el estudio ya no cubre
su comida.

—Es un chiste, éno?

—Es lo mas serio que vas a escuchar de mi en tu vida. Y si se
resiste, decile que me llame. Aunque no creo que caiga tan bajo.

Federico pensd que tenia mucho trabajo atrasado, pero debia
postergarlo una vez mas. Angeles y su hijo estarian esperandolo, no
veia la hora de estar con ellos. Verdnica seguramente ya recibia
visitas, estaria ahi para tranquilizarla con respecto al mapa. Le
parecieron dos planes muy buenos para llevar adelante ese dia.

I\Y



Daniela y Paula llevaron a Veronica a su departamento de Villa
Crespo, mientras Cecilia fue para la casa de Aardn en compafiia de
Leticia y Manuel. Si bien la idea era no decirle la verdad de lo
ocurrido a Aardn, algo deberian inventar, sobre todo por la ausencia
de Cecilia.

—Aaron ya no tiene un buen manejo de los tiempos —dijo Manuel
—. Con decirle que estuviste dando una conferencia o algo asi, él lo
va a tomar como algo natural.

Cuando llegaron al departamento, Daniela le preguntd a Verdnica
cdmo se sentia.

—Me duelen un poco las mufecas y la espalda.

—Te pregunto por la paternidad de Federico.

Veronica tenia poco para decir al respecto. Hacia rato que se habia
hecho a la idea. Que el bebé hubiera nacido no le cambiaba mucho,
pero reconocia que le llamaba la atencién ver la reaccidén de
Federico.

—Tiene los ojos de un tipo enamorado.

Quizas la paternidad fuera asi. ¢Habria tenido esa mirada su padre
cuando ellas nacieron? No parecia un hombre capaz de esas
manifestaciones. Aunque tal vez estaba siendo injusta, porque en los
ultimos anos habia sido un padre amoroso. Si lo pensaba bien, los
mejores afios de Aaron como padre habian sido desde que se habia
muerto Miriam. Se habia involucrado mas en la vida sus hijas.
Veronica no era de prestarles mucha atencion a sus padres. Quizas
ella era la que cambidé como hija cuando murié su madre. En todo
caso, le hubiera gustado ver los ojos de su padre ante cada
nacimiento de su progenie. ¢Pensaria en los hijos que no habia
tenido con Cecilia?



Lo primero que hizo Verdnica apenas llegd a su departamento fue
llamar a Catalina. Su amiga le contd que la tuvieron un par de horas
en el country, la interrogaron largamente, pero después la dejaron ir.
Para entonces ya habia llegado su madre. Fue un drama, porque se
sentia culpable de no haber estado para cuidar a Andrea. Como si
ella hubiera podido hacer algo. El cuerpo de Andrea seguia en la
morgue. Si lo autorizaban, iban a cremarlo. No harian ningun velorio.
No tenia sentido. Verdnica le pidid que le avisara, porque queria
estar con ella en ese momento. Catalina le dijo que tenia muchas
ganas de verla y Verdnica respondio que le pasaba lo mismo. Era lo
que realmente sentia.

Daniela se fue después de almorzar, pero Paula se quedo hasta el
atardecer. Maria Magdalena la llamo y arreglaron para cenar con
Rodolfo Corso en el departamento de Verdnica.

Paula habia contratado Netflix y ofrecid su clave para compartirla.
Vieron tres capitulos de la primera temporada de The Killing y
después se fue porque tenia que prepararle la cena a su hijo.

Antes de que llegara Maria Magdalena, Verdnica se pegd una
ducha, bajé al chino a comprar algo para picar y café, que se habia
acabado. No quiso cargar mucho porque le dolian los brazos. Llamé
a Manuel. Como tenia un tono raro, ella le hizo el chiste de si ya se
habia cansado de ella y él le contestd en serio que no. Tuvo que
aclararle que lo habia dicho en broma. Manuel le confirmd que
pasaria a ultima hora para hacerle las curaciones en las heridas.

—Nada me gusta mas que la idea de que juguemos al doctor —le
dijo ella tratando de mostrarse divertida, pero sin conseguirlo.

Maria Magdalena llegé temprano con un pastel de papa hecho por
ella. Abrieron una botella de vino, cortaron un brie y un parmesano,



que habia traido Maria para poner encima del pastel de papa, pero
que decidieron comerlo en la picada. Maria queria saber si lo de
Manuel iba en serio.

—En mas de un punto siento que es mi hombre ideal. Disfruta con
las mismas cosas que yo, la pasamos genial, muero cuando habla en
andaluz. A su lado, Federico parece en blanco y negro. Quisiera dar
el paso siguiente, pero no sé cual es.

—El no se va a poner un consultorio en Palermo. ¢Estas dispuesta
a irte con él a Nueva York?

—Si, estoy dispuesta. éQué me ataria a la Argentina? Puedo vivir
en otro pais. Extrafiaria a mis amigas, un poco menos a mis
hermanas y sobrinos, la comida, las calles, ir a ver a Atlanta, pero
podria intentar empezar una vida nueva en una ciudad cosmopolita.

—¢éSabés qué creo? Que debés hacerlo.

Al rato llegd Rodolfo Corso trayendo dos botellas de vino y un
salamin mercedino, que le habia regalado un ladrén de bancos. La
conversacion fue hacia temas mas generales y luego se dedicaron a
criticar a Patricia (un clasico) y a Greta (la nueva obsesién de
Veronica).

—Esa chica no es periodista, no tiene instinto, ni escritura, ni
fuentes, ni la iniciativa apropiada.

—Es muy buena, Vero. Le falta madurar.

—Y esta bastante bien la pendeja.

—No podés ser tan viejo pajero.

Después de comer, Rodo saco el tema de la investigacion sobre los
tuneles del Hurlingham y los botines de guerra de la dictadura
escondidos ahi.

—Creo que deberiamos escribirla juntos —propuso Rodo.



—Pero vos podés solo.

—Yo voy a hacer el inventario de lo que hay, pero me gustaria
tratar de rastrear el origen de algunos objetos al menos. Todo lo
importante ya lo hiciste vos: conseguiste que te dejaran entrar, que
el tipo del restaurante te contara varios detalles fundamentales. Es
absurdo que vos seas mi fuente.

Verdnica se quedd pensando. No le disgustaba la idea. Recordd a
Altieri, el hombre que iba a entrar a rescatar el mapa y al que casi
matan de una paliza. Record6 a Morrison, que se les habia
adelantado gracias al soplo de Ifiiguez. De pronto, se le cruzd una
idea. Mientras comian helado, se puso a buscar una foto de Ifiguez
en la web del estudio.

—Tengo un palpito. Vamos a ver si se me cumple —les dijo
Verdnica a los otros dos que la miraban. Estaban acostumbrados a
esa cara de enajenada cuando encontraba la punta del ovillo de
alguna nota.

Le envid al concesionario del Hurlingham la foto de Ihiguez y le
preguntd si habia visto en el club a ese hombre. Al rato, él la llamd.

—éComo no lo voy a conocer a Mario Iniguez? Es socio desde que
tengo memoria. Mi padre le hizo el catering del casamiento en una
quinta de San Isidro cuando yo era chico todavia.

—¢Tenia algun contacto con Daniel Morrison?

—Te diria que era muy dificil no verlos juntos. De hecho, la Ultima
vez que vino Morrison también estuvo el doctor Ifiiguez.

—¢éPodrias encontrar imagenes de camaras de seguridad de los
dos juntos de ese ultimo encuentro?

—Claro. Te las copio.

Veronica cortd exultante.



—Lo tengo a Ifiguez mezclado con el femicida Morrison, cdmplice
de la familia Morrison y su museo subterraneo del terror. Hagamos la
nota, Rodo, y lo hago mierda al hijo de puta de Ifiguez.

Rodo y Verdnica fumaron un porro. Mientras tanto Maria
Magdalena le reviso la biblioteca y tomo prestado £/ mundo moderno
y la cuestion judia, de Edgar Morin. Vero lavd la fuente Pirex en la
que habia venido el pastel de papa. Levantaron todo lo que habian
usado. Después sus amigos periodistas se fueron.

Manuel tardd mas de una hora en llegar. Verdnica se caia de
suefio, pero aguanto lo mas despierta posible. Por un momento se le
cruzd el recuerdo de Chicha; su perrita habia quedado en la casa de
Recoleta. La extrafhaba dando vueltas a su alrededor antes de
dormirse pegada a ella. ¢Federico dormiria con Fabricio pegado a él
o el bebé pasaria toda la noche en la cuna? Debia ser Angeles la que
se levantaba si lloraba.

Sono el timbre antes de que siguiera desarrollando sus ideas sobre
la paternidad de Federico. Bajo a abrirle a Manuel, que parecia tan
demacrado como la Ultima vez que se vieron a solas.

—Quiero revisar tus muhecas y cada uno de los golpes.

—Ya no me duele casi nada.

No traia un maletin de médico, pero si una mochila en la que tenia
todo lo que necesitaba. Se lavo las manos y después se puso a
manipular gasas y desinfectante, que pasod en cada herida.

—éComo estamos, Manuel? ¢éCoOmo estamos nosotros juntos?

—Pues creo que muy bien.

—Te veo lejano.

—Son tiempos revueltos, mi nifa. Hace cuarenta y ocho horas me
cuidabas tU a mi, me preparabas un rico té y ahora soy yo el que



esta viendo como evolucionan tus heridas. No puedes negar la
intensidad de nuestra relacion.

Tuvieron sexo en el living, Manuel tratando de que Verdnica no se
lastimara o que no se le abrieran las heridas de los brazos, Verdnica
sintiéndose débil y liviana como un pajaro. No fueron a la cama. Ella
trajo una botella con agua fria que bebieron entera. Verdnica se
acurruco unos minutos sobre él. Se quedaron entredormidos, pero al
rato, Manuel se levanto y se vistio para irse.

—Nos vemos mafana en la casa de tu padre.

—Lo que se dice una visita de médico.

V

Milanesas con papas fritas. Ese fue el menl que prepard Antonia
para la familia Rosenthal, Cecilia y Federico. Se habian citado al
mediodia para darle a Aarén el bendito mapa. Verdnica llegd un poco
mas temprano para usar el lavarropas de la casa y estar un rato con
Chicha, que le hizo todas las fiestas posibles. No era una perra
resentida. No se parece a mi, penso Veronica.

Aarén estaba como siempre: impecablemente vestido, olia a
colonia y si bien se movia con lentitud, no se notaba ningln
empeoramiento. Distinto fue cuando hablaron, porque Aardn parecia
no haber notado la ausencia de Veronica, ni estaba muy interesado
por el encuentro familiar. La comprobacién de que el cerebro de su
padre habia comenzado a fallar, dejo a Veronica desolada, pero no
se animd a decirselo a nadie.



De a poco fueron cayendo los invitados. Los cuatro nietos se
encerraron en el cuarto que usaban para los videojuegos. Las
madres parecian contentas con esa decision. Cecilia estaba en el
estudio con Aardn. Federico fue el Ultimo en llegar con el mapa
guardado en el tubo que habia llevado Cecilia.

Ya estaban todos. Daniela arrié a los chicos para que fueran al
living. Se acomodaron en el piso, tirados aqui y alld. Los chicos
ponian el toque informal que necesitaban en ese momento. Nuria
alz6 a Chicha y se sento con ella en uno de los sillones. Leticia fue a
buscar a Aardn y a Cecilia, que seguian en el escritorio.

—La familia reunida a pleno —exclamd Aarén cuando entrd al
living, sonreia y trataba de caminar despreocupado, pero seguia del
brazo de Leticia.

—No es para menos —dijo Daniela—. El mapa de la familia
Rosenthal regresa a casa.

—Gracias a Cecilia, a Fede y a Vero, que se esforzaron para que lo
tengas —agregd Leticia.

—Es todo de ellas, Aardn, yo lo Unico que hice fue ser el cadete
que retira el paquete en un punto y lo lleva a otro.

—Lo peor de todo —dijo a Aardn senalando a Federico con el
dedo— es que realmente lo pensas. Mis hijas deberian aprender de
tu humildad y eficiencia.

—La humildad estd sobrevalorada —Verodnica se sentd al lado de
Su padre.

—Dale, Benja, entregale el mapa al abuelo.

Aardn desplegd el mapa con total facilidad y lo extendio sobre la
mesa ratona. Se quedd mirandolo ante los ojos atentos de todos.

—Pensé que no iba a volver a verlo —dijo con voz quebrada.



—Como a mi.

Se rieron de la frase de Cecilia, lo que menos querian era que el
padre se emocionara mas de la cuenta, pero Aardn siempre parecia
mas fuerte que cualquier debilidad fisica o dolencia que lo aquejara.

Aardn se puso a leer el texto escrito en francés para admiracion
de sus nietos. Después se quedd pensando. Miraba el mapa como si
en su traza pudiera leer la historia de su familia.

—Cuando yo era chico, debia tener la edad de Santino, papa
estuvo a punto de vender el mapa a un anticuario. Estabamos muy
mal econdmicamente y a él le parecid que venderlo nos iba a dar el
dinero suficiente para salir adelante. Se lo llevd, pero regresd unas
horas mas tarde. Estaba agotado, los ojos rojos seguramente de
llorar. Traia el mapa con él. “No pude hacerlo”, nos dijo, “el legado
de mi padre, de mi abuelo, de todos mis ancestros no esta a la
venta”. Después le pidid perdén a mama por su falta de valentia. Mi
mama le dijo “José, vamos a salir adelante, no te mortifiques. Ni se
te ocurra vender el mapa. No es tuyo. Es de tus nietos”. Debid decir
nietas, porque es de ustedes tres.

—Y mio no? —preguntd Nuria, abrazada a Chicha.

Después pasaron al comedor y almorzaron las milanesas con
papas fritas que habia cocinado Antonia. Aardn estuvo casi todo el
tiempo callado, observando a sus hijas y a sus nietos.

Cuando ya estaban por el café apareci®6 Manuel, compartid la
parte final de la charla y acompafio luego a Aardn, que parecia un
poco fatigado, a su cuarto. Pero antes de retirarse, Aardn tuvo una
reaccion extrafia. Se dirigié a Federico y le dio un abrazo.

—Cuidala a Verénica. Ella va a decir que no necesita que nadie la
cuide, pero no es verdad.



Federico movio la cabeza afirmativamente, intentd decir algo, pero
no le salieron las palabras adecuadas. Solo dijo:

—Es dificil lidiar con los Rosenthal.

—No te quejes de los Rosenthal —se metid Leticia—. Papa, anda a
descansar un rato, que tus nietos después quieren jugar con vos a
no sé qué jueguito de la play.

Al rato, reaparecié Manuel solo. Como todavia los adultos estaban
en el living, les dijo que queria aprovechar para hablarles. Todos se
miraron entre si. Salvo que anunciara que regresaba a Nueva York,
no habia otro tema posible que la salud de Aardn.

—No tengo claro si este es el mejor o el peor momento para que
les explique algunas cosas. Estos dias que estuvisteis internadas, la
salud de Aaron se deteriord bastante. Tuvo episodios de confusion
mental, problemas uroldgicos, fuertes neuralgias que lo tuvieron en
cama casi sin poder comer. El tema de la alimentacidon también es
importante, porque esta comiendo muy poco.

—éTodos esos sintomas no eran ya bastante habituales? —
pregunt6 Daniela.

—Si, pero no todos juntos. Es como un barco que tiene una
pérdida; la tapas, mejora, tiene otra pérdida, la cubres, de alguna
manera mejora. Y un dia todas esas filtraciones aparecen juntas. En
esa situacion nos encontramos.

—La medicacién que recibe, éno es excesiva? ¢No le estara
haciendo mal? —preguntd Leticia, que seguramente ya habia
hablado de ese tema con Manuel en varias ocasiones.

—Si y no. Si, porque realmente recibe una bateria de
medicamentos que un cuerpo, en circunstancias normales, no
deberia recibir. Pero no estamos en circunstancias normales. No son



solo paliativos, sino que intentan retrasar los efectos de Ia
enfermedad. Pero como tU supones, no podemos seguir asi mucho
tiempo.

—éQué querés decir con eso? —preguntd Verdnica.

—Aaron sabe muy bien cual es su situacion y la conoce desde
hace mucho tiempo, incluso antes de que viniera a verme. Es un
hombre inteligente y sensible. Hablamos mucho durante esos dias:
si hay algo que no queria ni quiere es una agonia inutil, un cuerpo
que no respondiera. Me dijo que estaba dispuesto a acortar los
tiempos de su vida a cambio de ganar en calidad. En ese momento
quedamos en que Yo iba a ayudarlo a cumplir su objetivo.

Leticia le pregunté en un tono mas bajo, como si no quisiera que
la escucharan fuera de esa habitacion:

—(Estas hablando de eutanasia?

—Si. Vuestro padre temia no tener la fuerza suficiente, fisica o
espiritual, para concretarlo. Yo me ofreci a hacerlo por él,
obviamente, con los estandares médicos habituales de los paises en
los que la eutanasia esta permitida.

—Entonces vos no viniste a pasar unas vacaciones —dijo Verdnica.

—He seguido la evolucidn de vuestro padre estos meses, me
mantengo en contacto con sus meédicos de aqui, incluso hemos
hablado Leticia y yo en varias ocasiones. Mas alla de lo que digan los
estudios clinicos, Aarén tomd una decision y me pidid que viajara. Le
gustaba la idea de que no viniera de un dia para otro.

—Y se te dio por hacer turismo.

—pPara, Veronica —la amonestd Daniela.

—Estoy aqui para cumplir con lo que le prometi a Aardn. Nadie
deberia sufrir dolores, ni la degradaciéon del cuerpo a niveles



inhumanos. La gente debe poder decidir qué hacer con la ayuda de
médicos responsables. Estoy porque le he cogido carifio a Aardn,
pero también porque tengo la certeza de que hay que hacer esto. Ni
tu padre ni yo queremos comprometer a nadie del personal médico,
mas alla de que ciertos medicamentos los tengo que conseguir aqui,
pero eso es mi problema. Los médicos de Aaron estan al tanto y mas
alla de algunas dudas, concuerdan en lo que haremos.

—Hubiera sido mas justo que dijeras todo esto cuando nos
conocimos, éno?

—Creo que no. No era mi intencion adelantar nada, ni a ti ni a tus
hermanas hasta que Aardn estuviera preparado y decidido a hacerlo.

Hubo luego un silencio. No habia mucho mas que hablar. Todos
estaban metidos en sus pensamientos. Comenzaban a tomar
consciencia de que ese almuerzo familiar habia sido el Ultimo que
compartirian todos juntos con su padre. Daniela y Leticia se llevaron
a sus hijos, ya que no tenia sentido fatigar mas al abuelo. Cecilia fue
a su habitacién. Manuel dijo que se quedaria, porgue en una hora
llegaria el doctor Rinaldi. Verdnica y Federico salieron juntos. En la
calle, Federico le dijo:

—Tendria que haberle dicho lo importante que ha sido para mi.

—Se lo dijiste de mil maneras distintas estos anos.

—Me pidi6é que te cuidara.

—En su cabeza nosotros seguimos juntos.

—Debe ser eso.

No dijeron nada mas. Se dieron un beso en la mejilla y partieron
cada uno por su lado.

Verdnica camind unas cuadras sin pensar en nada. Su cabeza no
procesaba lo que habia ocurrido unos minutos antes, solo respondia



a la informacion factica: detenerse en un semaforo en rojo, evitar
pisar mierda de perro, dejar pasar a unos adolescentes apurados.
Sin darse cuenta habia caminado hacia el cementerio de la Recoleta.
Se sentd en la plaza de enfrente. {Cuantos afios hacia que no se
sentaba en un banco de plaza? Recordaba una vez, a la salida del
ILSE, en plaza Lavalle, cerca del estudio de su padre. Habia pasado
mas de una hora sola tratando de entender por qué su mejor amiga
habia hablado mal de ella con su segunda mejor amiga. Habia dicho
cosas horribles de ella. Hasta ese momento ningun pibe le habia
roto el corazon, pero la desilusion que sentia por la actitud de su
amiga se parecia mucho a destruir un vinculo amoroso que ella creia
eterno. Veronica la habia insultado, habia conseguido ser brutal: le
habia pegado con palabras mucho mas fuertes que las pifias que
hubiera podido dar un vardn. Las ganas de tirarle del pelo no habian
faltado, pero no se animo a tanto. Se sentd en medio de esa plaza
sin alma que daba al Palacio de Justicia. Pensd en tomarse un
colectivo e irse hasta la casa de sus abuelos, penso en tirarse debajo
de un subte, pensd en cogerse al hermano mayor de su amiga,
penso en dejar la escuela. No hizo nada de eso, pero en esa hora
que permanecio sentada en el banco de la plaza, tomd consciencia
de que el mundo era cruel e injusto y que todos iban a morir, como
habia muerto esa amistad.

Veintipico de afios después volvia a sentarse en un banco de
plaza, pero no tenia ganas de pensar. No habia ninguna alternativa a
la muerte de su padre. Solo le quedaba entregarse mansamente a
los ciclos de la existencia. Ese mundo que ella veia desde su asiento
ya no era el de su padre, encerrado en su habitacion, tomando una
medicacidon que le estiraba un dia mas la vida, y a punto de tomar



otra que se la iba a quitar definitivamente. Es el tiempo, boluda,
pensd. El tiempo que todo lo corroe y termina por destruir lo mas
preciado, por mas esfuerzo que uno ponga en mantenerlo: una
amistad, un amor, un padre. Todo se le escapaba.

Se puso de pie y volvid a la casa. Se habian ido todos salvo
Antonia y Cecilia. Su padre dormia. Se asomod a la habitacion y lo
mird. Respiraba tranquilo. éEstaria sofiando? éHabra alguna forma
de felicidad en esos Ultimos momentos? Verdnica entré a la
habitacion y se puso en cuclillas frente a él. No queria despertarlo,
pero no pudo evitar tocarle la cabeza. Su padre siguié durmiendo.
Verodnica se puso de pie y ahora si se dirigid a su departamento.



14. Los adioses

—Vos no vas a llorar, ¢no?

—Si me lo preguntas asi, de sopetén, me voy a poner a llorar ya.

—No lo hagas. éComo era el proverbio chino? “Si de noche lloras
por el sol, las lagrimas no te dejaran ver las estrellas”.

—¢Es chino? Yo creo que lo lei en una Asterix.

—Todos los meses durante afios te compré los volimenes de
Asterix. ¢Te acordas por qué?

—Claro. Uno de los momentos mas vergonzosos de mi vida. Y eso
que tengo muchos.

—Le habias robado a una compafiera de cuarto grado un ejemplar
de Asterix y tuvo que ir tu madre a devolvérselo.

—Fue en tercero. Y no lo robé, lo tomé prestado de su mochila y
pensaba devolvérselo alguna vez.

—Tu madre se enojoé mucho.

—Me sacudié como si fuera un salero.

—Yo creia que se solucionaba todo comprandote todas las revistas
de Asterix que hubiera. Cada mes te traia una.

—Me hubiera gustado que me las leyeras de noche.



—Nunca fui esa clase de padre. No era de leerles a ustedes tres,
ni estaba muy presente en el dia a dia.

—Pero no te olvidabas nunca de traerme las Asterix. Todavia las
tengo todas.

—Me gustaba verte leer.

—Me acuerdo algunas frases de la traduccién espafiola: “Los
romanos estan majaretas”. No sabia qué era majareta, pero me
encantaba. Ahora que lo pienso los personajes de Asterix hablaban
como Manuel.

—Es un gran médico Manuel. Y una excelente persona. Tiene el
alma vieja, como yo.

—EI te tiene un aprecio muy especial. Se nota esa coincidencia de
almas.

—Entendid todo apenas me vio en su consultorio.

—éQué cosa?

—Que mi vida debia terminar antes de que me matara la
enfermedad. No queria la humillacion de perder el control de mi
cuerpo.

—Te prometié una muerte digna.

—Ese es el punto. No me ofrecid eso. Me dijo que no habia nada
digno en morirse. Me ofrecid vivir. Me dijo que ese dia no me iba a
morir, ni tal vez el siguiente. Por lo tanto, tenia dos dias para vivir. O
tal vez un mes, o tal vez mas. Sali de esa primera consulta dandome
cuenta de lo suertudo que era. Iba a poder vivir esa semana con mis
hijas, tal vez unas semanas mas con mis nietos. éNo era hermoso
eso?

—Muy hermoso.



—Desde que me diagnosticaron el cancer, vivo como dentro de un
suefno. Me cuesta entender la realidad de estos meses como parte
de mi vida, sobre todo si la comparo con mi vida anterior. Es como si
lo que me pasaba hace un afio o mas fuera mas real que lo que me
esta ocurriendo ahora.

—¢Y eso te angustia?

—No. Me sorprende. En los suefios nos encontramos con gente
gue no conocemos 0 que no vemos desde hace ahos, aparecen o
desaparecen de manera arbitraria. No es ldgico que Manuel haya
ocupado un lugar tan importante en mi vida, o que haya reaparecido
Cecilia. Quizas estoy sofiando. Estoy tirado en la cama de un
hospital, inconsciente, con un respirador artificial, quizas el mapa
que ustedes trajeron de vuelta forma parte de este suefo de
persona moribunda.

—No, papa. Estas despierto y yo estoy a tu lado.

—De chica jugabas a ser abogada.

—¢Yo? No me acuerdo.

—Vos jugabas a ser abogada, Leticia médica y Daniela maestra.
Con tu madre podiamos prever qué iba a ser cada una de ustedes
cuando fueran adultas. Confieso que con vos me ilusioné.

—Segun Manuel, los judios no podemos confesarnos. Piensa que
es un atributo de los cristianos.

—No estd mal confesarse. A ver qué te puedo confesar. Que he
sido muy feliz, aunque gran parte de mi vida la idea de felicidad me
parecia absurda, sin sentido.

—¢Fuiste feliz con mama?

—Claro. Los dos lo fuimos. Con ella podia mostrarme como
realmente soy o como era. Y también con ustedes. Una familia es



eso: el lugar donde uno puede ser lo que realmente es.

—No estoy de acuerdo. A veces la familia es el ambito donde
menos podemos ser nosotros mismos. Cuantos padres e hijos hay
simulando una vida que no es la de ellos.

—Puede ser que tengas razon. En todo caso, no es lo que me
paso a mi. Con tu madre me sentia un poco mas yo de lo que era el
resto del tiempo.

—Pa, épensas en la muerte?

—Si, mucho. Comencé a pensar seriamente en la muerte cuando
paso lo de tu mama. Fue un golpe duro para mi verla apagarse tan
rapidamente. Y cuando nos dejo, yo pensaba que me iba a morir
pronto. No era légico que ella no siguiera viviendo, que no ocupara
un lugar en mi presente. De pronto, todo se convirtié en pasado, v el
dia a dia me resultaba insoportable sin ella.

—Nunca nos dijiste nada.

—¢éPara qué? Los hijos no escuchan. A veces me pregunto qué es
lo que mis padres hubieran querido que yo supiera y no supe
escuchar.

—¢éHay algo que querés que sepa?

—Seguramente, pero ahora no sabria decirte qué. Te vas a dar
cuenta cuando pienses en mi, te entre una duda y no sepas la
respuesta. Eso que intentas saber, te lo habré dicho y no me
prestaste atencion. O tal vez no se me ocurrié que podia interesarte.

—éCreés que hay algo mas alla cuando uno se muere?

—Algo me dice que no hay nada. Por otra parte, no pierdo la
ilusion de volver a encontrarme con tu madre. Seria en una
dimension distinta, no como una continuidad de este mundo. Me



gustaria hablar de nuevo con ella. Ahora que sé que me queda poco
tiempo, siento un poco de ansiedad ante esa posibilidad.

—Seria maravilloso que te pasara algo asi.

—No me gustaria que hubiera transmigracion de almas a costa de
no llevarme nada de esta vida. Eso me parece insoportable: que la
muerte signifique una vida nueva, pero cortar todo contacto con
ustedes, mis hijas, mis nietos. Pasar a otra vida y no saber nada de
mis chicas, no recordarlas. Cerrar los ojos, abrirlos como un bebé
recién nacido y no recordar nada de mi familia en esta vida, seria
horrible. No me molesta morirme, pero si no poder seguir viéndolas
como hasta ahora.

—Bastante poco nos veias. Siempre pensé que querias mas al
estudio juridico que a nosotras.

—No seas mala. Hice lo que pude.

—Te estoy cargando. Hiciste mucho, pa, muchisimo por todas
nosotras.

—Quiero que seas feliz, que no sufras.

—Voy a hacer lo posible. Te lo prometo.

11

Aardn murid poco después. Manuel habia preparado la habitacién
para que Aardn pudiera pasar las Ultimas horas junto a sus hijas, ya
que él no habia querido ver a nadie mas. Creia que el almuerzo
habia sido un hermoso adids como para arruinarlo con despedidas.
Solo queria hablar con ellas.



Cecilia no parecia sorprendida por la decision de Aardn, pero
Verdnica si se sorprendid cuando vio que la antigua amante de su
padre habia preparado sus valijas y se disponia a partir.

—No quiero verlo muerto. No quiero llorar sobre su cadaver. Tuve
la suerte de compartir estos dias con él. Quiero quedarme con los
recuerdos de estas semanas. Me voy, Verdnica. Espero que lo
entiendas.

—¢Entonces no te avisamos nada?

Cecilia hizo un gesto de resignacion: équé podian informarle que
no supiera que iba a ocurrir?

—Ahora voy al hotel y mahana regreso a Espana. No creo que
vuelva a la Argentina. Decidi que voy a seguir llamandome Valeria
Moreno, como me bautizd Aardn. Voy a seguir con la vida que tenia
antes de viajar. Eso si: me gustaria volver a verte. Mi casa en
Barcelona esta abierta para vos.

Se abrazaron. Cecilia se fue con tal decisidon que Verdnica dudd
entre admirarla o reprocharle ese final.

Primero paso Leticia, se quedd en la habitacidon cerca de media
hora. Salid con el llanto contenido hasta alejarse del cuarto. Se
abrazd a las hermanas y se pusieron a llorar las tres juntas. Habian
acordado que pasaria Daniela, pero ella no queria entrar y que él se
diera cuenta de que su hija estuvo llorando. Manuel las tranquilizd
diciendo que habia tiempo, que podian esperar unas horas sin
problema. Verdnica fue a preparar mate y encontrd unas galletitas
caseras que habia hecho Antonia, que también estaba llorando en la
cocina. Verdnica se quedd un rato, tratd de tranquilizarla y regreso
con las hermanas. Las tres tomaron mate, comieron las galletitas,
hablaron de Federico y de Manuel. Por primera vez a Verdnica no le



molestd que se metieran salvajemente con su vida. Cuando Daniela
se sintid con animo, pasd a despedirse de su padre. En el interin
llegd Federico, que se quedd con las chicas. Verdnica fue a cambiar
la yerba del mate. Cuando regresd, Daniela estaba sentada en el
silldn, llorando con la cabeza gacha. Federico estaba frente a ella en
cuclillas y le tenia las manos mientras le hablaba. Leticia observaba
llorando desde el otro sillon. Verdnica abrazd a Daniela, mientras se
iba serenando. Cuando se incorpord fue hacia el cuarto de su padre.
Al salir no volvio al living, sino a su habitacion. Se tird en la cama y
se quedd mirando el techo otra media hora, oyendo su propia
respiracion. Después fue al encuentro de sus hermanas y de
Federico. Manuel se habia agregado al grupo. Daniela y Leticia
parecian mas calmadas. Veronica se acostd en posicion fetal sobre el
sillén largo y apoyo la cabeza sobre Leticia, que le acaricié el pelo.
Manuel les avis6 que Aardon ya estaba dormido, descansaba
placidamente y que los Ultimos momentos serian muy tranquilos
para él. Cuando los hizo pasar al cuarto ya no estaban las vias
usadas para inyectar la medicacion. Nada indicaba que Aardon habia
recibido algun tipo de tratamiento. Las chicas se sentaron en la
cama. Daniela y Verdnica le tenian las manos, blandas y calidas.
Leticia intercambid algunas frases con Manuel, que luego salid del
cuarto. La hermana mayor fue hacia Federico y se quedd con él.
Nadie lloraba. Manuel regres6 un rato mas tarde y comprobd el
fallecimiento de Aardn. Las chicas le dieron un beso a su padre.
Después Federico hizo lo mismo. Cuando salieron, afuera estaban los
maridos de Daniela y Leticia y sus hijos. También estaba Antonia,
que estrujaba un pafiuelo de tela y casi no se mantenia en pie.
Veronica la abrazd y tratd de consolarla. Un minuto después llego el



doctor Rinaldi para constatar oficialmente la muerte de Aardn
Rosenthal.

111

Las horas siguientes fueron tan horribles como son siempre los
velorios y los entierros. Un largo dia, que no diferenciaba la mafana
de la noche, recibiendo condolencias, llorando de a ratos,
respetando rituales en los que no se cree, ni se necesitan. Por
suerte, los cunados se hicieron cargo de la casa velatoria y de hacer
todos los tramites (eleccion de féretro incluido) para enterrar a
Aardn en el cementerio de La Tablada. Verdnica ni siquiera protestd
cuando al cajon lo trasladaron siete varones, ni por los rezos
religiosos, ni por la presencia de algunos primos y parientes lejanos
Rosenthal con los que no se llevaba bien.

Hubiera querido que nada de eso existiera, hubiera preferido
quedarse sola encerrada en su departamento. O rodeada de sus
seres queridos, como hicieron después del entierro. Al regresar de
La Tablada, Verdnica notd que Federico y Manuel se habian ido
juntos. Le intrigaba saber de qué hablarian ellos dos solos, cdmo se
tratarian. Llegaron un poco mas tarde a la casa y trajeron facturas.
Extranamente, o no, comieron las facturas con mucho animo, como
si de pronto la vida volviera a hacerse presente.

Antonia se quedaria unos dias mas y después se iria. Leticia no
habia conseguido convencerla para que siguiera trabajando en su
casa. Hacia tiempo que Antonia estaba jubilada, pero se habia
quedado por el afecto que la unia a la familia. Una vez mas, Antonia



y Chicha serian las Unicas que pasarian la noche en la casa. Veronica
no tenia ganas de irse a su departamento. Le preguntd a Manuel si
podia acompafarlo al hotel.

Comieron unas hamburguesas en un boliche de la zona. El
velatorio y el entierro parecian haber ocurrido hacia muchisimo
tiempo. A pesar de eso, a Verdnica le costaba entender que si
regresaba a la casa no encontraria al padre en su escritorio, leyendo
causas judiciales, un poco fastidiado por ser interrumpido, pero con
la sonrisa que guardaba siempre para su hija menor.

Ninguno de los dos tenia muchas ganas de hablar, pero
necesitaban estar juntos. Cogieron, miraron television y se quedaron
dormidos. Verdnica no pensaba en nada, no deseaba nada, no podia
proyectar nada. A la mafana siguiente, el mundo comenzaria de
nuevo para ella.

I\

Patricia le habia dicho que se tomara el tiempo que necesitaba
para volver a la revista. Veronica calculd6 que con dos dias seria
suficiente para reinstalarse en su departamento en Villa Crespo, en
compafiia de Chicha. Marcelo, el portero del edificio, le reprochd que
no hubiera aprovechado su ausencia para pintar, pero se alegré de
que volviera a instalarse a tiempo completo.

Regresar a la rutina implicaba varios cambios. Por lo pronto, ya no
veria tan seguido a sus hermanas. Desde que Verdnica tenia unos
veinte afos se habia ido alejando de Leticia y Daniela. Se
encontraban en cumpleanos familiares, en alguna cena con sus



padres, cuando todavia vivia Miriam, pero no mucho mas. La
maternidad las habia acercado un poco porque a Verdnica le gustaba
ver a sus sobrinos, llevarlos a pasear, o que se quedaran en su
departamento. No mucho mas que eso. No solian llamarse para ver
en qué andaban, no se interesaban especialmente en la vida
profesional de las otras, no conocian los detalles cotidianos de sus
vidas. El grupo de WhatsApp les habia dado una oportunidad para
compartir nimiedades. Verdnica sabia que las otras dos si se veian y
charlaban sin su presencia. Esa habia sido la dinamica desde los
tiempos en que las mayores iban a la colonia de verano y ella se
quedaba con sus abuelos maternos. Aunque no lo confesaran, tanto
Daniela como Leticia tenian celos de su vinculo con los abuelos Elias
y Esther. A la vez, en su infancia, Verdnica estaba convencida de que
su madre queria mas a sus hermanas mayores, porque eran mas
lindas e inteligentes que ella. A la distancia, las tres pensarian que
todo eso era una pavada y, sin embargo, seguia funcionando en la
dindmica afectiva. Se querian con ese amor de hermanas, que
incluia un poco de indiferencia y maltrato mutuos.

Habia otros cambios evidentes: ya no iria a la casa de Recoleta,
no estarian ahi ni su padre ni Antonia. Ademas debia trasladar las
cosas de su adolescencia y —junto a sus hermanas— decidir qué
hacer con la propiedad. Federico pronto iba a necesitar una
habitacion mas para el bebé. Le podrian prestar o alquilar a bajo
costo la casa, aunque seguramente él no iba a querer. Ademas, seria
dificil que Angeles aceptara mantener su habitacién tal como la dejo
cuando se fue a vivir sola. Mala idea.

En esos primeros dias de duelo, la sensacion mas intensa fue el
alivio. Su padre finalmente habia muerto. No era que deseara su



muerte, pero no queria verlo sufrir, vivir pendiente de lo ineludible.
No lo habia hablado con sus hermanas ni con nadie, pero ahora se
daba cuenta de que parte importante del duelo lo habia comenzado
a vivir hacia meses, en aquel almuerzo en el cual su padre se animo
a contarle que tenia una enfermedad terminal.

Se lo habia contado solamente a Manuel, que la escuchaba con
atencidon, como seguramente lo habia hecho con su padre desde que
se conocieran en Nueva York. Por un momento se le cruzé una duda
absurda y se la pregunto:

—Vos no estaras conmigo para contenerme, éno? éNo te pagd mi
viejo para que hagas esto?

Manuel se rio sorprendido.

—Tia, que tienes una imaginacidn digna de Stephen King.
Aterradora también, por cierto.

Veronica le habia pedido que la acompafiara esa mafiana a la casa
de su padre. No se animaba a enfrentarse sola con los recuerdos. Lo
paso a buscar por el hotel, lo esperd en el lobby y salieron juntos.
Manuel habia perdido un poco su locuacidad y Verdnica pensaba
mas de lo que hablaba, por lo que la conversacidon no resultdé muy
fluida. El la tomd de la mano, un gesto que compensaba de buena
manera las palabras que faltaban. Verdnica no recordaba cuanto
tiempo hacia que no iba por la calle de la mano de un hombre,
Federico no acostumbraba a hacerlo, como mucho la pasaba el brazo
por los hombros a la salida de un restaurante y caminaban asi unos
metros. Pero de la mano, como dos novios, no lo hacia desde que
era muy joven. Verdnica le apreto los dedos, como aferrandose a él.

Las cortinas de la casa estaban cerradas y las lamparas apagadas,
lo que alimentaba el aspecto lugubre y solitario del lugar. Verdnica



abrio las ventanas para que entrara la luz del sol. Sin embargo, no
cambiaba demasiado lo que transmitian esas paredes: la ausencia
definitiva de su padre y de todo lo que giraba a su alrededor. Una
casa sin vida.

—Asi que mi padre no te contratd para contenerme —le dijo ella
para llenar el vacio con palabras.

—Seria muy romantico que tu te enteraras de que soy una especie
de gigold que cuido a jovencitas tristes y que mientras lo hago me
enamoro de ellas. Pero no, no es verdad. Nadie me pagd para
convertirme en tu amante, o en tu amado, valgan ambas
posibilidades, pero si es verdad que me enamoré de ti, si me dejas
decirtelo.

—Ey, ¢lo decis en serio?

—Con toda la seriedad que se puede usar para afirmar un
sentimiento tan volatil.

—Ahora no te arrepientas.

—No es mi intencidn.

Veronica lo beso con dedicaciéon y después se abrazaron un buen
rato, en silencio.

—Pero a veces el amor no es suficiente —dijo Manuel.

Veronica buscd los ojos de €l y algo no le gustod, pero no se animo
a plantearselo, ni queria seguir hablando. Solo deseaba quedarse
con su declaracién de amor, dejar que esas palabras le recorrieran el
cuerpo como si fueran las manos de Manuel desnudandola. Le dio la
espalda y se alejo. Se dirigio al estudio del padre y él fue tras ella.

Estaba todo impecable, como siempre dejaba la casa Antonia.
Aardn también era una persona ordenada. Su escritorio no



abundaba en papeles ni en libros, ni en adminiculos tipicos como
lapiceros o calendarios.

—Cuando era chica creia que mi papa era juez. No tenia clara la
diferencia. Habia visto peliculas o dibujos animados donde aparecian
jueces. El tenia ese aspecto, sentado en su sillon, en este escritorio,
que era también como una nave espacial. Imponia mucho respeto,
pero no miedo. Me gustaba verlo y pensar que él era el juez que
decidia qué era bueno y qué era malo en el mundo.

—CY cuando te diste cuenta de que era un simple leguleyo?

—Bueno, mi padre nunca fue un simple abogado. Con los afos
descubri que habia jueces que se sentian intimidados por él. Nunca
vivi como una desilusidon saber que era abogado, porque afloraron
antes otros sentimientos: la conviccion de que le interesaban mas
las causas judiciales que sus hijas, que yo.

—¢No te echaba cuenta?

—Digamos que mostraba una atencién flotante, poco concentrada.
Se olvidaba de todo lo vinculado a nosotras. Por suerte estaba mi
mama para ponerlo en caja.

Verdnica recorrid la biblioteca que habia contra la pared. Los
enormes cddigos, los volimenes de La Ley, los libros de sus colegas.
Y los escritos por él: no eran muchos, tan solo cuatro. Todos
respondian a cuestiones técnicas del Derecho. Verdnica los saco del
estante.

—Me los voy a llevar. No los voy a leer jamas, pero los quiero
tener conmigo.

En un rincon de la biblioteca se destacaba una coleccion de libros,
porque eran muy distintos en su aspecto a los volimenes dedicados



al derecho, generalmente encuadernados y de colores oscuros. Se
trataba de su coleccidon de novelas policiales.

—NMi viejo no leia ficcidn, salvo las novelas del inspector Maigret.

—No leia pero tenia un muy buen gusto literario. Esas novelas de
Simenon te dan sed. Maigret se pasa el dia bebiendo calvados, grog
de vino, licores caseros, vamos, lo que venga.

Verodnica, que no habia leido ninguna de esas novelas y que no le
despertaban especial interés, al menos hasta ese momento, tomo
una al azar: Pietr el leton.

—Toma, llevatela como recuerdo suyo.

—¢éDe veras? Gracias, Veronica.

Habia también fotos: de ellas en todas las edades, de Miriam.
Ninguna de los cinco juntos —como si habia en otras partes de la
casa—. A Verdnica le hubiera gustado llevarselas también, pero
pensd que antes debia hablar con sus hermanas. Tarde o temprano
tenian que juntarse para ver qué hacian con tantos recuerdos, qué
harian con la ropa de él, con su biblioteca judicial y con todas las
demas cosas: los artefactos, los muebles, la casa. La idea le
resultaba desconsoladora.

—Es raro, porque toda la casa me parece parte del pasado, pero
aca, en su escritorio, siento que hay algo que todavia late.

Abrid un cajoén y encontrd un paquete de cigarrillos. Si cerraba los
0jos y se concentraba podia oler el tabaco, como cuando era chica y
le parecia horrible. O cuando era adolescente y entraba
subrepticiamente para robarle algunos cigarrillos sueltos. Se guardo
el paquete en un bolsillo.

Sin intencidon de buscar nada, casi como un gesto no pensado,
abrio el ultimo cajoén del escritorio. No estaba cerrado con llave, pero



la humedad, los herrajes un poco viejos y no usados hace mucho
(esa fue una conclusion a posteriori) hicieron que Verdnica tuviera
que hacer mas fuerza para abrirlo, lo que generd que el contenido se
moviera. Nada le habria llamado la atencidén de no ser porque dentro
de las tipicas carpetas que usaba su padre aparecio el borde de una
foto. Pensd que seria un retrato de familia, pero al tirar de ella y
sacarla vio que era la imagen de una chica. Posaba con un fondo
patagdnico de arboles, lago, montafias nevadas. La chica sonreia.
Debia tener unos veintipico de afios, aunque la foto color no era
muy buena. El fotdgrafo parecia mas interesado en dejar testimonio
de la majestuosidad del paisaje que en remarcar los rasgos de la
joven, una morocha de pelo muy negro y largo, vestida con ropa
invernal: un puldver rosa con rombos violetas, un jean gastado; los
zapatos debian ser botitas, pero resultaba imposible saberlo. La foto
dejaba mucho que desear, pero tenia dos méritos. La fecha al pie,
impreso sobre el borde blanco: 24/09/82. Del otro lado, una frase
escrita con letra femenina: “"Qué quedara de nuestro amor? Marisa”.
Lo primero que notd Verodnica fue que la tal Marisa no usaba signo
de interrogacidon de apertura, como hacia ella con los mensajes de
WhatsApp. Lo segundo es que la chica tuvo que haber sido una
amante de su padre. Otra mas, tal vez esa con la que se habia ido
cuando ella era pequefia y de la que sus hermanas nunca le habian
hablado. Verdnica ahora podria haberle respondido a la joven: no
queda nada. O quizas si: quedaba la foto, los recuerdos de esa chica
si seguia viva. Sintid pena por su madre, por Cecilia, por la mujer de
la foto. Por su padre también. Porque nada de esos amores, o al
menos de esas pasiones que habia vivido, quedaria.



¢Qué otros secretos habia en ese cajon, en ese escritorio, en esa
casa? ¢Debia descubrirlos o dejar que se perdieran, como las
preguntas que nunca hizo y ya no podria hacer?

—¢Estas bien, bonita? Parece que has visto al diablo.

—Una diabla —dijo y le mostrd la foto—. No es ningun familiar,
por lo que supongo que fue una amante de mi padre.

—Julio Romero de Torres pintd a la mujer morena, con los ojos de
misterio y el alma llena de pena.

—Esa lo que tiene lleno es el puldver. Se nota que es tetona la hija
de puta. Par3, acabas de citar algo, ¢éno? Y no sé qué es. Te odio
que hagas lo mismo que yo.

—Ah, si. “La morena de mi copla”, que cantabamos en mi tuna
cuando estudiaba medicina en Sevilla. {No deberias dejar estas
cosas en su lugar? Quizas no te siente bien revisar un pasado que
no te pertenece.

—Mi padre tuvo tiempo de quemar todo esto. Si no lo hizo, fue
porque queria que lo viéramos.

—O tal vez le producia mucho dolor destruir su pasado y no fue
capaz.

Verodnica revisaba las hojas, carpetas, recortes. No entendia bien
lo que veia. Tal vez la mayoria de los papeles no era mas que
aspectos inocuos de la vida de Aardn, pero casi al fondo descubrio
una carta. No tuvo que leerla, ni fijarse en la fecha (que, por otra
parte, no tenia), para darse cuenta de que la habia escrito Cecilia.
Reconocio la letra. Tal vez porque la habia conocido, le dio algo de
pudor leerla ahi y comentarla con Manuel. Volvid a poner todo en el
cajon, pero se guardd la carta, junto a los cigarrillos.



Veronica se dirigid a su cuarto. Queria llevarse algunos libros a su
biblioteca de Villa Crespo y también una caja de su época de
estudiante de Ciencias de la Comunicacion, incluso la tesina con la
que se habia recibido: “La disputa moral y politica de la Argentina a
través de las Aguafuertes de Roberto Arlt”,

Buscd un libro y se lo dio a Manuel, que se habia recostado en su
cama Y la miraba hacer.

—Este te lo regalo yo. Es una de mis autoras favoritas.

—Los galgos, los galgos. Sara Gallardo —leyo en la tapa Manuel—.
No conozco a la autora.

—Te va a gustar. Es la historia de un amor desencontrado. O un
par de amores. Y habria que definir qué es un desencuentro
amoroso.

—Ya, mejor la leo.

Manuel estaba preocupado. Parecia rumiar algo que no se
animaba a lanzar. Verdnica queria evitar cualquier conversacion
seria.

—Tenemos que hablar, Vero.

—También podemos no hacerlo.

—No, tengo que hablar con vos —dijo, usando el voseo por
primera y, quizas, Unica vez—. ¢Quieres que vayamos a tu
apartamento? ¢O a un bar?

—Si es necesario que hablemos, entonces aca esta bien.

Manuel se acomodd y se sentd al borde de la cama. Verdnica evitd
sentarse a su lado y se acomodd en la silla del escritorio de aspecto
escolar. Una tension nerviosa le recorrid el cuerpo a pesar suyo.

—Me vuelvo a Nueva York en dos dias.



—¢éPor qué tan pronto? Si tenés que dejar el hotel, podés venir a
casa.

—No creo que sea posible.

—No se trata de creer sino de querer.

Manuel parecia sopesar la protesta, o estaba pensando en como
decirle lo que seguia. Como fuera, se quedd en silencio varios
segundos.

—Necesito volver, tengo pacientes a los que no he podido atender
como corresponde estas semanas.

—No te digo de ir con vos, pero podria viajar pronto para all3, si
me recibis, por supuesto.

—¢De vacaciones?

—Podemos verlo como unas vacaciones. Aunque yo preferiria
pensarlo desde otro lugar: las ganas de compartir un proyecto de
vida con vos.

—Eso no es posible, Vero. Lo siento en el alma, pero no puede ser
asi.

Veronica sonrid desconcertada.

—éO me equivoco 0 hace un momento me dijiste que te habias
enamorado de mi? éSe te paso en un ratito? éPorque no reconoci la
cancion, esa de la copla?

—Nada de eso. Te amo, Verdnica de mi corazon. Jamas pensé que
este viaje iba a significar volver a experimentar un sentimiento asi.
Durante afios vivi como una sombra hasta que apareciste a unos
metros de aqui, con tu ejemplar de Cumbres borrascosas y senti
mirandote a los ojos que me habia encontrado con la mujer de mi
vida, nuevamente.



—Entonces? Si me amas, si no me mentiste y estas soltero, si no
tenés una fobia especial hacia los grandes sentimientos, nada impide
que yo vaya a tu encuentro y probemos estirar esto unas décadas,
cuatro o cinco estaria bastante bien.

—Ese es el problema. No me queda ese tiempo. Cuando te conoci,
tuve dos sentimientos contradictorios: la felicidad de encontrarte,
porque no me daba cuenta pero te estaba buscando, te he buscado
desde que tenia tres o cuatro anos, a veces te aparecias en el rostro
o en el cuerpo de otra. Una vez fuiste otra, no te lo niego. Pero
ahora eras tu, finalmente. Nada podia hacerme mas feliz. Pero por
otra parte pensé que era una tragedia que nos enamorasemos.
Estoy enfermo, Vero. Tengo una enfermedad degenerativa en su
etapa inicial. Esto quiere decir que poco a poco voy a ir perdiendo
las funciones de mi cuerpo. De hecho, hay dias en que me siento
fatal y solo puedo soportarlo tomando medicamentos o sustancias.

—No. No es verdad.

—Y no quiero estar dentro de unos meses en una silla de ruedas.
Por eso me entendi tan bien con tu padre. Compartimos el problema
y también cdmo solucionarlo.

—¢éMi papa sabia esto?

—No. Preferi no decirselo.

Verdnica movid enérgicamente la cabeza. Se puso de pie. Manuel
la imitd.

—No es verdad. Me estas mintiendo. No sé por qué inventas todo
esto. Tenés una mente perversa y cruel. No podés jugar conmigo de
esta manera.

—Te amo, pero no podemos estar juntos, por nuestro bien. No
quiero que me veas de otra manera que como estoy ahora y eso no



va a durar. No quiero que te conviertas en mi enfermera.

—CY por qué no me dejas decidir a mi? ¢No importa lo que yo
siento, lo que estoy dispuesta a hacer?

—No quiero que me veas morir. No quiero que me veas el dia
antes de mi muerte. No quiero que estés ahi viviendo un nuevo
duelo adelantado.

—No es verdad —insistid Verdnica al borde del llanto. Manuel la
abrazd. Ella tenia el cuerpo tenso, no quiso entregarse a ese abrazo,
porque hacerlo significaba reconocer lo que no estaba dispuesta a
aceptar. Lo empujo, le empezd a pegar golpes de pufios. Manuel
apenas se defendia.

—Mi alma, mi vida, mi Vero.

Los dos lloraban y, al darse cuenta, Veronica lo abrazo, se aferrd a
él como queriendo que no se escapara, que no saliera de esa
habitacidn, que no se fuera de su vida. No lo iba a permitir.

—éPor qué me hacés esto? éPor qué dejaste que este amor me
arrase? ¢Por qué no me lo dijiste cuando nos conocimos?

Manuel tratd de calmar su llanto.

—Porque hay veces que uno no sabe, no puede o0 no quiere
negarse a la posibilidad de ser feliz. No tuve fuerzas.

—Pero ahora querés dejarme.

—No te dejo. Soy como un elefante que se va a su cementerio,
COMO €S0S Viejos japoneses que suben a un monte para morirse. La
muerte es un asunto solitario, siempre. Morimos tan solos como
nacemos. Lo Unico que nos acompaia en ese instante es el recuerdo
de esos momentos en los que fuimos felices. Vas a estar ahi
conmigo. Me voy a morir con una sonrisa recordandote.



Veronica habia puesto toda su fuerza en ese abrazo. No tenia
nada para decir, ni para argumentar. Oia la voz de él que, a pesar de
las circunstancias, le quitaban la angustia. Manuel, consciente de
eso, siguié hablandole hasta que ella se aflojé y cayd sentada sobre
la cama.

—Mi vuelo sale en dos dias. Podemos pasar ese tiempo juntos.
Nada nos lo impide.

Veronica levanto la vista, lo mird a los ojos.

—éTenés la fuerza para impedirme que esté con vos en los
proximos meses? Entonces yo tengo que tener la fuerza para que
nos separemos ahora mismo. Si no vamos a seguir juntos, ya no lo
estamos. Si vamos a entrar en el desierto, yo ya estoy en el desierto.

—Eres un ser hermoso, Vero. Sigue brillando.

Manuel tomd los dos libros que ella le habia regalado y que habian
quedado sobre la almohada. Se dio media vuelta y salid de la
habitacién. No hubo una sola palabra mas. Veronica se desplomo en
la cama. Mird el techo, la lampara naranja de aspecto pop. Mantuvo
los ojos abiertos un buen rato, el tiempo suficiente hasta que pudo
ponerse de pie. Salid a la calle. Maquinalmente, toco el paquete de
cigarrillos de su padre y la carta de Cecilia. Mir6 la gente, los autos,
los colectivos. Se sintio sola. Una vez mas, sola.



Epilogo

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos
no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber

por qué ni como nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido
Vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y tu

ya



15. Amor constante mas alla de la muerte

Mi dulce Vero:

Perddbname por enviarte este correo cuando hace unos dias atras
te dije que debiamos dejar de vernos. No es mi intencion decirte una
cosa y hacer otra. No quiero volverte loca, ni angustiarte, ni nada
malo. Nuestra despedida fue tan abrupta que no sé hasta qué punto
he sabido expresar mis sentimientos hacia ti, nina de mi alma. Me
habia imaginado que pasariamos los Ultimos dos dias juntos, pero tu
decision, sabia y muy apropiada, nos llevé a separarnos en casa de
tu padre. Sin duda, era lo mejor que podiamos hacer y te agradezco
que fueras capaz de tomarla. Por cierto, reparé en la referencia a
Borges pero no me parecié el momento adecuado para hacértelo
notar.

Sali de esa casa, que jamas olvidaré, con el corazdn convertido en
un baldn pisado por un coche: deforme e initil. Deberia habérmelo
arrancado alli mismo y haberlo tirado a un cubo de basura.

Cuando vivia mi temporada en el infierno, mas de una vez tuve la
certeza de que me iba a morir pronto. No puedo dejar de pensar
que el amor de Ellen hizo que yo me salvara y ella pereciera. Desde



entonces he vivido como una sombra o un fantasma. Y las sombras
y los fantasmas no se enamoran, ni sienten grandes pasiones. Yo
creia que todo eso habia terminado con Ellen y que jamas volveria a
conocer los temores y los temblores del amor. Pero te conoci. Y odié
mi muerte proxima como solo se puede odiar a la muerte: con
miedo, con resentimiento, con angustia.

¢Cuanto tiempo se necesita para amar de una vez y para siempre
a una persona? Alguien diria que lo nuestro fue un enamoramiento y
que eso no es amor, tal vez una infatuacion erotica (éexiste
infatuacion en espafiol o se la he robado al inglés?). Pero tl y yo
sabemos la respuesta: una mirada, una caricia. Y tu risa, mujer. Y
cierta torpeza de la que no eres consciente. Podria seguir con todos
los boleros que se han escrito, con todas las canciones de Enrique
Iglesias y solo asi podria expresar una parte de mis sentimientos.

No quiero ser pesado, ni empalagoso, pero hay algo que debo
decirte, porque me parece importante para tu vida futura.

No dudo de tu amor hacia mi, que es tan mutuo como solo lo
pueden expresar las comedias romanticas de Hollywood. Siento que
no hayamos tenido tiempo de hacer nuestro listado de peliculas
favoritas.

Me he desviado de tema, pero vuelvo: no dudo de tu amor, pero
me resulta evidente que también quieres a otra persona. Me imagino
este didlogo, los dos en tu cama o en la del hotel que ya echo de
menos, y con tu cara de inocencia que sabes poner me
preguntarias: “¢De quién?”. De Federico, evidentemente. Y no
pongas en duda lo que dice un médico que ha sabido tratar
pacientes por evidencia.



Seguramente, piensas aquello de “donde hubo fuego, cenizas
quedan”. Dirds que hubo mucho tiempo de amor entre ustedes y
que cortaron de una manera repentina por su infidelidad o por el
embarazo de la otra chica. Pero no estoy hablando de cenizas,
tampoco de fuego. Hablo de la lefia, el carbon y algun otro elemento
que se utilice para encender el fuego. Eso es lo que tenéis vosotros
guardado, el uno para el otro. No digo que vayais a sacarlo hoy o
mafana, pero ahi esta. Lo cuidais, incluso de vosotros mismos. Os
queréis, joder. El dia que uséis esa lefia o ese carbdon va a arder
como un bosque en la canicula.

Y no lo niegues. Lo he visto con mis propios 0jos. Un poco me ha
mosqueado, debo confesarlo. He sonado despierto con romperle una
botella en la cabeza al santurron de Federico, lo habria hecho si me
hubiera dado la minima oportunidad, pero reconozco que se
comportd como un caballero.

El amor es una suma de amores, querida. Salvo en esas novelas
griegas en las que ambos protagonistas llegaban virgenes de sexo,
pero sobre todo virgenes de afecto, no puede pensarse en un amor
sin antecedentes. Podemos amar porque ya lo hemos hecho, ya
hemos sufrido y gozado. Lo l6gico seria que uno pudiera amar a
varias personas a la vez. No digo follar, que es facil hacerlo con
varios o varias, digo amar, digo sufrir, digo querer compartir la vida.

Me resulta menos dura nuestra separacion sabiendo que guardas
carbon y lefia en tu corazdn. Tu sabras cuando sera el momento de
encenderlo. Me equivoco. No creo que ni tl ni nadie sepa cuando
hay que quemarse. No podras controlarlo.

Un pequefio incidente genético no me permite compartir estas
idas y vueltas de nuestros sentimientos. Aqui me quedo, en esta



ciudad que no me vio nacer, pero que adopté como propia. Cuidaré
a mis pacientes, me dejaré cuidar. Te recordaré cada dia, cada hora.
Seguiré compartiendo contigo sonrisas que no veras, pero que te
pertenecen.

No volveré a escribirte. No es bueno para mi, ni para ti, ni para el
pueblo judio, ni para el pueblo gitano, ni para mi corazén andaluz, ni
para tus ojos avidos de portefia.

Estos dias he recitado mucho un poema de mi poeta favorito, el
insigne don Francisco de Quevedo. Es un texto clasico, que tal vez
hayas leido en el colegio, al menos a mi me lo hicieron leer. Me lo
recito y pienso en ti. Digamos que si tengo que entregarte unas
palabras finales, que sean las de alguien que ha sabido decir las
cosas mejor de lo que podria decirlas yo. Se llama “Amor constante
mas alla de la muerte”. Es para ti, Verdnica.

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podrd desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,



su cuerpo dejara, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Te quiero. Tuyo,
Manuel

11

Gitano mio:

Acabo de recibir el correo que tanto temia, pero que sabia que
tarde o temprano iba a llegar.

Te escribo aunque no me vayas a leer, porque no creo en nada, ni
en la vida después de la muerte, ni en las vidas pasadas y futuras, ni
en que nos vamos a reencontrar en alguna parte. Te escribo porque
es lo Unico que sé hacer, que me quita la angustia, aunque hoy la
escritura no pueda hacer nada contra el dolor y la tristeza. Sé muy
bien que con vos murid la mitad de nuestra historia y la otra mitad
terminara por perderse cuando yo esté muerta. Es lo que hay. Ser
feliz es también dejar de serlo, la felicidad se desvanece en la
inmensidad del tiempo y del espacio. También el dolor, si sirve de
consuelo. No, no sirve.

En estos dos meses te escribi varias cartas, pero no me animé a
enviarte ninguna. Las guardo, no las releo, tal vez nunca lo haga,
aunque tampoco creo que me anime a borrarlas. Solo espero que mi
recuerdo te haya acompanado y te haya hecho mas leve este



recorrido final, como me acompafna a mi tu amorosa presencia.
Salgo a la calle, me pongo a hacer una nota, me relino con amigos y
pienso: ahora llego y le escribo a Manuel. Eso me hace sonreir, no
veo la hora de sentarme a contarte todas las pavadas que me pasan
por la cabeza y el resto del cuerpo.

No es mi intencidén hablar con un muerto. Sé que esta carta va a
ser la dltima.

Mi papa decia que eras un alma vieja como él. Leo y releo la carta
(en papel, @ mano, no como este simulacro) que le escribié Cecilia y
no puedo dejar de pensar que esa chica que le escribia desde la
clandestinidad (la doble clandestinidad de ser amante y guerrillera)
podria ser yo. Mi padre y vos eran las montafias que viajeras como
Cecilia y yo —cargando mochilas pesadas de suenos y deseos—
necesitamos escalar para alcanzar cierto sosiego. Por distintos
motivos no lo conseguimos.

Siempre me asombrd de vos la capacidad de saber quién soy.
Veias en mi interior, me leias de la manera correcta. De manera
similar, aunque con menos detalles por razones obvias, también mi
padre sabia quién era y quién no queria ser. Los dos nombraron a
Federico, los dos lo hicieron desde un lugar que me asombra. Vieron
en mi interior y salieron para decirmelo.

Te cuento un hecho ocurrido hace unos dias, que confirma tus
presunciones o, al menos, las proyecta hacia un lugar que no me
animo a mirar, ni imaginar. El Estudio Rosenthal ya no existe. Se
disolvio. Cada abogado tomé distintos caminos. Mis hermanas y yo
coincidimos en que Federico era el heredero que nuestro padre
hubiera querido para su labor. A su vez, no seria l6gico que tuviera
que cargar con una tradicién familiar que no quisimos continuar sus



hijas. Pero se nos ocurrido una gran idea: decidimos que las oficinas
del antiguo Estudio Rosenthal pasen a ser las oficinas del actual
Estudio Cordova. éPuede ser que recién me dé cuenta de que
Federico tiene un apellido andaluz? Federico aceptd en parte: se
quedd con las oficinas, pero no quiso la donacién sino que las va a
comprar en cuotas. Al menos, le ahorramos mudar los archivos y es
el dueno oficial de todos los expedientes del Estudio Rosenthal.
Hasta se quedd con la recepcionista, el pasante y el hacker. No sé si
contratara los servicios de la madre de su hijo, o si ella se ira a
trabajar a otro lado. Es buena abogada, yo recomendaria que la
contrate.

Cuando ya estaba funcionando con su propia firma, me parecié un
buen gesto de mi parte ir a saludarlo y llevarle un regalo de
inauguracion. Una planta, como si se hubiera mudado, aunque no se
mudd nada. Era también en parte una broma, porque a Federico no
le gustan las plantas, jamas cuidé una. Sabia que terminaria en un
rincon con la recepcionista poniéndole agua todas las mafanas. Si,
habia un poco de maldad.

Llegué con mi potus, sorprendi a Federico que, un poco
avergonzado, me llevd a su nuevo despacho, o sea al antiguo
escritorio de mi padre. Parecia un chico descubierto mientras jugaba
a ser un superhéroe. Me convidd un café, hablamos de su
paternidad. Juro que no fui irdnica en ningdn momento y que mis
preguntas eran absolutamente interesadas. Después hablamos de
vos. Era la primera vez que podia contarle a alguien lo importante
que eras en mi vida. El ambiente se habia cargado de un aire muy
intimo. Le conté tu teoria del fuego, sobre la madera y el carbon. Se
quedd pensando y después me dijo que tenias razén. Me dijo que no



queria desgastarnos con peleas y reproches. Yo pensé: /a unica que
tiene derecho a enojarse y reprochar soy yo, pero no se lo dije.
Menos mal, porque enseguida agregd que habia algo mas que no
queria y era estar lejos de mi vida. Yo asenti con la cabeza, como si
no me diera cuenta de la importancia de lo que acababa de
confesarme. Sali de ahi, maravilla, me dije. Asi que me puse de pie,
le di una excusa cualquiera para irme rapido. Lo fui a saludar y él me
abrazd. Por un momento pensé que se iba a poner a llorar. Tal vez
porque los Ultimos abrazos, con él y con otra gente, fueron
acompanados de llanto. Pero no. Me abrazo con una ternura infinita
y me dijo gracias. Nos separamos Yy yo lo besé. Le di un beso en los
labios. Un beso suave, mas cargado de dulzura que de cualquier
connotacién erdtica. Nos miramos sorprendidos. No estabamos
haciendo lo correcto. El me dio otro beso tan dulce como el que le di
yo. Y yo le volvi a responder, pero esta vez sin separarnos y el beso
perdid las caracteristicas mas dulces y fue otra cosa. Un lefio que se
encendia, pero que por el bien de todos, o al menos de él y de mi,
decidimos apagarlo inmediatamente.

Sali y caminé durante muchas cuadras y lo primero que se me
ocurrio es que mi padre tal vez hubiera besado en ese despacho a
Cecilia. Después pensé en vos, en que te causaria satisfaccion ver
que tus observaciones estaban en lo cierto. No, realmente no te
hubiera gustado nada. Le hubieras partido una botella en la cabeza,
si estuvieras aca.

Pero no estabas. Ni vas a estar. No puede ser que te extrafie hasta
cuando beso a otro, aunque ese otro sea Federico. Creo que me va a
seguir pasando el resto de mis dias. Lei muchas veces el poema de
Géngora. Lo escucho en mi cabeza con tu voz de andaluz. A mi



también me hubiera gustado haberte mandado un poema, uno que
me hizo pensar mucho en vos estos meses. En una de las cartas que
te escribi y no te envié, habia copiado completo un poema de la
uruguaya Idea Vilarifio, que se llama “Ya no”.

Adids, Manuel. No me abrazaras nunca como esa noche. No
volveré a tocarte.

Marzo-Agosto 2024



el «Y le dio un suave beso en los labios.

| Media Verénica

En ese breve momento sintio que
podia compartir los suefios con ese
hombre que lloraba».

Veronica Rosenthal, nuestra audaz periodista de investigacion, pasa
por una etapa dolorosa e incierta: su padre, Aarén Rosenthal, uno
de los abogados mas prestigiosos de la Argentina, tiene una
enfermedad terminal. Ademas, Federico, su expareja, esta por tener
un bebé con una joven colega. Su mundo esta destrozado, y Vero
decide poner en pausa su vida para dedicarse a cuidar a Aarén y
aprovechar el Ultimo tiempo con él. Asi, conoce de primera mano la
historia de amor que tuvo con una hermosa militante en los afos 70,
hija de la familia militar y de quien no sabe nada hace mas de
cuarenta anos.

Por otra parte, Manuel Cobos Garcia, un renombrado médico
sevillano que vive en Estados Unidos, adopta a Aardon como su
paciente favorito y se muda a Buenos Aires, donde empieza a
frecuentar a su familia. Cuando conoce a Veronica, estalla una



pasion imprevista e irrefrenable que les va a cambiar la vida a los
dos.

La nueva entrega de la saga de Verdnica Rosenthal nos ofrece una
historia repleta de aventuras, secretos, declaraciones de amor y el
doloroso final que implican todas las despedidas.
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