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No se conoce bien a dos seres así unidos si no se saben sus
intimidades en la cama.

MARGUERITE YOURCENAR, Recordatorios
 
 

Para mí es suficiente el honor de pertenecer al universo: un
universo tan grandioso y un plan tan grande de las cosas. Ni
siquiera la Muerte podrá robarme ese honor. Porque nada puede
alterar el hecho de que he vivido, he sido yo, aunque sea por un
tiempo tan breve. Y cuando esté muerto, la materia que
compone mi cuerpo será indestructible y eterna, de modo que
pase lo que pase con mi “Alma”, mi polvo seguirá existiendo y
cada átomo separado de mí desempeñará su papel por
separado: todavía estaré de algún modo en todas partes.
Cuando esté muerto, podrán hervirme, quemarme, ahogarme,
dispersarme... pero no podrán destruirme: mis pequeños
átomos no harán sino reírse de una venganza tan severa. La
muerte solo puede matarnos.

W. N. P. BARBELLION, El diario de un hombre decepcionado,
citado por David Lodge en La vida en sordina

 
 

No habrá flores en la tumba del pasado.



Primera parte

¿Qué queda de nuestro amor?
¿Qué queda de esos días hermosos?
Una foto, vieja foto,
de mi juventud.
¿Qué es lo que queda después de todo
de los amores de abril,
de nuestros encuentros?
Son recuerdos que me persiguen
sin cesar.

 
Felicidad marchita,
cabellos al viento,
besos robados,
sueños que se van.
¿Qué es lo que queda de todo eso?
Decímelo.

CHARLES TRENET, “Que reste‐t‐il de nos amours?”



1. Negocios en el Hurlingham Club

I

Era joven y no lo sabía. O no le importaba. ¿Quién quiere ser
joven cuando realmente lo es? No había tiempo para pensar en eso.
La vida había comenzado a abrirse en muchas posibilidades y no
estaba dispuesto a perdérselas. Tenía un plan para su carrera
profesional, un plan claro y preciso, lleno de esfuerzo, que culminaba
en su éxito como abogado. Creía que la vida profesional era la vida,
lo seguiría pensando siempre. Pero durante un tiempo esa
convicción se rompió en pedazos, se hizo trizas como suele destrozar
todo el amor, o algo oscuramente parecido.

Aarón Rosenthal encendió el décimo cigarrillo del día a las trece
horas, mientras esperaba en el auto en la entrada del Hurlingham
Club. De la caseta salió un hombre de seguridad y se acercó a la
ventanilla abierta del auto.

—Vengo a ver al doctor Bazán.
El hombre miró el listado de invitados del día y encontró su

nombre. Levantó la barrera.
—Puede estacionar el vehículo donde quiera.



Casi no había autos en la playa de estacionamiento. Seguramente
el martes no concurrían muchos socios. Era lógico. ¿Quién tenía
tiempo para ir a un club un día de semana? Algún jubilado que
jugara al golf, alguna esposa que practicara equitación para
distraerse mientras los hijos estaban en la escuela, algún estanciero
que usara las instalaciones para sus negocios, como lo hacían los
ingleses ricos en esos clubes masculinos que eran orgullo de
Londres. Este último era el caso del coronel retirado Guillermo
Morrison.

No hacía frío ese martes de mayo de 1975. El sol brillaba sobre los
techos de estilo Tudor del club. Aarón dejó el sobretodo en el auto,
no lo iba a necesitar. Apenas salió vio venir a Bazán, siempre
sonriente y con esa energía tan deportiva que contradecía su cuerpo
algo obeso. Aarón también estaba tomando esas formas, hacía
cuentas: Bazán tenía unos cuarenta años, bastante más que él.
Debía cuidarse, tal vez hacer ejercicio, aunque nunca podría
desplegar la energía que tenía su colega.

—Puntualidad inglesa, muy digna de los socios de este club —dijo
Bazán mientras le daba la mano y luego lo palmeaba.

Marcos Bazán también era abogado, aunque jugaba en las ligas
mayores, esas ligas a las que aspiraba Aarón. Se habían cruzado
algunas veces en la Sociedad Pedro y Antonio Lanusse, en la que
trabajaba Rosenthal. La Sociedad se dedicaba sobre todo al mercado
de hacienda, al de frutos, a la administración de estancias, hipotecas
de campos, venta de semillas y cereales. Bazán compartía o
derivaba algunos clientes y eso los había llevado a trabajar juntos.
Enseguida descubrió el talento de Rosenthal y en algún almuerzo le
propuso dejar la empresa e irse a trabajar con él. Para Aarón eso



hubiera significado un crecimiento importante. Dejar de ser uno de
los tantos abogados que tenía la sociedad de los Lanusse para
convertirse en la mano derecha de Bazán, en un estudio jurídico de
primer nivel nacional. Sin embargo, Aarón rechazó la invitación. Le
explicó que cuando dejara Pedro y Antonio Lanusse lo haría para
poner su propio estudio. Bazán no se mostró enojado o frustrado por
su respuesta. Más bien le expresó su admiración. Desde ese día
comenzó a tratarlo como un igual.

Poco tiempo después, Bazán vio cómo los responsables del
Estudio Lanusse dejaban a su colega afuera de un caso millonario.
Hasta ese momento lo había manejado Rosenthal con mucha
eficiencia. Sin embargo, los abogados principales, por envidia y
avaricia, lo separaron de esa causa. Fue entonces cuando el propio
Bazán le dijo que el tiempo de armar su propio estudio había
llegado.

Hacía meses que Aarón venía pensando en tomar esa decisión,
pero no tenía un número de clientes importantes para comenzar
como él quería. Sabía que algunos empresarios y hacendados que
trabajaban con Lanusse lo iban a seguir, porque confiaban en él, y
que otros aparecerían en poco tiempo. Además, contaba con Mario
Iñíguez, un muy buen abogado de la firma, también
desaprovechado, que estaba dispuesto a seguirlo y con quien se
complementaba muy bien.

Necesitaba un gran cliente. El cliente. Ahí apareció nuevamente
Bazán. Él tenía a la persona adecuada y no le interesaba llevarla a
su propio estudio por razones que Aarón no llegaba a comprender.
Bazán lo invitó al bar del Claridge, que funcionaba como un anexo a
su propio estudio, y entre tragos le dijo de quién se trataba.



—Guillermo Morrison: dueño de media pampa húmeda, ganadero
y agricultor. Vacas y trigo. Quiere que un buen estudio le lleve los
papeles. Tiene que resolver rápido unos conflictos. Le hablé de vos.

—¿Y por qué querría trabajar con un estudio nuevo?
—Porque yo se lo dije, pero hay una razón más. Casi un capricho

de rico. Si hay una palabra que odia en el mundo es Lanusse.
Bazán tomó su whisky con la delectación de quien sabe que tiene

una buena historia para contar.
—Hay un detalle que olvidé decirte. O dos. Morrison es

descendiente de estancieros ingleses y de uno de los fundadores del
ferrocarril. Y es militar, o ex, si es que alguna vez se deja de serlo.
Coronel de caballería retirado. Cuando Morrison fantaseaba con
llegar a ser general y ministro de Agricultura y Ganadería de
Levingston, llegó Lanusse a la presidencia y lo pasó a retiro. Celos
de estancieros, los oficiales de caballería tienen más puteríos entre
ellos que un cabarute.

—Y yo trabajo para la firma Lanusse.
—Nada le divierte más que sacarle un abogado, aunque el

expresidente no tenga nada que ver.
A Aarón esa razón le pareció escandalosa, aunque no se animó a

decírselo a Bazán, que sonreía como si estuvieran haciendo una
travesura. Si la decisión de Morrison era tan endeble como para
considerar ese motivo, seguramente se mostraría arbitrario en
muchos otros aspectos de la vida profesional. Y Aarón detestaba a la
gente que se presentaba como principiante en un mundo de poder y
disputas.

—¿Te interesa? —preguntó Bazán mientras le pedía al mozo con
un gesto otro whisky.



A Aarón ese hombre particularmente no le interesaba; lo que
podía significar para su futuro profesional, sí.

II

En el aire se respiraba un aroma a gramilla recién cortada y se oía
el cantar de pajaritos. Era como haber ido al campo. En ese
ambiente bucólico, Aarón comenzaba a escribir la historia de su
propio estudio. Cruzaron el parque y rodearon una edificación de
estilo neotudor, que parecía arrancada de alguna mansión de
Wimbledon Village, y entraron a un salón. Si el parque era la
campiña inglesa, el interior del edificio era un viaje a algún club
londinense, donde varones de la realeza e importantes burgueses
bebían su gin tonic o el té, mientras hacían negocios o simplemente
leían The Times. Sobre el fondo había una barra, pero el resto del
salón no parecía un pub sino el interior de un castillo, con sus
acogedores sillones, las mesas bajas, los pisos de roble de Eslavonia
y los cuadros que colgaban de las paredes. A esa hora, no había
gente, salvo el barman y un hombre en uno de los sillones, que leía
el Buenos Aires Herald. Era Guillermo Morrison.

Se dieron la mano con fuerza. Rosenthal le sonrió, pero no fue
correspondido. Morrison no tenía la sonrisa fácil y mantenía una
cautela al borde de la desconfianza. Como era de esperar, fue Bazán
el que intentó aflojar la tensión.

—Le explicaba a nuestro joven abogado algunas cuestiones con
respecto al estilo cosmopolita de este lugar. Lo llamamos Bar



Americano, está dentro de nuestro club británico y nuestro barman…
Ya lo vas a conocer.

Bazán lo buscó con la mirada y lo llamó:
—Jean-Pierre.
El hombre se acercó. Si bien era rubio, su rostro y su aspecto eran

muy similares a los de Alain Delon. El traje que usaba de uniforme le
daba aspecto de haberse escapado de una película de espionaje. Él
sí sonrió cuando llegó a la mesa. Bazán se pidió un whisky,
Rosenthal solo agua sin gas. Creyó notar un gesto de asentimiento
de Morrison hacia él.

—Aarón Rosenthal —dijo como si recién descubriera su nombre—.
¿Es judío?

—Así es. Espero que no sea un problema.
—En principio no debería serlo. ¿Usted cree que sí?
—Para nada.
—Mejor así. Si bien no son muchos, en el Hurlingham tenemos

algunos socios judíos.
—También estoy yo, que apenas tengo un cuarto de sangre

británica —dijo Bazán, tal vez para evitar que Morrison se metiera en
un terreno que los militares no manejaban sin prejuicios—. Gracias a
mi abuela escocesa puedo jugar en el maravilloso campo de golf de
dieciocho hoyos.

—¿Juega al golf, Rosenthal? —le preguntó Morrison.
—No. Los deportes no son mi fuerte.
—Cada vez tenemos más casos como el del doctor Bazán. Él, por

supuesto, es un excelente partenaire del club, pero hay otros a los
que deberíamos haberles puesto una bola negra. A veces pienso que
estamos incorporando a gente que no es digna de esta institución. Y



ese es uno de los problemas de este país, ponemos gente indigna en
lugares claves: las fuerzas armadas, el gobierno, los clubes.

Aarón se sentía un poco incómodo. Era el tipo de conversación en
la que solo se podía estar de acuerdo. Imposible aportar nada ni,
mucho menos, poner en duda. Así que sus pocas palabras eran solo
reafirmaciones de lo que decía Morrison. Bazán, por su parte,
también se había llamado a silencio y tenía una sonrisa casi
beatífica. Como si todo estuviera saliendo de la manera correcta.

Morrison hizo una pausa para encender una pipa y Aarón pensó
que ese gesto lo habilitaba a encender un cigarrillo. Bazán movió el
vaso de whisky y miró en su interior. Parecía estar leyendo el futuro
en las ondas de la bebida.

—El doctor Bazán ya lo habrá puesto al tanto de mis necesidades.
Durante años trabajé con diferentes abogados, incluso el propio
doctor Bazán atendió varios de mis problemas. Pero estoy tratando
de concentrar todo en un solo estudio que maneje con soltura
cuestiones de bienes raíces, pero que pueda ocuparse de un amplio
abanico de situaciones. El doctor Bazán me dijo que usted va a ser
el mejor abogado de los próximos cincuenta años y le creo.

—Le agradezco tamaña exageración al doctor Bazán, pero yo que
usted no lo tomaría de manera tan literal.

—Digamos que tomo esto que usted acaba de decir como su
primer consejo y pienso hacerle caso. Muy rápidamente puedo
darme cuenta de su valor. Quiero un abogado que gane más en la
negociación que en tribunales. Los jueces tardan mucho. Yo tengo
paciencia, pero ya estoy viejo y no me gusta desperdiciar mi tiempo.

—Soy de los que piensan que siempre es mejor un excelente
arreglo antes que un pésimo fallo judicial.



Morrison se rio por primera vez.
—Entonces nos entendemos perfectamente. Como ya sabrá, soy

un militar retirado que vive del campo. Nunca he sido un hombre de
ciudad y tal vez eso me ha costado caro, pero no me arrepiento. A
este país lo han hecho grande sus farmers y yo, humildemente, soy
uno de ellos.

Chupó la pipa con empeño y se tomó unos segundos para
continuar.

—Tengo problemas con los títulos de propiedad de tres campos.
Uno es en provincia de Buenos Aires, cerca de Lobos; el otro en
Córdoba y el tercero en Chubut, unas hectáreas que mi familia
posee desde antes de que existiera la provincia, pero que el
gobierno provincial decidió apropiárselo. En los otros dos casos los
conflictos son con líneas sucesorias de mi familia materna, que están
flojas de papeles, pero que cuentan con buenos abogados. Los
administra la Compañía General Inmobiliaria.

Aarón se removió en su asiento.
—Usted sabe que yo trabajo para la sociedad Pedro y Antonio

Lanusse.
—Por supuesto. ¿Le parece que hay un conflicto de intereses?
—No. La Compañía General Inmobiliaria tiene como presidente a

Antonio Rómulo Lanusse, que es primo hermano del general. Si bien
no somos la misma empresa, tanto por el vínculo familiar como por
los intereses profesionales solemos trabajar juntos.

—Ahora tendrá que seguir trabajando a la par de ellos, pero en el
bando contrario.

Bazán no le había dicho nada de que Morrison quería litigar en
contra de los intereses de la familia Lanusse. Ya no se trataba de



quitarle un abogado junior, como él pensaba, sino de pelearle
negocios. Los campos movían mucho dinero y la familia Lanusse
tenía puestas sus garras en infinidad de empresas: desde la
explotación de yerbatales en Misiones a estancias en Paraguay,
exportadoras de tanino y el manejo de gran parte del mercado
ganadero nacional. Si Bazán le hubiera adelantado las intenciones de
Morrison, muy probablemente él no hubiera aceptado. No se sentía
preparado para lidiar contra esos monstruos sagrados del derecho
que tomaban mate con los integrantes de la Corte Suprema de
Justicia, si existiera la posibilidad de que los supremos tomaran
mate. Pero ahora ya no podía negarse. Ya se había hecho a la idea
de que Morrison le abriría un mundo profesional nuevo y no lo
pensaba soltar.

—Lo veo dudar —le dijo Morrison.
—Le aseguro que nunca me va a ver dudar.
Después hablaron de los honorarios, ya convenidos de antemano

por los buenos oficios de Bazán, que había adelantado al militar
cuánto le costaría tener un abogado para que manejara todos sus
negocios inmobiliarios y agrícola-ganaderos.

Habían terminado de arreglar los números cuando entró una
mujer. Aarón no le prestó mucha atención, aunque le llamó la
atención que estuviera vestida con ropa de tenis. Ella se acercó a la
barra y se estiró para darle un beso a Jean-Pierre. Las piernas
parecieron todavía mucho más largas. Mientras Aarón respondía a
una pregunta sobre el abogado que lo acompañaría en el Estudio
Rosenthal, vio por el rabillo del ojo que la mujer se dirigía hacia
ellos. Morrison seguramente había percibido su presencia porque
giró un poco su cuerpo para hablarle.



—Hija, vení que te presento a mi flamante abogado. Al doctor
Bazán lo conocés.

—Por supuesto, ¿cómo anda doctor? ¿Mi papá lo echó y contrató a
otro leguleyo?

Le dio un beso en la mejilla y Bazán se rio con ganas ante ese
comentario.

—El doctor Aarón Rosenthal —dijo Morrison.
Aarón estiró la mano, pero ella le dio también un beso, por lo que

su mano tocó sin querer la cintura de la chica.
—Mucho gusto, Aarón. Me llamo Cecilia. Cecilia Morrison.
Tenía la cara transpirada, la ropa blanca ya no estaba inmaculada

y tenía raspones verdes de las canchas de césped. Llevaba una
vincha en el pelo que se sacó antes de sentarse y dejó al aire una
cabellera rubia. Hubiera podido ser modelo. No desentonaría en una
publicidad de shampoo. Se acomodó en un sillón y los miró a todos
para que continuaran la conversación. Actuaba como si hubieran
estado esperándola.

—Te podrías haber cambiado —la amonestó su padre.
—Moría de ganas de tomar algo.
Jean-Pierre apareció con un jugo de naranja. Cecilia bebió largo

de la pajita. Aarón tuvo que hacer un esfuerzo para sacar la mirada
de la chica. Siempre se había comportado como una persona
medida, capaz de controlar sus sentimientos y reacciones, pero notó
enseguida que Cecilia Morrison podía hacer temblar los cimientos de
la vida que quería construir.

—Cecilia —dijo Bazán— también estudia Derecho en la
Universidad de Buenos Aires.



—Muy a pesar de mi padre —agregó ella—. Primero quiso que
estudiara una carrera más femenina.

—Me hubiera gustado tener una hija médica o veterinaria —
pareció disculparse Morrison. Su hija fingió no escucharlo y continuó.

—Y después quiso que estudie Derecho en la Católica.
—Quería evitar que vayas a un nido de subversivos —dijo con más

convencimiento Morrison.
Rosenthal se preguntó si debía tratarla de usted o tutearla. Se

decidió por el tuteo.
—¿Y a qué altura de la carrera estás?
—Haciendo materias de segundo año. Debo alguna de primero.
Morrison trató de encauzar la conversación en los detalles que

debía saber Rosenthal.
—En unos años, mi intención es dar un paso al costado y dejar

que mis hijos se hagan cargo. Tal vez para entonces ya tengamos
una abogada que le podría ser útil. Pero quien va a administrar los
campos es mi hijo mayor, el capitán de caballería Walter Morrison —
dijo esto último con orgullo.

—No sabía que tenía un hijo que había seguido la carrera militar.
—En realidad dos, porque mi hijo menor, Daniel, está en la

escuela de cadetes. Pero Walter ya ha hecho gran parte de la
carrera. Pronto será mayor, luego teniente coronel y nada le va a
impedir ser general, no lo van a frenar como a mí.

—Y ya sabemos cuál es el destino de un general de caballería —
dijo con complicidad Bazán.

—No le extrañe. Mi hijo tiene pasta para ser presidente. Podría
sacar adelante este país de desquiciados.

Cecilia le habló a Aarón en tono confidencial:



—Yo creo que mi papá viene tanto al Hurlingham para sentirse
cerca de su hijito, que está en Campo de Mayo.

Esta vez fue Morrison el que hizo como si no escuchara a su hija.
Tal vez esa era la dinámica de esa familia.

—Me gustaría que mi hijo visite su estudio para que se conozcan.
Él está al tanto de todo lo referido a mis campos. Hablar con él es
como hablar conmigo.

Antes de despedirse, Aarón le dejó su tarjeta personal a Morrison.
Estuvo tentado de darle una a Cecilia, pero no se animó.

—El número de teléfono que aparece no es de mi estudio, pero lo
va a atender mi secretaria. Ella me va a pasar los mensajes.

Bazán, que sabía la verdad de ese teléfono, le clavó una mirada
divertida.

III

De regreso a la firma Lanusse, Aarón condujo en estado de gracia.
El auto parecía ir por el aire en la General Paz y él no registraba
nada a su alrededor. Era consciente de que estaba comenzando una
etapa nueva de su vida, con la que había soñado durante toda la
carrera. Los años en Pedro y Antonio Lanusse le habían permitido
templar el carácter, aprender los trucos de magia reservados a los
elegidos, desprenderse de cualquier idea confusamente relacionada
con la moral o la religión: desconfiar de las verdades, no tener
piedad, recelar del prójimo, mucho menos poner la otra mejilla.
Ahora solo restaba implementar esas ideas o principios en su propio
estudio.



Ese mismo día debía renunciar y un poco más tarde lo haría Mario
Iñíguez. De alguna manera repetían lo que había ocurrido cuando
llegaron: primero se incorporó Rosenthal y a los pocos días Iñíguez,
la joven promesa del Derecho Constitucional. Aarón pensaba que su
compañero tarde o temprano terminaría siendo juez de la Corte
Suprema. Era expansivo, elocuente y tenía una memoria prodigiosa.
Podía recordar de memoria como si nada una norma del Derecho
británico o una indicación de la Constitución noruega.

Iñíguez nunca se había terminado de sentir cómodo con los
Lanusse. No sin pedantería, consideraba a los demás abogados de la
firma como tortugas a la hora de moverse, burros cuando les tocaba
pensar y monos cuando repetían sin reflexionar leyes o
jurisprudencia. La única excepción era Rosenthal, a quien respetaba
y hasta le demostraba cierta admiración. A pesar de todo esto, no
habían llegado a ser amigos. Su vínculo era estrictamente
profesional y no acostumbraban a comer los dos solos ni mucho
menos a irse de copas. Pero si les tocaba trabajar juntos, la
maquinaria se ponía en marcha de manera perfecta. Eran imbatibles.
Aarón no dudó en proponerle que trabajara con él si salía lo de
Morrison y Mario no dudó en decirle inmediatamente que sí.

Cuando llegó a la firma, pasado el mediodía, Aarón se reunió con
Marcelo Puy, uno de los socios principales, y le explicó que se iba
para armar su propio estudio. No le aclaró que ya tenía un cliente
importante, mucho menos quién era. Puy lo miraba tratando de
adivinar las verdaderas razones, pero no le preguntó nada. Sabía
con qué buey araba y no iba a caer en la tentación vana de
preguntarle por qué se iba. Le pidió que cerrara o trasladara los
pendientes, que esa semana deberían verse todos los días para



despejar dudas. En ese punto, Aarón notó que Puy resopló de
cansancio anticipado. Una pequeña satisfacción le recorrió la
espalda. Era un silencioso reconocimiento a lo mucho que él
trabajaba y cómo les facilitaba la vida a los otros abogados del
estudio.

—¿Todo bien? —preguntó Mario Iñíguez cuando lo vio salir de la
reunión con Puy, aunque tal vez también preguntaba por su
encuentro con Morrison. Para ambos casos su respuesta era la
misma:

—Mejor imposible.
A la salida de la jornada laboral fueron juntos hasta un café. Aarón

le contó su diálogo con Morrison, los tres campos en conflicto.
—Con los Lanusse me arreglo yo —dijo Aarón—, pero voy a

necesitar que te pongas con el campo de Chubut. Es grande como
media Tucumán.

—Ahí deberíamos ir primero con el gobierno provincial.
—Tenés llegada al gobernador, ¿no?
—Sí, Benito Fernández. Le arreglamos unos problemas que tenía

Aluar.
—Hay que resolver eso antes que nada, para no permitir que

Lanusse lo llame a Gelbard y el tipo se meta en el medio.
—Podríamos ir por la vía judicial, el juez federal de Madryn es

amigo. Pero sospecho que en esas tierras hay población local
viviendo y eso es mejor resolverlo políticamente. Primero voy a
hablar con Fernández.

—Si hay que sacar gente y trasladarla, se traslada. Quieran o no
quieran. Si hay que pagar algo, seguramente va a haber fondos.



En ningún momento Aarón pensó en asociarse con Iñíguez en
partes iguales. No quería compartir las decisiones con nadie. E
Iñíguez lo sabía. Él tampoco lo plantearía. Era un abogado brillante,
pero le faltaba la iniciativa que tenía Rosenthal. Apostaba al cambio
de jefe porque él también se daba cuenta de que Aarón podía
convertirse en uno de los abogados más influyentes del país. Y eso
era dinero y poder también para Iñíguez. Los Lanusse derramaban
poca plata en sus empleados y no temían perder un abogado
excelente para poner a uno simplemente bueno. Usaban su apellido
como una marca y las ganancias de esa marca no las compartían
con nadie.

—Morrison tiene una hija que estudia abogacía.
¿Por qué dijo eso? Ellos no hablaban de cosas personales, pero

Aarón quería hablar de Cecilia. No tenía con quien más hacerlo.
—Qué mala suerte. Seguro que te va a pedir que las pongas a

trabajar en el estudio.
—No creo. Esa chica no tiene aspecto de saber qué es un trabajo.

No la veo ejerciendo en toda su vida.
—Nació con la cuchara de plata en la boca.
—De una belleza deslumbrante —agregó Aarón y se arrepintió.
—Ah, voy a tener que conocerla entonces. Tal vez le dé clases

particulares de Derecho y todo.
—Antes vamos a tener que conocer al capitán Walter Morrison. Es

militar, como su padre. Morrison lo quiere preparar para que sea el
administrador de todos los campos. Y vamos a tener que soportarlo
nosotros en los próximos cuarenta años.

Cuando salieron del café ya era de noche. Aarón necesitaba
caminar, ordenar sus pensamientos. Nadie debía estar cerca de él en



su diálogo consigo mismo.
Llegó a su departamento poco antes de las nueve de la noche. Se

sentía agotado y exultante a la vez. Le sorprendió que el living
comedor estuviera solo a media luz. Sobre la mesa había varios
platos con comida y cubiertos para dos. Miriam salió de la cocina y
se arrojó a sus brazos.

—Te estaba esperando —le dijo en tono de reproche y le señaló la
mesa—. Mirá todo lo que preparé.

—¿Para nosotros dos? Estás loquita. ¿Qué festejamos?
—Que vas a armar tu propio estudio y además cumplimos dos

meses.
—¿Dos meses ya? ¿Y falta mucho?
Ella le pegó un golpe en el brazo, él se rio por primera vez en el

día y se dieron un largo beso. Comieron solo una parte de todo lo
que Miriam había preparado, tomaron el mejor vino que tenían y
después fueron a la cama a festejar los dos meses de casamiento.

IV

Aarón se había acostumbrado a moverse en una ciudad en la que
la violencia estaba siempre a punto de desencadenarse. Había
uniformados por todas partes, desconfianza en la mirada de la
gente, también miedo, enojo y, casi siempre, resignación. Debía
evitar las calles en las que se ubicaban comisarías, porque no quería
ser víctima involuntaria de una bomba. No era común que ocurriera
algo así, pero estaba en el imaginario de todos.



Por su aspecto, Aarón salía del radar de cualquier control policial.
Estaba muy lejos de la imagen de un guerrillero o de un militante
político. Andaba siempre de traje, impecable en su hechura y bien
planchado, el pelo castaño corto, el rostro despejado, anteojos para
su leve miopía. Alto, de buen porte, aunque no era especialmente
musculoso ya que no hacía ejercicio ni actividades deportivas. Olía a
auténtica colonia alemana y siempre lo acompañaba el maletín de
cuero que le había regalado su padre cuando se recibió. Tenía
aspecto de lo que era: un abogado de causas importantes, que se
movía entre peces gordos con una seguridad envidiable.

Alquiló una oficina bastante grande (dos despachos y uno mayor
que servía como sala de reuniones) con línea telefónica. Estaba
ubicada en el quinto piso de un edificio en Tucumán y Montevideo,
bien cerca de Tribunales. Miriam lo ayudó a elegir los muebles. El
escritorio lo compró en una casa de antigüedades y le salió una
pequeña fortuna, pero pensó que lo acompañaría durante décadas.
No se equivocó: la oficina de Tucumán fue la primera de varias y
jamás cambió de escritorio.

Su salida de la firma Lanusse no fue para nada complicada. La
desconfianza que los socios tenían no la manifestaron abiertamente
y solo se hizo evidente cuando Aarón tuvo que comenzar a negociar
con la otra empresa de la familia, la Compañía General Inmobiliaria.
Hubo algunos reproches, pero ambas partes sabían que todo se
trataba de dinero. Y de poder, en el doble sentido de la palabra.

Mientras ponían el estudio a punto, el teléfono de su hogar siguió
funcionando como “oficina telefónica”. Miriam atendía y decía ser la
secretaria que le pasaría los mensajes al “doctor Rosenthal”.



Apenas se instalaron en la calle Tucumán, contrataron a una
secretaria de verdad, Fanny, que había estudiado en la Academia
Pitman y que durante varios meses también fue recepcionista. Era
una recomendación de Elías, el padre de Miriam.

Un profesor, que Rosenthal había tenido en la facultad y con el
que había mantenido contacto, acercó algunos clientes más: un
importador de insumos médicos y un ingeniero que había armado su
propia empresa de obra pública. Eso les dio margen para incorporar
a Gustavo, un estudiante de derecho que haría las veces de
asistente y de cadete. Ese profesor también había intentado
convencer a Aarón para que diera clases en su materia. Si bien a
Rosenthal le tentaba la idea, no se sentía cómodo con la
efervescencia política que se vivía en la facultad. No tenía ganas de
quedar en el medio de las disputas entre las fuerzas de izquierda y
de derecha.

Las primeras gestiones que hicieron por el campo chubutense en
litigio fueron favorables, algo que predispuso positivamente a
Morrison. El estudio ya estaba listo para recibir a los clientes, por lo
que invitaron al capitán Walter Morrison para conocerse. El hijo del
estanciero concurrió una tarde. Rubio, alto y delgado, se parecía
mucho a su hermana Cecilia en versión masculina. Con otro
uniforme militar, por su prestancia y modales delicados, fríos y
astutos, Walter Morrison podría haber pasado por un integrante de
las SS alemanas.

Aarón solía hacer un análisis rápido de las personas. Las
etiquetaba para actuar en función de sus debilidades y atacar o
convencer por ese lado. Walter Morrison era un hombre joven
ambicioso y sin escrúpulos, características que eran también las de



su padre; pero mientras el estanciero era parte del pasado, el
capitán representaba el futuro. Y eso lo hacía un hombre peligroso.

Morrison parecía observar cada detalle de la oficina con ojo clínico,
desde la servicial Fanny al distraído Gustavo, que casi vuelca los
cafés. Iñíguez, Aarón y él repasaron el estado de situación de las
disputas rurales. No puso ninguna objeción.

Aarón abrió una botella de Johnnie Walker, que había comprado
para visitas importantes, y le sirvió un whisky al capitán. Ni Aarón ni
Iñíguez bebieron, pero los tres fumaron. No quedaba mucho más
para hablar de los campos en conflicto. Morrison agregó un tema
conflictivo.

—No sé si estás al tanto de los departamentos de Punta del Este y
Pocitos —dijo resoplando, como si le molestara tener que sacar el
tema.

Aarón no sabía de qué estaba hablando.
—Mi madre tenía un primo soltero que murió hace dos años, poco

antes de que ella falleciera. No tenía ninguna familia salvo nosotros.
En principio íbamos a hacer la sucesión para que heredase mi
madre, pero cuando iniciamos los trámites apareció un testamento
en el que le dejaba lo que tenía (dos departamentos y una casa) a
mi hermana. Lo lógico es que la heredera fuera mi madre y luego
dividiéramos en partes iguales entre los hermanos.

—Por lo que decís, ese primo no tenía herederos forzosos. Si hay
un testamento es difícil contradecirlo.

—Bueno, la justicia uruguaya no convalidó el testamento
encontrado en Buenos Aires. Me imagino que no es tan complicado
convencer a la escribanía de que lo retire.



—Es complejo. Pero a ver si entiendo, ¿vos querés trabar
judicialmente la herencia de tu hermana?

—¿Por qué no?
—En estos casos yo siempre recomiendo que lleguen a un acuerdo

sin la presencia de abogados entre los familiares, mucho más si son
hermanos.

Morrison apagó el cigarrillo. Parecía algo desilusionado. A Aarón le
resultó incómodo lo que planteaba. La fortuna de los Morrison era
muchísimo mayor que el valor de tres propiedades en Uruguay.
Generar un conflicto legal con su hermana por eso era, como
mínimo, un gesto de avaricia y, también, de estupidez.

El joven oficial se puso de pie y miró con detenimiento algo que
estaba colgado en la pared. El rostro adusto dejó lugar a una
sonrisa. Se acercó al cuadro.

—¿Y esto? —preguntó.
Aarón lo siguió con la mirada:
—Ah, esa una larga historia. Por lo pronto, no es una pintura.
—Ya sé. Es un mapa. ¿Es auténtico?
A pesar de que seguía molesto, Aarón se sintió halagado por su

interés. Le gustaba contar la historia de ese mapa.
—Mi padre nació en Moisés Ville. Mi abuelo era un inmigrante

judío que llegó a la Argentina escapando de los pogromos rusos.
Vino acompañando al rabino Aarón Halevi Goldman y participó de la
fundación de Moisés Ville en 1889. Era originario de Kamianets-
Podilski, una ciudad ucraniana que alguna vez perteneció a Polonia.
Es un lugar famoso por haber resistido la invasión de distintos
pueblos como los otomanos, los rumanos, los tártaros. Y todo



gracias al castillo que era inexpugnable. Ese castillo es el que
aparece en la parte inferior del mapa.

—Ya veo —susurró Morrison acercándose más al mapa, que
estaba protegido con un vidrio y un marco de madera.

—Mi abuelo heredó ese mapa de su padre que, antes de perderlo
todo, había sido imprentero. Mi familia fue una de las primeras que
tuvo imprenta en esa región. Según decía mi padre, desde el siglo
XVI, pero no sé si es verdad. Lo cierto es que de generación en
generación lo único que nos quedó de esos tiempos de gloria es ese
mapa. Lo hemos cuidado de las guerras, las persecuciones, los
vandalismos y hasta de los viajes interoceánicos en tercera clase. Mi
abuelo lo trajo escondido en un cartapacio tapado por supuestos
dibujos que él hacía. Pero no era dibujante, solo quería que no se lo
robaran sus compañeros de viaje o al llegar a la Argentina.

—Los textos están en francés.
—Sí, eso es extraño. Siempre supuse que lo habíamos impreso

nosotros, pero que esté escrito en otra lengua que no sea el polaco,
el ruso o el alemán, me hace pensar que tal vez tiene otro origen.

—¿Es original?
—Hasta donde yo sé, sí.
—Soy coleccionista de mapas. Tengo los más antiguos de la

Argentina, muchos de regiones de América y varios europeos. Pero
este es de una belleza increíble.

—Ah, sos un conocedor. Me alegra entonces que lo hayas visto. No
cualquiera es capaz de captar su importancia.

—Te lo compro.
Rosenthal se rio nervioso. Esperaba que fuera un chiste.



—Ponele precio y te lo compro. Te pago en dólares, libras. Te
deposito la plata en una cuenta en Suiza.

—No voy a vender un recuerdo familiar.
—Con lo que te puedo pagar no necesitás trabajar más. ¿Cien mil

libras? Te podés comprar cuatro Ferrari con ese dinero.
Rosenthal se volvió a reír.
—¿Para qué quiero cuatro Ferrari?
Morrison no insistió. Se fue después de saludarlos y recordarles

unos pendientes por el campo de La Pampa, que ya habían sido
acordados, pero al repetirlo remarcaba que el que mandaba era él.
No volvió a nombrar el conflicto con su hermana. Cuando se
quedaron solos, Iñíguez le preguntó:

—¿No es peligroso tener un cuadro tan valioso?
—¿Valioso? Son locuras de este tipo. Así son los coleccionistas. Si

entraran ladrones se llevarían antes la botella de whisky que este
mapa.

V

Desde que habían abierto la oficina de la calle Tucumán y habían
contratado a Fanny, Miriam ya no atendía el teléfono como si fuera la
secretaria del estudio. Pudo regresar a la zapatería de su padre para
hacerse cargo de algunas tareas administrativas que llevaba cuando
era soltera. Sin embargo, una tarde se encontraba en el
departamento cuando sonó el teléfono. Del otro lado de la línea una
voz femenina le preguntó:

—¿Está el doctor Rosenthal?



—No se encuentra en este momento. ¿De parte de quién?
—De Cecilia Morrison.
—Le paso el teléfono del estudio.
—Ah, pensé que este era el estudio.
—Se acaba de mudar de oficina.
—¿Estoy hablando a su casa?
Miriam dudó. Nadie le había hecho una pregunta así cuando

llamaban por su marido. Su primera reacción siempre era decir la
verdad y fue lo que hizo.

—Sí, es su teléfono particular.
—Mil perdones, no quería molestar. Usted debe ser la esposa,

¿no?
—Sí, ¿tiene para anotar el número de teléfono?
Cuando Aarón regresó del estudio, Miriam le comentó que lo

habían llamado.
—Cecilia Morrison. Es la hija del coronel Morrison, ¿no? ¿Trabaja

con el padre?
Aarón no le dio importancia y se fue a pegar una ducha. No se

animó a preguntar nada, pero quedó intrigado. Si necesitaba hablar
con él lo hubiera llamado inmediatamente después. ¿Qué habían
hablado Miriam y ella? Esa noche durmió intranquilo y se sintió un
idiota por no manejar esa situación.

Recién dos días más tarde, Cecilia se puso en contacto con él. El
diálogo fue breve. Aarón esperaba que le hablara de su conflicto con
el hermano, pero ella solo le propuso tomar un café. Quedaron en
verse esa misma tarde en Usía, un bar de abogados cerca del
estudio. No hubo en esa charla telefónica excusas ni frases de
circunstancia. Como si se conocieran desde hacía mucho. No,



tampoco era eso porque la gente que se conoce desde hace años
hace preguntas de compromiso, mantiene la comunicación abierta
sin decirse nada significativo. La conversación entre ellos era la de
amantes que no podían perder tiempo, o de cómplices que no
pueden revelar demasiado por ese medio. Sobreentendían muchas
cosas, pero Aarón no tenía idea de qué era lo que estaba
sobreentendiendo.

Cuando llegó al bar, ella ya estaba ahí. Llevaba unos pantalones
verdes con botamanga ancha, una blusa estampada y zuecos
blancos. Tenía los ojos muy maquillados. Aarón pensó que Miriam
rara vez se maquillaba, salvo por el uso de lápiz labial.

—¿Siempre vestís de traje? —le dijo ella después de saludarlo con
un beso.

—Es mi uniforme —le respondió, pero se sintió un poco
avergonzado por ser tan formal. Como sin darle importancia,
desabrochó el botón superior de la camisa y aflojó un poco la
corbata.

—El karma de mi vida: los uniformes.
Aarón le ofreció un cigarrillo antes de encender el suyo, pero ella

no lo aceptó. Prefería fumar uno de su paquete, un Virginia Slims.
—¿Sabías que no puedo fumar delante de mi padre? No me lo

permite.
—Un padre muy rígido, de costumbres tradicionales. No me

resulta extraño.
—¿Tenés hijos?
—No.
—¿Piensan tenerlos?
—Seguramente.



—Hablé con tu esposa. Me pareció muy simpática.
—Me gustaría saber la razón por la que querías que nos

encontremos.
—Cierto, la razón. Estoy algo confundida con la carrera de

Derecho y no sé si seguir o dejarla.
Cecilia tomaba un café. Él necesitaba algo fuerte, un whisky, una

ginebra. Pero no se animó a pedir alcohol. El café mantenía la
conversación en un contexto más neutro, menos íntimo que el vaso
de whisky o de una Bols.

—¿Qué materias estás cursando?
—Penal y Familiar.
—Bueno, Familiar es una buena razón para abandonar la carrera.

Pero deberías evaluar otras cosas.
—¿Vos por qué sos abogado?
—Creo en la justicia, me gusta que las reglas sean claras y para

todos iguales. El Derecho es una estructura tan poderosamente
construida que nada lo puede tirar abajo.

—Creés en la justicia. Sos como una especie de sacerdote del Dios
Derecho.

—Tu descripción no me resulta cómoda, pero podría ser. ¿Y vos
por qué entraste a la carrera?

—Porque no creo que haya justicia, las reglas son oscuras y
distintas según quien seas. El Derecho me parece un monstruo que
hay que cazar y encerrarlo en una jaula.

—Bueno, son los mismos motivos con pequeñas variaciones.
Los dos se rieron. Aarón conocía a los profesores de las materias

que Cecilia estaba cursando, así que intentó darle consejos de cómo
moverse con ellos. Debía contenerse, porque era capaz de hablar



mucho sobre la carrera. Una clara muestra de que tenía vocación
docente y debía plasmarla dando clases, aunque no fuera el
momento adecuado.

Aarón se levantó para ir hasta el teléfono público. Llamó al estudio
para saber si había alguna novedad que lo ocupara, pero Fanny lo
tranquilizó: Iñíguez podía solo con las actividades de esa tarde.

Tomaron un segundo café.
—¿Mi hermano te quiso convencer para anular la herencia de mi

tío segundo?
—Algo así.
—Qué pesado mi hermano. De chico tenía celos de que me

regalaran muñecas traídas de Estados Unidos. Me las escondía o les
cortaba un brazo o una pierna. No soporto a la gente celosa. ¿Sos
celoso?

—Creo que sí.
—No tenés aspecto. Al contrario: parecés alguien no muy

interesado en las cuestiones del amor. Los celos ocurren cuando
alguien te cala hondo. Nacen en el estómago. De ahí pasan al
cerebro y al corazón. Te vuelven loco y sufrís de amor. Vos debés ser
de las personas a las que nadie conmueve. Una roca contra la que
uno puede chocar y chocar sin conseguir entrar.

—¿Todo esto aprendiste de mí en dos cafés?
—No. De todo esto me di cuenta observándote mientras hablabas

con mi padre.
¿Y él? ¿Qué descubrió de ella cuando la vio en el club Hurlingham?

Creyó ver a una chica superficial, malcriada, consciente de una
belleza deslumbrante. Una gata buscando a un ratón para jugar con
él. Después, el llamado a su casa, cuando podría haber averiguado



el teléfono del estudio pidiéndoselo a su padre (al fin y al cabo, el
número particular lo había obtenido de Morrison). La gata había
encontrado al ratón y jugaba con él. Pero no, había algo que le
indicaba que no era así, que se había equivocado en su apreciación.
Cecilia era indescifrable. Así lo sentía ahora. Si quería saber quién
era de verdad, iba a tener que meterse en aguas peligrosas.
¿Contaría con fuerza suficiente para no ahogarse?

—Me sorprendió gratamente que tu hermano fuera coleccionista
de mapas.

—¿Mi hermano colecciona mapas? No lo sabía y no me parece
posible. Lo único que colecciona son galones militares. Hasta que no
tenga los de teniente general no va a parar.

Cuando regresó a su departamento ya había oscurecido. Fue
caminando, como acostumbraba desde que abrió el estudio. Se
sorprendió al ver que había unos vehículos militares sobre avenida
Callao y que la calle Paraguay estaba cortada. Aceleró el paso
porque tuvo un mal presentimiento. Al llegar a Paraguay, una
barrera de policías no lo dejó pasar. Recién entonces notó que había
un helicóptero sobrevolando la zona. Unos soldados vigilaban con
armas largas apuntando a los edificios, como si buscaran
francotiradores detrás de las ventanas. El corazón pareció detenerse
en el momento en que se dio cuenta de que un grupo de
uniformados salía del edificio donde él vivía. Llevaban a unas
personas, pero en la oscuridad no pudo reconocer de quiénes se
trataba. Un policía lo apartó de mala manera. Aarón sabía que ni
siquiera su vestimenta de señor serio serviría para ablandar el
maltrato de las fuerzas del orden. Descubrió a un vecino que
también intentaba infructuosamente cruzar la barrera policial. Aarón



se alegró al ver a alguien conocido, aunque no sabía siquiera su
nombre, y se acercó a él.

—¿Qué pasó? —le preguntó.
—Encontraron un nido de terroristas.
—¿En nuestro edificio?
—Están en todos lados —respondió con amargura.
Tuvieron que esperar veinte minutos larguísimos hasta que

habilitaron el paso. Para entonces, ya no quedaba ningún coche
militar o policial, los únicos uniformados en el lugar eran de la
consigna policial. El vecino y él casi corrieron hacia sus
departamentos. Agitado, temblando, quiso abrir la puerta, pero no
podía embocar la llave en la cerradura. Fue Miriam la que abrió
desde adentro. Aarón la abrazó, ella le decía que estaba todo bien,
pero él no la escuchaba. Cuando vio que estaba cortada Paraguay y
luego confirmó que los hechos ocurrían en su edificio, Aarón sintió
que la vida lo estaba castigando. Por su culpa, algo le había pasado
a su mujer. La besó asustado, aturdido, al borde del llanto. Miriam le
contaba que el operativo había sido en otro piso, tal vez el primero o
el segundo y que no dejaban salir a nadie de los departamentos.
Que eso fue todo.

Aarón amaba a Miriam. Su vida se había unido indefectiblemente a
ella. Eran felices, tenían todo el futuro por delante. No necesitaba
nada por fuera de su matrimonio. No le interesaba tener una
amante, ni vivir aventuras, ni descubrir emociones nuevas. Su
entrada apasionada los llevó a los dos a la cama, se desnudaron y
cogieron como casi todos los días desde que se habían casado.
Después de acabar, mientras seguía acariciando la espalda de
Miriam, Aarón pensó que lo de Cecilia era una estupidez, un intento



absurdo de sabotear su felicidad y su futuro profesional. Le pareció
tan inverosímil que pudiera vivir un romance con esa chica, que se
sintió avergonzado, como si lo hubieran descubierto masturbándose.



2. Doble vida

I

Hay veces que las circunstancias se alinean de tal manera que no
se puede dejar de pensar que la buena o la mala estrella existen. A
Aarón lo acompañó la buena estrella en esos primeros meses del
Estudio Rosenthal. No hubo que llegar a juicio en ninguno de los tres
conflictos que le había presentado Guillermo Morrison. El gobierno
de Chubut facilitó la escrituración de las tierras, al punto de
ocuparse con discreción y efectividad de trasladar a los pobladores.
Hubo alguna nota crítica en medios locales, pero en el caos en el
que estaban inmersos la provincia y el país, que un grupo de familias
autóctonas tuvieran que mudarse a nadie le pareció lo
suficientemente escandaloso.

En los campos de Buenos Aires y Córdoba hubo que hacer un
trabajo más fino. Antonio Rómulo Lanusse no era un hueso fácil de
roer y Morrison tuvo que mostrar su generosidad al ofrecerles a los
usurpadores (así los llamaba él) un porcentaje importante en una
empresa constructora y en una importadora de insumos agrícolas. A
corto plazo parecía un muy buen acuerdo para la otra parte, pero a
largo plazo Morrison hacía un negocio excelente. Se quedaba con



campos muy valiosos y cuando quisiera podría vaciar esas empresas
para armar otras nuevas sin tener que compartir porcentaje con
nadie.

La facturación del Estudio Rosenthal fue lo suficientemente alta
como para pensar en contratar un abogado más o, llegado el caso,
derivar a otro estudio algunos de los casos nuevos. El propio Iñíguez
ya ganaba más del doble de lo que le pagaba la sociedad de los
Lanusse.

Morrison estaba tan feliz que los invitó a cenar al Hurlingham Club
un sábado a la noche. Costaba sacarlo del club a Morrison, que
pasaba los fines de semana jugando al golf o viendo los partidos
durante la temporada de polo. Bazán le había contado un detalle
que a Aarón le pareció inquietante: a Morrison le gustaba pasearse
desnudo por el Pabellón, el bar que estaba adosado a los vestuarios
masculinos.

—Si te cita en el Pabellón —le dijo en tono de broma—, preparate.
Esa noche se trataría de una cena con la familia Morrison en

pleno. El militar había invitado a las esposas de los abogados, pero
Iñíguez era soltero, Bazán separado y Miriam prefería no participar
activamente en las actividades profesionales de su marido. Morrison,
por su parte, era viudo, y la única esposa era la mujer de su hijo
Walter, María Teresa Álzaga Unzué. Aarón sabía que la familia Álzaga
Unzué tenía negocios con los Lanusse y Morrison debía saberlo.
Había un entramado familiar oscuro, en el que Aarón prefería no
profundizar, que seguramente era una parte importante de las
disputas, entre las que también estaba la maniobra de Walter para
quitarle una herencia a su hermana. Había gestos y reacciones de la
burguesía argentina que Aarón no llegaba a comprender.



El sábado a las nueve de la noche el Hurlingham Club tenía una
vida más intensa que aquella tarde en la que Aarón conoció a
Morrison. El primer estacionamiento estaba completo y tuvieron que
ir al siguiente. Aún se veía gente caminando por los espacios verdes
del club. El comedor se encontraba a medio llenar, pero no tardaría
en completarse.

Tenían una mesa reservada. Iñíguez y Aarón fueron los primeros
en llegar. Bazán y Morrison aparecieron enseguida provenientes del
Bar Americano. Seguramente habían estado bebiendo y haciendo
algunos acuerdos comerciales. Los cuatro hombres se acomodaron
en la mesa redonda mientras esperaban a los otros comensales, que
llegaron unos minutos después, los cuatro juntos. María Teresa era
una mujer lánguida, de una belleza insulsa, cargaba con una lasitud
de otra época, tal vez influida por una infancia con tías que
entendían ese estado de ánimo como un arma para seducir a los
jóvenes ganaderos. Cecilia venía junto a su hermano menor, Daniel,
el cadete del Colegio Militar de la Nación, un adolescente de
diecisiete años de aspecto deportivo. No era tímido, pero sí
silencioso. Cuando se le preguntaba algo respondía con inteligencia.
La hermana lo miraba con cierta admiración, como lo habría hecho
su madre, que había muerto un par de años atrás. Tal vez esa
muerte prematura influía en Morrison, que parecía disfrutar (a su
manera, parca y poco demostrativa) con la presencia de sus tres
hijos. Bazán se comportaba como el verdadero anfitrión, dándoles
conversación a todos los integrantes de la mesa.

De entrada, comieron jamón crudo, quesos roquefort y provolone
y palta con camarones. Aarón pidió como plato principal un lomo a



la Wellington. Las botellas de Chateau Montchenot se renovaban con
bastante rapidez, ya que todos tomaban vino, incluso Walter.

A las diez de la noche ya no había una mesa disponible y los
mozos se movían con una rapidez y pericia admirables. Podían llevar
hasta cuatro platos a la vez, sin necesidad de usar bandeja. Y en la
puerta de doble circulación jamás se equivocaban por donde entrar y
salir. Cuando Morrison recorría el salón camino al baño saludaba a
varios comensales o se detenía para cruzar unas palabras. Se notaba
que el Hurlingham era como su segundo hogar (o tal vez el
primero). Bazán comentó que el club había recibido amenazas de
bomba. Algunos socios le habían comentado su temor por los
secuestros. Walter descartó esa posibilidad: los terroristas no
secuestrarían a nadie tan cerca de Campo de Mayo. Bazán quiso
saber más. Le preguntó si en la escuela militar les habían ordenado
extremar la vigilancia de la zona.

—En Campo de Mayo nos ocupamos de formar soldados y de las
tácticas a seguir frente al enemigo interno. La vigilancia está bajo
control de la policía.

Cecilia estaba tan atractiva como la primera vez que Aarón la vio
en el club, aunque algo cambiada: la larga cabellera rubia había
dejado paso a un pelo corto, que remarcaba más la belleza de su
rostro. Desde su encuentro en el bar Usía no se habían vuelto a ver.
Muchas veces pensaba en Cecilia. Alguna vez estuvo tentado de
pedirle a Bazán un contacto con ella con la excusa de ofrecerle una
pasantía en el estudio, pero no se animó a quedar en evidencia ante
un viejo zorro. Ella lo había saludado con un beso cálido en la
mejilla, un poco más largo de lo normal. Lo miró a los ojos desde
muy cerca y lo felicitó por los éxitos profesionales. Después se



perdió en el saludo a los demás presentes. En la mesa había
quedado frente a él, pero sus miradas no se cruzaron. Ella estaba
sentada al lado de Iñíguez y se pasaron gran parte de la cena
hablando entre ellos. Iñíguez era soltero, tenía derecho a coquetear
con Cecilia. Y viceversa. Él quedaba afuera de la discusión. Sintió
rabia y alivio.

II

Al terminar la cena, Morrison invitó a los abogados a tomar un
trago en el bar. Dejaba afuera a sus hijos y a su nuera. Walter y
esposa partieron enseguida, pero Cecilia y Daniel se quedaron,
porque había amigos de ellos en el club. Mientras se trasladaban de
un ambiente al otro, Aarón salió al parque a tomar aire. Ya no
quedaba nadie caminando por los caminos que bordeaban el campo
de golf. A Aarón le fascinaba el olor del césped. Tenía un perfume
especial, como lo había notado la primera vez que estuvo ahí. La
luna cayendo sobre el campo de golf y los árboles de fondo daban al
lugar un aspecto irreal, casi onírico. Difícil creer que a pocos metros
estaban las vías del tren Urquiza, o que más allá del horizonte
estaba Campo de Mayo, con sus tropas militares inquietas, listas
para salir a la caza de guerrilleros y militantes.

Decidió caminar alejándose del salón. Necesitaba pensar. Ver de
nuevo a Cecilia le había resultado mucho más movilizador de lo que
hubiera podido suponer. Fue avivar una herida o un deseo que creía
obturados. El encuentro en el bar crecía como un mito personal: lo
recordaba como la vez en la que disfrutó de charlar con una chica



que lo podía volver loco con un gesto o una palabra. Con qué ganas
le hubiera dicho que se sentara a su lado, hablarle bajito al oído
como había hecho Iñíguez, oler su perfume todo el tiempo. Ya
entrado en divagaciones inconfesables, se representó a él en pareja
con Cecilia, sentado ahí no por ser abogado de su padre sino por ser
su marido. Pero él ya estaba casado. El número de insensateces que
puede pensar un hombre movido por el deseo es infinito.

En medio de la soledad de la noche, a la altura de un chalet
ubicado de manera extraña entre el campo y el estacionamiento, un
chico de unos ocho o nueve años jugaba solo en el parque. Tenía
una pelota de tenis, pero la usaba como si fuera de fútbol. Iba y
venía con la pelota en un espacio no muy grande y no se animaba a
patearla lejos. En un momento se tiró al césped. Debía estar
imaginándose ser un jugador de fútbol en una cancha profesional.
Aarón se acercó y vio que no estaba solo sino que lo cuidaba una
mujer. El chico dejó de jugar cuando lo vio y hasta pareció esconder
la pelota. Aarón dijo “buenas noches” con una sonrisa, para que no
lo confundieran con un cuidador nocturno enojado porque un menor
usaba el campo de golf como canchita de fútbol. La mujer le
respondió al saludo.

—Difícil jugar al fútbol con una pelota tan chica —le dijo Aarón al
pequeño.

—Por lo menos se entretiene un rato —dijo la mujer, que debía
tener más de cuarenta años.

—Creo que en este club no hay fútbol. ¿Usted es socia?
—No, soy la esposa del concesionario del club y él es mi hijo.
—Si es el que maneja los restaurantes, felicítelo de mi parte

porque esta noche cenamos de maravilla.



—Le va a gustar saberlo. Este sábado está él en la cocina porque
se enfermó el chef.

—¿Es su único hijo?
—No, es el más chico. Tiene tres hermanas mayores.
—¡Tres hijas mujeres! Suena a maldición bíblica.
—No lo crea. Salieron muy trabajadoras. Ayudan al padre acá en

el club.
—Cuídense entonces, usted y su marido, porque este —le señaló

al chico— les va a comer toda la plata que ganen.
La mujer se rio, al chico pareció no hacerle gracia el comentario.

Aarón se despidió de ella. Cuando comenzaba a recorrer el camino
hacia el bar, se acordó de despedirse del niño. Se detuvo, giró un
instante y se dirigió al pequeño:

—Chau, campeón. ¿Cómo es tu nombre?
—Sergio —dijo, y ya liberado de la mirada de Aarón volvió a jugar

con la pelotita de tenis, tal vez soñando con ser futbolista.

III

Mario Iñíguez era el abogado que todos querrían tener de su lado.
Sabía contener a sus clientes, atemorizar a la parte contraria,
negociar con el poder judicial o político, todo sin despeinarse. La
calma lo definía. Aarón vio desde un primer momento la calidad
profesional de su colega. Si llegaban al primer año de trabajo juntos
—y nada parecía ponerlo en duda—, Aarón ya había decidido darle el
diez por ciento de las ganancias. Eso sumado a sus honorarios, le
permitiría ganar una cifra considerable.



A pesar de la admiración y el respeto mutuos que sentían, Aarón
no podía traspasar el ámbito profesional y convertir el vínculo
personal en algo más cercano. No eran amigos y muy
probablemente nunca lo fueran. Las pocas veces que compartían un
almuerzo o un café siempre terminaban hablando de causas y
clientes. No había confidencias, ni abrían su corazón, ni hablaban
mucho del pasado, ni contaban sus sueños para el futuro. Cuando
surgía algún tema personal, los comentarios eran más bien
generales y ninguno intentaba dar detalles.

Difícilmente Iñíguez le contara algo de Cecilia. Aarón se moría de
ganas de saber si después de estar toda la cena seduciéndola, algo
que a Iñíguez no le costaba considerando sus virtudes profesionales,
la había invitado a salir, si se habían encontrado nuevamente, si
pasaba algo entre ellos.

No fue Iñíguez la persona que lo puso al tanto, sino la propia
Cecilia. Apareció una tarde por el estudio de manera inesperada.
Aarón pudo notar su presencia sin haberla visto ni oído. Estaba
trabajando en su despacho cuando algo lo intranquilizó. Se levantó y
observó la recepción: ahí estaba ella, sentada, las piernas hermosas
cruzadas, su pulóver multicolor, un cigarrillo en la mano que casi no
fumaba.

No podía dejar de sentirse un tonto por haberse emocionado
como un adolescente virgen. En un primer momento pensó que
venía a verlo a él y se enojó mentalmente con Fanny por no avisarle,
ni que estuviera ocupado. Después cayó en la cuenta de que había
ido a visitar a Iñíguez. Quizás se habían estado viendo con
frecuencia desde la cena en el Hurlingham. Lo estaba yendo a
buscar, lo llevaría a una boîte y después a su departamento,



cogerían. Quizás harían algún comentario sobre él, se burlarían de
su formalidad, o de su vida matrimonial. Cecilia le contaría de
manera irónica su encuentro en el bar.

Fanny acompañó a Cecilia hasta el despacho de Iñíguez. Aarón
canalizó su enojo imaginando las normas que deberían cumplirse en
el estudio: las visitas personales no tenían que estar permitidas, solo
las profesionales. Era poco serio que comenzaran a recibir a amigos,
novias o queridas como si fuera un club social. No era el
Hurlingham, era un estudio. Había bares en la zona donde
encontrarse con otra gente.

Estuvo a punto de ir al despacho de Iñíguez y decírselo sin
siquiera saludar a Cecilia. No se trataba de ella, era una regla que
había que imponer a todos. No lo hizo porque le quedaba en el
cuerpo un mínimo de temor al ridículo.

Oyó las voces de Cecilia e Iñíguez. Habían salido de su despacho y
ahora se dirigían al suyo. Abrieron la puerta sin golpear y apareció
Iñíguez.

—Tenés visita —dijo. Aarón notó un tono sarcástico o tal vez
exasperado.

Cecilia le agradeció a Iñíguez, que no ingresó, y ella misma cerró
la puerta sin que Aarón se lo pidiera.

—Hola —exclamó como si dijera “hola, perdido, al fin te encuentro
y esta vez no te vas a escapar”, pero no dijo nada más hasta oír
hablar a Aarón. Solo se sentó frente a él sonriendo.

Aarón le preguntó por la facultad. Ella dijo que seguía con
dificultades en Penal. Él se ofreció a repasar la bibliografía juntos.

—Es más de lo que me animaría a pedirte. Tal vez te haga alguna
pregunta puntual antes del examen.



Esta vez Aarón no quería que ella manejara la conversación. Fue
él quien hizo las preguntas. Como abogado sabía que el que
interroga tiene el poder. Cecilia respondía como una alumna
aplicada: no, no vivía con su padre. No trabajaba, su padre le
pasaba una mensualidad, aunque ella tenía una renta que heredó de
su madre. Alquilaba un departamento compartido, aunque no
quedaba claro con quién vivía, ni el género ni el vínculo. Siempre
pareció más joven de lo que realmente era. A los veinte años no la
dejaban entrar al cine a ver películas prohibidas para menores de
dieciocho. Ahora que tenía veintiséis todos le daban veinte. Confiaba
que al llegar a la vejez y tuviera cuarenta, la gente creería que era
una viuda de treinta. Sí, estaba segura de que a los cuarenta años
sería viuda.

En un momento, pareció cansarse del interrogatorio. Se puso de
pie y le dijo:

—Te espero mañana en el Florida Garden a las veinte. Avisale a tu
esposa que vas a llegar cerca de medianoche.

Aarón no respondió, ni ella esperó que lo hiciera. Todo comenzaba
a estar claro. O era lo que Aarón creía.

IV

Aarón nunca se había planteado la idea de ser fiel o infiel. No era
algo en lo que pensara, ni discutiera con nadie. Daba por hecho que
él y Miriam se eran fieles porque estaban unidos por el amor (y si
no, ¿por qué se habrían casado?). Aarón había tenido novias,
historias de una noche o dos, pero nunca una amante. Ninguna de



las mujeres con las que se había involucrado de soltero estaba
casada o de novia. La infidelidad era algo que le pasaba a la gente
mayor, aburrida de su vida matrimonial, que sobrevaloraba la
aventura y que derrochaba esfuerzo en pos de mentiras,
ocultamientos y culpa. Y ahora él estaba golpeándose la cabeza
contra la pared y pensando: no puede estar pasándome.

Si algo no quería era parecer un adolescente, ni un enamorado, ni
un calentón, ni un idiota (le daba terror la idea de que ella le dijera
que no a último momento). Debía moverse con cuidado.

Tampoco le gustaba mentirle a Miriam, aunque quedaba claro que
la honestidad en este caso sería lo más parecido a un suicidio. O a
un asesinato, considerando el carácter de Miriam y su familia. La
opción era disminuir la mentira al mínimo, decir simplemente:
“Tengo una reunión más social que laboral con Morrison”. Al fin y al
cabo, ese era su apellido.

Imaginó distintas estrategias para su charla con Cecilia en el bar,
que variaban de acuerdo a sus posibles respuestas. Debía quedar
claro que él no estaba en crisis matrimonial, pero que tampoco le
parecía que ella fuera una chica para una aventura y nada más.
Avanzaría firme si ella se lo permitía; le dejaría claro que estaba
interesado en ella pero que no la quería apurar, si la veía titubear; se
iría por las ramas, si ella no le daba pie para algo sexual. No debía
descartar la posibilidad de que Cecilia solo quisiera divertirse con la
idea de tener un romance, sin llegar a concretarlo. Debería haber
una materia en Derecho que analizara todas estas posibilidades.

Había llovido desde la mañana y Buenos Aires estaba pegajosa,
destemplada y tan gris como puede ponerse la ciudad en invierno.
Con el paraguas, el piloto puesto y el maletín en la mano se sentía



más un agente secreto yendo a una cita con un espía de un país
extranjero, que un hombre yendo a una cita amorosa ilegal.

Vio a Cecilia de lejos, parada al lado de la entrada del Florida
Garden. No llevaba paraguas. Fumaba y cuando reparó en él, tiró el
cigarrillo. ¿Por qué no había entrado al bar? ¿Tan rápido se había
arrepentido? Al menos no sería por su conversación, ni por nada que
pudiera decir.

Ella le sonrió y la sonrisa casi se convierte en carcajada al llegar a
su lado. El rostro de Aarón debía expresar una gran perplejidad. ¿O
se estaba burlando de él?

—Te esperé acá afuera para no perder tiempo. Caminemos. Hay
un hotel en Tres Sargentos. ¿Lo conocés?

No, no lo conocía. Así que ella agregó para que no quedaran
dudas:

—Un hotel alojamiento.
Tenía lógica, aunque en sus previsiones Aarón imaginaba que ella

lo llevaría a su departamento, o al de alguna amiga. La idea de ir a
un hotel alojamiento y que alguien lo reconociera al entrar o salir no
le causaba ninguna gracia. Por suerte la lluvia espantaría a los
mirones. Aarón quiso cubrir a Cecilia con su paraguas.

—Cerralo, odio los paraguas.
Aarón obedeció y pensó que tal vez se engriparía, tendría fiebre y

Miriam terminaría cuidándolo, todo por culpa de esa aventura. Fue el
peor pensamiento que tuvo esa noche.

Entraron al hotel empapados por la lluvia. Les dieron una
habitación en el segundo piso. Cuando entraron sonaba una música.

—Es viernes y estoy enamorada —dijo Cecilia. Aarón la miró
extrañado. No era la confesión que esperaba tan pronto. Ella movió



la cabeza negativamente y agregó:
—Serás un gran abogado, pero te falta cultura.
A Aarón le molestó el comentario. Se disponía a contestarle

cuando ella lo besó en los labios. Se besaron como si necesitaran el
oxígeno del otro. El cuerpo de Cecilia era mucho más liviano de lo
que parecía. No atinaban a sacarse la ropa, solo a abrazarse y
moverse como un trompo roto, cayendo hacia cualquier lado,
golpeando contra la pared, la mesa, el sillón. Se manoseaban, se
apretaban, se agitaban y buscaban más vida en la boca del otro. La
mano de Aarón buscó una teta corriendo bruscamente el corpiño. La
recorrió con fuerza, sintiendo el pezón en su palma. Ese gesto en
medio de todos los otros movimientos fue para él la confirmación de
que se habían convertido en amantes. Había un mundo, una
existencia, antes y después de ese pezón rígido aplastado
torpemente por su mano.

Cayeron sobre la cama. Ella se rio nuevamente. Como pudieron se
desvistieron hasta quedar solo con la ropa interior, el último bastión
de pudor que no podía resistir mucho más tiempo. Ella metió la
mano dentro del calzoncillo y tomó la pija. Aarón le quitó la
bombacha y quiso subirse sobre ella, pero Cecilia tenía otros planes.
Se montó sobre él, muy lentamente. Apoyó primero las manos en los
hombros de él y se puso derecha. Subía y bajaba sobre la pija.

—¿Te gusta? —le preguntó ella—. ¿Te gusta lo que ves? ¿Te
gusto?

Aarón quiso decir sí, pero la voz le salió ahogada por la agitación.
Él no era de los que hablaban mientras cogían. Ella sí. Comenzó a
moverse más rápido, mientras él se aferraba a las tetas y empezaba
a acompañar con su pelvis las sacudidas de Cecilia. Aarón intentó



aguantar todo lo que pudo, pero en un momento ya no se contuvo y
acabó. Ella empezó a moverse cada vez más lentamente hasta
acostarse sobre él.

Aarón no sabía si estaba bien que le preguntara, pero lo hizo.
—¿Acabaste?
Cecilia ronroneó como un gato.
—Hace un montón.

V

Había algo absurdo en la relación entre Aarón y Cecilia: él no tenía
cómo contactarla. En su departamento no tenía teléfono. Tampoco le
dio su dirección. Como Aarón insistía, ella le dijo que, si por alguna
emergencia debía comunicarse, llamara a la casa de su padre y le
dejara el mensaje a Berta, la ama de llaves.

—Es como mi madre y no porque mamá haya muerto hace dos
años. Desde que tengo uso de razón, Berta fue más madre que la
que me parió.

Igualmente, Aarón no tuvo oportunidad porque ella lo llamaba
todos los días al estudio: para arreglar un encuentro, para saludarlo,
para decirle palabras dulces o soeces. Los fines de semana se
convertían en la caída a un pozo del que a Aarón le costaba salir y
que intentaba simular lo mejor posible.

Había algo que lo tenía inquieto. No habían utilizado ningún
método anticonceptivo. La vez siguiente que se vieron, de manera
un poco torpe, le preguntó si se cuidaba. Ella lo miró seria, sin un
dejo de ironía le respondió:



—No te preocupes, tomo la pastilla.
Titubeando, Aarón ofreció usar forros, pero Cecilia le dijo que no

era necesario. Aarón esperaba que ella aprovechara la ocasión para
hacer algún comentario malicioso sobre embarazos no deseados,
pero no lo hizo. No volvieron a hablar de ese tema.

Ahora que todo estaba claro entre ellos, Aarón prefería que fueran
en su auto a hoteles alojamientos fuera de la Capital. Sin ninguna
razón en especial, no le atraía la idea de ir a la Panamericana, ruta
habitual de las parejas ilegales. Le parecía mucho más discreto ir a
la zona Oeste del Gran Buenos Aires. Tomaban por la avenida
Gaona, cruzaban la General Paz y terminaban en algún hotel de
Ramos Mejía o Haedo. A veces tenían que detenerse ante los
controles policiales o militares, pero siempre los dejaban pasar.
Seguramente, la policía imaginaba que era una pareja de trampa
yendo a un telo, presunción totalmente cierta.

Cada vez que los detenían, Cecilia exclamaba “qué fastidio”,
miraba a los uniformados con la prepotencia que daba ser la hija de
un oficial del ejército y, si podía, no les hablaba. Los policías no
sabían quién era su padre, pero los amedrentaba esa actitud de
superioridad. Aarón, en cambio, trataba de ser empático. No le
interesaba una discusión, ni demostrar nada. Colaboraba en todo lo
que le pedían y saludaba cordialmente al volver a arrancar.

Como prefería no justificarse con Miriam, evitaba encontrarse con
Cecilia siempre de noche. Las citas se producían en horarios
azarosos, dependientes de los tiempos que podía hacerse Aarón.
Cecilia rara vez se encontraba ocupada, y cuando lo estaba no era
de dar explicaciones. En más de una oportunidad, pasó por el
estudio. Parecía una reunión formal a la vista de todos. Aarón le



traía un café, cerraba el despacho, pero eso lo hacía con cualquier
cliente. Claro que nadie creía que Cecilia fuera por alguna causa en
trámite. En alguna reunión con Iñíguez, Aarón notó que su colega lo
miraba interrogante, como si esperase una confidencia que nunca
llegaba. Cecilia siempre que iba saludaba a Iñíguez y él le
preguntaba por sus estudios. Un paso de comedia embarazoso para
ambos.

Hubo un día que fue distinto. Ella había conseguido una cabaña de
unos amigos en el Tigre. La idea era pasar veinticuatro horas juntos
y escapar de la rutina de encerrarse en la habitación de un hotel.
Cecilia podía quedarse una semana, pero eso resultaba imposible
para Aarón, incluso ausentarse una jornada completa lo obligaba a
una ingeniería laboral que despertaría sordos reproches de Iñíguez.
Después de mucho pensarlo, Aarón decidió tomarse el día.

Cecilia había preparado una canasta con comida para pasar una
jornada en la naturaleza salvaje del Delta. Compraron unas bebidas
antes de tomar la lancha colectiva, que los días de semana hacía el
recorrido con pocos pasajeros. Sentados atrás, muy juntos y con su
canasto dominguero, parecían una parejita de enamorados, tal vez
turistas. Los dos disfrutaban de verse así, al menos por unas horas.

La propiedad quedaba en una isla a una hora de la Estación
Fluvial. Era más una casa de fin de semana que una cabaña rústica.
Contaba con todas las comodidades: un living grande con buenos
sillones, televisor, un tocadiscos, salamandra, ventiladores, una
nutrida biblioteca, dos habitaciones (una matrimonial y la otra con
dos camas marineras), heladera, alacenas con algunos productos,
cocina, parrilla y un horno pizzero en el enorme parque que la
rodeaba. Cogieron en el sillón grande del living, con la mitad de la



ropa puesta. Después prepararon unos sándwiches de pollo y una
ensalada como almuerzo.

Aarón se puso a mirar la biblioteca: sacaba un libro, lo hojeaba y
lo volvía a poner en su lugar. Después de repetir el procedimiento
varias veces, se quedó unos minutos leyendo uno. Cecilia, que lo
había visto concentrado en la lectura, se acercó y lo abrazó de atrás.

—¿Qué lees?
Aarón giró y le mostró la tapa del libro.
—Una novelita policial.
—Pietr el letón —leyó Cecilia en voz alta—. De Georges Simenon.

Si te gusta, llevátela.
—¿Cómo me voy a llevar un libro que no es mío?
—Leelo tranquilo y después se lo devolvemos. Yo se lo alcanzo y

listo.
Aarón dudó, pero las ganas de seguir con la historia que había

comenzado a leer unos minutos antes fueron más fuertes.
A la tarde volvieron a tener sexo, esta vez en la habitación

principal. Aarón se quedó dormido, no muy profundamente porque
podía oír a Cecilia moviéndose por la casa. En un momento le
pareció que ella estaba parada delante de él y abrió los ojos: Cecilia
le sonreía y le apuntaba con una pistola.

—¿Qué hacés? —dijo Aarón levantando la voz. Ella bajó el arma.
—La encontré en un cajón. No está cargada.
Aarón se levantó de la cama.
—¿Cómo vas a hacer eso? ¿Estás loca? No se juega con un arma.
Cecilia dejó la pistola sobre la cómoda de lapacho.
—Eso dicen los que no saben usarla. ¿Te asustaste?



Aarón se sentía tan furioso que se fue al baño. Cuando salió, el
arma no estaba a la vista. Cecilia había ido a preparar mate a la
cocina y miraba la hornalla encendida como si dependiera de sus
ojos que la pava se calentara. Aarón se acercó a ella y la abrazó.

—No me asusté. Es que no me gustan las armas de fuego. Y
olvidé que vos eras hija de un militar. Seguro que en tu cuna en vez
de tener un sonajero tenías un FAL.

—No, tonto, tenía un sonajero hermoso de Daisy, la novia del Pato
Donald.

Prepararon el mate y lo fueron a tomar al muelle de la casa. Lo
acompañaron con un paquete de bizcochitos de grasa, que fueron
comiendo hasta no dejar ninguno. El brazo del Delta estaba sereno y
con unos pocos grados más hubieran dado ganas de tirarse a nadar.

—¿El arma es de tus amigos?
—Supongo.
—¿Ellos son de la familia militar?
—La familia militar. Qué feo suena. Es como si le dijera a mi papá

coronel y capitán a mi hermano. Mi mamá sería la generala. Y yo la
caba primera. No, mis amigos no son de la familia militar.

—¿Qué hacen?
—Viven, trabajan, procrean. Tienen dos hijos pequeños. Él da

clases de filosofía y ella es profesora de inglés.
Aarón se estiró, miró el cielo, los árboles que los rodeaban. Podía

ser muy feliz viviendo en ese lugar con Cecilia, comiendo bizcochitos
y hablando de temas poco importantes. No era que ahora descubría
que no le gustaba su vida pequeñoburguesa en Barrio Norte, con
estudio de abogados propio, con Miriam, que lo colmaba de felicidad
y cuidados, y que seguramente pronto le daría hijos. Él podía ser



feliz de dos maneras distintas. No había una sola vida posible. Eso
era lo que Cecilia, sin expresarlo, le enseñaba. Tenía ganas de
abrazarla de nuevo, decirle “somos felices” y que ella le dijera “sí,
somos felices y lo seguiremos siendo”. Ahora y siempre.

El viaje de vuelta en la lancha colectiva fue un poco triste, como
ocurre siempre que se vive de manera extraordinaria y hay que
volver a la vida cotidiana. Cuando después de la lancha tomaran el
tren y se bajaran en Retiro, habrían vuelto a un mundo gris e
indiferente en el que ellos se movían muy bien; pero qué ganas de
ser otro, al menos por unos días, unos años. Se separaron en la
salida de la terminal del Mitre, se dieron un beso en la mejilla,
disimulando ante el mundo lo que sentían por el otro.

VI

Si tiempo después (un año, diez años, cuatro décadas) a Aarón le
hubieran preguntado si él no había visto señales, hubiera respondido
que tal vez algunas, pero que eran tan poco visibles en esa chica
burguesa, jugadora de tenis, con aspecto de modelo escapada de
una publicidad de shampoo, estudiante un poco gris de Derecho,
hija y hermana de militares, de familia tradicional argentina, que era
imposible suponer que todo eso no fuera más que una fachada, un
disfraz del que ella se valía. Lo más llamativo había sido el episodio
de la pistola. Muchas veces en esos días, y en los años siguientes,
recordaría en detalle, como si fueran primerísimos planos
cinematográficos, las manos de Cecilia sosteniendo el arma, la
postura de su cuerpo, el control de su mirada. Cecilia jugaba, como



juega el gato cuando se tira con delicadeza encima de otro animal
sabiéndose capaz de atacar. Cecilia jugaba a ser lo que realmente
era.

Las semanas siguientes se vieron mucho menos que antes. Ella
aducía exámenes en la facultad, estados gripales, tener que ayudar
a una amiga que se estaba separando de un tipo violento. Aarón
sospechaba que Cecilia se había cansado un poco de él y lentamente
había comenzado a alejarse, aunque cuando se volvían a ver
terminaban siempre en un hotel alojamiento. Aarón tenía ganas de
compartir otro día juntos, en el Tigre o en cualquier lado, pero no se
animaba a plantearlo, por temor a parecer un enamorado y que eso
espantara mucho más a la chica.

Un lunes a primera hora de la mañana recibió un llamado extraño
de Cecilia. No se perdió por las ramas de la conversación romántica,
sino que le propuso tomar un café. Era urgente. Quedaron en verse
en el bar Usía una hora más tarde. El tono no hacía presagiar nada
bueno. Para él, había dos temas posibles: estaba embarazada o
había decidido dejarlo. Durante esa hora no pudo llegar a ninguna
conclusión ni anticipar cómo lo tomaría cuando algo así saliera de
sus labios.

Llegó diez minutos antes insultándose por ansioso, justo él que
era capaz de manejar los tiempos judiciales con la precisión y la
frialdad de un cirujano. Lo que no se imaginaba era que Cecilia ya
estuviera en el bar. Esperaron a tener el café delante de ellos antes
de que entrara en tema.

—¿Te acordás de Carlos, mi amigo profesor de filosofía?
—El dueño de la casa del Tigre, esposo de la profe de inglés.



—Exacto. Lo detuvieron. Carlos es delegado gremial del sindicato
docente. Le armaron una causa absurda, a él y a otros compañeros.
En realidad, están deteniendo a varios delegados. Necesitamos un
abogado que haga una presentación judicial. Si los representa un
profesional como vos resultaría mucho más fácil liberarlos.

Aarón oía todo como si Cecilia le estuviera diciendo que le habían
hecho una infracción de tránsito a un plato volador y que sus
ocupantes extraterrestres necesitaban asistencia de un abogado.
Nada podía resultarle más absurdo que lo que acababa de escuchar.

—Cecilia, hay varias cosas que no entiendo. ¿Vos sabías que tu
amigo era militante político? Cuando decís compañero, ¿es
compañero de tu amigo, de vos, lo decís en términos peronistas?
¿Por qué te preocupa que estén deteniendo delegados sindicales?

—Ay, Aarón, en tus preguntas están todas las respuestas. No me
obligues a callar lo que no puedo responderte. Tampoco voy a
decirte que no lo entenderías, porque sé que podés entender
perfectamente.

—No sé si me gusta lo que comprendo.
—Hoy no necesito que te guste, aunque siempre muero porque

todo lo mío te guste y lo quieras. Hoy lo que necesitamos es tu
ayuda profesional.

—¿Necesitan? ¿Vos y quién más?
Cecilia buscó el atado de cigarrillos en la cartera como si ahí se

escondiera el elixir del entendimiento. Sacó el atado y lo dejó sobre
la mesa sin abrirlo. Lo miró.

—¿Me vas a ayudar o no?
—No represento a detenidos por razones políticas.
—Ya sé. Pero podés hacerlo.



—¿Qué tenés que ver con ellos?
—Te prometo que vamos a hablar de todo esto y voy a responder

a tus dudas en otro momento. Ahora quiero saber si puedo contar
con vos.

Si ella le hubiera dicho que esperaba un hijo de él, Aarón se
habría hecho a la idea de ser padre con alguien que no era su
esposa. Su vida cambiaría indudablemente y muchas de sus certezas
y expectativas se habrían transformado en forma drástica. Si ella le
hubiera dicho que lo dejaba, habría estado dispuesto a cualquier
cosa con tal de retenerla. Dejaría a Miriam si fuera necesario. No le
importaba nada. Pero se enfrentaba a un escenario inimaginable. No
le preocupaba arruinarse la vida. Era otra cosa, indefinida aún, que
lo llevaba a aferrarse a su postura, sin importarle las consecuencias.

—No lo voy a hacer.
Cecilia volvió a guardar el atado de cigarrillos. Antes de retirarse y

de dejarlo solo en esa mesa de bar, le dijo:
—No puedo confiar en vos.



3. Siguiendo una sombra

I

—No puedo confiar en vos.
La frase le retumbó en la cabeza todos esos días. Que ella no

confiara en él significaba que él la había traicionado. No había
estado a la altura de las circunstancias. Cecilia no volvió a llamarlo.
Él intentó saber quiénes eran los detenidos, pero apenas tenía el
nombre de Carlos y su profesión de docente de filosofía. Le dejó un
mensaje en la casa de Morrison diciéndole que necesitaba hablar
con ella, pero no le respondió: no confiaba en él. La había
defraudado.

Sin embargo, supo de ella una semana más tarde. Iñíguez esperó
que se hubieran ido Fanny y Gustavo para ir a su despacho. No era
común que Iñíguez quisiera reunirse al final del día por alguna de las
causas que llevaban adelante. Además, su conducta habitual era la
de un optimista nato, algo que tranquilizaba a los clientes, mientras
que ahora aparecía con una carpeta en la mano como si lo estuviera
invitando a un velatorio.

—Hace unos días me reuní con Cecilia Morrison. Me contó que te
había pedido ayuda por unas personas detenidas y que vos te



negaste. Me preguntó si yo la podía ayudar.
—¿Y qué hiciste?
—Se me cruzaron dos cosas por la cabeza. Primero, que Cecilia

estaba muy preocupada y necesitaba ayuda. Segundo, que no dudo
de que vos hubieras hecho cualquier cosa por ayudarla y algo te lo
impidió. Tal vez no querías que el Estudio Rosenthal quedara pegado
a causas políticas, sobre todo por el perfil de clientes que recurren a
nosotros. Los perderíamos a todos. Así que hice lo correcto: me
ofrecí a ayudarla. Mi nombre no salta tan rápidamente en los pasillos
de Tribunales y además le pedí a Silvani que me acompañara.

—¿El Cholo Silvani?
—Es ideal. Abogado mediocre, pero excelente político. De

cualquier causa te hace una affaire Dreyfuss. Él hace el show y yo el
trabajo fino. Bueno, un poco como acá —dijo y los dos se rieron,
aflojando la tensión de la charla. Aarón se levantó, tomó la botella
de whisky y sirvió dos vasos sin consultarle.

—¿Y cómo las ves? Las detenciones.
—Son absurdas, arbitrarias e inconsistentes. Pero por menos hay

tipos detenidos hace más de un año. Te traje una carpeta con cada
caso, porque seguramente la querés hojear. Calculo que nos va a
llevar unas semanas para que los liberen. Si se te ocurre algo, todo
consejo será bienvenido.

Aarón estaba sorprendido. No porque Iñíguez hubiera aceptado
prestarles asistencia legal a esas personas, sino porque sus vínculos
con la política —que los tenía en abundancia— eran siempre de
signo conservador o liberal, algún gobernador peronista, pero más
por necesidad que por otra cosa, y jamás con políticos de izquierda.

—No tengo que decirte que andes con cuidado.



—De eso te quería hablar yo. Estoy tratando de sacar de la gayola
a un docente de filosofía, a un arquitecto y a un taxista. Por más
que los presente con su rostro más inocente, es obvio que estos
tipos no son carmelitas descalzas. O son montos, o del ERP, o de
alguna otra agrupación guerrillera. Como mínimo, son simpatizantes,
si es que no andan calzados.

A Aarón le vino a la mente el arma de la casa de Tigre. Cecilia no
la había encontrado de casualidad. ¿Por qué le había apuntado?
¿Para ponerlo a prueba?

Iñíguez siguió hablando:
—Por extensión, Cecilia es simpatizante, o está metida hasta las

manos. Ya sé qué me vas a decir: que es la hija de Morrison. Pero
los hijos muchas veces no quieren ser como sus padres. A veces sí,
a veces no. En todo caso, Cecilia está en problemas. A vos te va a
costar verlo así, porque te une una relación afectiva. Admiro que no
te hayas dejado arrastrar por su pedido. Te tuvo que haber resultado
difícil, pero tené cuidado. No siempre vas a tener esa fuerza de
voluntad si está Cecilia del otro lado.

Era la primera vez que Iñíguez y Aarón mantenían una
conversación tan íntima. Iñíguez había podido romper ese vidrio que
los separaba y con toda naturalidad daba por hecho el vínculo entre
Cecilia y él. Quedaba claro que todos en el estudio estaban
enterados de su relación con la hija de su cliente, aunque no
conocieran los detalles.

—Gracias, Mario. Una vez más, hiciste todo de manera perfecta.
—Tené en cuenta lo que te acabo de decir.
—Te aseguro que lo voy a tener muy presente.



Iñíguez se fue y Aarón se quedó solo en el estudio. No tenía ganas
de regresar a su casa. Cecilia estaba en su cabeza, mucho más que
cualquiera de esos días en los que pasaban horas en la cama.

Aarón abrió la carpeta. Carlos se llamaba Nicolau de apellido, tenía
treinta y cuatro años y era soltero. No se hablaba de hijos. Quizás la
profesora de inglés fuera su pareja sin estar casado y los hijos
fueran de una relación anterior de ella. O tal vez Cecilia inventó
todo. No sabía qué pensar.

II

Aarón tenía una memoria prodigiosa para las fechas, los nombres
y los lugares. No encontraba ninguna inconsistencia en lo que le
había dicho Iñíguez. Lo único inconsistente eran las palabras y
actitudes de Cecilia. Aarón no creía en la verdad. Al menos, en la
verdad absoluta. Consideraba que las certezas más simples
escondían siempre su propia negación. El Derecho, para él, era
moverse en esos márgenes de relatividad. No exigía ni ofrecía
verdades. No le parecía justo reprocharle nada a Cecilia, que había
hecho y dicho lo que podía. Y, sin embargo, Aarón creía que merecía
una explicación, un detalle más preciso para saber quién era ella,
con qué persona había estado cogiendo, de quién se había
enamorado o algo inevitablemente parecido.

Había también una circunstancia que le producía angustia y
fastidio según el momento: no poder comunicarse cuando él quería,
depender siempre del deseo de ella, de sus apariciones o ausencias
sin ninguna explicación o aviso. Aarón odiaba la arbitrariedad y las



reacciones ilógicas. Cecilia actuaba de esa manera. Por momentos
sentía que iba detrás de una sombra. Como ese cuento de Gustavo
Adolfo Bécquer que había leído hacía muchos años en la escuela. Un
hombre se enamoraba de una mujer vestida de blanco que apenas
entreveía en la noche y la perseguía hasta descubrir que estaba
enamorado de la luz de la luna. Ese cuento le había parecido
estúpido. Y ahora él estaba como el protagonista de esa historia.

Se sobresaltó al oír el sonido del teléfono. Era la una y media de la
mañana y ya estaban durmiendo. Aarón se levantó sabiendo que las
llamadas a la madrugada solo podían ser malas noticias. En este
caso, no quedaba claro.

—Soy Cecilia —dijo, como si necesitara presentarse—. Estoy en la
habitación de un hotel en la esquina de Mitre y Jean Jaures.
Habitación 207. Vení.

Cuando cortó y se dio vuelta, vio que estaba Miriam mirándolo.
—Falleció la madre de Mario —fue lo primero que se le ocurrió

decir—. Voy a tener que ir al velatorio.
—Te acompaño.
—No. Prefiero ir solo. Descansá.
Qué desolada parecía Buenos Aires a esa hora de la noche. Los

árboles se agitaban un poco por el viento y eran lo único vivo de la
ciudad. ¿Dónde estaba la gente, los noctámbulos, los insomnes, los
que esperaban despiertos el amanecer? Cuando él se iba a dormir
pensaba que allá afuera había un mundo de rebeldes y
desesperados (dos características de las que él carecía) que salían a
vivir de noche. O era mentira, o la policía y los militares estaban
matándolos, metiéndolos presos.



Llegó al barrio de Once. La estación de trenes y la plaza Miserere
estaban desiertas, como el resto de la ciudad. Apenas un par de
colectivos esperaban salir hacia el Conurbano. Dejó el auto
estacionado sobre Mitre, a media cuadra del hotel alojamiento, que
mantenía un bajo perfil, apenas lo delataba la luz roja encendida en
la entrada y salida de los vehículos.

Por un momento, pensó que al verlo no lo iban a dejar pasar. El
tipo de la recepción lo miró raro, pero no parecía sorprendido. Aarón
dijo el número de habitación y antes de que agregara alguna
explicación, el tipo le señaló detrás de él. Subió por la escalera
alfombrada. Pasó por delante de una puerta por la que se colaban
los gemidos de una mujer. Llegó a la habitación, golpeó la puerta y
Cecilia le abrió.

Tenía puesto un jean y una remera, descalza. La habitación estaba
demasiado calefaccionada. Aarón se sacó la campera y el pulóver.
Esos primeros segundos parecían cargados de un patetismo ridículo,
como dos actores que no se saben muy bien la letra e improvisan sin
ningún talento.

—No podés llamar a esta hora a mi departamento. Podría haber
atendido Miriam.

—Hubiera cortado y hubiera vuelto a llamar hasta que atendieras.
Aarón no quiso insistir con el reproche.
—Hace rato que quería hablar con vos —dijo Cecilia.
Había una silla. Aarón se acomodó ahí, mientras ella se sentaba al

borde de la cama y cubría su cara con las manos, los codos
apoyados en las piernas. Levantó la cabeza.

—Antes que nada, te pido disculpas por haberte hecho venir acá.
Desde hace un tiempo no me resulta tan fácil moverme segura.



—¿Por qué?
—Porque a los militantes populares nos persiguen, nos secuestran.
—Los detienen, no los secuestran. ¿Vos sos una militante popular?

Lo último que supe de vos es que eras una chica que jugaba tenis y
estudiaba Derecho, sin demasiadas preocupaciones.

—Espero no haberte defraudado.
—La última vez que nos vimos me dijiste que no podías confiar en

mí.
—Estaba enojada. Ahora ya no lo estoy. Quería contar con el

mejor abogado del país. Pero no tuve en cuenta que esos abogados
ya están contratados por la oligarquía terrateniente, o sea, por mi
papá.

—La típica historia de la hija que se rebela.
—¿Te parece típica? Yo conozco muchas hijas de terratenientes y

empresarios que serían incapaces de poner en duda la honestidad
de sus padres o considerarlos responsables de las desgracias de este
país. ¿Típico rebelarse? Ojalá, nos falta gente. Que haya más
historias típicas.

—¿Monto, erpiana?
Aarón lo preguntó poniendo ironía en el tono de su voz. Cecilia

sonrió. No le hacía mella su reacción despreciativa.
—No me volví montonera porque mi viejo es mal tipo. Y lo es, y

mi hermano, y muchos de mis parientes. Tengo compañeros que
provienen de familias maravillosas, con padres amorosos, o
luchadores, o comunistas. Vivimos en un mundo de mierda y hay
que cambiarlo. Si no lo cambia nuestra generación no lo va a
cambiar nadie.



—Cecilia, no necesitás ser una guerrillera e irte al monte para
cambiar el mundo.

—No creo que me vaya al monte, pero si no actuamos ya, nos van
a terminar destruyendo. No sé si me interesa que me entiendas, me
conformo con que me aceptes. En mi fantasía, vos dejás a tu mujer,
dejás de defender a los canallas y te venís conmigo. Te ponés unos
pantalones vaqueros y luchás por un país sin pibes hambrientos, sin
viejos abandonados a la buena de dios, sin hombres y mujeres
esclavizados. El hombre de mi vida convertido en el abogado de la
Revolución.

—En mi fantasía tomamos daiquiris en una playa.
—¿Por qué no? Pero antes hay algo que hacer.
—La revolución.
—¿Lo dijiste con minúscula o con mayúscula?
—Con minúscula.
—La Revolución con mayúscula. Sí, tenemos que hacerla.
Cecilia se levantó y se acercó a él, se arrodilló, le tomó las manos

y le buscó los ojos.
—No quiero convencerte de nada, aunque se supone que debería

intentarlo. Dejame decírtelo una vez y para siempre: te quiero. Dejá
a tu mujer, vení conmigo. Vamos a ser felices. Pero si no dejás a tu
mujer y no venís conmigo, yo voy a seguir luchando, con un fusil al
hombro. Y un día, cuando venza la Revolución, voy a volver más
vieja, cansada y feliz y te voy a buscar. Quizás no te pida que dejes
a tu mujer, pero sí que me quieras, porque necesito tu amor tanto
como necesito vivir en un mundo distinto.

Aarón la tomó de los brazos y la subió hacia él. Se besaron
frenéticamente. Se quitaron la ropa, mortajas de una realidad que



los alejaba. Desnudos todo parecía fácil, posible, victorioso.
Cuando acabaron, Aarón sintió que una congoja crecía en su

pecho. Tuvo ganas de llorar. La abrazó con fuerza. No quería que se
le escabullera, ni que anduviera indefensa en un entorno de muerte.

—No me resulta fácil dejar a mi mujer, pero lo haría. Ni siquiera
tenemos hijos, eso creo que ayudaría. Y vos deberías salir de ese
mundo. No te digo que dejes de luchar, lo único que quiero es que
no te expongas ni arriesgues tu vida.

Cecilia le acarició el pelo, le despejó la frente, lo miraba con
dulzura.

—No hay marcha atrás posible, Aarón. Cada día que pasa, la
persecución es mayor. Tarde o temprano habrá un golpe militar y
solo nosotros podemos detener una dictadura. No podría dejar la
lucha porque eso sería traicionar a mis compañeros y es lo único que
no estoy dispuesta a hacer por amor.

Se vistieron y salieron juntos. Faltaba poco para el amanecer y
hacía mucho frío. Fueron hasta el auto. Ella le pidió que la dejara
apenas unos metros más adelante, en la entrada a la terminal de
trenes. Él le preguntó adónde iba, si pensaba regresar a casa de su
padre, pero ella no respondió. No se besaron en la mejilla como
hacían siempre, atentos a la mirada de los otros, sino que se dieron
un beso profundo, de amantes que sufren por separarse. Nadie los
vio besarse en esa ciudad desolada.

III



Iñíguez lo mantenía al tanto de las causas de los militantes
detenidos como si fuera parte del trabajo del estudio. El propio
Aarón había tomado la costumbre de revisarlas y opinar al respecto.
Cecilia no se había vuelto a contactar y él no encontraba la forma
adecuada de actuar. No le parecía bien llamar a la casa de Morrison
para dejarle un mensaje al ama de llaves, ni consultar al padre o al
hermano sobre ella (mucho menos ponerlos en alerta, ya que debían
ignorar la militancia de Cecilia), ni siquiera se animó a preguntarle a
Iñíguez si ella seguía en contacto con él. No creía que fuera así
porque ella no podía hacer nada más por los detenidos y las
circunstancias no eran propicias para que se pusiera a averiguar por
el estado de unas causas judiciales.

Aarón se refugió en el crecimiento del estudio. En pocos meses ya
se habían convertido en una referencia incluso para empresas del
exterior. Un banco brasileño con inversiones en la Argentina los
contrató para demandar a una financiera local. Una minera chilena
los juntó con otro estudio de Buenos Aires en una causa contra el
Estado Nacional por incumplimiento de contrato. Tuvieron que
incorporar a un tercer abogado, Álvaro Drinka, pero no estaba a la
altura de las expectativas de Aarón. Igualmente, pensaba sostenerlo
un par de meses más. Al fin y al cabo, lo había sacado de un estudio
muy importante y no era tan fácil ni conveniente quitárselo de
encima por incompatibilidades técnicas más que por incapacidad.

En ese marco profesional, Morrison y sus actividades inmobiliarias
y agrícola-ganaderas seguían siendo muy importantes para la
facturación del estudio y para su prestigio (si Morrison trabajaba con
ellos debía ser porque eran los mejores, razonaban empresarios y
latifundistas), con la ventaja de que no tenían conflictos legales



importantes. Aarón había delegado en Iñíguez casi todo el trabajo
con Morrison. Eso le evitaba las reuniones en el Hurlingham Club.

Una tarde de primavera que hacía presagiar un verano caluroso,
apareció una señora de más de sesenta años por el estudio. Pidió
hablar con Aarón. Fanny solía ser un buen filtro de la gente que
llegaba por razones insólitas, como vender la Enciclopedia Británica
en cuotas o litigar contra un vecino por roncar fuerte todas las
noches. La señora no quiso decir para qué iba, solo insistió en que
quería ver al doctor Rosenthal. Dio su nombre: Berta. Cuando Fanny
le preguntó si el doctor la conocía, ella dudó. Dijo que sí, pero no
personalmente. Habían hablado por teléfono. A Fanny le resultaba
extraño. Por otra parte, la señora Berta no parecía estar loca ni
pretender vender nada. No llamó a Aarón por el intercomunicador,
sino que fue directamente al despacho. Cuando le mencionó el
nombre, Aarón la hizo pasar inmediatamente. Se llamaba como la
empleada de Morrison, la madre sustituta de Cecilia.

Y era ella. La señora Berta no dio muchas vueltas. Cecilia le había
dado un sobre para que se lo entregara a él en mano. Que no se la
diera a nadie más que a él. Era un sobre blanco, pequeño.

—¿Ella estaba de visita en la casa de su padre?
—No, señor. Vino solo para saludarme y darme la carta.
—¿No se quedó?
—Yo quería que se quedara porque la vi muy flaca y pálida.

Necesitaba comer, descansar. Me sonreía, pero yo me daba cuenta
de que estaba triste o preocupada.

—¿Le dijo algo más?
—Que no le dijera nada a su padre y que confiara en usted.



Cuando la señora Berta se fue, Aarón abrió el sobre y leyó la carta
que había adentro:

 
Querido y Misterioso Hombre de las Nieves:
Hoy escuché una canción de Roberto Carlos. No debería haberlo

hecho, lo reconozco. Y mientras la escuchaba, como en esas
escenas de telenovela de Migré, se aparecía tu rostro y tu sonrisa,
una sonrisa que reíte de Arturo Puig o García Satur. La canción se
llama “Un modo estúpido de amar”, por si querés buscarla en
alguna disquería.

Te extraño y cada día vuelvo a nuestra excursión al Tigre. Qué
bien la pasamos. Te extraño a vos y los bizcochitos de grasa que
comimos ese día. ¿Te acordás? ¿Te acordás de mí? ¿Pensás que
estoy loca? ¿Eso es bueno o malo para mi abogado judío?

Me pregunto cómo es compartir con vos las cosas tontas de la
vida. Después me doy cuenta de que también compartimos cosas
tontas, porque la vida no es mucho más que eso. Ahora no, en
este momento es otra cosa para mí. Esperar, esperar y actuar.
Estar atenta, endurecerme sin perder la ternura (te leí esa frase,
¿te acordás?, creo que no me prestaste atención esa vez).

Converso mucho con vos en mi cabeza. Y en todas esas
conversaciones yo te explico por qué este mundo es una mierda y
tenemos que luchar para que sea un lugar mejor para todos.
Siempre tengo razón. Es la ventaja de conversar sola.

Soy la heroína (la mujer, no la droga) que un día va a volver.
Cansada, transpirada, oliendo mal (eso nunca se dice de los
héroes: huelen mal porque luchan contra todos los monstruos y
eso te hace sudar mucho). Silbando (aprendí). Y te voy a ir a



buscar. Esperame por favor. No se te ocurra morirte o casarte con
otra (cierto, ya estás casado).

Te quiero empalagosamente.
C.

 
Aarón leyó dos veces la carta. Le temblaban las manos. Después

la guardó en el sobre y lo puso en el último cajón de su escritorio,
donde dejaba cosas que no usaba jamás. Lo acomodó bien en el
fondo y abajo. No lo estaba escondiendo. Solo que había decidido no
volver a leer las palabras de Cecilia hasta que ella regresara,
habiendo vencido a los monstruos o no, transpirada o no, a buscarlo
o no.

IV

Aarón leía el diario todas las mañanas con el temor de encontrar
el nombre de Cecilia en un listado de guerrilleros ejecutados por las
fuerzas armadas. Antes de cada cena, veía el noticiero de la noche
con el mismo estado de ánimo. Que nada se dijera de ella lo
tranquilizaba hasta el próximo diario o noticiero.

Guillermo Morrison lo citó a una reunión en el Hurlingham. Usó el
mismo tono urgente que su hija, por lo que Aarón concluyó que ese
modo formaba parte del carácter de la familia.

Llegó al club y saludó al hombre de seguridad, que lo dejó pasar
sin preguntarle el nombre. Ya lo conocían y casi lo trataban como a
un socio más. Fue al Bar Americano. Lo esperaba sentado Morrison
mientras leía los diarios. Jean-Pierre, desde la barra, hizo como si no



notara su llegada. Era evidente que tenía orden de no servirle nada.
Mala señal.

—¿Usted sabe que este diario de la comunidad inglesa registra
cada muerto que ocurre en la Argentina, ya sea un policía, un
soldado o un subversivo? —dijo Morrison mostrándole la portada del
Buenos Aires Herald.

Aarón movió negativamente la cabeza.
—Me parece una decisión arbitraria y demagógica —continuó

Morrison—. No se puede dar el mismo valor a la vida de un héroe y
a la de un terrorista.

Aarón estuvo de acuerdo y esperó a que Morrison le dijera cuál
era la razón de la cita. Seguramente no se trataba de discutir sobre
el estilo periodístico del Buenos Aires Herald.

—Me enteré de que Iñíguez defiende a subversivos. ¿Usted lo
sabía?

Aarón había imaginado un planteo así, por lo que tenía preparada
una respuesta.

—Tanto Iñíguez como cualquier abogado que trabaje en mi
estudio puede tomar causas por fuera. No tiene por qué darme
explicaciones de lo que hace, siempre y cuando no tenga intereses
encontrados con causas de nuestros clientes.

—Le voy a ser honesto, Rosenthal. No esperaba que su estudio se
maneje así, parece más propio de una comunidad hippie que de una
firma que pretende ser importante en este país.

—Morrison, si usted tiene una queja acerca del accionar de mi
estudio con respecto a sus intereses dígamelo, por favor.

—Usted sabe que estoy muy conforme con todo lo que ha
conseguido en este año. No se preocupe, no voy a cortar con el



Estudio Rosenthal, al menos por ahora. Pero hay cosas que un
militar de carrera como yo no puede permitir que ocurran. Iñíguez
ha superado todos los límites posibles. Le voy a pedir que lo despida
inmediatamente.

Rosenthal le prometió que iba a analizar el caso, trató de llevar la
conversación a la venta de la siembra gruesa, pero Morrison no
quería hablar de nada más. Con un gesto bastante desagradable,
volvió a tomar el diario dando por terminada la reunión.

No era intención de Aarón echar a Iñíguez ni mucho menos, pero
necesitaba ganar tiempo. Volvería a ser él el vínculo directo con
Morrison y le daría a entender que Iñíguez ya no formaba parte de
la firma. Tarde o temprano, Morrison lo descubriría, pero Aarón
esperaba que para entonces el militar estanciero ya se hubiera
curado del enojo, o notara que era más valioso mantener su estudio
jurídico.

Habló con Iñíguez, le explicó la situación y su socio lo tomó con
naturalidad.

—Lo que proponés es la mejor solución. Es posible que Morrison
en unos meses se olvide de mí y ya no sea un problema.

—Está claro que para el resto de nuestros clientes nada cambia.
—Aprovecho y te cuento que Carlos, el profesor de filosofía, y uno

de sus amigos ya están afuera. Quedó detenido el tercero. A ese lo
veo difícil. Lo trasladaron al penal y va para juicio.

Al menos al dueño de la casa del Tigre lo habían liberado, pensó
Aarón. ¿Ese profesor seguiría en contacto con Cecilia? ¿Se habrían
visto después de su liberación? Algo parecido a la furia —y que no
era más que unos vulgares celos— le explotó en el cuerpo. La duda
de un posible encuentro entre ellos dos no lo dejó concentrarse en



nada más durante ese día. Cuando llegó a su hogar, le dijo a Miriam
que tenía un malestar estomacal, o tal vez el hígado, y se metió
temprano en la cama, algo que solo aumentó su incomodidad.
Acostado no podía hacer otra cosa que pensar, y no pudo dormir
durante gran parte de la noche.

La ducha matutina le sirvió para sacarse de encima su obsesión.
Llegó temprano al estudio y se puso a trabajar en una presentación
judicial que tenían que hacer en poco tiempo. Cuando se acordaba
de sus pensamientos de la víspera, se sentía avergonzado y triste. Al
menos el trabajo lo alejaría de sus debilidades.

Fueron días extraños, de falsa despreocupación. Con Miriam
hicieron una excursión a Chascomús y llevaron a Ariel, el hermano
menor de su esposa. Pasaron un día andando en lancha, pescando,
tomando el aire de campo debajo de unos árboles frondosos. El
verano se acercaba y ya se hacía notar. Miriam estaba hermosa con
sus shorts crema y una camisa floreada que había atado en la
cintura dejando al aire su ombligo.

El abogado nuevo, Drinka, que seguía siendo nuevo dos meses
después de haber comenzado, había mejorado, pero Aarón no
estaba convencido. Para Iñíguez, Drinka era un profesional correcto,
había que darle todo lo rutinario y quitarle todo lo creativo que podía
tener una causa. Aarón refunfuñaba, pero no se le ocurría una
solución mejor, al menos por el momento.

Desde que había tenido el diálogo con Morrison, puso bajo su
control directo los expedientes del militar. Había solo cuestiones
administrativas, que debían resolverse pronto para que no se
convirtieran en problemas judiciales. Nada que él no pudiera
solucionar con los ojos cerrados. Morrison no era de esos clientes



pesados que exigían reunirse todas las semanas para recibir un
informe de lo actuado. Él solo quería que las cosas se hicieran y ya.
Sin embargo, la necesidad de unas firmas y la sospecha de que uno
de sus administradores había cometido un pequeño fraude, llevó
nuevamente a Aarón al Hurlingham Club.

Primera sorpresa: al entrar al Bar Americano no vio a Morrison
sentado en el sillón de siempre. Jean-Pierre notó su confusión y salió
del otro lado de la barra para acompañarlo, invitarlo a sentarse y
hasta le preguntó si quería su habitual café cortado y una
Villavicencio. Aarón encendió un cigarrillo y esperó unos minutos
hasta que apareció Morrison desde el interior del club. Se lo veía
tenso e incómodo.

—Por suerte el señor Abbott, gerente del club, me deja usar su
oficina para hablar a solas por teléfono. Hay unas cabinas frente a la
escalera, pero no tienen nada de privacidad.

A Aarón le pareció que Morrison estaba contando demasiadas
cosas superficiales como para que no estuviera pasando algo grave.
Asintió con la cabeza sin tener claro a qué asentía y esperó a que
Morrison siguiera hablando.

—¿A qué no sabe de lo que me acabo de enterar?
—No puedo imaginármelo.
—En fin. Se lo digo, pero sea discreto. No me gusta que mi familia

esté en el centro de ninguna noticia.
¿Por qué en ese mismo momento Aarón tuvo la certeza de que

Morrison le iba a decir algo terrible sobre Cecilia? Está muerta,
pensó Aarón. Pero no podía ser, no sería esa su reacción de padre.
Lloraría desesperado.



—Cecilia ha sido detenida por formar parte de una célula
terrorista. Mi hija. Le dimos la mejor educación y los mejores
ejemplos para que me pague de esta manera, bastardeando nuestro
apellido.

—¿Pero cómo…?
No lo dejó hacer la pregunta. Morrison siguió con su monólogo.
—Hay que estar loca para juntarse con esos asesinos y perversos.

Lo ha hecho para arruinarme la vida. Justo yo, a quien nadie pudo
jamás pasar por arriba, voy a dejarme amedrentar por la demencia
de esta desagradecida. Ya no puedo llamarla hija.

—Morrison, no sea tan severo. Quiera o no, es su hija. Tal vez
pueda quedar todo como una confusión. Una detención por error. Yo
puedo ir hasta donde esté presa y con sus contactos dentro del
Ejército seguramente van a estar bien predispuestos para liberarla.

—¿Liberar a una terrorista? ¿Eso me está diciendo?
—Liberar a su hija, Morrison.
—No. No pienso mover un dedo por esa mujer. Si hizo algo malo

que pague. No merece llamarse Morrison. Es una vergüenza para la
familia.

Aarón se fue del club sin haber resuelto las cuestiones que lo
habían llevado hasta ahí. La situación de Cecilia no le permitió hablar
de otra cosa. No pudo convencer al militar para que moviera sus
influencias. Un llamado de Morrison y su hija estaría libre en un par
de minutos. Era algo con lo que siempre contó Aarón cuando
sopesaba los peligros que corría Cecilia: creía que podía morir o ser
herida en un enfrentamiento, pero en caso de ser detenida, el
apellido Morrison le daría un salvoconducto para sobrevivir y
liberarse de cualquier tormento o vejación al que fueran sometidos



los militantes y guerrilleros. Nunca había considerado la tozudez y
crueldad de su padre.

Morrison tampoco le había querido dar detalles de cómo la habían
detenido, bajo qué cargos, qué estaba haciendo ella en ese
momento, si fue por casualidad o si se trató de una operación de
inteligencia, qué grado de participación tenía ella en la guerrilla.
Morrison no parecía interesado en ninguno de esos datos. Le
bastaba con repetir que era una terrorista o una subversiva. Incluso
de manera absurda la había llamado “vietnamita”. El único dato
adicional que mencionó fue que la detención se había producido en
la provincia de Córdoba.

Al llegar al estudio, Aarón puso al tanto a Iñíguez. Debían liberar a
Cecilia. Contrariamente a lo que había pensado, Iñíguez se mostró
reticente.

—Te dije que Cecilia era un problema grave. Para vos y para el
estudio. Si Morrison le soltó la mano, no hay mucho por hacer. No
deberíamos meternos en el medio.

—¿Vos defendiste a tres tipos que no conocías, que podían ser
guerrilleros, y me decís esto de Cecilia?

—Justamente, porque lo hice me siento en libertad de pensar lo
mejor para todos nosotros. Hay puertas que es mejor no abrir.

Aarón no estaba dispuesto a escuchar consejos como los de
Iñíguez. En casos así, a él solo le quedaba demostrar que tenía
capacidad de mando.

—Vamos a hacer lo siguiente. Vas a averiguar a qué juzgado se
derivó su detención, de qué se la acusa y yo voy a viajar a Córdoba
y me voy a hacer cargo de su defensa.



Iñíguez no dijo más nada y se puso a trabajar. Aarón revisó los
diarios del día. Ninguno traía la noticia de su arresto. Tal vez se
había producido durante la noche y por eso no aparecía en los
periódicos de la mañana. Siendo la hija de un coronel retirado tan
importante, su captura como guerrillera tenía que reflejarse en la
primera plana de los medios.

Dos horas más tarde Iñíguez volvió a verlo. Parecía perplejo.
—Llamé a todos los juzgados de Córdoba, lo puse a Gustavo a

llamar a las comisarías, tanto de la ciudad como del resto de la
provincia. Nadie sabe de la detención de Cecilia Morrison.

—No puede ser.
—Tal vez Morrison se equivocó de provincia.
—Imposible. No es un tipo que diga una cosa por otra. Mucho

menos si estamos hablando de su hija.
—Quizás Morrison hizo alguna gestión para que la liberasen y

ahora desde Tribunales no quieren decir nada, nunca existió ese
arresto.

Aarón estaba perplejo.
—¿Entonces por qué me diría que no iba a mover un dedo? No

tenía por qué hacerse el malo conmigo.
—Es lo único que se me ocurre. O que la hayan detenido en el

límite de Córdoba y haya ido a parar a una comisaría o juzgado de
alguna provincia limítrofe.

—No, eso no ocurre nunca.
Se fue del estudio al atardecer, que en esos días de diciembre era

casi a las ocho. Había mucho movimiento de autos, seguramente
porque los viernes la gente venía con sus coches al centro. Algunos
comenzaban a disfrutar del fin de semana. Siempre le hacía bien



caminar esas cuadras hasta su casa. Le permitía quitarse de encima
los lastres profesionales y comenzaba a pensar en la vida con
Miriam. Fue lo que intentó ese día, aunque seguía preocupado. Ya
había tomado la decisión de llamar al día siguiente a Morrison y
pedirle alguna precisión. Si se negaba a dársela, o si se enojaba,
peor para él, pensó Aarón y esa seguridad en sí mismo lo hizo
sentirse más fuerte.

Antes de llegar a Rodríguez Peña, Aarón tuvo una rara sensación:
alguien caminaba bastante cerca de él. Aflojó el paso para que la
persona lo pasara y quedarse tranquilo, pero el otro hizo lo mismo.
No quiso darse vuelta; por el tipo de paso debía ser un varón. De
pronto, escuchó la voz de la persona que venía detrás y que parecía
no dirigirse a él.

—Hay un bar en Lavalle y Callao. Lo están esperando.
Los pasos quedaron rezagados hasta ya no oírlos. Al llegar a

Callao, en vez de doblar hacia su casa, fue en dirección a Lavalle.
Era un bar viejo, algo descuidado, donde a esa hora aparecían los
bebedores de ginebra, los que pedían una más para matar angustias
y soledades. Aarón entró como buscando a alguien y un hombre le
hizo un gesto. Fue a su mesa.

El hombre tenía un bigote frondoso, que le daba aspecto de
mayor edad, pero no debía tener más de treinta años. Usaba una
campera de cuero y sobre la mesa tenía una carterita como la que
usaban los colectiveros. Aarón calculó que adentro debía haber un
arma. Al llegar frente a él se dieron la mano como si se conocieran.
Tenía un pocillo y un vaso de alcohol vacíos.

—Soy Carlos.
—Lo supuse.



—¿Le gustó la casa?
—Muy acogedora. Dan ganas de quedarse a vivir.
—Me pasa lo mismo.
Y sin solución de continuidad, agregó:
—A Cecilia la levantaron en ciudad de Córdoba.
—Hoy estuvimos llamando a todos los juzgados y comisarías, pero

no la tienen.
—Sí que la tienen.
—¿Usted está ciento por ciento seguro?
—Viajamos juntos hasta Córdoba. Nos separamos por razones

operativas. Si nos seguían a los dos deberían haberme agarrado a mí
también.

—Cosa que no ocurrió.
—¿Oyó hablar de las pruebas médicas de doble ciego? Bueno, yo

era el placebo y ella la medicina. Yo no llevaba nada y ella era el
correo. Muy poca gente lo sabía. Pero los milicos sí. A mí ni me
siguieron. A ella se la llevaron.

—Todos los días, a lo largo y ancho del país, caen decenas de
guerrilleros o de militantes políticos y gremiales. Lo vemos en las
noticias, en el diario, lo dicen en la radio. ¿Por qué con Cecilia es
distinto? ¿La están cuidando porque es hija de un militar?

Carlos tuvo que contener una risa.
—No, no está entendiendo. No la cuidan, ni a ella ni a otros

compañeros que cayeron en Córdoba. Al contrario. Ella seguramente
está en el D2.

—¿Dedos?
—De-dos —separó las sílabas—. El Departamento de

Informaciones de la Policía de Córdoba.



Carlos hizo una pausa, antes de continuar:
—Ella siempre confió en usted, por eso estoy acá, rompiendo más

de una regla y contándole cosas que no debería divulgar. Pero ella
habría hecho lo mismo por mí. Haga todo lo que pueda para
ayudarla.

“Ella siempre confió en usted”, resonó en la cabeza de Aarón. Si
ella le había lanzado que no podía confiar en él. Había sido una frase
dicha desde el dolor y la desilusión. Él debería demostrar ahora que
era merecedor de esa confianza. Tenía que conseguir ubicar a Cecilia
y, como fuera, salvarla.



4. Un mapa es solo un mapa

I

Dos años atrás, Aarón había tenido que lidiar con un juicio laboral
vinculado con un emprendimiento agrícola que pertenecía a la
sociedad Pedro y Antonio Lanusse. La causa estaba radicada en
Córdoba y él debía viajar seguido para los tribunales de esa
provincia. Fue un trabajo difícil, torcido desde el principio. La
empresa que defendía Aarón contaba con todo a favor:
predisposición de los jueces, falsos testigos bien entrenados y hasta
aprietes escandalosos a los trabajadores que se habían animado a
reclamar por su situación laboral. A pesar de los esfuerzos de Aarón,
perdieron el juicio. Y a él no le cabía la menor duda de que la
derrota se debía al trabajo impecable que hicieron los abogados de
la otra parte: Lucio Garzón Maceda era el abogado laboralista y
Gustavo Roca su socio. Si algo no quería Aarón era volver a cruzarse
en tribunales con esos dos viejos linces.

A pesar de todo se había generado cierta buena relación entre
ellos, como ocurre con los profesionales que saben reconocer el
talento ajeno. Muchas veces, Aarón había visto a Garzón Maceda
defendiendo a trabajadores en reclamos laborales. Roca, por su



parte, participaba más en causas políticas representando a
dirigentes de movimientos sociales, incluso a guerrilleros.

Aarón había descartado la idea de volver a hablar con Morrison.
Con quien necesitaba hablar era con el doctor Gustavo Roca. Fue lo
primero que hizo cuando llegó al estudio.

—Doctor Rosenthal, no me diga que nos vamos a volver a cruzar
en Tribunales —dijo Gustavo Roca cuando lo atendió con el tono
jovial y campechano que Aarón siempre relacionaba con la gente de
las provincias.

—Espero que no, doctor Roca. Se lo digo de corazón.
—Ya me parecía, pero como las causas laborales las lleva Garzón

Maceda, a veces me entero a último momento.
—Lo llamo por algo personal.
—¿Los Lanusse lo echaron?
—No, pero me independicé. Ahora tengo mi propio estudio.
—Lo felicito y lo compadezco.
—Lo llamaba porque detuvieron a una persona en Córdoba, una

militante.
—¿Gremial, social, política, estudiantil?
—Milita en Montoneros. No sé cuán metida está, si es una

militante orgánica o si solo los apoya.
—¿Varón, mujer?
—Es una joven de unos veintiséis años. Vive acá en Buenos Aires.

Viajó a Córdoba, llevando algo.
—¿Armas?
—No, no. Supongo que era un correo.
—No sería raro, en este momento están todos acá.
—¿Todos?



—La plana mayor de los montos.
—¿Es seguro hablar esto por teléfono?
—¿Qué quiere que le diga? A seguro lo llevaron preso. Nada de lo

que hablemos va a ser una novedad para nadie. Al menos hasta
ahora. Usted me dice que una militante fue detenida en esta
provincia. ¿La procesaron?

—Ese es el tema. No aparece detenida en ninguna comisaría, ni
hay nada en los juzgados de la provincia.

—Ah, entiendo.
—Es muy raro, como verá.
—Lamentablemente, no es tan raro.
—¿No?
—Hace unos meses que acá en Córdoba estamos viviendo una

situación muy particular. El caso de esta mujer no es el único. Ya
hubo varias denuncias de gente detenida que no aparece en ningún
lado.

—Me han pasado la información de que podría estar en una
unidad denominada D2. El Departamento de Informaciones de la
Policía.

Aarón se sentía como si estuviera hablando con un médico,
contándole los síntomas y esperando un diagnóstico. Se quedó
callado y Roca también hizo un silencio.

—No le voy a mentir, Rosenthal. Cualquier detención de estas
características puede ser grave, muy grave le diría. La situación de la
provincia desde la intervención militar es terrorífica. Si usted me lo
permite, puedo acercarme al D2. Obviamente también habría que
presentar un habeas corpus. ¿Cuándo ocurrió la detención?

—No sé exactamente, pero hace menos de 48 horas.



—Bien. ¿Cómo se llama la detenida?
—Cecilia Morrison.
—Morrison como los Morrison militares.
—Es la hija.
—¿Del coronel retirado?
—Así es.
—Ah, pero entonces hablemos con el padre.
—Ya lo hice. De hecho, él es cliente mío. Se niega a hacer algo por

la hija.
—¿Y el capitán?
—¿El hermano mayor?
—Exacto. Un hombre importante en el Ejército. Lo van a ascender

muy pronto. Me han dicho que tiene un equipo propio de trabajo en
Campo de Mayo.

—Con él no hablé. Pienso que si el padre no quiere saber nada, él
tampoco. Estas familias suelen ser tan verticalistas como las fuerzas
armadas que representan.

—No se equivoque. No siempre es así. Hagamos una cosa. Usted
hable con el hermano, mientras yo averiguo acá. A ver si sacamos
algo en limpio.

—Me parece bien. Muchas gracias, doctor.
—Le quiero hacer una pregunta más. No lo tome a mal. Me

responde si usted quiere. ¿Su interés es personal o está trabajando
en la defensa de perseguidos políticos?

—Es personal.

II



El panorama que le había pintado Roca no era para nada
alentador. Sin embargo, Aarón ya no estaba tan angustiado.
Necesitaba que alguien lo entendiera, lo organizara y lo ayudara a
tomar decisiones. Roca había sido la persona perfecta para hablar:
era el abogado más capacitado para un caso así y estaba en el lugar
de los hechos.

Encontrar al capitán Walter Morrison era complicado. No quería
llamar a su teléfono particular, así que intentó ubicarlo en Campo de
Mayo. No fue fácil, pero después de que lo pasaran por distintas
reparticiones consiguió una respuesta: el capitán no estaba, pero le
devolvería el llamado a la brevedad. Y fue lo que ocurrió. Aarón le
dijo que necesitaba hablar con él de modo urgente. El capitán
Morrison no podía dejar Campo de Mayo ese día, pero si Aarón se
animaba a llegar, podrían verse allí mismo.

Campo de Mayo quedaba pasando el club Hurlingham. Si el predio
del club le había parecido enorme, Campo de Mayo lo superaba con
creces: tenía el tamaño de una provincia, más o menos. Tuvo que
pasar por varios controles donde lo miraban con suspicacia y le
hacían abrir el baúl del auto. Aarón sabía que eso podía ocurrir, por
lo que había ido cargado de paciencia. Ni siquiera el nombre del
capitán Morrison o su aspecto de abogado corporativo aceleraban los
controles. Eran muy puntillosos o estaban experimentando un miedo
enorme, que intentaban disimular con ese protocolo repetitivo.

Walter Morrison lo esperaba en una oficina de aspecto
franciscano. El crucifijo colgado en la pared no hacía más que
remarcar el espíritu católico que predominaba en el lugar.

—¿Café, whisky, agua? ¿Mate? —preguntó Morrison,
contradiciendo el aspecto austero de la oficina y señalando por



último al soldado que estaba para cebar mate. Aarón no quería
nada. El soldado dejó la pava de agua caliente sobre el escritorio y
se retiró. Aarón aprovechó para ir al grano.

—No sé si estás al tanto de que Cecilia fue detenida en Córdoba.
Morrison se aflojó en el sillón, más tranquilo.
—Pensé que venías a hablar de mi padre. No me extrañaría que

un día se salga con un martes trece —dejó pasar unos segundos
para que el tono de despreocupación se convirtiera en fastidio—. Sí,
sé lo que está pasando mi hermana. Me sorprende mucho que haya
tomado una decisión así. Nunca dijo nada que delatara que era una
comunista soviética.

—Tal vez no fuera ni comunista ni soviética.
—Peor entonces, porque debe ser peronista.
A Aarón no le interesaba debatir con Walter Morrison, que debía

pensar igual que su padre. No podía irse de esa reunión de la misma
manera que con el coronel retirado. Para eso debía estar atento al
punto de quiebre por donde podía entrar al capitán y convencerlo de
ayudar a su hermana.

—A veces nos equivocamos, Walter.
—Cecilia se equivocó y feo.
—Por eso mismo, hay que ser más indulgente con los errores del

otro, o de la otra en este caso. Cecilia se equivocó. Probablemente
estaba aburrida y le pareció divertido jugar a la revolucionaria.

—El tenis es un juego. La revolución no. Si quería divertirse, que
se siguiera acostando con su profesor de tenis y no se fuera a
revolcar con terroristas.

—Como sea, no podemos abandonarla a su suerte.
—¿Vos sabés dónde está?



—Detenida en Córdoba, pero no figura en ningún registro policial
o judicial.

—Sí, sí. Eso ya lo sé. Fui al primero que avisaron. “Tenemos a su
hermana, capitán”. No hubo iniciativa propia para llamarme. Seguro
que cuando lo hicieron ya estaba al tanto Menéndez. Él les tuvo que
decir que me alertaran, para que yo lo llame a él y le ruegue que la
libere, así después yo quedaba obligado a hacerle algún favor al
comandante. Menéndez no da puntada sin hilo.

—¿Y lo llamaste?
—Mi padre me dijo que no lo hiciera. Y yo obedezco a un superior.
—Tu padre está retirado y tiene el enojo de todo progenitor que se

siente traicionado por un hijo. Vos sos el hermano, sabés que a la
familia no se la abandona nunca, incluso cuando se equivoca.

—¿Cuál es tu interés por mi hermana?
—Mi deber implícito con la familia Morrison es cuidarla para que

no se meta en problemas. Lo haría con vos, tus hermanos o tu
padre.

—No te creo.
—¿Qué querés decir?
—Vos debés andar con mi hermana.
—Walter, somos grandes. Tu hermana, yo. No me parece que

cambie en nada la situación de Cecilia: está detenida, pero no
aparece registrada como tal. Si no se actúa rápido, vos sabés que
puede aparecer muerta. Y el único que puede hacer algo sos vos.

—A pesar de lo ordenado por mi padre.
—A veces hay que ir en contra de los mandatos paternos —dijo

repitiendo una frase que alguna vez le había dicho una novia,
cuando decidió estudiar Derecho.



—Si vos defendés a los Morrison entonces no deberías oponerte a
lo que pretende mi padre.

—Yo sé que, tarde o temprano, si le pasa algo a Cecilia, por más
mínimo que sea eso, él se va a arrepentir de no haberla ayudado.
Me estoy adelantando a un problema futuro.

Walter Morrison tomó una lapicera que tenía sobre el escritorio.
No parecía a punto de escribir nada, solo hacía tiempo para
responder. Estaba pensando, midiendo pros y contras. Aarón conocía
ese recurso: lo usaba cuando se sentaba a negociar un acuerdo y
sabía que ya había ganado, que solo faltaba acomodar el precio.
Como siempre trabajaba para gente con mucho dinero, el precio
nunca era un problema. ¿Qué le pediría Morrison? Tal vez Cecilia
tendría que ceder las propiedades heredadas en Uruguay. O la
obligarían a entrar en un convento de monjas. Aunque no estaba
seguro de si los protestantes tenían conventos como los católicos.

—Esto no va a ser fácil, Aarón. Ni gratis.
—Acá estamos en confianza, Walter.
—Puedo llamar a Menéndez, al interventor de la provincia, al jefe

de policía. ¿Está Telleldín?
—No lo sé.
—Bueno, no importa. Puedo llamar a quien sea. Explicarle que mi

hermana es flor de boluda, que se equivocó y que no lo va a volver
a hacer. Como mucho me pedirán que se vaya un tiempo a mostrar
las tetas a la Costa Azul. La subimos a un avión de Air France y
vacaciones pagas por dos o tres meses. Vuelve bronceada y nadie la
reconoce. Deja los estudios de Derecho y toma horas extras de clase
de tenis o de la boludez que se le ocurra, lejos de la universidad.

—Me parece excelente todo esto.



—No, no. Esto no es lo que propongo yo. Esto es lo que podría
ocurrir si yo fuera un hermanito bueno rescatando a su hermana
menor. Y yo no soy bueno. Lo sabés, para qué nos vamos a mentir.

—No dudo de que bajo ese aspecto de soldado imperturbable hay
un hombre de buen corazón.

—No es así, pero no importa, al menos ahora no importa.
Aarón, a pesar suyo, se movió incómodo en su sillón. ¿Hacia

dónde quería ir Walter Morrison? No intentaría argumentar más, solo
escucharía lo que el capitán tenía en mente.

—Si no hago nada, por como vienen las nuevas disposiciones en
Córdoba lo más probable es que termine muerta, tirada al costado
de una ruta, o ni siquiera sepamos dónde. Y a mí, mi hermana me
sirve más muerta que viva. Pasaría a heredar el cincuenta por ciento
de la fortuna familiar, en vez del mísero treinta y tres por ciento.
Además, podría heredar lo que le dejó el primo de mi madre. Y todo
eso lo conseguiría con no hacer nada. ¿Por qué debería esforzarme
en rescatarla si gano más quedándome quieto?

Morrison hizo una pausa, como si esperase una respuesta de
Aarón, que nunca llegó. Por lo que continuó desarrollando su idea:

—Reconozco que esa idea me hace un poco de ruido. Te voy a
confesar algo y espero que no lo repitas: todos los oficiales del
ejército se comportan como vecinas de barrio. Son chismosos, les
gusta hablar pestes de los camaradas de armas. Se generan
complicidades y odios por las pavadas más grandes: una infidelidad,
un error menor, un acto vergonzoso. No me extrañaría que si se
conoce mi decisión de soltarle la mano a mi hermana, algún coronel
o general pueda pensar que no soy confiable. La familia ante todo,



van a decir para relegarme en los próximos años y ese es un lujo
que no me puedo dar.

La cabeza de Aarón había comenzado a embotarse, ya no podía
seguir muy bien la línea de pensamiento de Walter Morrison. Lo
único que quería era que le dijera qué pretendía para salvar a
Cecilia.

—Esto es lo que vamos a hacer: Cecilia va a firmar un testamento
en el que me nombra heredero de las propiedades de Uruguay. Para
el mundo, pero sobre todo para el registro civil, Cecilia Silvina
Morrison va a morir el 22 de diciembre de 1975 en un accidente en
Córdoba. Habrá una linda partida de defunción que me va a servir a
futuro para la sucesión de mi padre. A Cecilia le vamos a dar
documentos y un pasaporte con otro nombre, también algo de
dinero, una cuenta con algo de plata para que se arregle no unos
meses, sino unos años. Es todo lo que va a obtener de la familia
Morrison. Va a tomar el pasaporte y se va a subir al primer avión
que parta a Europa o a Estados Unidos, o al lugar lejano que ella
prefiera. Nada de quedarse en una playa brasileña. Y se va a ir de
por vida. No tiene nada más que hacer acá. A los montos les tiene
que quedar claro que ella los traicionó, para que no le den ganas de
hacerse la heroína. ¿Te queda claro?

—Muy claro, pero encuentro un problema. No podemos obligarla a
que firme o que se vaya si ella no quiere.

—Con lo que debe estar pasando en Córdoba, creo que va a
agarrar viaje. Pero por las dudas, tengo un arma secreta para
convencerla: vos.

—¿Yo?



—Sí. Vas a ir Córdoba y la vas a convencer de que acepte, como
hacés siempre cuando tenés que defender los intereses de los
Morrison. Que firme los papeles y se vaya carpiendo del país.

La deja vivir, pero la quiere muerta, pensó Aarón. Debía controlar
su furia. Jamás se ganaba una negociación enojándose. ¿Pero
estaba ganando? Sí, estaba ganando, debía darse cuenta de eso:
estaba consiguiendo que no mataran a Cecilia. Lo demás eran
derrotas menores.

—Está bien. Voy a hacer como vos decís.
No había más nada que discutir. O eso era lo que Aarón pensaba.
—No, Aarón, acá no sos solo el abogado que negocia. Sos parte

del problema. No me gusta que me mientan y vos entraste acá
tratando de hacerme creer que defendías los intereses familiares
cuando lo único que te interesa es salvar a Cecilia.

Aarón intentó hablar, pero Morrison lo hizo callar con un gesto. El
capitán del ejército hablaba con un civil.

—Cuando al comienzo te dije que esto no iba a salir gratis era por
vos. Hay algo más que quiero. El mapa que tenés colgado en tu
despacho.

—¿El mapa de mi familia? —preguntó incrédulo.
—Ese que no me quisiste vender por cien mil dólares. Ahora

retirate que tengo muchas cosas que resolver.

III

Aarón partió a la noche del día siguiente hacia Córdoba sin decirle
siquiera a Iñíguez cuál era el propósito de su viaje. En cambio, tuvo



que hablar con el escribano Malvernat para preparar los papeles que
debía firmar Cecilia. Malvernat era el escribano de los Morrison
desde antes de que Aarón trabajase con ellos y conocía muy bien
todos sus movimientos, los legales y los que había que legalizar de
alguna manera. Aarón no tuvo que darle ninguna explicación, solo
pedirle los documentos. En cuanto al pasaporte, estaría disponible
un día más tarde. Walter Morrison tuvo el cinismo de pedirle que
eligiera el nuevo nombre para Cecilia. Aarón se sintió tan apabullado
que no se animó a negarse. Se puso a pensar y le dijo:

—Valeria Moreno.
No sabía por qué había elegido ese nombre de pila. El apellido se

le había ocurrido porque estaba leyendo un libro sobre la Revolución
de Mayo y se le apareció la figura de Mariano Moreno en la mente.

Walter Morrison le había dicho que le entregaría el pasaporte y el
pasaje a Madrid para su hermana cuando Aarón le llevara el mapa
de sus ancestros. La decisión de retener el pasaporte como rehén le
pareció a Aarón, más que nada, una vulgaridad suprema. Hablaba
de lo mediocre que era el capitán de caballería del ejército y lo
miedoso que podía ser. En el fondo temía que Aarón tuviera una
carta escondida que le permitiera quedarse con el mapa, cuando él
en realidad no había vuelto a pensar en eso. Desde que nació lo vio
colgado, primero en la casa de su abuelo, luego en la de su padre.
Había aprendido a reconocer las letras cuando todavía no sabía leer,
había acompañado con su dedo el entorno del pueblo de Kamianets-
Podilski, que parecía la copa de un árbol y que se estrechaba en un
tronco donde estaba dibujado el castillo, el “château neuf”, tal como
decía en francés. Siempre había pensado que ese mapa pasaría a
manos de sus hijos, luego de sus nietos. Envejecería viéndolo en el



living de alguno de ellos y recordaría su infancia, su juventud, los
primeros años del Estudio Rosenthal. Ahora ese hijo de puta se iba a
quedar con el mapa. No tenía nada planeado para no entregárselo.
Habría hecho cualquier cosa por salvar a Cecilia, pero hubiera
preferido perder un brazo a lo que estaba por hacer.

No le gustaba manejar de noche, mucho menos por la ruta 9, que
le parecía peligrosa con los camiones que se cruzaban de frente o
que se ponían en fila y no permitían el adelantamiento, o la volvían
una ruleta rusa. Se detuvo poco después de salir de Rosario para
cargar nafta y tomar un café doble. Había cenado con Miriam, le
había dicho que por cuestiones del estudio debía viajar a Córdoba y
que lo esperaban dos días complicados de trabajo. Miriam no quería
que se esforzara así, temía que se fuera a enfermar.

—No quiero enviudar tan joven.
—Tan joven no, después sí —dijo tratando de parecer divertido.
—Después de que tengamos hijos y los hayamos criado, creo que

podría resignarme a la viudez. Pero ahora no, aflojá con el trabajo o
te va a dar un síncope.

Pensaba encontrarse con Gustavo Roca en un café a las diez de la
mañana. Había hablado con él la tarde anterior, él ya sabía que
Cecilia se encontraba en la D2. No pudo aportarle muchos más
datos, pero se había ofrecido a acompañarlo a hacer las gestiones
indicadas por el capitán Morrison. Aarón se sentía más seguro con
Roca a su lado, era un ambiente que su colega conocía muchísimo
mejor que él.

El amanecer lo encontró pasando por Oncativo. Faltaban unos
ochenta kilómetros para la ciudad de Córdoba. Volvió a detenerse en
una estación de servicio para lavarse, afeitarse y acomodarse la



ropa. Quería llegar a su cita con el aspecto de un profesional
acicalado.

Poco antes de arribar a Córdoba se topó con un retén. Militares
con ropa de fajina paraban a todos los autos que ingresaban a la
ciudad. Aarón suspiró resignado al control de rutina. Cuando llegó al
punto de detención se acercaron dos soldados, uno por lado,
apuntándole con los fusiles. A los gritos le dijeron que se bajara, lo
hicieron tirarse cuerpo a tierra. Desde ahí apenas podía ver los
borceguíes del soldado que le apuntaba. Le preguntaron quién era:
“Aarón Rosenthal, abogado del capitán Morrison del Primer Cuerpo
del Ejército”. Oía como abrían las puertas del auto, el baúl. Le
hicieron sacar los documentos que llevaba en el pantalón sin que
pudiera levantarse. Qué iba a hacer a Córdoba: por mandato del
capitán Morrison debía reunirse con el comisario Telleldín. Un auto
que venía detrás de él también se había detenido y habían hecho
bajar a los ocupantes, que debían ser varios. Se oyeron más gritos.
Rosenthal confiaba en que nombrar a un oficial del ejército le
serviría para predisponerlos positivamente, pero ahora pensaba lo
contrario. Que el hecho de estar vinculado con los militares y
declarar que se dirigía al encuentro de uno de los jefes de la policía
solo servía para que desconfiaran más. Aarón no se animaba a
levantar la cabeza. Temía que, si lo hacía, el exceso de celo del
soldado le propinara una bala en el cerebro con su Fusil Automático
Liviano.

Después de quince minutos de averiguaciones por radio y al ver
que el auto estaba limpio, lo dejaron levantarse y esperar sentado
en el vehículo. Diez minutos más tarde lo dejaron ir, sin una
disculpa. Cuando el retén quedó bien atrás, se miró por el espejo



retrovisor: había quedado a la miseria. El saco estaba lleno de tierra,
la camisa ya no era de blanco inmaculado. Se observó el pantalón:
se había hecho un agujero a la altura de la rodilla.

Unos cinco kilómetros más tarde lo detuvo otro retén, con fuerzas
del orden que llevaban ropa de fajina distinta. Aarón se preparó para
lo peor, pero ahora solo le pidieron los papeles del auto y lo
sometieron a un interrogatorio similar al de los controles aduaneros
de frontera. Conformes con su respuesta, lo dejaron pasar.

La capital cordobesa parecía una ciudad sitiada: grupos de
militares y policías se encontraban apostados cada pocas cuadras.
Los carros de asalto estaban detenidos en calles y avenidas a la
espera de que algo inminente ocurriese. Porque esa era la
sensación: que en cualquier momento todo podía explotar y él
quedaría en el medio con su Opel K-180. De hecho, oyó disparos no
muy lejos de la zona por donde circulaba. Sirenas, gritos. Aceleró
todo lo que pudo en esa avenida, que había perdido la calma
provinciana.

Tuvo que dejar el auto en un estacionamiento a más de diez
cuadras de su punto de encuentro con Roca, porque el microcentro
estaba totalmente vallado y vigilado. Para poder pasar a esa parte
de la ciudad había que poner las manos en la nuca mientras los
policías palpaban a los transeúntes. Llegó al bar El Ruedo en la calle
Obispo Trejo a la hora que había quedado con su colega. Él ya
estaba ahí, frente a una taza de café con leche, un plato vacío que
antes debió tener medialunas y La Voz del Interior abierta en la
página de deportes.

—Puntualidad inglesa, se nota que trabaja para los Morrison.



—Lamento presentarme en este estado deplorable —se disculpó
Aarón. Roca lo observó de cabo a rabo. No sin ironía le dijo:

—Bienvenido a La Docta, colega. Usted no tiene idea de dónde se
está metiendo.

IV

Como no lo sabía, Roca se apuró en ponerlo al tanto de cómo
estaba la provincia, mientras tomaba el segundo café con leche y
Aarón el primero. En el tono de su voz había cierta resignación.
Aarón volvía a imaginarlo como a un doctor que debía explicarle a la
familia del paciente que su ser querido tenía una enfermedad
incurable.

—Me gustaría decirle que la situación está descontrolada, pero
sería faltar a la verdad. En realidad, está controladísima por el
general Menéndez. Hace rato que Córdoba está en manos de grupos
parapoliciales, al menos desde el Navarrazo y las intervenciones.
Patotas que asaltan, secuestran y matan a cualquiera que pueda
tener algún vínculo con la guerrilla.

—¿Pero eso no ocurre en todo el país? La Triple A está en todas
partes.

—Así era, pero hubo cambios desde que llegó Menéndez al Tercer
Cuerpo del Ejército. Lo que eran grupos autónomos, casi ejércitos
privados que se movían por distintos intereses, pero que estaban
unidos por su anticomunismo y antiperonismo, pasó a ser una fuerza
unificada por Menéndez. Ya no se puede hablar de grupos
parapoliciales y paramilitares. Son la policía y el ejército. Menéndez



delega el trabajo sucio en el inspector mayor Raúl Telleldín, que
dirige el Departamento de Informaciones de la Policía. Todos
estamos bajo vigilancia de este policía oscuro y despiadado: obreros,
estudiantes, militantes políticos, periodistas, abogados. Allanan
casas, fábricas, se cagan en la autonomía universitaria. Se llevan a la
gente, la encierran, no la blanquean nunca con la justicia, la
torturan, la someten a vejaciones. Muy pocos son liberados,
supuestamente porque cantaron, con lo que eso significa si son de
alguna agrupación guerrillera. Pero la mayoría no vuelve a aparecer,
imposible saber si se encuentran en el D2. También dicen que hay
muchos que están en el Campo de la Ribera, en el barrio San
Vicente, cerca de un cementerio.

—Pero esa gente detenida…
—Yo dejaría de hablar de detenciones y lo llamaría directamente

secuestros, porque eso son.
—¿No están en ningún registro? No digo judicial, pero la entrada a

la comisaría o adonde los lleven.
—Si lo hay, no es público. Imposible saberlo para la familia o sus

abogados.
—En circunstancias normales habría que intervenir la provincia,

pero ya está intervenida.
—No quiero ser pesimista, pero el golpe está a la vuelta de la

esquina y lo que pasa en Córdoba se va a expandir por todo el país
como una mancha de aceite. Pero no vino acá para que un viejo lo
ponga al tanto de las actividades parroquiales de esta provincia. Le
cuento que hice los deberes con Cecilia Morrison. Me presenté ante
el juez e hice un pedido de habeas corpus. También solicité, a título



de urgente, una pericia médico-forense a fin de que se constate su
estado físico de inmediato.

—Excelente. Era lo que podíamos hacer hasta el momento, pero
por suerte el capitán Morrison consiguió la autorización para que la
liberen.

—Después de haberse negado. Eso pudo haber sido fatal. Estar en
manos de la patota del D2 es lo peor que le podía pasar a esa pobre
chica. Me imagino que Menéndez está al tanto de la detención de la
hija del coronel Morrison. ¿La detuvieron por azar o sabían que era
hija y hermana de militares? Veo una interna ahí entre el Tercer
Cuerpo y Campo de Mayo. Según me dijeron, el capitán Morrison
participa de algo inquietante, como si le dijera un gobierno en las
sombras listo para tomar el poder si hay un golpe de estado. ¿Lo
querrán dejar afuera a Menéndez? Dígame, Aarón, ¿vio algo extraño
cuando fue a Campo de Mayo?

—Muchos militares, pero eso no es extraño en un regimiento
militar.

—¿Reconoció a algún otro militar? ¿Tenían mapas o algún tipo de
croquis en los despachos?

—¿Me está interrogando, doctor Roca? —Aarón lo miró con
suspicacia.

—Le pido mil perdones, pero siempre que podemos contar con
alguna información de buena procedencia no queremos
desperdiciarla.

Aarón le contó lo poco que vio o, mejor dicho, notó. Había ido
pensando en Cecilia, no en hacer un informe propio de espías. Roca
debió haberse dado cuenta porque no insistió.



—Ya es la hora de nuestra reunión con Telleldín. Arréglese un poco
en el baño y vamos. ¿Necesita un peine?

Minutos más tarde salieron hacia el Departamento de
Informaciones de la Policía de Córdoba. Caminaron por el pasaje
Santa Catalina, una calle que parecía de los tiempos de la Colonia, al
igual que el convento, que estaba a su costado, y el Cabildo. La paz
que había en esos pocos metros era una excepción en relación con
el resto de la ciudad. O tal vez fuera la paz de los sepulcros.

Antes de ingresar, Roca le dijo en tono confidencial.
—Si le preguntan si su apellido es judío, diga que no. Diga que es

alemán. Son antisemitas, pero son brutos. Así que le van a creer lo
que les diga.

Subieron al segundo piso del Departamento de Informaciones y
entraron a una sala de reuniones en la que los esperaba Telleldín, un
militar de alto rango cuyo nombre de pila Aarón no retuvo, otros dos
oficiales de la policía y un civil, al que ni siquiera lo presentaron, que
estaba parado a un costado, como si fuera un asistente. Todos
saludaron amablemente, sobre todo a Roca, al que trataban como a
alguien con quien tenían un vínculo cotidiano. Roca también parecía
cómodo en esa reunión. Miró al civil, que había bajado la vista. Roca
le dedicó un saludo.

—Hola, Charly, no sabía que andabas por acá.
—Buen día, doctor.
Telleldín le lanzó a Roca una sonrisa cómplice.
—¿Qué toman? ¿Café, té, mate?
—Vamos a tomar mate —dijo Roca y Aarón no se animó a

contradecirlo.



Charly se puso a prepararlo, sirvió el primero y se lo tomó. Recién
después le pasó el segundo mate a Telleldín. Sirvió luego a todos los
demás siguiendo la ronda.

—Con el capitán Morrison acordamos que su hermana saldría de
acá bajo un nombre nuevo —dijo el militar—. No sé si ya tienen el
documento.

—Recién lo vamos a tener esta noche.
—Bueno, no importa. Lo que sí es importante es que ya está lista

la partida de defunción que nos pidió y que se la entrego en este
momento. También nos dijo que ella debe firmar algunos papeles
antes de partir.

—En ese punto, capitán, le pido que dejemos al doctor Rosenthal
que se reúna a solas con la joven. Necesitamos que esto sea con su
consentimiento, para evitarnos dolores de cabeza.

—Si el doctor quiere reunirse con la detenida, no hay problema —
dijo Telleldín—, pero le recuerdo que mi equipo cuenta con los
mejores para convencer a alguien.

V

A diferencia de la sala de reuniones en la que habían estado,
confortable y moderna, el cuarto al que lo enviaron a Aarón parecía
una celda de convento: las paredes desnudas, un escritorio
desvencijado, dos sillas incómodas, un pequeño ventiluz muy alto. Y
hacía más calor que en cualquier otra parte. Aarón tuvo que esperar
un cuarto de hora hasta que apareció Cecilia. No se acercó a darle
un beso, sino que se sentó del otro lado de la mesa. Tenía puesta



una camisa y un jean que le quedaban grandes. No debían ser de
ella. Quizás por efecto de la ropa, Cecilia parecía mucho más flaca.
Tenía unas marcas en el rostro, que Aarón no supo definir: ¿golpes,
quemaduras?

—Dame un cigarrillo.
Fumaba cerrando los ojos, disfrutando cada pitada. Parecía

agotada, física y mentalmente.
—Me avisaron que el abogado de los Morrison traía los papeles

para que yo firme. Debí suponer que eras vos.
—Tenés que salir de acá lo más pronto posible, Cecilia.
Se encogió de hombros.
—Yo ya estoy muerta. Todo lo que viva a partir de ahora es de

prestado.
—Tu hermano es un hijo de puta. Me imagino que ya lo sabés.
Cecilia se lo quedó mirando un largo rato.
—Y vos sos su abogado.
—Estoy acá por vos. Ya habrá tiempo para que hablemos en

detalle. Ahora necesito que firmes estos papeles.
Aarón ya los tenía sobre el escritorio. Solo los corrió hacia ella.
—Por lo que me explicaron, tengo que firmar un testamento

dejando todo al capitán de caballería Walter Morrison, tengo que
morirme inmediatamente y resucitar bajo otro nombre. ¿Cómo me
voy a llamar?

—Valeria Moreno.
—No está mal el nombre. ¿Pero qué pasa si no firmo, si no acepto

las condiciones?
—Creo que hay dos posibilidades: te dejan libre sin ninguna

protección y hacen correr la bolilla de que hablaste o marcaste a



compañeros tuyos de militancia.
—Y soy mujer muerta.
—La otra opción es que te torturen y te maten.
—Ya me torturaron. Fue lo primero que hicieron cuando me

trajeron.
—Hay que sacarte de acá ya.
—Tendrías que ver tu carita de preocupación y de amor. Si no

fuera porque me duele terriblemente el cuerpo y porque me hicieron
mierda en todos los sentidos, habría valido la pena para verte así.

Cecilia firmó todos los papeles que le indicó Aarón.
—Ahora llevame con vos.

VI

Almorzaron en el estudio de Garzón Maceda y Roca. No era
conveniente que Cecilia se mostrara en lugares públicos. La podía
reconocer un compañero o algún quebrado de los que participaban
en los grupos parapoliciales. Roca los invitó a comer en el estudio,
actividad a la que se les agregó Garzón Maceda. Habían pedido
milanesas con papas fritas para los cuatro. Cecilia apenas comió la
mitad de su plato. Les dijo que necesitaba un pantalón, una blusa,
zapatillas, ropa interior, una crema para las quemaduras, aspirinas y
un paquete de algodón. Mandaron a la recepcionista, que regresó
antes de las dos horas con todo lo pedido.

Cecilia fue al baño y estuvo un buen rato. Cuando salió, con la
ropa nueva, parecía más joven, aunque seguía demacrada. Había
puesto las prendas viejas en una bolsa para tirar. Eso lo pidió



especialmente: que no se la regalaran a ningún indigente. Nadie
debía volver a usar esa ropa.

Telleldín le había dado indicaciones a Aarón para llegar a Buenos
Aires. Le pidió la marca y patente del auto. Nadie los iba a parar en
Córdoba. Si pasaba algo en Santa Fe o en Buenos Aires, que la
policía lo llamara a su teléfono directo, número que le dio a Aarón.
Que toda la protección a Cecilia terminaba al día siguiente al
mediodía, cuando subiera al avión que la sacaría del país, tal como
se había acordado con el capitán Morrison.

Roca los acompañó hasta el estacionamiento con su aspecto de
patriarca protector que brindaba seguridad con solo caminar al lado
de ellos. Aunque Aarón no se sintió tranquilo hasta que pasaron los
primeros retenes y nadie los detuvo. Al menos, Telleldín estaba
cumpliendo con lo prometido.

En plena ruta 9, Aarón abrió su ventanilla. Entró un viento cálido.
Respiró profundo. Pensaba que los riesgos más graves habían
quedado atrás. Un día antes ni siquiera tenía la certeza de poder
rescatar con vida a Cecilia. Ahora ella viajaba a su lado, silenciosa,
fumando, la mirada perdida en la ruta desierta. Tuvo ganas de
acariciarle la pierna, no por seducción o deseo, sino como una
comprobación de que ese cuerpo que amaba estaba junto a él. Pero
no se animó. Cada tanto probaban poner alguna estación de radio,
que no se escuchaba bien y terminaban apagándola. En uno de los
pocos diálogos que cruzaron, Aarón le contó que Roca le había
pedido que dijera que su apellido era alemán. Estaba sorprendido
por el nivel de antisemitismo que manejaba la policía.

—No solo la policía. Mi padre se refiere a vos como “el judío”.



Habían cargado nafta poco después de salir de la ciudad de
Córdoba y no pararon hasta Leones. Comieron unos sándwiches y
tomaron una Teem de litro. Cecilia quería saber cómo se enteró de
que estaba en Córdoba.

—Se puso en contacto conmigo Carlos.
—¿Carlos? No debió arriesgarse así.
Aarón aprovechó para llamar a Buenos Aires. Primero habló con

Miriam. Le contó que recién regresaría al día siguiente. Después
habló con Iñíguez. Si bien no habían hablado de lo que estaba
haciendo Aarón, Iñíguez debía suponerlo. Le preguntó si todo estaba
bajo control y Aarón le dijo que sí. Que cuando estuviera en Buenos
Aires lo volvería a llamar.

Compraron cigarrillos (cada uno su marca), chicles y un chocolate
Aero. Aarón no quería llegar tarde a Buenos Aires. Tenía aún una
reunión pendiente con Walter Morrison. Cecilia, como si le leyera la
mente, le preguntó:

—¿Qué te pidió mi hermano para que me dejaran salir?
—Lo que firmaste.
—Lo que firmé es lo que me pidió a mí. Lo conozco a Walter. Le

gusta hacer daño. Seguramente, sospecha que hay algo entre
nosotros y no se la iba a perder. ¿Qué te pidió?

—El mapa que tengo en el estudio.
—¿El de tu familia? ¿Ese que tenés desde hace siglos?
—Ese mismo.
—No se lo des. ¿Qué va a hacer? ¿Me va a hacer fusilar? Si ya

estoy muerta, como él quería. Ni se te ocurra dárselo.
—Un mapa es solo un mapa.



Llegaron a Buenos Aires ya de noche. Aarón estaba destruido de
tanto manejar y no dormir, pero tenía que resistir un poco más. Se
registraron en el Hotel Mundial de Avenida de Mayo. Como le
pidieron solo el documento a él, los anotaron como “el señor y la
señora Rosenthal”. Una vez en la habitación, Aarón lo llamó a
Iñíguez y le dejó el teléfono del hotel por si necesitaban contactarse
con él. Luego se preparó para salir a encontrarse con Walter
Morrison en el Círculo Militar. Al menos no tenía que ir hasta
Hurlingham. El pantalón seguía roto en la rodilla, no se había dado
cuenta de comprar uno en Córdoba. Ahora ya era tarde y tampoco
podía regresar a su departamento para cambiarse. Se arregló como
pudo y salió dejando a Cecilia sola en la habitación.

Pasó por el estudio. Ya no quedaba nadie a esa hora. Buscó en la
cocina algo para envolver y encontró un papel madera que le iba a
servir. Descolgó el mapa y lo miró detenidamente. Leyó en voz alta:
“Kamieniec Podolski Ville Forte des Estats de Pologne et de la Haute
Podolie avec Titre d’Évéché et de Palatinat”. No le salía como a su
abuelo que tenía una hermosa pronunciación en francés. Él había
estudiado solo para poder leer en voz alta como su abuelo, pero
nunca lo había podido igualar. Se volvió a preguntar lo que nadie en
su familia supo responderle: ¿por qué el mapa de un pueblito
ucraniano, que había heredado su familia judía, estaba escrito en
francés?

Lo envolvió en papel madera y salió.
Lo llevaron hasta el salón en el que estaba el capitán Morrison.

Parecía imitar a su padre en el Hurlingham. Debía sentirse orgulloso
de ese rincón confortable que tenía en el Círculo Militar. Tomaba
whisky y Aarón notó con desagrado que estaba borracho. Unos



segundos antes se había preocupado por mostrarse con el pantalón
agujereado.

Le dio los papeles firmados y el cuadro como si todo fuera un
trámite administrativo, no quería ponerle el mínimo sentimiento a
ese acto. Morrison sacó el pasaporte y un sobre más grande.

—Acá hay pesetas, libras y dólares. También está el pasaje a
Madrid y la información de su cuenta en Suiza. Mi hermanita se va a
dar la buena vida.

Aarón chequeó el pasaporte y que el pasaje coincidiera con los
datos de su nuevo documento. Después guardó todo en su maletín.
Morrison seguía hablando, más para él mismo que para Aarón.

—La guerrillera se va a ir a poner bombas a los gallegos. Se lo
merecen.

Aarón se incorporó para irse, pero Morrison le hizo un gesto para
que se sentara.

—Todavía me falta ver si me trajiste el mapa auténtico o hiciste
una copia.

Morrison rompió el papel como pudo. El alcohol en sangre le había
quitado motricidad. Observó el mapa con detenimiento.

—Muy bien, Rosenthal, trajiste el mapa verdadero. Jamás pensé
que lo harías. Debés querer mucho a la puta de mi hermana.

—Si ya no me necesitás, me voy.
—¿Te creíste que colecciono mapas? Tengo alguno en casa, pero

te lo dije para provocarte. Quería verte gatear por la plata que te
ofrecí, pero te hiciste el digno y no me lo quisiste vender. Ahora me
lo terminás regalando. ¿Para qué quiero esta cosa judía en mi casa?
Lo voy a poner en mi despacho en Campo de Mayo, como lo tenías
vos en el tuyo.



VII

La angustia nacía en los músculos del estómago y subía hasta
ahorcarle el corazón y la garganta. Cuarenta años después seguía
convencido de que no era por el mapa, sino por la certeza de que
estaba perdiendo a Cecilia. Lo paradójico era que, en los días
anteriores, mientras temía por su muerte, no se le había cruzado esa
idea. Pero ahora que sabía que Cecilia estaba viva y muy
probablemente libre de persecuciones, la angustia era insoportable.

Antes de subir a la habitación, compró una pizza y una cerveza.
Esperaba que no le hicieran problema en el hotel si lo veían entrar
con comida. El recepcionista no le prestó atención y respondió
maquinalmente a su saludo. Cecilia se alegró al verlo regresar y se
alegró también por la pizza. Aarón descubrió que no tenía para abrir
la cerveza, ni esa habilidad que tienen algunos para abrirla con un
golpe o con los dientes. Bajó a recepción y le prestaron un
destapador.

—Decime que no le diste el mapa.
—Ya está, Cecilia. Mañana a primera hora deberías comprar una

valija y algunas cosas para el viaje.
—En Ezeiza venden.
—Como quieras.
—¿Me vas a llevar al aeropuerto?
—Claro. No estaría bueno que te cruzaras con algún problema

legal antes de estar en el avión. Te conviene la compañía de un
abogado.

—Me conviene.



Cecilia tomó del pico de la botella y se la pasó a Aarón que la
imitó.

—¿Y si no me subo a ese avión? No digo que no me voy. Pero
puedo sacar otro pasaje para dentro de unos días.

—¿Y por qué harías eso?
—Para darte tiempo a que tomes la decisión de irte conmigo.
Aarón sonrió amargamente.
—No puedo irme.
—¿Vas a ser un señor burgués, metido en un matrimonio rutinario,

viendo aumentar tu cuenta bancaria como única expectativa de
vida?

—En parte sí, en parte no. Mi expectativa de vida es mucho más
que estar casado y ganar dinero.

—Yo te ofrezco mucho más.
—Tu hermano dijo que ibas a poner bombas a los gallegos.
—Es un idiota. Reduce la lucha por la justicia a la violencia. Vos

sos abogado, sabés lo que es justo y lo que no.
—Nunca me llevé bien con la filosofía del derecho. Soy un tipo

práctico.
—Mirá si conseguimos hacer un mundo mejor. Vos y yo, juntos.

¿Querés tener hijos? Los tenemos. ¿Querés abrir un estudio jurídico
en otra parte del mundo? Lo vas a conseguir porque sos brillante.

—Te quiero, Cecilia.
Cecilia se puso a llorar.
—No me digas Cecilia. Cecilia se murió. Soy Valeria Moreno.
—No puedo medir el amor, pero puedo definirlo. Y mi amor por

vos es único.
—No quiero escucharte.



En esa época, Aarón era flaco y torpe como un adolescente, pero
hizo todo lo posible para abrazarla y cubrirla como si fuera un oso
con su cría. Ella se acurrucó en él y siguió llorando, sin estridencias,
con la suavidad de una llovizna de otoño. Él también lloraba, pero no
se daba cuenta. Y ella no lo vio.

Se quedaron dormidos abrazados. Ninguno de los dos atinó a
tener sexo. Aarón se quedó tan profundamente dormido que le costó
oír el ruido del teléfono sonando.

—Por fin atendiste —le dijo Iñíguez desde el otro lado de la línea.
A Aarón le costaba entender qué estaba ocurriendo. Miró a Cecilia

y se encontró con los ojos de ella que lo observaban muy seria.
—¿Qué pasó, Mario?
—Me acaba de llamar tu suegro. Miriam se descompuso y la

internaron. Está en el Hospital Israelita.
—¿Qué le pasó? ¿Está bien?
—Elías me dijo que se sintió mal, se desmayó. Por suerte estaba

en la casa de tus suegros. No sé su situación, porque Elías no supo
decirme si era para preocuparse o una pavada. Tenés que ir al
hospital, Aarón.

—Estoy acá con Cecilia. En unas horas viaja a Madrid y tengo que
acompañarla a Ezeiza.

Cecilia escuchaba o al menos entendía perfectamente la
conversación. Le dijo en voz baja.

—Andá, voy a estar bien.
Aarón la miró superado por la situación. Cecilia se dio cuenta y le

quiso facilitar la decisión:
—Decile a Mario que me acompañe.



—Mario, tenés que hacerme un favor. Vení en un par de horas a
buscar a Cecilia y llevarla a Ezeiza. ¿Ubicás el hotel?

Iñíguez lo conocía. Aarón cortó y miró a Cecilia sin saber qué
decir.

—Andá al hospital. Te deben estar buscando por todos lados.
Aarón se puso la ropa como un autómata. Cecilia lo miraba hacer

desde la cama sin demostrar ninguna emoción. Cuando él estuvo
listo para irse, ella se puso de pie. Le dio un beso en los labios.

—¿Volveremos…
Cecilia no le dejó terminar la frase.
—¿Te acordás del cuento de Borges? Bueno. Estamos en el jardín

de los senderos que se bifurcan. Nadie sabe adónde van a dar estos
senderos. Dale, apurate.

Como las despedidas más importantes siempre se disfrazan de
banales, antes de salir Aarón recordó que tenía que devolver el
destapador. Lo agarró y dijo “chau”.

Chau.
Cerró la puerta. Los senderos se bifurcaban de manera salvaje.

VIII

Llegó al Hospital Israelita y buscó a alguien que le diera
información. Encontró a sus suegros en la sala de espera. Debía
tener el rostro muy desencajado porque su suegro se apuró a
decirle:

—Miriam está bien, solo se descompensó.
Pero su suegra lloraba. Algo había pasado y no se lo decían.



—Podés verla en la habitación ocho, está sola —le explicó Elías—.
Andá que se va a alegrar cuando te vea.

Aarón entró a la habitación. Miriam estaba despierta, con el torso
un poco levantado. Ella le sonrió y le dijo:

—Se te rompió el pantalón.
—¿Estás bien?
—Me descompuse.
—¿Pero cómo, qué te pasó?
—Hay algo que no te había dicho. Estaba esperando el momento

adecuado, pero hace varios días que te veo muy nervioso y yo
quería darte la noticia cuando estuvieras bien. Estaba embarazada y
anoche lo perdí. Tuve una hemorragia. Fue horrible. Quería darte
una sorpresa y mirá cómo estamos.

Miriam se puso a llorar. Aarón la abrazó y le besó la cabeza.
—Ya vamos a tener un montón de hijos.
—¿Y si no puedo? ¿Si esto me pasa cada vez que quedo

embarazada?
Aarón le dijo que no fuera pesimista, que los hijos llegarían, pero

tampoco él estaba seguro de qué podía ocurrir.
A las pocas horas, Miriam ya estaba de regreso en el

departamento. Aarón se tomó también ese día para quedarse con
ella. Su suegra les había dejado preparado un pescado, y Aarón solo
tuvo que ponerlo en el horno. Él regresó al estudio al día siguiente.
Iñíguez le sugirió que se apurara con las presentaciones pendientes
para que la feria judicial no los tomara por sorpresa.

Ese fin de año fue especialmente triste. Él seguía pensando en
Cecilia, que no había vuelvo a comunicarse con él. Más de una vez le
había preguntado a Iñíguez si en Ezeiza había estado todo bien y su



socio le respondía que sí, que Cecilia había tomado el vuelo a Madrid
y que no se informó ninguna irregularidad de ese viaje.

Miriam seguía mal por el embarazo perdido, pero intentaba
disimularlo. Y como él también trataba de que sus sentimientos por
Cecilia no se transformaran en un problema entre él y Miriam, los
dos hacían como que estaba todo bien. Y con el tiempo, con las
semanas primero, los meses después, estuvo todo más o menos
bien.

Aarón no esperó tanto tiempo para decirle a los Morrison que el
Estudio Rosenthal no iba a representarlos más y que trasladarían
todo lo que estaba pendiente a los abogados que designaran. Eso
significó un duro golpe para el estudio, que vio perder de repente la
mitad de su facturación. Pero Iñíguez estuvo de acuerdo y fue una
buena excusa para sacarse de encima a Álvaro Drinka, el abogado
que nunca entendió como trabajar con Aarón. Sería un verano duro,
pero no había dudas de que el Estudio Rosenthal estaba llamado a
convertirse en uno de los más poderosos del país.

A principios de año, Aarón llamó a Gustavo Roca, le agradeció
todo lo que había hecho por Cecilia y por él. Terminó haciéndole un
ofrecimiento:

—Si alguna vez necesita apoyo o lo que fuera de un estudio de
Buenos Aires, cuente conmigo. No es mi intención hacerles
competencia desde acá, pero en lo que usted o Garzón Maceda
necesiten yo voy a hacer todo lo posible para ayudarlos.

Pensó en tomar otra decisión importante para su vida el 24 de
marzo de 1976. Se acordaba perfectamente porque fue el día del
golpe de Estado y el inicio de la dictadura cívico-militar. Estaba
preocupado: ¿cómo vivir en un país marcado por la violencia, la



injusticia y el autoritarismo? ¿Tenía sentido traer hijos a este
mundo? No. Miriam y él no debían tener hijos. La noche del 24 se
había ido a dormir pensando que al día siguiente le explicaría a
Miriam su decisión. Ella lo entendería.

Pero la mañana del 25 Miriam le dijo que estaba embarazada. Se
sentía tan preocupada como feliz. Tendrían un hijo. Ella y él. Aarón
no se animó a decir nada. Iba a ser padre. Se lo tuvo que repetir
muchas veces para comenzar a creerlo. Un hijo. Tal vez ese hijo el
día de mañana también fuera abogado. Trabajarían juntos en el
Estudio Rosenthal. Se imaginó discutiendo con él su concepción de
justicia.



Segunda parte

Paciente: Sólo quisiera morir con un poco de dignidad.
Dr. House: No es posible. Todos los cuerpos colapsan. A veces a
los noventa, a veces incluso antes de nacer. Pasa siempre, y sin
la menor dignidad. Me importa un bledo si podés o no podés
caminar, ver o limpiarte el culo, o no. Es horrible. En todos los
casos. Podemos vivir con dignidad. No podemos morir con ella.

Dr. House, capítulo 1



5. Verónica inicia

I

La obra en construcción estaba totalmente a oscuras. Solo la
iluminaba la luz del alumbrado público que llegaba débilmente al
tercer piso, por los intersticios de la losa que estaba sin terminar.
Verónica se había quitado la ropa, la había dejado a su lado, junto a
la cartera y los anteojos. Un coche pasó por la calle, pero no llegó a
verlo. Como un zumbido, a lo lejos, se oían los autos que iban por la
autopista. Ni pasos, ni ladridos de perros, ni risas. El silencio y la
soledad absoluta en esa manzana de Parque Patricios. Parecían estar
ellos dos solos: Verónica y Ahmadou.

El senegalés la miraba, más bien la escrutaba. El blanco de los
ojos resaltaba en el negro de su cara. Verónica intentó mantenerse
serena, pero el cuerpo comenzó a temblarle. No era de frío, porque
a esa hora de la madrugada todavía hacía calor. No era miedo. O al
menos no era miedo hacia él.

—Vestite —dijo Ahmadou.
Ella lo miró esperando algo más. Una explicación.
—No confiás en mí. Así es imposible lograr algo.
—Confío en vos, por eso estoy acá.



—Tu cuerpo tiembla.
No sabía cómo explicar que no era falta de confianza hacia él, ni

miedo a estar en una obra en construcción abandonada a las tres de
la mañana, con un hombre al que veía por segunda vez, un
inmigrante senegalés de unos treinta años, que debía medir un
metro ochenta y cinco. No confiaba en ella misma y temía que nada
tuviera sentido. Así y todo, necesitaba aferrarse a algo.

—Por favor —dijo Verónica y no se vistió.
Ahmadou hizo un gesto de resignación y se acercó. Verónica cerró

los ojos y pudo oler el perfume frutal que él desprendía. El hombre
comenzó a hablar en un idioma incomprensible. Las palabras salían
cada vez más aceleradas. Resonaban como el discurso de un loco o
de un santo. Ahmadou se paseaba alrededor de ella, sin mirarla.
Elevaba los ojos al cielo o los dirigía al piso. Cada tanto se tenía la
impresión de que hablaba con alguien, un ser invisible. Se detuvo
frente a ella. Estiró la mano hacia su cuerpo. Era tan alto y
corpulento que pareció cubrirla con un manto negro, pero era su
torso desnudo.

—Ahora —dijo levantando la voz—. Ahora, Verónica, decilo.
—Que desaparezcan todos los tumores.
—¡Más!
—Que mi padre sane.
—¡Decilo!
—Que mi padre no se muera.
Volvió a hablar en esa lengua que sonaba a instrumentos de

viento, aunque de manera más lenta, las palabras separadas. Ella
podía sentir que se le metían en el cuerpo. Transpiraba y ya no
temblaba. Hubiera querido abrazarlo.



Ahmadou se sentó en el piso. Era ágil como un gato. Se tomó la
cabeza con las manos.

—Podés vestirte —dijo sin levantar la vista. Parecía agotado.
Verónica se puso la ropa y buscó la plata en su cartera. Ahmadou

continuaba en el piso. Ella solo quería que levantara la vista.
—Tengo tu dinero.
Ahmadou la miró, estiró el brazo y tomó la plata que ella le

ofrecía.
—Si en cuarenta días tu padre no mejora, vení a la pensión y te

devuelvo la plata.
Verónica pensó en decirle que no hacía falta, que le creía. Que

estaba desesperada y por eso recurría a él. Si hubiera considerado
que estaba siendo víctima de un estafador convertido en manosanta
no habría ido. Estaba porque creía. O como él quería que ella dijera:
porque confiaba. No iba a reclamarle nada si su padre no se
recuperaba. Lo menos que le iba a importar en ese caso era el
dinero.

—Andate —le dijo él sin levantarse y volviendo a mirar el piso.
Ella no dijo nada. Bajó por las escaleras de cemento sin terminar,

tal como había subido veinte minutos antes, cuando se encontró
frente a la entrada de la obra y él apareció desde el interior. Luego
habían subido juntos. Ella adelante, pensando absurdamente que él
le estaría mirando el culo. Ahora esperaba que eso hubiese ocurrido.
Que ese hombre hiciera cosas normales, como todos.

Ya afuera del edificio, apuró el paso hacia el auto que le había
prestado su hermana Daniela. Al llegar al vehículo, giró y miró el
bloque de hormigón abandonado. Extrañamente, ya no estaba
angustiada. Ahmadou había conseguido calmarla. Confiaba en él. Su



padre se recuperaría. Dijo “gracias” en voz baja, subió al coche y
aceleró por la calle desierta.

II

Había puesto “Perfect Day” de Lou Reed como alarma para
despertarse. Esa canción tenía el mérito de empezar muy bajo.
Podía comenzar el día con unos sonidos suaves, pero si no lograban
despertarla (noche de juerga o de mucho laburo), Lou Reed hacía
sonar todos los instrumentos juntos bien alto y su cantante favorito
levantaba la voz diciendo algo que podía ser “Levantate, Vero, vas a
llegar tarde”, porque siempre estaba llegando tarde. La puntualidad
era una virtud que no le había sido otorgada.

A esa altura, ya no se asombraba al despertar en su habitación de
la casa de Recoleta. Al principio, sentía que vivía una pesadilla, que
su madre pasaría por la puerta y le diría que se preparara para ir al
colegio. Se veía en el espejo y era una adolescente vieja, treintañera
larga, cada vez más larga en su treintañerismo. Y el pescado sin
vender, pensó repitiendo una frase que había dicho Rodolfo Corso el
día anterior en la redacción de Malas Noticias y que a ella le parecía
el colmo de la vulgaridad.

Ya no se asombraba porque hacía un poco más de seis meses que
había vuelto a esa casa para acompañarlo a su padre. En realidad,
ella y Chicha, la perra salchicha. No se arrepentía. No dudaba de que
estaba aprovechando bien el tiempo y que era casi milagroso poder
hacerlo. La muerte ataca por sorpresa, o se convierte en una
condena más o menos cercana (en realidad, siempre es cercana),



pero pocas veces se puede dedicar a la persona querida el tiempo
que se merece. Verónica podía y si bien sus hermanas debían
ocuparse de sus familias, tenían la cortesía de enviar representantes
suyos a la casa: sus hijos. Los hijos de Daniela (Benjamín y Santino)
y las hijas de Leticia (Clara y Nuria) llenaban la casa los fines de
semana y feriados. Los cuatro niños le habían tomado el gusto a
vivir bajo el mismo techo, junto a un abuelo permisivo, una perrita
supercariñosa y una tía loca (eso debían decirles sus madres: “Vayan
con la tía loca”). Los chicos se habían adueñado de todas las
habitaciones libres. El abuelo Aarón les había preparado un cuarto
de juegos con un enorme televisor y consolas de PlayStation, algo
que despertó en Verónica más celos de lo esperable. Los pibes
gritaban, se peleaban, reían, ululaban, comían como bestias
salvajes. Hacían feliz a su abuelo.

Las madres se sentían satisfechas con sus embajadores.
Igualmente, estaban muy atentas a Aarón. Debido a su profesión de
médica, Leticia era la responsable de seguir de cerca las cuestiones
de salud. Lo acompañaba al oncólogo y a hacerse los estudios.
Daniela se aparecía día por medio con algún plato cocinado por ella,
que recordaba los que hacían su madre o su abuela Esther. A veces
se quedaba y comían juntos Aarón, Verónica y ella. Por su parte,
Verónica, aprovechando su condición de hija menor, se dejaba
mimar por su padre como cuando tenía ocho años. Aarón le daba
todos los gustos, salían a comer juntos, le regalaba libros, le contaba
alguna historia familiar. También se enfrascaban en largas
discusiones políticas en las que nunca se ponían de acuerdo y en las
que Aarón hacía de abogado del diablo ante cualquier postura



progresista de Verónica. A veces, ella se enojaba y terminaba
dejándolo solo, pero al rato volvía con cualquier excusa tonta.

Unos meses antes, Aarón había decidido consultar con uno de los
mayores especialistas de cáncer cerebral del mundo. Manuel Cobos
García, un español que tenía su consultorio en Nueva York. Viajaron
Aarón y Leticia, para que el médico lo viera y le hiciera diferentes
estudios. A la semana se incorporaron Daniela y Verónica y pasaron
otra semana más los cuatro juntos.

Cobos García, contó Leticia a sus hermanas, no había sido
optimista. Compartía la opinión de los médicos que lo atendían en
Buenos Aires: Aarón tenía un cáncer con metástasis irreversible.
Podía atrasar la situación con una batería de medicamentos
oncológicos (algunos solo se conseguían en Estados Unidos), pero
probablemente eso le arruinaría otros órganos y el resultado final
sería el mismo.

—Olvídese de cuánto tiempo va a vivir, que eso no lo sabe nadie,
y preocúpese de cómo lo va a vivir —le dijo el doctor.

Lo que contaba sorprendida Leticia, que lo había acompañado en
sus visitas a distintos médicos, era que Cobos García y Aarón
pegaron buena onda y mantenían conversaciones sobre el sentido
de la vida, que culminaban irremediablemente en comentarios de
humor negro.

—Ni yo me animo a repetir sus chistes, y eso que me los conozco
todos desde hace años.

La camaradería entre ellos hizo que Cobos García lo invitara a
Aarón más de una vez para charlar, incluso almorzaron juntos,
actividades de las que Leticia no participó.



—Preferí ir de compras que ser testigo de los diálogos socráticos
del viejo y el andaluz.

—¿Andaluz? —preguntó sorprendida Verónica, que se imaginaba
que todos los andaluces eran gitanos, bailaores y practicaban el
cante jondo, no que curaban el cáncer.

—Así dijo. Y hablaba raro, como hablan los andaluces. Y, entre
nosotras, me pareció un poco amanerado.

Comentario que Daniela y Verónica prefirieron ignorar, para dejarla
más en evidencia.

La semana que los cuatro pasaron juntos la disfrutaron como
turistas. Recorrieron museos, se subieron a rascacielos, escucharon
jazz y hasta obligaron a Aarón a mirar una comedia musical que se
había estrenado hacía poco: Hamilton. Contrario a lo que suponían,
a Aarón le gustó.

Los cuatro eran muy conscientes de lo que significaba ese viaje,
pero nadie dijo nada.

III

Por suerte ese día de comienzos de otoño era viernes y el sábado,
cuando llegara la tromba de niños y preadolescentes, Verónica
pensaba ir a su departamento de Villa Crespo, al que mantenía con
vida. A la pobre Chicha la dejaría en la casa de su padre, porque la
perra también disfrutaba de la presencia de los pequeños.

Se levantó y se dirigió a la cocina, donde ya estaba su café
preparado por Antonia, la mujer que trabajaba con la familia desde
hacía veinte años y que conocía los gustos de Verónica. Ella tenía



ciertas objeciones con el trabajo doméstico, pero le pareció que
podía meterse sus ideas en el bolsillo por un tiempo y disfrutar de
los servicios de la empleada. Eso sí: Verónica se hacía la cama todos
los días.

En Malas Noticias tenían la posibilidad de trabajar cada uno desde
su casa, pero Verónica continuaba yendo a la redacción cuando no
estaba metida en una investigación. No se sentía cómoda
escribiendo un artículo encerrada en su habitación. Lo bueno era
que tanto a su jefa como a sus compañeros más cercanos les
pasaba lo mismo, y seguían concurriendo como cuando estaban en
Nuestro Tiempo. Otra cosa a la que no se acostumbraba Verónica
era a trabajar en un medio exclusivamente digital. Que no hubiera
una versión en papel la desconcertaba, le daba la sensación de que
sus notas no tenían el mismo valor. Para colmo, gran parte de la
promoción de los artículos se hacía por medio de las redes sociales,
que ella no tenía, aunque la estaban presionando amigablemente
(valga el oxímoron) para que se hiciera una cuenta de Twitter y
recomendara sus notas o las de sus compañeros. Había respondido
que lo pensaría, pero solo para dilatar lo más posible el momento de
entrar al infierno digital.

—Los medios digitales se convirtieron en cuevas de individualistas
y francotiradores —decía levantando la cabeza de su computadora,
dirigiéndose a sus compañeros—. ¿Dónde quedó el trabajo en
equipo de los periodistas? No hablo de que se junten dos o tres para
escribir una nota. Antes el trabajo en equipo consistía en que
mientras una escribía la nota de fondo, aburrida pero documentada,
otro colega entrevistaba a la nueva estrella de la TV, el de deportes
hacía una cobertura previa al Mundial de fútbol y hasta la doble



página de notas breves formaba parte del atractivo de la revista. El
lector compraba el paquete, la suma de esfuerzos, de estilos y de
intenciones. Ahora tenemos que todo se valora por el clickbait.
Todos contra todos, el más leído será el que sobreviva. Vale más una
fake news divertida o escandalosa que un artículo serio, que obliga a
un esfuerzo de lectura. Y el editor felicita al boludo que escribió la
noticia falsa porque tuvo un millón de visitas, mientras mira de reojo
al periodista que pasó una semana para escribir su nota. Y hace
cuentas: el que escribe fake news puede hacer cinco por día,
veinticinco por semana, cien por mes. En cambio, el periodista
profesional solo puede escribir cuatro artículos en el mismo periodo.
¿Adivinen con quién se va a quedar el empresario de medios?

Alguno hacía como que la escuchaba y respondía “qué
barbaridad”, otro movía la cabeza negativa o positivamente, tratando
de acompañar las afirmaciones de Verónica. La primera vez que lo
había dicho todos escucharon respetuosamente, pero ahora lo
repetía dos o tres veces por semana. Era agotadora.

—Si no sumamos visitas y circulación por las redes sociales
nuestros patrocinantes se van a ir a otros medios, corazón. Así que
apurate con esa notita con la que estás hace dos días —le dijo
Patricia Beltrán, alias la Beltraneja, directora de Malas Noticias,
mientras pasaba con un café rumbo a su despacho.

—Ocho testimonios, varias fuentes anónimas y revisión de cientos
de documentos. Esa es la notita sobre la estafa piramidal de los
hermanos Rocha que te voy a entregar.

María Magdalena, que había sido ascendida a secretaria de
redacción, aunque ella prefería seguir escribiendo artículos,
aprovechó para pedirle ayuda:



—Cuando termines, ¿podés darme una mano picando cables de
noticias internacionales?

Greta, la pasante, se había enfermado, no había ido en toda la
semana y recién entonces se dieron cuenta de que la chica hacía la
mitad de la revista ella sola: las notas breves, las de salud, las de
tránsito y el servicio meteorológico. Cuando no estaba, Verónica
aprovechaba para acusarla de escribir notas falsas. La pasante tenía
veinte años y la trató de señora en más de una oportunidad. Ahí
estaba el origen del rechazo que le despertaba.

Salió de la redacción cuando todavía no había anochecido. Pensó
en tomarse el colectivo hasta Palermo, pero no tenía ganas de viajar
parada. Se subió a un taxi y llegó a Martataka antes que sus amigas.
Se había citado con Paula, Pilar, Alma y Catalina. Esta última no era
tan amiga del grupo. La invitaban siempre para romper el número
cuatro porque no querían parecerse a las mujeres de Sex & The City.
Paula era su mejor amiga, la que conocía todos sus secretos y
debilidades. Según el día podía ser su cómplice, su madre o su
terapeuta, aunque nunca quedaba claro qué estaba siendo en cada
momento. Pili, la mayor del grupo, era una española que vivía en
Buenos Aires desde hacía quince años. Tenía el alma de una chica de
veinte (y el coño también, vamos, diría ella) y solo quería vivir de
fiesta en fiesta, lo que no estaba mal considerando que su trabajo
era en una mesa de dinero, una cueva financiera dedicada
básicamente a comprar y vender dólares, aunque tal vez ese negocio
ilegal solo servía para tapar otros negocios más ilegales aún.
Además, tenía una muy exitosa cuenta de Instagram donde
mostraba muebles y artefactos de diseño, y se daba tiempo para
criar a un hijo en edad escolar. Alguien del grupo de amigas la había



llamado “la loba de la City” —clara referencia a la película de
Scorsese— y ahora cada tanto le decían la Loba, pero siempre era
Pili, o simplemente “la gallega”. Alma, llamada a veces Ánima, era la
más joven del grupo, apenas había pasado los treinta años y era
profesora de Castellano y Literatura en colegios secundarios. Odiaba
su trabajo, por lo que soñaba con casarse con un millonario y
dedicarse solo a leer. Había otras amigas que formaban parte del
grupo, como Marian y la otra Verónica, psicóloga la primera, y
emprendedora fabricante de ropa para niños la segunda. Ninguna de
las dos podía reunirse esa noche, así que llamaron a Catalina, Cata,
Cathy y alguna vez “Catito maullador”, según Paula, que podía ser
muy mala. Fisioterapeuta de día y cantante melódica de noche,
cuando conseguía que la contratara algún boliche o, incluso, algún
crucero Buenos Aires-Río de Janeiro, o ruta similar. Catalina nunca
había notado que siempre que se reunían eran cinco (con las otras
cuatro alternando su presencia). Mejor así.

Verónica se pidió un gin tonic, porque ya sabía que en Martataka
no tenían bourbon y no quería empezar con un whisky. En algunas
mesas vio gente conocida, algún tipo con el que una o más de una
de su grupo había cogido, y se preguntó si no debían empezar a
rotar de bar. Habían conseguido convertir un boliche de Buenos Aires
en un barcito pueblerino, donde la gente inevitablemente se cruzaba
cada noche del fin de semana. Por suerte para ella, no pudo seguir
con sus reflexiones porque llegó Paula.

—Renuncio —fue lo primero que dijo como todo saludo, Paula
siempre estaba renunciando a su trabajo de jefa de prensa de una
editorial. Verónica pensó que su amiga seguramente se había
peleado con su jefe, o con un autor un poco hinchapelotas, o con



una autora víbora que le habría criticado el outfit informal, un poco
demodé o vintage con el que iba a trabajar.

—Son todos unos hijos de puta —dijo Verónica para adelantar la
respuesta que se iba a repetir como un mantra el resto de la noche.

—Un pisco sour —dijo Paula a la moza y le preguntó a Verónica—:
¿Qué estás comiendo? ¿Nada? ¿Estás anoréxica? —y de nuevo a la
moza—: Traé una porción de papas fritas. No, mejor una picada.
Pará, mejor una picada y las papas también.

—¿No almorzaste? —fue la pregunta sarcástica de Verónica, que
Paula no se dignó a contestar. Le interesaba más saber otra cosa.

—¿Fuiste con el brujo?
—¿Con Ahmadou? Sí, fui.
—¿Y?
—Una experiencia muy particular.
—No sé cómo te animaste. A vos sola se te ocurre hacerle caso a

la otra Verónica, que cree en constelaciones, platos voladores y hace
homeopatía.

—A ella le funcionó.
—Eso dice. También dice que se cogió a Darín.
—Yo le creo.
—Bueno. ¿Y?
—Mi mente atea y positivista no me permite creer en nada. Pero

no son tiempos para ser racional. Fui sabiendo que sería frustrante,
una estupidez como rezar o ir a una peregrinación. Pero en algún
punto, fue todo tan extraño, tan inverosímil que me hizo bien. Si lo
imposible se convertía en posible, si ponerme en bolas en una obra
en construcción por decisión propia era posible, lo que yo anhelo no
tiene por qué ser imposible.



—Pará, ¿cómo que te pusiste en bolas en una obra en
construcción? ¿O estás hablando con metáforas?

—Te pido que no me empieces a juzgar.
—No te voy a juzgar, te voy a diagnosticar: idiotez irrecuperable.

¿Vos sos tarada?
En ese momento llegó Pili, con bolsas de hacer compras. La

española no podía tener más aspecto de Sex & the City.
—No sabéis las ofertas que se han perdido —dijo arrojando las

bolsas sobre una silla libre. Verónica y Paula no volvieron al tema del
brujo.

La conversación tomó el rumbo de las promociones de fin de
temporada. Pili estaba convencida de que había comprado barato,
pero las otras dos se escandalizaron con los precios pagados. Paula
decía que en la Argentina las ofertas no existían, como en Chile o en
Estados Unidos. Verónica recordó lo que había comprado en Nueva
York, aunque no aprobaba los viajes que hacía Pili a Miami una vez
al año para hacer shopping. Sin solución de continuidad, terminaron
discutiendo sobre las freidoras de aire. No se pusieron de acuerdo
sobre si eran una genialidad o una estafa.

Alma, en cambio, traía una bolsa con libros recién comprados.
Paula miró con cierta distancia y hasta con desprecio los libros de las
editoriales que competían con la suya. Verónica se puso a hojear
una novela de Hiromi Kawakami y preguntó si era buena. Alma
afirmaba que sí, que había leído tres libros de ella y le gustaba, pero
que a ella le atraía todo lo japonés.

—¿El Kama Sutra es japonés? —preguntó Pili, justo cuando entró
Catalina. Verónica aprovechó que la moza se había acercado y pidió
un segundo gin tonic y Catalina bebió lo mismo. Cata contó que



tenía una edición del Kama Sutra que le había regalado un primo
para un cumpleaños. No pudo convencerlas de que fue un regalo en
broma y las otras cuatro estuvieron de acuerdo en que el primo era
un perverso que se la quería coger. El tema del incesto empezó con
fuerza, pero se apagó enseguida ante la sospecha de que tal vez no
era un tema tan superficial como para tratarlo esa noche.

Más platos y bebidas. Verónica pidió un whisky y volvió a repetirle
a la moza que no podía ser que no tuvieran una mísera botella de
Jim Beam. La moza hizo lo que hacía siempre: no le prestó atención.
Cuando decidieron irse ya era cerca de la una de la mañana. Se
despidieron todas juntas en la puerta porque iban para distintas
partes, pero cuando Verónica estaba por tomar un taxi rumbo al
departamento de Villa Crespo, Catalina la detuvo y le dijo:

—¿Podemos hablar diez minutos? ¿Tenés tiempo para un café?
La invitación la tomó tan por sorpresa que no pudo o no supo

negarse. Por suerte, a media cuadra había un bar común y corriente.
Catalina empezó a hablar apenas se sentaron.

—Disculpá que te moleste, pero como vos sos periodista pensé
que te podía interesar una historia.

—En general, los que se interesan por historias son los escritores.
Nosotros escribimos lo que nos piden los editores y jefes.

—Claro, claro. Entiendo. Es una historia de violencia de género.
—¿Te pasó algo a vos?
—A mí no, a una prima de mi madre.
—Te puedo pasar teléfonos de organismos que defienden y

protegen a mujeres víctimas de violencia.
—Te lo agradezco, seguramente van a servir. Aunque hasta ahora

nadie quiso hacer nada. La prima de mi madre es una mujer grande,



cincuenta y pico. Se separó del marido con el que no tiene hijos,
pero él no quiere saber nada de separarse y empezó a acosarla, a
amenazarla. Fue a la policía, a la fiscalía, pero nadie hace nada
porque el marido es un tipo poderoso.

Verónica sintió una ola de indignación que le subía desde las
entrañas. Escuchaba por enésima vez la misma historia. Siempre
terminaban mal. Esa mujer podía ser asesinada en cualquier
momento.

—¿Está viviendo sola? Tal vez tenga que irse de donde está.
—Vive ahora con mi mamá. Yo tengo miedo de que un día el tipo

venga con su arma y las mate a las dos.
—¿Tiene un arma?
Catalina se sonrió.
—¿Un arma? Las tiene todas. Es militar.
—Ah, esto toma un color más oscuro. Dos cosas: mañana mismo

hablo con una abogada conocida que puede hacer la presentación
para pedir una orden de restricción del tipo. Eso lo puede calmar. O
no. ¿Ella está dispuesta a contar su historia para un artículo?

—Ya le dije que tenía una amiga periodista y me dijo que sí. Que
quiere mandarlo al frente. Se llama Andrea Benítez.

—Perfecto. Me puedo encontrar con ella el lunes. Mandame el
contacto así la llamo. Y trato de que la abogada se comunique para
la parte judicial.

—Gracias, Vero, sos una genia. Te admiro muchísimo, siempre se
lo digo a Paula.

Paula nunca le había dicho nada. Debía considerar ridículo que
alguien la admirase. Verónica sacó una birome y tomó una servilleta
de papel.



—Decime cómo se llama el milico, así trato de averiguar algo.
—El apellido es Morrison. Daniel Morrison se llama.

IV

En otros momentos la primera persona que se le hubiera ocurrido
para ayudarla con una causa judicial era Federico, pero ya no. En
realidad, sí. Pensó primero en Federico, pero su mente se apuró a
rechazarlo, como cada vez que pensaba en él. Por ejemplo, si se le
cruzaba el nombre de Federico Córdova en su cabeza, su cerebro
decodificaba Federico Reverendohijodeputa Córdova. El segundo
nombre variaba según la inventiva del momento. Así que decidió ir
por otra persona vinculada al Estudio Rosenthal sin ser parte de él.
Llamó a Diana Veglio, especialista en derecho de familia. Ella la
atendió con cierta desconfianza. Tal vez creía que la llamaba para
hacerle juicio a Federico. Cuando Verónica le explicó la razón, se
puso a total disposición de Andrea Benítez. De hecho, le pidió el
contacto para llamarla.

Verónica también habló por teléfono con Andrea. Quedaron en
encontrarse el lunes por la tarde. Antes de cortar, Verónica le
preguntó por la seguridad. La mujer intentó tranquilizarla: no
pensaba que el ex se animara a ir a buscarla ahí, a la casa de su
prima, no armaría un escándalo, a él le interesaba mucho su
prestigio militar, aunque ya estaba retirado.

—Eso no le impidió que te amenazara.
—Es verdad. Pero si viniera hasta acá, yo no le abriría y llamaría

inmediatamente a la policía.



—La misma policía que no te tomó la denuncia.
—Me la tomaron, pero no hicieron nada.
—Bueno, nos vemos el lunes. Pero pensá en irte de ahí. Al menos

hasta que actúe la justicia.
Verónica aprovechó la mañana del sábado para pedirle a Marcelo

que le arreglara la descarga del inodoro que se había soltado. Ahora
que no lo veía tan seguido al portero del edificio, le pareció que
estaba un poco más gordo y más viejo. Se preguntó si él también la
veía así a ella. No se animó a indagar. A ver si Marcelo interpretaba
su duda para el lado de los tomates. A lo que más le temía en la
vida era a la esposa del portero, que siempre que podía le dedicaba
una mirada asesina. Prefirió hacerle preguntas más técnicas, como
cuánto le saldría pintar el departamento. El hombre quedó en
averiguar con su cuñado, que era pintor y albañil.

—¿Y cómo está tu padre?
—A simple vista, bien. A veces tiene mareos, náuseas, dolores.

Todo está bajo control de médicos y una enfermera que viene casi a
diario. Disimula los síntomas. Si le duele la cabeza es porque se
quedó leyendo hasta tarde, las náuseas son por comer mariscos, si
le duele algo son achaques de viejo y no por el cáncer. Hay días que
está muy cansado y se queda en la cama. Cuando se recupera, se
levanta como si hubiera hecho una cura de sueño y derrocha
vitalidad.

—Le está dando batalla a la muerte, Vero.
—A veces me enoja que no se quiebre y llore. A veces me alegra

no tener que ser la madre de mi padre, ni yo ni mis hermanas.
—¿Y vos?
—¿Qué?



—¿Te quebrás alguna vez?
—Ah, sí. No delante de él.
Después Marcelo le dijo que extrañaba a Chicha, que la trajera

más seguido o se la dejara una temporada. Verónica pensó que si de
nuevo se la dejaba unos días, como en otros tiempos, la esposa las
iba a cocinar al horno. A la perra y a ella.

Pasó gran parte del sábado quitando el polvo del departamento y
limpiando las alacenas, que tenían ya algunos alimentos vencidos. Le
gustaba recuperar su lugar. A pesar de que la casa de su padre era
la misma en la que ella había crecido, no terminaba de sentir que
ese fuera un espacio que le perteneciera. En cambio, el
departamento era su cueva, su refugio. Y además disfrutaba de la
soledad. Desde que se había ido a vivir con Federico, casi no había
tenido oportunidad de estar sola. Apenas se separaron, ella se mudó
a la casa de Recoleta para acompañar a su padre. Esos fines de
semana que se escapaba a Villa Crespo los vivía con la felicidad que
da reencontrarse consigo misma. Tarde o temprano volvería allí,
pero eso implicaba que su padre estuviera muerto, y no estaba
preparada para eso. Hacía seis meses que lo sabía, pensaba que con
el tiempo se haría a la idea de lo que estaba por ocurrir, pero no era
así. Su alma era una montaña rusa de sensaciones: se angustiaba,
era feliz como una nena, se enojaba, se abrazaba a toda esperanza
posible, caía en el duelo por adelantado. Trataba a Aarón con la
indiferencia típica de una hija que cree que su padre es inmortal o se
mantenía atenta al menor gesto para descubrir una dolencia, una
tristeza, un síntoma de lo que le pasaba.

El sábado a la noche estaba invitada al cumpleaños del novio de
una amiga. Un buen lugar para encontrar algún espécimen macho



que cumpliera dignamente con las funciones higiénicas del sexo.
Pero desde la separación de Federico, el embarazo de su amante
Ángeles y la enfermedad paterna, a Verónica se le habían ido las
ganas de coger. En esos meses lo intentó con algunos, pero era
como intentar comer teniendo un ataque de hígado. No la había
pasado muy bien y ahora la perspectiva de hacerse la veterana
(exchica) sexy la agotaba por adelantado.

Prefirió quedarse en el departamento todo el fin de semana,
limpiando, escuchando música, leyendo los diarios, disfrutando de La
campana de cristal de Sylvia Plath y viendo realities exóticos, como
el de los vendedores de casas de lujo, los sobrevivientes en una
selva, los coleccionistas de mariposas o El precio de la historia.

El domingo al mediodía llamó al teléfono fijo de la casa de su
padre, uno de los pocos que seguían funcionando en la ciudad.
Habló con Antonia, que le contó que su padre estaba de buen
humor, los chicos se portaban muy bien (lo que Verónica sabía que
era mentira) y que irían a almorzar Leticia y su marido. Le preguntó
qué estaba cocinando. Ñoquis de papa amasados por ella con salsa
boloñesa. Verónica cortó y miró con rencor las empanadas
compradas que pensaba comer.

V

Su plan para ese lunes era reunirse con Andrea Benítez en la casa
de San Telmo donde estaba parando; pasaría luego por la casa de su
padre para almorzar con él, aprovechando que ya se habían ido los
pequeños de la familia, y después iría a la redacción. En el camino a



San Telmo llamó a María Magdalena para contarle el proyecto de
nota. María Magdalena estaba de acuerdo en todo. Era mucho más
fácil tratar con ella: Patricia le hubiera puesto un montón de peros
antes de autorizarla, cosa que, en definitiva, siempre terminaba
haciendo.

Llegó al departamento de Roxana, la madre de Catalina, casi en la
esquina de Defensa y Brasil. Cata, que había ido especialmente, le
presentó a su madre y a Andrea. Las dos eran mujeres de unos
sesenta años, de aspecto juvenil y alegre, que habían preparado
café y comprado unas masas secas. Más que una entrevista para
denunciar a un tipo violento, parecía una reunión social. Tomaron el
café, sin entrar en tema. Recién lo hicieron cuando Verónica vio que
Andrea estaba predispuesta a hablar. Ni Roxana, ni Cata amagaron a
irse. Se quedaron a escuchar la charla. En las circunstancias
actuales, a Verónica le pareció lógico. En el fondo eran cuatro
mujeres protegiéndose mutuamente.

—Si te parece vamos desde el comienzo. ¿Cómo se conocieron?
¿Cuándo se casaron? ¿Tienen hijos?

—Mi familia materna es socia del club Hurlingham desde hace
años. Yo a Daniel lo conocí ahí de chica. Él ya era un adolescente
(nos llevamos siete años) y formaba parte de la bandita de chicos
del club, igual que mi hermano mayor. Al principio, solo nos
saludábamos, pero cuando crecí me empezó a prestar más atención.
Yo creo que no le habría dado bolilla, pero la guerra de Malvinas me
hizo cambiar de actitud. Él había hecho toda la carrera militar y le
tocó ir a las islas. No sé por qué, pero me angustió mucho el tema
de la guerra. Le dije a mi hermano que me averiguara si se le podía
escribir. Le envié cartas contándole pavadas del club y de mi vida



para distraerlo. También le enviaba chocolates y muñequitos de
papel. Cuando regresó de la guerra, después de un tiempo en el que
lidió con demonios personales muy fuertes (según me contó
después), llamó a la casa de mis padres para agradecerme. Nos
vimos, empezamos a salir y nos casamos en 1985, cuando cumplí
los veinte. No tuvimos hijos. Descubrimos que yo no podía por un
problema congénito. Él quiso adoptar, pero yo no quería. Durante
años fue tema de discusión. Yo no estaba a favor de la adopción y
no me pudo convencer. Si bien nos casamos cuando ya había
democracia, siempre se me cruzaba por la cabeza la cantidad de
militares que se habían apropiado de chicos.

Roxana fue a preparar otra jarra de café. Catalina hizo un
comentario sobre los juicios a los apropiadores, que estaban en
proceso.

—¿Cuándo comenzó a ser violento con vos? ¿Lo fue siempre?
—No. Bueno, siempre fue autoritario. Lo que él decía no podía

objetarse. Por eso, al día de hoy me sorprende mi firmeza con
respecto al tema de la adopción. Tal vez era violento, pero era una
violencia que en esa época nadie definiría como tal: un zamarreo, un
no dejarme ir a tal lado, un comentario desubicado sobre mi ropa o
sobre alguna amiga. Lo veía como parte de su carácter fuerte y su
formación militar. Además, ser esposa de un oficial de carrera te
obligaba a mantener una conducta intachable. Me acuerdo de una
pavada: en el noventa quise ir a un recital de los Redonditos de
Ricota con unos amigos y fue un escándalo. No solo no pude ir, sino
que terminé pidiéndole disculpas por mi actitud tan poco
considerada con su carrera militar.

—Y eso fue empeorando…



—Más bien fue una constante de autoritarismo, que yo soportaba
como parte de la relación. En otros momentos era tierno, atento,
preocupado por mi bienestar. Me incluía en todos sus planes. Era, de
alguna manera, un esposo modelo. Incluso cuando algún desubicado
sacaba el tema de la paternidad, él no me echaba la culpa a mí, sino
que decía que Dios así lo quería. En una familia como la suya, en la
que todos eran muy cara de culo, él resultaba agradable a todos.
Pero con los años yo me fui cansando. No quería pasar el resto de
mi vida con él, quería ver qué había en el mundo y qué me había
perdido por casarme a los veinte años. Los problemas empezaron
cuando le dije que me quería separar.

Verónica se quedó callada mientras rogaba para que Roxana y
Cata no hicieran ningún comentario. Había que darle tiempo a
Andrea para que pudiera decir lo que seguramente muchas veces se
había contado a sí misma, imaginando que se lo decía a una policía,
a una jueza, a una periodista.

—Cuando se lo dije, se rio. Era la forma habitual de despreciar
una opinión mía. Pero esto no era una opinión, sino una decisión. Yo
ya lo había pensado. No quería quedarme con la casa del country de
Pilar, enorme, difícil de limpiar. Nosotros tenemos un departamento
en Barrio Norte que alquilábamos. Justo se había vencido el contrato
y los inquilinos se habían ido. Yo quería irme sola a ese
departamento. Un dos ambientes muy lindo sobre Paraguay. Le dije
que me iba a mudar ahí. No me tomó en serio. Ese día no me dirigió
la palabra. Al día siguiente, cuando él se había ido al Círculo Militar,
llené dos valijas con lo básico, llamé a un remís y me fui.

”Unas horas más tarde me escribió para preguntarme dónde
estaba. Le dije que me había mudado, tal como le había dicho el día



anterior. Me ordenó regresar. Le dije que no. Me empezó a mandar
mensajes de voz insultándome. Yo le decía que se calmara y que no
estaba dispuesta a cambiar mi decisión. Se apareció en el
departamento a la una de la mañana. Obviamente, le abrí. Primero
me trató de ladrona, por llevarme cosas de la casa, después de
usurpadora porque me había traído los dos juegos de llave del
departamento. Me preguntó si había otro hombre. Le dije que no.
No me creyó. Insistió. Le dije de nuevo que no, porque era así.
Entonces me pegó un cachetazo. Me tomó por sorpresa, nunca me
había pegado. En vez de llorar o asustarme, me largué a reír, no sé
por qué reaccioné de esa manera. Creo que lo que me causaba
gracia era que pensara que tenía un amante. Daniel no lo tomó bien.
Me dio otro cachetazo. Y otro. Me decía puta y cosas horribles.
Terminé en el suelo, pidiéndole que no me pegara más. Ahora sí
lloraba. De pronto, él me miró horrorizado. Fue como si tomara
consciencia. No me dijo nada y salió casi corriendo del
departamento.

”Me llamó por teléfono más tarde. Noté que había tomado alcohol.
Me preguntaba cómo estaba, me pedía disculpas, me decía que yo
era lo más importante de su vida. Lloriqueaba. En ese momento lo
que yo sentía era un profundo desprecio por ese hombre con el que
había vivido treinta años. Muy fría le dije que habláramos en unos
días cuando estuviera más tranquilo.

”A partir de ahí todo fue un caos. Regresó a buscarme un día,
pero como me negué a irme con él, volvió a pegarme. Yo salía del
departamento y estaba él con el auto a media cuadra. En esos días
fue nuestro aniversario de casados y me mandó un ramo de rosas.
Me escribía por WhatsApp pidiéndome que volviera, preguntándome



el nombre de mi amante, me llamaba puta. Se puso en contacto con
mis padres para decirles que había enloquecido. Me vino a ver mi
madre y le dije que simplemente me había separado.

”Me tocaba el timbre los sábados a la madrugada para saber si
estaba en el departamento o si estaba por ahí con algún tipo. Me
cansé y fui a la comisaría. Cometí el error de decir que mi marido
era mayor del Ejército. No me quisieron tomar la denuncia. Me
dijeron que debía dirigirme a una repartición militar, que ellos tenían
su propia justicia.

—Qué barbaridad —fue el comentario de Roxana. Las cuatro
respiraron. Habían mantenido el aliento durante todo el relato de
Andrea, que continuó.

—Después de una serie de acosos, que incluían amenazas de
suicidio, de que me iba a matar y después se iba a suicidar, fui a otra
comisaría. Cuando me preguntaron cuál era su oficio, les dije que
era empleado público. Me tomaron la denuncia, pero después no
pasó nada.

—Ahí fue cuando yo le dije que se dirigiera directamente a una
fiscalía —acotó Catalina.

—Fue lo que hice. Me tomaron la denuncia. Pero ya pasó un mes y
ni siquiera lo llamaron a declarar.

Verónica no necesitaba más para su nota. Solo le pidió los datos
exactos de las comisarías y la fiscalía que habían actuado (mejor
dicho, no actuado). Le contó que la iba a llamar una abogada de su
confianza, la doctora Diana Veglio. Que ella la representaría y haría
todas las gestiones. Andrea le agradeció y Catalina casi que le besa
las manos. Los agradecimientos pueden ser un momento incómodo,
sobre todo para alguien como Verónica, que no sentía estar



haciendo algo extraordinario. Para salir de esa situación, dijo algo
sobre los militares y la violencia contenida.

—Ni me hables —le respondió Andrea—. Esta familia tiene
antecedentes de todo tipo.

—¿La familia de tu exmarido? ¿Por qué lo decís?
—El padre era coronel y el hermano mayor también. Ya fallecieron

los dos. El hermano de Daniel estuvo detenido por crímenes de lesa
humanidad. Murió hace unos meses.

—Uff, te metiste en una familia complicada.
—Eso no es nada. A la hermana la hicieron pasar por muerta en

un accidente, pero parece que la mandaron a matar para heredarla.
—Me estás jodiendo.
—Eso me contó Daniel una madrugada, borracho, después de

discutir con su hermano por cuestiones de dinero.
—¿Pero cómo que la mandaron a matar?
—Daniel no me dio muchos detalles y después no volvió a hablar

de eso. Pero dijo que el padre y el hermano eran los responsables de
la muerte de la hermana. Ellos la mataron o la mandaron a matar.

—¿Cómo se llamaba la hermana?
—Cecilia. Cecilia Morrison.

VI

No fue un almuerzo inolvidable el que tuvo ese día con su padre,
sobre todo porque Aarón había pedido a Antonia que preparase unas
ricas ensaladas para compensar todo lo que había comido en el fin



de semana. Verónica le preguntó a Antonia si habían sobrado ñoquis
del mediodía anterior.

—Sobraron, pero se los llevó Daniela cuando pasó a buscar a los
chicos.

—¿O sea que mis hermanas comieron ñoquis con boloñesa y a mí
no me guardaron?

—Hasta Chicha comió boloñesa. Le puse un poquito en el plato.
Por suerte las ensaladas eran variadas, tenían ingredientes que no

solían estar en su heladera como palmitos, bacalao ahumado y
alcaparras. Antonia también sirvió un queso provolone, que era lo
único que había quedado del almuerzo dominical.

Aarón le preguntó en qué andaba.
—Hoy entrevisté a una mujer está siendo acosada por su

exmarido, que es un militar. Voy a escribir una nota sobre ese caso.
—Detrás de todo violento se esconde un cobarde. Dale miedo y no

se va a animar a exponer su violencia.
—Ojalá fuera tan fácil.
—Ah, hay algo que no te conté. Ayer les avisé a tus hermanas.

Viene de viaje de descanso el doctor Manuel Cobos García. Yo lo
invité. No puede ser que no conozca Buenos Aires.

—¿Invitaste a tu médico neoyorquino?
—Español, de Andalucía.
—Bueno, ese. ¿Va a parar en casa?
—No, hay demasiado bullicio los fines de semana y justo ahora se

vienen unos feriados. Lo invité a pasar unos días en el Alvear. Así
está cerca.

—¿En el Alvear?



—Es un gran doctor. Se merece lo mejor. Me gustaría que vos y
tus hermanas lo saquen a pasear, a recorrer la ciudad. También le
podés decir a Paula.

Su amiga Paula la había acompañado en varias actividades con su
padre. Ella lo tuteaba y hasta le coqueteaba un poco, algo que a
Aarón lo ponía de buen humor. Verónica soportaba todo con
estoicismo.

Llegó a la redacción un poco tarde. Se reunió con María
Magdalena, Patricia y Rodolfo Corso. No era exactamente una
reunión de sumario, porque en esos casos participaban otros
periodistas. Esta era una reunión de mesa chica. Los cuatro venían
de Nuestro Tiempo y formaban un grupo dentro de la redacción. Se
hablaba de notas, de cómo iba el portal de Malas Noticias, se
chusmeaba sobre todos y se tomaba mate. Cuando se terminaba el
termo, la reunión se daba por concluida.

—Hay dos notas. Una la resuelvo entre hoy y mañana y es el caso
de Andrea Benítez: violencia de género y acoso por parte de su
exmarido, que es militar retirado, mientras la justicia no hace nada.
Diana Veglio la está representando y me prometió una columna de
opinión.

—Decile que te mande una fotito para la columna.
—Cuando ya habíamos terminado la entrevista, Andrea dijo algo

que me pareció inquietante. Todavía no sé cuánto tiene de verdad o
de delirio. Según ella, su marido en estado de ebriedad le contó que
su hermano mayor y su padre, todos militares, mandaron a asesinar
a una hermana, Cecilia.

—Es muy fuerte. ¿Qué hicieron? ¿Cómo murió?



—No sé, María. Se supone que fue en la primera mitad de los años
setenta, pero Andrea no lo sabía con claridad. No tengo otra data.

—Si mal no recuerdo, un militar de apellido Morrison está
procesado por crímenes de lesa humanidad durante la dictadura —
dijo Patricia.

—El mayor Walter Morrison, por la megacausa de Campo de Mayo.
Estuvo preso, pero ya murió —aclaró Rodolfo.

—¿Esa causa la lleva un tribunal de San Martín?
—Así es. Morrison estaba hasta las manos. El padre era milico de

los tiempos de Onganía y Lanusse. Un tipo con mucho poder
político, dueño de media Patagonia. Se murió durante la dictadura.
Son de familia inglesa. Cada generación hizo más plata, hasta la
última. Los dos hermanos se comieron los campos. A eso sumale los
juicios por crímenes durante los años de plomo.

—Sos un especialista en la familia Morrison —le dijo sorprendida
Verónica.

—Milicos garcas y asesinos es una de mis especialidades. ¿Qué te
parece si hacemos la nota juntos?

—Me parece excelente.
—Si encuentran algo es un golazo —los alentó María Magdalena.
—Pongan a trabajar a Greta. Que busque información —pidió

Patricia.
—Olvidate —le dijo Rodolfo—. Se va a poner a buscar en internet.

Acá hay que volver a las fuentes. A los viejos archivos de papel y a
visitar gente.

VII



Verónica se dedicó al artículo sobre Andrea Benítez. Leyó toda la
documentación disponible, visitó las comisarías y la fiscalía. Solo
obtuvo respuestas ambiguas, negaciones, algunas aseveraciones
difíciles de comprobar: lo habitual cuando el Estado se lava las
manos y abandona a una persona a su suerte, mejor dicho, a su
desgracia. Pero con todo ese material, sumado a la entrevista que le
había hecho a Andrea, pudo armar un artículo sólido, que era su
marca de fábrica. María Magdalena le sugirió unos cambios menores,
después editó títulos y subtítulos, buscó una ilustración simbólica (no
pensaban publicar la foto de Andrea, tampoco la de su exmarido), le
hizo una buena bajada y la envió al portal digital como nota
principal.

Verónica se había centrado en el caso y no se ocupó de Cecilia
Morrison. Si la familia la había matado en los setenta, cualquier
investigación periodística podía esperar. Sin embargo, Rodolfo Corso
ya había comenzado a moverse. Estaba leyendo revistas y diarios de
la época y entrevistando a algunas posibles fuentes. Verónica había
terminado por rendirse a la capacidad periodística de Corso y lo
admiraba.

En esos días llegó el doctor Manuel Cobos García a Buenos Aires.
Aarón y Leticia fueron a recibirlo a Ezeiza. Verónica no estuvo
disponible ni en esa ocasión, ni la siguiente cuando fueron a comer a
lo de Daniela, pero esta vez fue ella la que mandó una embajadora.
Paula se unió al grupo familiar, para alegría de Aarón. A las
hermanas tampoco les molestaba su presencia, porque tenían
mucha confianza con su amiga y creían que cuanta más gente
estuviera en contacto con su padre, mejor para él.



—Comida casera judía, tu papá encantador, un médico español
que tal vez sea un buen partido, tus hermanas brujas que te van a
criticar toda la noche, ¿qué más le puedo pedir a la vida? —dijo
Paula, aceptando la invitación.

Un día más tarde, fueron a tomar un café en la esquina de la
redacción de Malas Noticias. Paula le hizo un resumen de la noche.

—A tu papá lo veo muy bien. Estaba de un humor excelente. Tus
hermanas se parecen tanto a vos que me quedo asombrada
mirándolas.

—Que te recontra.
—La comida espectacular. Pedí el péquele, se rieron como si

hubiera dicho un chiste, pero no me lo dieron.
—El péquele es solo para la gente de mi pueblo, no hay para los

goyim.
—Es cierto que la culpa judía me es totalmente ajena. Volvamos al

doctorcito. Spoiler: creo que es gay.
—Es goy y gay.
—Hizo algún chiste sobre eso.
—¿Sobre ser gay?
—No, boluda. Dijo que en Andalucía todos tienen sangre cristiana,

judía, árabe y gitana, en partes más o menos iguales. Pero sí, che.
Ojo de loca no se equivoca. Es puto. Y si bien no dijo nada,
sospecho que salió del placard hace rato. Seguramente quiere
recorrer los antros gay friendly de Buenos Aires. ¿Te imaginás a tus
hermanas yendo a boliches de putos? Quiero ver eso, por favor.

—Es muy probable que me toque a mí ir a esos lugares.
—Conmigo mucho no cuentes. No estoy saliendo tanto de noche y

cuando salgo no quiero desperdiciar la ocasión yendo a un lugar en



donde no voy a encontrar un tipo para mí.
—Pero si nunca te levantás a nadie.
—Qué perra que sos. Perra y mala amiga.
Verónica conoció a Manuel Cobos García la tarde siguiente.

Antonia le avisó que su padre estaba en su estudio reunido con el
médico español. No quiso interrumpirlos y se fue a su habitación
para leer un rato. Había reencontrado entre sus libros de
adolescencia un ejemplar de Cumbres borrascosas y estaba
releyéndola con renovado placer. Le encantaba volver a descubrir la
pasión loca de Heathcliff por Catherine. A la hora bajó con el libro y
fue hacia el estudio. La reunión continuaba. Se iba a poner a leer en
el living, pero justo en ese momento salía su padre y la vio en el
pasillo. Fue hacia ella.

—Verónica, vení a saludar al doctor Cobos, que te quiere conocer.
—Yo también. De hecho, venía para eso.
—Ya vengo —dijo su padre, que seguramente se dirigía al baño.
Verónica dudó en esperarlo o ir al escritorio. Fue un segundo de

duda, porque era lógico que tenía que entrar. Como si el doctor le
leyera la mente, desde adentro dijo en voz muy alta.

—Verónica, tu fama te precede.
Ella entró, él estaba todavía sentado, dándole la espalda. Cuando

Verónica ya estaba adentro, el doctor se puso de pie y se dio vuelta.
Manuel tenía el pelo muy negro y la piel levemente morena. Los ojos
debían ser también negros o, al menos, oscuros. No era muy alto,
más o menos como ella, entre un metro setenta y un metro setenta
y cinco. Muy delgado, de aspecto frágil y una sonrisa cálida.

—Si es la fama que me pudieron hacer mis hermanas preferiría
que la olvides.



Ella tendió la mano, en un gesto tonto (¿por qué le daría la mano
si besaba a todo el mundo, incluso a los desconocidos?) y él le dio
dos besos en las mejillas a la usanza europea.

—Estoy dispuesto a debatir cada punto al que hicieron referencia
tus simpáticas hermanas.

En todo ese momento se habían mirado a los ojos (sí, eran
negros, brillosos). Verónica pensaba: este tipo es menos puto que
Pappo. No es gay ni a palos. Él dijo algo, que ella no llegó a
escuchar, y le señaló ¿las tetas? No, no eran las tetas. Es que había
apoyado el libro en su pecho tal vez para tapar la remera vieja de
entrecasa que tenía puesta.

—Cumbres borrascosas. Déjame ver —le quitó el ejemplar de las
manos—. Ah, es una edición argentina. Las traducciones españolas
son flojas, pero nunca me animé a leerla en inglés. Déjame verlo.

—¿Leíste Cumbres borrascosas?
—En mi adolescencia. En una edición en la que Catherine se

llamaba Catalina.
Manuel le recordaba a alguien, ¿a quién? No le podía sacar la

ficha. Era muy parecido a… ¿a quién? Él seguía hablando con ese
tono con el que hablan los andaluces, con las eses aspiradas, las
consonantes cambiadas. Parecía arrancado de… ¿De dónde?

—El franquismo nos hizo mucho daño a los lectores. Las
traducciones venían censuradas. Espero que no hayas leído la
traducción de Romeo y Julieta que se publicó en España. Y hasta la
Guerra Civil teníamos buenos traductores. Nunca más nos
recuperamos.

La Guerra Civil… Claro ya sabía a quién le hacía acordar. A
Federico García Lorca. Esos ojos, el rostro, la forma de hablar de



Manuel le traían a la memoria los poemas de García Lorca. ¿Por eso
sus hermanas y Paula pensaron que era gay? No, si sus hermanas
creían que Lorca es calor al revés. Había algo femenino en Manuel,
una supuesta fragilidad. Pero ella sabía bien que la fragilidad no es
sinónimo de mujer. Esa fragilidad que él parecía exhibir era su forma
de vivir en el mundo.

Me voy a enamorar como una pelotuda de este catador de
ediciones españolas, pensó, y justo sonó su teléfono celular.

Era Federico. No podía ser, el tipo la espiaba, no quedaba otra. Era
la primera vez que la llamaba desde que se habían separado. ¿Justo
cuando ella acababa de conocer a Manuel? ¿Federico había puesto
cámaras escondidas en el estudio de su padre? ¿Con qué excusa
tonta la estaba llamando?

—Hola, Federico.
—Hola, Verónica.
—¿Qué necesitás?
—Sé que estás haciendo una investigación periodística sobre

Cecilia Morrison. Tenemos que hablar de la relación entre el Estudio
Rosenthal y la familia Morrison. ¿Cuándo nos podemos ver?



6. Descubrimientos inesperados

I

Rodolfo Corso conocía parte de lo ocurrido con el Estudio
Rosenthal, a través de lo que Verónica había contado en algún after
hours de la mesa chica de Malas Noticias.

Como Aarón quería dedicarse a sus afectos y a cuidarse de su
enfermedad terminal, había decidido delegar su lugar en la dirección
del estudio. Desde hacía años que su abogado favorito era Federico,
mucho más cuando se puso en pareja con Verónica. Sin embargo,
sentía también un especial agradecimiento por Mario Iñíguez, que
había estado desde los comienzos. Sin él, el Estudio Rosenthal no
habría sido tan importante. Eso lo pensaba Aarón, aunque si se les
hubiera preguntado a colegas y jueces, todos habrían dicho que el
estudio era, para bien o para mal, mérito de Rosenthal. A su
capacidad intelectual, que lo había destacado de joven, le fue
agregando con los años una enorme fuerza de persuasión entre los
poderosos. Cuanto más importante el cliente o el adversario, más se
agrandaba Rosenthal hasta dejarlos pequeños. Era como un
superpoder que le reconocían amigos y enemigos, beneficiados y
víctimas de sus acciones. Si no había llegado a la Corte Suprema era



porque no le interesaba la política partidaria, ni tener que responder
a intereses que no eran los de un cliente y los propios. En los
últimos años le gustaba parodiar a un empresario y decía: “¿Juez de
la corte?, puesto menor”.

Iñíguez hubiera sido su reemplazo natural diez años atrás, pero
Federico se había impuesto como el abogado más destacado. Las
malas lenguas podían decir que brillaba porque se había convertido
en su yerno, pero la realidad era otra. Si bien Aarón había impulsado
la carrera de Federico, el joven profesional se ganó su lugar llevando
adelante causas muy importantes. Tenía un estilo distinto al de
Aarón. No despertaba el temor que Rosenthal construyó desde un
comienzo. Más bien parecía un abogado algo distraído, pero tenía un
sexto sentido para saber cuándo negociar, en qué momento parar o
decidir ir a juicio. Manejaba las causas como si jugara al póker e
hiciera trampa con las cartas para quedarse siempre con las
mejores. Pero no, jugaba limpio, mucho más limpio que el propio
Rosenthal. Y ganaba igual. Eso lo fascinaba a Aarón, tal como se lo
dijo alguna vez a Verónica (que luego se lo contó a Federico y más
tarde a Rodolfo en el after hours).

Durante un tiempo, Aarón dudó entre el mejor abogado o el más
antiguo, que también era muy bueno. Pero Daniela y Leticia
presionaron para que fuera Federico. Al fin y al cabo, algún día
Verónica y él tendrían hijos, alguno sería abogado y el control del
estudio estaría en manos de su nieto. Verónica no apoyaba la teoría
de la tercera generación, pero por lo demás se mantenía
prescindente de opinar.

Aarón ya se había decidido por su yerno cuando estalló el
escándalo. Federico tenía una amante: una abogada joven del



estudio llamada Ángeles Basualdo, que había quedado embarazada
durante sus actividades no muy ajustadas a derecho. Federico y
Verónica se separaron. Durante días el estudio se convirtió en un
hervidero de chismes, que hubiese hecho palidecer a los programas
televisivos dedicados a la farándula. Se decía que Aarón iba a
despedir a Federico y llevarlo a juicio, que Ángeles había decidido
abandonar la abogacía, que Federico y ella se irían a vivir a Suiza,
que el hijo no era de Federico sino de un diplomático, que Verónica
había herido a Ángeles y por eso terminó en un hospital. Por
supuesto que los chismes no llegaban a oídos de Aarón. Nadie en su
sano juicio se hubiera animado a decir algo delante de él.

Lo cierto era que a Aarón lo tenía sin cuidado la vida sexual de sus
hijas, de sus yernos, de sus empleados. No era ese tipo de lealtad la
que él apreciaba. Si había soñado con un Federico yerno, era porque
creía que Verónica y él se querían más de lo que ellos mismos
estaban dispuestos a reconocer. Aarón jamás hubiera opinado sobre
la convivencia de la pareja. Tampoco lo haría si se separaban, mucho
menos por una infidelidad de alguno de los dos. Federico seguía
siendo el elegido para dirigir los destinos del estudio.

Pero ahí empezó el trabajo fino de Verónica. O el trabajo sucio, se
dijo Rodolfo mientras la escuchaba.

Primero habló con sus hermanas cuando todavía el cadáver de
Federico estaba caliente, figurativamente hablando. Las hermanas
no podían creer lo sucedido. Ellas esperaban algo así de sus
maridos, pero no de Federico, que era el hombre ideal. Daniela
intentó una débil defensa, pero ante la amonestación de Leticia, se
quedó callada. Difícil defender a un hombre infiel que embaraza a su
amante.



En medio de los lamentos y los insultos, Verónica sacó el tema del
estudio. Que el padre no podía poner en manos de Federico algo tan
importante. Leticia dudaba al respecto, y creía que las infidelidades
del muchacho no tenían por qué influir en su comportamiento
profesional. Daniela opinó que no era el momento adecuado para
hablar de eso. Pero Verónica insistió. No sabían si Ángeles era la
única amante que tenía. ¿Y si había acosado a alguna otra
empleada? El Estudio Rosenthal no soportaría un escándalo sexual.
Lo que había construido el padre en cuarenta años se vendría abajo
en dos días. Además, un hombre que pierde tiempo en seducir a una
colega demuestra que no tiene la cabeza puesta en el trabajo.
Daniela y Leticia terminaron por darle la razón. Entonces Verónica
dobló la apuesta: ellas debían ser las que hablaran con su padre y
no ella, para que él no pensara que era una decisión tomada por
despecho. Tenían que transmitir el mensaje de que las hermanas
Rosenthal no aprobaban que Federico Córdova se hiciera cargo del
estudio. Que Iñíguez, a pesar de su edad, era una excelente opción.
Y así lo hicieron.

Aarón las escuchó, sopesó las razones, y aunque seguramente
notó la mano de su hija menor en la argumentación, suspiró
profundo y terminó dándoles la razón. Iñíguez sería el nuevo
mandamás del Estudio Rosenthal.

Terminó concediendo a sus hijas mayores que el hecho de que
Federico embarazara a Ángeles le había hecho más ruido de lo que
estaba dispuesto a reconocer.

Días después, Aarón comunicaba a los integrantes del estudio que
Mario Iñíguez se haría cargo de la toma de decisiones.



Así las cosas. Rodolfo había construido durante años un sólido
vínculo con Federico. No era una amistad en el sentido estricto, sino
una relación de colaboración mutua y generosa. Si Federico
necesitaba que un periodista lo ayudara a investigar, lo llamaba a
Corso. Y cuando este requería los servicios de un abogado, utilizaba
la asistencia del doctor Federico Córdova. Pero no era solo una
relación utilitaria, a veces también se reunían para tomar una
cerveza, hablaban de sus trabajos y opinaban sobre lo que el otro
debía hacer. Federico lo había invitado a alguna reunión social
cuando era soltero.

Ahora, el periodista necesitaba los servicios del abogado.
Corso se había puesto a investigar lo ocurrido con Cecilia

Morrison. No encontraba información periodística sobre su muerte.
Si había sido un accidente, los diarios de Buenos Aires de los años
setenta no reflejaban el hecho. En cambio, encontró una información
más que inquietante.

Quien solía aparecer cada tanto en los medios de la época era su
padre, Guillermo Morrison, un coronel retirado de Caballería. Era
también un rico estanciero dedicado a los múltiples negocios que
podía generar el campo fecundo de la pampa húmeda. Ya estaba
retirado durante la dictadura, mientras su hijo mayor, Walter, se
convertía en un destacado oficial en los años de plomo.

Buscando en diarios y revistas anteriores al golpe del 76, Rodolfo
encontró un artículo de julio de 1975 en la revista Cuestionario en el
que se denunciaba cómo Guillermo Morrison se había quedado con
un extenso territorio de la provincia de Chubut. Para eso hubo que
desalojar a una comunidad entera de indígenas mapuches. Se



nombraba como abogado de Morrison a Mario Iñíguez. No podía ser
otro que el socio actual de Rosenthal. Corso llamó a Federico.

Se encontraron en el bar Lavalle, habitual lugar de reuniones del
abogado. Rodolfo no podía hacerse el tonto respecto a lo ocurrido
en esos meses.

—Doctor Córdova, esperaba verlo enjuto y destrozado por tantos
cambios en su vida, pero está rozagante.

—Lo que no te mata te fortalece.
—¿Y estás muy fortalecido?
—Digamos que preferiría ser domador de leones en un circo en

lugar de estar en mi situación actual, pero no me doy por vencido.
—No sé si corresponde, pero felicitaciones por incorporar a este

valle de lágrimas un nuevo ser.
—Nunca entendí las felicitaciones en casos como este, porque no

hice nada extraordinario, pero igual te agradezco.
—¿Y cómo llevás la jugada que te hicieron las hermanitas

Rosenthal?
—Ah, eso me tiene sin cuidado. Hago mi trabajo, Iñíguez el suyo.

Reemplazar a Aarón es imposible. Su ausencia me resulta más dura
que cualquier otra cosa. A veces estoy apático, sin ganas de seguir,
pero no es porque hayan puesto a Iñíguez. Es porque me cuesta
mucho no tener encima de mi cabeza a Rosenthal. Es duro.

—Me imagino. De Iñíguez te quería hablar.
Corso le hizo un resumen de los hechos. Le habló del artículo de

Verónica sobre el militar acosador de su ex. Le contó que la
hermana de Morrison habría sido asesinada por su familia, y que
Verónica y él escribirían una nota al respecto. Finalmente, le dijo que
el nombre de Iñíguez aparecía vinculado al militar estanciero.



—Por la fecha que me das, Iñíguez ya formaba parte del estudio.
Pero recién empezaban. Es posible que en los primeros años cada
uno tuviera sus propios clientes.

—¿Me podrías pasar el contacto de Iñíguez para preguntarle?
—Venite al estudio y le preguntás ahora mismo.
Los tiempos habían cambiado desde que Aarón no estaba a cargo.

A Federico jamás se le hubiera ocurrido llevarlo a las oficinas y se
habría limitado a darle el teléfono interno de Iñíguez como única
ayuda. Caminaban por Lavalle, con cierto apuro por encontrar al
viejo abogado, que debía estar por irse.

—No entiendo por qué el Estudio Rosenthal sigue en el anticuado
barrio de Tribunales en vez de mudarse a un piso de Puerto Madero,
que está más cerca de Comodoro Py.

—Es que Aarón siempre fue un clásico. Y no todo pasa por
Comodoro Py.

No estaba en Puerto Madero, ni tenía el derroche de nuevos ricos
con oficinas vidriadas con vistas al Río de la Plata, pero el último
piso de ese edificio, cuyos balcones decimonónicos daban hacia la
Plaza Lavalle, tenía el discreto encanto de la burguesía de tiempos
pretéritos, con más roble de Eslavonia por metro cuadrado que los
bosques de Croacia. Pasaron por delante de un señor de seguridad
privada y luego de una recepcionista, sin detenerse. Entraron a una
habitación no muy grande con una mesa de trabajo. Corso pensó
que esa no debía ser la sala de reuniones principal sino una para
llevar a cabo encuentros de menor porte.

—Esperá.
Federico lo dejó solo durante un cuarto de hora hasta regresar con

Iñíguez. Era un hombre alto y delgado, que vestía un traje gris



impecable y una corbata de seda azul cobalto que resaltaba de
forma notable. El pelo cano y los ojos claros le daban aspecto de
hombre de Europa del Norte, a pesar de su apellido español. No
representaba los setenta y pico de años que seguramente tenía.

Se presentaron y tomaron asiento. Federico se quedó con ellos,
como si quisiera participar de la charla.

—Estaba buscando información sobre la familia del mayor Daniel
Morrison y encontré que usted representó a su padre en 1975.

—¡Cuántos años! —dijo con una sonrisa profesional. Corso podía
lidiar con eso.

—Sí, claro. ¿Usted ya formaba parte del estudio?
—Bueno, Aarón y yo comenzamos a trabajar juntos en ese año,

por lo que supongo que sí.
—¿Guillermo Morrison fue cliente de ustedes?
—No recuerdo mucho ese año, pero es posible que hayamos

tenido alguna causa de bienes raíces, que era nuestra primera
especialidad. Ahora que lo pienso… sí, fue cliente nuestro.

—¿Y en los años siguientes?
—No volvimos a trabajar con Morrison.
—¿Cambió de estudio?
—Eso pasa todo el tiempo.
—En realidad, me interesa su hija, Cecilia Morrison. ¿Usted llegó a

conocerla?
Iñíguez hizo un esfuerzo por recordar, parecía buscar en su cabeza

el archivo con la información de ese año. No debía ser fácil, pensaba
Rodolfo, que era incapaz de recordar adónde iba a bailar en la
adolescencia.

—La vi en alguna oportunidad, pero no mucho más.



—¿Tiene idea de cómo fue que murió?
—Creo que fue un accidente o algo así.
—Esta pregunta que le voy a hacer le va a resultar muy rara.

¿Cree que puede haber alguna posibilidad de que la haya matado
alguien de su familia? ¿Su padre, su hermano mayor?

Iñíguez lo miró como tratando de entender si le estaba haciendo
un chiste, o simplemente si Corso era un tipo con problemas
mentales.

—En absoluto. ¿Cómo van a matar a su hija, a su hermana?

II

Federico escuchaba la charla con una sonrisa beatífica. Los
conocía muy bien a los dos y un poco le divertía verlos conversar. Se
daba cuenta de que Iñíguez mentía y de que Corso notaba que
había algo raro. Fue Federico el que dio por terminada la reunión y
acompañó a Corso hasta la puerta.

Iñíguez parecía esperarlo en el pasillo solo para decirle:
—Che, no me traigas más a estos locos.
—Viste como son los periodistas. Aman las teorías conspirativas.
—Que hagan lo que quieran, pero que no metan al estudio en el

medio.
Federico le dio la razón y lo dejó solo. Fue hasta la recepción y le

pidió a Mercedes la llave de “al lado”, como llamaban al
departamento que quedaba dos edificios más allá por la calle
Talcahuano y que funcionaba como depósito y archivo. Estaba
también en un último piso, pero no tenía el lujo del estudio. Más



bien, todo lo contrario: era un edificio de estilo francés, que en su
origen reservaba el piso más alto para el personal de servicio y que
con los años se habían transformado en bauleras. Rosenthal había
comprado todo el piso y reconvertido el lugar en depósito de las
causas llevadas por el estudio desde sus inicios. Todavía hoy se
archivaban ahí las más recientes. Cuando Federico entró a trabajar,
lo tuvieron semanas enteras ordenando carpetas.

En el rincón más alto y lejano de uno de los cuartos estaban los
archivos más antiguos. Federico usó la escalera que servía para esos
menesteres y bajó los expedientes. No tuvo que buscar mucho:
enseguida encontró la causa de los campos patagónicos de la que
había hablado Corso. Esa había sido la primera. Imposible que
Iñíguez apenas se acordara del primer caso exitoso, aunque
hubieran pasado mil años.

Pero le llamó especialmente la atención que la mayoría de las
causas que llevaron ese año las hicieron representando a Morrison.
No era un caso aislado: fue el primer cliente que tuvieron y les
generó mucha actividad. Sin embargo, no había ninguna causa
nueva a partir de 1976. Era muy extraño, sobre todo considerando
que todas las negociaciones comenzadas en 1975 tuvieron un final
positivo para el militar estanciero. Nadie cambia de abogados
cuando le va tan bien. ¿Qué había ocurrido con Morrison?

En la primera época del estudio —y durante mucho tiempo— hubo
un personaje mítico: Fanny, la secretaria personal de Aarón, una
mujer que ya rondaba los cincuenta cuando la contrató Rosenthal
por recomendación de su suegro. Trabajó hasta mucho después de
tener la edad de jubilarse y murió de un infarto un feriado del 2000.
Que para morirse hubiera elegido un día no laborable fue el chiste



que más se repitió en su velorio. Federico no llegó a conocerla, pero
su figura seguía siendo importante para todos, y el estudio se fue
dividiendo en dos grandes grupos: los que la habían conocido y
tenían un montón de anécdotas de ella, y los que no la conocieron y
escuchaban con envidia a los otros.

Fanny era mucho más que una secretaria. Llevaba la contabilidad
del estudio, ordenaba las cuentas y —según se decía— era la que
decidía cuáles debían ser los honorarios de los abogados. De una
prolijidad absoluta, había guardado desde el comienzo todos los
comprobantes y las notas de gastos. Como ella fue la que organizó
los archivos, también incorporó a cada expediente los recibos o las
indicaciones de pagos realizados. Bendita Fanny que le hablaba a
Federico desde el lejanísimo 1975.

En julio de ese año, el estudio contrató a unos abogados
uruguayos por una herencia que debía cobrar Cecilia Morrison. O sea
que en julio estaba viva. No se aclaraba qué necesitaba el Estudio
Rosenthal, tal vez era un simple asesoramiento. En diciembre de
1975 aparecían unos comprobantes bastante confusos. Porque del
15 de ese mes había gastos de escribanía para una certificación de
firmas de Cecilia y Walter Morrison. Dos días más tarde, los gastos
eran por un certificado de defunción. Se lo habían cobrado a Walter
Morrison, pero no se aclaraba de quién era. Sin embargo, escrito a
mano y en lápiz, con su letra firme y clara, Fanny había agregado
dos iniciales mayúsculas: “C. M.”. ¿Se refería a Cecilia? ¿Moría dos
días después de certificar la firma? ¿Por qué Fanny había agregado
ese dato que, evidentemente, no debía figurar de manera oficial?
¿Por si alguien, alguna vez, quería saber la verdad? ¿La verdad sobre
qué?



Tuvo un momento de iluminación y lo llamó a Corso.
—¿Buscaste en las necrológicas de La Nación?
Considerando que era una familia poderosa, alguien habría

publicado un aviso llorando la muerte de la joven Cecilia.
—Me hacés sentir un tarado. Revisé las noticias, pero no los avisos

fúnebres.
—Fijate diciembre 1975. Especialmente los días posteriores al

quince de diciembre.
—¿Por algo en especial?
—Un pálpito. ¿Hablaste con Verónica de todo esto?
—Todavía no.
Era lo que Federico había imaginado. Tanto Corso como él se

daban cuenta de que Aarón podía estar involucrado más de lo
pensado con la familia Morrison. Pero a diferencia de Corso, que
prefería guardarse todo lo posible ese dato, Federico consideraba
que había que avisarle ya a Verónica. No tanto por ella, sino para
cuidar a Aarón.

Pensó en Verónica y las manos comenzaron a transpirarle, el
corazón se le aceleró y se le secó la boca. Debía superar sus
temores y llamarla. No debía pensar. Solo buscar el número de ella y
presionarlo. Fue lo que hizo. Del otro lado de la línea, la voz de
Verónica le resultó exaltada. Estaba molesta por su llamado. No
había dudas.

—¿Qué necesitás?
Mejor no andar con vueltas. Le dijo rápidamente el motivo y

quedaron en verse en el Petit Colón, como cuando eran jóvenes.
Para que se le hiciera más corto el tiempo de espera hasta
encontrarse con Verónica, siguió leyendo los archivos del estudio del



año 1976. Si estaba desorientado por lo ocurrido en 1975, cuando
avanzó con los años siguientes, Federico quedó totalmente
confundido.

III

Rodolfo Corso cortó el llamado con Federico y se fue directamente
a la Biblioteca del Congreso. Los avisos fúnebres del diario La Nación
eran un clásico mortuorio entre las familias ricas del país. Cuando se
moría un pariente, se fijaban cuántos avisos habían puesto en su
homenaje y comparaban con otros familiares ya muertos o con otros
linajes. A mayor número de avisos, más prestigio tenía el difunto.
Era una competencia post mortem, el último gesto frívolo de un
mundo construido de apariencias.

Consiguió los diarios del mes de diciembre. Nada el día 15, ni el
16. Revisó el 17: ninguna mención. El 18 tampoco, ni el 19, ni el 20.
Pero el 21 aparecieron. No uno, ni dos: ocho avisos dedicados a
Cecilia Morrison. Que en paz descanse, acompañamos a su familia.
Crucecitas negras, fecha de nacimiento y fecha de deceso: 19-12-
1975. Saludos de la familia militar, de familias patricias, de sus
amigas del club Hurlingham. Solo dos avisos hacían mención a cómo
fue su muerte: un cruel accidente. Y uno, con cierto afán
informativo, decía el lugar: provincia de Córdoba. Había un aviso de
la propia familia Morrison. Aparecían nombrados el padre, los
hermanos, la cuñada. Rogaban por una oración para la hija y
hermana.



Corso fotografió la página y llamó a Marcos Aguirre, un amigo
periodista que vivía en la ciudad de Córdoba. Un hombre de unos
cincuenta años, que en los últimos años se dedicaba a escribir libros
sobre la vida política de la provincia. Tenía uno sobre la lucha
estudiantil de 1918 y otro sobre el Cordobazo. Ahora escribía uno
sobre el Navarrazo, el levantamiento del jefe de policía provincial
Antonio Navarro en 1974, que culminó con el derrocamiento del
gobierno legítimo de Ricardo Obregón Cano.

—¿Me podés averiguar si en La Voz del Interior salió alguna
noticia sobre la muerte de Cecilia Morrison? Ocurrió el 19 de
diciembre de 1975, por lo que la noticia tuvo que haber salido el 20
o el 21.

—¿Y yo qué gano si te averiguo algo?
—Una botella de fernet.
—Que sea de whisky. Acá fernet hay mucho.
Un par de horas más tarde lo llamó Aguirre. Se notaba que estaba

exultante.
—Me vas a deber varias botellas de whisky con lo que te conseguí.
—Siento un cosquilleo en el cuerpo que me avisa que estás por

contarme algo importante.
—Te envío por WhatsApp algunos documentos que te van a servir.

El primero es la nota que salió en La Voz el 20 de diciembre. Es una
nota corta, la más pequeña de la sección política.

—¿En Política? ¿Los accidentes no los publican en Información
General o en Policiales?

—Depende el accidente y este ameritaba que estuviera en Política.
Cecilia Morrison muere manejando un auto en las afueras de la
ciudad. Quedó en medio de un enfrentamiento entre policías y



guerrilleros montoneros. Supuestamente, una bala proveniente
desde los subversivos, así dice el texto, mató a Cecilia, hija del
coronel retirado Guillermo Morrison. Primera cosa rara: muere la hija
de un militar mientras se tirotean milicos y montos. ¿Le vas a dar el
menor espacio posible cuando amerita un título en tapa del diario y
hasta fotos de la joven muerta? Está claro que esa notita fue
publicada porque los obligaron. Algo muy común en la época: tenías
que poner como artículos lo que no eran más que gacetillas enviadas
por la policía o los militares.

—Pará. Yo tengo otra teoría. La Voz es un diario cordobés, la
muerta es hija de un militar porteño ya retirado. Tal vez evaluaron
que con tantos muertos propios, dedicarle más espacio a una
porteña era desmedido.

—Podría ser, no lo descartaría. Pero lo importante ocurrió unos
días antes. Sabés que estoy con el libro del Navarrazo, ¿no?

—Sabía. ¿Cómo venís?
—Casi terminado. Bueno, para investigar la época tuve acceso a

muchos archivos, sobre todo de una pareja de abogados que
defendían a guerrilleros, gremialistas y militantes populares, Lucio
Garzón Maceda y Gustavo Roca. Te la hago corta. Lo que te envío es
copia de un pedido de habeas corpus que presentó Roca ante la
justicia cordobesa. Piden por la aparición de Cecilia Morrison.

—No entiendo. ¿Por qué un habeas corpus?
—En Córdoba la dictadura empezó unos meses antes. O si lo

preferís: Córdoba constituyó la prueba de laboratorio de lo que fue
después el gobierno de Videla. Acordate del tristemente célebre
Comando Libertadores de América. En diciembre de 1975 ya era
común que hubiera desaparecidos. Gente a la que levantaba alguna



patota cívico-policial-militar y no volvía a aparecer. Roca presenta el
habeas corpus porque Cecilia Morrison debió ser chupada por algún
grupo paramilitar.

—Pero si ella era hija y hermana de militares.
—Acá funciona mejor la teoría porteña. El padre estaba retirado, el

hermano era parte del Primer Cuerpo del Ejército y acá estaba el
Tercer Cuerpo. Tal vez no la reconocieron, o tenían alguna cuenta
pendiente con los Morrison. Lo cierto es que a ella seguramente la
detuvieron. Pero nada sabemos de lo que pasó después.

—Salvo que murió en un accidente.
—Eso me hace ruido. Si la detuvieron, lo lógico es que haya sido

porque tenía contactos con la guerrilla o con militantes sindicales o
estudiantiles. En esos casos lo común era matar a la persona
detenida diciendo que se quiso fugar. ¿Por qué inventar lo del
accidente, pero a su vez, poniendo en escena a milicos y montos?

—Tal vez Cecilia no era guerrillera y la detuvieron por error.
—La hubieran liberado poco después de la presentación del

habeas corpus.
—O no querían manchar el honor de los Morrison diciendo que la

chica estaba en la guerrilla.
—Conseguiste intrigarme.
—¿Y el abogado que lo presentó?
—Gustavo Roca ya falleció. Si descubrís lo que realmente ocurrió

con Cecilia Morrison, llamame para contarme. Tal vez lo incluya en
mi libro.

Rodolfo se quedó confundido. Estaba claro que alrededor de
Cecilia Morrison había un misterio. No era extraño en los sesenta y
los setenta que hijos o parientes de militares fueran guerrilleros,



pero eran casos que trascendían, se comentaba la situación
paradójica. Acá había un silencio extraño. Primero debía confirmar si
era guerrillera.

A la mañana siguiente fue a verlo a Carlos Salaberry, un viejo
estudioso que se había dedicado a reconstruir los movimientos
guerrilleros en la Argentina. Cuando Corso le propuso encontrarse en
un bar, Salaberry le pidió que pasara por su casa en Barracas, donde
tenía su biblioteca y los archivos que había acumulado durante
cuatro décadas.

Salaberry vivía en un viejo caserón venido a menos que, según él
mismo contaba, había heredado de sus padres, dueños de una
distribuidora de bebidas alcohólicas. Hijo único, se gastó la fortuna
familiar leyendo e investigando. Había escrito algunos libros, que
solo interesaban a los eruditos y otros autores que con sus
investigaciones hacían best sellers y pasaban por historiadores. A él
no le molestaba con tal de que lo dejaran seguir leyendo e
investigando en paz. No era el dinero ni la fama lo que lo movía,
sino el placer diletante de la lectura y el pensamiento a los que no
quería renunciar. Salaberry lo esperaba con el mate y la pava.

—Nunca me acostumbré al termo. Prefiero calentar el agua cada
tanto.

Debía ser por eso que Salaberry no tenía celular, solo teléfono de
línea. No le gustaban las nuevas tecnologías, ni siquiera el sencillo y
práctico termo.

Entrar en su casa era acceder a un universo hecho de libros y
revistas. Las paredes estaban pobladas de bibliotecas. Delante de los
libros había portarretratos, banderines, muñequitos, como cualquier
biblioteca viva. Lo llevó hasta una habitación llena de estantes que



contenían cajas etiquetadas. Buscó una, la abrió y sacó una revista.
Fueron al patio, donde había una mesa y bancos de granito
revestidos con venecitas de colores.

—A los Morrison —dijo cuando se acomodaron, mientras le cebaba
un mate— los tenía como militares, pero a su vez no es un apellido
tan raro. Por eso nunca me llamó la atención cuando leí el nombre
de Cecilia Morrison.

Corso tomó el mate y miró la revista que le ofrecía. El interior era
en blanco y negro, con el poco sentido del diseño gráfico de una
revista revolucionaria de los setenta. Lo que tenía en sus manos era
un ejemplar de Evita Montonera.

—Como sabrás, esta revista fue la voz oficial de los montoneros a
partir de 1974. Es en el único lugar en el que se nombra a Morrison.

Era un pequeño párrafo, metido en una nota más general que
enumeraba distintas acciones guerrilleras. Podría haber sido una
sección de chismes y vida social de cualquier revista, si no fuera
porque en esas páginas se hablaba de ajusticiamientos, atentados,
tiroteos, militantes secuestrados por la patota militar, militantes
acusados de traición por la cúpula montonera. Entre otras muertes
registradas en esas páginas, se afirmaba que Cecilia Morrison había
sido fusilada en la unidad D2 de Córdoba. No decía nada de quedar
en medio de dos fuegos.

—No hay otra mención a esta joven en ninguna publicación
montonera. Lo que por otra parte no es raro porque no podía
nombrarse a todos los que participaron de la guerrilla.

—Supongamos que fue fusilada, como dice acá, ¿creés que la
familia pudo haber tenido algo que ver con su muerte?



—Tal vez sí. O tal vez no. No fue la única asesinada. Por ejemplo,
hubo un intento de copamiento de la D2 por parte del ERP y esas
acciones se pagaban con la muerte de las personas detenidas, como
modo de venganza y lección para los guerrilleros.

Rodolfo Corso comenzaba a hacerse una imagen de esa chica de
familia militar, que había roto el pacto de clase para meterse en una
organización revolucionaria. Lo que seguía sin tener claro era el
papel del padre y del hermano. El viejo Morrison y su hijo mayor
estaban muertos, pero el hijo menor, Daniel, seguía vivo. ¿Qué era lo
que sabía o había visto el estudiante del Colegio Militar?

IV

—Si no supiera que los fantasmas no usan móvil, diría que has
hablado con uno.

A Verónica esas palabras le llegaron desde muy lejos. La llamada
telefónica la había subido a una montaña rusa, la había arrojado
desde arriba hasta el suelo y había acelerado con toda la fuerza
antes de ponerla boca abajo en un rulo. El responsable no era otro
que Federico. Tardó unos segundos en responder al comentario de
Manuel, que le sonreía intrigado.

—Considerando que los fantasmas son muertos que volvieron,
podría decirte que sí, acabo de hablar con un fantasma.

Por un momento, Verónica evaluó contarle toda su relación con
Federico, pero un mínimo dejo de raciocinio la llevó a pensar que no
era el momento adecuado y tal vez nunca lo fuera, por lo que
prefirió cambiar de tema.



—Creo que soy una de las conductoras asignadas para pasearte
por Buenos Aires.

—Afortunado soy yo entre todas las mujeres Rosenthal.
—No sé si tenés algo planificado, qué te gustaría conocer.
—Pues hay muchos sitios a los que quiero ir. El Museo de Bellas

Artes, el Malba, la casa del Diego, el pasaje Barolo, la Avenida de
Mayo, Caminito, la Bombonera, algún lugar donde se baile tango.

—Bueno, todo eso lo podés hacer con mis hermanas. Yo te voy a
llevar al único lugar que vale la pena conocer.

—¿El estadio de Atlanta?
Verónica lo miró sorprendida. ¿Ese hombre podía leerle la mente?
—¿Pero cómo…?
—Tus hermanas ya me avisaron que ese era el primer lugar al que

querrías llevarme. Oye, que haces reír mucho a tus hermanas.
Ah, son unas pelotudas, pensó Verónica. ¿Yo me meto en la vida

de ellas? No.
—En realidad vamos a ir a cenar a Los Bohemios, que está pegado

a la cancha de Atlanta.
—Suena de lujo.
Verónica se despidió de su padre y le dijo que esa noche llevaría a

Manuel a conocer la ciudad. Lo pasaría a buscar por el Alvear y lo
devolvería a su hotel sano y salvo. El padre buscó el atado de
cigarrillos que estaba sobre su escritorio y encendió uno. Se tomó su
tiempo para responder.

—Es un muchacho bueno, no le compliques la vida.
—Papá, ¿qué imagen tenés de mí?
Lo miró con un leve enojo, pero él sonrió, algo bastante inusual, y

ella no pudo evitar abrazarlo. Le dio un beso. Era un hombre



tradicional, al que le preocupaba cualquier episodio que saliera de la
normalidad pretendida. Él habría sido feliz si Verónica hubiera sido
como sus hermanas: bien casadas, madres ejemplares y no una
mujer sin un proyecto personal definido, según su óptica. No era una
cuestión de mandato paterno sino algo distinto: el temor de que ella
sufriera. Su padre no podía entender las singularidades y solo
aceptaba como válida la existencia común y corriente.

Faltaban todavía dos horas para encontrarse con Federico, pero no
se aguantaba en la casa de su padre. Necesitaba estar sola, no
hablar con nadie hasta su cita. Se metió en un bar cualquiera a
tomar un café. Tenía una llamada perdida de la abogada Diana
Veglio. Si bien no quería distraerse, le pareció que podía hacer una
excepción con algo tan importante. La llamó.

—Hola, Verónica. Tengo novedades. Hoy hice la presentación en
Tribunales. Le pusieron una orden de restricción a Daniel Morrison.
No se puede acercar a Andrea Benítez a menos de quinientos
metros. Y lo van a llamar a declarar la semana que viene.

—Bueno, avanzamos bastante.
—Es que si caés azarosamente en una comisaría o fiscalía, lo más

probable es que pase lo que le sucedió a Benítez. Se ponen las pilas
cuando hay una abogada que les habla de igual a igual. ¿Salió tu
artículo?

—Lo suben mañana.
—Perfecto. Estamos al habla.
Pensó en llamar a Andrea o a Cata, pero lo podía dejar para más

tarde. Mejor concentrarse en su encuentro con Federico.
A medida que iba decantándose la conversación telefónica entre

ambos, Verónica bajaba la actitud confrontativa. Si lo pensaba bien,



el tono de Federico era de preocupación. Pudo haberse comportado
miserablemente con ella, pero quería a Aarón como a un padre.

Lo que debía tener claro era que su amantazgo con Ángeles y su
paternidad futura ya no podían ser temas de discusión entre ellos.
No había nada para hablar. Ni reproches de parte de ella, ni
explicaciones de parte de él. Si por alguna razón él le recriminaba
haberle frustrado la dirección del estudio, ella debería limitarse a
decir que fue su padre el que eligió a Iñíguez, aconsejado por Leticia
y Daniela. Le gustaba la idea de mandar al frente a sus hermanas,
que siempre se habían mostrado condescendientes con las actitudes
de Federico. Que supiera que ya no estaban de su lado. Pero todo
esto solo lo diría si él preguntaba o comentaba algo. Y su respuesta
debía estar restringida a estas cuestiones. Sin perder un minuto
tendría que levantarse, saludarlo y dejar que pagara él. O tirar un
par de billetes sobre la mesa, como en las películas.

Aprovechando que era temprano, decidió llegar al bar media hora
antes, elegir un lugar desde donde pudiera verlo entrar y analizar
rápidamente si estaba mejor o peor que cuando cortaron. Mejor y
peor en valores físicos, anímicos, morales y de vestuario. Si
conseguía analizar su estado en pocos segundos, ya podía aspirar a
un trabajo de observadora en un aeropuerto.

Llegó al Petit Colón. Había poca gente, así que era posible elegir
un lugar estratégico. Recorrió con la vista y ¡sorpresa!: en una mesa
del fondo, con buen control de la puerta, estaba sentado Federico,
que le hizo un gesto, como si ella no lo estuviera viendo.

Tenía un largo recorrido hasta la mesa, el suficiente para que él
pudiera evaluar su situación actual. Sonrió (una sonrisa al mundo,



no a él), levantó el pecho todo lo que pudo y trató de que su paso
fuera decidido. Llegó a la mesa al borde del llanto.

Se saludaron con un beso frío, ni el mínimo contacto con las
manos, nada de palmear el hombro, aunque fuera levemente, o
amagar un abrazo. Podría ser el saludo de un vendedor de seguros a
su clienta. Extrañamente, esa distancia la tranquilizó un poco.
Cuando se sentó, se dio cuenta de que no había analizado nada de
él (debía olvidarse de trabajar en Ezeiza), y lo que ahora veía no le
servía de mucho. Parecía más joven, pero eso era imposible. Estaba
bien afeitado, como siempre. No había engordado ni adelgazado. El
traje que llevaba lo tenía desde hacía años. La corbata era un regalo
de cumpleaños de Leticia. Tal vez la camisa fuera nueva. No se había
puesto perfume o ya había perdido su fragancia.

—Pensé que ibas a llegar más tarde —le dijo él.
—Si en otra ocasión hubieras pensado, tal vez no habrías

embarazado a tu amante.
—Vero, no vine a pelear.
—No es mi intención pelear. Fue una reflexión al paso.
El mozo llegó con un café para Federico y ella pidió lo mismo.

Tenía sed, se hubiera bebido el vaso de agua de él, algo que hacía
antes, pero no quería que lo tomara como un gesto de confianza.
Esperaría el suyo.

—Estuve con Rodolfo Corso. Me contó sobre la investigación que
están haciendo sobre la familia Morrison.

—No sé qué puede tener que ver mi padre con esos militares.
—Rodolfo descubrió que, cuando arrancaron con el estudio,

Iñíguez había defendido al padre, Guillermo Morrison, por un
problema de tierras en la Patagonia.



—¿Le preguntaron a Iñíguez?
—Sí, pero contestó ambigüedades y hasta es posible que haya

mentido.
—Bueno, tal vez sea tu mala onda con él, considerando que se

quedó con el puesto que…
—Pará, Vero. Pará un poco. No estoy acá por nada de nuestro

pasado, ni de la elección de Iñíguez, ni nada así.
Verónica suspiró hondo.
—Disculpá, tenés razón. Seguí contándome.
—El estudio guarda todos sus archivos desde los orígenes. Me

puse a revisarlos. Encontré material que puede servirles para la
nota. Algo le adelanté por teléfono a Rodolfo, pero para el resto
quería hablar primero con vos porque tal vez implica a Aarón.

—Te lo agradezco —dijo en un tono más sumiso del que hubiera
querido usar.

—Durante gran parte de 1975, año de nacimiento del Estudio
Rosenthal, tanto Aarón como Iñíguez atendieron los asuntos legales
de Guillermo Morrison y algunos otros menos importantes de su hijo
mayor, Walter. El otro hijo, Daniel, todavía era menor de edad.
Cecilia aparece nombrada por una herencia que recibió de un
pariente lejano en Uruguay. Tu padre pidió unos papeles a
Montevideo, pero no queda claro para qué eran, ni tampoco resulta
relevante. Lo que sí parece importante es que, a fines de 1975, el
estudio certificó las firmas de un testamento de Cecilia Morrison a
favor de su hermano Walter por las propiedades uruguayas. Días
más tarde, el estudio pagó un certificado de defunción de Cecilia.

—Firma un testamento y muere al toque. Muy conveniente para el
heredero.



—No seamos prejuiciosos. Quizás fue una casualidad.
—Supongamos que no. El hermano le hace firmar y ella muere

unos días más tarde. Podemos sospechar que el responsable fue el
militar. Pero entonces, si mi viejo participó de ambos actos jurídicos,
hay dos posibilidades: o fue cómplice del asesino, o se enteró de lo
ocurrido después y no lo denunció.

—Eso implica ser cómplice también. En estos casos, es una
obligación denunciar el delito.

—Es horrible esto, Fede. ¿Sería posible que lo haya hecho Iñíguez
sin que mi viejo se enterase?

—Si lo hizo Iñíguez, él hubiera estado al tanto. Al revés tal vez no.
—Debería hablar con mi viejo. Qué mierda. En estas

circunstancias…
—¿Cómo sigue?
—Un poco caído, un poco más débil y escondiéndose cuando está

mal. Pero salvo eso, le pone toda la garra para estar con nosotras y
sus nietos. Podrías venir un día a verlo. Solo, por supuesto.

Verónica sintió ganas de fumar. Hacía varios meses que no lo
hacía y le había perdido el gusto, incluso había comenzado a
molestarle la gente que fumaba en lugares cerrados, salvo su padre.
Pero ahora necesitaba imperiosamente un cigarrillo. O alcohol.

—Volvamos a los Morrison.
—Hay otros detalles importantes. Un tiempo antes de lo ocurrido

con Cecilia, Iñíguez defendió a unos militantes detenidos. Según
pude averiguar, murieron en enfrentamientos o están desaparecidos,
salvo uno, que vive y es profesor de secundaria. Es muy raro lo de
Iñíguez, porque el Estudio Rosenthal no llevaba ese tipo de causas.



—Bueno, Iñíguez siempre tuvo un perfil más progre que mi viejo,
algo que no es difícil.

—Entonces preparate para escuchar lo que falta. Solo tuve tiempo
de revisar los años 1975 y 1976. ¿Sabés qué encontré? Varios
habeas corpus pedidos por Aarón.

—¿Mi viejo defendiendo a militantes políticos? No puede ser.
Entiendo perfectamente que defendiera a los Morrison, incluso hasta
podría creer que mató con sus propias manos a Cecilia para hacerles
un favor. Pero defender a “terroristas”, como los llama él cuando
habla de la guerrilla, es imposible.

Sonó el teléfono de Federico.
—Es Rodolfo Corso.
—No le digas que estoy acá.
Federico escuchó durante un buen tiempo. Tomó nota en una

servilleta de algunos datos que le pasaba Corso. Verónica veía la
mejor versión de él, cuando se ponía una causa al hombro y no
paraba hasta develar cómo ocurrieron los hechos. No dejaba de ser
irónico que su padre siempre le dijera a ella que hubiera sido una
buena abogada. Ella pensaba que Federico podía ser un excelente
periodista. Eligió bien, al menos en cuanto al salario, pensó Verónica
con resignación.

—No puede ser. ¿Estás seguro? Repetime las fechas.
Después de que cortó, le dijo:
—Bueno, Cecilia Morrison murió en Córdoba, supuestamente en

medio de un tiroteo entre policías y guerrilleros o fusilada por los
militares. Pero Cecilia era montonera, por lo que se puede suponer
que no estaba en el medio sino del lado de sus compañeros. Más
allá de este detalle, que es importante, pero no fundamental, hay un



dato inquietante. La fecha de fallecimiento que aparece en el
certificado de defunción es anterior a la fecha en que
supuestamente murió.

—¿Qué mierda hacía mi viejo metido en medio de esta historia
retorcida?

V

Verónica siempre se burlaba de las películas en donde si un
personaje vivía una situación dramática, terminaba vomitando.
Nunca entendió qué vínculo había entre el malestar moral y el
estomacal. Le parecía una convención idiota, un truco vulgar y
torpe, que le bajaba el puntaje a la película o la serie. Por eso
mismo se sintió muy idiota cuando llegó a su departamento y lo
primero que hizo fue correr al baño.

No recordaba cuándo había sido la última vez que había vomitado.
Ni siquiera le había pasado en el breve tiempo de su embarazo. Y ahí
estaba: de rodillas, como una creyente ante Dios, las manos
apoyadas en el borde del inodoro, en un show penoso de arcadas.

No estaba dispuesta a admitir que ese vómito era consecuencia
del encuentro con Federico, ni de las dudas sobre la participación de
su padre en el asunto Morrison. Debía ser algo que había comido o
un virus. Pero lo cierto era que no lograba sacarse de la cabeza a
Federico y a su padre. No se sintió con ánimo para volver a la casa
paterna, por lo que se había ido directo al departamento de Villa
Crespo. Lo único que quería era terminar con las arcadas, lavarse la
boca y meterse en la cama bien tapada.



Le hubiera gustado quedarse dormida, pero no tenía nada de
sueño, ademásde que jamás dormía la siesta. En su estómago
persistía una sensación horrible. Utilizando un método no muy
recomendado por la medicina occidental ni la oriental, se sirvió un
Jim Beam doble y lo tomó mirando por el ventanal del living.

—Qué vida de mierda —dijo en un claro caso de
autoconmiseración.

Una vez en la cama trató de concentrarse en Cecilia Morrison, en
lo que Rodolfo Corso había averiguado. Hasta ahora ella veía una
víctima, alguien que pudo ser asesinada —directa o indirectamente—
por su familia. Pero aún no podía ver a la persona. ¿Cómo una chica
de clase acomodada, de familia militar, decidió entrar en la guerrilla?
La comparaba con ella misma. Si bien los Rosenthal no tenían ni una
parte del dinero de los Morrison, ella había nacido en cuna de oro.
¿Qué habría hecho Verónica si hubiera sido joven en los setenta? No
tenía una respuesta clara e intuía que si descubría las motivaciones
de Cecilia Morrison terminaría por saber algo más de sí misma.

Cuando sacó la cabeza de debajo de la sábana se encontró con
muchísimos mensajes de diferentes personas en el celular. Por un
momento se había olvidado de que esa tarde subían su nota sobre
Andrea Benítez. Como no tenía redes sociales, los colegas, amigos y
conocidos le escribían por WhatsApp. Tal vez era hora de abrir una
cuenta en Twitter o en Instagram o donde fuera para que la dejaran
tranquila.

Entre los mensajes estaban los de la propia Andrea, que le
agradecía por el artículo y por el contacto con Diana Veglio, que
ahora llevaba su causa. Su amiga Cata también le había escrito:
“Hay que hacer mierda a ese hijo de puta”, terminaba su mensaje.



Verónica leía todo con una atención leve. Su cabeza seguía
trabajando en la personalidad de Cecilia Morrison. ¿Cómo era esa
chica? Llamó a Andrea. Hablaron un rato de la nota, de la orden de
restricción que le habían puesto a Daniel Morrison y de que pronto el
exmarido debería declarar. Cuando pudo, le preguntó lo que le
interesaba:

—¿Qué sabés de Cecilia? ¿Cómo era?
Andrea titubeó, tuvo que pensar bastante.
—En realidad, sé muy poco. Daniel, por lo general, no habla

mucho de su familia, salvo aquella vez que estaba borracho. Sé que
salió campeona de tenis varios años.

—¿Cómo lo sabés?
—En los años ochenta íbamos bastante seguido al Hurlingham

Club. En el Bar Americano había algunas fotos históricas y Walter me
señaló una en la que estaba Cecilia levantando un trofeo.

—¿Tenés alguna foto de ella?
—En casa había alguna guardada, pero no puedo ir a buscarla.
—Sí, claro. ¿Se puede visitar el Hurlingham?
—Creo que no, aunque tiene el restaurante que abre a los no

socios.
En ese momento escuchó que Catalina le decía algo a Andrea.
—Me dice Cata… Pará que te paso con ella.
—Siempre quise conocer el mítico Hurlingham Club. Si querés

vamos a almorzar.
La perspectiva de estar varias horas a solas con Catalina no era el

mejor plan para Verónica, por lo que le dijo:
—Dale, le decimos a Paula por si también quiere venir.



Cuando cortó, se dio cuenta de que se había hecho tarde. Que
debía bañarse y prepararse para su encuentro con Manuel Cobos
García. La reunión con Federico le pareció lejanísima, aunque una
parte de ella seguía atrapada en una discusión eterna con él.

VI

Las reinas si no mueren, resucitan. Era una frase que usaba con
Paula y otras amigas, cuando alguna se deprimía y había que sacarla
de la cama para ir de joda o al menos para que no se suicidara esa
misma noche. No estaba en los planes de Verónica quitarse la vida,
pero se repitió varias veces la frase, que sería contradictoria, pero
era de ellas. A resucitar, se dijo, y se levantó de un salto, se bañó,
eligió ropa interior como si fuera a coger (no sería la primera ni la
última vez que lo hiciera sin resultados efectivos) y un vestidito de
Rapsodia que le encantaba y ya había usado varias veces, pero que
para Manuel sería nuevo. Un poco de maquillaje, unas gotas de Tom
Ford Noir (regalo que le había hecho Federico, a instancias de
Daniela seguramente, porque él no entendía nada de perfumes y
este estaba bastante bueno y no iba a dejar de usarlo porque él
anduviera embarazando amantes; no había correlación entre una
cosa y la otra, pensó de manera bastante correcta).

Era absurdo el camino que tenía que hacer: ir a buscar a Manuel a
la otra punta de la ciudad para llevarlo a Villa Crespo. Cuando planeó
el encuentro pensaba estar en lo de su padre, a pocas cuadras del
Hotel Alvear. Podría haberlo llamado y citado en la estación Malabia
de subte, pero se resignó a su error de cálculo y lo fue a buscar con



el auto de su hermana, que ya se lo había reclamado y que ella
pensaba devolver al día siguiente.

Le mandó un mensajito para no tener que bajar del auto a
buscarlo. Cuando llegó al Alvear, él ya estaba en la puerta. Relucía
con un pantalón verde oscuro y una camisa de vivos azules y
naranjas. Era imposible no mirarlo. Verónica le tocó bocina y Manuel
la vio, le sonrió y se subió. Verónica descubrió que dar dos besos
dentro de un auto no era fácil, pero lo consiguió sin que se rozaran
los labios, que era lo que temía y esperaba.

—Qué rico perfume tenés —le dijo ella. No recordaba haber hecho
un comentario así a un varón en la última década.

—Claro, es el olor de mi piel.
—Me estás cargando.
—Por supuesto. Cómo va a ser mi piel. Es Tom Ford Noir Venetian

Bergamot.
—Me estás cargando —las sílabas le salieron remarcadas una por

una.
—Ahora te he dicho la verdad.
—Es que yo también me puse Tom Ford Noir.
—Ah, pero estamos predestinados a amarnos —exclamó en un

tono teatral—. Ni que fuéramos personajes de una novela de Corín
Tellado. Arranca que está en verde.

Qué bueno que no lo había citado a la salida de una boca de
subte. Ni siquiera le importaba que la avenida Córdoba estuviera
recargada como siempre. Disfrutaba de la presencia perfumada de
Manuel. Se sentía obligada a explicarle todo lo referido a la ciudad.
Quería ser una buena guía.

—Cuéntame, ¿qué has hecho hoy?



—Estoy con un artículo periodístico y para eso tuve que
encontrarme con mi ex.

Peligro, peligro. A la menor repregunta de Manuel, corría el riesgo
de ponerse a contar su historia con Federico desde que se habían
conocido, cuando él era un pasante alimentado con sándwiches de
milanesa y pizzas Ugi’s y ella estudiante de Ciencias de la
Comunicación. Tenía que contenerse.

—¿Tu ex también es periodista?
—Nada que ver —respondió usando un tono que intentaba ser

superficial—. Es abogado. Del estudio jurídico de mi padre.
—¿Hace mucho que os separasteis?
—Unos seis meses, si mal no recuerdo.
Seis meses, catorce días, dieciocho horas, según lo que

considerase el momento de la separación. Ella contaba desde que lo
había dejado en el hospital a la espera de que le hicieran las
curaciones a Ángeles, la amante embarazada.

—¿Y vos qué hiciste?
—Salí a pasear. Me he quedado leyendo en el Rosedal. Qué sitio

tan bonito.
—¿Qué leías?
—Para no extrañar a mi ciudad de adopción, me traje un

pendiente: Cuento de hadas en Nueva York, de Donleavy. Está muy
bien. ¿Lo has leído?

—No leí nada de Donleavy. Ahora mismo lo incluyo en mis
pendientes.

Verónica se quedó callada a propósito. Quería que él siguiera o
comenzara una nueva conversación, pero miraba por la ventanilla,
en silencio. Verónica lo observaba por el rabillo. ¿En qué estaría



pensando? Y le asaltó una terrible duda: ¿no estaría pensando en su
esposa? Nunca nadie le había hablado de su estado civil.

—¿Vos estás casado? —le preguntó en un tono más alto del que
venían utilizando. Él se rio.

—¿Cómo voy a estar casado? ¿Tú crees que un hombre casado
usaría una camisa como esta? Ninguna mujer admitiría un marido
vestido así. Solo un hombre casado infiel se pondría esta camisa de
seda Versace.

—No creas. Hay tipos infieles que se visten muy discretamente.
Y pasó el resto del viaje contándole la versión corta (de veinte a

veinticinco minutos sin interrupciones) de lo que había hecho
Federico. Verónica era consciente de que debía cortarla, pero a su
vez le parecía que Manuel estaba realmente interesado en el tema y
que seguía su historia con mucha concentración. Ni una sola vez
bostezó, o pareció perderse en la trama, ni intentó desviar la
conversación hacia un tema distinto. Estacionaron el auto justo
cuando Verónica le contaba lo ocurrido ese día.

—Llegó media hora antes, ¿podés creerlo?
—Los hombres también podemos ser muy ansiosos.
Llegaron temprano a Los Bohemios para poder encontrar mesa.

Después de ocupar una, lo llevó hasta la pared en la que estaban
exhibidas las camisetas de Atlanta.

—Las veo y me emociono —dijo Verónica, que realmente se
emocionaba.

Ya de regreso a la mesa, Manuel le pidió que eligiera la comida.
Verónica revisó el menú, que se conocía casi de memoria. Había
demasiados platos típicamente españoles (gambas al ajillo, tortilla,
papas bravas) y no quería que Manuel comparase, por lo que decidió



pedir de entrada un vitel toné; de principal y para compartir, uno
bien clásico: milanesa a la napolitana con fritas. Por último, de
postre, un flan mixto y café. Tomaron una botella de vino La Linda y
dos sodas.

Había una pregunta que Verónica venía guardando para cuando
estuvieran cómodamente sentados:

—¿Cómo lo encontraste a mi viejo?
—Muy bien, dentro de los avances lógicos de la enfermedad. Hoy

estuve reunido con uno de los oncólogos, mañana veo al clínico. El
oncólogo me ha dicho que está sorprendido de lo bien que ha
reaccionado el cuerpo de tu padre.

—¿Eso quiere decir…?
—No quiere decir que vaya a mejorar. Cada día va a estar menos

bien. Pero es muy positivo que ese deterioro haya sido tan poco
significativo en estos meses. A estas alturas, según los cálculos que
había hecho el oncólogo y yo también, tu padre debería estar
postrado y casi inconsciente. Y no es así.

Verónica asintió. Por un momento se había ilusionado y esperaba
que Manuel pusiera una luz de esperanza, pero había sido honesto y
le había dicho lo que temía: su padre estaba cada vez peor.

—¿Sueles ir al estadio a ver a Atlanta? —le preguntó, cambiando
de tema.

—Siempre que puedo. En este momento estamos pegados a la
cancha. ¿Te lo dije?

Cuando pidieron la cuenta hubo una pequeña discusión, porque
los dos querían pagar. Verónica dijo que era su invitado, que la
próxima vez que ella fuera a Nueva York lo dejaría pagar todo.



—Tú pagas la cena, yo pago las copas —dijo Manuel, planteando
la idea de seguir adelante.

VII

Verónica pensó adónde lo podía llevar. Los boliches de Palermo no
eran más que una exacerbación del no lugar. El intento de ser
distintos los igualaba y los convertía en espacios sin personalidad,
como los aeropuertos o los shoppings. Una vez adentro dejaban de
estar en Palermo, para ser como un bar de Barcelona, un pub
irlandés, un café neoyorquino (¡esas mesas comunitarias!). Los
dueños se sentían orgullosos de parecerse a otros lugares del primer
mundo. Ante ese panorama y las cero ganas que tenía de llevarlo a
una tanguería o un equivalente autóctono, Verónica decidió
arrastrarlo hasta Martataka. Ese día no estarían sus amigas (y si
estaba alguna la saludaría, pero nada de sentarse en la misma
mesa), además habría poca gente, como ocurría siempre después de
las diez de la noche, salvo viernes y sábados.

Error: Martataka estaba bastante lleno debido a una reunión de
oficinistas y un cumpleaños de amigos, que debían ser rugbiers por
su contextura física, sus chombas rosas y sus camisas Lacoste. Por
suerte encontraron una mesa en el fondo, pero las mozas casi no
llegaban hasta ahí. Era más práctico ir a la barra y pedir. Verónica
quiso saber qué iba a tomar.

—Bourbon. Y si no hay, whisky con hielo. Pero con un solo hielo.
Verónica no quiso arriesgarse a quedar como una tonta si

remarcaba que ella también tomaba bourbon, o whisky cuando no



había el destilado de Kentucky.
—Te vas a tener que conformar con el whisky.
Los de la oficina eran muchos, los rugbiers eran ruidosos. Ambos

grupos exasperaban a Verónica, que tenía ganas de pedir que los
echaran. Pero en la caja de Martataka estarían felices con los
consumos dignos de un sábado.

—Una vez me agarré un metejón con un andaluz —le confesó
Verónica, ya bajo los efectos del primer whisky.

—¿Que te has agarrado qué?
—Un metejón. Un enamoramiento, digamos.
—Madre mía, yo pensé que era el primero.
—Fue hace muchos años, en otra vida. Había ido a Sevilla a hacer

un curso de periodismo y con un colega de allá fuimos en auto al
Algarve. De regreso, en la ruta vi un cartel que decía “Jaén”.
Entonces yo dije: “Andaluces de Jaén” y él respondió: “Aceituneros
altivos”. ¿Cómo no te vas a enganchar con alguien que reconoce el
comienzo de un poema de Miguel Hernández?

Manuel acercó el asiento a ella, le tomó el hombro y le habló al
oído para que el ruido ambiente no le hiciera perder palabra. Con su
tono andaluz le recitó:

—Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién,
quién levantó los olivos?

 
No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,



el trabajo y el sudor.
 

Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Verónica había entrecerrado los ojos. Hubiera querido que la mano
de Manuel le apretara el hombro, con fuerza, hasta hacerle doler,
pero estaba mansa sobre ella, como una caricia detenida en el
tiempo.

—Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Manuel se quedó callado, movió apenas la mano y le acarició el
cabello unos segundos, hasta que volvió a alejarse. Intentó beber
pero el vaso estaba vacío.

—Ahora me toca a mí ir a por nuestros whiskys.
Manuel pasó por medio de la marea de rugbiers y oficinistas,

mientras Verónica evaluaba la posibilidad de llevarlo a su
departamento y cogérselo. Jamás llevaría a un tipo a su
departamento en una primera cita, pero podía hacer una excepción.
A esa altura de los acontecimientos se podía decir que Manuel era
un amigo de la familia. El hecho de que fuera extranjero sumaba a la
decisión de arrastrarlo hasta su departamento. Aunque si lo pensaba
más seriamente, la decisión estaba tomada desde que le había
recitado el poema haciéndole cosquillas con su aliento en el cuello.
Cuando regresó con la bebida, Verónica le preguntó:



—¿Y a vos qué daño te hizo el amor?
—¿A mí? No me hizo nada malo. Al contrario. Me salvó la vida.
—¿Y cómo fue eso?
—Se murió para que yo no muriera.
Como si estuvieran cumpliendo una prenda, los dos tomaron

largamente de sus vasos al mismo tiempo.
—¿Esa persona está muerta?
—Esa persona se llamaba Ellen y era una artista de puta madre,

hacía unos dibujos bellísimos. Tenía un plan: dibujar a mano alzada
a todos los habitantes de Nueva York. Se paraba en una esquina y
dibujaba al policía, al vendedor de perritos, a la vagabunda, a la niña
que volvía de la escuela, a la parejita de adolescentes enamorados,
al ladrón de la tienda de vinilos. Eran dibujos intensos, cálidos,
divertidos. No podías parar de mirarlos cuando ella te daba una
resma completa de dibujos.

—Eran adictivos.
—Algo así. Y ese era nuestro problema. Ella dibujaba, yo iba a las

clases del máster que estaba haciendo en la Universidad de Nueva
York y cuando nos juntábamos, follábamos y nos pinchábamos.
¿Alguna vez soñaste lo mismo que otra persona al mismo tiempo?

—No, nunca.
—Bueno, nosotros sí. La heroína nos permitía compartir el mismo

sueño. Volábamos, follábamos con órganos y agujeros que ni a Dios
se le hubiera ocurrido inventar, gritábamos y llorábamos juntos.
Hubiéramos cambiado los dibujos, los estudios de medicina, nuestra
vida cotidiana por quedarnos atrapados en uno de esos viajes. Y ella
lo hizo. Un día se quedó ahí, para siempre, pero esa vez yo no



estaba en su sueño ni ella en el mío. De alguna manera la traicioné
o, al menos, le fallé.

Unas lágrimas asomaron en sus ojos. Verónica lo abrazó, se quedó
agarrada a él unos segundos. No tenía palabras para consolarlo. Tal
vez no necesitaba consuelo.

—Solo se me ocurre decir: “Gracias, Ellen, gracias por haberlo
salvado y permitir que pueda abrazarlo y besarlo”.

—Si no me has besado.
—Todavía.
Y le dio un suave beso en los labios. En ese breve momento sintió

que podía compartir los sueños con ese hombre que lloraba.
Manuel se limpió la cara. No dijo nada sobre el beso y se levantó a

buscar una nueva tanda de whiskys. Verónica pensó que tenía que
ser el último si quería llegar manejando al departamento.

Cuando Manuel volvía con las bebidas, ocurrió algo que involucró
a rugbiers y oficinistas. Uno de los pibes pasado de anabólicos le
tocó el culo a una de las chicas del otro grupo que, como Manuel,
había ido a buscar tragos a la barra. La chica se dio vuelta y lo
insultó. El rugbier se rio, alguno de ese grupo le dijo algo a ella, que
lanzó una serie de puteadas a los gritos. Casi todo el bar quedó
atento a lo que estaba ocurriendo ahí. Al tipo no le gustó quedar en
el centro de la escena y quiso negar todo. Le dijo que no le había
hecho nada, que no la había tocado, que estaba loca, que se fuera
de ahí.

—Oye, capullo. Yo he visto cómo le metías mano. Le debes una
disculpa como mínimo.

El que había hablado era Manuel.



—Salí de acá, forro —dijo el rugbier metiéndole un empujón.
Manuel, con un gran sentido del equilibrio, apenas derramó los vasos
con whisky. Verónica se dio cuenta de que algo grave podía pasar y
se levantó para ir a buscar a Manuel, que ahora dejaba los vasos
sobre una mesa, como si fuera un mozo. Mientras tanto se
acercaban los oficinistas y otro rugbier le gritó “puta” a la chica que
los había puesto en evidencia. Ya liberado de los vasos, Manuel dijo
en voz muy alta al rugbier pajero.

—Pero qué capullo eres. A ver si te sabes comportar.
El rugbier lo miro con asco primero y luego de manera sobradora.
—¿Qué te pasa, puto? —dijo acercándose a Manuel a una

distancia muy corta. Manuel no dijo nada, pareció que se iba a dar
vuelta, pero no lo hizo: le tiró una trompada que dio de lleno en la
boca del rugbier, que no se la esperaba y casi cae de culo. Le sangró
enseguida la boca. Fue como la campana de largada para que los
otros rugbiers se abalanzaran sobre Manuel, que cayó sobre una
mesa llena de vasos y botellas hechas trizas. Quedó en el piso en
medio de los vidrios rotos y cuando quiso ponerse de pie le pegaron
una sarta de puntapiés. Verónica intentó llegar, pero alguien (¿otro
de los rugbiers?) le puso el pie y se tropezó. Vio desde el suelo cómo
golpeaban por todos lados a Manuel, que intentaba protegerse. El
más encarnizado era el rugbier pajero que intentaba patearle la
cabeza, todavía sin conseguirlo. Verónica también vio cómo Manuel
llegaba a estirar la mano, tomaba un vidrio grande de botella,
esquivaba la patada del rugbier y le tiraba una puntada cortándole el
pantalón y, presumiblemente, la pierna. El tipo gritó y cayó en parte
sobre Manuel, que paradójicamente quedó protegido por él y lo
aprovechó para arrodillarse primero y desde ahí clavarle el vidrio en



el estómago a otro rugbier, que se quedó tan sorprendido como
asustado sin atinar a nada.

—No te quites el cristal que te mueres —le dijo el andaluz.
—Hacele caso que es médico —gritó Verónica, que llegó justo

cuando Manuel tomaba otro vidrio del suelo y amenazaba con
cortarle el cuello a cualquier rugbier que se le acercara.

Verónica lo sacó como pudo en medio de los gritos de todos, de
los oficinistas que habían entrado en la pelea, de los rugbiers,
especialmente el herido en el estómago que gritaba “me muero”, y
de Verónica, que insultaba mientras empujaba a Manuel hacia la
calle. Contrariamente a lo que se podía suponer, el cuerpo de
Manuel se dejaba arrastrar blando y sin fuerza. Había gastado toda
la energía que tenía y ahora era piel y órganos golpeados. Salieron.
Él apenas se podía sostener. Verónica le preguntó:

—¿Estás bien?
La poca energía que le quedaba a Manuel la gastó para gruñir:
—¡Es la pregunta más gilipollas que me han hecho en la vida!

¿Cómo coño voy a estar bien? Me estoy muriendo del dolor.
Parecía más indignado que al borde de la muerte. Se apoyó en

ella para caminar. Por suerte habían conseguido estacionar a veinte
metros de la entrada del bar. Para Verónica, fueron los veinte metros
más largos de su vida. Ella, que de niña había leído la historia de
Jesús, se sintió como él arrastrando la cruz hacia el monte Gólgota.
Lo acomodó como pudo en el auto y salió a toda velocidad. Los
efectos del alcohol se habían esfumado y estaba muy lúcida.

—¿Adónde me llevas?
—A un hospital, para que te vea un médico.



—¿Ah, pero has salido de una sitcom o qué? —dijo primero
enojado y después riéndose.

Ella primero no entendió y cuando se dio cuenta de lo que había
dicho también se rio. Quiso hablar, como pudo, en medio de la risa
agregó.

—Otro médico, boludo, otro médico —y los dos estallaron a
carcajadas.

—O me llevas al hotel o vamos a tu departamento, lo que quede
más cerca, que necesito mear.

Fueron al departamento de Verónica. Le mostró donde estaba el
baño y ella fue hacia la cocina a buscar hielo para ponérselo en los
golpes y heridas. También puso agua en la pava eléctrica para un té,
como si tomar un Cachamai fuera a ayudarlo. Oyó que Manuel salía
del baño. Lo llevó a la habitación y lo hizo acostarse. No se resistió.
Verónica no encendió ninguna lámpara aprovechando la luz de la
luna que entraba por la persiana levantada. Le sacó los zapatos y las
medias. Manuel se quejó: le habían dado una bruta patada en el pie
izquierdo rompiéndole una uña. Tenía algo de sangre.

Verónica volvió a la cocina a buscar el hielo. El agua había
hervido. Le preparó el té de hierbas digestivas y llevó todo a la
habitación. Manuel se había sacado la camisa. Si esperaba encontrar
a Schwarzenegger la realidad resultó muy distinta: era un cuerpo sin
músculos marcados, hermoso por las líneas armoniosas de sus
brazos, de su vientre casi plano, sin vello en el pecho. Podría ser el
cuerpo de un adolescente o de una chica. Pero ella lo había visto
pelear y mostrar una fuerza digna de Bruce Willis. ¿Dónde nacía esa
fuerza?

—Traje hielo y te preparé un té.



Manuel agarró el hielo envuelto en una toalla y se lo apoyó en el
pecho y en el vientre. Se levantó un poco para tomar el té. Verónica
le puso otra almohada en la espalda. Manuel bebió.

—Muy rico. ¿De qué es?
—De hierbas digestivas. Creo que cordobesas.
—¿Cordobesas?
—Córdoba, Argentina. Me pareció que te podía servir para el

estómago.
—Tenías razón. Está muy bien. Oye, perdona si te he contestado

mal, no era mi intención.
—Parecías muy intencionado. Pero te perdono. Sobre todo porque

te hicieron mierda.
—Algunos de ellos han terminado peor.
—¿Puede morirse el de la puñalada en el vientre?
—Todos podemos morirnos. Sí, si no le quitan bien el cristal,

puede morir desangrado. Y yo pasaré los próximos treinta años en
una cárcel argentina. Me siento como Brad Davis en El expreso de
medianoche. No creo que las cárceles aquí sean mejores que las
turcas.

—No, para nada. Seguro te mandan al pabellón de rugbiers para
que hagan con vos lo que quieran.

—¿Hay un pabellón de rugbiers?
Manuel intentó moverse y le dolió todo.
—Creo que me rompieron una rodilla. ¿Te importa si me quito el

pantalón?
Como no podía levantarse intentó empujar el pantalón hacia

abajo. Verónica lo ayudo tomándolo por las botamangas. No dejaba
de ser gracioso que ese hombre se estuviera desnudando sobre su



cama y que no tuviera ninguna connotación erótica. No era lo que
había imaginado cuando cenaban en Los Bohemios. Y si bien la
situación no resultaba molesta —al fin y al cabo el muchacho estaba
muy lastimado para aspirar a otra cosa que no fuera el buen
samaritanismo—, había algo ridículo y levemente patético en sacarle
la ropa mientras él gemía, pero de dolor. Encima usaba un pantalón
de pierna ajustada, por lo que le costó más de lo deseable
quitárselo.

Manuel tenía debajo un bóxer negro clásico, de pierna corta.
Verónica se preguntó si él había pensado que ella vería su ropa
interior esa noche y se lo había puesto a propósito. Indudablemente
sí. Así que lo miró sin vergüenza, mucho no podía verse con la luz de
la luna, pero le pareció que tenía un bulto considerable. ¿Tendría
una erección, una semierección o sería así en estado de descanso?

Manuel levantó la cabeza y flexionó la rodilla.
—No está rota, pero si fastidiada. ¿Me pones hielo?
Verónica tenía en algún lado una vincha. La buscó y se la puso en

la rodilla junto al hielo envuelto en la toalla.
—Tienes alma de enfermera, mi pequeña Florence Nightingale.
Verónica le sonrió irónicamente.
—¿Por casualidad tendrías ibuprofeno, o diclofenac, o algún otro

antiinflamatorio?
—Tengo diclofenac con vitamina B12.
Le trajo uno y un vaso de agua. Manuel tomó toda el agua y

entrecerró los ojos.
—No te duermas, no podés dormirte.
—Eso es si te das un golpe en la cabeza. Pero no es mi caso, la

mantuve sana y salva.



Fueron sus últimas palabras antes de quedarse dormido. Verónica
no tenía alma de enfermera, así que no pensaba quedarse a su lado
cuidándolo. Se sentía ridícula vestida todavía como para una fiesta,
por lo que se fue a cambiar al living. Luego de sacarse todo, se puso
una remera larga que usaba para dormir y se cambió la bombacha
por una común y corriente de algodón. Se tiró en el sillón, pero no
tenía sueño. Intentó leer, pero no podía concentrarse. Pensó que al
día siguiente le contaría a Paula la noche que había tenido y su
amiga se moriría de risa. “Lo fui a buscar en auto, pagué la cena,
tomé el whisky berreta de Martataka, lo tuve que salvar de la horda
de rugbiers, lo cargué encima, lo acosté en mi cama, le preparé un
Cachamai, le puse hielo en la pierna. Le saqué la ropa y no cogí.
¿Podés creerme?”, le diría como resumen de esa noche.

Miró la hora: eran las cuatro de la mañana. Demasiado tarde para
irse a dormir, demasiado temprano para levantarse.

¿Y si todo empeoraba? ¿Si Manuel tenía un derrame interno y se
moría? ¿Si ya estaba muerto y ella pelotudeando en el living? Se
levantó y fue hacia la habitación: el andaluz dormía plácidamente, la
respiración era suave y reposada. Al menos no roncaba. Estaba
acostado en el mismo lugar y como lo había dejado: bocarriba, con
la mano derecha sobre la pierna. ¿Tendría frío? Debía taparlo. Pero
no lo hizo. Se acostó al lado. Al fin y al cabo era su cama, y él no le
había dicho que se fuera.

Primero se puso bocarriba como él, oyéndolo respirar. Después se
puso de costado para mirarlo. Recién se daba cuenta de que estaba
despeinado, lo que lo hacía más joven. Sus hermanas le habían
dicho que estaba por cumplir cuarenta años, pero parecía menos.
Tenía unas tetillas pequeñas. ¿Llegaría a pellizcárselas alguna vez?



¿Se depilaría el pecho o sería lampiño? Miró el bóxer: ¿también
estaría depilado?, ¿o tendría un abundante vello púbico? De cerca, le
pareció que el bulto era mayor de lo que había notado antes. Por lo
visto, no había recibido ningún golpe en la zona pélvica porque no le
había pedido que le pusiera hielo. Así que ahí no estaba lastimado.

A veces hay que ser como Julio César y cruzar el Rubicón.
Se incorporó hasta sentarse en la cama y con mucho cuidado

comenzó a bajarle el bóxer. Quería verle la pija. La curiosidad hacía
feliz al gato y muy rara vez lo mataba. Cuando apoyó las manos en
los bordes del bóxer, lo miró: seguía dormido. Corrió el bóxer con
una lentitud tan exasperante como excitante. Lo primero que
descubrió es que tenía un vello púbico oscuro. Siguió bajando y
apareció la pija, descansada, algo ladeada hacia su lado, como si
quisiera irse con ella. No se especializaba en pijas en reposo, pero le
pareció que era más grande que la media. O tal vez fuera más ancha
y eso le daba un aspecto imponente. Era tan atractiva como el lomo
de un caballo. La acarició por encima, muy suave. Manuel abrió los
ojos en el mismo momento en que la pija comenzaba a crecer.

—Pensé que estaba soñando.
—Quién te dice.
—Me preocupa que sea un sueño erótico y termine corriéndome.
Verónica volvió a acariciarlo. La pija ya apuntaba al cielo.
—¿Te duele?
—No.
—¿Te dejo seguir durmiendo?
—No.
Iba a hacerle una pregunta más, pero decidió suponer la

respuesta. Acercó la boca y se puso a chuparla. Despacio, subiendo



y bajando la boca muy lentamente. La agarró con una mano y la
lamió. Lo miró: Manuel le sonreía.

Verónica suponía que era la parte del cuerpo que no le dolía y
estaba dispuesta a darle una mamada completa, hasta que él le
acabase en la boca. Y estaba tan concentrada en hacerlo que no se
dio cuenta de que Manuel se había incorporado: la agarró del pelo
con cierta brusquedad y la subió hasta él. La besó con la misma
energía con la que le había tirado del pelo. Le quitó la remera y la
observó:

—Qué tetas tan bonitas.
Se las acarició, las apretó, las chupó, las mordió. Verónica se

estiró para buscar en la mesa de luz algún forro que debía tener
desde hacía mucho tiempo (incluso ya podía estar vencido). Lo
encontró y lo abrió.

—Todavía no —le dijo él, que la acostó y empezó a besarle todo el
cuerpo.

Lo que puede hacer el Oxa B12, pensó Verónica viéndolo moverse
sin un quejido de dolor. La hizo dar vuelta, le besó el largo de la
espalda, le corrió la bombacha a un costado, le chupó el culo y luego
siguió más abajo. Verónica acabó apenas Manuel apoyó los labios y
succionó sobre sus labios mayores. Manuel tomó el forro que ella
tenía en la mano, se lo puso y la penetró, le hizo levantar la cadera y
se aferró a su cintura. Los movimientos de él eran cada vez más
enérgicos, por momentos se acercaba a ella para tomarla de las
tetas, o le agarraba el cabello. Eran manos desbocadas. La pelvis de
Manuel golpeaba fuerte contra su cuerpo. Si se la cogía así estando
todo golpeado, Verónica quería saber cómo sería cuando estuviera
bien.



—Hablame —le dijo ella.
—Eres la gachí más hermosa del mundo, Verónica.
El acabó cuando Verónica llegaba a su segundo orgasmo y los dos

cayeron transpirados, todavía gimiendo. Manuel le apartó el pelo de
la cara, de la misma manera que había corrido la sencilla bombacha
de algodón, y le besó la mejilla con gratitud. Ella se lo merecía.



7. El regreso

I

Según el análisis de Paula y Verónica, Catalina tenía un problema:
su falta de personalidad. Intentaba mimetizarse con las chicas del
grupo de manera escandalosa. Si una se mostraba infiel, ella
defendía la infidelidad. Si otra deseaba ser madre, Cata soñaba con
una parejita de hijos correteando por la plaza. Cuando alguna se
ofendía, añoraba, maldecía, festejaba, Catalina repetía cada uno de
los verbos como deseos propios. Por eso solo la llamaban cuando
había que romper el número cuatro de las reuniones de amigas. No
era mala, pero justamente ellas no juzgaban a nadie por el grado de
maldad. Si lo hubieran hecho, no habría quedado ninguna en el
grupo.

Paula no aceptó de buena gana ir hasta el Hurlingham en
compañía de Catalina, pero Verónica la sobornó diciendo que
pagaría la comida y la llevaría a su casa en auto. Ese era otro
problema, porque Vero tenía que dejar el auto de su hermana y solo
le quedaba usar el de su padre, un Honda de caja automática
excesivamente burgués para su gusto. Mejor eso que el tren
Urquiza.



Catalina había reservado mesa en el Hurlingham, no sin dificultad,
porque no habilitaban a cualquiera. Pero se hizo pasar por un
familiar de Morrison y eso facilitó la gestión. Había sido ingeniosa,
Verónica lo reconocía y necesitaba que Paula también lo hiciera en la
próxima conversación a solas.

Llegaron las tres al club, estacionaron en una playa al aire libre,
donde el auto de su padre no desentonaba, y caminaron, como les
indicaron en la entrada, hacia el comedor. En el estacionamiento
vieron una ambulancia, pero no les llamó la atención. Observaron,
con fascinación de porteñas que viven en departamento, el enorme
campo de césped. La construcción inglesa les interesó menos, ni
comentaron que había canchas de tenis de polvo de ladrillo, algo
impensado en un club que tenía como referencia tenística a
Wimbledon. Desconocían absolutamente la historia y las tradiciones
del Hurlingham y nada de eso les importaba mucho.

En el comedor había solo un par de mesas ocupadas y ellas.
Atendía alguien que no estaba vestido de mozo, pero que se movía
con soltura entre los comensales. Pidieron una ensalada César y dos
lenguados a la meunière.

—Cuando era chica vine un par de veces con la prima de mi
mamá. Al lado hay un salón con fotos de otros tiempos de socios del
club. Campeonatos de polo, equipos de cricket, jugadores de golf.

La idea era almorzar y después recorrer el lugar buscando alguna
excusa. Fue lo que hicieron, pero no tuvieron que inventar nada
porque nadie las detuvo. El club no parecía estar muy vigilado.

El salón era enorme y tenía un aspecto majestuoso, de esos que
aparecen en las películas ambientadas en otros siglos.

—Parece Downton Abbey —fue el comentario de Paula.



Estaba desierto, solo iluminado con luz natural. Cuando se
acercaron a ver las fotos exhibidas en las paredes, se desilusionaron:
todas eran de los años noventa en adelante.

—¿Necesitan algo?
El hombre que las había atendido en el comedor ahora aparecía

detrás de la barra del salón. Las chicas dijeron que estaban viendo
las fotos.

—El Bar Americano está cerrado —dijo el hombre, que debía
rondar los cincuenta años—, pero si quieren alguna bebida puedo
traérselas.

—No, gracias —dijo Paula.
—Les pido disculpas si la atención en el comedor no fue la

esperada —siguió hablando sin notar que las chicas querían
sacárselo de encima—. Hoy tuvimos una desgracia.

Hizo un silencio dramático y agregó:
—Se murió el mozo.
—¿Cómo? —dijeron las tres al unísono y se acercaron a la barra.
—Un infarto. Estaba por ponerse a atender las mesas cuando se

descompensó, por eso atrasamos la apertura del comedor y tuve
que atenderlas yo, que soy el concesionario.

—Qué desgracia —dijo Catalina, a punto de ponerse a llorar. Sin
embargo, se repuso y le preguntó—: ¿No están más las fotos viejas
que había acá? Yo vine al club en otra época y había un montón,
muchas más que ahora.

—Cambió el gerente y decidieron sacarlas. Solo dejaron aquellas
en las que aparece algún famoso.

—¿Y qué hicieron con las fotos viejas? —quiso saber Verónica.



—Pensaban tirarlas. Pero yo las rescaté. En esa época el
concesionario era mi padre y yo hacía tareas secundarias. Me
pareció que estaba bueno ordenar las fotos por fechas, ponerlas en
carpetas y tenerlas listas por si alguna vez a alguien le interesaba
escribir la historia del club. De hecho, alguna vez pensé en hacerlo
yo mismo, pero no sirvo para eso, lamentablemente.

—¿Y las tenés guardadas? —preguntó Paula.
—Sí, ¿les interesa verlas?
El concesionario fue a buscar unos cartapacios enormes que

tenían los años escritos en la portada. Adentro había fotos,
diplomas, autógrafos y hasta sobres con estampillas inglesas y de
países miembros de la Commonwealth. Las chicas le pidieron ver las
del periodo 1970-1975. Además de los cartapacios, el hombre les
trajo café y unos scones sin cargo. Se notaba que estaba aburrido y
que la presencia de las tres mujeres le resultaba una diversión. En
ningún momento preguntó para qué querían ver las fotos.

Como iban año a año, estaban ya un poco desilusionadas porque
habían llegado a 1974 sin encontrar a Cecilia Morrison. En cambio,
aparecía en varias su padre y en una su hermano Walter posando
con un equipo de polo.

—¡Bingo! —gritó Catalina cuando encontró la foto que buscaban.
El texto decía “Torneo de tenis femenino Primavera 1974.

Campeonas en dobles: Bárbara Klein y Cecilia Morrison”. La foto era
en blanco y negro. Las dos estaban vestidas con la indumentaria
blanca de tenista y sonreían con un trofeo en las manos. Verónica
miró con detenimiento a Cecilia: era rubia, alta y bella, y debía
rondar los veinte años. Pero había algo más que le llamaba la
atención.



—Yo a esta chica la vi antes. La conozco, pero no sé dónde. No la
puedo ubicar.

Le sacó una foto con el celular y se la mandó a Federico y a Corso.
A los dos les puso el mismo texto: “De dónde conozco a esta
mina???”.

II

Cuando llegó a la casa de su padre se encontró con Manuel. Era
muy raro verlo después de haber salido juntos del departamento de
Villa Crespo. Llevaba puestos unos vaqueros, camisa de manga larga
arremangada, zapatillas New Balance (demasiado juveniles para él,
pensó Verónica, que rara vez juzgaba que una prenda podía ser muy
juvenil para ella). A punto estuvo de preguntarle qué hacía ahí, en
especial porque no lo veía a su padre.

—Tuvo una recaída y se acostó. Lo vio el doctor Rinaldi y está
bien. Es sobre todo agotamiento.

—¿Pero pasó algo?
—No, unos mareos, se dio cuenta de que iba a desmayarse y

Antonia llamó al médico. Yo ya había quedado en pasar por aquí al
mediodía, así que llegué justo cuando el doctor se iba. No te
preocupes.

—¿Se va a poder levantar?
—Cuando él quiera, pero mejor que duerma la siesta y vea una

película en la cama. Si no tiene nada urgente que hacer —y no
debería tener—, lo ideal sería que se quede hasta mañana.



Esa indicación, en algún punto la tranquilizó. Desde su encuentro
con Federico estaba preocupada por la conversación que debía tener
con su padre. Que estuviera descansando le daba la oportunidad de
retrasar ese momento. También barajaba la posibilidad de no
preguntarle nada, de dejarlo pasar como si nada hubiera ocurrido.
No tenía derecho a meterse en la vida de su padre por una
investigación periodística. Pero desde otra perspectiva, ¿por qué no
preguntarle sobre su pasado? ¿No debía ser honesto con respecto a
su historia? ¿No podían sus hijas interrogarlo sobre su vida?

Antonia les ofreció café y fueron a tomarlo al living. Los dos solos,
sentados uno frente al otro. Salvo Federico, ningún novio desde la
adolescencia había estado en ese living. En realidad, salvo Federico
ninguno, porque su novio de adolescencia iba directamente a su
cuarto. Había que considerar que, antes que nada, Manuel era un
invitado de su padre. Y además no era su novio.

—¿Cómo te sentís después de tus patoteadas en el bar?
—¿Patoteadas? Habla en castellano, mujer.
—Después de hacerte el malito con unos chicos encantadores.
—Ah, esos tipejos. Deberías haberme dejado cortarle la garganta

al que se estaba acercando. Esa gente solo aprende cuando se ve
sangrando.

—¿Te quedaron muchos moretones?
—Pensé que los habías visto. Un lindo mapa con islas,

archipiélagos, montañas y volcanes.
—Lo importante es que estás vivo.
—Me acordé de una revista que se llamaba Archipiélago. Su divisa

era “unidos por aquello que nos separa”. Siempre me pareció una
frase bellísima.



—Nunca había pensado al mar como algo que une y separa a la
vez. Está bueno.

Había una sombra de inquietud en Manuel, que Verónica no
llegaba a descifrar. Cuando hablaron de la salud del padre, él no le
había mentido, ella se habría dado cuenta. Sin embargo, algo le
preocupaba y ella no lo conocía lo suficiente para adivinarlo. Por otra
parte, nada le parecía más tranquilizador que oírlo hablar de
literatura con su canto andaluz. No parecía médico, más bien
escritor. Mejor: poeta. Tal vez fuera un impostor y no había
estudiado medicina y en noches como esa escribía los versos más
tristes. Pero no, no era de noche, ni Manuel debía ser poeta.

—¿Escribís poesía?
—A veces.
—¿En serio?
—La medicina y la poesía son actividades complementarias.

Deberías saberlo.
—Sos una caja de Pandora.
—No me abras entonces. Dejarías salir todos los males.
—Creo que ya es tarde.
—Bueno, entonces si miras bien en mi interior vas a ver que

queda la esperanza.
Pensó que podía enamorarse de alguien así, que salvara enfermos

de día, recordara citas literarias por la tarde y cogiera con ánimo
venturoso de noche.

—¿Y tú, escribes poesía cuando no te dedicas a descubrir
criminales?

—Ni poeta, ni detective. Escribo relatos pornográficos.
—Me gustaría leerlos.



—Creo que ganaríamos los dos si leyéramos solo tus poemas.
—¿Estudiaste periodismo?
—Ciencias de la Comunicación. Y de chiquita leía muchos diarios y

revistas. Esa es mi verdadera formación.
—Y yo hice toda mi carrera de médico viendo Urgencias.
—¿ER Emergencias?
—La misma.
—Mi ex, que es abogado, como ya te conté, miraba Ally McBeal.

Alguien debería hacer un trabajo académico sobre las series de los
noventa y las vocaciones profesionales.

Por un momento, Verónica se vio en la facultad de Sociales,
cargando libros de todo tipo, porque la periodista que ella ya era no
se resignaba a la bibliografía fotocopiada. Utilizaba el generoso
presupuesto que tenía de sus padres y lo que ganaba por escribir
notas como colaboradora de medios para comprar libros: novelas,
estudios sobre medios, sociología, política, feminismo y nuevas
tecnologías. Se había gastado una fortuna comprando una guía de
direcciones de internet. Gran parte de su biblioteca permanecía en
esa casa, como quien deja algo de su historia en el lugar donde fue
vivida. Tuvo ganas de que Manuel viera su biblioteca y admirase su
multiplicidad de lecturas juveniles. A diferencia de su departamento
de Villa Crespo, en la que abundaban libros que quería leer, en esa
casa solo había libros leídos o que no serían abiertos jamás.

Lo llevó a su habitación como hacía en la adolescencia con su
novio, aunque ahora perseguía otros fines, tal vez más satisfactorios
que el sexo de aquellos días. Manuel era de los que se divertían
observando bibliotecas y Verónica disfrutaba eso como si mirase su
cuerpo desnudo.



—Al poco tiempo de conocernos, mi amiga Paula me regaló esa
edición en dos tomos de los Cuentos completos de Dorothy Parker.
“Vos que te creés inteligente, acá hay una que es más inteligente
que vos”, me dijo. Y tenía razón.

—Cuando nos veamos en Nueva York, te prometo que vamos a
recorrer todos los rincones vinculados a Dorothy Parker.

—Acepto.
—No te pedí matrimonio.
—Estoy dispuesta a aceptar todo lo que me propongas.
—¿Incluso casarnos?
—Lo sabrás el día adecuado, ni uno antes, ni uno después.
Manuel tomaba un libro, lo ojeaba, lo volvía a poner en la

biblioteca. Tomó La balada de la cárcel de Reading (una edición
viejísima de la Colección Austral, que Verónica había comprado
usada en el parque Rivadavia) y le leyó parte del poema de Oscar
Wilde:

—Nos habíamos cruzado como dos barcos predestinados en la
tempestad:

pero sin hacernos un signo, sin decirnos una palabra, sin tener
qué decirnos,

porque no nos habíamos encontrado en la santa noche, sino en el
vergonzoso día.

El muro de la prisión nos rodeaba a ambos, éramos parias los dos,
el mundo nos había expulsado de su corazón y Dios de Su interés
y la trampa de hierro que acecha al Pecado nos había atrapado.
Verónica repitió para sí misma: “Dos barcos predestinados en la

tempestad”. Eran ellos. Eso eran ellos. Se lo iba a decir, cuando él
cambió de libro y ahora miraba los estudios políticos y feministas.



—He leído muy pocos de estos.
—Hay algunos buenísimos. Durante años mi libro de cabecera fue

El poder no cambia de manos, un ensayo que analiza cómo las
conquistas feministas no llegan a mellar el poder real, que es
básicamente masculino. La autora… la autora…

Su pensamiento sobre lo que le quería decir a Manuel se
desvaneció porque otra idea se le había cruzado por la cabeza. No
podía ser, debía estar equivocada. Manuel la miraba esperando que
completara la frase, pero ella estaba en otro planeta. Debo estar
equivocada, pensó y se abalanzó sobre sus libros feministas. No
buscaba El poder no cambia de manos sino el primero de esa
autora, de cuando era más joven. La obra se llamaba El feminismo
como práctica de la libertad y era más un manual de uso para la
discusión, un libro de formación para dar batalla, que un ensayo
novedoso. Lo encontró y buscó la solapa.

—No puede ser —dijo en voz alta y lo miró a Manuel, que no
entendía nada, le mostró la solapa del libro, donde aparecían los
datos biográficos de la autora y la foto.

Manuel leyó en voz alta, tratando de encontrar algo que le
resultara familiar.

—Socióloga argentina. Estudió en la Universidad Complutense de
Madrid, da clases en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.
Publicó artículos académicos y de divulgación sobre temas
vinculados al lugar de la mujer en la sociedad contemporánea.

—Mirá la foto.
Verónica buscó en su celular. Le mostró la foto que había sacado

en el Hurlingham.
—Mirá esta y decime qué te parece.



Manuel comparó las dos imágenes.
—Que acá era una chica muy joven a la que le gustaba usar

minifaldas y en la foto de portadilla es una profesora universitaria
luchadora por los derechos de la mujer.

—Son la misma persona, Manuel. ¡Cecilia Morrison y Valeria
Moreno son la misma persona! Cecilia está viva.

III

Verónica llegó como una tromba a la redacción de Malas Noticias.
En la mano llevaba el libro de Valeria Moreno. Se reunieron en la
oficina de Patricia. Estaban la directora, María Magdalena, Corso y
Greta, la pasante, a quien nadie había invitado, pero se metió y
tampoco nadie se animó a echarla. Verónica les pasó a todos el libro
y les hizo comparar con la foto de su celular.

—¿Es o no es la misma persona?
Todos estuvieron de acuerdo en que se parecía mucho y podía ser

la misma, hasta Greta, que solía poner en duda las afirmaciones de
Verónica.

—La pregunta es ¿por qué? ¿Por qué Cecilia Morrison se cambió el
nombre? ¿Por qué se fraguó su muerte? —planteó Patricia.

—No conozco otros casos similares —dijo Rodolfo—. Podemos
suponer, y muy probablemente fue así, que lo hizo por alguna
cuestión vinculada a la seguridad.

—¿Pero en estos cuarenta años nadie se dio cuenta? ¿Su familia lo
sabía? —María Magdalena se sirvió un mate del termo que usaba
Patricia.



—Cuando venía para acá, googleé a Valeria Moreno. Yo tenía sus
libros, pero la verdad es que nunca me interesé por su vida. Sabía
que era argentina y nada más. Ahora leí algunas notas y cuando le
preguntan por la Argentina contesta ambigüedades, que se fue muy
joven, que no tiene ningún arraigo importante acá, ni familia, ni
amigos, ni nada. Lo cierto es que vive en Barcelona y jamás regresó
en más de cuarenta años.

—Habrá que ir a Barcelona, yo me ofrezco si paga la revista. ¿Qué
opinás, Pato? Puedo aprovechar y hacer otras notas.

Patricia ni siquiera se tomó el trabajo de contestarle a Corso, pero
agregó una objeción:

—Que a todos nosotros nos parezca la misma persona, no
significa que lo sea. Tal vez sea un caso de parecido y nada más.

—Todo lo que encontramos sobre la muerte de Morrison es muy
extraño. Desde lo que dice Andrea Benítez, que fue asesinada, a la
decisión de Valeria Moreno de no volver nunca a la Argentina.

—Hasta ahora.
La que había hablado era Greta. Los demás la miraron y ella

aprovechó sus quince segundos de gloria.
—Vengo de cargar las actividades de la Feria del Libro que

comienza este jueves. Una de ellas es la presentación del nuevo
libro de Valeria Moreno, El patriarcado contraataca. Me acuerdo
porque pienso ir a verla. La leemos mucho en TEA Arte.

Unos minutos más tarde, Verónica se había puesto en contacto
con la encargada de prensa de la Feria del Libro y había pedido una
entrevista con Moreno, pero le respondieron que las entrevistas las
manejaba directamente la editorial. Lo malo era que la responsable



odiaba a su amiga Paula y, por carácter transitivo, seguramente a
ella también. Le iba a negar la nota.

—La pido yo, corazón, vos ocupate de que nuestro informante en
el mundo del Derecho nos averigüe algo más sobre la familia
Morrison.

Corso habló como diez minutos con Lila Baños, la jefa de prensa
de la editorial, consiguió que le mandara todos los libros de Moreno
y la invitó a tomar algo. Supo por ella que la escritora había llegado
hacía un par de días y que su agenda de entrevistas estaba bastante
cargada, pero que por ser él le iba a hacer un lugar el día siguiente
a las once en el lobby del hotel Esmeralda.

Verónica iría con él, aunque Lila Baños chillara cuando la viera,
pero no iba a poder quitarles la nota.

Cuando la reunión terminó y cada uno volvió a lo suyo, Patricia le
dijo a Vero:

—¿Volviste a hablar con Andrea Benítez desde que salió la nota?
—No, estuve con la hija de su prima.
—Deberías mantenerte en contacto con ella. La experiencia me

indica que un artículo como el que publicamos sirve para que un
juez haga bien su trabajo, pero también resulta una provocación
para los violentos. Estaría bueno saber que no ha habido novedades
por ese lado. Además, ella puede aportar su testimonio sobre la foto
de Cecilia Morrison. Si a ella le parece la misma persona, tenemos
una prueba más.

Verónica le hizo caso. Llamó a Andrea y quedaron en verse esa
misma tarde en el departamento de San Telmo. Le llegó un
whatsapp de Manuel que decía: “Espero que la muerta goce de
buena salud”. La puso de buen humor.



Verónica: Nos vemos esta noche?
Manuel: Tu hermana Daniela y su marido me van a llevar a una

tanguería.
Verónica: No cuenten conmigo.
Manuel: Lo sé, niña.
Verónica: La niña de tus ojos.
Manuel: ¿Nos vemos después de la tanguería, niña de mis ojos?
Verónica: Me quedo en lo de papá. Paso por tu hotel.
Manuel: Te wasapeo cuando llegue.
Camino a San Telmo, compró facturas para llevar. No estaba su

amiga Catalina, pero sí su madre, Roxana, y Andrea. Las mujeres
estaban un poco inquietas. Daniel Morrison la había llamado. Había
conseguido su número a pesar de que ella usaba una línea nueva.

—¿Qué te dijo? ¿Te amenazó?
—No. Parecía muy calmo, me dijo que el artículo era muy injusto,

que algo así podría arruinar su vínculo con el Ejército. Me pidió que
cuando hable de lo que pasó entre nosotros, trate de ser más
objetiva. Después me propuso encontrarnos, pero yo me negué. Se
ve que se enojó porque me cortó.

—Daniel Morrison no solo tiene una orden de restricción física,
tiene prohibido ponerse en contacto de cualquier forma.

Verónica llamó a Diana Veglio y le transmitió lo que había ocurrido
con Morrison. Veglio no se sorprendió y le prometió que hablaría con
el fiscal.

Después, Verónica le mostró a Andrea la foto de la solapa:
— Es muy parecida a las imágenes de Cecilia que vi alguna vez. La

mirada es la misma, me hace acordar a los ojos del padre. De los



tres hijos, ella era la que se parecía más a Guillermo. Pero no puede
ser, porque Cecilia está muerta. De eso no tengo dudas.

IV

Cuando llegó al piso de Recoleta encontró que su padre andaba
levantado. Verónica se alegró de verlo con mucha vitalidad.

—¿No debías descansar hasta mañana?
—Eso dicen los médicos, pero yo creo que debo escuchar más a

mi cuerpo que a los doctores.
—¿Y qué te dice tu cuerpo?
—Que vayamos a comer unas ricas pastas. Elegí vos el lugar, pero

nada de esos bodegones de los que después te vanagloriás con tus
hermanas.

Fueron en auto a Pierino, que no dejaba de ser un bodegón, pero
que su padre podía soportar. Mientras Verónica manejaba rumbo al
restaurante, se debatía entre preguntarle por los Morrison o no
hacerlo. Temía sobre todo enterarse de cosas inconvenientes.
Durante toda su vida había vivido despreocupada sobre su familia.
Las circunstancias la obligaron a averiguar sobre su abuelo Elías,
pero era distinto. Porque sabía que su abuelo jamás se podría haber
metido en algo raro. No pensaba lo mismo de su padre. Sus amigos
y conocidos, sus contactos en el mundo judicial, político o
empresarial lo convertían, como mínimo, en un hombre poderoso y
complejo. Temía abrir una puerta y que no le gustara lo que había
del otro lado. Recién ahora se daba cuenta de que su ignorancia (la



de ella, pero también la de sus hermanas) era una forma de
preservar a su padre y de preservarse a ellas mismas.

Eligieron los ravioles de cordero con salsa de la huerta y una
botella de Rutini.

—Voy a pedir en mi testamento que vos heredes la cava de vinos.
Hay unos Weinert Malbec Estrella 77 que compré en los noventa.
Llegué a tener veinte botellas, pero algunas me las bebí y las otras
las regalé a gente vinculada con el estudio. Ahora quedan unas tres
botellas.

—Mirá que tus otras hijas y sus maridos también son amantes del
alcohol.

—Ellas creo que van a preferir unos mexicanos de oro. Y con
respecto a mis yernos, me tiene sin cuidado qué quieren. Mi único
yerno al que le regalaría una botella de Weinert es a Federico, pero
ya no es más parte de la familia.

—Así es. ¿Es necesario hablar de testamentos y herencias?
—Bueno, es una de las pocas diversiones que tengo. Poner y

quitar del testamento. ¿Seguís enojada con Federico?
—Enojada no. Desilusionada sí.
—Deberías perdonarlo.
—Y traerme al crío o a la cría a vivir conmigo. Ya fue Federico. Por

suerte, Iñíguez lo va a tener cortito.
—A Iñíguez no le interesa darle órdenes a nadie. Por eso mi duda

de ponerlo al frente. No porque no tenga capacidad profesional, me
lo demostró varias veces, pero odia ser el jefe. Fue siempre así.

—Nunca contaste mucho de los comienzos. Eran ustedes dos
solos, ¿no?



—Muy poco tiempo. Enseguida tuvimos que contratar otros
abogados. Crecimos rápido.

—Elegiste un momento complicado para comenzar con el estudio.
—¿Por qué?
—Bueno, un año antes del golpe del 76. No debía ser fácil.
—Con dictadura o democracia, el sistema judicial tiene que seguir,

así que no hay mal momento para los abogados.
Verónica estuvo a punto de hablarle claramente de sus dudas,

pero no se sintió con fuerza. Si iban a hablar de lo que había hecho
su padre para los Morrison o por qué había presentado habeas
corpus durante la dictadura debía ser en otro momento, no en un
restaurante mientras comían y bebían.

—Me parece que quieren que nos vayamos —dijo Aarón por el
apuro del mozo de sacarles el plato vacío.

—Tomemos un café y vamos.
Verónica dejó a su padre en la casa y recibió un mensaje de

Manuel: “Estoy en el hotel”. Fue caminando hasta el Alvear. Como
sabía el número de habitación, ni siquiera se anunció. Subió por el
ascensor. Le divertía ir a un hotel de lujo y pasar a una habitación.
Se sentía como una polizona o una prostituta yendo a trabajar. Su
ropa era bastante discreta. Le faltaba un outfit más osado para un
physique du rôle más convincente.

Golpeó la puerta y Manuel le abrió. La saludó con un casto beso
en la mejilla y fue al frigobar.

—Quedan unas botellitas de whisky. Podemos beberlas todas.
—¿Cómo te trataron mi hermana y su familia?
—Daniela es una reina. Ha intentado enseñarme a bailar tango y

ha fracasado. Es una danza demasiado sensual y no he podido



concentrarme en los movimientos que tenía que hacer.
¿En qué estaría concentrándose, entonces?, se preguntó Verónica.

¿En las tetas de Daniela? Seguro que ella se las apoyó con la excusa
de enseñarle a bailar y lo habrá invitado a que la toquetee.

—¿Te manoseó mucho mi hermana?
—Qué va. Ella cree que soy gay. Me lo ha dado a entender, como

una muestra de que me aprecia igualmente. Me pareció que se
esforzaba tanto en aclarármelo que me dio ternura y no me animé a
contradecirla. Al fin y al cabo, todos somos gays en algún momento
de nuestras vidas.

—Yo al menos amé a una chica con locura.
—¿Y por qué cortaron? ¿Ella no correspondía a tu amor?
—Sí, correspondía. Pero murió. La mataron.
Manuel se acercó y le tomó las manos. No la abrazó. Le tomó las

manos y se las besó.
—Espero que hayas encontrado paz después de su muerte.
—Bueno, hay días malos.
—Bendita. Yo tengo directamente años malos —dijo y se rio. La

miraba con tristeza, como buscando medir el dolor que ella sentía.
Verónica no quería entrar en una dinámica de lamerse las heridas.

—¿Te puedo usar el baño para bañarme? Es que hoy estuve todo
el día afuera y me vendría bien una ducha.

—Mi bañera es tu bañera. Si quieres llenarla, aprovecha las sales y
espuma. Puedes usarlas todas.

El agua de la ducha salió con una potencia que no tenía ni en lo
de su padre ni en su departamento. Buscó la gorrita porque no
pensaba lavarse el pelo. Se desnudó y entró a la bañera. El agua



estaba muy caliente y el baño comenzó a llenarse de vapor. Le
gustaba sentir que su cuerpo se quemaba. Manuel golpeó la puerta.

—Oye, mi sol, tengo una loca fantasía.
Verónica se rio.
—¿Bañarte conmigo?
—Parecido. ¿Puedo pasar?
Manuel entró. Estaba vestido.
—Mi fantasía es bañarte, ser tu asistente en la tarea de la

limpieza.
—Sacate la ropa que te vas a empapar.
Miró cómo él se sacaba la ropa. Su verga no estaba erecta del

todo, pero estaba bien encaminada.
—Quítate la gorrita esa, que quiero ver tu pelo chorreando agua.
Entró a la bañera. Ella le dio el jabón con una sonrisa. Estaba a la

expectativa. Manuel le pasó la mano con jabón por el cuello, por las
axilas, por las tetas, tal vez con una insistencia que iba más allá de
la limpieza. Llegó hasta el ombligo y la hizo dar vuelta. Volvió a los
hombros y estuvo un buen rato masajeándole la espalda, hasta que
llegó al culo, pasó su mano por los glúteos y metió suavemente su
mano enjabonada. La hizo poner de frente una vez más, se arrodilló,
su cara quedó a la altura de su vientre. Enjabonó sus muslos y subió
las manos por detrás acariciándole el culo nuevamente. Después la
tomó de la cintura y con una mano recorrió el contorno de la concha
con una lentitud pasmosa. Finalmente, la penetró con el dedo índice
mientras le acariciaba el clítoris. Verónica cerró los ojos. Por un
momento pensó que el agua era otro hombre que también se la
estaba cogiendo, quemándole la espalda mientras Manuel jugaba
con sus dedos. Cuando estaba por acabar, Manuel se puso de pie, la



hizo darse vuelta, presionó sus hombros para que los tirase hacia
delante. Ella se apoyó en los azulejos y sacó culo para que él pudiera
penetrarla. Se acordó que no tenían forros, pero no quiso detenerlo.
Él se la metió, ella tuvo su orgasmo y segundos antes de que él
acabara la sacó y eyaculó sobre su espalda. En ese momento pensó
que no le hubiera molestado que él le acabara adentro: durante
unas horas jugaría con la idea de estar embarazada y después
correría a la farmacia a comprar la pastilla del día después. No
estaba tan loca, pero un poco loca la estaba volviendo ese médico
gitano al que le gustaba hablar de libros.

V

Ando de hotel en hotel, pensó mientras corría para llegar a tiempo
al encuentro con la socióloga Valeria Moreno, muy probablemente la
guerrillera Cecilia Morrison. Había pasado casi toda la noche
despierta. Cogiendo, hablando de libros, fumando porro, hablando
de libros, cogiendo, tomando un café preparado con la pava eléctrica
de la habitación. Manuel se había dormido y ella se quedó, una vez
más, mirándolo. A diferencia de la noche anterior, no parecía dormir
tranquilo. ¿Tendría una pesadilla? Estuvo a punto de despertarlo,
pero no fue necesario. Se había calmado.

Pasó por el piso de su padre para cambiarse la ropa, bañarse de
verdad e ir al encuentro de Rodolfo Corso, que la esperaba en el
lobby del hotel junto con Lila Baños, la encargada de prensa. Corso
le estaría tirando los galgos, pésimo gusto.

—Por fin llega la princesa —dijo Rodolfo.



Verónica sospechó que esa expresión ya la había usado unos
minutos antes porque Lila Baños sonrió irónicamente. La encargada
de prensa la saludó y le alabó el saco de hilo que llevaba puesto.

—Vamos al bar que ahí está esperándonos Valeria Moreno.
La mujer los vio venir y se puso de pie. Debía tener unos setenta

años, pero parecía diez menos. Llevaba puesto un trajecito sastre
gris elefante y una blusa celeste. El pelo muy arreglado, de
peluquería. Una base de maquillaje, apenas para disimular las ojeras
matutinas. Verónica no necesitó mirarla demasiado para darse
cuenta de que ella y Morrison eran la misma persona.

Se saludaron cordialmente. Lila Baños hizo la presentación y
Moreno no hizo ningún gesto cuando Lila dijo el apellido de
Verónica. Luego, la encargada de prensa los dejó solos, no sin
recordarle a la socióloga que debía estar en una hora y media en el
Instituto Gino Germani.

—Me tiene cortita. Me hace trabajar todo el día —se confesó con
complicidad Valeria Moreno.

—¿Tiene muchas actividades programadas? —le preguntó Corso.
—Más de lo deseable. El hecho de que no haya vuelto al país,

pero haya trabajado con profesionales argentinos, me obliga a estar
de reunión en reunión, más la presentación en la Feria del Libro y las
notas que hay que hacer para que no se enoje mi jefa de prensa.

Hablaba con un leve acento español, sin llegar a pronunciar las
zetas, pero se notaba que era argentina, por el énfasis, la elección
de las palabras y porque movía las manos todo el tiempo.

—¿Y por qué nunca regresó? Me imagino que oportunidades no le
faltaron —preguntó Verónica.



—Creo que el hecho de no tener familia aquí fue postergando mi
regreso. Además en estos tiempos no es necesario viajar para estar
en cualquier parte.

—Antes que nada —dijo Verónica— quiero expresarle mi
admiración. Desde hace casi veinte años que leo sus libros y han
sido muy importantes en mi formación.

—Agradezco lo que decís. Yo soy sobre todo una divulgadora de
ideas que muchas feministas vienen expresando desde el siglo XIX.

—Me interesa saber por qué eligió estudiar en España en vez de
hacerlo acá —preguntó Rodolfo.

—Yo me fui del país a mediados de los setenta y recién comencé a
estudiar Sociología en 1979, después de probar otras carreras como
Historia. España estaba en plena apertura democrática y Argentina
bajo la dictadura. No era una elección difícil.

—¿Llegó a hacer estudios universitarios en Argentina?
—Sí, estudié un tiempo Derecho, pero eso se pierde en la

nebulosa de la historia.
—¿Le interesaba la política cuando todavía vivía acá? —le

preguntó Verónica.
—Como a todo el mundo. Con el tiempo me di cuenta de que la

política tradicional no servía porque partía de una falacia: que somos
todos iguales, cuando las mujeres seguían sometidas a prejuicios,
leyes y sanciones históricas. Podíamos estudiar, trabajar, ser
independientes, siempre con limitaciones escandalosas. El techo de
cristal no era solo económico sino social. Estudiábamos igual que los
varones y, sin embargo, no llegábamos a las mismas metas. Ni que
hablar que se nos cobraba (y muchas veces aún se cobra) algún tipo
de peaje para que nos dejen pasar al mundo masculino: ser



acosadas sexualmente, en diferentes rangos de acoso, como algo
aceptado por la sociedad: ser objeto de burla o menosprecio por
nuestra condición, esos chistes tontos que en realidad solo refuerzan
los prejuicios en contra de las mujeres. Pagábamos un precio muy
alto, muy frustrante y muy desgastante. Ni que hablar si al hecho de
ser mujer se agrega alguna característica difícil de digerir por la
sociedad masculina: ser lesbiana, inmigrante, trans, obesa o tener
algún tipo de discapacidad. En ese caso, ya no se trata de pagar un
peaje sino que se castiga a la mujer distinta. Por eso, me alejé de la
mirada tradicional de la política de izquierda o de derecha y me
acerqué al feminismo.

—Hay un tema que me resulta difícil plantear —dijo Verónica— y
espero que no lo tome como una intromisión en su vida privada.
Desde hace un tiempo, con Rodolfo, estamos investigando la muerte
de una militante montonera ocurrida a mediados de los años
setenta. De manera sorprendente para nosotros mismos llegamos a
la conclusión de que esa guerrillera, Cecilia Morrison, tiene que ver
con usted. ¿Estamos en lo cierto?

—No sé quién es.
Valeria Moreno la miraba como intentando comprender lo que

decía y lo que pretendía, pero sin conseguirlo. A Verónica le costaba
avanzar en su planteo al no ver en Moreno ningún tipo de emoción.

—En realidad —dijo Corso—, lo que nosotros creemos es que
Cecilia Morrison y usted son la misma persona.

—¿Es alguna clase de broma que no llego a entender?
—Hemos visto sus fotos en el club Hurlingham, cuando ganó un

torneo de tenis. También la esposa de su hermano menor, Daniel,
coincide con que usted es la hija de Guillermo Morrison.



—Yo acepté esta entrevista porque íbamos a hablar de temas
vinculados a mis libros. No entiendo lo que buscan, ni sé de qué
gente me está hablando. Sospecho que su búsqueda es honesta,
pero equivocada. Como sabrán tengo otras actividades, así que
debemos dar por terminada esta entrevista.

Verónica jugó su última carta.
—Usted tuvo que haber sufrido mucho, haber tenido mucho

miedo, para que aceptara cambiarse el nombre y no volver a la
Argentina durante tantos años.

—Adiós.
Valeria Moreno se levantó tan tranquila como había estado

durante la entrevista y se alejó. Rodolfo Corso se puso a comer una
medialuna que había sobrado del desayuno.

—¿Qué opinás? —le preguntó Verónica.
—Muy chupamedias tu declaración de admiración. Admito que

podía ser una buena forma de que ella se aflojara, aunque
conociéndote me imagino que fue una declaración sincera. En
cuanto a ella, no dudo de que estuvimos ante Cecilia Morrison, la
chica de familia militar que un día tomó los fierros y la hicieron pasar
por muerta.

—Se mantuvo impasible.
—Hace cuarenta años que viene ensayando cómo comportarse

cuando alguien le pregunte por Cecilia Morrison. No te extrañe que
le haya pasado antes en España, con la cantidad de exiliados que
hubo. Una persona a la que se le dice que es otra no reacciona con
naturalidad: se enoja, o se ríe, o simplemente se siente molesta. Ella
no hizo nada. Por lo tanto, es Cecilia Morrison.



—Yo esperaba que me dijera “¿vos sos hija de Aarón Rosenthal?”,
pero no lo hizo.

—Lo pensó, lo está pensando en este mismísimo momento.

VI

En la redacción de Malas Noticias discutieron acaloradamente
sobre qué hacer. Esta vez dejaron afuera a Greta, que se moría de
ganas de participar de la mesa chica y lanzaba desde su escritorio
miradas que oscilaban entre el enojo y la indiferencia. Nadie le
prestaba atención.

—Listo, chicos, pónganse con otras notas. Vos —Patricia señaló a
Corso— me debés hace un mes el artículo sobre el sindicato que
compra afiliados para las elecciones.

—Es verdad, te lo debo. Pero ahora estamos con el asesinato de
Cecilia Morrison.

—Los muertos que ustedes matan gozan de muy buena salud.
—No te pongas literaria, Pato —la atajó Vero, que estaba

mosqueada.
—Lo que quiere decir la directora —medió María Magdalena— es

que si creían que iban a descubrir un crimen familiar, no lo hay.
—Una persona pasa por muerta, cambia de nombre, sigue una

vida absolutamente distinta a la anterior. ¿Cómo no va a ser una
nota?

—Yo no estoy de acuerdo con que llevó una vida tan distinta. Si
fue guerrillera y después militante feminista, no veo una gran
distancia.



—¿Por qué el hermano mayor heredó lo que ella tenía? ¿Por qué
Cecilia Morrison abandonó todo y se fue a España? ¿No habrá
alguna forma de delito que inculpe a su familia sobre lo que le pasó,
tal como dice Andrea Benítez?

—Con respecto a la familia —dijo Patricia—, el padre está muerto,
el hermano mayor está muerto y pesan sobre él crímenes de lesa
humanidad. Nada de lo que le haya hecho a la hermana puede ser
peor de lo que les hizo en Campo de Mayo a detenidos
desaparecidos. Y en cuanto a Daniel Morrison, tenía diecisiete años
cuando ella supuestamente muere. No creo que haya participado
activamente en nada contra su hermana. Yo seguiría de cerca el
caso de Andrea Benítez.

—Una cosa no quita la otra. Voy a continuar haciendo un
seguimiento de las novedades judiciales que haya.

—Te voy a decir lo que me pasa. En Nuestro Tiempo más de una
vez hicimos notas sobre mujeres acosadas por parejas o por
abusadores. La mayoría de los casos terminó con las mujeres
muertas. No sirvieron de nada los artículos, ni las denuncias.
Acordate el caso de Fabiana González.

—Como lo planteás, entonces no deberíamos hacer más notas de
víctimas de violencia machista.

—No seas infantil, Verónica. Sabés que no planteo eso. Ni siquiera
creo que hayamos tenido mayor responsabilidad, ni moral ni mucho
menos judicial, por haber publicado esos artículos. Lo que digo es
que tenemos el deber ético de no abandonar estos casos una vez
que se publica el artículo. Prefiero que te concentres en eso y que
Corso haga la nota del sindicalista comprador de afiliados.



—Vero, Pato tiene razón. Tal vez lo deberíamos hablar en un
ámbito más distendido que delante de este paquete infame de
Cerealitas. Vayamos a tomar algo y vemos qué te mueve a hacer
esto.

—¿Vos lo decís por la participación de mi viejo en algo de esta
historia?

—Obvio —dijeron a dúo Patricia y María Magdalena.
—Ah, bueh. En vez de terapia, hago notas.
—¿Sabés que pienso? —dijo Patricia—. Que si esa mujer decidió

cambiarse el nombre y comenzar una nueva vida fue porque debía
hacerlo. Ahora la vemos entera, viva, disfrutando la fama de ser una
socióloga respetada. ¿No sentís que te estás metiendo en la vida de
alguien que seguramente no quiere que lo hagas?

María Magdalena insistió en ir a tomar un whisky, pero Verónica se
había enojado con todos, incluso con Rodolfo Corso, que salió con
ella y le dijo:

—No te lo quería decir ahí, pero tienen razón.
—¿Vos también?
—“Valeria Moreno no quiere reconocer que es Cecilia Morrison”.

¿Te parece un buen título de nota?
—¿Y si lo que hubo es un caso de violencia familiar?
—¿Y si ella quiere olvidarlo? Al fin y al cabo, los posibles

responsables están muertos.
Verónica no quería dar el brazo a torcer, se fue casi sin saludar. Lo

mejor que le podía pasar a la humanidad en esos minutos era no
cruzarse con Verónica. Era verdad que necesitaba tomar algo, pero
no tenía ganas de meterse sola en un bar. Se fue a su
departamento, buscó la botella de Jim Beam y notó que había



quedado muy poco. No recordaba haber tomado tanto cuando había
estado Manuel. Se puteó por no haberlo previsto.

Intentó pensar en Manuel para calmarse, pero el pensamiento se
le desviaba hacia Valeria Moreno. ¿Por qué su padre había
participado de la farsa de la muerte de Cecilia Morrison? ¿Y si él
también fue engañado? Se llevaría una gran sorpresa si se enterara
de que Cecilia Morrison estaba viva. Tal vez debería sacarle el tema
en la cena y comentarle como quien no quiere la cosa su hallazgo.
En el fondo, ella quería cubrir a su padre. Decirle “si tuviste algo que
ver con la muerte de Cecilia Morrison, ella está viva”. ¿Pero por qué
podría haber ayudado a simular una muerte? ¿Por dinero? ¿Por
miedo? ¿Y por qué después firmó habeas corpus por personas
secuestradas por los militares cuando muy pocos abogados se
animaban?

Egoístamente, pensó que su padre se llevaría con él todas las
respuestas a sus interrogantes. Él se iba a morir. La vida podía tener
muchas curvas, vueltas y contramarchas, pero la vida de su padre
había entrado en una recta final. Ella, sus hermanas, todos alrededor
disociaban la muerte inminente de la enfermedad terminal. Como si
la segunda no estuviera ganando la batalla y se acercara a la meta.
¿Pero había otra forma de comportarse? Al fin y al cabo, la
enfermedad les garantizaba poder despedirse de él. ¿Era mejor
despedirse? Lo único que ella quería era que su padre no sufriera,
no quería verlo destruido, fuera de sí, una mente perdida en un
cuerpo que no responde. A pesar del esfuerzo, él no siempre podía
ocultar lo mal que estaba. Iba a empeorar, hoy, mañana, pasado. De
pronto sintió una inmensa necesidad de estar con él. Había tomado
una decisión: no iba a hacer nada con la historia de Valeria Moreno.



No pensaba preguntarle a su padre. El pasado era de él y ella no
tenía por qué inmiscuirse en su historia. En cuanto a Valeria Moreno,
asumiría como propias todas las opiniones de sus compañeros de la
revista. Era algo cerrado y cuanto más pronto lo olvidara, mejor para
ella.

Tomó un taxi hasta la casa paterna. En el camino intercambió
mensajes con Manuel. Estuvo tentada de decirle que quería verlo
pronto, que necesitaba un abrazo y que lo extrañaba, pero de solo
pensarlo un escalofrío de ridiculez le recorrió todo el cuerpo. Ella no
era así. De lo que estaba segura era de que quería verlo. Le envió un
mensaje.

Verónica: Tu casa o la mía.
Manuel: Mi casa está lejos. Pero si quieres cogemos un avión y

vamos.
Verónica: Renovaron el frigobar?
Manuel: Sí, pero compré una botella de bourbon. La puedo llevar

adonde quieras.
Verónica: OK. Te escribo más tarde y arreglamos bien.
Quedate con el que te repone la botella de whisky, pensó

Verónica, satisfecha con las virtudes de Manuel.
El tránsito, para no variar, estaba complicadísimo, y se arrepintió

de haber tomado un taxi que le costaría la mitad de su sueldo. Llegó
mucho más tarde de lo que esperaba.

Pensó en ir a la cocina para prepararse un sándwich y buscarse
una latita de gaseosa, pero se cruzó con el padre. Se lo veía muy
bien, un poco tenso, algo no habitual en él, que era capaz de
mantener la calma hasta en la cubierta del Titanic.



—Verónica, te convoqué con mi pensamiento. Menos mal que
llegaste.

—¿Estás bien?
—Muy bien. Bueno, las cosas se van ordenando de manera

extraña, pero se ordenan.
—¿Y eso qué significa?
—Vení conmigo al estudio, que hay una persona que quiere

saludarte.
Verónica lo acompañó pensando que quizás estaría Manuel,

aunque no podía ser porque él se lo hubiera dicho hacía unos
minutos. Después se le ocurrió que podía ser Federico, ya que ella le
había dicho que lo fuera a visitar. Como una tonta, comenzó a tener
como palpitaciones y trató de recordar si estaba presentable. Tomó
del brazo a su padre para que se detuviera. Preguntó en voz baja:

—¿Es Federico?
—No, no es Federico —dijo con una energía que hacía tiempo ella

no notaba en él.
Verónica entró y vio a alguien de espaldas, sentada frente al

escritorio. Al oír que llegaban, la mujer se puso de pie y se dio
vuelta. Valeria Moreno o, mejor dicho, Cecilia Morrison le sonreía.

—Verónica Rosenthal, qué parecida sos a tu padre.



8. Los otros

I

Muchas veces (dos o tres por semana) se preguntaba por qué
seguía yendo al consultorio del licenciado Cohen cuando tenía casi
probado que no había estudiado en ninguna universidad argentina
ni, probablemente, en ninguna universidad del resto del mundo.
Pero, por otra parte, al menos le servía para hablar con alguien de
su situación. En el entorno de Federico no había gente vinculada al
mundo de la psicología y no se animaba a elegir un profesional de la
cartilla de su medicina prepaga. A los dentistas y a los psicólogos se
llega por recomendación. Mientras nadie le ofreciera un buen
freudiano o un lacaniano misterioso, seguiría cayendo en las
cuidadas garras del licenciado Cohen.

Como otras veces, el analista lo hizo esperar cinco minutos antes
de bajar a abrirle. Siempre decía que era porque estaba con un
paciente, pero nadie bajaba con él ni tampoco en los minutos
previos. Federico evitaba ponerlo en evidencia.

—¿Cómo anda el señor Problemitas? —le dijo cuando entraron al
consultorio, un cuarto atiborrado de souvenirs de todas partes del
mundo, supuestamente regalados por sus pacientes. También tenía



en un costado, sobre un mueble antiguo, una colección de
muñequitos Jack de la década del sesenta. Nunca se había referido
al respecto, a pesar de su tendencia a hablar más que los pacientes.

—¿Por qué me dice Problemitas?
—Así lo llamo cuando hablo de usted con mi familia.
—No entiendo. ¿Usted le cuenta a su familia lo que dicen sus

pacientes?
—¿Pero por quién me toma? Solo hablo de aquellos a los que

aprecio especialmente. “¿A qué no saben lo que le pasó al señor
Problemitas?”, les digo y todos se ponen a escuchar.

—Yo pensaba que su trabajo era justamente tratar problemas. Por
algo venimos a atendernos.

—Claro, está usted que es Problemitas, tengo la señora Problemas
y el señor Problemones. ¿Oyó hablar de Julio Paladini?

—¿El tenor del Teatro Colón?
—El mismo. No sabe los problemas sexuales que tiene. No se los

cuento como analista porque no me lo permite el secreto
profesional, pero si un día vamos a tomar una cerveza, se los cuento
como amigo.

Una vez más, Federico pensó que debía huir de esa consulta y
buscar un psicólogo al que, antes que nada, debía hablarle de su
dependencia al licenciado Cohen.

—Bueno, cuentemé, ¿ya fue padre? Quiero creer que no.
—No todavía. Faltan unos días.
—No se olvide de avisarme, le quiero llevar un recuerdo al niño a

la maternidad.
—Esta semana volví a ver a Verónica.



—Con razón se lo ve tan hecho mierda, perdóneme mi alemán.
¿Quién buscó a quién? Piense bien antes de contestarme, que acá se
juega su salud mental.

—Bueno, fui yo, pero…
—Sabía, sabía que lo iba a hacer —lo interrumpió—. ¿Para qué me

mato diciéndole cómo comportarse si después hace un desastre?
—La llamé porque tenía algo importante que decirle sobre su

padre. No fue una excusa, ni me interesaba encontrarme con ella.
Se lo juro.

—Júremelo por su mamá.
—Lo juro por mi mamá.
—Le creo. Continúe.
—Nos encontramos en un bar, como habíamos quedado. Yo tenía

que pasarle información sobre su padre.
—No me diga que descubrió que es adoptada.
—No. Algo de la labor de Rosenthal como abogado. Perdóneme,

pero no puedo ser más preciso y no creo que interese a nuestros
fines.

—No sea malo. Yo le conté lo del tenor del Colón.
—Fue un shock verla.
—Me imagino. ¿La vio más vieja, muy destruida, al borde del

llanto y de rogarle volver?
—No, nada que ver. Estaba relinda, muy informal, algo que la

hacía más joven. Yo quería llegar más tarde para poder verla
sentada y estar yo de pie. Pensé que eso me daba una ventaja sobre
ella, pero me equivoqué de hora y llegué antes. Cuando la vi entrar
sentí palpitaciones.

—Reacción lógica. Continúe.



—No hay mucho más. Hablamos de su padre. Ella intentó sacar el
tema de nuestra ruptura. Más bien me maltrató.

—La verdad es que yo habría hecho lo mismo que su novia.
—Ex. Ya no es mi novia.
—Ah, se equivoca. Ella va a ser su novia toda su vida. Usted se va

a casar, tener quince hijos de diez mujeres distintas, se va a ir a vivir
a la China o a Junín, y ella va a seguir siendo su novia cada vez que
piense en ella, cada vez que la recuerde en una anécdota, cada vez
que la cite en una conversación. Como mucho empezará diciendo
“yo tuve una novia que…”, jamás dirá “una exnovia me dijo que…”.
Una ex es otra cosa, una ex es alguien que nos cansó o que se
cansó de uno. Cuando uno corta por circunstancias ajenas al
agotamiento de la relación, uno se convierte en una especie de
viudo. Nadie le dice “ex” a su esposa difunta. Nadie se lo dice a una
novia que lo sacó carpiendo.

—Me parece que está exagerando.
—No solo no exagero sino que le regalo un tip y no se lo repita a

sus amigos porque ellos no me pagan. Si le resulta indiferente o le
despierta desprecio, es una ex; si lo dejó calentito y tiene
palpitaciones, es una novia. Una novia eterna. Debe haber alguna
novela de terror que hable de las novias eternas.

—La que sabía mucho de libros era mi novia. Le tendría que
preguntar a ella.

—Esa es la actitud. ¿Efectivo o transferencia? ¿Ya le conté el
chiste del paciente que pagó con transferencia y el psicólogo no lo
quiso atender más?

—Sí, diez veces.



II

Él comprendía perfectamente lo que había ocurrido con la Virgen
María. Que el arcángel Gabriel la hubiera visitado y le dijera que
estaba embarazada del Espíritu Santo le parecía algo que podía
suceder. Tarde o temprano, un arcángel —bajo las formas más
diversas— se aparece y hace un anuncio que marca la vida y la
transforma para siempre. Se imaginaba a María escuchando la voz
divina, creyendo que soñaba, que al día siguiente le contaría a su
prometido que había tenido un sueño rarísimo; y despertándose
luego, dándose cuenta de que no había soñado, sino vivido.

A él le había pasado lo mismo. Desde que Ellen había fallecido, los
sueños con ella resultaban habituales. Casi siempre eran encuentros
dulces, llenos de amor, a veces angustiantes porque él o ella se
perdían y no se volvían a encontrar. Ellen seguía dibujando en esos
sueños, aunque no mantenía el estilo que utilizaba en vida. A
Manuel le gustaba que ella estuviera presente en su mundo
nocturno. Al despertar, hacía todo lo posible para que su presencia
permaneciera con él el mayor tiempo posible.

Pero cuando ella apareció unos meses atrás, él supo que era
distinto: no era un sueño sino un encuentro real. Vestía una remera
blanca manchada de témpera, un jean rotoso, unas sandalias
indígenas. Tenía el pelo largo como cuando la conoció. Hasta podía
olerla, ese perfume francés que le había regalado su madre poco
antes de que Ellen abandonara Ohio y se instalara en Nueva York.
En ese encuentro, Ellen le tomó la mano, lo miró a los ojos y le dijo:

—Estás enfermo. Tu cuerpo comenzará a derrumbarse aunque tu
mente se mantenga lúcida y tu alma amorosa.



Él le preguntó:
—¿Y qué tengo que hacer?
—Ya no queda nada por hacer. O quizás quede una cosa: acortar

el dolor.
Fue así como Manuel se enteró de su enfermedad, que los

médicos —sus colegas— solo diagnosticaron unos meses más tarde,
cuando le realizaron la resonancia magnética y le estudiaron el
líquido cefalorraquídeo. Sufría de esclerosis lateral amiotrófica, para
lo que solo había tratamientos paliativos, a pesar de la detección
temprana. Salvo por unos pequeños accidentes, nada hacía suponer
que su cuerpo se había convertido en una bomba de tiempo, pero lo
era.

En las últimas semanas se había agregado un pequeño temblor en
las manos, que podía calmar gracias a una medicación experimental.
Había entrado al protocolo de un laboratorio para probar la droga en
su cuerpo. Se entregaba a la medicación legal con la misma
mansedumbre con la que usó drogas ilegales durante años,
haciendo caso omiso a las advertencias: sabía que el tratamiento
podía ser tan dañino como inyectarse heroína.

Por un momento barajó la posibilidad de utilizar sustancias que no
había probado hasta entonces. Si su cuerpo iba a ser un conejillo de
Indias, al menos iba a disfrutar de nuevas costumbres. Pero no lo
hizo. Habían cambiado sus intereses y deseos. La idea de morirse en
poco tiempo le parecía idiota, pero no injusta. Al fin y al cabo, él
había muerto con Ellen. Lo que le fastidiaba de esa enfermedad era
que iba a llegar un momento en que no podría valerse por sí mismo.
No era la muerte lo que le preocupaba, sino el camino horrible que
tenía que recorrer para llegar ahí. Debía suicidarse. Tarde o



temprano debía hacerlo. Esa certeza, ese gesto activo ante el avance
irremediable de la ELA, lo hizo sentirse mejor.

Desde su época de estudiante de medicina había aprendido a
lidiar con la muerte de los demás. Especializarse en oncología era
como irse a trabajar a una funeraria: si no te gusta la muerte mejor
no acercarse. Gran parte de sus pacientes se enfrentaban al
diagnóstico poniéndose a llorar, o a los gritos, o rezando —los menos
—. Estaba acostumbrado a esa cita ineludible que es la muerte, que
reparte mal las cartas y que él debía anunciar sin perder la
compostura. No importaba que frente a él estuviera la familia de una
adolescente o una joven esposa. Creía tener la piel curtida. Sin
embargo, no podía dejar de pensar en la muerte propia. Al fin y al
cabo, esa era la única muerte que realmente contaba.

Un día llegó a su consulta un argentino, Aarón Rosenthal. Ni los
nuevos estudios, ni mucho menos los viejos podían darle una
esperanza a ese hombre. Cuando se lo dijo, Aarón le respondió con
calma:

—Lo que me preocupa no es la muerte en sí, sino el camino.
Manuel pudo reconocer en Rosenthal a alguien que se parecía a él

en cuanto al temple de su carácter. Lo sorprendió descubrir que
compartían algo más que una condena mortal. Hizo lo que no hacía
con otros pacientes, ni siquiera con los que venían de muy lejos: lo
invitó a charlar al día siguiente.

Las veces que vio a Aarón solo, hablaron mucho de la muerte
próxima. Cuando estaba Leticia, la hija también médica, los temas
eran los tratamientos, los cuidados paliativos. A Manuel le gustaba
Leticia, tenía una belleza especial, modales de señora y mirada de
loba. Aunque enseguida dejaba en claro que tenía hijos y marido.



En la última visita que estuvieron a solas, Aarón planteó el tema
que estaba rondando en cada conversación.

—No sirvo para suicidarme, ni quiero llegar a vivir rodeado de
sondas, cables, respiradores artificiales. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo
se llega a la eutanasia?

—En la mayoría de los países es ilegal.
—No quiero morir en la cama de un hospital después de una larga

agonía. Usted me dice que no es legal. Como abogado, le digo que
hay muchas cosas legales que son injustas.

—Ya lo sé. Hay médicos en su país que pueden ayudarlo.
—Me imagino que es así. Soy ateo. No necesito a un rabino ni

mucho menos a un cura. Pero reconozco que sus palabras de estos
días me han resultado mucho más gratificantes que si las hubiera
dicho un religioso.

—Los médicos somos los sacerdotes de un culto más cruel que
sanador.

—Como sé que me va a entender, tengo un pedido para hacerle:
me gustaría que fuera usted el que me ayudara a atravesar
rápidamente el camino. Por los honorarios, no va a haber problema.
Pero si tiene alguna objeción me imagino que no es económica.

El doctor Cobos García se quedó mirándolo en silencio. Nada en su
rostro delataba lo que estaba pensando.

—Tengo muchas excusas que puedo utilizar en un momento así,
pero algo que no puedo explicar me obliga a aceptar su propuesta.
Usted me mantendrá informado de su situación, también puedo
estar en contacto con sus médicos desde aquí. Y cuando llegue al
momento adecuado iré a verle.



—Si no es mucho pedir, me gustaría que no venga exclusivamente
para eso. Sería mejor que pudiera disfrutar del viaje. Y además me
gustaría prolongar un poco más estas charlas que hemos tenido.

Manuel recordó a los personajes de Extraños en un tren, que
intercambian personas que deben asesinar. A él le habría gustado
dejar en manos de Aarón su propio final. Pero ese deseo era técnica
y biológicamente imposible.

Un día antes de su muerte, Ellen había podido dibujar al
neoyorquino número mil. Era un señor calvo y excedido de peso que
miraba perplejo un cuadro de Basquiat en el museo Guggenheim. Se
lo mostró y él solo atinó a decirle que seguramente ese hombre no
era un neoyorquino sino un turista. Fue el último diálogo que habían
tenido con cierta lucidez. Por entonces, hacía cuatro meses que
Manuel ya no atendía pacientes, que se ocultaba de los colegas que
lo buscaban para ayudarlo. Vivía en una especie de clandestinidad,
por y para el amor de Ellen.

Manuel estaba seguro de que si Ellen no se hubiera muerto ese
día de octubre, habría sido suyo el cadáver que descubrieron los
vecinos. Pero no se sentía agradecido con ella. Al contrario, después
de llorarla se puso furioso. No le perdonaba que se hubiera puesto
en el medio entre el final previsible y él. Como en Cumbres
borrascosas, cuando muere Catherine y Heathcliff insulta a su
amada por haberlo abandonado para irse al otro mundo.

La enfermedad había puesto las cosas en su lugar: Manuel
finalmente se iba a morir. Había entrado en la recta final y no le
molestaba. La felicidad era algo lejano que había quedado en el
pasado. Viajó a Buenos Aires con el afán de acompañar a Aarón en
sus últimos días, charlar con él, conocer una ciudad que le atraía y



eventualmente vivir un romance pasajero con una mujer casada. No
conocía a la hija menor de Aarón, salvo por los comentarios que
hacían el padre y sus hermanas. Había conseguido despertarle cierta
intriga esa periodista arrojada, capaz de meterse en problemas por
las causas más diversas. La pintaban casi como una heroína. Cuando
finalmente la conoció, se dio cuenta de que no viviría ningún
romance con una mujer casada y que, a pesar de todo, la vida le
ofrecía una nueva posibilidad de ser feliz.

Ella se acercó con un ejemplar de Cumbres borrascosas y, por
primera vez en mucho tiempo, Manuel quiso que la muerte no
estuviera pisándole los talones.

III

Los mensajes no paraban de caer en su celular como un
repiqueteo que recordaba la lluvia sobre un tinglado. Esa mañana
había estado jugando al tenis con unos amigos, después almorzó
con uno de ellos en el club house y caminó hasta su casa, que
quedaba del otro lado del country. A la tarde debía reunirse con sus
socios por la compra de una estación de servicio en la zona de Junín.
El teléfono seguía con su cantinela, no pensaba atenderlo hasta
llegar a su casa y tirarse en el sillón. Pero los mensajes seguían
cayendo. ¿Qué habría pasado? Abrió la puerta, entró y sin llegar a
sentarse revisó el teléfono. Se quedó congelado de pie en medio del
living. Le escribía gente diversa: amigos, ex camaradas de fuerza, su
abogado, hasta unos primos lejanos que vivían en Entre Ríos. Todos
le escribían por lo mismo: había aparecido un artículo en un portal



de noticias en el que se lo acusaba de golpeador y abusador de su
esposa. Ya había tenido que comparecer ante la justicia, pero eso no
había trascendido. Ahora todos hablaban de Daniel Morrison, se
metían con su intimidad. La culpa era de Andrea y su locura
galopante. Maldita Andrea. Mil veces maldita.

Miró la firma de quien había escrito el artículo: Verónica
Rosenthal. El apellido le sonaba, pero no recordaba de dónde.
Familia militar seguramente no era, mucho menos socia del country:
debía ser uno de los pocos countries del país que se podía permitir
no tener judíos entre sus socios. No obstante, el apellido lo tenía de
algún lado.

Antes que nada, debía calmarse. No tenía que responder a ese
ataque impulsivamente. Ya sabía que a Andrea le gustaba hacerse la
víctima cuando él contestaba de manera vehemente. Lo mejor era
descargarse primero entrenando en su gimnasio. Le pegó un buen
rato al punching ball y eso le hizo bien. Se sentía mejor después de
una hora intensa. No había como el boxeo. Por más que practicara
tenis y golf, dos deportes de gente retirada, el boxeo era el que le
devolvía la energía juvenil.

Se pegó una ducha, se vistió con elegante informalidad (pantalón
de lino marrón claro, chomba rosada, suéter de hilo blanco, zapatos
náuticos marrones con punteras blancas) y les avisó a los socios que
debía suspender la reunión con ellos.

Fue al encuentro de Nick y Bono. Se los había recomendado un
viejo compañero de armas, que jamás se equivocaba en temas de
seguridad. Eran dos hackers jóvenes, de mal aspecto. El flaco, muy
alto y pelirrojo, se llamaba Nick. Usaba anteojos de carey y parecía
un intelectual piojoso. El otro se llamaba Bono y no era ni alto ni



bajo, ni gordo ni flaco, vestía una remera con el nombre de una
banda de rock que no registró. Tenía aspecto de perverso sexual.
Fueron ellos los que, a cambio de un pago importante en dólares, le
consiguieron el teléfono, la dirección y el nombre de la persona con
la que estaba viviendo Andrea. Un dinero bien invertido.

Sabía que una jueza le había prohibido ponerse en contacto con
ella, pero también fueron jueces los que persiguieron a su hermano
y lo amargaron de tal manera que terminó muriendo. Con él no iban
a hacer lo mismo. No iba a obedecer a esa justicia corrupta. Llamó a
Andrea sin importarle ni un ápice las consecuencias.

Él sabía controlarse. Cuando su esposa se sorprendió al oírlo, le
habló con serenidad, le hizo notar que no estaba enojado.

—Es injusto lo que dice ese artículo de mí.
—Yo le conté de nuestra situación.
—¿Ves? No tenés que hablar con gente que no nos conoce porque

después inflan todo. No saben cómo somos nosotros. Deberías ser
más justa. ¿O no eras feliz conmigo?

—Lo fui, pero hace rato que estamos mal.
—Vos sabés cuánto te quiero, gorrioncito. Cuando hablás de

nosotros no tenés que olvidar los buenos momentos.
Andrea hizo un silencio. Su prima estaría a su lado. ¿La prima le

diría qué decir?
—Hay algo más, gorrión. Este tipo de artículos cae muy mal en las

fuerzas armadas. Ya bastante tenemos con los talibanes que nos
persiguen, como para que nosotros les hagamos el campo orégano a
los zurdos.

—Yo lo que quiero es vivir en paz, Daniel. Date cuenta.



—Lo que yo creo es que deberíamos juntarnos para conversar,
como seres civilizados y como un matrimonio bien constituido.

—No nos vamos a juntar. Mi abogada me prohibió hablar con vos
y mucho más verte.

Daniel estaba comenzando a enfurecerse, sabía que si le mostraba
su enojo ella se aferraría a eso para no verlo. Antes de contestarle
como él pensaba, prefirió cortarle. Se tuvo que controlar para no
revolear el teléfono contra una pared.

Ya lo había decidido: iría a buscarla. Cuando Andrea lo viera no le
quedaría otra que dirigirle la palabra. ¿Cómo no podían ponerse de
acuerdo dos personas que habían convivido durante décadas?
¿Dónde había quedado esa mujercita que le escribía cartas al frente,
que cuidaba el hogar, que lo esperaba siempre con ojos ilusionados?
El gran error había sido no imponerse con el tema de la paternidad.
Si ella no podía tener hijos, no debió dejarla porfiar con no adoptar
un niño. La tendría que haber obligado a ser madre. Ahora ya era
tarde, pero no le iba a permitir que lo abandonara.

Se le hizo largo el camino desde Pilar hasta San Telmo. Se sentía
nervioso. Hacía ya cerca de un mes que no veía a Andrea y la
posibilidad de tenerla frente a él le generaba ansiedad. Dejó el auto
en un garaje y se quedó en la vereda de enfrente del departamento
de la prima. Él no conocía la casa. Si tenía vista a la calle, ella lo
podía ver. No le molestaba. ¿Qué podía hacer ella? ¿Llamar a la
policía? Eran absurdos los argumentos lanzados por el fiscal y la
jueza, cuando decían que la vida de Andrea corría peligro. Si él
quisiera, le tomaría un minuto contratar a un sicario para que la
matara. O él mismo podría haber venido armado, cosa que no había
hecho. Solo quería hablar con ella.



En el bar de la esquina se desocupó una mesa frente a la ventana.
Fue, pidió un café y observó. Desde ahí se veía perfecto el edificio
en el que estaba su mujer. No recordaba a la prima, a quien no veía
desde hacía muchísimos años, por lo que no podía saber si alguna
de las mujeres que entraban o salían era ella. La próxima vez
debería pedirles a los hackers que le consiguieran una foto de la
prima.

Pasaron dos horas. Ya se había tomado tres cafés sin ver a su
esposa. Lo que más le molestaba era no saber si estaba sola o
quiénes la acompañaban. No podía quedarse hasta la noche. Volvió
a llamarla. Tardó en atender. Cuando lo hizo, lo saludó con desdén.

—Es importante que nos veamos.
—No sé. Tenemos que tomarnos esto con calma.
—Estoy hace tres horas en el bar de enfrente del departamento de

San Telmo, con la esperanza de verte pasar.
—No podés acercarte, Daniel. Tenés una orden de restricción

impuesta por una jueza.
—Ponete en mi lugar, vos sabés lo que te quiero. Si vos tuvieras

que defender un ser querido, ¿no harías lo mismo que yo?
Andrea se quedó callada. Esta vez, Daniel sintió que había dado

en el clavo. Y algo le decía que había llamado en el momento justo,
que ella estaba sola.

—Está bien —concedió—, voy para allá, pero solo diez minutos.
Hay decisiones que ya están tomadas.

Cuando cortaron, en Daniel quedó retumbando la frase final de
Andrea y no pudo menos que estar de acuerdo. Había decisiones
que ya habían sido tomadas y ni ella ni él podrían modificarlas.



IV

Lo primero que hizo Cecilia Morrison cuando llegó a la habitación
fue ponerse a llorar. Era un llanto raro. No había dolor, ni miedo, ni
enojo. Lágrimas que no conocía o no recordaba: el llanto liberador
de la angustia. Poco más de cuarenta años atrás, ella había leído en
el pasaporte: “Valeria Moreno”. No preguntó por qué se llamaba así,
como cuando uno crece con un nombre que le viene desde sus
orígenes. Ella estaba comenzando de nuevo y ese era el que le
tocaba en suerte. Aarón lo repitió en voz alta, como queriendo que
los dos se acostumbraran. La antigua Cecilia Morrison hizo un último
esfuerzo para seguir siendo la que había sido: le pidió que se fuera
con ella. Pero él —hombre casado, burgués cobarde— no quiso. Con
su no —jamás pronunciado y que, sin embargo, retumbó en todo su
cuerpo— Cecilia Morrison terminaba de morir (entonces habría dicho
“desaparecer”, ahora ya no, con tantos compañeros) y nacía Valeria
Moreno, la chica exiliada que buscaría su destino en suelo europeo.
Tenía dinero en una cuenta. Podía hacer lo que quisiera. Valeria llegó
adonde nunca había pensado llegar. No había sido fácil. Las dudas,
los arrepentimientos y los temores no faltaron, pero lo había
conseguido. Era quien decidió ser. Durante años había soñado con
regresar a Buenos Aires, caminar por calles en las que no se sentía
una extranjera. Solo una cosa habías sido más fuerte que sus ganas
de volver, al menos temporalmente, a su tierra: el temor y el
desprecio que le despertaban su padre y su hermano Walter. No
podía caminar pisando el mismo suelo de esas dos personas a las
que odiaba. Su padre murió durante la dictadura. Su hermano duró
mucho más. Ella barajaba la posibilidad de volver si lo condenaban



por sus crímenes, pero el muy canalla y cobarde murió antes de ser
juzgado. Ahora sí, podía regresar. La invitación (la enésima
invitación) que le hizo la editorial que publicaba sus libros en la
Argentina para visitar la Feria del Libro de Buenos Aires le pareció
una buena excusa. Intentó prepararse para los hechos imprevistos.
Alguien del Hurlingham podía reconocerla (aunque no creía que las
chicas que jugaban al tenis con ella fueran a la Feria del Libro,
mucho menos a escuchar a una socióloga feminista), tal vez se
cruzaba con algún estudiante de Derecho de aquellos años, pero ni
ella se acordaba la cara de sus compañeros y eso debía ser mutuo.
Podía ocurrir que un compañero de militancia la descubriera. En ese
caso lo negaría con la suficiente fuerza y tranquilidad como para
hacer dudar al otro. Lo que no se esperaba era la concatenación de
hechos. Momentos antes de una nota, le avisaron que los
entrevistadores serían dos y no uno como habían arreglado. La
periodista tenía el apellido Rosenthal. Una casualidad, había
pensado. Tal vez una señal divina, pero no mucho más. Cuando la
vio llegar acompañada de su colega no tuvo dudas de que esa chica
era hija de Aarón. El mismo porte, la misma forma de caminar, de
entrecerrar los ojos mientras escuchaba, la misma cadencia al
hablar, tal como ella recordaba a Aarón. Una casualidad
sorprendente, pero posible: la hija de Aarón era periodista y la
entrevistaba. No solo eso: le contaba que la había leído y la
admiraba. La hija de Aarón. Jamás había imaginado un encuentro
así, pero tantos años de ser Valeria Moreno le habían permitido
prepararse para una situación de esas características. Las máscaras
cayeron cuando Verónica Rosenthal pronunció su nombre: Cecilia
Morrison. Después de más de cuarenta años, la hija de Aarón



terminaba con Valeria Moreno y ella volvía a ser la chica que se
había enamorado de ese abogado atildado, brillante, decidido. Se
autoengañaba cuando creía que simulaba frente a los demás. Ahora
se daba cuenta, en el desayuno de un hotel de Buenos Aires, cuatro
décadas después de otro hotel a unas pocas cuadras de ahí. Y
Verónica la miraba con ojos irónicos que le decían: sé quién sos. Y
ese “sé quién sos” no remitía tanto a su nombre original como a algo
más profundo, más terrible y más verdadero que cualquier otra
definición que pudiera dar de sí misma: ella era Cecilia Morrison, la
mujer que amaba a Aarón Rosenthal.

V

Muy pocas veces Aarón había llegado a odiar. No se permitía ese
tipo de sentimientos. El odio, como el amor, hacen perder tiempo,
algo que lo fastidiaba sobremanera. Sin embargo, ahora que le
quedaba poco tiempo, odiaba a su cuerpo. Se fatigaba, dolía, no
respondía a las indicaciones que le daba, fallaba en la memoria, en
los movimientos, en la fuerza; sus órganos se mostraban débiles,
poco confiables. El cuerpo se había convertido en un traje incómodo
que no podía sacarse.

Esa mañana se había desvanecido mientras se cambiaba, casi sin
perder la consciencia, o eso al menos era lo que él pensaba. Por
suerte lo había encontrado Antonia y no Verónica. Lo hizo
recuperarse con unas sales, en las que él no confiaba. Antonia quiso
llamar al doctor Rinaldi, pero él se negó. ¿Qué le iba a decir? ¿Que
descansara? Era justamente lo que iba a hacer. Prefirió hablar con el



doctor Manuel Cobos García, al que le comentó su desvanecimiento.
El médico español le quitó importancia, pero media hora más tarde
llegaba a su casa.

Le tomó el pulso, la presión arterial, la saturación de oxígeno, le
miró los ojos. No encontró nada especial. Salvo que me estoy
muriendo, pensó Aarón.

—No le cuente nada a mis hijas.
—Le voy a ser honesto, Aarón. No me gustan los secretos

alrededor de la salud, salvo que estemos hablando con niños. Usted
cree que sus hijas no están preparadas para verlo débil y se
equivoca.

—No es eso. No soportaría los cuidados extremos a los que me
someterían. No me dejarían fumar y hasta me pedirían que haga
ejercicios. O llorarían.

—¿Y usted cree que no lloran?
Aarón se quedó pensando unos segundos.
—No deberían.
—Lo hacen. Los únicos que no están al tanto son sus nietos.
—Eso es un alivio.
—Desde que sus hijas se enteraron de su estado de salud, ellas

sin ser muy conscientes comenzaron a hacer un duelo. No es fácil,
porque usted está vivo y la muerte, por más cercana que esté, es
todavía algo abstracto. No puede tocarse.

—Siempre es abstracta porque nunca se toca. A no ser que hable
del cadáver.

—No hablo del cuerpo. La muerte se toca, se lo aseguro. Se va a
tocar en su escritorio, en la silla que no va a ocupar en las cenas



familiares, en el disco que nadie escucha, en la voz que ya no oyen.
La muerte puede ser muy física.

—Cuando murió Miriam, mi esposa, tuve sensaciones parecidas a
las que cuenta. Bueno, cambiemos de tema, ¿mis hijas lo están
tratando bien? ¿Lo llevan a pasear?

—Tiene tres hijas fantásticas.
Manuel no quiso almorzar a pesar de la insistencia de Antonia, que

había preparado un pescado al horno con puré duquesa. Con Aarón,
quedaron en desayunar al día siguiente en el Alvear. Manuel lo hacía
salir, mantenerse activo.

Aarón almorzó solo. Hojeó el diario mientras comía, costumbre
que arrastraba desde su juventud. Fue cerca de las dos de la tarde
que lo llamó Sol, la recepcionista del Estudio Rosenthal, una joven
que había entrado a trabajar hacía tres años, pero que desde un
primer momento se había mostrado como una veterana en lidiar con
los abogados y sus manías. Lo sorprendió el llamado. Generalmente,
cuando había alguna cuestión profesional, los que se ocupaban de
comunicarse con él eran Iñíguez o Federico.

—Perdón, doctor, que lo moleste.
—Más que una molestia tu llamado es un entretenimiento. Así que

no te hagás problema. Espero que esté todo bien por ahí.
—Sí, sí. Aunque desde que usted no viene, están perdiendo todos

los juicios.
—¿Cómo?
Sol se rio.
—Es un chiste.
Aarón se rio de buena gana. Necesitaba distraerse, sin duda.



—Lo llamo porque pasó algo raro. Hoy se comunicó con el estudio
una persona llamada Lila Baños preguntando por usted.

—No conozco a nadie con ese nombre.
—Dijo que era la responsable de prensa de una editorial y que

llamaba de parte de una autora que quería encontrarse con usted.
Yo le dije que ya no atendía casos nuevos, pero esta mujer insistió
con que necesitaba verlo. No era por algo judicial sino personal. Yo
pensé que me estaba mintiendo y quería verlo a toda costa para
ofrecerle un caso. Le dije que hablara con otro abogado del estudio.
Ahí Lila Baños se puso pesadita.

—¿Cómo pesadita?
—Voy a tratar de ser textual con lo que me dijo: “Nena, si te digo

que necesito que Aarón Rosenthal atienda a mi autora es porque
solo él nos interesa”. La escritora se llama Valeria Moreno. ¿La
conoce?

Aarón pensó que alguna medicación le estaba produciendo
alucinaciones y había escuchado mal el nombre. En todo ese tiempo,
Cecilia jamás se había puesto en contacto con él y si bien los
primeros años había estado atento a su regreso, la vida fue
apagando la expectativa. Ni siquiera cuando tuvo una crisis
matrimonial grave, después del nacimiento de Verónica, Aarón
intentó saber de Cecilia. Si ella no se ponía en contacto con él,
Aarón respetaría su silencio.

Pero ahora se había puesto en contacto.
—Sí, la conozco. ¿Te dejó su teléfono?
—Tengo el de Lila Baños. Se lo paso.
A Aarón le temblaban las manos, no por su enfermedad. Le

habrían temblado también hacía diez, veinte, treinta años atrás si



hubiera estado marcando un número que lo llevaría a oír la voz de
Cecilia.

Lo atendió Lila Baños, él se presentó y ella, sin ninguna emoción,
le dijo que en ese momento la licenciada Moreno estaba dando una
entrevista. Le confirmó que estaba en Buenos Aires.

—Me dejó dicho que, si llamaba, armara una reunión con usted.
Tiene un cronograma de actividades muy ajustado.

—Bueno, ¿le dejó dicho cuándo podría?
—Sí, yo manejo su agenda. Hoy puede a las 18.30.
Aarón pensó en encontrarse en un bar, pero el mareo de la

mañana lo acobardó. ¿Si volvía a pasarle lo mismo? ¿Si el cuerpo no
le respondía? Mejor la atendería en su propio escritorio. Si le ocurría
algo, al menos Antonia estaría cerca. Le dijo que vendría una
persona a visitarlo y su empleada lo miró con cierta desconfianza.
Después se acostó a dormir una siesta. Quería estar con toda la
energía posible para su encuentro.

En todos esos años, más de una vez se había encontrado
pensando en Cecilia. O mejor dicho: en el vínculo que los había
unido. Formaba parte de esos recuerdos que son muy vívidos, pero
que ya no generan ninguna inquietud. En ningún momento se le
había cruzado la idea de que debería haber elegido irse con ella.
Aarón estaba muy conforme con las decisiones que había tomado en
aquella oportunidad y después. Amaba a Miriam, a sus hijas, había
conseguido afianzar un estudio jurídico poderoso.

Ahora que Cecilia reaparecía de manera inesperada, Aarón no
dejaba de experimentar la misma inquietud que cuando la esperaba
en el estudio y ella llegaba con su vestido multicolor, el pelo lacio, los
labios húmedos y los ojos muy pintados, fumando un Virginia Slims.



Se levantó de la siesta, se pegó una ducha y dudó sobre cómo
vestirse. Pensó ponerse un traje, pero eso se parecía mucho a como
vestía cuando era joven. Su aspecto ya no era como el de aquellos
años y quería evitar las comparaciones. Se puso una camisa oscura y
encima un saco de lana fina. Le pareció la ropa correcta para un
señor setentañero, retirado del mundo judicial, que disfrutaba de su
jubilación. A no ser que le diera un ataque de algo delante de ella,
no pensaba decirle que estaba muriéndose.

Buscó entre las cosas que tenía guardadas del estudio y que había
mudado cuando dejó su puesto. Ahí estaba, en el fondo de una caja,
el sobre con la carta que una vez le había escrito Cecilia. Se había
prometido no volver a leerla hasta que ella regresara y había
cumplido. La abrió; el papel parecía haber adelgazado. El tiempo
había atenuado el color de la tinta. Leyó la carta tratando de
escuchar la voz de ella en su cabeza. La primera vez que había leído
esas líneas enviadas por medio de la empleada de los Morrison, cuyo
nombre había olvidado, su mayor temor era que Cecilia apareciera
muerta en un enfrentamiento. Cuando guardó el sobre en un cajón
de su escritorio y se prometió no abrirlo hasta que ella regresara, no
pensó que pasarían más de cuarenta años. Y en el medio el
nacimiento de tres hijas y cuatro nietos, la muerte de su esposa, los
años de madurez, que lo habían convertido en ese anciano que veía
escapar su vida a pasos acelerados. Si fuera a morir en unos pocos
días, ¿habría vuelto a leer la carta aunque ella no hubiera aparecido?
Seguramente no. Habría quedado en el fondo del cajón, tal vez la
leerían sus hijas cuando desarmaran su estudio. Se preguntarían
quién podía haberse dirigido a él con esas palabras. Decidió
guardarla en el cajón inferior de su escritorio.



Oyó el timbre del portero eléctrico y a Antonia que bajaba a abrir.
Él se acomodaba el pelo, se miraba la ropa, se sentaba derecho,

se ponía de pie, se adelantaba pero no tanto como para quedar
pegado a la puerta, respiraba hondo, sonreía, contenía el aire,
largaba el aire, apretaba y aflojaba los puños.

Como ya le había indicado, Antonia abrió la puerta del escritorio
sin golpear y entró Cecilia, pidiendo permiso, y la empleada los dejó
a solas. Los dos sonreían. Ella estaba igual que en 1975, porque
Aarón la miraba más allá del paso del tiempo y no se detenía en los
detalles superficiales de la vejez. Entonces frente a él había una
mujer de mirada inquisidora, algo burlona, los movimientos
armoniosos, la calidez que imponía su presencia. Exactamente igual
que cuatro décadas atrás. Aarón se adelantó y se dieron un abrazo.
Estrechó contra él un cuerpo que había besado y acariciado, un
cuerpo que se acomodaba perfectamente al suyo.

Los cuerpos tienen memoria.
—Seguís usando la misma colonia alemana —le dijo ella con tono

de reproche cariñoso.
—En cambio vos cambiaste de perfume.
—No usaba perfume en los setenta. Nunca te diste cuenta. Qué

bruto sos.
Aarón le preguntó qué quería tomar. Antonia trajo café y unas

masas secas, que ninguno de los dos comió. Se acomodaron frente
a frente. El escritorio los separaba demasiado, pero cualquier otro
ordenamiento de las sillas hubiera sido raro.

—¿Hace mucho que enviudaste? —le preguntó Cecilia.
—¿Cómo lo sabés?



—Me invitaste a tu casa. O te separaste o enviudaste, y vos no sos
de los que se separan.

Aarón se sonrió. Su argumento era impecable.
—Miriam falleció hace ya nueve años.
—¿Y no te volviste a casar?
—No. ¿Quién querría a un viudo con tres hijas adultas capaces de

hacerle la vida imposible a una madrastra?
Ella le contó que era la primera vez que regresaba a la Argentina.

Que la noticia de la muerte de su hermano mayor la había alentado
a volver.

—¿Terminaste la carrera de abogacía?
—¿No sabés nada de Valeria Moreno? —le preguntó Cecilia.
—¿Debería saberlo?
—Pensé que tal vez habías seguido mi carrera o, al menos, me

habrías googleado. Soy socióloga, un poco monotemática con los
problemas que debemos soportar las mujeres en nuestra sociedad.
Doy clases en una universidad de Barcelona, soy profesora invitada
de varias universidades europeas y publiqué varios libros. ¿En serio
que no sabés nada?

—Los estudios sociológicos no son mi fuerte. Y no uso Google.
—¿Pero cuando no sabés algo dónde lo buscás?
—Tengo una muy buena enciclopedia. O le pido a mis nietos que

busquen por mí.
—¿Cuántos hijos tenés?
—Tres hijas, cuatro nietos. ¿Vos?
—Ninguno. Pero tengo varios alumnos y alumnas que me quieren

y me cuidan como si fueran hijos adoptivos.
—No está mal.



—No me quejo.
—¿Vos enviudaste también?
—Creo que no. No suelo chequear que estén vivos mis ex, pero

todo me hace suponer que siguen allá, del otro lado del océano.
—¿Fue duro?
—¿Qué de todo?
—Cambiar de nombre, instalarte en otro país, lejos de los tuyos,

empezar de nuevo.
—La experiencia en Córdoba fue lo más parecido al infierno que

una persona puede vivir. Cualquier cosa que me ocurriera siempre
sería mejor que eso, así que puedo decirte que no, no fue tan duro.
Sin embargo, hubo algo que no pude sacarme de encima, y es la
culpa. No la culpa judeo-cristiana, sino otra más mortificante, que es
la culpa de haber sobrevivido mientras muchos compañeros morían,
desaparecían, siempre después de haber soportado jornadas
completas de torturas y abusos. Yo sobreviví y nunca dejo de
sentirme una privilegiada, una acomodada por ser hija y hermana de
militares. Yo no jugaba a la Revolución, Aarón. No era una chica
burguesa buscando emociones fuertes. Quería un mundo distinto. Lo
sigo queriendo. Estaba dispuesta a todo, pero después de la tortura,
todas las torturas imaginables, quise irme de ahí, volver a caminar
por una calle, tomar un café en un bar. Yo tuve la suerte de poder
salir y la debilidad de aceptar irme del país. ¿Cómo puedo decir que
fue duro si volví a estar viva?

—Nunca pensé que jugaras a hacerte la revolucionaria.
—Gracias. Yo sé que me entendiste desde el primer momento.
Cecilia tomó lo que le quedaba de café y se quedó mirando el

fondo de la taza como si pudiera leer el futuro o el pasado en la



borra.
—Al principio tenía plata, podía hacer lo que quisiera, viajar por

Europa. Enseguida me puse a estudiar, y lo bien que hice, porque la
plata que me había habilitado el cerdo de mi hermano duró menos
de un año. Encontré trabajo en una consultora que tomaba
estudiantes y me fui apañando. Conocí a un hombre con el que
convivimos sin casarnos diez años. Me recibí, conseguí trabajos
mejores, me separé, publiqué mi primer libro, fui feliz en muchas
oportunidades.

—Me alegra mucho que me hayas buscado después de tantos
años.

—Te lo prometí, ¿no?
—Es cierto.
—Aunque debo confesarte algo. No pensaba venir a verte. No en

este viaje, tal vez en el siguiente. Regresar después de tanto tiempo
es para mí un shock del que no es fácil sobreponerse. No tengo
familia con la que reencontrarme. Mi hermanito menor ya es un
hombre de cincuenta y pico que piensa que estoy muerta. Mis
compañeros de militancia, los que sobrevivieron, no van a entender
por qué dejé Montoneros y cambié de nombre. Mi intención era
seguir bajo el paraguas protector de Valeria Moreno.

—¿Y qué fue lo que te hizo cambiar de opinión?
—Tu hija Verónica. Vino a hacerme una entrevista en el hotel y me

dijo que yo era Cecilia Morrison. Me descubrió. Verónica Rosenthal
es tu hija, ¿no?

Aarón había adelantado el cuerpo, como queriendo escuchar bien
y no perderse una sola palabra. Sonrió al escuchar la última frase.

—Sí, Verónica es mi hija —dijo, sin poder disimular su orgullo.



VI

Se lo había dicho su prima: una mujer puede salir con un tipo solo
un mes pero, si tiene un hijo con él, va a mantener el vínculo
siempre. En cambio, por más que una mujer haya estado veinte
años con un hombre, si no hay hijos de por medio, cuando se
separan ese señor se convierte en un extraño, al que tal vez nunca
más vuelva a ver. Algo de eso había en su relación con Daniel. Pasó
tanto tiempo desde que se conocieron, compartieron tantos
momentos, y ahora él ya no formaba parte de su vida. De alguna
manera, eso la obligaba a replantearse el pasado: ¿había valido la
pena sostener una pareja como la de ellos? ¿Se puede pasar más de
treinta años con alguien sin que quede nada? Había sido un error
abandonar su carrera de profesora de matemáticas. Hoy tendría una
trayectoria, hubiese dado clases en diferentes escuelas, tal vez sería
directora de una institución, varias generaciones de alumnos la
recordarían con cariño, porque ella podía ser exigente, pero era
también generosa y hubiera ayudado a los chicos con problemas
para que aprobaran la materia. Hoy nadie se acordaba de ella, no
había dejado huella en ningún terreno. El tema hijos ya no estaba en
discusión. Fue una decisión suya, quizás la única que se animó a
defender a capa y espada. No hubiera sido una buena madre. En
cambio, pudo ser una gran profesora y ella misma no se lo permitió.
Porque no fue Daniel. Él no quería que siguiera estudiando, prefería
que se quedara en casa, pero a ella en el fondo también le gustaba
la idea de jugar a la ama de casa perfecta, preparando un “pay”
como le gustaba decir a él. Un chicken pay, un apple pay. Esperarlo
con la cena, que la casa oliera a limpio y a masa horneada. No le



costó dejar los estudios a cambio de esa imagen idealizada que
construyeron juntos. Confusamente, ella relacionaba el comportarse
como el ama de casa soñada por él con un premio que recibiría a
continuación: el sexo. Podía imaginar cómo él la acariciaría y la
tomaría después de comer lo que ella cocinase. Se veía penetrada
en todas las posiciones, en todos los lugares de la casa, en el auto,
en lugares de naturaleza salvaje. Daniel no era un mal amante, era
rudo, viril, tenía un cuerpo atractivo de macho puro. Ella no podía
comparar con otros hombres, porque nunca se había acostado con
ningún otro, pero algo instintivo le decía que Daniel no disfrutaba o
no necesitaba como ella de una vida sexual intensa. Con el tiempo
eso le produjo una sensación de frustración que le costaba definir.
No era insatisfacción, o al menos eso creía. Tenían relaciones, ella se
animaba a innovar algunas veces y él le seguía la corriente, incluso
parecía disfrutarlo mucho, aunque no era lo más habitual. El sexo se
volvió más mecánico y con intervalos cada vez más amplios entre
una noche y otra. Ella hubiera querido que no fuera una obligación o
un ejercicio higiénico. Para colmo, a medida que superaba
escalafones en el Ejército, Daniel pasaba menos tiempo en casa.
Podía ausentarse días, semanas. A ella jamás se le ocurrió serle
infiel; la sola idea le daba escalofríos. Prefería satisfacerse a sí
misma con la ayuda de la almohada y seguir con su vida. Los
últimos años ya no mantenían relaciones sexuales. Nunca supo si él
la engañó alguna vez; algo le decía que no era de esa clase de
hombres. Podía equivocarse. Al fin y al cabo, Daniel nunca dejó de
ser un desconocido. El hecho de ser militar alimentaba ese aire de
hombre misterioso. No le hubiera sorprendido ver el nombre de su
marido vinculado a alguna actividad secreta propiciada por las



Fuerzas Armadas. Jamás se le ocurrió retomar los estudios en el
profesorado y, sin embargo, hacía cursos: de dibujo, de cerámica, de
cómo escuchar música clásica. Cuando se mudaron al country,
participaba en las reuniones que organizaban sus vecinas para
ayudar a escuelas necesitadas de la zona, o para actividades
recreativas. Hizo algunas amigas que le permitían olvidarse de los
viejos deseos y encontrar objetivos nuevos a corto plazo. Entre las
mujeres que frecuentaba en el country había de todo: jóvenes
felices con su vida matrimonial, profesionales independientes,
infieles, sumisas, madres hartas y otras que vivían a través de los
éxitos de sus hijos. ¿Cómo la verían a ella? Fue esa mirada que no
podía descifrar la que comenzó a incomodarla. Muy lentamente, pero
de manera constante, la semilla de la separación comenzó a crecer
en su interior, hasta que un día floreció como una flor negra en su
pecho. Tomó la decisión de separarse. Su segunda decisión en la
vida que pensaba defender contra todo. Daniel había sido violento e
injusto, pero ella nunca sintió miedo de él. Como si la violencia de su
ahora exmarido pudiera lastimarla pero no atemorizarla. Le parecían
bien las medidas que había conseguido su abogada, estaba
convencida de que debía denunciarlo ante la justicia y en los medios.
Que todos supieran qué clase de hombre era. Podía matarla, pero no
asustarla. Cuando finalmente él consiguió su teléfono y la llamó, ella
sintió que hablaba con un desconocido. Eso le dio pena por él, pero
también por ella, que había pasado tantos años inútilmente a su
lado. Nunca pudo explicarle bien todo lo que ella había pasado en su
vida matrimonial. Había faltado esa charla. Aceptó ir a tomar algo
con él porque pensó que le debía esa explicación. No quería que
Daniel sufriera, no le resultaba indiferente su dolor, tampoco el amor



que de manera brutal e inapropiada le había manifestado todo ese
tiempo. ¿Podía matarla? Era militar, manejaba armas. Era una
posibilidad. Pero no tuvo ni un poco de miedo cuando, sin decirle a
su prima ni a Catalina, se dirigió al bar en el que su exmarido la
esperaba.



9. Una verdad incómoda

I

La primera reacción de Verónica luego de cenar con Cecilia
Morrison fue llamar a Federico. No a Manuel, tampoco a sus
hermanas. Él era la persona a la que necesitaba en ese momento.
Tenía que verlo urgente. Lo llamó con el temor de que no pudiera
atenderla porque Ángeles había entrado en trabajo de parto. Esa
mosquita muerta era capaz de cualquier cosa, incluso de tener un
hijo en el momento menos oportuno. Miró el reloj: eran las once de
la noche. ¿Quién en su sano juicio tendría un hijo a medianoche?
Decidió llamarlo.

Nunca en su vida Verónica se había sentido tan desconcertada
como cuando se encontró con Cecilia Morrison en la casa paterna.
Fue lo más parecido que pudo haber vivido a descubrir a sus padres
teniendo sexo, o a alguno de ellos cogiendo con un tercero.

—Lamento haber tenido que mentirte. No estaba preparada para
confesarte la verdad —se apuró a decir Cecilia.

—Te pido disculpas si fui muy inquisitiva. No soy policía ni cura,
por lo que no tenías que confesarme nada.



—Verónica —intervino su padre—, Cecilia es una persona que
conocí hace mucho tiempo, cuando todavía ninguna de ustedes tres
había nacido. Es una historia larga y complicada. Merecés saber
muchas cosas, que tal vez yo no te hubiera contado si no fuera por
la reaparición de Cecilia.

—Estuvimos hablando de vos y llegamos a la conclusión de que
estaría bueno que yo te cuente la verdad. Si no tenés nada más
importante que hacer, podríamos ir a comer algo y de paso
hablamos.

—¿Ahora?
—Sí, es un poco temprano para cenar, pero yo estoy con jet lag

todavía. Me dijo Aarón que acá cerca hay un buen lugar para ir a
comer.

Por un momento, Verónica pensó que irían a cenar los tres, pero
su padre no las acompañó. La situación resultaba extrañísima. Ella
caminando por Las Heras con una intelectual que admiraba, que
debía contarle algo ocurrido hace mucho tiempo, historia en la que,
por lo visto, su padre había participado. En los próximos días no
podría decir qué había comido ni qué vino había tomado. Solo
quedaría grabada a fuego la conversación que tuvieron aquella
noche.

—Me resulta increíble que nadie antes haya relacionado a Valeria
Moreno con vos.

—Yo pensaba lo mismo los primeros años, pero con el tiempo me
di cuenta de que la gente es menos observadora y sagaz de lo que
uno supone. Además, las personas que conocían a Cecilia jamás se
cruzarían con una socióloga como Valeria, sobre todo viviendo en
otro país. El riesgo me empezó a parecer cada vez menor.



Antes de contarle su historia, Cecilia quería saber cómo ella y
Corso habían descubierto quién era. Verónica le habló de Daniel
Morrison y de la denuncia de su exmujer. De la sospecha de que
Cecilia fuera asesinada por integrantes de su familia, más
precisamente con la participación de su padre y hermano mayor. De
la posibilidad de que fuera militante revolucionaria en los años
setenta. De las inconsistencias entre las fechas de su muerte y los
avisos necrológicos de La Nación. Del descubrimiento de la foto en el
club Hurlingham, que la llevó a pensar que Cecilia y Valeria eran la
misma persona.

Cecilia la dejó hablar sin interrumpirla, pero cuando Verónica
concluyó, se mostró muy abatida.

—No puedo creer lo de Daniel. Él siempre fue un buen chico, muy
distinto a mi hermano mayor. No me lo imagino violento.

—¿Estuviste en contacto con él todo este tiempo?
—No. Con nadie. Él también debe creer que estoy muerta.
Luego Cecilia le hizo una detallada descripción de su vida y su

familia militar. Le contó cómo cayó detenida en Córdoba, cómo su
hermano mayor la obligó a cambiar de nombre y a dejarle su parte
de la fortuna familiar, y cómo su padre se lavó las manos.

—Qué canalla y siniestro tu hermano.
—Lamento que haya muerto antes de que saliera la sentencia por

los delitos de lesa humanidad. Siempre creí que si lo condenaban
por esos crímenes, de alguna manera también lo estarían
condenando por lo que me hizo a mí.

Cecilia le contó que Aarón, como abogado de la familia Morrison,
hizo las gestiones ante las autoridades cordobesas para que la
dejaran en libertad.



—Vos probablemente no tenés mucha idea de cómo era el país en
ese momento, pero que tu padre haya ido de Buenos Aires a
Córdoba a meter la cabeza en la capital de la represión, poco antes
del golpe de Estado, fue de un heroísmo extraordinario. Él me salvó
la vida.

—Me emociona saberlo. Jamás imaginé que mi padre podría haber
tenido un gesto así.

Con el café, a Cecilia se la veía pensativa. Se había quedado
callada y miraba el pocillo con demasiada concentración.

—Hay algo que no sabía si contarte o no. Lo consulté con Aarón
antes de que vos llegaras y me dijo que lo manejara como yo
creyera más conveniente.

—¿Que lo manejaras? ¿Qué tenés que manejar?
—Conocí a Aarón en marzo de1975. Él era el letrado que había

contratado mi padre para que se ocupara de sus asuntos legales. Yo
había comenzado a militar, aunque nadie de mi entorno lo sabía.
Llevaba una doble vida. Desde un primer momento me di cuenta de
que Aarón era un hombre extraordinario, no un mero abogado
dispuesto a obedecer las arbitrariedades de mi padre. Parecía estar
predestinado a hacer grandes cosas. Viniendo de una familia
grandilocuente y narcisista, aprendí muy rápidamente a diferenciar
el cacareo inútil de unas gallinas que se creen poderosas y un
auténtico zorro capaz de devorárselas. Ese era tu padre.

—¿Un zorro? Sí, lo definís muy bien.
—O una pantera: un animal bello, al acecho, dispuesto a atacar

cuando fuera necesario. Lo cierto es que me propuse seducirlo. No
tenía claro por qué. Podía pensar que era un desafío de chica
burguesa, o la búsqueda de un aliado de la chica revolucionaria.



Pero si en algún momento pensé que podía jugar a la mujer
seductora, me engañé. No estaba jugando a nada. Eso que sentía
era amor. Un amor que lo atravesaba todo: mi vida, mis principios,
mis proyectos, mis deseos. Ante esa situación, me sentí aterrada por
dos razones: no estaba preparada para amar, pero menos para ser
correspondida.

Verónica observaba a Cecilia como se mira un cuadro en un
museo de arte moderno: seria, con detenimiento, sin entender muy
bien las razones de su existencia. Cecilia, después de hacer una
pausa, agregó:

—Nos convertimos en amantes.
Verónica parecía dispuesta a bajar el cuadro de la pared.
—Dijiste marzo de 1975. Mis padres se habían casado dos meses

antes. ¿Mi viejo se enganchó con vos a los dos meses de estar
casado?

—Estábamos en un mundo paralelo a la realidad. En ese mundo
no había nadie más que él y yo. No duraba mucho, porque él,
justamente, volvía a su vida cotidiana, de esposa formal, futura
madre de sus hijas, ese otro universo del que yo quedaba
totalmente afuera.

Verónica pensó en Lucio. Ella también había se había enamorado
locamente de un hombre casado. ¿Su padre se había comportado
como el maquinista de trenes? ¿Cecilia y ella habían pasado por lo
mismo? ¿Cuántas veces había sentido esa sensación de vivir en un
mundo paralelo en el que existían solo ella y su amante? Ese amante
que después volvía a su casa, a su mujer, a sus amigos y
seguramente recordaba los momentos con ella como una
alucinación.



Cecilia le había tomado las manos.
—No llores, Verónica.
¿Cómo no iba a llorar si su padre se moría, si Lucio estaba muerto,

si el amor se escapa y solo quedan los restos de un sueño, los
pobres recuerdos del placer, de algo que una creía que era la
felicidad? Lloraba por ella; por su madre esperando a un hombre
que tal vez la amara, pero que también amaba a otra; lloraba por
Cecilia, que no podía retener nada de ese amor; lloraba por su
padre; por Lucio; por Federico, que pronto sería padre con otra.
Lloraba porque estaba cansada de fingir una entereza que no tenía.
La vida era, definitivamente, una mierda.

II

—Fede, perdoná que te moleste a esta hora.
—¿Pasó algo con Aarón?
—Nada nuevo, pero hoy viví cosas intensas, que necesito

compartir con vos. Lo ideal sería vernos, pero no te voy a pedir
tanto. ¿Podemos hablar un ratito, aunque sea por teléfono?

Fueron cuarenta minutos en los que Verónica le contó su
encuentro con Cecilia y todo lo que hablaron casi palabra por
palabra. Federico pensaba que hubiera sido mejor tener esa
conversación personalmente, pero ya era tarde para cambiar de
opinión. Además, en la habitación Ángeles miraba una serie y lo
esperaba.

—Siento como si me hubiera atropellado un camión con acoplado.
—¿Y ahora qué vas a hacer?



—Por lo pronto, me voy a dormir a mi departamento. Mañana será
otro día. Después veré si hablo con mi viejo. Pensar que hasta hace
unas horas tenía que hablar con él para saber si había colaborado en
la muerte de una militante montonera y ahora debería hacerlo
porque le salvó la vida a su amante y firmaba habeas corpus en
plena dictadura.

—Reconozco que Aarón es una caja de sorpresas inesperadas para
todos.

—Hay algo más. Cecilia insistió varias veces en que su padre y su
hermano mayor eran unos miserables. El hermano, además de
pedirle todo lo que ella tenía o podía heredar, le quitó a mi viejo un
mapa del pueblo de donde vienen los Rosenthal. Cuando yo era
chica, mi viejo me contaba historias. Una de ellas era sobre un
valioso mapa del siglo XVI que era de nuestra familia y que un
hombre muy malo había robado. Lo recuerdo perfectamente. O sea
que años después de que Morrison se lo quitara, él seguía pensando
en ese mapa.

—Un auténtico hijo de puta el milico.
—Perdón por la lata. Gracias, Federico. Espero que salga todo

bien.
Y cortó, como en las películas, sin darle tiempo a que él se

despidiera.
Como buen abogado, Federico había retenido las partes que

resultaban significativas. En este caso había dos temas que le
llamaron la atención. ¿Por qué Cecilia Morrison fue detenida? ¿Hubo
un entregador? Si bien en principio no era un tema que debía
interesarle, consideraba que en ese punto estaba la clave de todo lo
que ocurrió: la detención, el papel de Aarón, las condiciones del



capitán Morrison. El otro punto era el mapa. Federico no sabía de su
existencia, pero por lo visto era importante para Aarón. ¿Dónde
había ido a parar? Walter Morrison había muerto siendo teniente
coronel. ¿Lo tuvo hasta su muerte? ¿Dónde estaba ahora?

Estos dos puntos se unían a lo que ya sabía: Aarón Rosenthal
había presentado habeas corpus por varios detenidos o secuestrados
por fuerzas militares durante la dictadura.

¿Fue Aarón consciente de que a pocos meses de crear su estudio
había estado a punto de tirar todo por la borda? Si Federico
admiraba a Rosenthal por cómo había llevado adelante su labor
judicial, no podía dejar de sentir un vértigo de montaña rusa ante
sus reacciones viscerales: defender a una guerrillera (¡que era su
amante!), perder a su principal cliente, ponerse de culo a oficiales
del ejército, usar su firma para salvar a perseguidos, quemarse las
manos por algo que no era dinero ni poder, sino un acto de justicia.
No era el Rosenthal que conocían en el estudio (salvo Iñíguez, claro
está). Federico tenía ganas de abrazar a Aarón.

Ahora debía regresar a la habitación con Ángeles, que veía The
Crown hasta que él llegaba y ponían la serie que miraban juntos:
The Americans. Ella no le reprocharía nada por su larga charla con
Verónica, ni diría nada irónico al respecto. Federico admiraba eso de
Ángeles: donde él y Verónica caminaban, ella volaba. Estaba por
encima de las pequeñeces, los celos y los egoísmos. Parecía
conformarse con poco, pero eso le permitía tener todo. Era la mejor
jugadora de todos ellos.

III



A la mañana siguiente, Verónica no tuvo mucho tiempo para
preocuparse por sus cosas. Catalina le había mandado un mensaje
de WhatsApp alarmante. Había problemas con Andrea y su ex. Por
un momento, Verónica temió lo peor y la llamó apenas leyó el
mensaje.

—No, no está muerta, ni herida, ni lastimada. Pero se encontró
con él en un bar.

—¿Sabe que hay muchas mujeres que fueron asesinadas en
circunstancias similares? El tipo la cita, ella va porque cree que no
puede pasar nada malo en un lugar público y él la mata ahí, delante
de todos.

—Sí, lo sabe. Le dije algo parecido. Lo que ella aduce es que lo
conoce bien, que puede ser violento, pero que no es una violencia
ciega, que ella puede prever cuándo va a atacar y que tenía claro
que nada malo le podía pasar, no porque estuviera en un lugar
público sino por cómo se comportaba él.

—Ay, dios. Es una inconsciente.
—Mi vieja dice que si no la mata el ex, la va a matar ella porque le

saca canas verdes.
—¿No van a irse de ahí?
—No es fácil mudarnos. O que ella se vaya a otro lado. Además

está claro que el tipo este la va a encontrar. De hecho, la encontró
acá.

—Hay que denunciar que rompió la perimetral. Voy a hablar con
Veglio de nuevo sobre ese tema.

Verónica cortó con la sensación de que Andrea estaba jugando
con fuego, pero no se le ocurría qué podía hacer para evitarlo.



Tenía un mensaje de la noche anterior de Manuel, que no había
respondido todavía. Le proponía encontrarse esa misma noche, pero
ella no estaba con ánimo para verlo, ni para contestarle siquiera.
Debía asumir que se había comportado incorrectamente y pedirle
disculpas. Le envió un mensaje de voz, que decía:

—Hola, Manuel. Perdón por mi silencio, pero tuve un día
complicado. Es largo de explicar por esta vía, así que si aún te
interesa encontrarte conmigo, nos podemos ver. Es más. Te puedo
preparar una cena comprada en algún buen boliche de Villa Crespo.

Más tarde Verónica se comunicó con sus hermanas. Tenía que
contarles la historia de Cecilia con su padre. No podía cargar con eso
sola y, además, quería ver cómo reaccionaban. Mandó un mensaje a
“Hermanas Esta Vez Sí”, grupo de WhatsApp que había armado su
sobrina Clara después de que fracasara el llamado “Hermanas”
porque tanto Daniela como Leticia lo habían abandonado. Clara les
hizo jurar que se comportarían como adultas.

—Vengan a almorzar. Vero: nada de alcohol —escribió Daniela en
el grupo.

Verónica llegó antes que Leticia y acompañó a Daniela a la cocina,
en la que estaba preparando el almuerzo para ellas y sus hijos. Era
algo a lo que Daniela llamaba “empananchos” y consistía en
salchichas bañadas en Savora, envueltas con queso de máquina y
una tapa de empanadas que las cubría parcialmente. Mandó veinte
empananchos al horno y sirvió dos vasos de soda, mientras
devoraban un tubo de papas fritas Pringles, que había llevado
Verónica. Leticia llegó unos minutos más tarde.

—¿De nuevo empananchos? —le reprochó a la hermana.
—A los chicos les encanta.



—Pero no estamos en un cumpleaños de ocho años.
—¿Ustedes son conscientes de que entre las tres ya sumamos casi

ciento veinte años? —preguntó Verónica para cambiar de tema. A
ella le encantaban los empananchos que hacía Daniela. Mientras
esperaban que se cocinaran, Leticia preguntó:

—¿Qué onda el gitano? ¿Es puto o no?
—No —dijeron a la vez Daniela y Verónica. Verónica con énfasis y

Daniela con un tono más bajo, quizás con algo de culpa. Leticia las
miró detenidamente a las dos.

—Supongo los métodos de comprobación de Vero, pero vos,
Daniela, ¿cómo te diste cuenta?

—Lo llevé a la milonga. Quise enseñarle a bailar tango. Tuve
compañeros de baile gays y se nota la diferencia. Manuel te agarra y
se mueve como un hombre.

—Los gays también son hombres, Dani —la aleccionó Leticia.
—Me entendiste lo que quise decir.
—¿Y vos, Vero? ¿Bailaste también?
—Cogimos, no es gay.
—Qué trola que sos —le dijo Daniela mientras abría el horno para

controlar la cocción de los empananchos—. ¿Cómo te vas a coger al
médico de papá?

—Para empezar, no entiendo cuál es el problema. Pero, además, ni
siquiera está acá como médico, sino de visita turística.

Daniela y Leticia cruzaron miradas, que Verónica notó al vuelo.
—¿Qué? ¿No es así?
—No sé —dijo Daniela—, pero la verdad es que se está reuniendo

con todos los médicos que atendieron a papá y a él lo acompaña a
diario. Raro para alguien que vino a conocer el Obelisco.



—O a cogerse a las minitas fáciles argentinas —dijo Leticia
terminando las Pringles.

—Eso decilo por tu hermana —dijo Verónica—. Al menos yo estoy
soltera.

—¿Qué decís, tarada? —Daniela se sacó los guantes que se había
puesto para mover los empananchos y parecía dispuesta a tirarse
encima de Verónica, que se mantuvo calma.

—Que le tenés ganas.
—Como bien diste a entender, yo estoy casada. Los jueguitos de

infidelidad dejalos para vos y Federico.
—¡Daniela! —gritó Leticia y a punto estuvo de seguir con una

diatriba hacia su hermana psicopedagoga si no hubiera notado que
Verónica había agachado la cabeza y parecía dolida, evidentemente
no por lo que le había dicho Daniela, con quien tenía esas fintas
dialécticas con frecuencia. Verónica levantó la vista y les dijo:

—Descubrí que papá le metía los cuernos a mamá cuando estaban
recién casados.

En ese momento entraron Santino y Benjamín. Daniela les gritó
que se fueran a su cuarto, cosa que hicieron sin poner peros al notar
el tono destemplado de su madre. Las tres se quedaron calladas
durante unos segundos. Después de juntar fuerzas, Verónica les
contó su diálogo con Cecilia Morrison. Les explicó quién era, lo que
había hecho, cómo había reaparecido, el papel de su padre en la
vida de esa mujer. Sus hermanas nunca la habían escuchado con
tanta atención como en esa oportunidad.

—No puedo creer que el viejo haya sido tan hijo de puta. Dos
meses de casado —dijo Leticia cuando Verónica terminó de
contarles.



—No podemos juzgarlo sin saber qué ocurría entre ellos —objetó
Daniela.

—¿Pero qué puede pasar en un matrimonio de dos meses? ¿Ya se
había cansado de su aburrida vida familiar? Ustedes no se acuerdan,
pero papá se fue un tiempo de casa cuando ustedes eran muy
chicas.

—Yo me acuerdo.
—Yo no —dijo Verónica—. ¿Cómo nunca me hablaron de ese

episodio? Me lo contó él hace unos meses.
—¿Y en qué contexto esperabas que te lo contáramos? “Hola,

Vero, feliz cumpleaños, el viejo se fue con otra cuando tenías dos
años”.

—Pobre mamá —Daniela sacó los empananchos. Sirvió varios y los
llevó a la habitación de sus hijos. Las otras dos esperaron a que
regresara para continuar con la conversación.

—Habría que hablar con papá y preguntarle por qué lo hizo.
—¿Las tres juntas? ¿Tipo una intervención?
—No me parece —dijo Verónica—. Papá está grave, no sabemos

cuánto le queda de vida. ¿Qué sentido tiene el reproche? Yo no
quiero que se lleve el recuerdo de mí enojada por haberle sido infiel
a mamá.

—Además no sabemos nada de la dinámica como pareja de ellos
dos. Mirá si mamá le metía los cuernos con el portero y no lo
sabemos.

Se quedaron resignadas. Daniela fue a la heladera y sacó unas
latas de cerveza.

—Perdón, pero necesito un poco de alcohol.



Comieron los empananchos, tomaron cerveza; por un momento se
sintieron unidas en el enojo, la sorpresa y la piedad que les
despertaba su padre infiel. No hablaron por unos minutos. Verónica
rompió el silencio diciéndoles que había algo más. Daniela y Lucrecia
suspiraron profundo.

—No, no es tan grave como lo anterior. Parece que papá tuvo que
darle al hermano de Cecilia algo que él tenía y quería mucho.

—Por lo visto, no era su dignidad, porque ya no le quedaba —
acotó Leticia. Verónica hizo como que no la escuchó.

—Papá tenía un mapa que había sido de los Rosenthal por muchos
años. Siglos. Y tuvo que entregárselo a este milico.

—¿El mapa de los Rosenthal existe? —Lucrecia casi gritaba—. Yo
pensé que era un mito inventado por papá.

—¿Vos sabías de su existencia? —preguntó Verónica.
—Bueno, era un cuento con el que me dormía de chiquita.
—A mí también —dijo Daniela.
—Y a mí alguna vez. O sea que a las tres nos contó la historia de

un mapa robado por un dictador maligno.
—Yo siempre pensé que era un cuento de los hermanos Grimm.

Un mapa escrito en francés.
—Que tenía un castillo en el medio. Como mapa era rarísimo.
—Cuando Benja era chico le compré los cuentos completos de los

hermanos Grimm y no estaba la historia de la familia de imprenteros
que se pasaban el mapa de generación en generación. Pensé: ah,
tan completos no son.

—Mi parte favorita era cuando lo traían a América mezclado con
dibujos horribles para que los forajidos no pensaran que era un
mapa valioso.



—Bueno, chicas. El mapa existe y se lo robó Morrison.
Las tres no cabían en su asombro. Hablaban una encima de otra.

Pasaban de la indignación por el robo a la emoción de saber que la
historia que les había contado su padre era real.

Lo dijo Daniela, pero lo podría haber dicho Verónica o Leticia:
—Tenemos que recuperar ese mapa, aunque se nos vaya la vida

en eso. Vero, ¿cómo hacemos?

IV

No era la primera vez que Rodolfo Corso lo citaba en un lugar
extraño, pero esta vez se había superado. Federico tuvo que esperar
a que saliera de su clase de zazen en el Centro Okinawense de San
Cristóbal, un centro cultural de la comunidad japonesa. Por suerte,
Corso apareció pronto y no llevaba puesto un kimono, que era como
Federico se lo había imaginado. Se subieron al auto y partieron hacia
Barracas.

—Tuve una clase magnífica. En cualquier momento me voy a vivir
a Okinawa. ¿Sabías que esa ciudad está llena de hijos de argentinos
que a su vez son descendientes de japoneses que vinieron acá al
final de la Segunda Guerra Mundial?

—Salvo pedir sushi, desconozco todo lo vinculado a la comunidad
japonesa en la Argentina.

—Hay unas japonesitas muy lindas en mi curso. Unas diosas
orientales, me animaría a decir. Muero de ganas de comprobar si es
verdad lo que se dice de ellas.



Federico no le siguió la conversación porque sabía hacia donde
estaba derivando. Prefirió contarle muy someramente el vínculo de
Aarón con Cecilia Morrison.

—Qué especial furor por las pasiones tiene esa familia. Zafaste a
tiempo —fue el comentario de Corso. Federico se sonrió, aunque se
imaginó a sí mismo con una .38 en la mano gatillando en la cabeza
del periodista por haber hecho ese comentario. Cambió de tema.

—Che, ¿este Salaberry es un tipo confiable? ¿Podrá ayudarnos?
—Es el tipo que mejor conoce los movimientos guerrilleros en la

Argentina. Si no lo sabe él, no lo sabe nadie.
Llegaron a la casa del historiador, que los esperaba con la pava y

el mate. Se acomodaron en unos sillones.
—Veo que siguen interesados en la familia Morrison.
Federico le habló de los dos temas que le preocupaban: quién

había traicionado a Cecilia Morrison y qué pudo haber pasado con el
mapa que pertenecía a la familia Rosenthal.

—Rodolfo ya me había pedido información sobre la chica, así que
me tomé la libertad de hacer algunas averiguaciones. Encontré a
alguien que era muy cercano a ella, Carlos Nicolau, un profesor de
filosofía que se fue al exilio y que regresó en democracia. Por lo que
me dicen, Carlos conocía muy bien a Cecilia y había viajado con ella
a Córdoba. Se separaron unos minutos antes de que ella fuera
detenida.

—Entonces pudo haber sido él quien la traicionó.
—No, no parecería ser así. Dicen que cuando la detuvieron, él se

desesperó y estuvo a punto de ir a la central de policía de Córdoba
para entregarse a cambio de ella, algo totalmente absurdo. Y luego,
pasando por encima de las órdenes de su responsable, Nicolau



contactó a alguien ajeno a la guerrilla para que intercediera. No
tengo el nombre de la persona, pero supongo que todos los caminos
conducen a Rosenthal. Después Carlos se fue al exilio porque rompió
con Montoneros.

Federico movió la cabeza afirmativamente mientras tomaba un
mate. Salaberry continuó:

—Conseguí su teléfono y lo llamé. No es que quiero investigar por
ustedes, pero no es fácil hacer hablar a esta gente cuando no te
conocen. Suponen —en muchos casos con razón— que podés ser
miembro de algún servicio de inteligencia. No está mal ser
paranoico. Hasta los paranoicos tienen enemigos. Pero yo tengo
buena fama y en mí confían. Lo llamé y me contó que había leído
dos libros míos. Me felicitó y todo.

—Una buena forma de entrar en conversación.
—Exacto. Le pregunté por Cecilia y se puso reticente. Lamenté

muchísimo no hacer esa entrevista in situ para ver su cara y sus
reacciones físicas. Pero por cómo me habló, deduzco que este
hombre estuvo enamorado de Cecilia.

—Otro más para el álbum —fue el comentario sarcástico de Corso.
—Él está convencido de que no fue nadie de Montoneros quien

entregó a la chica. Según él, solo una persona podría saber lo que
estaba por hacer Cecilia: su amante. Tiene lógica porque en general
estaban los dos miembros de una pareja metidos en una agrupación
guerrillera. Cecilia se pudo ir de boca y contarle a su hombre.

—Imposible. El amante era Aarón Rosenthal, el abogado que hizo
todo lo posible para liberarla.

—Para ser preciso, Nicolau creía que Cecilia tenía más de un
amante en esa época.



—Ah, bueno —dijo Corso falsamente horrorizado.
—¿Puede ser un servicio? —preguntó Federico, que no les

prestaba atención a las reacciones del periodista.
—Puede ser. También me dijo que se fue al exilio sabiendo que

Cecilia había sido fusilada en Córdoba. Se sorprendió mucho cuando
le dije que estaba viva.

Antes de dar por terminada la charla, Federico le preguntó por el
mapa, pero Salaberry no supo cómo ayudarlos con ese tema.

Salieron de la casa y se subieron al auto. Antes de arrancar,
Federico se puso a escribir mensajes. Le respondieron enseguida.

—Listo. Vamos a tomar un café al Centro.
—Qué tortura.
—Te va a gustar. Además vas a conocer a un trabajador de los

sótanos de la democracia.
—¿A un agente de la SIDE?
—Algo así. No preguntes mucho porque es gente susceptible y se

pone a la defensiva. Y no es más SIDE, es un tipo de la AFI. Se
llama Aurelio. Un encanto.

—Me imagino.
Aurelio estaba sentado a una mesa del café Saint Moritz, con su

habitual estilo de profesor de matemáticas. Aunque era imposible
saber si era profesor en algo y si se llamaba Aurelio, pero así lo
conocía Federico desde los tiempos en que él trabajaba de fiscal. En
esa época habían pegado buena onda y se habían ayudado
mutuamente en más de una oportunidad. Nadie podía pensar que
era un agente de los servicios de inteligencia del Estado y Federico
desconocía su rango dentro de la AFI. Lo acompañaba un hombre



mayor, vestido con un pulóver de escote en V marrón y una camisa
cuadriculada. Federico y Aurelio se miraron con cierta desconfianza.

—Pensé que venías solo.
—Yo también.
Federico presentó a Corso como un abogado del estudio.
—No quiero parecer maleducado —dijo Aurelio con su tono

tranquilo—, pero si el señor Rodolfo es abogado, yo soy Albert
Einstein.

—No siempre necesitamos abogados trajeados como Federico —
dijo Rodolfo Corso—. Si tenés alguna duda, podés buscarme por mi
matrícula profesional del Colegio de Abogados de la Ciudad de
Buenos Aires. Tomo 49, folio 743.

—No es necesario. Confío en Federico. Él es Marcos.
—Marcos Altieri, para lo que necesite —dijo el hombre y le

extendió la mano a Federico y a Rodolfo.
Recién cuando el mozo trajo los cafés de todos, Aurelio se puso a

hablar.
—Estuve haciendo algunas averiguaciones sobre el militar que me

pediste.
—Dios lo tenga en la gloria —dijo Federico.
—Sin necesidad de hacer una investigación exhaustiva, te puedo

asegurar que ese tipo no está en el cielo.
—Te escucho.
—El coronel Walter Morrison, hijo del coronel Guillermo Morrison,

no era querido por nadie, ni siquiera por sus compañeros de armas.
Parece ser que desde muy joven lo atrapó uno de los peores vicios:
la avaricia. En la dictadura, muchos militares hicieron una buena
diferencia quedándose con las posesiones de sus víctimas y Morrison



no fue la excepción. Lo que resultaba muy llamativo era su egoísmo.
A diferencia de sus colegas, que tendían a repartir en función del
rango y del grado de participación en conseguir bienes, Morrison
quería todo para él. A fin de conseguirlo, no dudaba en mentir,
conspirar y hasta traicionar a sus subordinados. Los canallas que lo
rodeaban estaban sorprendidos por el grado de maldad que tenía
este hombre. Así que imaginate. Su viuda, una mujer de buena
familia, tampoco tiene un buen recuerdo de él, aunque no lo diga en
público; se lo contó a una de sus amigas más queridas. Bueno,
vamos a los bifes. El mapa que buscás nunca estuvo en su casa de
San Isidro.

—¿Lo vendió, se lo regaló a alguien?
—Ahí entra a jugar el amigo Marcos. Le cedo la palabra.
Altieri terminó su café antes de hablar.
—En 1983 yo estaba haciendo el servicio militar en Campo de

Mayo, donde también estaba el coronel Morrison. El coronel me
tomó como su che pibe y me tenía de asistente para todo. No voy a
contarles los detalles porque no vale la pena, pero tuve que
enfrentarme a situaciones difíciles, algunas no muy legales. Para ir al
punto: yo me acuerdo bien del cuadro del que hablan.

—Era un mapa, no un cuadro —le aclaró Federico.
—Sí, sí, pero él lo tenía como si fuera un cuadro. Estaba colgado

en la pared de su oficina y estaba protegido por un vidrio. Yo pensé
que era una de esas obras raras de arte que hacen algunos. Más de
una vez me quedé mirándolo. Si uno lo miraba bien, se daba cuenta
de que había un montón de casitas dibujadas y un montón de texto
en otro idioma. No era español, ni inglés. Un día Morrison me pescó
mirándolo y me dijo: “Ese mapa se lo gané a un judío, un tipo al que



le gustaba cagar más alto que su culo, pero yo lo cagué a él”. Me
acuerdo porque me hizo gracia y nos reímos los dos, creo que fue la
única vez que lo vi reír. Bueno, no le presté mucha atención a ese
cuadro nunca más, pero cuando vino Alfonsín al gobierno, el coronel
andaba muy nervioso. Su oficina tenía un cuartito en el que el
coronel guardaba muchas cosas que se quedaba de los subversivos.

—¿Qué tipo de cosas?
—Había de todo. Me acuerdo de una guitarra a la que yo le había

echado el ojo. Había televisores, radios, lámparas, hasta botellas de
whisky. Después tenía también una caja fuerte en la que guardaba
plata, joyas y algunos papeles. Bueno, le sigo contando. Cuando
llega Alfonsín, el coronel se asusta. “Me van a quitar todo, Altieri,
estos putos”, decía. Una madrugada nos agarró a mí y al soldado
Caminos y nos hizo llenar un camioncito con lo que tenía guardado
en el cuarto y la caja fuerte y el cuadro ese del mapa. También
cargamos ladrillos, cal y arena. Nos llevó al club Hurlingham, que
quedaba ahí nomás. Yo sabía que era ese club porque ya habíamos
ido alguna vez a arreglar el techo de un bar que quedaba en medio
de un campo de golf. Muy lindo lugar.

Antes de continuar con su historia, Marcos se tomó de un trago el
vasito con soda que venía con el café.

—No entramos por la puerta principal del club, por la avenida
Roca. No, nos hizo entrar por la parte de atrás, un paso medio
abandonado que nadie usaba, por lo que tuvimos que forzar el
portón y romper una cadena. Recién amanecía cuando fuimos, y no
se veía a nadie dando vueltas por ahí. Entramos y el coronel nos
llevó detrás de unas caballerías. Había como un pozo tapiado con
maderas. Parecía la entrada de una fuente de agua, como un aljibe,



aunque rectangular. Nos hizo abrir esa puerta de madera, algo que
no resultó tan fácil como parecía. Una vez abierta vimos que había
una escalera que bajaba a una bodega. El coronel nos hizo cargar
hasta esa puerta el contenido del camioncito, aunque él también
ayudó. Fueron varios viajes y cuando tuvimos todo junto, lo
guardamos en esa bodega. Teníamos unas buenas linternas y hasta
un farol de noche que dejamos encendido mientras acomodábamos
las cajas. Era como un cuarto de unos tres metros de ancho por
unos seis de largo. Estaba lleno de polvo y telas de araña. El cuarto
no era totalmente ciego sino que tenía una puerta al fondo que
nunca supe adónde daba. Estaba cerrada. Cuando terminamos de
poner lo que habíamos llevado, nos hizo salir y tapiar la entrada,
pero no con la madera que había antes sino con los ladrillos y el
cemento. Entre las cosas que dejamos ahí estaba el mapa.

—¿Y sigue en ese lugar?
—A mí me desafectaron del ejército, pero seguí haciendo changas

para el coronel Morrison. Cada tanto recordaba las cosas que había
escondido. Una vez me animé a preguntarle si no tenía miedo de
que alguien del club entrara y se llevara algo. “Mi tesoro está a
salvo, Marquitos”, me dijo. Según él, esos túneles eran un santuario
del Proceso de Reorganización Nacional, que algún día la gente lo
vería como un lugar sagrado.

—¿Los llamó túneles?
—Así es. Pero nosotros no vimos ningún túnel salvo ese cuarto, tal

vez continuaba por donde estaba la puerta cerrada.
—¿Y cómo se podría hacer para recuperar el cuadro?
—Yo puedo hacerlo. Puedo meterme, buscarlo y sacarlo. Cuando

hicimos el trabajo en el techo del club, nos permitieron bañarnos al



final del día. Pero no nos dejaron ir a los vestuarios, sino que nos
llevaron a un chalet que estaba vacío. Después de bañarnos tuvimos
que esperar como una hora para que nos vinieran a buscar. En ese
rato nos quedamos en el living. Me llamó la atención que en el piso
había como una entrada a un subsuelo. Con la ayuda del otro
colimba la abrimos. Por lo que nos costó, esa puerta no se debía
abrir desde 1900. Abajo había una habitación similar a la de donde
dejamos las cosas, pero en vez de tener una puerta en la otra punta,
había una especie de arcada que llevaba a algún otro lugar. Hay dos
posibilidades. Entro por ahí y llego hasta el cuarto donde está
guardado sin que nadie me vea. O voy con herramientas, rompo la
tapa de ladrillos y me llevo el cuadro. Esta me parece la mejor
opción. Voy encapuchado por si hay cámaras. A la madrugada los de
seguridad no van a estar vigilando la parte trasera del club.

El hombre parecía muy seguro de lo que decía.
—¿Cuánto saldría traerme el mapa sano y salvo?
—No es un trabajo sencillo, como se dará cuenta. Diez mil dólares.
Aurelio se indignó:
—Pero Marcos, eso es muchísimo.
—No es un trabajo fácil, señor Aurelio. Estoy cobrando el riesgo

que significa.
—Cobrale algo más real.
—No puedo hacerlo por menos de seis mil dólares —dijo Marcos

algo enojado.
Federico quiso zanjar lo más rápido posible la disputa:
—Me parece bien seis mil. Dos mil por adelantado y cuatro mil

cuando traiga el cuadro. Mañana tiene el adelanto.



Aurelio y Marcos se fueron unos minutos más tarde. Federico y
Rodolfo se quedaron a almorzar ahí mismo. Unos sándwiches de
jamón crudo y queso y unas cervezas.

—¿Vas a pagar vos eso? ¿Es tu regalo de cumpleaños para tu
exsuegro?

—No tengo esa plata disponible. Pero en el estudio siempre hay
una buena cantidad de efectivo para casos que lo requieran. Creo
que llegó el momento de que hable con Iñíguez.

V

Había estado inquieto gran parte del día. Lo atribuía a la
reaparición de Cecilia la tarde anterior y al encuentro posterior de
ella con Verónica. Su hija no había regresado ni lo había llamado,
por lo que posiblemente estaba tratando de asimilar la información.
¿Debería haber hablado con sus hijas de esa historia? ¿Cuándo?
¿Cuando falleció Miriam? No, era absurdo. Un padre no tiene por
qué dar explicaciones a sus hijos de su vida sexual, afectiva o lo que
fuera. Miriam y él habían criado a las tres en un ámbito en el que
cada uno debía hacerse cargo de sus decisiones. Nunca las
censuraron en nada. Una vez que llegaron a la adultez, sus hijas
habían llevado la vida que querían, sin reproches paternos. Él
reclamaba ese mismo derecho para su vida. Si no lo entendían, peor
para ellas.

Sin embargo, no podía dejar de sentir que el vínculo con Cecilia
merecía al menos ser conocido, sobre todo por Verónica. Miriam y él
habían tenido momentos inestables en la vida matrimonial, pero la



relación con Cecilia era otra cosa. No era una infidelidad. No era una
infidelidad. Si lo juzgaban así, se estaban quedando con lo
anecdótico y no veían la importancia que tuvo en su vida, en sus
decisiones.

Daniela y Leticia eran dignas hijas de Miriam: ordenadas,
prácticas, seguras. Verónica era distinta. En esos años, cada vez que
su hija menor se metía en problemas por su actividad como
periodista, él no podía dejar de pensar en Cecilia. Como si su vínculo
con ella hubiera influido en su hija menor. Era arrojada, temeraria,
una perseguidora de justicia en un mundo injusto, que no medía
consecuencias ni se interesaba en el éxito material. Por eso, más de
una vez había estado tentado de decirle: Verónica, no actúes como
Cecilia, no arriesgues tu vida por una causa. De haber ocurrido eso,
no dudaba de que Verónica le hubiera preguntado quién era Cecilia y
él le habría contado.

¿Ella lo juzgaría? ¿Lo estaría juzgando en este momento? No le
temía al veredicto, aunque deseaba fervorosamente que ella lo
entendiera y lo aceptara.

Antonia le había cocinado pollo al horno con papas. Una receta
sana y sabrosa, pero no tenía hambre. Se tuvo que esforzar para
comer un poco. Durante la tarde tomó una novela del inspector
Maigret. Hacía años que no releía alguna. Pensó en los libros de la
biblioteca de la casa del Tigre, aquel ejemplar de Pietr el letón que
se había traído y nunca devuelto. Una o dos veces al año, desde
entonces, había leído una novela de Maigret. No era un buen lector
de ficción, lo suyo eran libros de política o de historia, no novelas.
Pero había algo en las novelas de Simenon que le despertaba una
especial felicidad. Le hubiera gustado conocer al comisario Maigret,



charlar con él. Por qué no: acompañarlo en alguna investigación
como una especie de Watson.

Leyó gran parte de la tarde, hasta que le empezó a doler la
cabeza. Las jaquecas eran recurrentes en esos meses, aunque la
medicación las mantenía a raya. No era así ese día. Para colmo,
tenía náuseas. Se encerró un par de veces en el baño pensando que
podía vomitar. No lo consiguió. Debía llamar al doctor Rinaldi, pero
no lo hizo. A Manuel tampoco lo molestaría por algo así.

Primero fue el pensamiento, como si su cerebro tuviera claro lo
que le estaba ocurriendo al cuerpo. Estoy mal, no doy más, se dijo.
Le castañeteaban los dientes, tenía frío. Se le ocurrió una idea que
consideró una gran solución: iría a la cocina y le contaría a Antonia.
Que ella decidiera qué hacer. Se levantó y fue hacia la planta baja.
Por suerte no había llegado a la escalera. Un poco antes le pareció
que la casa se movía, que el piso bajo sus pies se estremecía como
si hubiera un terremoto. Pero la casa estaba quieta, era su cuerpo el
que se agitaba, se tensaba, se sacudía con movimientos más
fuertes. Ni se dio cuenta de que estaba tirado en el piso, pero sí
notó que tenía los pantalones mojados. No sabía en qué momento
se había orinado y esa fue su principal preocupación los segundos
previos a perder el conocimiento.

Momentos después oyó voces sin poder identificarlas. Gente que
lo tocaba, que lo cargaban a una cama. Creyó soñar que estaba en
los tribunales de Talcahuano y no encontraba la puerta de salida, sin
embargo no lo vivía como algo negativo. Oyó el ruido de los
aparatos que suele haber en un hospital; uno indicaba que estaba
vivo, otro marcaba su respiración. Apenas abrió los ojos, confirmó lo
que había pensado: estaba internado. No vio a nadie ni nada más,



aunque una voz hablaba a lo lejos, no con él. Cerró los ojos. Soñó
nuevamente. Conversaba con gente. Eran conversaciones
importantes, pero no recordaba sobre qué. Se despertó al oír de
nuevo el ruido de los aparatos y esta vez estaba el doctor Rinaldi,
que le tomaba el brazo.

—¿Cómo se siente? —le preguntó.
—Para el culo.
Si cerraba los ojos le llegaban las voces de las enfermeras. Había

otros pacientes con él, pero no se los oía, solo los aparatitos que
indicaban que seguían vivos. Otra vez estaba el doctor Rinaldi.

—¿Y ahora?
—Me siento muy débil. Me duermo.
¿Cuánto tiempo había pasado desde el diálogo anterior con el

doctor? ¿Diez minutos, un día?
De a poco fue recuperando el cuerpo. Le habían puesto una sonda

para orinar. Tenía unas guías con suero y medicación. Respiraba
normalmente. Un enfermero lo bañó con una esponja.

Vio a Leticia y a Daniela: le sonreían, pero parecía que venían de
llorar.

—No me voy a morir hoy —les dijo y ellas se rieron, pero él lo
decía en serio.

Soñó que lo venía a visitar Miriam, le decía que tenía que volver al
departamento porque se había roto un caño de la cocina. Él
lamentaba estar internado. Ella no le creía ni una palabra y se iba
enojada.

Confusamente vio la sombra de dos personas, se esforzó para
despertarse. Eran Federico y Verónica. ¿Qué hacían juntos?
¿Verónica iba a tener un hijo, ya había nacido?



—¿Ya nació? —les preguntó y le respondió Federico.
—Todavía no.
Mejor así. Pero Verónica no parecía embarazada.
—Papá, queríamos decirte que sabemos lo del mapa. Lo del mapa

de los Rosenthal y que te lo vamos a traer de vuelta a casa.
Se acordó del mapa de Kamianets-Podilski, las frases en francés.

Intentó repetirlas, pero temió que Federico le corrigiera la
pronunciación y se quedó callado. El mapa que su abuelo le dio a su
padre y que él heredó. ¿Qué era lo que Federico y Verónica sabían?
¿Que lo había entregado a ese militar para que no mataran a su
mujer?

—Lo tiene un militar —les dijo.
—Sabemos dónde está y lo vamos a buscar.
—Mejor no. No quiero que le pase nada a ella.
—Cecilia está bien —dijo Verónica.
Aarón cerró los ojos y se hizo el dormido. Esperaba que se fueran

antes de que se le escaparan las lágrimas.



10. Los túneles

I

Los lunes eran días de planificación para el resto de la semana. En
general, estaba todo tan bien organizado que los imprevistos nunca
eran un problema. A veces fallaba el proveedor de verduras, pero él
tenía dos o tres proveedores alternativos que le permitían mantener
la calidad de los ingredientes. Se acordó de cuando, unos cuarenta
años atrás, un sábado por la mañana su padre se había quedado sin
paltas para el menú del almuerzo. Su madre y él salieron raudos de
la casa de Lanús, tomaron el colectivo 37 y fueron hasta el mercado
de Sarmiento y Montevideo. Llevaban una bolsa resistente de hacer
las compras y en un puesto del mercado la llenaron de paltas. Pero
cuando caminaban por Corrientes hacia el subte, que los dejaría en
la estación Federico Lacroze para tomar el tren hasta Rubén Darío,
pasaron por el cine Los Ángeles. Había una función matutina y
gratuita de una película de Disney, que ahora él no podía recordar. A
su madre le pareció una buena idea entrar con la bolsa llena de
paltas y ver juntos una película. Llegaron al Hurlingham pasadas las
trece. Su padre estaba furioso, algo que parecía no preocupar



especialmente a su madre, que le había regalado —en ese momento
él aún no lo sabía— un recuerdo maravilloso.

Al concesionario del Hurlingham Club le hubiera gustado ser
escritor, o periodista, o las dos cosas, para poder escribir esos
recuerdos. Muchas veces se preguntaba qué habría sido de su vida
si, en vez de seguir la actividad familiar, se hubiese dedicado a la
escritura, su sueño de chico y hasta de adolescente. ¿Cómo sería su
vida en caso de haberse convertido en escritor? Estaría viajando por
el mundo, participando en eventos con gente famosa, tendría
amores en cada puerto, la gente lo reconocería en la calle, tal vez
tendría una decena de hijos con distintas esposas. Una vida llena de
emociones, no como la suya: se había casado con una chica de
Morón (algo lógico trabajando todo el día en Hurlingham), tenía solo
dos hijos y los únicos que lo reconocían eran los puesteros del
Mercado Central y algunos carniceros. Se preguntaba si el mucho
dinero ganado en todos esos años compensaba no haber seguido
sus sueños. En todo caso, ya era tarde para comenzar una carrera
como escritor de recuerdos familiares. Estaba por cumplir cincuenta
años. ¿No tenía esa edad su padre cuando casi renuncia al
Hurlingham?

Edith lo llamó para que viera la calidad del cordero patagónico que
acababan de traer. Fueron hasta la cámara frigorífica, construida por
su padre en los años setenta y que a él le despertaba por entonces
un miedo atroz de quedarse encerrado. Cuando asumió el mando de
la concesión, hizo poner un timbre en el interior de la cámara. Unos
años más tarde, le agregó un control electrónico para abrir la puerta
desde adentro. Prevenciones innecesarias: en cuarenta años nadie
se había quedado encerrado.



Observó la calidad de la carne: cara, pero muy superior a la
habitual. El costo no era problema: lo trasladaría directamente al
precio del plato y los ingleses lo pagarían sin chistar. Encontraba
cierto placer en seguir diciéndoles “ingleses” a los socios, a pesar de
que en los últimos años los que menos concurrían eran súbditos
británicos o sus descendientes.

Mientras volvía a su oficina —que quedaba en el primer piso,
sobre la cocina—, su secretaria le dijo que lo esperaba una mujer. Se
llamaba Verónica Rosenthal.

II

Horas antes de que Aarón se descompusiera, Verónica había
recibido la visita de Manuel, que llegó con una botella de Jim Beam
Rye. Verónica pensaba cocinarle unos fideos italianos con una receta
que había aprendido de Federico: pedacitos de panceta, ajo y
brócoli. Saltaba todo junto y luego le agregaba la pasta cocida en
agua salada. Mezclaba y agregaba crema de leche y queso rallado
en abundancia. Pimienta negra y listo.

Como el plato se hacía rápido, a Verónica le pareció que lo mejor
era que antes cogieran. Así se lo hizo saber a Manuel y estuvieron
de acuerdo. Lo que más le atraía de Manuel era esa capacidad lúdica
con la que se conectaba con ella. Le gustaba también que su cuerpo
moreno no terminara de definirse entre la dulzura de un cuerpo
femenino y la ferocidad de un gitano áspero. Podía ser brusco, pero
eso formaba parte más de una estrategia que de una limitación.
Como cuando le susurraba poemas mientras la acariciaba, o



mientras iba y venía desnudo buscando un vaso de whisky o un
porro. No había estrategia de seducción de Manuel que a Verónica
no le hiciera mella. Entraba en todas como una chica inocente. Le
atraían todos los Manuel que descubría. Quería conocer más, que
todos se la cogieran. Millones de Manuel que alimentaran esa
ninfomanía andalusí.

Había quedado exhausta, bocabajo, el pelo sobre la cara,
transpirada, con ganas nada más de sentir la mano de él
acariciándole la espalda. Cerró los ojos y se hubiera dormido si él no
se hubiese puesto a hablar.

—Tengo algo que decirte, bonita.
Cada vez que un hombre se expresaba de esa manera, sabía que

estaba en el comienzo de algo malo. Apretó los ojos durante unos
segundos. No se animó a darse vuelta. Lo que tuviera que decirle,
que se lo dijera ya.

—Te escucho.
—Llevo unos días pensando en esto. En realidad, desde que te

conocí en casa de tu padre. Nunca entendí por qué a las mujeres os
gusta tanto Cumbres borrascosas. Es un libro misógino, machista,
con uno de los protagonistas más desagradables de la historia de la
literatura. Cuando una mujer me dice que le gusta Heathcliff y
muere por la historia de amor de él con Catherine, me dan ganas de
insultarla. ¿No has aprendido nada, niña?, le diría. ¿Y los personajes
femeninos que parecen solo responder a su calentura? La hija
cuando llega a adolescente y hace todo lo contrario de lo que le
dicen los adultos, la cuñada de Catherine que se escapa con
Heathcliff y después se arrepiente. La propia Catherine: cuando lees
su historia te das cuenta enseguida de que a esa chica le faltaba en



verdad un buen polvo. Me desilusionaría mucho si me dijeras que es
tu libro favorito y que te calienta Heathcliff.

Mientras él le hablaba ella se dio vuelta tratando de ver si estaba
siendo irónico, pero no: parecía realmente preocupado. Verónica no
se decidía si tirársele encima y cogérselo de nuevo o responder
seriamente. Estaba convencida de que si daba una respuesta irónica,
o tonta, o despreocupada, él no se lo perdonaría. Así que se puso a
reflexionar sobre lo que él planteaba y decidió contestarle con
honestidad.

—No es mi novela favorita, pero sí me conmovió mucho cuando la
leí por primera vez. Me gusta que Heathcliff esté tan obsesionado
por el amor a Catherine.

—Bah, un amor que destruye al resto de las personas. Eso no es
amor, es narcisismo mal encauzado.

—Te juro que yo no soy así —dijo Verónica abrazándolo.
—Los judíos no juran.
—Claro que juramos. Es cultural, no religioso. Si juro por la vida

de una de mis hermanas y miento, sé que la condeno a morir.
—El juramento cristiano es otra cosa, pero bueno, no nos vayamos

a la teología.
Verónica se levantó para preparar la cena mientras Manuel

contestaba unos correos atrasados. Había puesto la olla con agua y
se preparaba a cortar la panceta cuando sonó su celular. Era
Daniela.

—Tuvimos que internar a papá. Tuvo convulsiones. Está en terapia
intensiva, pero compensado.

Cuando cortó, Manuel apareció con su celular.
—Acabo de hablar con el doctor Rinaldi.



—Me avisó Daniela.
Verónica apagó el fuego, guardó de nuevo la panceta en la

heladera, se terminaron de vestir y salieron rápido hacia el Hospital
Alemán. Manejaba de manera imprudente, no tanto porque
estuviera apurada sino porque su cabeza estaba ya en el hospital,
junto a su padre. Manuel volvió a hablar con el médico de cabecera
de Aarón. Cuando cortó, le pidió a Verónica:

—Ten cuidado, bonita. Tenemos que llegar al hospital, pero no en
una ambulancia.

—¿Qué te dijo Rinaldi?
—Estable, aunque no está fuera de peligro, con unos cuidados

correctos saldrá adelante.
Verónica frenó en el semáforo en rojo. Tenía ganas de dejar el

auto ahí mismo y seguir corriendo. La lentitud del tránsito la estaba
liquidando.

—¿Y después?
—¿Después?
—Sí, cuando se ponga bien. ¿Cuán bien se va a poner, en qué

momento va a volver a descompensarse, a tener nuevas
convulsiones?

—Cada vez más pronto, cada vez va a ser más difícil recuperarlo,
hacer que se sienta bien. Su cuerpo va a caer considerablemente,
incluso ahora, cuando salga de esta.

—Mi papá no merece este calvario.
—Nadie lo merece, Vero. Es un momento crítico. Ahora hay que

conseguir que vuelva a estar lo mejor posible.
Verónica movió la cabeza afirmativamente y se concentró en el

tránsito. Agradecía en silencio que Manuel no hubiera intentado



ninguna fórmula de consuelo.

III

Había que reconocer algo: Mario Iñíguez nunca le cayó bien a
Federico. Ahora cualquiera podía decir (y seguramente lo decían en
el estudio) que estaba caliente porque Iñíguez se había quedado con
el puesto que la mayoría imaginaba que era para él. A Federico eso
lo tenía sin cuidado. Su antipatía nació cuando entró en el estudio e
Iñíguez lo trataba como si fuera un cadete. Si eso hubiera sido así
solo al comienzo, podía considerarse un error comprensible. Al fin y
al cabo entró al estudio como el último orejón del tarro. Pero cuando
se recibió y empezó a participar activamente, Iñíguez pasó de usarlo
como cadete a ignorarlo. No le informaba nunca nada, lo mantenía
afuera siempre que podía. Con los años esa actitud fue
disminuyendo, sobre todo cuando Aarón le otorgó a Federico el diez
por ciento del estudio, el mismo porcentaje que tenía Iñíguez.

Federico no ignoraba el talento de Iñíguez, ni le interesaba hacerle
algún tipo de guerra interna. Al contrario, jamás le quitaba
colaboración. Ahora que Federico era el abogado más activo del
estudio, Iñíguez mantenía su aura de prócer, que se había convertido
en veneración cuando Aarón, insólitamente, lo nombró su sucesor.

A Federico nada de eso le importaba.
Se dirigió al despacho de Iñíguez, que charlaba con Rivadavia,

otro de los socios. Federico se acomodó en una silla y espero a que
el nieto del chozno del héroe patrio se retirase para hablar.

—Necesito dos mil dólares y voy a necesitar unos cuatro mil más.



—Perfecto. Hacé la nota habitual y listo.
—Con ese dinero vamos a recuperar el mapa que pertenecía a

Aarón.
—¿Un mapa? ¿Qué mapa?
—El que dio a cambio de que no mataran a Cecilia Morrison.
—No estoy al tanto.
Federico bufó con cierto regocijo: tenía frente a él un Iñíguez

auténtico.
—Mario, si algún día me llevan a juicio, deseo fervientemente que

seas testigo de mi parte. Vamos a hacer al revés. Yo te muestro mis
cartas y después vos me mostrás las tuyas.

Federico le contó todo lo que sabía: desde el vínculo de Cecilia
Morrison con Aarón, hasta su reaparición. Recién entonces, Iñíguez
pareció soltarse.

—¿Cecilia Morrison está acá, en Buenos Aires?
—Se reencontró con Aarón después de cuarenta años.
—Eso sí que no lo vi venir. ¿Y dónde está el mapa? ¿En la casa del

fallecido Morrison?
—No. Parece que lo mantuvo en su oficina en Campo de Mayo,

pero cuando la dictadura se caía a pedazos, Morrison hizo esconder
todos sus tesoros de guerra en un cuarto subterráneo del club
Hurlingham.

—Tiene sentido: el club y Campo de Mayo están casi pegados y
eran dos territorios que los Morrison tenían a su disposición.

—Bueno, uno de los que en aquel momento trasladó los objetos
se ofreció a ir a sacarlo del club a cambio de dinero.

Federico sacó los dólares de la caja fuerte y fue al encuentro de
Marcos Altieri, que lo esperaba en un bar de mala muerte en



Floresta y parecía estar un poco bebido. Si bien eso no tenía por qué
ser un problema, Federico le lanzó una filípica acerca de que debía
estar muy atento cuando llevara adelante su misión. Nada de alcohol
ni de drogas en la previa, no detenerse a buscar otros elementos
valiosos en ese sótano. Solo debía encontrar el cuadro y traerlo.
Cumplir con lo pedido. Altieri tenía la actitud sumisa del que después
hace lo que quiere y generalmente lo hace mal. A Federico no le
quedaba más que entregarse a su suerte.

Antes de regresar a su departamento, compró un pollo al spiedo
con papas fritas. Ángeles lo esperaba para mostrarle los regalos para
el bebé que su hermana Carolina había traído de Suiza, donde vivía
desde hacía años: unos enteritos, un cambiador que se volvía bolso,
un colgante para poner sobre la cuna.

Mientras cenaban, Federico le contó todo lo vinculado con Cecilia
Morrison y el mapa. Ángeles escuchaba con atención mientras
mordisqueaba las alitas de pollo, su parte favorita.

—¿Dónde quedaste en encontrarte con ese tal Altieri?
—En el mismo bar donde lo vi hoy. Ahí me va a entregar el mapa

y yo los cuatro mil dólares.
Ángeles negó con la cabeza.
—Hiciste mal. Tendrías que acompañarlo hasta el club y esperar

que salga con el mapa. Así te asegurás de que no pierda el mapa en
el asiento del colectivo.

—No creo que sea tan torpe.
—¿Y si se complica? ¿Si lo ve alguien de seguridad sacando el

mapa? ¿Si lo rompe sin querer?
—Prefiero confiar.
—Yo no. Llamalo a Altieri y decile que vas con él.



Federico le habría hecho caso si no fuera porque en ese momento
sonó su celular. Era Daniela: habían internado de urgencia a Aarón.
Federico fue al hospital y se olvidó de Altieri.

En el hospital se encontró con las hermanas Rosenthal, con los
maridos y con un tipo que se presentó como un amigo de la familia.
Era un médico español, que había atendido a Aarón en Nueva York.
Si no fuera por el aspecto gay que lo delataba, Federico habría
pensado que intentaba levantarse a Verónica, porque no se
separaba de ella y le hablaba al oído. El médico español dijo que
estaba fuera de peligro, pero que debía seguir en terapia intensiva.

No tenía mucho sentido quedarse a pasar la noche. Además,
Ángeles ya estaba en los días previos a la fecha de parto. En un
momento pensó en llevar aparte a Verónica para contarle lo que
estaba haciendo para conseguir el mapa. Estaba a punto de
despedirse, cuando sonó el teléfono: era Aurelio. Se alejó para poder
hablar tranquilo.

—Malas noticias —dijo sin preámbulos—. Nuestro hombre tuvo un
accidente laboral.

—¿Un accidente laboral?
—Fue al lugar donde tenía que desarrollar su actividad y tropezó

con unos señores enojados.
—¿Antes o después?
—Antes. No llegó ni a sacar un ladrillo de la tapia.
—¿Seguridad del club?
—No, lo estaban esperando. Gente ajena al club. Eso está

chequeado.
—¿Vive?



—Digamos que sí, pero quedó maltrecho. No va a poder hacer
nada de lo que hace una persona normal en los próximos dos
meses.

—Qué cagada.
—Olvidate de las dos lucas. Esa guita es el equivalente a la ART.
—¿Y quién puede hacer el laburo?
—Mirá, ahora hay gente que está alerta. No entraría por ese lugar.

Intentaría sorprender, pero te digo algo: tratá de no hacer nada
salvo que sea imperativo. Dejá pasar un tiempito. Acá ya hubo ruido.
La mayoría de mis compañeros no trabajó en tiempos de la
dictadura, pero son nostálgicos de aquellos años. Con los milicos no
se jode, Federico. Ni siquiera ahora que están de capa caída.

IV

Verónica vio que Federico se alejaba para hablar con alguien por
teléfono. A esa hora de la noche con la única persona que podía
estar hablando era con Ángeles. Seguro que lo estaba controlando, a
ver dónde estaba, con quién, qué hacía. Había mujeres así. Por
suerte ella no era de esa clase, no tenía alma de esposa. A Federico
se notaba que no le gustaba que lo controlaran porque estaba muy
serio mientras hablaba. Asentía, pero no parecía conforme. Rebelate,
no dejés que una mosquita muerta te domine, pensaba ella,
mientras Manuel le decía algo.

—Te lo repito: no dejan entrar a nadie salvo en los horarios de
visita. Hasta que no lo pasen a una habitación común vas a poder
verlo muy poco. Lo mejor es ir a descansar y volver mañana.



En eso se acercó Federico.
—Vero, ¿podemos hablar unos minutos?
Verónica y él se alejaron.
—Busquemos un bar —dijo él. Por lo visto la charla iba a durar

más de dos minutos.
—Acá en el hospital hay uno.
—Prefiero afuera. El mundo de los hospitales me produce

incomodidad.
Salieron a la avenida Pueyrredón y se metieron en el primer café

que encontraron abierto.
—Hay algo de lo que te quiero hablar —repitió Federico.
—Yo también tengo algo que hablar con vos.
—Lo mío es sobre el mapa que Aarón entregó a Morrison.
—Yo quería hablarte de lo mismo.
Se sonrieron. Maldita sonrisa de gato feliz que podía sacar

Federico en algunas circunstancias. Para cortar ese clima, a Verónica
no se lo ocurrió otra cosa que preguntar si faltaba mucho para el
parto y cómo lo llevaba Ángeles. Su tono mesurado fue captado por
Federico, que le respondió de la misma manera. Era la primera vez
que hablaban del tema sin que fuera una discusión. Él, por su parte,
le preguntó:

—¿Qué onda el médico español? Parece muy integrado a la vida
de ustedes.

—Atendió a papá en Nueva York. Es un médico muy capo. Y se
hizo amigo del viejo. Se lleva muy bien con las hermanas Rosenthal.

—Es gay, ¿no?
—Si es gay, no lo está demostrando. Volviendo al tema que nos

convoca: con Daniela y Leticia llegamos a la conclusión de que ese



mapa era muy importante para mi viejo y deberíamos recuperarlo.
—Me alegra saber que estoy en sintonía con las hermanas

Rosenthal.
Federico le contó los pasos que había dado para averiguar su

paradero y lo que había ocurrido con el hombre que iba a sacarlo del
Hurlingham.

—No puedo creer que todo gire alrededor de ese club. ¿Cómo
hacemos para llegar al mapa?

—Mi contacto dice que lo mejor es esperar un tiempo.
—Si algo no tenemos es tiempo. ¿No se puede hacer que un juez

allane el lugar?
—No hay base jurídica para eso. Habría que probar al menos la

sospecha de que está guardado ahí, que fue tomado por la fuerza,
algo difícil sin comprometer a Cecilia Morrison. Y llevaría mucho
tiempo ese camino.

—Tenemos que entrar al club.
—Hacerlo como estaba planeado es imposible. Quizás haya otro

acceso a los túneles.
—Lo que no me queda claro es cómo se enteraron de que ese tipo

iba a meterse en ese sótano. ¿Pudo haber sido tu contacto el que
habló de más?

—No, para nada.
—Y además, ¿a quién le interesa ese lugar? Walter Morrison está

muerto. ¿Al hermano menor? ¿Sería el escondite de Morrison
solamente o también de otros militares?

En ese momento, Manuel entró al bar y fue hacia ellos. Verónica
se sintió en falta, como si estuviera haciendo algo malo o ridículo
tomando un café con Federico.



—Perdonad que os interrumpa —dijo sentándose a la mesa—. Es
que todos se fueron y yo decidí ir a tomarme algo. Qué casualidad.

Lo que menos parecía era una casualidad. Verónica no dudaba de
que Manuel había ido a marcar territorio. Le molestó un poco ese
gesto, pero no tanto.

—Tenemos un problema con un mapa que era de mi padre. Es una
historia un poco larga.

—No tengo prisa —dijo Manuel sonriéndoles a los dos. Verónica lo
puso al tanto de la situación.

—Vaya, debe ser un mapa importante para Aarón. Me parece una
pasada que queráis rescatarlo. Dime, bonita, ¿cómo se llamaba el
club?

—Hurlingham.
—Igual hay que pensar bien qué vamos a hacer —dijo Federico,

algo incómodo en compartir detalles con el médico español—. Me
parece que deberíamos buscar más información sobre esos túneles.
Podemos suponer que su existencia es conocida por los socios o los
directivos.

Manuel apoyó su mano sobre la de Verónica:
—Quizás tú podrías hacer una noticia sobre los restaurantes de los

clubes de comunidades europeas en Argentina.

V

Le pareció que lo más práctico era alquilar un auto para ir hasta el
country donde vivía su hermano. Cecilia Morrison observaba la
ciudad mientras manejaba, tan distinta a la que había dejado. Ni



siquiera existía por aquel entonces la autopista por la que ahora
transitaba. Debía tomar después la avenida General Paz y, más
adelante, la Panamericana. Esos edificios que descubría a los
costados no estaban cuando ella se fue, ni habían nacido los que
manejaban a su alrededor. Qué sensación rara la de estar en una
ciudad distinta, pero que le seguía resultando su propia ciudad.

Cuando llegó a Buenos Aires no le interesaba ponerse en contacto
con su hermano menor, pero tampoco con Aarón. Su idea antes que
nada era reencontrarse con el lugar: recuperar el paisaje, los olores,
las calles, las comidas, los bares, el sonido de la gente hablando
como ella. Mirar, oler, saborear. La aparición de Verónica Rosenthal la
había llevado a modificar sus planes y no se arrepentía. El encuentro
con Aarón había movilizado en ella sentimientos que creía perdidos.
Ahí estaba él, viejo, algo pelado, con arrugas, pero mantenía la
mirada intensa, cargada de ese fuego que solo tienen unos pocos.
La voz era como la recordaba. Su perfume de colonia alemana
también. No había pasado un minuto en su presencia y ya le pareció
que recuperaba al Aarón que ella conociera. ¿Cómo la había visto él?
A ella la tenían sin cuidado los años. Distinto hubiera sido si se
hubiesen reencontrado a los cuarenta, incluso a los cincuenta; pero
a su edad, la incipiente vejez era una medalla por haber vivido. Y
además, ella sabía que seguía estando muy bien. Lo que le
preocupaba era que él no se diera cuenta de que era la misma.
Tenía ganas de preguntarle: “¿Me ves?, ¿soy yo?”. Pero no hizo falta:
en un momento Aarón, hablando de su hija, le dijo “ella es como
vos”, no le dijo “ella es como eras vos”. Que él hubiera descartado el
verbo en tiempo pasado era un reconocimiento. La veía como la
había visto.



El encuentro con Aarón le había hecho bien, ¿por qué no repetir la
experiencia con Daniel? Sobre todo a partir de lo que le había dicho
Verónica: su hermano estaba metido en un caso de violencia de
género. Le costaba creerlo. El chico que ella recordaba habría sido
incapaz de hacer algo así. De su hermano Walter no le hubiera
extrañado nada, pero Daniel siempre había sido distinto. No se
parecía a su padre, no imitaba a Walter. Había seguido la escuela
militar más como tradición familiar que por convencimiento. Cecilia
tenía que hablar con él. Estaba convencida de que era posible
sacarlo de la espiral de violencia alimentada y fagocitada por el
patriarcado.

Verónica le había conseguido la dirección y el teléfono, pero no
quiso llamarlo. ¿Cómo explicarle quién era en una llamada?
Necesitaba verlo, hablar con él directamente. Que viviera en un
country complicaba ese primer encuentro.

Se detuvo en la barrera de acceso al barrio privado. El hombre de
la caseta de seguridad le preguntó adónde iba y luego su nombre.

—Valeria Moreno.
El guarda se comunicó con la casa de Daniel. Cecilia notó que a su

hermano o a la persona que estaba del otro lado de la línea no le
decía nada ese nombre.

—Dígale que le traigo noticias de su hermana Cecilia.
El guarda la miró con cierta desconfianza, pero repitió lo que ella

había dicho. Cuando cortó, le pidió que abriera el baúl para revisarlo.
Tuvo que mostrar también su pasaporte. El hombre le indicó cómo
llegar. El camino era sencillo, no había cómo perderse.

Cecilia avanzó con el auto a diez kilómetros por hora con la
ventanilla baja y observó ese paisaje bucólico, que de alguna



manera le recordaba al Hurlingham.
Llegó a la casa en la que predominaba el color celeste, al estilo

californiano. Estacionó y caminó hacia la puerta. Daniel abrió antes
de que ella llegara a la entrada.

—Hola, Daniel.
El cuerpo de su hermano quedó paralizado, la miraba sin poder

entender.
—No puede ser, no podés ser vos —dijo con voz temblorosa.
—Sí, Daniel, soy yo: Cecilia.
Daniel movió la cabeza negativamente. Retrocedió unos pasos.

Cecilia se acercó, quería darle un abrazo, pero él adelantó las manos
rechazando el contacto.

—No deberías haber venido.
—Vine porque quería saber de vos.
—Vos estás muerta.
—Estuve muerta, para sobrevivir. Sé que Walter te mintió.
—Te equivocás. Walter no me mintió.
—Sí, te dijo que estaba muerta y en realidad quería sacarme del

medio para quedarse con todo.
—No entendés. Walter no me mintió. Siempre supe que no habías

muerto en Córdoba, que te escapaste como una rata a Europa. Que
estabas con los terroristas. Traicionaste a papá, a Walter, a mí. Nos
hubieras matado a todos nosotros con tus amigos subversivos. Lo
único que le reprocho a Walter es que haya impedido que te
mataran de verdad. Andate de acá y no vuelvas. No quiero saber
nada de vos.

Daniel le cerró la puerta en la cara. Cecilia quedó boqueando
como si hubiera corrido una maratón. Le faltaba el aire. Debía



moverse e irse, pero no podía. Atinó a llamarlo en voz alta,
inútilmente. No iba a llorar, eso no. Ni le iba a rogar. Tampoco
explicarle. ¿Explicarle qué? Y no iba a recriminarle que se hubiera
convertido en un mal bicho. Debía irse de ahí. Hizo un esfuerzo
supremo y se subió al auto. Arrancó y se fue mientras sentía que
una catarata de mierda caía encima de ella.

VI

Hacía más de seis meses que Verónica y Federico no estaban en
contacto, pero desde el encuentro para hablar sobre los vínculos de
Aarón con los Morrison, se habían visto con cierta habitualidad. Por
eso Verónica no se sorprendió cuando se lo volvió a cruzar en la sala
de espera de la terapia intensiva. Ella lo vio antes y lo pudo observar
unos segundos sin que él se diera cuenta. Le pareció que estaba
triste. ¿Sería por el estado de salud de Aarón, por su vida
matrimonial o lo que fuera su vínculo con Ángeles? Federico nunca le
había dicho qué pensaba sobre ser padre. Seguramente había
reflexionado mucho sobre el tema. Más allá del enojo, del dolor y de
sus miedos, a Verónica le interesaba conocer cómo se sentía. Por
más que esa cuestión pudiera despertarle a ella un sufrimiento que
no estaba dispuesta a mesurar en ese momento. Si tenía que ser
duro, que lo fuera. Si no era capaz de soportar la felicidad de
Federico por la paternidad, entonces no estaba preparada para
seguir adelante. Pero ya fuera por su padre, o por la vida
matrimonial, en ese momento Federico era un hombre que cargaba
con una tristeza que le encorvaba la espalda.



—Qué madrugador —le dijo tontamente Verónica, porque eran las
diez de la mañana y él se despertaba siempre mucho más temprano.
En todo caso, la que había madrugado era ella. Federico no se lo
hizo notar.

—¿Estás saliendo con el médico? —dijo sin mediar nada más.
—Algo así.
—Me pareció.
—Pero vos pensabas que era gay.
—Hasta que vi cómo te miraba.
—¿Y cómo me miraba?
—Como te miro yo. Quiero decir, como lo hace un varón cuando

desea a alguien.
Punto para Federico. Había roto varios temas tabúes sobre los que

no conversaban y había mostrado una sutil capacidad de
observación sobre los propios hombres, algo que a Verónica le
sorprendió. Al fin y al cabo, Federico era un abogado, no
reflexionaba sobre el deseo. Le debía estar haciendo bien la terapia.

—¿Sabés qué pienso? Cuando entremos a ver a mi papá
deberíamos decirle que vamos a recuperar el mapa.

—¿Y si no lo conseguimos? ¿Si no podemos llegar o si no está?
Hay más posibilidades de fracasar que de tener éxito. Porque no
depende solo de que podamos entrar a ese búnker exótico sino de
que ahí esté el mapa. Se pudo haber arruinado, o tal vez lo
destruyeron.

—No importa. Hay que decírselo. Porque si no lo conseguimos al
menos es una buena oportunidad para que mi padre sepa que
conocemos toda su historia y que no hay reproches.



¿No había reproches? A pesar de lo que acababa de afirmar,
Verónica no estaba tan segura. Si esa historia hubiera saltado años
atrás, ella se lo habría recriminado. ¿Cómo había sido capaz de
arriesgar su vida y su futuro profesional por alguien que no era su
esposa? Pero ahora las circunstancias eran otras y ella no debía
molestarse, al menos visiblemente.

Ni Daniela, ni Leticia, ni Manuel aparecieron esa mañana. Sus
hermanas irían al turno tarde de visitas. Estaban ellos dos solos,
como habrían hecho de seguir siendo pareja. Apareció la enfermera
y habilitó la entrada de los familiares. Su padre estaba despierto,
como resignado a tener que soportar la presencia de sus hijas.
Verónica no necesitaba que él lo expresara para saber que no quería
que lo vieran en esa situación. No solo estaba mal físicamente, sino
que su cabeza funcionaba de manera confusa. Creyó notar que su
padre pensaba que ellos dos eran pareja, que ella estaba
embarazada. Tal vez lo había soñado. Verónica le habló del mapa, le
dijo que lo irían a buscar y el padre asintió con tanta naturalidad,
que ella sospechó que no estaba prestando atención ni
comprendiendo. Qué difícil era reconocer a alguien en terapia
intensiva como la persona a la que se ha visto vivir, trabajar o
apasionarse. Nada vital quedaba en una camilla, en esos camisones
horribles de los internados. Cuando terminó la visita, Verónica sintió
alivio por alejarse de esa habitación. En el pasillo, el médico les
explicó que Aarón estaba mejor, que los valores clínicos habían
mejorado mucho más rápido de lo esperado. Ella, en cambio, tenía
ganas de decirle que ese no era su padre, que le devolvieran al
hombre que reinaba en su casa, en el estudio y en la vida de su



familia. Pero ese doctor no tenía pinta de entender qué es lo que se
pierde cuando alguien debe entregarse a una internación.

VII

Una de las ventajas de ser médico es que no hay que respetar los
horarios de visita, siempre y cuando, claro está, se cuente con el
aval del responsable. El doctor Rinaldi le había permitido entrar a la
sala de terapia intensiva cuando lo considerase necesario. Además,
la fama de Manuel como eminencia que atendía en Nueva York y su
simpatía con las y los enfermeros —de quienes aprendió sus
nombres— le facilitaban moverse en el hospital como un médico
más.

Manuel no abusaba de su prebenda, pero esa tarde fue a visitar a
Aarón para anunciarle lo que le había informado Rinaldi: lo pasarían
a una habitación común. Ya estaba recuperado de sus convulsiones
y no tenía sentido mantenerlo en terapia intensiva. Cuando Manuel
entró a la sala, Aarón tenía los ojos cerrados, pero debía estar
despierto, porque los abrió apenas estuvo a su lado.

—Buenos días, Aarón.
—Difícil acá saber si es de día o de noche. Estas luces son

horribles.
—Hay buenas noticias. Te van a pasar a una habitación y vas a

poder ver el sol o las estrellas.
—No quiero. No quiero que me pasen a ningún lado.
—¿Piensas quedarte en la UCI?
—Quiero que me dejen ir a mi casa.



—Eso dentro de unos días, antes tiene que estar todo controlado
en una habitación común.

—¿Qué control? Ya sabemos lo que tengo y qué me puede pasar.
—Te tienes que recuperar y llegar con más fuerza a tu casa.
—Ya está, Manuel.
—¿Ya está? ¿Estás seguro?
—Sí. No voy a vivir ninguna agonía. Ya lo hablamos.
—Todavía no la estás viviendo.
—Eso es relativo, pero no está en discusión. Te hice venir para

que me acompañes en mi decisión y creo que llegó el momento.
—¿Crees?
—No, estoy seguro. Pero no es tan simple lo que quiero. Necesito

una semana más.
—Pues, hombre, si quieres tienes mucho más de una semana.
—No, lo que necesito es una semana mejor de las últimas que he

tenido. No quiero dolores, no quiero debilidades. Quiero tener
energía, un cerebro que no se confunda. Quiero un milagro.

—Los milagros no existen.
—Pero los medicamentos sí.
—Por supuesto. Pero su efecto no se sostiene en el tiempo. Puedo

hacer que corras una maratón mañana, pero al terminarla te
morirías.

—No quiero correr una maratón. Quiero vivir a pleno una semana.
Pensaba que me iría después de que mi cuerpo y mi mente
comenzaran a debilitarse y ya no pudiera controlarlo.

—Eso era en lo que habíamos quedado.
—Me preocupa el tema de la incontinencia.



—Cuando te quiten la sonda no deberías volver a tener problemas,
salvo que vuelvas a tener convulsiones, pero eso no debería volver a
pasar en los próximos días.

—En una semana voy a estar muerto, pero quiero estar vivo
mañana. Plenamente.

—No puede ser mañana porque todavía tienes que recuperar
algunos niveles, pero podrías sentirte bien en dos o tres días y desde
ahí tendrías la posibilidad de mostrarte entero y activo, pongamos,
una semana. Porque lo que quieres es que te vean así. ¿O me
equivoco?

—Que me vean bien. Que Cecilia no tenga el recuerdo de estar
frente a un moribundo. No contaba con su presencia en estos días y
eso me hizo cambiar levemente mi decisión. No esperar a que
empiece a apagarme. Prender todas las luces aunque después llegue
el apagón. ¿Me entendés?

—Perfectamente. Puedes contar conmigo. Pero acepta pasar un
par de días en una cómoda habitación individual.

—Está bien. Con una condición: no quiero visitas, ni de mis hijas.
Pueden estar sin mí dos días. No me gusta que hayan venido acá.
No deberían dejar entrar a nadie. Que me vean llegar a mi casa
caminando y dispuesto a vivir.

—No habrá visitas, aunque las Rosenthal se quejen.
Se quedaron unos minutos en silencio, con el ruido molesto de los

instrumentales que controlaban cada cama, como asimilando lo que
se habían dicho. Aarón trató de girar un poco el cuerpo, cansado de
estar en la misma posición. Manuel lo ayudó.

—¿Vos qué harías en mi lugar?
—Lo mismo. Es lo que voy a hacer cuando me toque.



VIII

Verónica había averiguado que el concesionario gastronómico del
Hurlingham estaba en el cargo desde hacía más de dos décadas. No
era de la comunidad inglesa, ni parecía tener vínculos con el mundo
militar. Le pareció que era la persona adecuada para intentar sacarle
información. Ella iría tanteando por dónde ir. No sería la primera vez
que convirtiera una entrevista en un interrogatorio. Casi que lo
disfrutaba.

Le pareció reconocer la voz del hombre que las atendió cuando
fueron a comer con Paula y Catalina y que les había facilitado los
álbumes de fotos. La excusa utilizada para llamarlo había
funcionado. El tipo estaba contento con que hicieran una nota sobre
la gastronomía del club. De hecho, la invitó a almorzar y probar
algunos de sus platos más característicos. La gula habitual de
Verónica —que por algo era periodista— le pareció una buena forma
de matar dos pájaros de un tiro.

Llegó al club en el auto de su padre y no pudo dejar de pensar
que él y Cecilia se habían conocido ahí. Él también habría llegado al
club un día, recién casado, tratando de hacer buena letra y así
conseguir un cliente para su estudio. En aquel momento, su padre
debía tener siete u ocho años menos que ella ahora. Más o menos la
edad que Verónica tenía cuando conoció a Lucio y se enamoró
perdidamente de ese hombre casado y acosado por sus fantasmas.
A pesar del tiempo transcurrido, la imagen de Lucio aparecía
siempre nítida. Todas las imágenes, las hermosas y la última.

Estacionó y caminó rumbo al restaurante, pero lo encontró
cerrado. Se sorprendió. Preguntó a un empleado y le dijo que fuera



al “comedor chico”: otro salón más pequeño que se encontraba al
lado. Pudo entrar, pero no había nadie. El empleado, que la había
acompañado, se ofreció a anunciarla. El concesionario apareció unos
minutos después. Era el tipo de la vez anterior. El hombre era
robusto, despeinado, y llevaba una camisa a cuadros, que no se
usaba desde hacía dos décadas. A Verónica le recordaba a un
profesor de Geografía que había tenido en tercer año. El tipo sonreía
amigablemente.

—Un gusto conocerte —le dijo.
—Nos conocimos cuando vine a almorzar con unas amigas hace

unos días.
El hombre pareció recordar.
—Cierto, querían ver fotos viejas.
—¿Está cerrado el restaurante?
—Sí, los lunes es nuestro franco.
—Podría haber venido otro día —dijo Verónica acomodándose en

la silla que le ofrecía.
—Yo prefería hacer la entrevista un día tranquilo —dijo el

concesionario sentándose frente a ella; había algo irónico en la
mirada que desconcertaba a Verónica—.Preparé un menú especial
para que puedas degustar algunas especialidades de nuestra carta.
De entrada, mayonesa de ave y también un gravlax de salmón, que
no es muy británico, pero es nuestra última incorporación al menú y
funciona muy bien. De principal, lomo a la Wellington, y quiero que
pruebes unas verduras gratinadas que son una delicia.

—No voy a poder comer tanto.
—Son porciones pequeñas, para que pruebes. Si te gustan, podés

volver cuando quieras y con quien quieras a comer una porción



completa.
—Tendré que regresar con mis amigas.
—Serán bienvenidas. Y de postre, nuestro apple pie. Pero no te

podés ir sin probar nuestros scones. Por ser vos, los amasé yo
mismo esta mañana.

—Ah, bueno. No esperaba un servicio así.
—Todo sea porque hagas una nota hablando bien de la comida del

club.
En ese momento apareció una moza trayendo el servicio de mesa

y agua.
—Decidí hace unos años que hay dos servicios que damos gratis:

el agua y el café. Me parece un buen gesto hacia nuestros socios.
Tenemos una buena carta de vinos. Puedo elegir uno, pero se me
hace que vos conocés de vinos más que yo.

Verónica suspiró. Dudaba.
—Es una tentación, pero tengo que trabajar. Prefiero tomar agua.
—Yo pensaba que solo los policías no toman alcohol cuando

trabajan. Y que los periodistas se emborrachan siempre que pueden.
—Es una imagen tendenciosa, que no puedo negar ni afirmar.
Llegaron las entradas, en porciones pequeñas. El concesionario

tampoco tomó alcohol. Verónica se sentía un poco culpable con el
despliegue de comida. Estaba obligada a sostener la farsa de la nota
gastronómica al menos hasta que llegara el apple pie, que le
despertaba cierta ilusión, no así los scones, que ya los había
probado la vez anterior y le parecieron un poco secos. Debería
retrasar las preguntas importantes hasta después del postre.

—¿Hace cuánto que estás a cargo del restaurante del club?
—En realidad, lo heredé.



—¿Cómo es eso?
—Mi padre fue concesionario desde 1974. Yo empecé a trabajar

en 1975.
—¿Cuántos años tenías?
—Ocho.
—Eso es explotación infantil.
—Tal cual. Decidí ponerme a trabajar después de que un tipo le

hiciera un chiste a mi madre. Le dijo que yo iba a comerme la
fortuna de la familia. Me propuse demostrar lo contrario, así que
empecé lavando la vajilla no engrasada —copas, vasos, tazas—, que
se lavan aparte de los platos, fuentes y cubiertos. Como rompí un
par de copas, sabiamente me pusieron de cadete. La concesión
abarca los dos comedores y una serie de puestos que están
distribuidos por el club, por lo que se necesita que alguien vaya de
uno a otro llevando los elementos faltantes. Cualquier otro empleado
hubiera hecho ese trabajo caminando, yo lo hacía corriendo. Se me
iba la vida en llegar a tiempo con las pajitas o los sobrecitos de
mayonesa. Creo que al año siguiente empecé a hacer las adiciones
los días de semana, que venía muy poca gente.

—Así que pasaste por todos los cargos del universo gastronómico.
—Algo así. Cuando terminé la secundaria, tuve que decidir entre

mi vocación y el éxito profesional. En realidad, las vocaciones hay
que ponerlas a prueba, y yo no lo hice. Opté por quedarme, estudiar
cocina, algo de administración de empresas, algo de contabilidad y
un poco de enología. Digamos que hice mi propia carrera
gastronómica.

La moza trajo el lomo a la Wellington.



—La receta es de mi padre, que no era cocinero, pero se las
ingeniaba. Las verduras fueron preparadas como me enseñaron en
la escuela de cocina.

En el tono confiado que usaba el tipo había algo que no terminaba
de cerrarle a Verónica. Se suponía que ella manejaba el juego y
tenía las mejores cartas, pero la charla no funcionaba como ella
esperaba. La inquietaba sentirse tan cómoda. Podría pasarse toda la
tarde probando platos, escuchando la vida aburrida de un hombre
que administraba cocinas y bares.

—Leí que el club es proveedor de carne del palacio de
Buckingham.

—Una exageración. Nos han pedido alguna vez que seleccionemos
la carne, pero no somos exportadores. Solo aconsejamos cortes y
posibles proveedores.

—Este es un club con muchos años, que ha vivido diversos hechos
históricos.

—Así es, por acá han pasado artistas, deportistas de elite,
políticos, empresarios, diplomáticos, gente de la realeza europea. No
todos los días, pero cada tanto viene alguna visita extraordinaria.

—Tal vez recuerdes algunos socios de otras épocas.
El concesionario la miró con una sonrisa desconfiada. Apoyó las

manos en el borde de la mesa.
—Verónica Rosenthal, te conozco.
Ahora le tocó a Verónica, como si fuera un espejo, mirar con

desconfianza al tipo. ¿Qué le quería decir? Iba a contestarle cuando
él se le adelantó.

—Acá en frente, en la avenida Roca, hay un cafecito y un kiosco
de revistas. En los setenta paraba un tipo muy simpático, al que le



decían Garrafa. No viene a cuento de nada esto, pero se me cruzó
por la mente. Lo que sí viene a cuento es que ese kiosco me salvó la
vida, es decir, me salvó de morirme de aburrimiento. Compraba
historietas y, con el tiempo, otros tipos de revistas. Así durante años
hasta ahora. ¿Y sabés qué revista leía todas las semanas desde que
empezó a salir?

—No sé —dijo algo perpleja Verónica.
—Vamos, no me desilusiones. Te doy una posibilidad más.
Verónica comenzó a comprender.
—Nuestro Tiempo.
—He leído con mucho placer y bastante admiración tus trabajos.

Te los podría citar casi todos, pero no quiero atemorizarte. Es más:
dejé de comprar Nuestro Tiempo cuando vos y otros periodistas se
fueron. Ya no es lo mismo. Y te leo en Malas Noticias. Así que hay
dos opciones: o por alguna oscura razón te degradaron y te
mandaron a hacer notas tontas sobre restaurantes o estás haciendo
una investigación y pretendés que te dé alguna información.

No había espacio para mentir, o para inventar una excusa. En esos
casos, lo mejor era buscar una derrota digna con la verdad.

—Estoy haciendo una investigación periodística y pensé que el
concesionario del Hurlingham Club podía ser una buena fuente.

—¿Sobre qué?
—¿Hay muchos temas posibles? —intentó contraatacar Verónica.
—En una época tuvimos un ingeniero pedófilo, unos hermanos

gemelos que lavaban dinero; un sindicalista quiso hacerse socio, a él
le pusieron bolilla negra, pero al poco tiempo se asoció a la esposa
maestra jardinera, dueña de medio country en Canning. Tenemos de
socios a empresarios y jueces que arreglan sus demandas en el Bar



Americano. Y si nos metemos con los polistas, hay temas de todo
tipo: abusos, delitos económicos, escándalos románticos. ¿Cuál es tu
tema?

—Los túneles del club.
El concesionario lanzó una carcajada.
—¿Los túneles? ¿Qué pueden tener de interesante?
—Pueden llevarte a un lugar donde un militar escondió sus

recuerdos de la represión durante la dictadura.
Ahora se puso serio y se quedó pensando.
—¿Vos estás hablando del anexo de Jorge Newbery?
—¿Qué es el anexo de Jorge Newbery?
—Es un sótano que está en la otra punta del club, casi llegando a

la siguiente estación de trenes, Jorge Newbery.
—Creo que estamos hablando de lo mismo. ¿Qué sabés de ese

lugar?
—Nadie le prestó nunca mucha atención a esa parte del club.

Aunque cuando yo era chico me gustaba ir hasta ahí. Los lunes un
cuidador de caballos me llevaba a dar vueltas en un petiso de polo a
cambio de un paquete de cigarrillos. Los lunes, como habrás visto,
no hay socios dando vueltas. Yo podía usar las instalaciones como si
fuera socio, algo a lo que jamás me hubiera animado los demás días.
Siempre pensé que se notaba que no pertenecía al club porque no
era rubio. Ahora pienso que no era solo el color de pelo lo que
marcaba la diferencia. Bueno, mantuve la costumbre de cabalgar
hasta bien entrada la adolescencia, porque aprendí a andar solo y
me gustaba. Seguí llevándole cigarrillos al cuidador, pero ya no me
tenía que acompañar. Recorría los lugares más alejados e inhóspitos
para que no notaran las huellas de caballo.



”En mis recorridos por el club yo había descubierto varias
escaleras subterráneas. Una en el salón de al lado, otra en un
antiguo chalet que está pasando el estacionamiento, otra cerca de
las caballerizas, y algunas otras más lejos todavía. Me parecía que
formaban parte de la locura de la comunidad inglesa, que tenía
preparados unos refugios antibombas, o algo así.

”La del chalet la conocía bien. Daba a un sótano. Cuando tenía
unos diez años entramos con mi primo y con el novio de una de mis
hermanas. Iluminamos con una linterna y lo único que encontramos
fueron unas ratas enormes, como las que se ven al costado de la
vía, acá afuera. Y telas de arañas, por todos lados, como en una
película de terror. El sótano terminaba en un pasadizo que, me
imagino, comunicaba con los otros sótanos, pero quién iba a tener
ganas de meterse con esas ratas de por medio.

”En una oportunidad noté movimientos raros en la escalera que
estaba en la zona de las caballerizas. Fue a fines de 1983; no era
verano todavía, pero faltaba poco porque recuerdo el calor de ese
día. Yo volvía de mi paseo a caballo muy tranquilo, cuando vi pasar
una camioneta por la ruta que está al otro lado. Al principio no le di
importancia. Sin embargo, me llamó la atención cuando la vi
detenida más adelante, frente a un acceso del club que nadie usaba.
Era una época en la que la curiosidad era el principal motor de mis
actos. En vez de seguir derecho, me desvié y fui hacia unos árboles
donde até el caballo y me acerqué un poco sin ser visto. Había unos
pibes que tenían pinta de colimbas, con ropa de fajina, que bajaban
cosas de la camioneta y las llevaban hasta la entrada del sótano.
Abrieron la puerta del piso y empezaron a meter las cajas que traían.
Había un par de televisores. ¿Se pensaban mudar?, me preguntaba.



Lo loco es que estos pibes eran guiados por un militar al que yo
conocía. Se llamaba Morrison de apellido. No recuerdo el nombre.
Ah, sí, Walter, el hijo del viejo Guillermo y hermano de uno que se
llama Daniel. Me acuerdo de Walter porque me trataba para el culo.
De hecho, no me quise quedar más tiempo ahí por temor a que me
descubriera y Morrison armara un escándalo, sobre todo porque yo
usaba los caballos de los socios. Pero regresé unos días más tarde y
descubrí que habían tapiado todo. Era imposible entrar por ahí sin
romper el piso de cemento que habían construido, parecía la base
para un monumento. Eso fue lo que pensé ese día: van a poner un
monumento encima, pero no ocurrió.

”Al poco tiempo olvidé ese episodio y no volví más a ese rincón”.
—Por casualidad, ¿viste que descargaran un cuadro?
—No lo recuerdo. Había cajas, tal vez cuadros, pero no sé.
—Eso es lo que busco: un mapa enmarcado que guardó Walter

Morrison.
—Casualmente, Daniel Morrison anduvo por acá en estos días.
—¿Cuándo?
—Creo que el sábado. Ya no es socio, pero sigue vinculado a otros

y seguramente lo invitaron. Almorzó en el comedor grande. Lo vi,
pero no me acerqué a saludarlo.

—Tengo una mala sensación.
—Vos querés meterte en ese sótano, ¿no?
—Sí.
Mientras la dejaba sola comiendo la porción de apple pie, el

concesionario se fue a buscar algo. Reapareció un momento después
con una mochila. Le mostró lo que había adentro: un destornillador,



una pequeña hacha, un cuchillo grande, dos linternas, unas botellas
de agua.

—El destornillador lo voy a necesitar para abrir la compuerta, el
cuchillo por si hay que luchar con ratas, el hacha por si hay que tirar
una puerta abajo. Las linternas son obvias y el agua por si nos
quedamos encerrados. Llevamos también los celulares, pero no sé si
hay señal allá abajo. Y me tomé la libertad de avisarle a mi
secretaria que si no aparezco en una hora llame a la gente de
seguridad del club y a un comisario de la zona con el que nos
llevamos bien. Las precauciones están tomadas. Vamos.

—¿Puedo dejarle una propina a la moza?
—Me parece correcto.
Fueron hacia el comedor grande, que estaba vacío y tenía un

aspecto fantasmal. El concesionario movió una mesa: abajo había
una compuerta hecha con la misma madera que el piso. Casi no se
la distinguía. Se agachó y se puso a trabajar con el destornillador.

—Creo que yendo desde acá, el camino hasta el otro sótano es el
más corto. Me imagino que abajo voy a poder ubicarme, pero
también puede ser que nos perdamos.

—Necesitaríamos una brújula.
—Tengo una en el celular, pero no sé usarla. Confiemos en el

natural sentido de la orientación que poseemos los varones.
A Verónica le pareció un comentario machista, pero prefirió no dar

esa batalla. El concesionario abrió la compuerta y apuntó con la
linterna el interior. No se veía mucho: una escalera llena de polvo y
telarañas.

—Lo bueno es que no se ven ratas. Bajemos. Yo primero, vos
seguime.



Era una habitación subterránea vacía. El olor a humedad era
menos desagradable de lo que Verónica había sospechado, pero
resultaba incómodo el piso levemente arenoso, que daba la
sensación de estar llenándose de tierra. Cada uno con su linterna
avanzaron hacia una arcada. Atrás había otra, pero esa los alejaría.
Al menos el sentido de la orientación en un primer momento no
estaba fallando.

El concesionario se puso delante y avanzaron. No se veían ratas y
las telarañas no eran tan intimidatorias como había dicho. Sin
embargo, el pasillo resultaba mucho más amenazador. Debía tener
un poco menos de dos metros de altura y no era muy ancho. En
todos caso, no tan ancho como para impedir que una araña les
tocara el hombro si estiraba una de sus seis patas. El aire también
parecía más cargado de polvo y el hombre tosió.

—Alergia puta.
Avanzaban con cuidado, con la sensación de que en cualquier

momento se iba a desprender el techo o, lo que era peor, aparecería
un muerto vivo, o un muerto muerto.

—Ahora entiendo y respeto la gran decisión que tomé a los diez
años de no meterme en estos pasadizos del orto.

—¿Por la alergia?
—Más bien por la cantidad de monstruos que pueden habitar este

lugar. Todos los ingleses tienen escondidos un cadáver en su armario
y me temo que los socios del club decidieron dejarlos en estos
túneles.

El cine de terror hacía estragos en la cabeza de Verónica y por lo
visto también en la del concesionario.



Después de recorrer unos treinta metros, desembocaron en un
cuarto similar al anterior, solo que en este había unas maderas
tiradas en el piso que parecían podridas. Se pegaron un buen susto
cuando alumbraron una de las paredes y una colección infinita de
cucarachas huyó hacia todos lados como si fueran un fuego artificial
de Los locos Addams.

Se metieron en el pasillo siguiente y llegaron a otro cuarto, pero
este tenía dos arcadas que se abrían hacia dos diagonales distintas.

—Si no me equivoco, deberíamos tomar el camino derecho.
Fueron por ese lado, ya más acostumbrados a la situación. El

silencio que reinaba en todo el recorrido resultaba preocupante. ¿No
había nadie arriba de ellos o estaban totalmente aislados? Como
fuera, llegaron a una puerta de madera. La primera y única puerta
cerrada que habían cruzado hasta ese momento. El concesionario la
iluminó y la inspeccionó con detenimiento.

—Mirá cómo está la puerta: llena de polvo. Fijate el picaporte —se
acercó para alumbrarlo mejor—: Limpio. Alguien pasó su mano por
él hace no mucho.

—Daniel Morrison.
—O el fantasma de su padre. O el fantasma de la B. Todo es

posible.
La puerta estaba cerrada con llave. El concesionario sacó el hacha

y comenzó a romper alrededor de la cerradura. No era una puerta
muy sólida, por lo que cedió después de unos cuantos hachazos.

Ante ellos se abrió la cueva de los cuarenta ladrones que encontró
Alí Babá. Era un espacio de unos treinta metros cuadrados repleto
de cosas. Las paredes y el piso estaban cubiertos de cajas apiladas,
televisores antiguos y objetos sueltos. En un rincón había un tapado



de piel arruinado que parecía un animal prehistórico. Empezaron a
revisar todo: había teteras de porcelana, cubiertos de plata,
encendedores Zippo, relojes Rolex, bolígrafos Montblanc. También
había cuadros, que examinaron uno por uno con detenimiento, pero
ninguno era el mapa que estaban buscando. Y aunque siguieron
revolviendo el lugar un buen rato, no lo encontraron.

Verónica se sentó sobre uno de los televisores. Tenía la cara y las
manos sucias, el pelo y la ropa llenos de tierra. Se sentía agotada y
también pesada por todo lo que había comido. Una sensación de
frustración le cubrió todo el cuerpo.

—No puedo creer que estemos acá y el mapa ya no esté.
—Todo parece indicar que se lo llevó Morrison.
—Hace más de treinta años que estaba acá. ¿Por qué ahora?

¿Quién le avisó que lo estábamos buscando?
—No me gusta opinar sin saber, pero si hay militares de por

medio, podrían ser los servicios de inteligencia. Especialmente, si vos
o alguien de tu entorno estuvo preguntando por el mapa.

El concesionario le ofreció la mano para ayudarla a levantarse.
Desanduvieron el camino de pasajes subterráneos sin la emoción

que los había impulsado en el camino de ida. Subieron callados. El
concesionario la hizo esperar un minuto y reapareció con un paquete
de scones.

—Llevátelos. Los hice para vos. Es también una receta paterna.
—La nota gastronómica era una excusa, pero ahora siento que la

tengo que escribir para hablar muy bien de tu cocina y tu atención.
—Es mi oficio. Como el tuyo escribir.
—¿Te molestaría que un colega periodista vuelva a revisar lo que

encontramos y escriba una nota sobre los robos de un militar de la



dictadura?
—Casi que te lo estaba por pedir. Seguramente esto me va a

complicar, pero hace rato que estoy pensando en dejar el club.
Decile que me llame.

Verónica se fue pensando que Rodolfo Corso podía escribir un
excelente artículo sobre ese tema. Mientras tanto su cabeza había
entrado en un loop de preguntas: ¿Cómo era que Daniel Morrison se
les había adelantado? ¿Lo había escondido en otra parte, lo había
destruido? Verónica iba a tener que enfrentarse a ese tipo.



11. La vida que decido

I

Andrea tenía claro que ya no le interesaba seguir con Daniel. No
había sido una decisión apresurada, ni fruto de un enojo. Durante
años había ido calando en su cuerpo la necesidad de tener una vida
por fuera del matrimonio. No deseaba una sucesión de aventuras ni
de emociones fuertes, más bien una vida propia en la que pudiera
elegir, decidir y encaminar el rumbo de sus acciones sin dar cuentas
a nadie.

Seguramente, muchas separaciones y posteriores divorcios se
producían porque los integrantes de una pareja se detestaban. No
era el caso. Ella no tenía nada en contra de Daniel. No había sido un
mal marido: era atento, dispuesto a darle los gustos cuando ella los
manifestaba. Tenía comportamientos autoritarios, que se debían más
que nada a su formación profesional y al hecho de venir de una
familia cuyos vínculos se basaban en el orden y el sometimiento.
Pero no tenía duda de que Daniel era mejor persona que su
hermano y su padre.

El destino de su exmarido no le resultaba indiferente. Si bien ella
priorizaba su propio bienestar, no quería que él sufriera. Lo ideal era



que se separaran y Daniel pudiera rearmar su vida. Seguramente
había solteras, separadas o viudas a las que les encantaría estar con
alguien como él, un hombre que seguía siendo apuesto y casi no
había ganado peso desde que dejara la vida de militar activo.

Sin embargo, cuando se encontraron en el bar lo vio mal vestido,
justamente él, que siempre se ocupaba con especial cuidado de la
ropa que se ponía. Tenía ojeras de no dormir, el color de la piel
parecía más pálido. Le dio tanta lástima que le tomó la mano sobre
la mesa.

Pero bastó que se pusiera a hablar para que Daniel sacara de
adentro ese odio que la asustaba. Lo extraño era que el odio no se
dirigía a ella sino a Verónica Rosenthal, autora del artículo que lo
exponía como un hombre violento y acosador. Le recriminó que
hablara con la periodista, pero era un reproche más de fastidio que
de enojo, como cuando ella compraba en un comercio que él
consideraba inapropiado. Para colmo, Verónica era hija de un
abogado que los Morrison detestaban.

Daniel le contó que lo había llamado mucha gente que no
entendía lo que estaba pasando entre ellos. Conocidos y amigos lo
interrogaban como si lo que planteaba el artículo fuera verdad. Los
ojos de Daniel se llenaron de lágrimas, le dijo que no podía seguir
así. Lo estaban persiguiendo como habían perseguido siempre a su
familia.

Daniel lloraba y a Andrea se le estrujaba el corazón. Pensaba que
tal vez no había sido lo más acertado dar esa entrevista. No porque
Verónica la hubiera manipulado o algo así. Ella había contado su
calvario, el comportamiento de Daniel, la inoperancia policial y el
lavado de manos de la Justicia, que no la protegía. Todo eso era



verdad, pero la nota obviamente no podía dar cuenta de los
sentimientos encontrados de Andrea ante Daniel. No quería hundirlo,
solo mantenerlo alejado. Y, paradójicamente, ese artículo ahora lo
hacía ver más humano y más sufriente. Lo quería lejos, pero no lo
quería preso, ni hostigado, ni mancillado.

Para colmo, Daniel confesó algo que nunca había dicho: que se
equivocó, que no debió reaccionar mal, que no lo volvería a hacer. A
Andrea le alcanzaba que él hiciera esa declaración ante la justicia
para dar por terminado el conflicto. Daniel le reconocía el derecho a
separarse y a comenzar una vida nueva. Eso era, justamente, lo que
ella quería. A su vez, Andrea le enumeró todo lo que había sufrido
con sus actitudes, le dijo que se había sentido desprotegida ante su
violencia. En ese punto, Daniel la interrumpió: jamás le hubiera
hecho nada. Le preguntó si ella no se daba cuenta de que esa
violencia le hacía más daño a él que a nadie. Antes aparecería él
muerto que ella con el menor rasguño.

Andrea no quiso profundizar en los golpes que había recibido. Él
parecía entender por dónde iba lo que ella planteaba. Daniel quería
demostrarle su buena voluntad. No soportaba que se hubiera
mudado al departamento de Paraguay. No por el hecho de haberse
ido a vivir sola, sino porque ese lugar era impropio para ella. Un dos
ambientes pequeño, oscuro, gris, cuando ella tenía una casa
enorme, rodeada de espacios verdes, donde podía hacer todo lo que
le gustaba, pasear, reunirse con sus vecinas amigas. Andrea le aclaró
que no iba a volver con él. Daniel se apresuró a decirle que ya lo
sabía. Su propuesta era que ella regresara a la casa de Pilar. Él se
mudaría en un tiempo. Primero tenía que viajar a Tucumán por
cuestiones profesionales durante varios días, tal vez semanas. Luego



regresaría y se llevaría sus cosas a otra parte. Tal vez se mudara al
casco de estancia que les quedaba en el sur de Córdoba.

Andrea no estaba segura. Él le pidió que no tomara una decisión
apresurada, que lo pensara bien. Que en tres días él estaría de viaje
y ella podía quedarse en la casa. Es más: podía decirle a la prima
que se mudara con ella, o a su sobrina. Que hiciera con la casa lo
que quisiera. Al fin y al cabo, ellos se habían mudado allí por su
iniciativa.

Eso era cierto. Habían comprado el terreno del country como
inversión, pero cuando los negocios de los hermanos Morrison
comenzaron a naufragar, Andrea le propuso construir una linda
propiedad en el terreno y vender la mansión de Villa Urquiza. Con la
diferencia podrían vivir muy cómodos. Ella se encargó de tomar las
decisiones sobre la casa: las dos plantas, los ambientes, el diseño, la
fachada. Fue ella la que quiso la pileta, porque a Daniel no le
interesaba. Había elegido la decoración, los materiales, los colores,
las flores del jardín. Esa casa era la prolongación de su propia
personalidad. Daniel tenía razón acerca de que ella se merecía ese
lugar y no el triste departamento de Barrio Norte.

Sin embargo, tenía sus dudas. ¿No la ataba demasiado a Daniel?
¿Sería capaz él de respetar su privacidad? Había solo una manera de
saberlo: regresando a la casa y poniéndolo a prueba. Si todo iba
bien, se quedaría. Si él se mostraba como un energúmeno, ella no
dudaría en armar de nuevo su valija e irse lejos. Podía manejar la
situación.

II



Una vez que se pusieron de acuerdo con que no había nota
alrededor de Cecilia Morrison, Rodolfo Corso siguió trabajando el
tema, no porque quisiera retomar el conflicto de Cecilia en primera
persona sino porque le interesaba saber cómo un militar podía
manipular la vida y la muerte de las personas, incluso antes de que
empezara la dictadura. No tenía muy claro por dónde avanzar, ni
siquiera estaba seguro de encontrar material suficiente para un
artículo, quizás debía buscar otro enfoque. En todo caso, investigar
un poco no le vendría mal.

Su amigo Carlos Salaberry le consiguió el contacto de Carlos
Nicolau, el profesor de filosofía con quien Cecilia Morrison había
compartido militancia. El exmontonero se había alejado de la
agrupación guerrillera y se había ido al exilio unos meses antes de
que comenzara el gobierno militar, un recorrido bastante parecido al
de Cecilia Morrison. Desde su regreso al país a mediados de los años
ochenta, Carlos no volvió a participar en política. No era un hombre
que diera entrevistas, pero conocía a Salaberry de sus tiempos de
estudiantes y confiaba en su discreción. Corso había prometido no
nombrarlo en la nota, si es que llegaba a escribir algo, pero le
interesaba hablar con él.

Carlos daba clases en un secundario de Almagro, así que
quedaron en encontrarse en La Orquídea de Corrientes. Corso se
pidió una cerveza, que tomó antes de que llegara Carlos. El
exguerrillero era un poco impuntual. Cuando finalmente apareció,
Corso pasó al café, al igual que su entrevistado.

—¿Viste la serie del profesor de filosofía? La serie española —
preguntó Rodolfo.



—Ah, no la vi. Me hablaron mucho, sobre todo mis alumnos. Debe
ser buena, pero mejor no la veo porque me voy a deprimir. Es difícil
encontrar alumnos interesados en los presocráticos o en el
imperativo categórico.

—Ya me parecía que la ficción mentía.
—Tal vez no miente. Siempre hay profesores que intentan

relacionar la complejidad de la materia con lo cotidiano. La filosofía
se presta para eso. Pero yo no soy muy optimista, no creo que los
adolescentes se preocupen por estos temas.

—Vos das clases desde hace décadas, ¿no es agotador enseñar
algo que no quieren aprender?

—Ya podría haberme jubilado. Es cierto. A ver, cómo te explico.
Fijate en los defensores que van a buscar el gol al área rival en cada
córner. ¿Cuántos goles hacen? Hay algunos que tienen muchos,
otros unos pocos y hay quienes no hicieron ninguno. Sin embargo,
van. ¿Sabés por qué?

—¿Porque los manda el técnico?
—No. O tal vez sí. Pero hay una razón más importante: van

porque la ilusión de la proximidad del éxito es más fuerte que la
acumulación de fracasos en el pasado. El mejor defensor debe tener
un gol cada cuarenta córners. Bueno, yo doy clases por la excepción,
por el pibe o la piba que encuentra en la filosofía una herramienta
para pensar, para vivir o para entretenerse. Lo malo es que ya no me
están quedando piernas para ir a buscar más cabezazos al área
contraria.

Rodolfo Corso notó que Carlos formaba parte de esos hombres
con los que él se podía entender: los que escondían detrás de un
profundo fracaso, una vida satisfactoria, tranquila, previsible. Había



intentado hacer la revolución y ahora se conformaba con encontrar
al estudiante inquieto.

—El mundo es de los aguafiestas, de los que gritan que el rey está
vestido, pero los demás están desnudos —agregó Carlos, con cierta
amargura impostada.

—¿Tomás ginebra?
Rodolfo llamó al mozo y pidió dos Bols. Le preguntó si él había

descubierto las injusticias gracias a un profesor del secundario. Eso
dio pie para entrar en el tema de la militancia. Carlos le contó sus
orígenes, su adolescencia politizada, cómo se fue acercando a los
grupos de izquierda y se decantó por el peronismo revolucionario.

—Igualmente, había una inquietud, la sensación de que algo no
me cerraba.

—¿La violencia política?
—No, con eso no tenía mayor problema. Creía que la violencia era

la respuesta a situaciones intrínsecamente cargadas de una violencia
real o simbólica. No, lo que me hacía ruido era la obediencia. La
entendía, pero me costaba aceptarla.

—Por eso terminás yéndote.
—En parte. Todo siempre es más complejo, pero a veces se

expresa de manera simple. Podría decirte que tal o cual hecho
puntual me hizo tomar la decisión de irme de Montoneros y del país,
lo que sería injusto, porque se trata de procesos más complicados.
Pero la tentación de decir “me fui porque no soportaba tal o cual
cosa” siempre está presente.

—Vos eras cercano a Cecilia Morrison, ¿no?
—Sí, éramos amigos. ¿Estás al tanto de su historia?
—La conozco bastante bien.



—Bueno, yo podría decir que tomé la decisión de irme de
Montoneros cuando sin consultar a nadie me puse en contacto con
un abogado para que intentara salvarla. Pero no es así exactamente.

—Te pusiste en contacto con Aarón Rosenthal.
—Exacto. El socio de Mario Iñíguez, el abogado que consiguió que

me sacaran cuando estuve detenido.
Rodolfo se quedó mirándolo sorprendido: ¿qué tenía que ver Mario

Iñíguez en todo esto?
—¿Vos estabas preso e Iñíguez te defendió?
—Estaba detenido junto a otros compañeros e Iñíguez fue el

abogado que nos representó.
—Me sorprendés. En realidad, vengo de sorpresa en sorpresa,

porque nunca había imaginado que Rosenthal podía tener una
amante guerrillera. Ahora me decís que Iñíguez también defendía
militantes. Falta que descubra que estos dos leguleyos eran amigos
del Che Guevara y la hacemos completa.

—No creo que lo fueran. Está claro que los dos estaban bajo el
embrujo de Cecilia. No se hubieran comprometido si no fuera por
ella.

—Bueno, por lo visto Cecilia tenía cierta capacidad especial para
conseguir que los hombres hicieran cosas por ella. Y te incluyo en el
listado.

Carlos sonrió, como si lo hubieran encontrado en falta.
—Todos estábamos un poco enamorados de Cecilia. Es verdad.
—Pero vos le dijiste a Salaberry que creías que a Cecilia la

traicionó su amante. ¿Por qué Aarón haría eso y después se
arriesgaría para sacarla del país?



—Yo no dije exactamente eso. Es cierto que desconfío de su
amante, pero no de Rosenthal. Yo creo que el traidor fue Iñíguez.

—No entiendo.
—Cecilia era muy bocona en cuestiones sexuales, como éramos

casi todos en esa época. Nos gustaba alardear de nuestras
conquistas amorosas. Cecilia contaba sin ningún prurito con quién se
acostaba. Si podía escandalizar, mejor. Y meterse con los abogados
de su padre era casi una diversión para ella. Primero fue amante de
Iñíguez, pero creo que no duraron mucho tiempo, porque ella estaba
muy enganchada con Rosenthal.

—¿Y qué te llevó a desconfiar de Iñíguez?
—Los detenidos éramos tres. Dos que estábamos metidos hasta

las manos y un tercero que era un perejil, no tenía nada que ver con
nosotros. Bueno, el perejil quedó preso y a nosotros nos soltaron.

—Eso no prueba nada, salvo que el tercer detenido tenía muy
mala suerte.

—No le interesó mucho liberarlo. Como si lo que quisiera fuera
otra cosa.

—¿Qué podía querer?
—Ocuparse solo de los que estábamos dentro de la Orga. Iñíguez

preguntaba mucho, se mostraba muy atento y se hacía el tonto,
pero intentaba sacarnos datos duros, esos que después se
comparten con los servicios.

—¿Vos decís que Iñíguez estaba en contacto con los servicios de
inteligencia?

—Muy pocos de nuestra organización sabían que Cecilia era correo
con la cúpula montonera que estaba en Córdoba. Viajamos dos: uno
que llevaba los datos y otro que no. Los que la detuvieron sabían



que era ella la que tenía todo. Me consta que en esos días se veía
poco con Rosenthal, pero había estado en contacto con Iñíguez. No
me extrañaría que ella le contara lo que iba a hacer y adonde. Por
eso recurrí a Rosenthal y no a Iñíguez cuando busqué a alguien que
la fuera a sacar.

III

Cuando Verónica le preguntó a Manuel qué quería hacer, él le
respondió:

—Caminar contigo.
Fue lo que hicieron. Lo pasó a buscar por el hotel y anduvieron

primero por Recoleta, después tomaron Junín y bajaron hasta
Corrientes. Verónica quería llevarlo a comer pizza a Güerrín o al
Palacio de la Pizza, según donde los agarrara el hambre.

Manuel estaba fascinado con las librerías que vendían libros en
oferta. Verónica prefería llevarlo a lugares con catálogos más
actualizados, pero Manuel se aburría un poco viendo libros que le
resultaba fácil encontrar en Madrid o Sevilla.

—Eso cuando viajo a mi antigua patria. Pero también compro
mucho por internet.

Le gustaban las librerías que lo sorprendían con ediciones de los
años ochenta: viejos best sellers venidos a menos que se ofrecían de
a dos o de a tres. Se sentía tentado de comprar, pero lo inquietaba
tener que viajar con tantos volúmenes.

—Dejámelos y te los llevo cuando vaya a Nueva York.
—¿Y cuándo será eso?



—¿Cuándo te gustaría verme allá?
—Mañana mismo.
Verónica se rio. Obviamente que lo decía para mostrarse seductor

o atento, pero no pudo evitar el placer de escuchar que le dijeran
algo lindo. Los tipos demostrativos no abundaban.

Pasaron tanto tiempo viendo libros que al llegar a la altura de
Güerrín tuvieron que detenerse a comer. Había algo de cola, pero
Verónica, cual Virgilio de las pizzerías, lo condujo al salón del fondo,
donde encontraron mesas disponibles.

—Estás a punto de comer una de las dos mejores pizzas del
mundo.

—¿Y cuál es la otra?
—El Palacio de la Pizza, pero no creo que vayamos hoy. Después

de un almuerzo, creo que nos merecemos una siesta en tu hotel. En
mi departamento la cama no está hecha.

—Vale, pero no sé para qué querríamos la cama hecha. En cuanto
a la otra pizzería, podemos venir mañana o pasado.

Verónica pidió una grande de muzzarella y tres cuartos de
moscato. No le gustaban, por lo general, los vinos dulces, salvo el
moscato con la pizza.

—Ostras, es más dulce que el vino de misa que mi madre le
robaba al cura.

—Nunca voy a entender por qué dicen “ostras” y no “hostias”.
—Porque somos respetuosos con Dios. Por eso exclamamos

“jolines” y no el vulgar “joder”.
—Cuando yo era chica, un amigo decía “me cache en die” y yo

pensaba que hablaba en francés. Pero era para evitar decir “me cago
en dios”. Lo que no entiendo del pensamiento cristiano es por qué



tienen insultos religiosos deformados. Insulten a Dios, o sean
respetuosos y métanse con la madre, la hermana o la mierda. Me
parece escandaloso que piensen en Dios y decidan respetarlo
después de haber imaginado el insulto, justo con Él, que todo lo oye.

—Te entiendo a pesar de tu farragosa explicación. ¿Eres atea?
—Obvio. ¿Vos creés en Dios?
—Soy andaluz y le rezo a la Virgen de la Macarena. El ateísmo es

un invento de gente gris, sin imaginación.
—¿Querés que te recuerde los crímenes del cristianismo, las

persecuciones a judíos, negros, indígenas y musulmanes?, ¿o sería
ponerme muy altisonante?”

—¿Tú no eres judía y feminista?
—Digamos que sí a ambas, para no entrar en detalles.
—Bueno, entonces deberías entender mejor que nadie el

cristianismo. Cada cuerpo es un templo sagrado. Nuestro cuerpo es
una iglesia en la que conviven Dios, el devoto y el Espíritu Santo.
Nadie tiene derecho a meterse en él para espiar lo que hablan Dios y
su feligrés. Tú me hablas de política, de poder, de jerarquías
eclesiásticas. Yo te hablo de lo sagrado.

—Dios no existe, Manuel, madurá.
—Dios existe en mi cuerpo, que es mi iglesia. Madura tú, triste

atea amargada.
La pizza llegó a tiempo para que la discusión no escalase y

comenzara una guerra de religión. Una más. Manuel estuvo de
acuerdo con que era la pizza más rica del mundo, aunque quizás lo
dijera para compensar sus desencuentros religiosos.

—Me ha caído muy bien Federico. Es un tío muy majo.
—Suele caer bien.



—Y ha sido muy provechoso veros juntos. Se nota que sois dos
personas que se quieren.

—Sí, nos tenemos aprecio más allá de que cortamos.
Manuel terminó lo que quedaba del vino repartiéndolo entre los

dos vasos.
—Vale, si tú lo dices.
No regresaron a pie, sino que tomaron un taxi. A Verónica le

gustaba la sensación de estar de vacaciones cada vez que entraba a
la habitación del hotel. Se desnudaron y cogieron. Después de
acabar, Verónica deseaba seguir devorando todo lo que no podía
tocar: el cerebro, los sentimientos, las ideas, los recuerdos, los
planes de ese hombre, pero le resultaba más fácil con su cuerpo que
con lo intangible. A pesar de que Manuel era un libro abierto en el
que se podía leer su vida, a pesar de que ella no veía ni sospechaba
zonas oscuras, había una opacidad que él alimentaba con sutileza. Si
pudiera romperla, si pudiera comerse sus sueños como lo hacía con
su boca o su verga, ella se arrojaría sin medir consecuencias. ¿Por
qué mierda el amor no le entregaba esa última certeza?

Manuel se levantó de la cama y fue hacia el placard, desnudo.
Verónica se quedó mirándole las piernas, el culo, la espalda, su
belleza andaluza, su maldición gitana.

—Ayer entré a una librería de segunda mano y me encontré con
un tesoro, que compré para regalarte. Cuídalo como si fuera mi
corazón.

El título del libro era Octubre Rojo en Asturias, tenía un subtítulo
entre paréntesis: “Historia de la revolución”. Decía también “Por el
minero José Canel, Adaptación de J. Díaz Fernández”. Sobre un
fondo beige muy claro, todos los elementos de la tapa estaban en



rojo: los títulos, la imagen de unos revolucionarios llevando un rifle y
una bandera, y hasta el precio de sesenta centavos. Parecía una
edición muy antigua.

—¿Has oído hablar de la revolución de Asturias de 1934?
—Lamentablemente, no.
—Fue una insurrección obrera, sobre todo de mineros, que

lograron imponer por quince días un gobierno socialista en algunas
poblaciones de Asturias. Esto fue antes de la Guerra Civil. Como
todas las insurrecciones de izquierda, terminó rápidamente con una
masacre en manos de las fuerzas militares. Este libro se escribió en
el calor de la revolución, el auténtico autor es Díaz Fernández. Y
mira este detalle: la revolución fue, como todas las que valen la
pena, en octubre. El libro salió publicado en agosto del año siguiente
en la Argentina, antes que en España. Y esta es una edición original.

Verónica buscó la editorial. Era el diario Noticias Gráficas.
—Qué hermoso regalo, Manuel. ¡Gracias!
—Una crónica revolucionaria para una periodista rebelde. Y

después de leer este libro, tienes que seguir con la crónica que
escribió en esos días sobre el mismo levantamiento Manuel Chaves
Nogales; ¿has leído a Chaves Nogales?

—Me estás humillando. No, no lo leí. No sé quién es.
Manuel se tiró encima de ella y la abrazó con fuerza. Le tomó la

cara y le volvió a preguntar.
—¿No has leído a Chaves Nogales y sigues viviendo? No se puede

vivir sin leerlo.
Empezó a pellizcarla, a hacerle cosquillas, a besarla, mientras le

seguía hablando:



—Es una de las mejores prosas en lengua española junto a
Cervantes, Borges y algún otro que se me escapa. Pero él está ahí
arriba. Vistámonos y vayamos a una librería a comprar todos los
libros de Manuel Chaves Nogales.

Verónica reía tratando de defenderse de las cosquillas. No se
vistieron, no salieron a comprar más libros. Si se podía tener un
orgasmo mental, Verónica acababa de tener uno.

IV

Aarón tenía tres hijas y, sin embargo, Cecilia solo había tenido
contacto con Verónica. Era cierto que la chica la había buscado con
la excusa de hacerle una entrevista. Aarón mismo le había pedido
que hablara con ella, no con las hermanas, cuya existencia no
terminaba de corporizarse y se le confundían. No sabía cuál era la
médica y cual la psicopedagoga. En cambio, tenía claro quién era
Verónica: la que “se parece a vos”, le había dicho Aarón. Pero
después de conocerla descubrió que la hija menor de su antiguo
amante se parecía más que nada a él.

Verónica la llamó para decirle que Aarón había tenido una
descompensación y permanecía internado en el Hospital Alemán.
Cecilia fue para allá con la inquietud de cruzarse a las tres hermanas
Rosenthal, o a los nietos de él y de Miriam, pero no había nadie. La
visita vespertina en terapia intensiva comenzaba en dos horas y era
muy limitada en horario, cantidad y calidad de visitantes. Llamó a
Verónica y quedaron en encontrarse en El Olmo una hora más tarde.



Aprovechó el tiempo para ir a comprar un ejemplar de Biografía
del patriarcado, su último libro publicado en España, pero que se
conseguía en alguna librería de Buenos Aires. Era una historia del
patriarcado en Occidente contada como si fuera la vida de un varón.
El final del libro era más ingenioso que real: un patriarcado con
principio de Alzheimer, que comenzaba a olvidar su pasado. Así que
se vio obligada, para ser honesta con ella misma, a agregar un
epílogo planteando una tesis menos optimista y más polémica: el
patriarcado no se olvida de nada, se adapta a los tiempos para no
perder el poder y no duda en levantar banderas feministas si lo
necesita para sostenerse.

Consiguió el libro, al doble de lo que valía en España, y se lo
dedicó a Verónica. Una dedicatoria sencilla, sin sentimentalismos ni
ninguna referencia a Aarón. Eso sí: firmó Cecilia. Sin apellido. Era la
primera vez que escribía su nombre verdadero en cuarenta años.

Llegó antes que Verónica. Creía haber estado en ese bar alguna
vez en los setenta, pero no lo reconocía, tampoco las avenidas Santa
Fe y Pueyrredón, pero sí podía reconocer el andar de los porteños.
Caminaban distinto a los catalanes o a los madrileños. No sabía
explicarlo, pero lo notaba.

Verónica llegó, recibió el libro y le agradeció, pero estaba claro
que se sentía inquieta. A pesar de la charla tan íntima que habían
tenido la vez anterior, la hija de Aarón no terminaba de sentirse
cómoda con ella. Se mantenía a la defensiva, como a punto de
reprocharle algo. Sin embargo, la conversación tomó otro giro
cuando Verónica le habló de la enfermedad de Aarón. Tenía un
cáncer terminal. No dejaba de ser irónico que Aarón no hubiera



hablado directamente con ellas dos de temas conflictivos y tuvieran
que hacerlo por él.

—No sabía siquiera que estaba vivo cuando llegué, ni pensaba
averiguarlo. Vos conseguiste que volviera a pensar en tu padre, que
me alegrara verlo. La felicidad que recuperé ahora se mezcla con el
dolor, pero pienso en vos, en tus hermanas. Deben estar pasándola
muy mal.

—Hasta hace unos meses mi viejo era inmortal. Que él se muriera
era algo impensable. Mi mamá murió de manera sorpresiva, fueron
pocos días de incertidumbre y un dolor como de un rayo fulminante.
Ahora es como si estuviéramos quemándonos de a poco, todos los
días duele. Hacés tu vida, te reís, la pasás bien, pero hay un nudo
en el pecho que no se desarma con nada. A veces pienso que se va
a desatar cuando se muera y no, no quiero que se desate, pero vivir
así es, como mínimo, angustiante.

Cecilia tomó la mano de Verónica. Fueron unos segundos en los
que sintió que habían desparecido los resquemores. Le hubiera
gustado tener una hija así, parecida a Aarón. La chica buscó un
pañuelo en la cartera, se quitó los anteojos y se sonó la nariz.

Verónica se lo sugirió y Cecilia estuvo de acuerdo: no iría a visitar
a Aarón mientras estuviera internado en terapia intensiva; tampoco
si lo pasaban a una habitación común. No tenía sentido que ella lo
viera como una persona convaleciente, vestido con un camisolín
absurdo, en posición horizontal, entre otros desquicios de la vida
hospitalaria. Verónica la mantendría al tanto de las novedades y
Cecilia esperaría a que le dieran el alta para volver a verlo.

Dos días después recibió un mensaje de Verónica diciendo que
había salido de terapia intensiva, pero que seguiría internado un



tiempo corto. La siguiente comunicación telefónica no fue un
mensaje de WhatsApp sino una llamada. El propio Aarón estaba del
otro lado. Lucía jovial, despreocupado. Le preguntó si todavía estaba
en Buenos Aires o si ya había partido. Quedaron en almorzar el
viernes siguiente.

Fueron al Club Alemán, un restaurante que quedaba en el piso 21
de un edificio sobre avenida Corrientes. Tenía una buena vista de la
ciudad, aunque Cecilia le reprochó la onda un poco pomposa del
lugar.

—Si te gustan los bodegones, entonces tenés que salir con
Verónica. Le encanta andar por lugares en los que todavía sirven
soda de sifón.

—¿Y a vos no?
—Solo a los que no tomaron soda de sifón durante toda su

infancia puede resultarle atractivo eso.
Retomaron algunos temas que habían dejado inconclusos la vez

anterior. Cecilia le contó de manera más detallada su vida en
España, sus parejas, la decisión de no ser madre.

—No fue una determinación muy consciente. Creo que nunca me
sentí cómoda con alguien como para plantearle ser padres y
tampoco deseaba serlo sola. Los años pasaron y un poco me
arrepiento. No es algo grave, pero hoy me gustaría tener las
preocupaciones de una madre.

Más adelante, como continuando su pensamiento sobre la
maternidad, agregó:

—Los Morrison no tuvimos hijos. Mi padre siempre soñó con tener
nietos. Su modelo de vida era el de su enemigo personal: el general
Lanusse. Quería una familia numerosa para que las nuevas



generaciones se hicieran cargo de manejar sus negocios. Me alegra
muchísimo que los Morrison no hayan dejado descendencia.

—¿Pensás reclamarle a tu hermano la parte que te corresponde?
—No. No vine a eso. Yo tengo mi sueldo de profesora, y también

tengo lo que gano con las conferencias y los libros. Vivo bien, viajo,
tengo para mis consumos culturales. No necesito nada más.

Aarón manejaba las preguntas, pero había algo que ella quería
saber. Él no había hablado de su descompensación ni de su
enfermedad y ella no quería hacerse la tonta con ese tema.

—¿Por qué no me contaste de tu cáncer?
—Bueno, lo tengo en el cuerpo, pero no me animaría a decir que

es mío en términos de poseerlo, porque si fuera así lo dejaría tirado
en un cesto de basura. No es “mi” cáncer, pero está acá, en mi
cuerpo. Es verdad que no te dije nada. ¿Por qué arruinar el buen
momento de volver a vernos con algo así?

—Yo te lo hubiera dicho.
—Reconocer la enfermedad es mostrarse débil, necesitado de

cuidados o de conmiseración. Nada de eso quería que pasara entre
nosotros.

—Y ahora que lo sé, ¿qué pensás?
—Por un lado, me tranquiliza, ocultártelo tenía algo de jugar sucio.

Por otra parte, lamento mucho que nuestro reencuentro sea tan
efímero. Es injusto no poder planificar vernos en Europa, tal vez
recorrer caminos juntos.

—Esos caminos que no recorrimos cuando éramos jóvenes. ¿Pero
por qué no podrías?

—No me queda mucho tiempo, Cecilia. Esa es la verdad.
—Se te ve muy bien.



—Pero ya se me vio mal, muy mal, y solo queda empeorar. Lo de
hoy es la fuerza que vos me devolviste.

Después del café, decidieron caminar por Puerto Madero, el barrio
que Cecilia no conocía. Se sorprendió con esa Buenos Aires que le
resultaba ajena. Como si hablara de cosas sin importancia, Aarón le
contó sus planes:

—Cuando estuve en Nueva York, conocí a un médico fantástico,
no tanto porque me pueda curar (de hecho, solo confirmó lo que
habían dicho los especialistas argentinos) sino porque transmitía una
sabiduría que me daba tranquilidad ante la proximidad de la muerte.
Le pedí que viniera a Buenos Aires a ayudarme a morir. No quiero
ser una carga para los demás, ni sentir lástima por mí mismo. Él está
a favor de la eutanasia y aunque es ilegal, no tiene problema en
ponerla en práctica cuando el paciente se ve empujado hacia la
muerte. Yo ya no puedo disimular más mi malestar, la sensación de
que cada día estoy peor. Hablé con los médicos de acá y también
estuvieron de acuerdo. Creo que se sintieron aliviados al no tener
que hacerlo ellos.

—Si la eutanasia no es legal, como ocurre en la Argentina,
entonces ese doctor va a cometer un delito.

—No te olvides de que soy abogado. Y lo legal me tiene sin
cuidado. Hay formas de que yo pueda morir sin que el médico
español sea acusado de nada. Pensaba hacerlo ya, porque no tiene
sentido estirar todo esto. Bah, no tenía sentido. Con tu regreso
recuperé las ganas de compartir el tiempo con vos, aunque fuera
solo esto: verte, charlar un poco, llevarme de vos algo más que el
recuerdo de 1975. Así que lo postergamos por unos días, pero es
una decisión tomada.



—Me voy a quedar hasta el final, Aarón.
—No es necesario. Podemos despedirnos una tarde de estas,

hasta te puedo acompañar a Ezeiza si te vas pronto.
—A ver si lo entendés. Nunca dejé de quererte, ni de desearte, ni

de putearte porque decidiste seguir con tu vida de esposo burgués.
Pero me resigné a no tenerte. Ahora apareció esto: vos aquí, un
señor mayor muy bien puesto, que mantiene todo lo que amé
intacto, alguien que está vivo, pero se va a morir muy pronto. Nos
alejamos una vez en la vida. Te pido, te ruego, que me dejes estar
con vos hasta que decidas ya no seguir más. No voy a proponerte
que cambies tus planes por mí. Solo te pido que me dejes estar a tu
lado lo que te queda de vida.

Aarón le pasó un brazo por encima de los hombros. Ella sintió ese
brazo protector, que le transmitía seguridad en un mundo que se
destruía a su alrededor. ¿Pero hay algún momento en el que el
mundo no se esté destruyendo? Y como seguimos siendo lo que
fuimos, Cecilia se frenó en seco, como hubiera hecho a los veintipico
de años, se puso frente a él y le besó los labios.

V

Aarón había decidido hablar con Daniela. Sentía que su hija del
medio era la que mejor podía entender lo que estaba ocurriendo.
Más que un examen serio de las circunstancias, lo movía el instinto
paterno. Como abogado, jamás se hubiera permitido hacer algo así:
descartar el análisis para seguir a su corazón.



Se le cruzó la idea de pedirles perdón, dar explicaciones, pero no
le parecía justo. ¿Por qué alguien debería pedirle perdón a una hija
por seguir el camino de sus deseos? No lo haría: a futuro, si ellas
llegaban a vivir una situación similar, la podrían sobrellevar mejor sin
importar de qué lado de la infidelidad se encontraran.

Daniela llegó con knishes hechos por ella. Mientras almorzaban,
como si estuvieran hablando de bueyes perdidos, Aarón le dijo:

—Seguramente Verónica les contó de Cecilia.
—Sí, pa. Nos contó.
El tono también decía “y no quiero saber nada más, ni se te

ocurra hacerme confidencias”. Así que Aarón decidió ir al hueso.
—Quería contarte, y contarles también a tus hermanas, que

Cecilia se va a mudar acá mientras esté en Buenos Aires.
Daniela lo miró entrecerrando los ojos, típica mirada de sus hijas

cuando algo no las convencía.
—¿Mudarse cómo?
—Mudarse. Va a venir a vivir a esta casa.
—¿Le vas a dar una habitación?
—Sí, claro. No la voy a hacer dormir en el living.
—O sea que va a dormir acá.
—Eso es lo que solemos llamar “mudarse”.
—¿Todas las noches?
—Eso tendríamos que preguntárselo a ella, pero creo que sí. Tal

vez se vaya algún día, como hace tu hermana.
—Pero Verónica es de la familia, desgraciadamente.
—No digas eso de tu hermana. Cecilia no es de la familia. Eso está

claro para todas las partes implicadas…



—No hay partes implicadas, no es un juicio que lleva adelante el
Estudio Rosenthal.

—Es mi forma de expresarme. Mis disculpas. Todos sabemos que
Cecilia es parte de mi pasado. A los dos nos parece bien transitar
este momento juntos, considerando las particularidades de,
justamente, nuestra historia.

Daniela se comió un knishe, lo masticó como si el knishe fuera lo
que le había dicho su padre y tuviera que saborear cada parte para
saber si le gustaba o no, si lo aceptaba o no, si se ponía a gritar o
no. Aarón la observaba como miran al jurado los participantes de un
concurso de cocina.

—Si a vos te parece bien, a mí también —fue el veredicto.
Aarón le pidió que se quedara hasta más tarde, porque Cecilia

vendría en un par de horas, pero Daniela adujo que tenía que
atender a unos niños con problemas escolares.

A quien tuvo que darle una explicación un poco más detallada fue
a Antonia. Si bien no puso ningún reparo, pareció estresarse cuando
le pidió que le preparase un cuarto. Preguntó si tenía hábitos que
ella debía conocer. Pregunta que le resultó rarísima a Aarón, por lo
que le pidió que fuera más específica. Si la señora (así la llamó)
desayunaba algo en particular, si había productos que no comía (por
ejemplo, si era vegetariana), si sufría de alergias de algún tipo, si
debía darle una copia de las llaves, en qué momento podía hacerle
la habitación, si tenía problema de que lavara su ropa en el
lavarropas o si había prendas que debía lavar a mano. Aarón se
sintió superado por la cantidad de pensamientos que tenía Antonia
sobre alguien, por lo que se limitó a responder:



—No creo que Cecilia (podés llamarla así) sea muy melindrosa con
nada. Preguntale a ella ante cualquier duda. Y sí, dale una copia de
las llaves.

Aarón estuvo las horas siguientes atento al timbre como nunca lo
había estado en su vida. Cuando finalmente sonó, sintió la tentación
de ir a abrir la puerta, algo que nunca hacía, por lo que se contuvo.
Cecilia apareció con una valija grande, un carry-on y un bolso de
mano, como cualquier pasajera de avión con equipaje abundante. En
el camino desde la entrada a su escritorio, Antonia ya había
aprovechado para plantearle algunas de sus dudas, pero supo
retirarse cuando se encontraron con Aarón.

Cecilia se instaló en un cuarto que había usado Aarón durante los
últimos días de enfermedad de Miriam, cuando ella le pidió dormir
sola. Ahora era él quien se quedaría en la cama matrimonial. Si todo
salía como esperaba, moriría en la misma cama que su esposa.
Entre tanto, Cecilia estaría a unos pocos metros, quizás sufriendo
igual que él había sufrido mientras Miriam agonizaba.

Tal como lo había supuesto, sus otras dos hijas se enteraron
rápidamente de que Cecilia se mudaba a la casa. Leticia lo llamó por
teléfono, le dijo que no le parecía correcto, que él necesitaba
tranquilidad, que por más que hubiera tenido una historia con esa
mujer, ella era una desconocida incluso para él y que, por lo tanto,
no podía llevarla a vivir allí. Que una reacción como la suya podía ser
consecuencia de la misma enfermedad, por lo que le pedía que
revisara sus decisiones. Aarón terminó enojándose con su hija y
cortaron ambos de mala manera.

Con Verónica resultó más fácil. Apareció a la tarde y dio todo por
hecho, como si Cecilia ya estuviera en la casa desde antes. Tomaron



el té los tres juntos, pero apenas pudo se retiró a su cuarto y al rato
se había vuelto a ir de la casa, algo que hacía habitualmente, pero
Aarón no pudo dejar de pensar que quizás esa actitud era una
reacción contra la presencia de Cecilia. Se dijo a sí mismo que debía
ignorar cualquier indirecta proveniente de sus hijas. Y las directas
también.

La casa entró en un ritmo que no tenía desde que las chicas eran
solteras. La presencia de Cecilia resultó menos problemática de lo
que pensaba, con algunos momentos muy memorables, como
cuando Santino le preguntó delante de todos si ella era su abuela.
Porque hubo una reunión de toda la familia Rosenthal con Cecilia.
Fue idea de ella. Quiso agasajar a las hijas de Aarón preparándoles
una paella como había aprendido a hacer en España. Le pidió
consejo a Antonia sobre dónde comprar lo que necesitaba, buscó
por todos lados hasta conseguir el arroz bomba y el azafrán que ella
usaba. El domingo al mediodía se llenó de nietos, hijas, los dos
yernos y Manuel. Aarón especuló con decirle también a Federico,
pero le pareció que podía resultar incómodo para Verónica.
Igualmente, organizaría un almuerzo con él y Cecilia. Al fin y al cabo,
Federico era como un hijo.

El almuerzo fluyó con la calma que le imprimieron las chicas,
ocupadas en contar anécdotas de sus hijos o recordar historias
propias de infancia, que Cecilia escuchaba como una tía llegada de
lejos. Ella mantenía un perfil bajo, hablaba poco, preguntaba
mostrando interés en la vida cotidiana de las hermanas. Tal vez
como gesto de buena voluntad, Verónica fue hasta su cuarto y les
mostró a todos el libro de Cecilia y contó cómo lo había leído al
comienzo de su carrera. Manuel era el más interesado en conocer las



teorías sociológicas feministas de Cecilia y era el que más preguntas
le hacía. Leticia, en cambio, casi no habló.

Cuando se fueron todos —incluida Antonia, que también se había
retirado—, Cecilia y Aarón sintieron el cansancio feliz de un
matrimonio que acaba de disfrutar de una jornada en familia. Sin la
presencia de Cecilia, Aarón no hubiera podido llevar adelante el
papel de anfitrión como lo había hecho ese mediodía. Se sentía raro,
como si su vida se hubiera reescrito en el último tramo para darle
continuidad a un sentimiento nacido décadas atrás. Esa salida suya,
torpe y apresurada, de un hotel de Avenida de Mayo, continuaba de
pronto en su casa con la reaparición de Cecilia. El tiempo daba un
salto, la vida que tuvo y la que pudo haber tenido convivían en un
almuerzo dominical unos días antes de su muerte. Era un premio,
una despedida, un sueño del que ya no despertaría.

Pasaron el resto de la tarde juntos, vieron una película. Aarón se
sentía agotado, pero resistió hasta que cenaron una ensalada que
preparó ella. Él se acostó y Cecilia, como hacía todas esas noches,
se acostó a su lado y permaneció despierta hasta que él se quedó
dormido. Entraba en el sueño con la placidez de la que había
carecido desde que empezó a sospechar que tenía una enfermedad
mortal.

Al día siguiente, Cecilia le dijo que lo invitaba a ir a un bar. Quería
ir al Florida Garden.

—Te recuerdo que nuestra primera cita fue ahí, vos llegaste con
un paraguas ridículo y nunca entramos.

No llovía como aquella vez, ni hacía frío, pero ellos, los de
entonces, eran los mismos. En esta oportunidad entraron, tomaron
un café y un cognac, Aarón salió un momento a fumar. Estaba



atardeciendo y los edificios de Buenos Aires se cargaban de una luz
dorada única.

—Vamos, ya pagué.
Aarón se sorprendió. No sabía que ella estaba apurada por volver.
—Pensaba pedirme un segundo café.
—No hay tiempo que perder. ¿Sabías que el hotel alojamiento al

que fuimos sigue existiendo? Pero ahora se llama albergue
transitorio. Me gustaba más hotel que albergue.

Aarón no entendía.
—¿Volvemos a casa?
—No, corazón, vamos a ir al ahora llamado albergue transitorio de

Tres Sargentos.
—Estás loca. No podemos ir. Estamos viejos.
—¿Viejos?
—Se van a burlar de nosotros.
—¿Quiénes? ¿El recepcionista? ¿Los transeúntes? ¿Las parejas que

nos crucemos? Si alguno de los dos llegara al hotel de la mano de
una persona cuarenta años menor a todos les parecería algo normal.
¿Por qué va a ser anormal entonces que lleguemos juntos?

Caminaron hacia el hotel, ella se había tomado del brazo de él,
algo que no había hecho aquella noche de lluvia. Aarón pidió una
habitación y el hombre de la ventanilla ni lo miró. Tal vez no era tan
raro que la gente mayor fuera a un albergue transitorio.

En la habitación, Aarón se puso a reír, era una risa enorme,
incontrolable y contagiosa. Cecilia intentaba calmarlo, pero ella
también se reía. Todo era tan absurdo, tan imposiblemente absurdo.
No debía estar ahí con la mujer que amó en su juventud. ¿La amó
realmente? Eso ya no importaba. Había preguntas que estaban de



más, planteos que no debía hacerse. Tal vez estaba agonizando en
una terapia intensiva y era todo un sueño. Intentó oír más allá de la
habitación para ver si se escuchaba el ruido de los aparatos médicos,
pero solo oyó gemidos de gente disfrutando del sexo. Gente que
debía tener veinte, treinta, cuarenta, cincuenta años menos que
ellos. No debía ser un sueño de un hombre muriéndose en terapia
intensiva, sino el final, real y palpable, de una vida, la suya. Adiós a
ese cuerpo que ahora besaba y acariciaba otro cuerpo, adiós a los
sentidos, a los recuerdos, a todo lo que hacía a eso que era su
existencia. Dijo “Cecilia” en un murmullo, la nombró varias veces.
Ahora que ya no reía, ahora que acariciaba y sentía las manos de
ella sobre su cuerpo, ahora que recuperaba el sentido del deseo, de
esa felicidad íntima de estar con alguien que se ama, Aarón tenía
ganas de llorar. Por primera y única vez pensó: no quiero morirme.
Como era un hombre práctico y realista, decidió no repetírselo más.

VI

El grupo de hermanas en WhatsApp tuvo una semana intensa.
Cuando Daniela tiró la bomba de que Cecilia se iba a vivir con su
padre, ninguna de las tres podía parar de escribir, superponiendo
opiniones, quejas, argumentos y contraargumentos. Leticia estaba
furiosa y tuvieron que contenerla para que no saliera hacia la casa
paterna para echar a la intrusa. A Verónica también le resultaba
extraño y molesto. Su padre nunca se había mostrado muy
afectuoso con nadie, ni con Miriam, ni con sus hijas, y ahora se
rebajaba a una historia cursi de amor. Daniela objetó la palabra



“cursi” y agregó que ninguna de ellas estaba capacitada para decir
qué era y qué no era amor. Verónica continuó con su línea de
pensamiento sin prestar mucha atención a la respuesta de Daniela y
escribió que era incómodo convivir con una desconocida, que ella se
había mudado para estar más tiempo con su padre y ahora sentía
que le habían quitado ese lugar. Leticia estuvo de acuerdo.

Cuando la conversación bajó en intensidad, Daniela se animó a
hacer algunos comentarios graciosos que no cayeron bien en
Verónica y Leticia:

Si debían llamarla mamá.
Si “esos dos” cogerían.
Que Verónica no se preocupara si en medio de la noche oía gemir

a la vieja.
Cuando Leticia y Verónica amenazaron con bajarse del grupo,

Daniela cesó de hacer chistes y se llamó a silencio.
Al día siguiente, ya comentaban con cierta normalidad la presencia

de Cecilia, y hubo algún regodeo cuando se la figuraron lidiando con
los nietos que irían a instalarse durante el fin de semana. Hasta
Leticia la empezó a llamar irónicamente “la abuela”. Cuando Aarón
las invitó a almorzar el domingo con los chicos y los maridos, porque
Cecilia quería cocinarles, Verónica puso “sin comentarios” y,
extrañamente, las tres estuvieron de acuerdo.

No toda la actividad de Verónica en WhatsApp pasaba por el
grupo de hermanas. De las cosas extrañas que le podían ocurrir,
había una que no hubiera podido imaginar nunca: tomar el celular y
encontrar que Rodolfo Corso había armado un grupo de WhatsApp y
la había incorporado. Mucho más cuando el grupo, llamado



pomposamente “La justicia militar es sangrienta”, se componía de
tres personas: ella, él y Federico.

Al rato de que se armara apareció un mensaje del administrador:
Rodolfo: “Muchaches, tengo novedades que creo son importantes

sobre los Morrison, Aarón et al. Los espero en La Embajada del Café,
Av. de Mayo al 600. Hoy 15hs? Pueden?”

A Verónica le molestó que le imitara la oración sin signo de
pregunta de apertura, pero sobre todo la irritó que armara un grupo
con Federico sin consultarla. Encima se quería hacer el deconstruido
—algo que no era en absoluto— y usaba lenguaje inclusivo.

Verónica esperó a que respondiera Federico, que se limitó a poner
un simple “ok”. Dejó pasar unos minutos más y puso: “Bueno. Que
sea rápido. Día complicado”.

Cuando Federico y ella llegaron, Rodolfo Corso ya estaba ahí y
devoraba un bife de cuadril con huevo y papas fritas. No había
tenido tiempo de almorzar. Fede y ella se limitaron a pedir café,
mientras Rodolfo se pedía otra gaseosa.

—Coca light. No zero, light.
El mozo lo miró con fastidio, pero no dijo nada.
—Este bar ya no es lo que era en los noventa —murmuró Corso, y

después levantó la voz—: Antes que nada, les pido disculpas por
haberlos hecho venir a esta parte de la ciudad por la que no suelen
andar mucho, aunque siempre está bueno recordar que nuestra
Plaza de Mayo tiene una belleza singular, que a veces olvidamos. Les
recomiendo que, después del café, vayan a un banco de la plaza y
observen las manzanas circundantes. Me lo agradecerán.

—Me adelanto para ganar tiempo y ya te doy las gracias. ¿Podrías
decirnos sin muchas vueltas por qué nos reuniste?



Rodolfo no hizo demasiado caso al pedido de Verónica y les contó
en detalle las razones de su encuentro con Carlos Nicolau y qué
habían hablado. Finalmente, llegó al punto que le importaba: Cecilia
e Iñíguez habían sido amantes. Era muy probable que en aquel
entonces Cecilia le hubiera contado de su viaje a Córdoba y eso lo
ponía a Iñíguez en un lugar destacado como posible informante de
las fuerzas policíacas y militares.

—Los cité a los dos no solo porque están interesados en averiguar
qué pasó en aquellos días de 1975, sino porque el implicado es ni
más ni menos que el actual director del Estudio Rosenthal, además
de amigo de toda la vida de Aarón y némesis de Federico.

—No es mi némesis —se defendió Federico—, ni siquiera nos
llevamos mal.

—¿Vos me estás diciendo que mi viejo convivió durante cuarenta
años con un tipo que lo traicionó y le hizo arriesgar su vida?

—Hay una posibilidad más que importante al respecto. Por eso
deberíamos andar con cuidado hasta confirmar la información.

—Voy a hablar con Cecilia —se ofreció Verónica.
—Vas a tener que hablar de amantes, de traiciones, de socios del

estudio. Hay muchas cuestiones afectivas para ustedes dos y por un
momento me permito dudar de vuestra ecuanimidad para evaluar la
información nueva. Déjenme a mí con esto y les comparto lo que
averigüe.

—No, prefiero hablar yo. Justamente por todo lo que decís.
—Ahora que lo pienso —dijo Federico—, Iñíguez sabía que íbamos

a ir al club a rescatar el mapa. Después Altieri apareció golpeado.
—Y Daniel Morrison retiró el mapa del refugio donde estuvo

escondido cuarenta años —agregó Verónica.



—Por lo tanto, Iñíguez le informó a Morrison. ¿Pero cómo es que
siguen en contacto? Hace mil años que la familia Morrison no tiene
vínculos con el Estudio Rosenthal.

Sonó el celular. Era Catalina.
—Hola, Vero. Pasaron un montón de cosas estos días. Te las

resumo. Andrea volvió a vivir a la casa del country del exmarido.
—¿Pero cómo volvió, está loca? La va a matar.
—Pará, él no está. Le dejó la casa. Yo me vine con ella para

cuidarla.
—Tienen que irse de ahí.
—Él se mudó. Estamos solas en la casa. Y adiviná qué

encontramos en un cuarto de trastos: un mapa antiguo que creo que
es el de tu viejo. ¿Por qué no venís?



12. El pasado que vuelve

I

Cada día ser un hombre mejor. Esa había sido su consigna desde
que llegó a la adultez. A lo largo de su vida, lo que cambió fue su
concepto de excelencia. La idea de cómo ser mejor no era la misma
a los veinte que a los cuarenta. Quizás a esa edad, a los cuarenta,
había llegado a exigirse más. También fue la época de su última
ilusión, cuando el nombre de Mario Iñíguez sonó para la Corte
Suprema. No había constitucionalistas de su nivel en los tribunales,
razón por la que muchos pensaron que podía ser el hombre
indicado, pero al final todo quedó en un coqueteo con dirigentes
radicales. Siempre había desconfiado de la política y ese episodio
solo sirvió para confirmar sus peores apreciaciones sobre los
partidos y sus dirigentes.

Ser un hombre mejor a los treinta era ser cada vez más poderoso.
Él sabía que le faltaba iniciativa empresarial, que muchas veces un
estudio de abogados no era más que una PyME a la que hay que
hacer crecer con una estrategia de empresario, no de leguleyo. Por
eso se había pegado a Aarón Rosenthal, que podía manejar el
estudio como si fuera una fábrica de galletitas.



Iñíguez miró la hora: en cuarenta minutos debía estar en la casa
de su hijo para llevar a su nieto menor a la clase de equitación. Se lo
había prometido. En los últimos años, ser un hombre mejor era
disfrutar de la familia: de sus hijos, que habían alcanzado también el
éxito; de los nietos, a los que adoraba; y de su esposa, que lo
acompañaba y le brindaba apoyo desde que se conocieron.

Aarón le había garantizado el camino al poder, al éxito económico,
al prestigio profesional. De nada servía ser el mejor si no estaba en
el ámbito correcto que lo exhibiera, lo pusiera en la vidriera más
mirada y también la más temida. Eso era el Estudio Rosenthal.

Un hombre mejor: que cada cliente fuera también un punto de
contacto para acumular poder. Su ojo avizor se dio cuenta muy
rápido de que los Morrison eran la puerta de entrada al universo de
las Fuerzas Armadas, que más temprano que tarde manejarían el
país. Si él les era útil, ellos iban a saber recompensarlo. No con
dinero —de eso se ocupaba Rosenthal—, sino con acceso a los
sectores más poderosos.

Cecilia era una chica muy atractiva. Cualquier tipo se hubiera
agarrado un metejón con la hija de Guillermo Morrison. Iñíguez jugó
con la idea de seducirla y casarse con ella. Eso resolvería muchos
problemas: una esposa bella y de alcurnia que lo haría formar parte
de una familia de la elite militar. Después de una cena en el club
Hurlingham, quedaron en verse. Un posible noviazgo se abría como
posibilidad.

A pesar de que se acostaron mucho más rápido de lo que él
hubiera pensado, Cecilia nunca quiso ser una novia tradicional.
Parecía solo querer divertirse, disfrutar el momento. No buscaba un
novio, mucho menos un esposo. Iñíguez mantuvo, sin embargo, la



ilusión de que en algún momento cambiaría de opinión y esas
noches de sexo se convertirían en la pasión de dos novios. No fue
así. Ella cortó con él de manera tan tranquila y cuidadosa que
mantuvieron la amistad. No se iba a convertir en su esposa, pero
podía ser la amiga que lo acercara más a su padre y su hermano.

Muy pronto descubrió que Cecilia era la amante de Rosenthal. El
buen esposo andaba metido en problemas de polleras. Por primera y
tal vez única vez se planteó mandar a cagar a Aarón y armar su
propio estudio; pero el buen tino primó e hizo como si nada. Sin
embargo, la semilla del odio se había instalado en él.

Cuando Cecilia reapareció y le pidió que defendiera a unos
subversivos —algo que Aarón se había negado a hacer—, Iñíguez
descubrió dos cosas: que Rosenthal era capaz de resguardar el
bienestar del estudio, incluso si tenía que actuar contra su propio
deseo, y que él podía aprovechar la situación. No, no quería volver
con ella. Jamás le perdonaría que lo hubiera dejado. Si era una
militante guerrillera, podría sonsacarle información, infiltrarse de
manera imperceptible y pasar todo lo que supiera a integrantes de
las Fuerzas Armadas. Ponerse del lado del futuro ganador.

Los Morrison siempre estuvieron al tanto de que él defendería a
los tres acusados. Dos eran parte de la guerrilla y el tercero un
pobre hombre que había caído por error. Walter Morrison le dijo que
se concentrara en los dos subversivos y dejara caer al otro. Fue lo
que hizo. Se ganó la confianza de sus representados. Solo tenía que
esperar que le habilitaran la llegada a personajes más importante de
Montoneros. Volvió a encontrase con Cecilia y se convirtió en su
confidente: ella le contaba los problemas con Aarón, el “burgués
casado”.



Fue él mismo quien le pidió a Guillermo Morrison que representara
una farsa y lo pusiera en evidencia ante Rosenthal. Eso volvería más
creíble su accionar si la guerrilla lo estaba vigilando. No era fácil
jugar a dos puntas, podía ligar un tiro en cualquier momento.

Iñíguez se veía a sí mismo como un gran estratega, alguien capaz
de mover hilos en las sombras para su provecho. Con Cecilia
sobreactuaba su compromiso, le ofrecía ayuda legal, pero también
práctica: podía quedarse en su departamento el tiempo que quisiera.
No se veían seguido porque ella no quería exponerse. En una
reunión que hicieron en una plaza de la zona sur de la ciudad,
Cecilia se mostró nerviosa. Iñíguez insistió en llevarla a su
departamento. Ella no aceptó, pero le dio a entender que tenía que
trasladar información de inteligencia importante para los cuadros
superiores de Montoneros. Con la sutileza de la que Iñíguez era
capaz consiguió que ella le contara que viajaría a Córdoba al día
siguiente. Fue tan sencillo que por un momento se preguntó si
Cecilia no le estaba tendiendo una trampa. Una prueba para que se
expusiera. En ese caso, él no dudaba de que algún comando
subversivo lo mataría. Después de estar horas analizando
detenidamente lo que ella le había confesado, llegó a la conclusión
de que le había dicho la verdad. ¿Avisarles al padre, al hermano?
Corría el riesgo de que la rescataran, Cecilia se daría cuenta de que
solo él podía haberle contado a los Morrison. Entonces debía recurrir
a otros contactos. Se acordó de un viejo profesor del que se había
hecho amigo durante sus años de estudiante, que había sido
militante de un grupo de ultraderecha y había defendido a policías
en juicios polémicos. Fue ese profesor el que lo contactó con
Telleldín, el jefe de policía de Córdoba. Si los Morrison querían



rescatarla, él se ofrecería para hacerlo. Si la querían muerta, él no
haría nada para que cambiaran de opinión.

No había considerado que Rosenthal se fuera a involucrar hasta el
caracú para salvarla. Trastornó todo, presionó a Walter Morrison, le
hizo un desplante al coronel, fue él mismo a Córdoba a meterse en
la boca del lobo y volvió de allá como un príncipe de cuento infantil
después de rescatar a la bella durmiente o algo así.

Cuando Elías, el padre de Miriam, llamó buscando a Aarón porque
su mujer estaba internada, Iñíguez inventó una excusa convincente,
tanto que Elías le dijo que no se preocupara, que Miriam ya estaba
recuperada y podía esperar a que su marido regresara a Buenos
Aires esa tarde.

No fue lo que Iñíguez le transmitió esa madrugada a Aarón. Fue
así que Cecilia pidió que él la acompañara. No estaba en sus planes
y, sin embargo, sintió una fuerte satisfacción al no permitirle a Aarón
que se despidiera de su amante en el aeropuerto. Nunca más, ni
Aarón ni él, sabrían de ella.

Se había equivocado. Primero, el periodista amigo de Federico
Córdova. Después el propio Federico, que averiguó dónde escondían
los Morrison sus tesoros de la represión. Tuvo que avisarle al inútil
de Daniel Morrison para que tomara cartas en el asunto y no
permitieran que Federico y los Rosenthal se salieran con la suya.
Daniel lo llamó luego para decirle que todo estaba bajo control.

Sin embargo, una intranquilidad le recorría el cuerpo. Desde que
se había enterado de que Cecilia Morrison estaba en Buenos Aires,
no podía dormir en paz. El temor de que un día ella apareciera y le
dijera:

—Sé la verdad, sé lo que hiciste en aquel diciembre de 1975.



II

Verónica llamó a la doctora Veglio para ponerse al tanto de lo que
estaba ocurriendo con Andrea. El hecho de que la exmujer de
Morrison hubiera decidido volver a la casa del country le parecía
sumamente peligroso.

—Eso no es todo —le dijo Diana Veglio con tono de resignación—,
Andrea pidió no ser querellante contra su exmarido. Quitó la
denuncia.

—Pero ese tipo no puede quedar impune, además es un peligro.
—Claro. Igualmente la causa continúa, quiera o no quiera Andrea.

Hablé con la fiscal y me dijo que no me preocupara, que ellos iban a
seguir adelante con todo.

—Lo más preocupante es que vuelva con un tipo golpeador.
—Ella dice que volvió a la casa, pero no con él.
Cortó. Mientras hablaba con Veglio, Catalina le había mandado

fotos del mapa de la familia Rosenthal.
Verónica no pudo contenerse. Fue a ver a su padre, que tomaba el

té con Cecilia en el living, como dos viejos burgueses jubilados o dos
niños jugando a las visitas.

—Tengo algo para mostrarte. Decime si es el tuyo.
Verónica le mostró el celular. El padre miró intrigado. Cuando se

dio cuenta de qué era lo que estaba viendo se le llenaron los ojos de
lágrimas. Verónica no esperaba una reacción tan fuerte y lo abrazó.
Cecilia observaba todo sin entender. Aarón se secó los ojos e intentó
recuperar su don de gentes. Le pasó el celular a Cecilia.

—¿Te acordás haberlo visto en mi despacho? —le preguntó—. Mi
hija dice que lo va a traer de vuelta a casa.



—Todavía no lo conseguí —aclaró Verónica—, pero lo tengo
ubicado. Está en la casa de Daniel Morrison.

—¿En lo de mi hermano?
—Sí, pero ya no vive él ahí, sino su exesposa.
Verónica le reenvío las imágenes a Federico diciéndole “ya casi lo

tenemos”.
Decidió ir al country. No le gustaba viajar hasta Pilar. Odiaba

alejarse de la ciudad, como si siempre tuviera que estar a no más de
quince minutos de una estación de subte. Odiaba la Panamericana
con sus automovilistas torpes, con camioneros pasados de merca,
con autos que corrían como si fueran Rayo McQueen. Sobre todo,
odiaba los countries y esa falsa idea de vivir en contacto con la
naturaleza, alejados de cualquier mal, violencia o injusticia. Y los
tipos de seguridad que se creían los San Pedro de un cielo
pequeñoburgués con club house. Puteaba contra todo y contra
todos.

Se anunció en la entrada, llamaron a la casa, le revisaron el auto y
la dejaron entrar. Siguió las indicaciones y llegó hasta la propiedad
de dos plantas rodeada por unos árboles que todavía eran retoños.
Cata salió a recibirla.

En el living estaba Andrea. Lo primero que Verónica le dijo fue:
—Andrea, ¿qué hiciste? No tenías que mudarte acá.
—Tranquila, está todo bien. Mi exmarido dejó la casa y solo falta

que se lleve sus cosas. Ah, tenemos el mapa de tu padre.
—Sí, sí. Pero me preocupa tu mudanza.
—Esta casa la pensé, la decoré y la armé yo. Es mi casa. Me

parece lógico vivir acá. Por otro lado, él ya había averiguado dónde
estaba parando. Cualquier lugar podría ser peligroso.



—Yo le dije lo mismo. Por las dudas me quedo gran parte del
tiempo con ella. Al menos hasta ver cómo reacciona este hombre.

—¿Dónde está él?
—Tuvo que viajar a Tucumán. Creo que tu nota lo asustó mucho y

recapacitó. Sabe que cualquier desastre que haga, por mínimo que
sea, va a repercutir en sus relaciones personales y profesionales.

Catalina tomó del brazo a Verónica.
—Vení que te muestro el mapa.
Fueron a una habitación pequeña atiborrada de electrodomésticos

en desuso, algunos muebles viejos y libros apilados. En un costado,
apoyado en el suelo, se encontraba el mapa. Como estaba
enmarcado, el vidrio lo había protegido de posibles daños. Verónica
se agachó hasta quedar a la altura del mapa y pasó una mano por
encima del vidrio. Pensó en su padre, en su abuelo Rosenthal, que
había fallecido cuando ella era muy pequeña. Pensó en el padre de
su abuelo y en todas las generaciones que habían hecho de ese
objeto una forma de pertenencia. Los protegía y los identificaba. Si
pensaba en la historia de Europa, los pogromos que debieron haber
soportado su familia y las demás familias judías, ese mapa era el
símbolo de la supervivencia. A punto estuvo de perderse en manos
de gente de mierda, que no sabía el valor que tenía; lo hubieran
destruido como habían hecho con todo lo que odiaban.

—Ya hablé con Andrea y me dijo que quiere que te lo lleves.
—Gracias. —Verónica se puso de pie y le dio un abrazo a Catalina.

Después tomó el mapa, fue al living y le agradeció también a
Andrea, que parecía muy contenta.

—Vos y tu familia merecen tener ese cuadrito en su casa.



Antes de irse, Verónica volvió a recomendarles que estuvieran
alertas y que ante el menor problema se comunicaran con ella o con
la doctora Veglio.

Subió al auto. Acomodó el mapa en el asiento de atrás, acostado
para que no se golpeara.

Recorrió el camino hasta la puerta del country a diez kilómetros
por hora, se cruzó con algunas personas que hacían footing, una
madre con niños, tres adolescentes con uniforme de colegio privado.
Llegó a la entrada y se detuvo frente a la barrera. Saludó al guarda,
que revisó de nuevo el auto, algo que ni siquiera la inquietó. Pero
cuando le pidieron que esperase, pensó que tal vez algo estaba
saliendo mal. El guarda volvió a acercarse.

—¿Tiene alguna autorización para llevar ese cuadro?
—No, me lo dio la dueña de casa. Puede llamarla para confirmarlo.
Habló por teléfono, después con otro guarda. La miraban y se

consultaban entre ellos. Uno se acercó a hablar de nuevo y como
ella estaba atenta a ese hombre, no se dio cuenta de que el otro
guarda había rodeado el auto, había abierto la puerta trasera, que
no estaba trabada, e intentó retirar el cuadro.

—Ey, ¿qué hacés? —le gritó Verónica.
El que respondió fue el guarda que estaba al lado de ella y que,

de alguna manera, le estaba obturando la salida del vehículo.
—La señora Morrison no está autorizada para entregar nada de la

casa. Hablamos con el coronel Morrison y nos repitió que no puede
sacar nada de ahí.

Verónica abrió la puerta, empujando al guarda y fue hacia el otro
que se llevaba el cuadro a la cabina.

—Traé eso para acá.



El tipo que estaba delante intentó detenerla, pero ella se lo sacó
de encima.

—Señora, cálmese.
—Devolveme eso que es mío.
—Es de la familia Morrison y se lo vamos a devolver a ellos.
—Dámelo o te reviento.
Fue todo muy confuso, porque el tipo que había quedado atrás le

dobló el brazo izquierdo en el momento en que ella quiso golpear
con la mano derecha al otro guarda. Un dolor enorme le recorrió el
brazo y la espalda, se tropezó y cayó de rodillas mientras gritaba y
uno de los guardas llamaba por handy a la policía, que apareció
cinco minutos más tarde mientras la tenían tirada en el piso. Las
personas que entraban y salían del country preguntaban qué pasaba
y ellos respondían “un intento de robo”.

La policía llegó al mismo tiempo que Catalina y Andrea, que
fueron corriendo apenas se enteraron de lo que ocurría. Ellas
explicaron que el cuadro era un regalo de la señora Morrison.

El problema, según la policía, no era lo del cuadro, que podía
haber sido una confusión, sino que Verónica había intentado golpear
a un guarda. Nuevos llamados telefónicos. Verónica, ya más
calmada, tenía la cara lastimada por rasparse contra el suelo cuando
“se cayó”, según explicaron los hombres de seguridad. Llamó a
Federico, pero no lo encontró. Le escribió un mensaje y no tuvo
respuesta.

Después de veinte minutos y de tomarle los datos, la dejaron salir
sin el mapa, que quedó bajo la custodia de Andrea. Los guardas
quisieron dejarlo en la cabina, pero Andrea se puso firme y no se



animaron a escalar el conflicto. Por lo visto, los uniformados
tampoco tenían muy claro qué tenían que hacer.

A Verónica le informaron que tenía la entrada prohibida al country
y que eso sería comunicado a la administración. Cata le hizo un
gesto para que se tranquilizara. Verónica salió del country con una
furia y una angustia que luchaban en su garganta por imponerse.

Antes de subir a la Panamericana, tiró el auto a la banquina y le
dio varios golpes al volante, como le hubiera gustado pegarles a los
tipos de seguridad. Federico la llamó varias veces. No lo atendió. Se
había enojado también con él por no haber estado disponible
cuando lo necesitaba. Sin embargo, tenía que hablar con alguien de
lo sucedido. Podría haber llamado a Paula, que salvo en el tema
hombres siempre le daba la razón, o a Rodolfo, que siempre tenía
claro qué hacer y qué se había hecho mal, o a Patricia, que la
hubiera contenido como una madre, o a María Magdalena, que la
habría cuidado como una hermana, que al fin y al cabo, lo había sido
en el convento. Pensó en llamar a Daniela o a Leticia, que estaban al
tanto de la búsqueda del mapa y hubiesen hecho cualquier cosa por
conseguirlo, como ella. Pero no: llamó a Cecilia. La llamó porque era
con la única que se sentía cómoda llorando y diciéndole que había
fracasado y que no sabía qué hacer, que no quería fallarle al padre,
que se estaba muriendo y ella era incapaz de darle un poco de
tranquilidad.

Cecilia la escuchó, le hizo preguntas absurdas, que de alguna
manera la calmaron: si había podido golpear al guarda, si la cara le
había quedado muy marcada, si no se había lastimado algún hueso,
qué argumentaron los sabuesos del country. Si uno era un gordito
medio petiso con el pelo que parecía mal teñido de amarillo. Sí, era



el que le había quitado el mapa. Ella lo recordaba de la vez que
había ido a ver a su hermano.

—Esperame un segundo, que tengo una duda y quiero preguntarle
a tu padre.

—¿Estás con mi papa? No le cuentes nada.
—Vos tranquila.
Un minuto o dos más tarde Cecilia volvió a hablarle.
—Listo. Espero que mi hermano no me haya puesto en el listado

de personas indeseables que no pueden entrar al country.
—Como yo. ¿Pero vas a ir? ¿Qué vas a hacer?
—Eso es lo que le consulté a tu padre. Si el marco era importante

como el mapa y me dijo que no. Lo había hecho enmarcar él porque
no le gustaba el que tenía antes. Así que vamos a hacer algo muy
sencillo, voy a llegar mañana a la mañana con un tubo de los que
usan los arquitectos y diseñadores. Se lo voy a mostrar a los
guardas. Ni van a notar que tiene los bordes interiores forrados. En
el medio entre el forro y el plástico voy a guardar el mapa cuando
salga. Nadie va a desconfiar de nada.

III

Apenas se podía concentrar en la causa que llevaba adelante
representando al CEO de una empresa que ensamblaba celulares en
Tierra del Fuego, a quien acusaban de contrabando. Por primera vez
en su vida sentía que las cuestiones judiciales no le despertaban
ninguna emoción. ¿Qué diferencia había, además de la económica,
entre ganar y perder un juicio de esas características? Su cabeza



pasaba más tiempo tratando de resolver lo que ocurría alrededor de
los Rosenthal que en otra cosa. El estudio le parecía vacío y sin
ningún interés desde que supo que Aarón estaba por morirse. Si
bien siempre había sentido un gran afecto por el padre de Verónica,
ahora también se daba cuenta de que lo necesitaba, de que su vida
profesional y afectiva se había armado alrededor de él sin que lo
notara. Pronto Aarón estaría muerto y su relación con Verónica hacía
tiempo que había estallado por los aires.

—¿No quiere perder a Aarón o no quiere perder a Verónica? —le
preguntó el licenciado Cohen, mientras tintineaba con sus dedos
sobre su escritorio, costumbre que a Federico lo enervaba.

—¿Y si no quiero perder a ninguno de los dos?
—Le tengo malas noticias: ya los perdió.
—No estaría tan seguro.
—Si estuviera seguro de algo, no vendría acá. Salvo que descubra

que tampoco quiere perderme a mí, pero no me llamo Rosenthal. Se
lo explico fácil, Federico, para que lo pueda entender. Usted está
viviendo dos duelos a la vez. Uno es un duelo en tiempo y forma
porque es el amor que se murió entre usted y la chica esa. Todavía
no consigue convertir el dolor en nostalgia. Cuando lo haga, lo invito
una cerveza.

—No me parecería bien ir a tomar alcohol con mi terapeuta.
—Cómo le cuesta romper preconceptos, eh. Por otra parte, la

muerte cercana de su exsuegro y mentor lo obliga a anticipar el
duelo, lo que no está mal porque cuando se muera hay una parte
del duelo que ya lo va a tener elaborado. Es como adelantar trabajo.
Incluso se va a sentir levemente (muy levemente) feliz, porque todo
va a cobrar sentido con esa muerte. En este momento, a usted lo



confunde el dolor que siente, le arruina su capacidad de trabajar y
hasta le complica su relación con la otra. Y acá escúcheme bien que
esto vale la plata que paga cada semana: no se engañe, no son
duelos que se anulan. No es reconquistando a Verónica que va a
dejar de sufrir por la muerte de Aarón. No es dolor lo que tiene que
entregar a Verónica para que ella vuelva con usted. Termine con
esas fantasías idiotas. Amantazgo y patriarcado, asuntos separados.

—¿Y qué sabe si yo quiero volver con ella?
—No sea gil. Es lo único que le interesa. Se imagina recuperando

su amor para que juntos tapen el vacío que va a dejar Aarón en sus
corazones. No way. No es así. Ella seguro que lo tiene claro y lo va a
sacar carpiendo si insiste.

—Yo a Ángeles cada día la quiero más.
—Escúchese parafraseando canciones de la hinchada de Boca.

¿Qué me va a decir ahora? Que sus afectos suben y bajan, suben y
bajan. Parece un ascensor, Federico.

—¿No se puede amar a dos personas?
—¿Y usted que cree?
—Que sí.
—Entonces sí.
—¿Y si creo que no?
—Entonces no. El amor no se puede objetivar ni medir. Hoy

queremos, mañana no sabemos. Si usted cree que ama a las dos,
entonces ama a las dos. No hay confusión posible. Cuando alguien
dice “estaba confundida” —disculpe que ponga el ejemplo en
femenino—, en realidad es ahora que está confundida y no entiende
qué le pasó. Cuando sintió que amaba, amaba. Puede haber
negación, pero no confusión. Ahora váyase y déjeme solo.



—Espere que no terminé. Verónica parece que anda con un
médico español, que vino a atender a Aarón o algo así.

—Ajá, ¿y qué quiere que le diga al respecto?
—Algo.
—Un polvo más, un polvo menos. Unas manitas tomadas y un

juramento de amor eterno. Paparruchadas. No se preocupe. Usted
juega en otra liga con Verónica. Deje que se divierta. Eso sí: si el
gallego le hace un pibe, ahí sí que va a tener que venir tres veces
por semana. Le prometo que le hago precio si eso ocurre.

IV

Ya no sentía la angustia de la tarde, cuando se tuvo que ir del
country sin el mapa. Había estado tan cerca de conseguirlo y un par
de simios con uniforme habían logrado arrebatarle lo que tanto
deseaba. Confiaba en que Cecilia consiguiera sacarlo de ese lugar
horrible y llevárselo a su padre. No dejaba de ser un acto de justicia
que la persona que había impulsado a Aarón a entregar su más
preciado bien fuera la responsable de traerlo de vuelta.

Verónica dejaría el tema Iñíguez para después, cuando pudieran
hablar tranquilas, a solas. Había algo que le costaba mucho
reconocer: siempre se había sentido la tercera hija de Miriam, no la
más chica. Como si su madre quisiera a sus hijas por orden de
aparición y ella fuera la más lejana. No pensaba que su madre no la
hubiera querido, pero estaba segura de que Leticia era su favorita y
que a Daniela la quería un poco más que a ella. Era absurdo, a esa
altura de su vida, sentirse contenta porque había establecido con



una antigua amante de su padre un vínculo materno que no la
relegaba. Cecilia prefería la compañía de Verónica por sobre las de
sus hermanas. Y eso le alcanzaba.

Había intentado comunicarse con Manuel porque tenían planeado
encontrarse a la noche, pero no le había contestado los mensajes ni
atendió cuando lo llamó. Verónica se pegó una ducha. De su
encuentro con los guardas del country le quedaba un raspón apenas
visible en la cara y un moretón en el muslo, que no sabía en qué
momento se había producido. Tendría que haber ido a depilarse y ya
era tarde. Se pasó la Epilady mientras pensaba que debía ponerse a
escribir algún artículo, porque Patricia se iba a enojar si seguía
haciendo la plancha, reescribiendo cables y alguna nota mal escrita
que le pasaba María Magdalena. Su compañera tampoco tenía
vocación de editora y le pedía seguido que la ayudara con algún
artículo peleado con el idioma, la sintaxis y la gramática. Verónica
tenía la leve sospecha de que el espacio que ella dejaba lo iba
ocupando Greta, la pasante, que se ofrecía a hacer todas las notas,
salir a la calle, buscar fuentes (que no tenía, pero que el pajero de
Corso le pasaba sin problema), redactar hasta los avisos fúnebres.

Volvió a llamar a Manuel antes de vestirse y de nuevo no atendió.
Cuando ya comenzaba a preocuparse, recibió un mensaje que decía:
“Hola, bonita. Estoy un poco malo y sin ánimo para salir. Mi plan es
ibuprofeno, sopita y a dormir como un bebé. Perdón. Hablamos
mañana”.

Ese era el día que toda mujer debía recordar: no cuando lo vio por
primera vez al tipo, no cuando alguno de los dos armó la primera
salida, no la primera cita, ni tampoco el primer garche. Lo que debía
recordar, porque tarde o temprano eso se volvería habitual, era la



primera vez que el tipo buscaba una excusa para no verla. Había
llegado ese día. No debería haberse pasado la Epilady. Lo que tenía
que hacer era ir al hotel para chequear que no estuviera con alguna
zorra de esas que rondan en los hoteles de lujo. O con algún
taxiboy.

Se vistió con lo primero que encontró, guardó en su cartera una
tirita de ibuprofeno y fue hasta el hotel. Podía pasar sin problema
hasta la habitación, pero le pareció un poco invasivo. Tomó una foto
del medicamento y se la envió: “Te traje ibuprofeno. Estoy en el
lobby”. Unos segundos más tarde recibió la respuesta: “Sube”.

En el tiempo que le llevó llegar hasta la habitación, Verónica se
arrepintió. Había sido una reacción fuera de lugar ir hasta ahí. ¿Qué
quería? ¿Agarrarlo infraganti? Era una tarada por reaccionar así.

Manuel le abrió la puerta y la hizo pasar. Estaba demacrado, el
pelo revuelto, los ojos un poco colorados. Se lo veía caído como si
tuviera una gripe severa.

—No te doy un beso porque debo tener un aliento del demonio.
—No es problema. Eso sí: me contagiarías la gripe.
Manuel fue hacia el baño.
—Lo que tengo no es contagioso.
—¿Qué tenés?
Dejó la puerta abierta y se cepilló los dientes.
—Ahora sí puedo saludarte.
Le dio un beso corto. Verónica no debería haber ido.
—No me dijiste qué tenés.
—Ah, una enfermedad que de vez en cuando me provoca unos

síntomas incómodos. Más que nada dolor de todos los músculos y
las articulaciones. ¿Te acuerdas que hablamos del cuerpo como un



templo? Bueno, por como se sacuden mis huesos, debo tener
adentro un cura haciendo un exorcismo a Linda Blair.

—¿Hace mucho que estás así? ¿Es algo importante?
—No mucho. Más que importante diría que es insistente.
Manuel se metió en la cama. Ella se quedó de pie mirándolo.
—¿Tomaste algo?
—Solo lo que me recetó el doctor Cobos García, un tipo poco

fiable.
—Perdón.
—¿Por qué?
—Por venir a molestarte en plena noche, vos enfermo. Yo una

pelotuda.
—Na de na, corazón. Ya que has venido vas a trabajar. Prepara

dos tés y nos los tomamos juntos. Luego, tengo una fantasía loca
que puedes hacer realidad.

—Fantasía y loca son mis segundo y tercer nombre.
—Quiero que me acaricies el pelo un rato, hasta que me quede

dormido. Te pediría que me cantes una canción de cuna, pero no
creo que sea necesario. Me gustaría dormirme sabiendo que estás a
mi lado. Pero después, por favor, vete.

Fue lo que hizo. Preparó los tés con agua de la pava eléctrica, los
tomaron casi en silencio. Manuel hacía un esfuerzo para sonreírle y
eso la ponía peor. Después él se estiró en la cama, cerró los ojos y
ella le acarició la cara y el pelo. Pensó que ese gesto, más que
ayudarlo, impediría que se durmiera, pero al rato su respiración se
volvió acompasada. Lo observó con amor, con ganas de abrazarlo,
de decirle te quiero, pero debía contenerse. Se puso de pie, apagó la



luz y salió del cuarto, menos arrepentida que cuando había llegado.
Había estado con él y lo había cuidado unos minutos.

Cecilia había arreglado todo para que al mediodía se reunieran en
la casa de Aarón. A esa hora ella ya estaría de vuelta con el mapa.
Solo la familia. Irían las hermanas, sus sobrinos, obviamente Cecilia.
Los yernos no porque se debían a sus actividades profesionales, que
no suspendían salvo que hubiera un terremoto o algo similar.
Verónica pensó que en esas circunstancias también debía estar
Federico. Lo llamó.

—Hola —dijo, no “hola, Vero”. El tono neutro, sin mostrar ninguna
emoción. Se oían ruidos de la calle.

—Hola, Fede. ¿Te molesto, estás ocupado?
—No, estoy llegando a mi departamento.
—Ah, ¿están viviendo juntos?
—Sí. Ángeles está casi en fecha y lo más práctico es que estemos

bajo el mismo techo. ¿Conseguiste el mapa?
—Quise sacarlo, pero no pude porque la seguridad del country no

lo permitió. Pero mañana lo va a retirar Cecilia. Así que al mediodía
le queremos dar la sorpresa a papá y estaría bueno que vinieras.

Hubo un silencio de algunos segundos. Verónica insistió:
—Hola, ¿estás ahí?
—Sí, sí. Gracias por la invitación. Ahí estaré. Es que me quedé

pensando.
—¿En qué pensás?
—Si yo le contara esto que me decís a mi terapeuta…
—¿La invitación?
—Eso no. Que mañana Cecilia va a sacar el mapa de la casa del

hermano. Mi psicólogo diría: “Si es tan sencillo es porque hay un



truco. Esa gente no se equivoca”.
—¿Vos creés que puede pasar algo? ¿Ser una trampa?
—¿Por qué no? Casi matan a Altieri. Morrison parece dispuesto a

todo. No va a entregar el mapa así porque sí. No habría que dejarla
ir sola. Yo puedo acompañarla.

A partir de ese momento comenzó un intercambio de llamadas
telefónicas entre Cecilia, Verónica y Federico. El argumento que
esgrimió Cecilia para ir sola era que llamaría menos la atención que
si fuera con Federico. Si su hermano tenía vigilada a Andrea porque
la celaba, la presencia de un hombre encendería todas las alarmas.
Si se enteraba de que había ido ella, podía considerarlo una
intromisión. Se enojaría más con Cecilia que con Andrea. La
presencia de Verónica quedaba descartada después del episodio de
esa tarde. Al final, se pusieron de acuerdo: Cecilia iría sola, pero
Verónica y Federico esperarían en otro auto a un kilómetro de ahí. Si
tardaba en salir y no se comunicaba con ellos, llamarían a la policía
e informarían de esto a los guardas, que podían estar comprados
por Morrison, pero que no iban a querer aparecer como cómplices
de un posible crimen. Porque ellos evaluaban el peor escenario: que
Morrison se pusiera violento con su exesposa, o con su hermana.

Verónica puso el despertador para las seis de la mañana. Ella tenía
el auto de su padre, pero Federico prefería pasar a buscarla en el
suyo. Verónica quedó en preparar un termo con café. Poco después
de las cinco la despertó el celular. Era Federico. Pensó lo peor: que a
Cecilia le había pasado algo grave. Pero su llamado no tenía nada
que ver con los Rosenthal y sus problemas. Era por una cuestión de
la flamante familia Córdova.



—Vero, disculpá que te moleste, pero Ángeles está con
contracciones cada quince minutos. El obstetra dice que vayamos ya
para la clínica. No puedo dejarla sola o con la hermana.

Verónica le dijo que priorizase el nacimiento de su hijo. Que la
mantuviera al tanto de lo que ocurriera en la maternidad y que ella
le escribiría para avisarle cuando tuvieran el mapa. Que se quedara
tranquilo, que todo iba a salir bien. En la clínica y en el country. En
una de dos, Verónica estaba equivocada.

V

Catalina y Andrea regresaron a la casa llevando con ellas el
cuadro. Andrea estaba furiosa por lo que había ocurrido, mientras
que Cata se sentía aterrada por la violencia de los hombres de
seguridad. Morrison controlaba a esos tipos, estaban siendo
vigiladas por ellos. ¿Y si no las dejaban salir? ¿No era como vivir en
el interior de una cárcel?

El enojo de Andrea se debía a no poder disponer de los bienes de
la casa. En ningún momento con su exmarido habían hablado de
que ella no pudiera decidir sobre lo que poseían. No sabía cómo
había ido a parar ese cuadro a la familia Morrison, pero no dudaba
del reclamo de Verónica y su padre. Había que devolvérselo. Si no
era ese día, sería después de que hablara con Daniel. No estaba
dispuesta a dejarse avasallar. Lo consideraba como un paso atrás
respecto de lo que habían convenido.

Al llegar a la casa, dejaron el cuadro en la habitación de los
trastos viejos. Cata habló con su madre para ponerla al tanto.



Roxana consideró que los hechos eran preocupantes. Le pidió a su
prima que no llamara a Morrison hasta el día siguiente. A Andrea le
pareció una exageración, pero también se sentía agotada, así que
prefería hablar con él en otro momento.

Una hora más tarde, Andrea recibió el llamado de Cecilia. Además
del plan para retirar el mapa, hablaron un buen rato, porque eran
cuñadas pero nada sabía una de la otra. Cecilia iría para el country al
otro día. Quedaron en desayunar juntas.

A la mañana siguiente, Andrea se levantó muy temprano, encargó
medialunas y limpió meticulosamente el living y la cocina.

Desde el control de ingreso avisaron que estaba Valeria Moreno, y
Andrea —que sabía lo de su cambio de nombre— autorizó la
entrada. Cuando estuvieron frente a frente, se dieron un abrazo.

—Ahora que me separo, me vengo a enterar de que tengo una
cuñada.

—Separada o no, espero que sigamos en contacto a partir de
ahora —insistió Andrea.

—Eso te convierte en mi único familiar, porque mi hermano no
quiso saber nada de mí.

Catalina también participó del desayuno, y luego se retiró a su
habitación para dejarlas charlar a solas. La familia Morrison no era
un tema que le interesara especialmente y ya había escuchado
demasiado. Le escribió a Verónica para informarle que Cecilia estaba
en la casa y se llevaría el cuadro. Su amiga lo sabía, incluso le dijo
que estaba cerca, esperando la salida de Cecilia.

Después de cortar, Catalina oyó el ruido de un motor deteniéndose
delante de la puerta de la casa. Se asomó a la ventana y vio que era



Morrison. El militar bajó del auto y dio un portazo. A Catalina le
pareció que su corazón se detenía.

Se acercó a la puerta para escuchar, pero no se animó a salir de la
habitación. No era necesario porque Morrison hablaba a los gritos.
Le reprochó a Andrea que dejara pasar a su hermana. Cecilia le pidió
que se calmara, le aseguró que se iría en unos minutos, cuando lo
viera tranquilo a él. Andrea le aclaró que Cecilia se llevaría el cuadro,
porque pertenecía a la familia Rosenthal y no a los Morrison, que se
lo habían apropiado a cambio de dejar con vida a Cecilia. Morrison la
insultó. Catalina oyó el ruido de la vajilla rota y gritos de Cecilia y
Andrea. Catalina no podía ver lo que ocurría, pero podía presentirlo
a través de lo que escuchaba. Debió acercarse a Andrea y pegarle.
Gemido de Andrea. Gritos de Cecilia pidiendo que se detuviera. Los
pasos de Morrison yendo hacia la cocina. La insistencia de Andrea
preguntándole qué hacía, rogándole que se calmara. Más insultos
para las dos. La reaparición en el living de Morrison. Gritos de terror.
Ruido de muebles corriéndose o cayendo. Cecilia que hablaba en voz
alta, pero tratando de mostrarse tranquila inútilmente. Silencio.

Por un momento, Catalina supuso que ya había pasado lo peor,
pero en realidad fue la calma previa a la tragedia: por los gritos supo
que Morrison le había clavado un cuchillo a Andrea. Oyó los alaridos
de las mujeres, los gemidos de dolor y el ruido de un cuerpo que
caía y se golpeaba contra un mueble. Andrea debía estar en el piso,
desmayada o muerta.

Catalina se tapó la boca, temblaba y lloraba tratando de contener
sus propios gritos. Se alejó de la puerta y tomó el celular, que se le
cayó de las manos por los temblores que sufría. Por suerte estaba
abierta la conversación de WhatsApp con Verónica. La llamó por la



aplicación. Como pudo, conteniéndose de gritar para que el militar
no la escuchara, dijo:

—Vino Morrison, las está matando. Nos va a matar a todas.
El celular se le volvió a caer de las manos y cuando volvió a

levantarlo, Verónica ya había cortado. Mientras tanto se oían los
aullidos de Cecilia pidiendo que no la lastimara, rogándole por favor
que no le hiciera nada más. Debía estar corriendo por el living, la
cocina. ¿Había cerrado Morrison las puertas con llave para que no
pudieran escaparse?

Catalina sabía que apenas se dejara de escuchar a Cecilia, la
siguiente sería ella. Se acurrucó del otro lado de la cama, como si
estar lejos de la puerta le diera más tiempo para sobrevivir. Encontró
el celular y le mandó un mensaje de voz a Verónica:

—Andrea no se oye, Cecilia grita, se quiere escapar. La puerta está
cerrada con llave.

Tal vez fueron unos segundos más tarde, tal vez unos minutos,
cuando oyó otro auto que llegaba. Se asomó: ojalá fuera la policía,
pero no. Vio a Verónica. Estaba sola e iba a entrar.

VI

No preparó el termo con café que le había prometido a Federico.
No tenía sentido si iba a estar sola en el auto. Compró un café doble
cortado y un tostado en la YPF. Se detuvo en una banquina, al borde
del country. Estaba cerca, pero no tan cerca como para que algún
guarda de seguridad viniera a pedirle que circulara. Supuso que el



perímetro del country debía estar vigilado por cámaras y que la
estarían grabando.

El café estaba todavía caliente, pero el tostado se había enfriado.
Nada grave. Miró la hora: Cecilia y Andrea ya se habrían reunido.
Debía ser fuerte para las cuñadas encontrarse después de ignorar
por años la existencia de la otra. ¿De qué hablarían?

¿De qué hablaban su padre y Cecilia? ¿Recordarían el pasado,
repasarían el día en que se enamoraron? ¿Habría sido amor o solo
un garche? Bah, varios garches seguramente. A Cecilia le debía
gustar coger, aunque su padre no daba el tipo. O sí. Mejor no pensar
eso. ¿Qué cosas triviales compartían? ¿Se habrían reconocido en sus
gestos, en sus costumbres, en su forma de hablar, de callarse, de
sonreír? Cecilia había sobrevivido. Por su cabeza se cruzó el recuerdo
de Lucio. Se imaginaba reencontrándolo a los setenta años. Un Lucio
viejo, jubilado, panzón, un poco pelado pero no mucho, paseando a
sus nietos. ¿Y ella? Sería igual a Cecilia. Las mujeres mayores sin
hijos son madres de las mujeres jóvenes sin hijos. Eso las acercaba,
las hacía solidarias, quererse un poco más que con el resto. Por eso
Cecilia la elegía a ella sobre sus hermanas. ¿Tendría que haber
tenido un hijo con Federico? ¿Ese hijo? Definitivamente no. No había
dudas. Tal vez algún día, o tal vez no. Y de vieja adoptaría a una
treintañera sin hijos. Ni siquiera era necesario que la treintañera y
ella lo hablaran. Se reconocerían, como se reconocen los enanos
apenas se ven.

Le gustaría ver a ese Lucio de setenta y pico. Que le sonriera, la
abrazara, le mordiera la nuca. Cecilia había tenido más suerte que
ella. Aarón había tenido más suerte que ella. Tuvieron una suerte
distinta y basta, se dijo, para cortar con sus pensamientos un poco



deprimentes. Miró la hora: no había novedades, seguramente
Andrea y Cecilia la estaban pasando bien.

Eran los momentos en que extrañaba haber dejado el cigarrillo.
Buscó unos chicles que tenía en la guantera. Eran horribles, pero
servían para pasar el rato. Como algunos hombres. Se rio, hablaba
sola, estaba enloqueciendo. No le diría nada a Paula. Igual su amiga
ya sospechaba que estaba loca. Paula del orto.

Atendió el llamado de Catalina como si fuera la continuación de su
pensamiento. Amiga Paula, amiga Cata. Le iba a preguntar qué
pensaba ella de su salud mental, cuando el rayo cayó sobre su
cabeza. El susurro entrecortado de Catalina, que apenas podía
entenderse. La desesperación. Soltó el celular y puso el auto en
marcha. Salió a toda velocidad y fue un milagro que no chocara con
algún otro vehículo.

Llegó a la entrada del country. Tocó bocina con insistencia.
Aparecieron los dos tipos de seguridad que estaban el día anterior.

—Morrison está atacando a su esposa —les gritó. Los guardas
parecían desconcertados.

—Un momento —dijo uno mientras le hacía un gesto al otro para
que averiguara telefónicamente qué estaba pasando.

—Llamen a la policía —gritó nuevamente Verónica. El guarda le
hizo un gesto con las manos para indicarle que se calmara.

El paso entre la vida y la muerte, entre sobrevivir o quedarla para
siempre podía ser un segundo, el momento en el que el guarda le
hacía un gesto, o el otro marcaba un número telefónico. Verónica no
estaba dispuesta a regalar esos segundos. Aceleró y rompió la
barrera, para enojo de los guardas. Mejor. Ahora sí llamarían a la
policía.



Llegó a la casa y le pareció oír gritos, pero cuando bajó del auto
ya no se oía nada. Un silencio agobiante cubría el lugar. Intentó abrir
la puerta, que parecía cerrada con llave o pasador. Gritó el nombre
de Andrea, mientras iba a la parte posterior de la casa. Probó si la
puerta trasera estaba abierta, pero tampoco. Los ventanales tenían
las cortinas corridas, por lo que no podía ver hacia adentro. Miró el
parque buscando algo contundente y vio un enano de jardín. Lo
tomó y lo arrojó sobre el vidrio, que se rompió pero no se hizo trizas.
Tuvo que pegar unas patadas para hacer espacio y poder pasar sin
cortarse. Entró a la casa.

Vio un cuerpo tirado y reconoció a Cecilia. Fue hacia ella,
sangraba, respiraba con dificultad. Había que parar la hemorragia
antes de que fuera demasiado tarde.

Oyó unos pasos a su espalda. Se dio vuelta rápidamente, aunque
no lo suficiente porque Morrison ya estaba a su lado. Antes de que
Verónica pudiera reaccionar, el tipo le golpeó la cabeza con el mismo
enano de jardín que ella había usado para romper el vidrio del
ventanal.

Verónica se desvaneció unos instantes. Un fuerte dolor en el cuero
cabelludo la despertó y pegó un grito. Estaba tirada en el piso y el
tipo la arrastraba por el living hacia la cocina como un cavernícola.
Intentó resistirse, pero le resultaba imposible, no tenía fuerza en los
brazos ni en las piernas.

Mientras la arrastraba pudo ver tirado en el piso el cuerpo de
Andrea. No se movía. Había sangre por todas partes: en los
muebles, las paredes, el piso. El cuerpo de Verónica se deslizaba
sobre ese líquido viscoso. El olor a sangre y deyecciones le invadió el



olfato. Quiso volver a gritar, pero no pudo porque vomitó. El
estómago se le contraía y no podía contenerlo.

Había hecho todo mal. La culpa era de ella. Eso era lo que se
repetía en ese momento. Estaba aterrada por lo que le ocurría, pero
sobre todo por ver a las otras mujeres tiradas en el piso. Ya era
tarde.

Cuando dejó de vomitar, se dio cuenta de que lloraba y estaba
medio ahogada porque Morrison ahora la tomaba del cuello. Por un
instante pensó que la ahorcaría, pero no; fue para acomodar mejor
el cuerpo en el piso de la cocina. La soltó. Ella intentó levantarse y
salir de ahí. El tipo le metió una patada en las costillas y Verónica
cayó nuevamente sobre las baldosas. Se quedó quieta, ni siquiera
podía ponerse en posición fetal, que era lo que deseaba: doblarse
sobre sí misma, cerrar los ojos, respirar.

—Vas a pagar lo que hiciste. Ese artículo de mierda. No me vas a
destruir, ni vos ni nadie.

Morrison puso un cuchillo en la mano izquierda de Verónica y la
llevó hasta la muñeca derecha. Presionó y le cortó las venas. Luego
cambió de brazo.

—Van a pensar que primero las mataste a ellas y después te
suicidaste.

Verónica apenas oía, mantenía los ojos abiertos haciendo un gran
esfuerzo.

—Por fin se va a hacer justicia.
Verónica batallaba por mantener activos los pulmones; hacer

entrar y salir aire le costaba cada vez más. Faltaba poco para que
muriese desangrada. La idea era liberadora. No sentiría más ese



terrible dolor en la cabeza, en la espalda, en el estómago. El ardor
infinito de los brazos.

El tipo hizo un gesto extrañísimo, aunque en esas circunstancias
todo resultaba extraño. Se arrodilló frente a ella y empezó a rezar
una oración cristiana:

—Dios te salve, María, llena eres de gracia…
Verónica no podía más, cerró los ojos, así que no vio lo que

sucedió a continuación. Solo oyó un disparo. Con la poca fuerza que
le quedaba levantó los párpados. Morrison seguía arrodillado, pero
ahora tenía los ojos muy abiertos, más de lo normal. El tipo intentó
ponerse de pie inútilmente: cayó hacia delante, tocando las piernas
de Verónica. Atrás de él apareció Catalina, que seguía apuntando
con el arma, como si temiera que Morrison reaccionara.

—Ambulancia —llegó a decir Verónica antes de que dejara de
percibir el mundo a su alrededor.



13. Paternidad

I

Imaginó muchas veces esa situación y en todas mantenía la
calma. La realidad fue muy distinta, y la tranquilidad, una quimera.
Ángeles tenía preparado el bolso hacía dos meses y él solo debía
cargarlo el día del parto. Por supuesto, una vez que subieron al auto
rumbo a la clínica, tuvo que regresar al departamento porque se lo
olvidó. Rayó el coche contra la pared del garaje y, si no chocó al
salir, fue porque la camioneta con la que se cruzó venía a poca
velocidad y pudo frenar a tiempo.

Federico manejaba mirando de reojo a Ángeles, como si
teniéndola bajo el control de su mirada evitara que el bebé naciera
ahí mismo. Llegaron a la clínica sin ninguna complicación, aunque no
podía dejar el auto estacionado en la puerta sobre la avenida
Pueyrredón. Ángeles le aseguró que estaba bien, que podía entrar
sola. Federico la vio bajar y caminar hacia el interior de la Suizo con
una dignidad que lo emocionó. Buscó un estacionamiento en esa
misma cuadra, pero al no encontrar ninguno dobló por Arenales y
dejó el auto en un lugar prohibido, de carga y descarga. Si se lo
llevaba la grúa no le importaba. Regresó a la clínica, no vio a



Ángeles, por lo que supuso que la habían llevado a una sala de
parto. Preguntó en recepción y lo enviaron a Obstetricia.

Una enfermera, vestida como una campesina suiza, le indicó lo
que tenía que hacer. Lo hizo pasar a un cuarto y le dijo que se
pusiera por encima de su ropa un pantalón y una casaca, que
parecían el uniforme de un enfermero. Nunca fue tan cierta la frase
de Napoleón de “Vísteme despacio que estoy apurado”. Como había
varios uniformes disponibles, se puso el primero que encontró y le
quedó chico. Se lo quitó y pasó al siguiente, que le resultó apretado.
No estaba para seguir probándose ropa. Su hijo estaba por nacer.
Salió con la ropa ajustada y mal puesta. La enfermera no lo retó,
como temía, y lo condujo a la sala de parto, donde Ángeles ya
estaba ubicada en una camilla de parto. Parecía tranquila y le sonrió
al verlo. Federico le tomó la mano, pero ella enseguida se la soltó
porque empezó una nueva contracción y no quería a nadie cerca.

—Ya viene —dijo el obstetra—. Vamos, Ángeles, que en un rato lo
tenemos.

Y así fue el truco de magia: en un momento no había nada, al
momento siguiente había un pibe recién nacido berreando. Magia,
milagro, algo que no tenía una explicación racional. Ahí estaba su
hijo, un ser que lo acompañaría el resto de sus días. Se suponía que
llorar era bueno para el bebé, pero también para él, que no pudo
evitar que le saltaran las lágrimas. Ángeles estaba transpirada y
exultante, con el rostro feliz, como después de un orgasmo. Federico
le besó la frente y le acarició el brazo. Mientras, una enfermera
ponía al bebé sobre la madre. Él obstetra felicitó a Ángeles y luego,
por primera vez en esa mañana, se dirigió a Federico. Hizo un



comentario que seguramente era gracioso, pero él no registraba
nada. Miraba a su hijo. Miraba a Fabricio.

El nombre lo había propuesto Ángeles, como un homenaje a su
abuelo materno. Durante mucho tiempo, Federico pensó que el
nombre más adecuado para su hijo sería Aarón. Le hubiera gustado
llamarlo así, pero habría sido un escándalo. No por Ángeles, que
tenía aprecio por quien había sido también su jefe, sino por
Verónica, que lo habría tomado como una provocación. Más allá de
algunas diferencias filosóficas, Aarón siempre había sido un padre
para él, pero que además se comportó con hidalguía, sin hacerle
ningún reproche después de lo ocurrido, y siempre se despedía
mandándole saludos para Ángeles. Algo más: su exsuegro le había
enviado de regalo, por medio de Daniela, una cuna, regalo que en
su momento había hecho a sus propios nietos. Ni Daniela ni él
dijeron nada, pero tanto las hermanas como Federico tenían claro
que Verónica no debía enterarse de ese obsequio.

Una enfermera tomó al bebé y lo llevó hasta una habitación,
separada de la sala por un vidrio. Federico vio cómo ponían de pie al
bebé y lo hacían caminar. ¡Y caminaba! No tenía ni diez minutos y ya
sabía caminar. Por unos instantes creyó que su hijo era un
superdotado. Después le explicaron que era parte de una prueba de
rutina que se le hace al recién nacido y que la mayoría de los bebés
reaccionan así.

Cuando salió de la sala, Federico se encontró con los padres de
Ángeles y con Carolina, la hermana mayor, que había venido
especialmente de Suiza para acompañarla. Al rato llegaron también
sus propios padres, que ahora eran abuelos. Había en todos un
clima de camaradería y alivio, como ocurre siempre con los



familiares después de un parto sin complicaciones. La pregunta que
más se repetía era cuánto pesaba Fabricio. Por lo visto eso muy
importante para todos. Tres kilos seiscientos.

Federico no se enteró de lo ocurrido en el country de Pilar hasta
después del mediodía, cuando lo llamó Daniela. Intentaba estar
calmada, aunque era evidente que tenía los nervios destrozados.
Verónica estaba herida, pero fuera de peligro. La habían llevado al
Hospital Alemán. El estado de gloria en el que se encontraba desde
el nacimiento de su hijo se hizo trizas.

Con la excusa de comprar algo para almorzar, Federico salió de la
Suizo y se fue casi corriendo hasta el Alemán. Por suerte quedaba a
una cuadra. Ahí se encontró con las dos hermanas Rosenthal. Leticia
le explicó que el estado de Verónica no era grave, pero había
recibido muchos golpes y unos cortes de cuchillo. Ahora estaba
descansando. A Aarón no le habían dicho nada todavía y tal vez no
lo hicieran. Cecilia también estaba fuera de peligro, aunque había
sufrido una fuerte contusión en la cabeza y había perdido bastante
sangre. Podría haber muerto con ese golpe, si le hubiera dado de
lleno.

Ni Daniela ni Leticia conocían bien los detalles, pero sabían que
todo había sido obra de Daniel Morrison. El militar había regresado a
la casa del country, había asesinado a puñaladas a su ex y luego
había intentado hacer lo mismo con su hermana. La llegada
providencial de Verónica la había salvado.

Andrea estaba muerta. Como un personaje trágico, se había
dirigido hacia su destino sin que nadie lo pudiera evitar. Todos
sabían cómo podía terminar, pero nadie la convenció para torcer el
camino a su muerte.



—¿Y qué pasó con Morrison?
—En la casa también estaba Catalina, la amiga de Verónica. Le

pegó un tiro al tipo, pero no lo mató. Lo llevaron al Hospital Militar.
Parece que el hijo de puta zafó y va a sobrevivir.

Entre ese día y el siguiente, Federico debió bajar dos o tres kilos.
Iba y volvía de la clínica al hospital y del hospital a la clínica, casi no
comió ni volvió a su casa, pasando de la euforia a la angustia en un
segundo, hablando con la familia de Ángeles y las hermanas de
Verónica, alternadamente. No vio a Verónica hasta el final del
segundo día: ella ya estaba mejor y eso le quitó la angustia. Sin
embargo, sentía que la única persona que le transmitía paz era
Ángeles. Regresaba feliz al cuarto en el que ella estaba con el bebé.
Sabía que no era irónica, ni cínica, ni se tragaba los celos cuando le
preguntaba por el estado de Verónica, mientras le daba la teta a
Fabricio.

II

Segundos antes de que Verónica abriera los ojos en la cama del
hospital, tuvo como una breve pesadilla: se desangraba en la casa
de Andrea. Un líquido negro brotaba de sus muñecas. Se despertó
con un sobresalto. La realidad resultó tan onírica como la pesadilla,
pero menos angustiante: estaba acostada en una habitación de
hospital. Tenía las muñecas vendadas sin la menor mácula. A su lado
estaba Paula.

—Hola.
—¿Cómo te sentís?



—Rara. Saben que no me intenté suicidar, ¿no?
—Sí, te lo hizo el sorete ese, el milico.
A Verónica todo le resultaba un esfuerzo; cerró los ojos unos

segundos y los volvió a abrir.
—¿Cecilia?
—En otra habitación de este mismo pasillo.
—¿Está bien?
—Sí, le pusieron un aparatito por el que le pasan oxígeno, pero

escuché que se lo van a quitar porque ya no lo necesita.
—¿Y Andrea? ¿Y Cata?
—Cata está en su casa, con su madre. La tuvieron que sedar

porque se puso muy mal después de dispararle al milico. Pero está
perfecta. Andrea falleció. La mató el hijo de puta.

Verónica quiso llorar con fuerza, enfurecerse, pero las lágrimas le
salían suaves de los ojos. No tenía energía ni para enojarse.

—No, no puede ser.
—Vos, Cata y la mamá de Cata hicieron todo lo posible, Vero.

Pobre mina, se confió.
Se había confiado y ella también. No había insistido lo suficiente

para que Andrea no se quedara con su ex, no la mantuvo a salvo.
Sabía que podía ocurrir. Se lo dijo Patricia. ¿Cómo no actuó como las
circunstancias lo merecían?

Paula le secó las lágrimas con un pañuelito de papel.
—No fue tu culpa, Vero. Ni de Andrea. Toda la culpa es de esa

mierda, que encima sobrevivió. Bueh, mejor que no se murió, así
Cata no queda traumada. Esos soretes no mueren con nada.

Estaba menstruando. Alguien, una enfermera seguramente, le
había puesto una toalla femenina. Le pidió a Paula que le fuera a



comprar tampones. Fue y volvió en pocos minutos.
Paula le hizo un comentario que le pareció desubicado.
—Me di cuenta de que estabas fuera de peligro cuando te vi

dormir. No sabés cómo roncabas.
—Yo no ronco.
—¿En serio, Vero, no sabés que roncás como un camionero

borracho?
—Andá a cagar.
Más tarde apareció Manuel en compañía de un médico. Verónica

se alegró de verlo, aunque seguramente su aspecto era un desastre.
—Tengo que volver a casa —dijo.
No quería quedarse internada, preocupando aún más a su padre.
—En circunstancias normales —le dijo el médico—, debería

quedarse un par de días. Pero el doctor Cobos García me dice que él
mismo se hará cargo de las curaciones que necesiten las dos
pacientes, así que mañana a la mañana, si no tienen complicaciones,
podrán irse.

Paula se retiró a tomar un café y Manuel se quedó con ella. Le
trajeron el almuerzo: pollo hervido, puré de calabaza, una manzana
asada, que era lo que más ganas tenía de comer. Como todavía le
dolían los brazos, Manuel le cortó el pollo. Le gustó que él la
atendiera y le hablara de cosas superficiales.

—Conocí Nueva Pompeya. Qué barrio tan lleno de vida. Y esos
espacios enormes por donde están los hospitales, luego las
chabolas. Caminé todo el día por ahí. Creo que ya he visto todo lo
que me interesa de esta ciudad.

—¿Eso quiere decir que te vas?
—No todavía.



Manuel le acarició un brazo y la cara. El poder curativo de una
mano acariciando.

—Mejor así. Te necesito para ponerme bien. Ya lo dijo el médico.
Sus dos hermanas llegaron juntas. Leticia la trató primero como a

una paciente, contradiciendo todo lo dicho por los doctores y las
enfermeras. Le pintó un panorama catastrófico de lo que le podía
pasar si abandonaba la cama del hospital. Daniela le hizo gestos con
la cabeza para darle a entender que Leticia exageraba. Fue Daniela
la que le contó lo que pasó con el mapa.

—Lo rescató Federico.
—¿Federico?
—A la mañana nació Fabricio y a la tarde se fue a buscar el mapa

al country. Y lo consiguió.
—¿Pero cómo?
—Ah, preguntale a él cuando venga a visitarte.
En un momento en que se quedó sola, Verónica se levantó para ir

al baño y colocarse el tampón. La angustia que se había asentado en
su pecho disminuía un poco con las horas. Se sentía con un poco
más de fuerza, la suficiente para ir hasta la habitación de Cecilia.
Pensaba que las enfermeras no la iban a dejar andar por el pasillo,
pero no se cruzó con nadie. Después de entrar en dos habitaciones,
dio con la de Cecilia. Ya no tenía el respirador. Parecía estar bien. Sin
embargo, apenas la vio, Cecilia se puso a llorar.

—Andrea… —dijo y no pudo terminar la frase.
—Lo sé.
Verónica la abrazó. Era la primera vez que veía a Cecilia en ese

estado de indefensión. Mientras la abrazaba, Verónica sintió que
compartían algo más. Ya no era solo la antigua amante de su padre,



la pensadora que la fascinaba. También las hermanaba el dolor por
la muerte de esa mujer que las dos apenas conocían.

Con los minutos, Cecilia recuperó su estilo habitual. Viendo a
Verónica que apenas tenía puesto un camisolín, le dijo.

—Te va a agarrar frío.
—No soy friolenta.
Verónica estaba sentada al borde de la cama. Cecilia le tomó la

mano.
—Gracias por venir a buscarme.
—Fue Cata la que me avisó que estaba todo mal. Cuando te vi

tirada, pensé que te había matado.
—Lo intentó. Aunque no sé, creo que lo que le interesaba era

matar a Andrea, y lo consiguió.
—Cada vez que lo pienso…
Se volvieron a quedar calladas. Verónica tomó fuerzas y sacó un

tema que le daba vueltas en la cabeza desde que se había reunido
con Federico y Rodolfo.

—Cecilia, el periodista que estaba conmigo cuando nos conocimos
estaba investigando sobre el tema Montoneros.

—Un tema nada sencillo.
—Sí, seguramente. Entre la gente que entrevistó está un tal

Carlos, que es profesor de filosofía en colegios secundarios.
—Carlos —exclamó—, me alegra saber que está vivo.
—Bueno, hablaron de vos, de lo que había ocurrido en Córdoba.

Por lo visto, él te conoce bien.
—Sí, éramos muy amigos.
—Por lo que contó, llegamos a la conclusión de que la única

persona que pudo haberte traicionado es Mario Iñíguez. Quería



decírtelo.
—Ya lo sé.
—¿Ya lo sabías?
—Tuve cuarenta años para pensar y darme cuenta. Ustedes, con

un par de días de investigación, creen saber más que yo. Una forma
sutil de hacer mansplaining.

Verónica se sintió en falta.
—Sí, perdón. ¿Y qué pensás hacer?
—Llegué a Buenos Aires con intención de no interactuar con nadie

del pasado. Terminé en casa de tu padre y casi asesinada por mi
hermano menor. No pensaba en Mario, por la simple razón de que
no me interesa la venganza ni reclamar nada.

—Se quedó con el control del Estudio Rosenthal.
—Eso no debería ser así. Mario traicionó la confianza de tu padre.
—No solo por temas políticos.
—Es verdad. No solo en cuestiones políticas.
Verónica volvió a su cama a pedido de la enfermera, que la

encontró fuera de su habitación. Algo se había enturbiado en la
conversación con Cecilia. Tal vez se estaba metiendo demasiado en
su vida. No debía repetirlo. Pero tenía que hacer algo con Iñíguez.
¿Reemplazar en el Estudio al traidor de Iñíguez por el traidor de
Federico? Había hecho todo lo posible para convencer a sus
hermanas de que Iñíguez era la mejor opción y de que Federico no
estaba capacitado para dirigir un estudio tan grande.

Una vez más, Verónica había conseguido atraer con su
pensamiento a Federico, que golpeó la puerta y luego pasó.

—Felicitaciones por Fabricio —dijo Verónica—. ¿Cómo está
Ángeles?



—Gracias, ahí está, luchando con la etiqueta de primeriza. Creo
que se la va a dejar por años.

A Verónica le resultaba difícil esa conversación. Un año atrás
vivían juntos, habían encontrado en el otro a la persona con la que
querían compartir sus vidas. Una ilusión que duró muy poco. Ahora
él era padre y la madre no era ella, sino una amante convertida en
pareja, quizás muy pronto en esposa. Él no solo se había
comportado mal, sino que había armado su existencia lejos de ella.
Los meses que pasaron sin verse, Verónica pensaba en Federico
como alguien que le era ajeno, y que lo sería aún más cuando se
convirtiera en padre. Pero no. Ahí lo tenía a Federico sentado en su
cama, de manera muy formal y cuidadosa. Era él, el de siempre, la
paternidad no lo había cambiado ni un poquito.

—Contame cómo hiciste para recuperar el mapa.
Federico le refirió los detalles ante su mirada atenta. Ahora el

mapa permanecía guardado en su departamento hasta que Verónica
y Cecilia volvieran a la casa y pudieran estar presentes cuando se lo
entregaran a Aarón. Verónica notó que volvía a sentirse débil. Tenía
ganas de dormir un rato, pero por otra parte no quería que Federico
se fuera. Hizo un esfuerzo para decirle:

—Hacelo mierda a Iñiguez, como sea.
—Algo de eso ya hice esta mañana.
—¿Qué hiciste?
—Cuando estés mejor te cuento.
Federico tuvo que haber notado que estaba durmiéndose, porque

se puso de pie, la arropó bien y le pasó la mano por la frente. Se
despertó recién cuando la enfermera le trajo la cena.



III

Federico tuvo un panorama claro de lo ocurrido en el country de
Pilar pocas horas después de los hechos, cuando pudo hablar con
Joaquín Leroy, el fiscal del juzgado de San Isidro que tenía a cargo la
causa. Se conocían desde hacía años, por lo que no resultó difícil
acceder a la información, sobre todo porque Leroy estaba
preocupado por la presencia de la hija de Aarón y, según creía el
fiscal, pareja de Federico.

—Cuando Verónica Rosenthal esté en condiciones le voy a tener
que tomar declaración.

—¿Puede estar imputada por algo?
—Si me atengo a lo que dicen los guardas de la caseta de entrada

al country, debería averiguar por qué entró a la fuerza, pero
considerando que hay una occisa, un homicida, una mujer que
disparó supuestamente en legítima defensa, otras dos heridas por el
homicida, una de ellas de filiación poco clara, no voy a perder
tiempo por una barrera de mierda rota.

—Femicida, el responsable es femicida.
—Sí, Federico, femicida. Parecés la secretaria de mi juzgado. Al

femicida, si sobrevive, le van a tocar muchos años en la gayola,
considerando el vínculo con la víctima. Igualmente, le voy a tener
que tomar testimonio a Rosenthal hija.

—Pero se puede retrasar hasta que esté recuperada.
—Por supuesto. Contá con eso.
— Con respecto a la otra mujer herida, te puedo pasar

información para aclarar su identidad.
—Me sería muy útil.



—Te tengo que pedir un favor.
—¿Para qué estamos los fiscales si no es para imputar y hacer

favores?
—En esa casa había algo que pertenece a Aarón.
—¿Es algo de valor pecuniario? Porque si es así, hay que hacer un

inventario de lo que se encuentre.
—Es un cuadro.
—Ahora es un Picasso auténtico.
—No, nada que ver. Es un mapa enmarcado. Era del viejo de

Aarón, tiene un valor afectivo y fue a parar a esa casa. Nulo valor
económico. Tanto la esposa de Morrison como la hermana, que está
internada, querían devolverle el cuadro a Aarón. En parte, los
hechos se desencadenaron por eso.

—Entonces no debería tocarlo, porque es una prueba.
—Olvidate, el tipo estaba obsesionado con la esposa y con la

hermana. Por distintos motivos las quería muertas. El cuadro no es
importante. Si lo necesitás periciar te lo devuelvo.

—Para que me lo devuelvas primero debería dejar que te lo lleves.
—Dale, Marcelo. Es una boludez y lo hacés feliz a Aarón. Vos

sabés lo que vale una sonrisa de Aarón en el mercado de sonrisas
judiciales.

—Hagamos una cosa: vamos juntos a la casa. Te lo llevás, pero
antes lo reviso. No sea cosa que tenga escondido un kilo de merca o
algo así.

Ni los guardas ni los policías que se habían dispuesto a la entrada
del country revisaron el auto del juzgado en el que llegaron Federico
y Leroy. La casa había sido perimetrada y tenía dos policías de
consigna que saludaron respetuosamente al fiscal, quien les hizo un



par de preguntas de rutina antes de ingresar. Ahí estaba todavía el
auto de Aarón Rosenthal. Federico tomó nota mental de que debería
hacer las diligencias correspondientes para recuperar el vehículo.

El interior de la casa parecía el escenario de una película de terror.
Había manchas de sangre por todas partes. Debían caminar con
cuidado para no pisarlas. El vidrio de la puerta ventana estaba
destrozado, sillas y otros muebles tirados por el piso. Un olor
nauseabundo cubría el living y la cocina. Leroy lo dejó moverse por
toda la casa en busca del mapa, pero no tuvo que andar demasiado.
El tubo para planos que había llevado Cecilia estaba tirado debajo de
una mesa. Lo revisó pensando que no encontraría nada ahí. Sin
embargo, Cecilia había tenido tiempo de quitar el mapa del marco y
guardarlo. Ahí estaba: lo extendió y lo observó. Leroy se acercó a
verlo.

—¿Tanto quilombo por ese dibujo? Parece hecho por mi sobrino.
—Usted no entiende nada, señor fiscal.
Después de la visita al country, Federico regresó a la Suizo para

quedarse un rato con Ángeles. Tomó un café con Carolina, el
primero a solas desde que su cuñada había llegado de Suiza. Resultó
mucho más agradable de lo que él suponía. Por lo visto, Federico le
caía bien, aunque Carolina no evitó hacerle comentarios y
advertencias sobre cómo debía esforzarse por hacer feliz a Ángeles,
cuidar a Fabricio y permitir que su hermana volviera a la actividad
profesional lo más pronto posible. Federico se apuró a aclararle que
haría todo eso y que cuando Ángeles se sintiera con fuerzas y ganas
de volver al estudio, él se quedaría a cuidar al pequeño. Carolina
pareció conforme con las respuestas.



Más tarde fue hasta el Alemán, pero no pudo ver a Verónica.
Según Leticia, estaba bien a pesar de que había perdido sangre.

Si bien Ángeles le insistió para que se fuera a dormir al
departamento, como la habitación tenía una pequeña cama libre,
decidió quedarse en la clínica. Le resultaba muy agradable tener en
brazos a Fabricio, tan frágil que parecía. Le fascinaba que cuando
lloraba, si lo levantaba y le hablaba, el bebé volvía a dormirse,
siempre y cuando no tuviera hambre. Parecía un corderito cuando se
agarraba a la teta de la madre. Federico debía hacer un esfuerzo
para salir de ese mundo, aunque una parte suya siguiera muy atenta
a lo que pudiera ocurrir con Verónica.

Extrañamente, pudo dormir mucho más de lo que esperaba y a la
mañana muy temprano fue para el departamento, se pegó una
ducha y se cambió. Desde que hablaron con Rodolfo Corso sobre el
papel jugado por Iñíguez, sentía que tenía que hablar con él. No iba
a dejar que pasara más tiempo. Decidió hacerlo ese mismo día.

Llegó temprano al estudio, un poco antes de lo habitual. Tuvo que
esperar casi media hora hasta que apareció Iñíguez, con su habitual
andar tranquilo. En esos cuarenta años, el estudio era la parte de su
vida que más tiempo le ocupaba. Había pasado más horas con los
demás abogados, meritorios y recepcionistas que con su familia.
Como Federico y Aarón, Iñíguez priorizaba el trabajo por sobre la
vida cotidiana. Estaban cortados con el mismo paño. Federico
respiró profundo y fue al despacho de su colega.

—Necesito hablar con vos.
Iñíguez tenía un café doble y una medialuna sobre su escritorio.

Le hizo un gesto para que se acomodase. Mojó la medialuna en el



café, costumbre que Federico detestaba. Tuvo ganas de sacarle la
medialuna y revolearla contra una pared.

—Finalmente, el mapa de la familia Rosenthal vuelve a Aarón.
—Genial. Se lo llevaron del Hurlingham, ¿no?
—No, porque quien lo tenía escondido en el club fue puesto en

aviso y a Altieri le dieron una paliza que casi lo mata.
—Qué increíble. Espero que esté bien.
—El que tenía el mapa era Daniel Morrison, hermano de Walter,

hijo de Guillermo. Una familia de canallas.
—Es posible.
—Daniel sacó el mapa del club y lo llevó a su casa en un country

de Pilar. Se suponía que Morrison ya no vivía ahí, sino su exesposa.
Cecilia Morrison fue a buscarlo para devolvérselo a Aarón, pero el
milico apareció de sorpresa. Mató a su mujer, hirió a su hermana
Cecilia y también atacó a Verónica.

Iñíguez lo miró con los ojos muy abiertos, se limpió la mano con
una servilleta de papel.

—Pero qué desastre.
—Te podría hacer preguntas, podría tratar de probar que fuiste

vos el que marcó a Altieri con Daniel Morrison. Seguramente lo
hiciste y es grave.

—Te estás confundiendo, Federico.
—Eso es grave, pero lo imperdonable es que hace cuarenta años

hayas mandado a la muerte a Cecilia, que había sido tu amante, y
que hayas arriesgado la vida de Aarón, que te había traído al estudio
e hizo todo para que tuvieras la vida que llevás.

Iñíguez lanzó una carcajada. El rostro de Federico permanecía
inmutable.



—¿Aarón hizo qué? ¿Yo qué hice a Cecilia? Estás leyendo muchas
novelas policiales.

—Mis cartas: el testimonio de Carlos, un profesor de filosofía que
vos conocés, la propia Cecilia, incluso no te extrañe que Daniel
Morrison te mande al frente. Pero insisto: no quiero probar nada
porque ya lo sé, y lo saben las hijas de Aarón. Él no está al tanto
porque no tenemos ganas de mezclar el final de su vida con el
descubrimiento de que su compañero en estos cuarenta años es una
rata inmunda que lo traicionó.

Iñíguez se puso de pie, como para echarlo o para pelear. Federico
se quedó sentado. Iñíguez golpeó con los nudillos el escritorio. Sin
sentarse le dijo:

—¿Qué pretendés, Federico, con estos jueguitos? ¿Quedarte con
el estudio, hacerlo el estudio Córdova Rosenthal? Hay que tener una
imaginación calenturienta para inventar algo así.

—Hoy hacé lo que quieras, pero en algún momento del día escribí
tu carta de renuncia y mañana ya no vuelvas. Ya no sos parte de
este estudio.

Iñíguez volvió a reírse, pero esta vez había enojo y tensión
contenidos en su carcajada. Se repantigó en su sillón.

—¿Vos me vas a echar? ¿Vos, tu esposa Ángeles y tu amante
Verónica, o viceversa?

—Escuchame, Iñíguez. Hay algo sobre lo que no tengo pruebas y
solo sospechas. Entre la vez que entregaste a Cecilia y tu último
aviso a Daniel Morrison tuvo que haber habido otras traiciones tuyas,
o buchoneadas. Me imagino que te habrás sentido importante al
pasarle información a los Morrison y tal vez a otros milicos. Eras uno
de los tantos buches que tenían los servicios de inteligencia. Eso se



tuvo que mantener durante la dictadura. Vos debés saber que toda
la información de inteligencia se procesaba, se archivaba. Gran parte
seguramente se destruyó, pero siempre quedan testigos, algunos
papelitos con nombres. ¿Cuánto tiempo creés que me puede costar
encontrarlos? Vos también sabés muy bien que el Estudio Rosenthal
puede conseguirlo a un precio razonable.

—No seas idiota. No hay nada de eso. ¿O creés que esos tipos
jugaban a tener un diario personal y anotaban de verdad? “Querido
diario: hoy un abogado me dijo que un correo montonero viaja a
Córdoba”. Si creés eso, sos más pelotudo de lo que pensaba.

—¿Y quién te dijo que me interesa la verdad? Me alcanzaría con
tenerte en tiempo y lugar para que sea creíble. Hay gente que
puede inventarlos si no existen. No creo que me salga muy caro
conseguir que el hijo de Telleldín diga que eras informante de su
padre. ¿Y si esa información sale en la prensa? El gran abogado
constitucionalista, un vulgar buchón de los servicios, entregó a
militantes que decía defender, los espió, los vendió por unos pesos.

Ahora, Iñíguez estaba serio. Seguía furioso, pero se lo veía
cansado.

—No voy a renunciar a mi parte societaria de este estudio que yo
construí e hice grande.

—El Estudio Rosenthal sin Aarón y sin mí no vale nada. Eso es lo
que te va a tocar. El diez por ciento de nada.

Federico se puso de pie para retirarse.
—Mario, me conocés. Sabés que te estoy ofreciendo un buen trato

al decirte que te vayas y nada más. No solo puedo destruirte con lo
que te dije, te puedo hacer bolsa de muchas maneras. ¿O no te
acordás que fui el que te ayudó con tu hijo? ¿Cuántos años le



hubieran tocado si no hacíamos la ingeniería que hicimos para
salvarlo? ¿Sabe tu mujer lo de la chica esa, cómo se llamaba?
¿Helena?

Federico estaba seguro de que Iñiguez jamás se mostraría como
un hombre acorralado. Décadas acorralando a otros le habían
enseñado a disimular cuando se sentía perdido.

—OK, te dejo el estudio para que te hagas cargo. Veo los números
y te mando la cifra. Nada que no sea razonable. Y, por supuesto,
nada de meterme en problemas. El que se va a terminar
arrepintiendo de esto sos vos.

Iñiguez se comportaba como si estuvieran negociando un
aumento de las ganancias, o la compraventa de un auto. Federico se
fue sin saludarlo. Se dirigió a la recepcionista.

—Al mediodía, cuando los abogados te hagan el pedido del
almuerzo, decile a Iñíguez que por orden mía el estudio ya no cubre
su comida.

—Es un chiste, ¿no?
—Es lo más serio que vas a escuchar de mí en tu vida. Y si se

resiste, decile que me llame. Aunque no creo que caiga tan bajo.
Federico pensó que tenía mucho trabajo atrasado, pero debía

postergarlo una vez más. Ángeles y su hijo estarían esperándolo, no
veía la hora de estar con ellos. Verónica seguramente ya recibía
visitas, estaría ahí para tranquilizarla con respecto al mapa. Le
parecieron dos planes muy buenos para llevar adelante ese día.

IV



Daniela y Paula llevaron a Verónica a su departamento de Villa
Crespo, mientras Cecilia fue para la casa de Aarón en compañía de
Leticia y Manuel. Si bien la idea era no decirle la verdad de lo
ocurrido a Aarón, algo deberían inventar, sobre todo por la ausencia
de Cecilia.

—Aarón ya no tiene un buen manejo de los tiempos —dijo Manuel
—. Con decirle que estuviste dando una conferencia o algo así, él lo
va a tomar como algo natural.

Cuando llegaron al departamento, Daniela le preguntó a Verónica
cómo se sentía.

—Me duelen un poco las muñecas y la espalda.
—Te pregunto por la paternidad de Federico.
Verónica tenía poco para decir al respecto. Hacía rato que se había

hecho a la idea. Que el bebé hubiera nacido no le cambiaba mucho,
pero reconocía que le llamaba la atención ver la reacción de
Federico.

—Tiene los ojos de un tipo enamorado.
Quizás la paternidad fuera así. ¿Habría tenido esa mirada su padre

cuando ellas nacieron? No parecía un hombre capaz de esas
manifestaciones. Aunque tal vez estaba siendo injusta, porque en los
últimos años había sido un padre amoroso. Si lo pensaba bien, los
mejores años de Aarón como padre habían sido desde que se había
muerto Miriam. Se había involucrado más en la vida sus hijas.
Verónica no era de prestarles mucha atención a sus padres. Quizás
ella era la que cambió como hija cuando murió su madre. En todo
caso, le hubiera gustado ver los ojos de su padre ante cada
nacimiento de su progenie. ¿Pensaría en los hijos que no había
tenido con Cecilia?



Lo primero que hizo Verónica apenas llegó a su departamento fue
llamar a Catalina. Su amiga le contó que la tuvieron un par de horas
en el country, la interrogaron largamente, pero después la dejaron ir.
Para entonces ya había llegado su madre. Fue un drama, porque se
sentía culpable de no haber estado para cuidar a Andrea. Como si
ella hubiera podido hacer algo. El cuerpo de Andrea seguía en la
morgue. Si lo autorizaban, iban a cremarlo. No harían ningún velorio.
No tenía sentido. Verónica le pidió que le avisara, porque quería
estar con ella en ese momento. Catalina le dijo que tenía muchas
ganas de verla y Verónica respondió que le pasaba lo mismo. Era lo
que realmente sentía.

Daniela se fue después de almorzar, pero Paula se quedó hasta el
atardecer. María Magdalena la llamó y arreglaron para cenar con
Rodolfo Corso en el departamento de Verónica.

Paula había contratado Netflix y ofreció su clave para compartirla.
Vieron tres capítulos de la primera temporada de The Killing y
después se fue porque tenía que prepararle la cena a su hijo.

Antes de que llegara María Magdalena, Verónica se pegó una
ducha, bajó al chino a comprar algo para picar y café, que se había
acabado. No quiso cargar mucho porque le dolían los brazos. Llamó
a Manuel. Como tenía un tono raro, ella le hizo el chiste de si ya se
había cansado de ella y él le contestó en serio que no. Tuvo que
aclararle que lo había dicho en broma. Manuel le confirmó que
pasaría a última hora para hacerle las curaciones en las heridas.

—Nada me gusta más que la idea de que juguemos al doctor —le
dijo ella tratando de mostrarse divertida, pero sin conseguirlo.

María Magdalena llegó temprano con un pastel de papa hecho por
ella. Abrieron una botella de vino, cortaron un brie y un parmesano,



que había traído María para poner encima del pastel de papa, pero
que decidieron comerlo en la picada. María quería saber si lo de
Manuel iba en serio.

—En más de un punto siento que es mi hombre ideal. Disfruta con
las mismas cosas que yo, la pasamos genial, muero cuando habla en
andaluz. A su lado, Federico parece en blanco y negro. Quisiera dar
el paso siguiente, pero no sé cuál es.

—Él no se va a poner un consultorio en Palermo. ¿Estás dispuesta
a irte con él a Nueva York?

—Sí, estoy dispuesta. ¿Qué me ataría a la Argentina? Puedo vivir
en otro país. Extrañaría a mis amigas, un poco menos a mis
hermanas y sobrinos, la comida, las calles, ir a ver a Atlanta, pero
podría intentar empezar una vida nueva en una ciudad cosmopolita.

—¿Sabés qué creo? Que debés hacerlo.
Al rato llegó Rodolfo Corso trayendo dos botellas de vino y un

salamín mercedino, que le había regalado un ladrón de bancos. La
conversación fue hacia temas más generales y luego se dedicaron a
criticar a Patricia (un clásico) y a Greta (la nueva obsesión de
Verónica).

—Esa chica no es periodista, no tiene instinto, ni escritura, ni
fuentes, ni la iniciativa apropiada.

—Es muy buena, Vero. Le falta madurar.
—Y está bastante bien la pendeja.
—No podés ser tan viejo pajero.
Después de comer, Rodo sacó el tema de la investigación sobre los

túneles del Hurlingham y los botines de guerra de la dictadura
escondidos ahí.

—Creo que deberíamos escribirla juntos —propuso Rodo.



—Pero vos podés solo.
—Yo voy a hacer el inventario de lo que hay, pero me gustaría

tratar de rastrear el origen de algunos objetos al menos. Todo lo
importante ya lo hiciste vos: conseguiste que te dejaran entrar, que
el tipo del restaurante te contara varios detalles fundamentales. Es
absurdo que vos seas mi fuente.

Verónica se quedó pensando. No le disgustaba la idea. Recordó a
Altieri, el hombre que iba a entrar a rescatar el mapa y al que casi
matan de una paliza. Recordó a Morrison, que se les había
adelantado gracias al soplo de Iñíguez. De pronto, se le cruzó una
idea. Mientras comían helado, se puso a buscar una foto de Iñíguez
en la web del estudio.

—Tengo un pálpito. Vamos a ver si se me cumple —les dijo
Verónica a los otros dos que la miraban. Estaban acostumbrados a
esa cara de enajenada cuando encontraba la punta del ovillo de
alguna nota.

Le envió al concesionario del Hurlingham la foto de Iñíguez y le
preguntó si había visto en el club a ese hombre. Al rato, él la llamó.

—¿Cómo no lo voy a conocer a Mario Iñíguez? Es socio desde que
tengo memoria. Mi padre le hizo el catering del casamiento en una
quinta de San Isidro cuando yo era chico todavía.

—¿Tenía algún contacto con Daniel Morrison?
—Te diría que era muy difícil no verlos juntos. De hecho, la última

vez que vino Morrison también estuvo el doctor Iñíguez.
—¿Podrías encontrar imágenes de cámaras de seguridad de los

dos juntos de ese último encuentro?
—Claro. Te las copio.
Verónica cortó exultante.



—Lo tengo a Iñíguez mezclado con el femicida Morrison, cómplice
de la familia Morrison y su museo subterráneo del terror. Hagamos la
nota, Rodo, y lo hago mierda al hijo de puta de Iñíguez.

Rodo y Verónica fumaron un porro. Mientras tanto María
Magdalena le revisó la biblioteca y tomó prestado El mundo moderno
y la cuestión judía, de Edgar Morin. Vero lavó la fuente Pirex en la
que había venido el pastel de papa. Levantaron todo lo que habían
usado. Después sus amigos periodistas se fueron.

Manuel tardó más de una hora en llegar. Verónica se caía de
sueño, pero aguantó lo más despierta posible. Por un momento se le
cruzó el recuerdo de Chicha; su perrita había quedado en la casa de
Recoleta. La extrañaba dando vueltas a su alrededor antes de
dormirse pegada a ella. ¿Federico dormiría con Fabricio pegado a él
o el bebé pasaría toda la noche en la cuna? Debía ser Ángeles la que
se levantaba si lloraba.

Sonó el timbre antes de que siguiera desarrollando sus ideas sobre
la paternidad de Federico. Bajó a abrirle a Manuel, que parecía tan
demacrado como la última vez que se vieron a solas.

—Quiero revisar tus muñecas y cada uno de los golpes.
—Ya no me duele casi nada.
No traía un maletín de médico, pero sí una mochila en la que tenía

todo lo que necesitaba. Se lavó las manos y después se puso a
manipular gasas y desinfectante, que pasó en cada herida.

—¿Cómo estamos, Manuel? ¿Cómo estamos nosotros juntos?
—Pues creo que muy bien.
—Te veo lejano.
—Son tiempos revueltos, mi niña. Hace cuarenta y ocho horas me

cuidabas tú a mí, me preparabas un rico té y ahora soy yo el que



está viendo cómo evolucionan tus heridas. No puedes negar la
intensidad de nuestra relación.

Tuvieron sexo en el living, Manuel tratando de que Verónica no se
lastimara o que no se le abrieran las heridas de los brazos, Verónica
sintiéndose débil y liviana como un pájaro. No fueron a la cama. Ella
trajo una botella con agua fría que bebieron entera. Verónica se
acurrucó unos minutos sobre él. Se quedaron entredormidos, pero al
rato, Manuel se levantó y se vistió para irse.

—Nos vemos mañana en la casa de tu padre.
—Lo que se dice una visita de médico.

V

Milanesas con papas fritas. Ese fue el menú que preparó Antonia
para la familia Rosenthal, Cecilia y Federico. Se habían citado al
mediodía para darle a Aarón el bendito mapa. Verónica llegó un poco
más temprano para usar el lavarropas de la casa y estar un rato con
Chicha, que le hizo todas las fiestas posibles. No era una perra
resentida. No se parece a mí, pensó Verónica.

Aarón estaba como siempre: impecablemente vestido, olía a
colonia y si bien se movía con lentitud, no se notaba ningún
empeoramiento. Distinto fue cuando hablaron, porque Aarón parecía
no haber notado la ausencia de Verónica, ni estaba muy interesado
por el encuentro familiar. La comprobación de que el cerebro de su
padre había comenzado a fallar, dejó a Verónica desolada, pero no
se animó a decírselo a nadie.



De a poco fueron cayendo los invitados. Los cuatro nietos se
encerraron en el cuarto que usaban para los videojuegos. Las
madres parecían contentas con esa decisión. Cecilia estaba en el
estudio con Aarón. Federico fue el último en llegar con el mapa
guardado en el tubo que había llevado Cecilia.

Ya estaban todos. Daniela arrió a los chicos para que fueran al
living. Se acomodaron en el piso, tirados aquí y allá. Los chicos
ponían el toque informal que necesitaban en ese momento. Nuria
alzó a Chicha y se sentó con ella en uno de los sillones. Leticia fue a
buscar a Aarón y a Cecilia, que seguían en el escritorio.

—La familia reunida a pleno —exclamó Aarón cuando entró al
living, sonreía y trataba de caminar despreocupado, pero seguía del
brazo de Leticia.

—No es para menos —dijo Daniela—. El mapa de la familia
Rosenthal regresa a casa.

—Gracias a Cecilia, a Fede y a Vero, que se esforzaron para que lo
tengas —agregó Leticia.

—Es todo de ellas, Aarón, yo lo único que hice fue ser el cadete
que retira el paquete en un punto y lo lleva a otro.

—Lo peor de todo —dijo a Aarón señalando a Federico con el
dedo— es que realmente lo pensás. Mis hijas deberían aprender de
tu humildad y eficiencia.

—La humildad está sobrevalorada —Verónica se sentó al lado de
su padre.

—Dale, Benja, entregale el mapa al abuelo.
Aarón desplegó el mapa con total facilidad y lo extendió sobre la

mesa ratona. Se quedó mirándolo ante los ojos atentos de todos.
—Pensé que no iba a volver a verlo —dijo con voz quebrada.



—Como a mí.
Se rieron de la frase de Cecilia, lo que menos querían era que el

padre se emocionara más de la cuenta, pero Aarón siempre parecía
más fuerte que cualquier debilidad física o dolencia que lo aquejara.

Aarón se puso a leer el texto escrito en francés para admiración
de sus nietos. Después se quedó pensando. Miraba el mapa como si
en su traza pudiera leer la historia de su familia.

—Cuando yo era chico, debía tener la edad de Santino, papá
estuvo a punto de vender el mapa a un anticuario. Estábamos muy
mal económicamente y a él le pareció que venderlo nos iba a dar el
dinero suficiente para salir adelante. Se lo llevó, pero regresó unas
horas más tarde. Estaba agotado, los ojos rojos seguramente de
llorar. Traía el mapa con él. “No pude hacerlo”, nos dijo, “el legado
de mi padre, de mi abuelo, de todos mis ancestros no está a la
venta”. Después le pidió perdón a mamá por su falta de valentía. Mi
mamá le dijo “José, vamos a salir adelante, no te mortifiques. Ni se
te ocurra vender el mapa. No es tuyo. Es de tus nietos”. Debió decir
nietas, porque es de ustedes tres.

—¿Y mío no? —preguntó Nuria, abrazada a Chicha.
Después pasaron al comedor y almorzaron las milanesas con

papas fritas que había cocinado Antonia. Aarón estuvo casi todo el
tiempo callado, observando a sus hijas y a sus nietos.

Cuando ya estaban por el café apareció Manuel, compartió la
parte final de la charla y acompañó luego a Aarón, que parecía un
poco fatigado, a su cuarto. Pero antes de retirarse, Aarón tuvo una
reacción extraña. Se dirigió a Federico y le dio un abrazo.

—Cuidala a Verónica. Ella va a decir que no necesita que nadie la
cuide, pero no es verdad.



Federico movió la cabeza afirmativamente, intentó decir algo, pero
no le salieron las palabras adecuadas. Solo dijo:

—Es difícil lidiar con los Rosenthal.
—No te quejes de los Rosenthal —se metió Leticia—. Papá, andá a

descansar un rato, que tus nietos después quieren jugar con vos a
no sé qué jueguito de la play.

Al rato, reapareció Manuel solo. Como todavía los adultos estaban
en el living, les dijo que quería aprovechar para hablarles. Todos se
miraron entre sí. Salvo que anunciara que regresaba a Nueva York,
no había otro tema posible que la salud de Aarón.

—No tengo claro si este es el mejor o el peor momento para que
les explique algunas cosas. Estos días que estuvisteis internadas, la
salud de Aarón se deterioró bastante. Tuvo episodios de confusión
mental, problemas urológicos, fuertes neuralgias que lo tuvieron en
cama casi sin poder comer. El tema de la alimentación también es
importante, porque está comiendo muy poco.

—¿Todos esos síntomas no eran ya bastante habituales? —
preguntó Daniela.

—Sí, pero no todos juntos. Es como un barco que tiene una
pérdida; la tapas, mejora, tiene otra pérdida, la cubres, de alguna
manera mejora. Y un día todas esas filtraciones aparecen juntas. En
esa situación nos encontramos.

—La medicación que recibe, ¿no es excesiva? ¿No le estará
haciendo mal? —preguntó Leticia, que seguramente ya había
hablado de ese tema con Manuel en varias ocasiones.

—Sí y no. Sí, porque realmente recibe una batería de
medicamentos que un cuerpo, en circunstancias normales, no
debería recibir. Pero no estamos en circunstancias normales. No son



solo paliativos, sino que intentan retrasar los efectos de la
enfermedad. Pero como tú supones, no podemos seguir así mucho
tiempo.

—¿Qué querés decir con eso? —preguntó Verónica.
—Aarón sabe muy bien cuál es su situación y la conoce desde

hace mucho tiempo, incluso antes de que viniera a verme. Es un
hombre inteligente y sensible. Hablamos mucho durante esos días:
si hay algo que no quería ni quiere es una agonía inútil, un cuerpo
que no respondiera. Me dijo que estaba dispuesto a acortar los
tiempos de su vida a cambio de ganar en calidad. En ese momento
quedamos en que yo iba a ayudarlo a cumplir su objetivo.

Leticia le preguntó en un tono más bajo, como si no quisiera que
la escucharan fuera de esa habitación:

—¿Estás hablando de eutanasia?
—Sí. Vuestro padre temía no tener la fuerza suficiente, física o

espiritual, para concretarlo. Yo me ofrecí a hacerlo por él,
obviamente, con los estándares médicos habituales de los países en
los que la eutanasia está permitida.

—Entonces vos no viniste a pasar unas vacaciones —dijo Verónica.
—He seguido la evolución de vuestro padre estos meses, me

mantengo en contacto con sus médicos de aquí, incluso hemos
hablado Leticia y yo en varias ocasiones. Más allá de lo que digan los
estudios clínicos, Aarón tomó una decisión y me pidió que viajara. Le
gustaba la idea de que no viniera de un día para otro.

—Y se te dio por hacer turismo.
—Pará, Verónica —la amonestó Daniela.
—Estoy aquí para cumplir con lo que le prometí a Aarón. Nadie

debería sufrir dolores, ni la degradación del cuerpo a niveles



inhumanos. La gente debe poder decidir qué hacer con la ayuda de
médicos responsables. Estoy porque le he cogido cariño a Aarón,
pero también porque tengo la certeza de que hay que hacer esto. Ni
tu padre ni yo queremos comprometer a nadie del personal médico,
más allá de que ciertos medicamentos los tengo que conseguir aquí,
pero eso es mi problema. Los médicos de Aarón están al tanto y más
allá de algunas dudas, concuerdan en lo que haremos.

—Hubiera sido más justo que dijeras todo esto cuando nos
conocimos, ¿no?

—Creo que no. No era mi intención adelantar nada, ni a ti ni a tus
hermanas hasta que Aarón estuviera preparado y decidido a hacerlo.

Hubo luego un silencio. No había mucho más que hablar. Todos
estaban metidos en sus pensamientos. Comenzaban a tomar
consciencia de que ese almuerzo familiar había sido el último que
compartirían todos juntos con su padre. Daniela y Leticia se llevaron
a sus hijos, ya que no tenía sentido fatigar más al abuelo. Cecilia fue
a su habitación. Manuel dijo que se quedaría, porque en una hora
llegaría el doctor Rinaldi. Verónica y Federico salieron juntos. En la
calle, Federico le dijo:

—Tendría que haberle dicho lo importante que ha sido para mí.
—Se lo dijiste de mil maneras distintas estos años.
—Me pidió que te cuidara.
—En su cabeza nosotros seguimos juntos.
—Debe ser eso.
No dijeron nada más. Se dieron un beso en la mejilla y partieron

cada uno por su lado.
Verónica caminó unas cuadras sin pensar en nada. Su cabeza no

procesaba lo que había ocurrido unos minutos antes, solo respondía



a la información fáctica: detenerse en un semáforo en rojo, evitar
pisar mierda de perro, dejar pasar a unos adolescentes apurados.
Sin darse cuenta había caminado hacia el cementerio de la Recoleta.
Se sentó en la plaza de enfrente. ¿Cuántos años hacía que no se
sentaba en un banco de plaza? Recordaba una vez, a la salida del
ILSE, en plaza Lavalle, cerca del estudio de su padre. Había pasado
más de una hora sola tratando de entender por qué su mejor amiga
había hablado mal de ella con su segunda mejor amiga. Había dicho
cosas horribles de ella. Hasta ese momento ningún pibe le había
roto el corazón, pero la desilusión que sentía por la actitud de su
amiga se parecía mucho a destruir un vínculo amoroso que ella creía
eterno. Verónica la había insultado, había conseguido ser brutal: le
había pegado con palabras mucho más fuertes que las piñas que
hubiera podido dar un varón. Las ganas de tirarle del pelo no habían
faltado, pero no se animó a tanto. Se sentó en medio de esa plaza
sin alma que daba al Palacio de Justicia. Pensó en tomarse un
colectivo e irse hasta la casa de sus abuelos, pensó en tirarse debajo
de un subte, pensó en cogerse al hermano mayor de su amiga,
pensó en dejar la escuela. No hizo nada de eso, pero en esa hora
que permaneció sentada en el banco de la plaza, tomó consciencia
de que el mundo era cruel e injusto y que todos iban a morir, como
había muerto esa amistad.

Veintipico de años después volvía a sentarse en un banco de
plaza, pero no tenía ganas de pensar. No había ninguna alternativa a
la muerte de su padre. Solo le quedaba entregarse mansamente a
los ciclos de la existencia. Ese mundo que ella veía desde su asiento
ya no era el de su padre, encerrado en su habitación, tomando una
medicación que le estiraba un día más la vida, y a punto de tomar



otra que se la iba a quitar definitivamente. Es el tiempo, boluda,
pensó. El tiempo que todo lo corroe y termina por destruir lo más
preciado, por más esfuerzo que uno ponga en mantenerlo: una
amistad, un amor, un padre. Todo se le escapaba.

Se puso de pie y volvió a la casa. Se habían ido todos salvo
Antonia y Cecilia. Su padre dormía. Se asomó a la habitación y lo
miró. Respiraba tranquilo. ¿Estaría soñando? ¿Habrá alguna forma
de felicidad en esos últimos momentos? Verónica entró a la
habitación y se puso en cuclillas frente a él. No quería despertarlo,
pero no pudo evitar tocarle la cabeza. Su padre siguió durmiendo.
Verónica se puso de pie y ahora sí se dirigió a su departamento.



14. Los adioses

I

—Vos no vas a llorar, ¿no?
—Si me lo preguntás así, de sopetón, me voy a poner a llorar ya.
—No lo hagas. ¿Cómo era el proverbio chino? “Si de noche lloras

por el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas”.
—¿Es chino? Yo creo que lo leí en una Asterix.
—Todos los meses durante años te compré los volúmenes de

Asterix. ¿Te acordás por qué?
—Claro. Uno de los momentos más vergonzosos de mi vida. Y eso

que tengo muchos.
—Le habías robado a una compañera de cuarto grado un ejemplar

de Asterix y tuvo que ir tu madre a devolvérselo.
—Fue en tercero. Y no lo robé, lo tomé prestado de su mochila y

pensaba devolvérselo alguna vez.
—Tu madre se enojó mucho.
—Me sacudió como si fuera un salero.
—Yo creía que se solucionaba todo comprándote todas las revistas

de Asterix que hubiera. Cada mes te traía una.
—Me hubiera gustado que me las leyeras de noche.



—Nunca fui esa clase de padre. No era de leerles a ustedes tres,
ni estaba muy presente en el día a día.

—Pero no te olvidabas nunca de traerme las Asterix. Todavía las
tengo todas.

—Me gustaba verte leer.
—Me acuerdo algunas frases de la traducción española: “Los

romanos están majaretas”. No sabía qué era majareta, pero me
encantaba. Ahora que lo pienso los personajes de Asterix hablaban
como Manuel.

—Es un gran médico Manuel. Y una excelente persona. Tiene el
alma vieja, como yo.

—Él te tiene un aprecio muy especial. Se nota esa coincidencia de
almas.

—Entendió todo apenas me vio en su consultorio.
—¿Qué cosa?
—Que mi vida debía terminar antes de que me matara la

enfermedad. No quería la humillación de perder el control de mi
cuerpo.

—Te prometió una muerte digna.
—Ese es el punto. No me ofreció eso. Me dijo que no había nada

digno en morirse. Me ofreció vivir. Me dijo que ese día no me iba a
morir, ni tal vez el siguiente. Por lo tanto, tenía dos días para vivir. O
tal vez un mes, o tal vez más. Salí de esa primera consulta dándome
cuenta de lo suertudo que era. Iba a poder vivir esa semana con mis
hijas, tal vez unas semanas más con mis nietos. ¿No era hermoso
eso?

—Muy hermoso.



—Desde que me diagnosticaron el cáncer, vivo como dentro de un
sueño. Me cuesta entender la realidad de estos meses como parte
de mi vida, sobre todo si la comparo con mi vida anterior. Es como si
lo que me pasaba hace un año o más fuera más real que lo que me
está ocurriendo ahora.

—¿Y eso te angustia?
—No. Me sorprende. En los sueños nos encontramos con gente

que no conocemos o que no vemos desde hace años, aparecen o
desaparecen de manera arbitraria. No es lógico que Manuel haya
ocupado un lugar tan importante en mi vida, o que haya reaparecido
Cecilia. Quizás estoy soñando. Estoy tirado en la cama de un
hospital, inconsciente, con un respirador artificial, quizás el mapa
que ustedes trajeron de vuelta forma parte de este sueño de
persona moribunda.

—No, papá. Estás despierto y yo estoy a tu lado.
—De chica jugabas a ser abogada.
—¿Yo? No me acuerdo.
—Vos jugabas a ser abogada, Leticia médica y Daniela maestra.

Con tu madre podíamos prever qué iba a ser cada una de ustedes
cuando fueran adultas. Confieso que con vos me ilusioné.

—Según Manuel, los judíos no podemos confesarnos. Piensa que
es un atributo de los cristianos.

—No está mal confesarse. A ver qué te puedo confesar. Que he
sido muy feliz, aunque gran parte de mi vida la idea de felicidad me
parecía absurda, sin sentido.

—¿Fuiste feliz con mamá?
—Claro. Los dos lo fuimos. Con ella podía mostrarme como

realmente soy o como era. Y también con ustedes. Una familia es



eso: el lugar donde uno puede ser lo que realmente es.
—No estoy de acuerdo. A veces la familia es el ámbito donde

menos podemos ser nosotros mismos. Cuántos padres e hijos hay
simulando una vida que no es la de ellos.

—Puede ser que tengas razón. En todo caso, no es lo que me
pasó a mí. Con tu madre me sentía un poco más yo de lo que era el
resto del tiempo.

—Pa, ¿pensás en la muerte?
—Sí, mucho. Comencé a pensar seriamente en la muerte cuando

pasó lo de tu mamá. Fue un golpe duro para mí verla apagarse tan
rápidamente. Y cuando nos dejó, yo pensaba que me iba a morir
pronto. No era lógico que ella no siguiera viviendo, que no ocupara
un lugar en mi presente. De pronto, todo se convirtió en pasado, y el
día a día me resultaba insoportable sin ella.

—Nunca nos dijiste nada.
—¿Para qué? Los hijos no escuchan. A veces me pregunto qué es

lo que mis padres hubieran querido que yo supiera y no supe
escuchar.

—¿Hay algo que querés que sepa?
—Seguramente, pero ahora no sabría decirte qué. Te vas a dar

cuenta cuando pienses en mí, te entre una duda y no sepas la
respuesta. Eso que intentás saber, te lo habré dicho y no me
prestaste atención. O tal vez no se me ocurrió que podía interesarte.

—¿Creés que hay algo más allá cuando uno se muere?
—Algo me dice que no hay nada. Por otra parte, no pierdo la

ilusión de volver a encontrarme con tu madre. Sería en una
dimensión distinta, no como una continuidad de este mundo. Me



gustaría hablar de nuevo con ella. Ahora que sé que me queda poco
tiempo, siento un poco de ansiedad ante esa posibilidad.

—Sería maravilloso que te pasara algo así.
—No me gustaría que hubiera transmigración de almas a costa de

no llevarme nada de esta vida. Eso me parece insoportable: que la
muerte signifique una vida nueva, pero cortar todo contacto con
ustedes, mis hijas, mis nietos. Pasar a otra vida y no saber nada de
mis chicas, no recordarlas. Cerrar los ojos, abrirlos como un bebé
recién nacido y no recordar nada de mi familia en esta vida, sería
horrible. No me molesta morirme, pero sí no poder seguir viéndolas
como hasta ahora.

—Bastante poco nos veías. Siempre pensé que querías más al
estudio jurídico que a nosotras.

—No seas mala. Hice lo que pude.
—Te estoy cargando. Hiciste mucho, pa, muchísimo por todas

nosotras.
—Quiero que seas feliz, que no sufras.
—Voy a hacer lo posible. Te lo prometo.

II

Aarón murió poco después. Manuel había preparado la habitación
para que Aarón pudiera pasar las últimas horas junto a sus hijas, ya
que él no había querido ver a nadie más. Creía que el almuerzo
había sido un hermoso adiós como para arruinarlo con despedidas.
Solo quería hablar con ellas.



Cecilia no parecía sorprendida por la decisión de Aarón, pero
Verónica sí se sorprendió cuando vio que la antigua amante de su
padre había preparado sus valijas y se disponía a partir.

—No quiero verlo muerto. No quiero llorar sobre su cadáver. Tuve
la suerte de compartir estos días con él. Quiero quedarme con los
recuerdos de estas semanas. Me voy, Verónica. Espero que lo
entiendas.

—¿Entonces no te avisamos nada?
Cecilia hizo un gesto de resignación: ¿qué podían informarle que

no supiera que iba a ocurrir?
—Ahora voy al hotel y mañana regreso a España. No creo que

vuelva a la Argentina. Decidí que voy a seguir llamándome Valeria
Moreno, como me bautizó Aarón. Voy a seguir con la vida que tenía
antes de viajar. Eso sí: me gustaría volver a verte. Mi casa en
Barcelona está abierta para vos.

Se abrazaron. Cecilia se fue con tal decisión que Verónica dudó
entre admirarla o reprocharle ese final.

Primero pasó Leticia, se quedó en la habitación cerca de media
hora. Salió con el llanto contenido hasta alejarse del cuarto. Se
abrazó a las hermanas y se pusieron a llorar las tres juntas. Habían
acordado que pasaría Daniela, pero ella no quería entrar y que él se
diera cuenta de que su hija estuvo llorando. Manuel las tranquilizó
diciendo que había tiempo, que podían esperar unas horas sin
problema. Verónica fue a preparar mate y encontró unas galletitas
caseras que había hecho Antonia, que también estaba llorando en la
cocina. Verónica se quedó un rato, trató de tranquilizarla y regresó
con las hermanas. Las tres tomaron mate, comieron las galletitas,
hablaron de Federico y de Manuel. Por primera vez a Verónica no le



molestó que se metieran salvajemente con su vida. Cuando Daniela
se sintió con ánimo, pasó a despedirse de su padre. En el ínterin
llegó Federico, que se quedó con las chicas. Verónica fue a cambiar
la yerba del mate. Cuando regresó, Daniela estaba sentada en el
sillón, llorando con la cabeza gacha. Federico estaba frente a ella en
cuclillas y le tenía las manos mientras le hablaba. Leticia observaba
llorando desde el otro sillón. Verónica abrazó a Daniela, mientras se
iba serenando. Cuando se incorporó fue hacia el cuarto de su padre.
Al salir no volvió al living, sino a su habitación. Se tiró en la cama y
se quedó mirando el techo otra media hora, oyendo su propia
respiración. Después fue al encuentro de sus hermanas y de
Federico. Manuel se había agregado al grupo. Daniela y Leticia
parecían más calmadas. Verónica se acostó en posición fetal sobre el
sillón largo y apoyó la cabeza sobre Leticia, que le acarició el pelo.
Manuel les avisó que Aarón ya estaba dormido, descansaba
plácidamente y que los últimos momentos serían muy tranquilos
para él. Cuando los hizo pasar al cuarto ya no estaban las vías
usadas para inyectar la medicación. Nada indicaba que Aarón había
recibido algún tipo de tratamiento. Las chicas se sentaron en la
cama. Daniela y Verónica le tenían las manos, blandas y cálidas.
Leticia intercambió algunas frases con Manuel, que luego salió del
cuarto. La hermana mayor fue hacia Federico y se quedó con él.
Nadie lloraba. Manuel regresó un rato más tarde y comprobó el
fallecimiento de Aarón. Las chicas le dieron un beso a su padre.
Después Federico hizo lo mismo. Cuando salieron, afuera estaban los
maridos de Daniela y Leticia y sus hijos. También estaba Antonia,
que estrujaba un pañuelo de tela y casi no se mantenía en pie.
Verónica la abrazó y trató de consolarla. Un minuto después llegó el



doctor Rinaldi para constatar oficialmente la muerte de Aarón
Rosenthal.

III

Las horas siguientes fueron tan horribles como son siempre los
velorios y los entierros. Un largo día, que no diferenciaba la mañana
de la noche, recibiendo condolencias, llorando de a ratos,
respetando rituales en los que no se cree, ni se necesitan. Por
suerte, los cuñados se hicieron cargo de la casa velatoria y de hacer
todos los trámites (elección de féretro incluido) para enterrar a
Aarón en el cementerio de La Tablada. Verónica ni siquiera protestó
cuando al cajón lo trasladaron siete varones, ni por los rezos
religiosos, ni por la presencia de algunos primos y parientes lejanos
Rosenthal con los que no se llevaba bien.

Hubiera querido que nada de eso existiera, hubiera preferido
quedarse sola encerrada en su departamento. O rodeada de sus
seres queridos, como hicieron después del entierro. Al regresar de
La Tablada, Verónica notó que Federico y Manuel se habían ido
juntos. Le intrigaba saber de qué hablarían ellos dos solos, cómo se
tratarían. Llegaron un poco más tarde a la casa y trajeron facturas.
Extrañamente, o no, comieron las facturas con mucho ánimo, como
si de pronto la vida volviera a hacerse presente.

Antonia se quedaría unos días más y después se iría. Leticia no
había conseguido convencerla para que siguiera trabajando en su
casa. Hacía tiempo que Antonia estaba jubilada, pero se había
quedado por el afecto que la unía a la familia. Una vez más, Antonia



y Chicha serían las únicas que pasarían la noche en la casa. Verónica
no tenía ganas de irse a su departamento. Le preguntó a Manuel si
podía acompañarlo al hotel.

Comieron unas hamburguesas en un boliche de la zona. El
velatorio y el entierro parecían haber ocurrido hacía muchísimo
tiempo. A pesar de eso, a Verónica le costaba entender que si
regresaba a la casa no encontraría al padre en su escritorio, leyendo
causas judiciales, un poco fastidiado por ser interrumpido, pero con
la sonrisa que guardaba siempre para su hija menor.

Ninguno de los dos tenía muchas ganas de hablar, pero
necesitaban estar juntos. Cogieron, miraron televisión y se quedaron
dormidos. Verónica no pensaba en nada, no deseaba nada, no podía
proyectar nada. A la mañana siguiente, el mundo comenzaría de
nuevo para ella.

IV

Patricia le había dicho que se tomara el tiempo que necesitaba
para volver a la revista. Verónica calculó que con dos días sería
suficiente para reinstalarse en su departamento en Villa Crespo, en
compañía de Chicha. Marcelo, el portero del edificio, le reprochó que
no hubiera aprovechado su ausencia para pintar, pero se alegró de
que volviera a instalarse a tiempo completo.

Regresar a la rutina implicaba varios cambios. Por lo pronto, ya no
vería tan seguido a sus hermanas. Desde que Verónica tenía unos
veinte años se había ido alejando de Leticia y Daniela. Se
encontraban en cumpleaños familiares, en alguna cena con sus



padres, cuando todavía vivía Miriam, pero no mucho más. La
maternidad las había acercado un poco porque a Verónica le gustaba
ver a sus sobrinos, llevarlos a pasear, o que se quedaran en su
departamento. No mucho más que eso. No solían llamarse para ver
en qué andaban, no se interesaban especialmente en la vida
profesional de las otras, no conocían los detalles cotidianos de sus
vidas. El grupo de WhatsApp les había dado una oportunidad para
compartir nimiedades. Verónica sabía que las otras dos sí se veían y
charlaban sin su presencia. Esa había sido la dinámica desde los
tiempos en que las mayores iban a la colonia de verano y ella se
quedaba con sus abuelos maternos. Aunque no lo confesaran, tanto
Daniela como Leticia tenían celos de su vínculo con los abuelos Elías
y Esther. A la vez, en su infancia, Verónica estaba convencida de que
su madre quería más a sus hermanas mayores, porque eran más
lindas e inteligentes que ella. A la distancia, las tres pensarían que
todo eso era una pavada y, sin embargo, seguía funcionando en la
dinámica afectiva. Se querían con ese amor de hermanas, que
incluía un poco de indiferencia y maltrato mutuos.

Había otros cambios evidentes: ya no iría a la casa de Recoleta,
no estarían ahí ni su padre ni Antonia. Además debía trasladar las
cosas de su adolescencia y —junto a sus hermanas— decidir qué
hacer con la propiedad. Federico pronto iba a necesitar una
habitación más para el bebé. Le podrían prestar o alquilar a bajo
costo la casa, aunque seguramente él no iba a querer. Además, sería
difícil que Ángeles aceptara mantener su habitación tal como la dejó
cuando se fue a vivir sola. Mala idea.

En esos primeros días de duelo, la sensación más intensa fue el
alivio. Su padre finalmente había muerto. No era que deseara su



muerte, pero no quería verlo sufrir, vivir pendiente de lo ineludible.
No lo había hablado con sus hermanas ni con nadie, pero ahora se
daba cuenta de que parte importante del duelo lo había comenzado
a vivir hacía meses, en aquel almuerzo en el cual su padre se animó
a contarle que tenía una enfermedad terminal.

Se lo había contado solamente a Manuel, que la escuchaba con
atención, como seguramente lo había hecho con su padre desde que
se conocieran en Nueva York. Por un momento se le cruzó una duda
absurda y se la preguntó:

—Vos no estarás conmigo para contenerme, ¿no? ¿No te pagó mi
viejo para que hagas esto?

Manuel se rio sorprendido.
—Tía, que tienes una imaginación digna de Stephen King.

Aterradora también, por cierto.
Verónica le había pedido que la acompañara esa mañana a la casa

de su padre. No se animaba a enfrentarse sola con los recuerdos. Lo
pasó a buscar por el hotel, lo esperó en el lobby y salieron juntos.
Manuel había perdido un poco su locuacidad y Verónica pensaba
más de lo que hablaba, por lo que la conversación no resultó muy
fluida. Él la tomó de la mano, un gesto que compensaba de buena
manera las palabras que faltaban. Verónica no recordaba cuánto
tiempo hacía que no iba por la calle de la mano de un hombre.
Federico no acostumbraba a hacerlo, como mucho la pasaba el brazo
por los hombros a la salida de un restaurante y caminaban así unos
metros. Pero de la mano, como dos novios, no lo hacía desde que
era muy joven. Verónica le apretó los dedos, como aferrándose a él.

Las cortinas de la casa estaban cerradas y las lámparas apagadas,
lo que alimentaba el aspecto lúgubre y solitario del lugar. Verónica



abrió las ventanas para que entrara la luz del sol. Sin embargo, no
cambiaba demasiado lo que transmitían esas paredes: la ausencia
definitiva de su padre y de todo lo que giraba a su alrededor. Una
casa sin vida.

—Así que mi padre no te contrató para contenerme —le dijo ella
para llenar el vacío con palabras.

—Sería muy romántico que tú te enteraras de que soy una especie
de gigoló que cuido a jovencitas tristes y que mientras lo hago me
enamoro de ellas. Pero no, no es verdad. Nadie me pagó para
convertirme en tu amante, o en tu amado, valgan ambas
posibilidades, pero sí es verdad que me enamoré de ti, si me dejas
decírtelo.

—Ey, ¿lo decís en serio?
—Con toda la seriedad que se puede usar para afirmar un

sentimiento tan volátil.
—Ahora no te arrepientas.
—No es mi intención.
Verónica lo beso con dedicación y después se abrazaron un buen

rato, en silencio.
—Pero a veces el amor no es suficiente —dijo Manuel.
Verónica buscó los ojos de él y algo no le gustó, pero no se animó

a planteárselo, ni quería seguir hablando. Solo deseaba quedarse
con su declaración de amor, dejar que esas palabras le recorrieran el
cuerpo como si fueran las manos de Manuel desnudándola. Le dio la
espalda y se alejó. Se dirigió al estudio del padre y él fue tras ella.

Estaba todo impecable, como siempre dejaba la casa Antonia.
Aarón también era una persona ordenada. Su escritorio no



abundaba en papeles ni en libros, ni en adminículos típicos como
lapiceros o calendarios.

—Cuando era chica creía que mi papá era juez. No tenía clara la
diferencia. Había visto películas o dibujos animados donde aparecían
jueces. Él tenía ese aspecto, sentado en su sillón, en este escritorio,
que era también como una nave espacial. Imponía mucho respeto,
pero no miedo. Me gustaba verlo y pensar que él era el juez que
decidía qué era bueno y qué era malo en el mundo.

—¿Y cuándo te diste cuenta de que era un simple leguleyo?
—Bueno, mi padre nunca fue un simple abogado. Con los años

descubrí que había jueces que se sentían intimidados por él. Nunca
viví como una desilusión saber que era abogado, porque afloraron
antes otros sentimientos: la convicción de que le interesaban más
las causas judiciales que sus hijas, que yo.

—¿No te echaba cuenta?
—Digamos que mostraba una atención flotante, poco concentrada.

Se olvidaba de todo lo vinculado a nosotras. Por suerte estaba mi
mamá para ponerlo en caja.

Verónica recorrió la biblioteca que había contra la pared. Los
enormes códigos, los volúmenes de La Ley, los libros de sus colegas.
Y los escritos por él: no eran muchos, tan solo cuatro. Todos
respondían a cuestiones técnicas del Derecho. Verónica los sacó del
estante.

—Me los voy a llevar. No los voy a leer jamás, pero los quiero
tener conmigo.

En un rincón de la biblioteca se destacaba una colección de libros,
porque eran muy distintos en su aspecto a los volúmenes dedicados



al derecho, generalmente encuadernados y de colores oscuros. Se
trataba de su colección de novelas policiales.

—Mi viejo no leía ficción, salvo las novelas del inspector Maigret.
—No leía pero tenía un muy buen gusto literario. Esas novelas de

Simenon te dan sed. Maigret se pasa el día bebiendo calvados, grog
de vino, licores caseros, vamos, lo que venga.

Verónica, que no había leído ninguna de esas novelas y que no le
despertaban especial interés, al menos hasta ese momento, tomó
una al azar: Pietr el letón.

—Tomá, llevátela como recuerdo suyo.
—¿De veras? Gracias, Verónica.
Había también fotos: de ellas en todas las edades, de Miriam.

Ninguna de los cinco juntos —como sí había en otras partes de la
casa—. A Verónica le hubiera gustado llevárselas también, pero
pensó que antes debía hablar con sus hermanas. Tarde o temprano
tenían que juntarse para ver qué hacían con tantos recuerdos, qué
harían con la ropa de él, con su biblioteca judicial y con todas las
demás cosas: los artefactos, los muebles, la casa. La idea le
resultaba desconsoladora.

—Es raro, porque toda la casa me parece parte del pasado, pero
acá, en su escritorio, siento que hay algo que todavía late.

Abrió un cajón y encontró un paquete de cigarrillos. Si cerraba los
ojos y se concentraba podía oler el tabaco, como cuando era chica y
le parecía horrible. O cuando era adolescente y entraba
subrepticiamente para robarle algunos cigarrillos sueltos. Se guardó
el paquete en un bolsillo.

Sin intención de buscar nada, casi como un gesto no pensado,
abrió el último cajón del escritorio. No estaba cerrado con llave, pero



la humedad, los herrajes un poco viejos y no usados hace mucho
(esa fue una conclusión a posteriori) hicieron que Verónica tuviera
que hacer más fuerza para abrirlo, lo que generó que el contenido se
moviera. Nada le habría llamado la atención de no ser porque dentro
de las típicas carpetas que usaba su padre apareció el borde de una
foto. Pensó que sería un retrato de familia, pero al tirar de ella y
sacarla vio que era la imagen de una chica. Posaba con un fondo
patagónico de árboles, lago, montañas nevadas. La chica sonreía.
Debía tener unos veintipico de años, aunque la foto color no era
muy buena. El fotógrafo parecía más interesado en dejar testimonio
de la majestuosidad del paisaje que en remarcar los rasgos de la
joven, una morocha de pelo muy negro y largo, vestida con ropa
invernal: un pulóver rosa con rombos violetas, un jean gastado; los
zapatos debían ser botitas, pero resultaba imposible saberlo. La foto
dejaba mucho que desear, pero tenía dos méritos. La fecha al pie,
impreso sobre el borde blanco: 24/09/82. Del otro lado, una frase
escrita con letra femenina: “Qué quedará de nuestro amor? Marisa”.
Lo primero que notó Verónica fue que la tal Marisa no usaba signo
de interrogación de apertura, como hacía ella con los mensajes de
WhatsApp. Lo segundo es que la chica tuvo que haber sido una
amante de su padre. Otra más, tal vez esa con la que se había ido
cuando ella era pequeña y de la que sus hermanas nunca le habían
hablado. Verónica ahora podría haberle respondido a la joven: no
queda nada. O quizás sí: quedaba la foto, los recuerdos de esa chica
si seguía viva. Sintió pena por su madre, por Cecilia, por la mujer de
la foto. Por su padre también. Porque nada de esos amores, o al
menos de esas pasiones que había vivido, quedaría.



¿Qué otros secretos había en ese cajón, en ese escritorio, en esa
casa? ¿Debía descubrirlos o dejar que se perdieran, como las
preguntas que nunca hizo y ya no podría hacer?

—¿Estás bien, bonita? Parece que has visto al diablo.
—Una diabla —dijo y le mostró la foto—. No es ningún familiar,

por lo que supongo que fue una amante de mi padre.
—Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena, con los ojos de

misterio y el alma llena de pena.
—Esa lo que tiene lleno es el pulóver. Se nota que es tetona la hija

de puta. Pará, acabás de citar algo, ¿no? Y no sé qué es. Te odio
que hagas lo mismo que yo.

—Ah, sí. “La morena de mi copla”, que cantábamos en mi tuna
cuando estudiaba medicina en Sevilla. ¿No deberías dejar estas
cosas en su lugar? Quizás no te siente bien revisar un pasado que
no te pertenece.

—Mi padre tuvo tiempo de quemar todo esto. Si no lo hizo, fue
porque quería que lo viéramos.

—O tal vez le producía mucho dolor destruir su pasado y no fue
capaz.

Verónica revisaba las hojas, carpetas, recortes. No entendía bien
lo que veía. Tal vez la mayoría de los papeles no era más que
aspectos inocuos de la vida de Aarón, pero casi al fondo descubrió
una carta. No tuvo que leerla, ni fijarse en la fecha (que, por otra
parte, no tenía), para darse cuenta de que la había escrito Cecilia.
Reconoció la letra. Tal vez porque la había conocido, le dio algo de
pudor leerla ahí y comentarla con Manuel. Volvió a poner todo en el
cajón, pero se guardó la carta, junto a los cigarrillos.



Verónica se dirigió a su cuarto. Quería llevarse algunos libros a su
biblioteca de Villa Crespo y también una caja de su época de
estudiante de Ciencias de la Comunicación, incluso la tesina con la
que se había recibido: “La disputa moral y política de la Argentina a
través de las Aguafuertes de Roberto Arlt”.

Buscó un libro y se lo dio a Manuel, que se había recostado en su
cama y la miraba hacer.

—Este te lo regalo yo. Es una de mis autoras favoritas.
—Los galgos, los galgos. Sara Gallardo —leyó en la tapa Manuel—.

No conozco a la autora.
—Te va a gustar. Es la historia de un amor desencontrado. O un

par de amores. Y habría que definir qué es un desencuentro
amoroso.

—Ya, mejor la leo.
Manuel estaba preocupado. Parecía rumiar algo que no se

animaba a lanzar. Verónica quería evitar cualquier conversación
seria.

—Tenemos que hablar, Vero.
—También podemos no hacerlo.
—No, tengo que hablar con vos —dijo, usando el voseo por

primera y, quizás, única vez—. ¿Quieres que vayamos a tu
apartamento? ¿O a un bar?

—Si es necesario que hablemos, entonces acá está bien.
Manuel se acomodó y se sentó al borde de la cama. Verónica evitó

sentarse a su lado y se acomodó en la silla del escritorio de aspecto
escolar. Una tensión nerviosa le recorrió el cuerpo a pesar suyo.

—Me vuelvo a Nueva York en dos días.



—¿Por qué tan pronto? Si tenés que dejar el hotel, podés venir a
casa.

—No creo que sea posible.
—No se trata de creer sino de querer.
Manuel parecía sopesar la protesta, o estaba pensando en cómo

decirle lo que seguía. Como fuera, se quedó en silencio varios
segundos.

—Necesito volver, tengo pacientes a los que no he podido atender
como corresponde estas semanas.

—No te digo de ir con vos, pero podría viajar pronto para allá, si
me recibís, por supuesto.

—¿De vacaciones?
—Podemos verlo como unas vacaciones. Aunque yo preferiría

pensarlo desde otro lugar: las ganas de compartir un proyecto de
vida con vos.

—Eso no es posible, Vero. Lo siento en el alma, pero no puede ser
así.

Verónica sonrió desconcertada.
—¿O me equivoco o hace un momento me dijiste que te habías

enamorado de mí? ¿Se te pasó en un ratito? ¿Porque no reconocí la
canción, esa de la copla?

—Nada de eso. Te amo, Verónica de mi corazón. Jamás pensé que
este viaje iba a significar volver a experimentar un sentimiento así.
Durante años viví como una sombra hasta que apareciste a unos
metros de aquí, con tu ejemplar de Cumbres borrascosas y sentí
mirándote a los ojos que me había encontrado con la mujer de mi
vida, nuevamente.



—¿Entonces? Si me amás, si no me mentiste y estás soltero, si no
tenés una fobia especial hacia los grandes sentimientos, nada impide
que yo vaya a tu encuentro y probemos estirar esto unas décadas,
cuatro o cinco estaría bastante bien.

—Ese es el problema. No me queda ese tiempo. Cuando te conocí,
tuve dos sentimientos contradictorios: la felicidad de encontrarte,
porque no me daba cuenta pero te estaba buscando, te he buscado
desde que tenía tres o cuatro años, a veces te aparecías en el rostro
o en el cuerpo de otra. Una vez fuiste otra, no te lo niego. Pero
ahora eras tú, finalmente. Nada podía hacerme más feliz. Pero por
otra parte pensé que era una tragedia que nos enamorásemos.
Estoy enfermo, Vero. Tengo una enfermedad degenerativa en su
etapa inicial. Esto quiere decir que poco a poco voy a ir perdiendo
las funciones de mi cuerpo. De hecho, hay días en que me siento
fatal y solo puedo soportarlo tomando medicamentos o sustancias.

—No. No es verdad.
—Y no quiero estar dentro de unos meses en una silla de ruedas.

Por eso me entendí tan bien con tu padre. Compartimos el problema
y también cómo solucionarlo.

—¿Mi papá sabía esto?
—No. Preferí no decírselo.
Verónica movió enérgicamente la cabeza. Se puso de pie. Manuel

la imitó.
—No es verdad. Me estás mintiendo. No sé por qué inventás todo

esto. Tenés una mente perversa y cruel. No podés jugar conmigo de
esta manera.

—Te amo, pero no podemos estar juntos, por nuestro bien. No
quiero que me veas de otra manera que como estoy ahora y eso no



va a durar. No quiero que te conviertas en mi enfermera.
—¿Y por qué no me dejás decidir a mí? ¿No importa lo que yo

siento, lo que estoy dispuesta a hacer?
—No quiero que me veas morir. No quiero que me veas el día

antes de mi muerte. No quiero que estés ahí viviendo un nuevo
duelo adelantado.

—No es verdad —insistió Verónica al borde del llanto. Manuel la
abrazó. Ella tenía el cuerpo tenso, no quiso entregarse a ese abrazo,
porque hacerlo significaba reconocer lo que no estaba dispuesta a
aceptar. Lo empujó, le empezó a pegar golpes de puños. Manuel
apenas se defendía.

—Mi alma, mi vida, mi Vero.
Los dos lloraban y, al darse cuenta, Verónica lo abrazó, se aferró a

él como queriendo que no se escapara, que no saliera de esa
habitación, que no se fuera de su vida. No lo iba a permitir.

—¿Por qué me hacés esto? ¿Por qué dejaste que este amor me
arrase? ¿Por qué no me lo dijiste cuando nos conocimos?

Manuel trató de calmar su llanto.
—Porque hay veces que uno no sabe, no puede o no quiere

negarse a la posibilidad de ser feliz. No tuve fuerzas.
—Pero ahora querés dejarme.
—No te dejo. Soy como un elefante que se va a su cementerio,

como esos viejos japoneses que suben a un monte para morirse. La
muerte es un asunto solitario, siempre. Morimos tan solos como
nacemos. Lo único que nos acompaña en ese instante es el recuerdo
de esos momentos en los que fuimos felices. Vas a estar ahí
conmigo. Me voy a morir con una sonrisa recordándote.



Verónica había puesto toda su fuerza en ese abrazo. No tenía
nada para decir, ni para argumentar. Oía la voz de él que, a pesar de
las circunstancias, le quitaban la angustia. Manuel, consciente de
eso, siguió hablándole hasta que ella se aflojó y cayó sentada sobre
la cama.

—Mi vuelo sale en dos días. Podemos pasar ese tiempo juntos.
Nada nos lo impide.

Verónica levantó la vista, lo miró a los ojos.
—¿Tenés la fuerza para impedirme que esté con vos en los

próximos meses? Entonces yo tengo que tener la fuerza para que
nos separemos ahora mismo. Si no vamos a seguir juntos, ya no lo
estamos. Si vamos a entrar en el desierto, yo ya estoy en el desierto.

—Eres un ser hermoso, Vero. Sigue brillando.
Manuel tomó los dos libros que ella le había regalado y que habían

quedado sobre la almohada. Se dio media vuelta y salió de la
habitación. No hubo una sola palabra más. Verónica se desplomó en
la cama. Miró el techo, la lámpara naranja de aspecto pop. Mantuvo
los ojos abiertos un buen rato, el tiempo suficiente hasta que pudo
ponerse de pie. Salió a la calle. Maquinalmente, tocó el paquete de
cigarrillos de su padre y la carta de Cecilia. Miró la gente, los autos,
los colectivos. Se sintió sola. Una vez más, sola.



Epílogo

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya



15. Amor constante más allá de la muerte

I

Mi dulce Vero:
Perdóname por enviarte este correo cuando hace unos días atrás

te dije que debíamos dejar de vernos. No es mi intención decirte una
cosa y hacer otra. No quiero volverte loca, ni angustiarte, ni nada
malo. Nuestra despedida fue tan abrupta que no sé hasta qué punto
he sabido expresar mis sentimientos hacia ti, niña de mi alma. Me
había imaginado que pasaríamos los últimos dos días juntos, pero tu
decisión, sabia y muy apropiada, nos llevó a separarnos en casa de
tu padre. Sin duda, era lo mejor que podíamos hacer y te agradezco
que fueras capaz de tomarla. Por cierto, reparé en la referencia a
Borges pero no me pareció el momento adecuado para hacértelo
notar.

Salí de esa casa, que jamás olvidaré, con el corazón convertido en
un balón pisado por un coche: deforme e inútil. Debería habérmelo
arrancado allí mismo y haberlo tirado a un cubo de basura.

Cuando vivía mi temporada en el infierno, más de una vez tuve la
certeza de que me iba a morir pronto. No puedo dejar de pensar
que el amor de Ellen hizo que yo me salvara y ella pereciera. Desde



entonces he vivido como una sombra o un fantasma. Y las sombras
y los fantasmas no se enamoran, ni sienten grandes pasiones. Yo
creía que todo eso había terminado con Ellen y que jamás volvería a
conocer los temores y los temblores del amor. Pero te conocí. Y odié
mi muerte próxima como solo se puede odiar a la muerte: con
miedo, con resentimiento, con angustia.

¿Cuánto tiempo se necesita para amar de una vez y para siempre
a una persona? Alguien diría que lo nuestro fue un enamoramiento y
que eso no es amor, tal vez una infatuación erótica (¿existe
infatuación en español o se la he robado al inglés?). Pero tú y yo
sabemos la respuesta: una mirada, una caricia. Y tu risa, mujer. Y
cierta torpeza de la que no eres consciente. Podría seguir con todos
los boleros que se han escrito, con todas las canciones de Enrique
Iglesias y solo así podría expresar una parte de mis sentimientos.

No quiero ser pesado, ni empalagoso, pero hay algo que debo
decirte, porque me parece importante para tu vida futura.

No dudo de tu amor hacia mí, que es tan mutuo como solo lo
pueden expresar las comedias románticas de Hollywood. Siento que
no hayamos tenido tiempo de hacer nuestro listado de películas
favoritas.

Me he desviado de tema, pero vuelvo: no dudo de tu amor, pero
me resulta evidente que también quieres a otra persona. Me imagino
este diálogo, los dos en tu cama o en la del hotel que ya echo de
menos, y con tu cara de inocencia que sabes poner me
preguntarías: “¿De quién?”. De Federico, evidentemente. Y no
pongas en duda lo que dice un médico que ha sabido tratar
pacientes por evidencia.



Seguramente, piensas aquello de “donde hubo fuego, cenizas
quedan”. Dirás que hubo mucho tiempo de amor entre ustedes y
que cortaron de una manera repentina por su infidelidad o por el
embarazo de la otra chica. Pero no estoy hablando de cenizas,
tampoco de fuego. Hablo de la leña, el carbón y algún otro elemento
que se utilice para encender el fuego. Eso es lo que tenéis vosotros
guardado, el uno para el otro. No digo que vayáis a sacarlo hoy o
mañana, pero ahí está. Lo cuidáis, incluso de vosotros mismos. Os
queréis, joder. El día que uséis esa leña o ese carbón va a arder
como un bosque en la canícula.

Y no lo niegues. Lo he visto con mis propios ojos. Un poco me ha
mosqueado, debo confesarlo. He soñado despierto con romperle una
botella en la cabeza al santurrón de Federico, lo habría hecho si me
hubiera dado la mínima oportunidad, pero reconozco que se
comportó como un caballero.

El amor es una suma de amores, querida. Salvo en esas novelas
griegas en las que ambos protagonistas llegaban vírgenes de sexo,
pero sobre todo vírgenes de afecto, no puede pensarse en un amor
sin antecedentes. Podemos amar porque ya lo hemos hecho, ya
hemos sufrido y gozado. Lo lógico sería que uno pudiera amar a
varias personas a la vez. No digo follar, que es fácil hacerlo con
varios o varias, digo amar, digo sufrir, digo querer compartir la vida.

Me resulta menos dura nuestra separación sabiendo que guardas
carbón y leña en tu corazón. Tú sabrás cuándo será el momento de
encenderlo. Me equivoco. No creo que ni tú ni nadie sepa cuándo
hay que quemarse. No podrás controlarlo.

Un pequeño incidente genético no me permite compartir estas
idas y vueltas de nuestros sentimientos. Aquí me quedo, en esta



ciudad que no me vio nacer, pero que adopté como propia. Cuidaré
a mis pacientes, me dejaré cuidar. Te recordaré cada día, cada hora.
Seguiré compartiendo contigo sonrisas que no verás, pero que te
pertenecen.

No volveré a escribirte. No es bueno para mí, ni para ti, ni para el
pueblo judío, ni para el pueblo gitano, ni para mi corazón andaluz, ni
para tus ojos ávidos de porteña.

Estos días he recitado mucho un poema de mi poeta favorito, el
insigne don Francisco de Quevedo. Es un texto clásico, que tal vez
hayas leído en el colegio, al menos a mí me lo hicieron leer. Me lo
recito y pienso en ti. Digamos que si tengo que entregarte unas
palabras finales, que sean las de alguien que ha sabido decir las
cosas mejor de lo que podría decirlas yo. Se llama “Amor constante
más allá de la muerte”. Es para ti, Verónica.

 
Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

 
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,



 
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

 
Te quiero. Tuyo,

Manuel

II

Gitano mío:
Acabo de recibir el correo que tanto temía, pero que sabía que

tarde o temprano iba a llegar.
Te escribo aunque no me vayas a leer, porque no creo en nada, ni

en la vida después de la muerte, ni en las vidas pasadas y futuras, ni
en que nos vamos a reencontrar en alguna parte. Te escribo porque
es lo único que sé hacer, que me quita la angustia, aunque hoy la
escritura no pueda hacer nada contra el dolor y la tristeza. Sé muy
bien que con vos murió la mitad de nuestra historia y la otra mitad
terminará por perderse cuando yo esté muerta. Es lo que hay. Ser
feliz es también dejar de serlo, la felicidad se desvanece en la
inmensidad del tiempo y del espacio. También el dolor, si sirve de
consuelo. No, no sirve.

En estos dos meses te escribí varias cartas, pero no me animé a
enviarte ninguna. Las guardo, no las releo, tal vez nunca lo haga,
aunque tampoco creo que me anime a borrarlas. Solo espero que mi
recuerdo te haya acompañado y te haya hecho más leve este



recorrido final, como me acompaña a mí tu amorosa presencia.
Salgo a la calle, me pongo a hacer una nota, me reúno con amigos y
pienso: ahora llego y le escribo a Manuel. Eso me hace sonreír, no
veo la hora de sentarme a contarte todas las pavadas que me pasan
por la cabeza y el resto del cuerpo.

No es mi intención hablar con un muerto. Sé que esta carta va a
ser la última.

Mi papá decía que eras un alma vieja como él. Leo y releo la carta
(en papel, a mano, no como este simulacro) que le escribió Cecilia y
no puedo dejar de pensar que esa chica que le escribía desde la
clandestinidad (la doble clandestinidad de ser amante y guerrillera)
podría ser yo. Mi padre y vos eran las montañas que viajeras como
Cecilia y yo —cargando mochilas pesadas de sueños y deseos—
necesitamos escalar para alcanzar cierto sosiego. Por distintos
motivos no lo conseguimos.

Siempre me asombró de vos la capacidad de saber quién soy.
Veías en mi interior, me leías de la manera correcta. De manera
similar, aunque con menos detalles por razones obvias, también mi
padre sabía quién era y quién no quería ser. Los dos nombraron a
Federico, los dos lo hicieron desde un lugar que me asombra. Vieron
en mi interior y salieron para decírmelo.

Te cuento un hecho ocurrido hace unos días, que confirma tus
presunciones o, al menos, las proyecta hacia un lugar que no me
animo a mirar, ni imaginar. El Estudio Rosenthal ya no existe. Se
disolvió. Cada abogado tomó distintos caminos. Mis hermanas y yo
coincidimos en que Federico era el heredero que nuestro padre
hubiera querido para su labor. A su vez, no sería lógico que tuviera
que cargar con una tradición familiar que no quisimos continuar sus



hijas. Pero se nos ocurrió una gran idea: decidimos que las oficinas
del antiguo Estudio Rosenthal pasen a ser las oficinas del actual
Estudio Córdova. ¿Puede ser que recién me dé cuenta de que
Federico tiene un apellido andaluz? Federico aceptó en parte: se
quedó con las oficinas, pero no quiso la donación sino que las va a
comprar en cuotas. Al menos, le ahorramos mudar los archivos y es
el dueño oficial de todos los expedientes del Estudio Rosenthal.
Hasta se quedó con la recepcionista, el pasante y el hacker. No sé si
contratará los servicios de la madre de su hijo, o si ella se irá a
trabajar a otro lado. Es buena abogada, yo recomendaría que la
contrate.

Cuando ya estaba funcionando con su propia firma, me pareció un
buen gesto de mi parte ir a saludarlo y llevarle un regalo de
inauguración. Una planta, como si se hubiera mudado, aunque no se
mudó nada. Era también en parte una broma, porque a Federico no
le gustan las plantas, jamás cuidó una. Sabía que terminaría en un
rincón con la recepcionista poniéndole agua todas las mañanas. Sí,
había un poco de maldad.

Llegué con mi potus, sorprendí a Federico que, un poco
avergonzado, me llevó a su nuevo despacho, o sea al antiguo
escritorio de mi padre. Parecía un chico descubierto mientras jugaba
a ser un superhéroe. Me convidó un café, hablamos de su
paternidad. Juro que no fui irónica en ningún momento y que mis
preguntas eran absolutamente interesadas. Después hablamos de
vos. Era la primera vez que podía contarle a alguien lo importante
que eras en mi vida. El ambiente se había cargado de un aire muy
íntimo. Le conté tu teoría del fuego, sobre la madera y el carbón. Se
quedó pensando y después me dijo que tenías razón. Me dijo que no



quería desgastarnos con peleas y reproches. Yo pensé: la única que
tiene derecho a enojarse y reprochar soy yo, pero no se lo dije.
Menos mal, porque enseguida agregó que había algo más que no
quería y era estar lejos de mi vida. Yo asentí con la cabeza, como si
no me diera cuenta de la importancia de lo que acababa de
confesarme. Salí de ahí, maravilla, me dije. Así que me puse de pie,
le di una excusa cualquiera para irme rápido. Lo fui a saludar y él me
abrazó. Por un momento pensé que se iba a poner a llorar. Tal vez
porque los últimos abrazos, con él y con otra gente, fueron
acompañados de llanto. Pero no. Me abrazó con una ternura infinita
y me dijo gracias. Nos separamos y yo lo besé. Le di un beso en los
labios. Un beso suave, más cargado de dulzura que de cualquier
connotación erótica. Nos miramos sorprendidos. No estábamos
haciendo lo correcto. Él me dio otro beso tan dulce como el que le di
yo. Y yo le volví a responder, pero esta vez sin separarnos y el beso
perdió las características más dulces y fue otra cosa. Un leño que se
encendía, pero que por el bien de todos, o al menos de él y de mí,
decidimos apagarlo inmediatamente.

Salí y caminé durante muchas cuadras y lo primero que se me
ocurrió es que mi padre tal vez hubiera besado en ese despacho a
Cecilia. Después pensé en vos, en que te causaría satisfacción ver
que tus observaciones estaban en lo cierto. No, realmente no te
hubiera gustado nada. Le hubieras partido una botella en la cabeza,
si estuvieras acá.

Pero no estabas. Ni vas a estar. No puede ser que te extrañe hasta
cuando beso a otro, aunque ese otro sea Federico. Creo que me va a
seguir pasando el resto de mis días. Leí muchas veces el poema de
Góngora. Lo escucho en mi cabeza con tu voz de andaluz. A mí



también me hubiera gustado haberte mandado un poema, uno que
me hizo pensar mucho en vos estos meses. En una de las cartas que
te escribí y no te envié, había copiado completo un poema de la
uruguaya Idea Vilariño, que se llama “Ya no”.

Adiós, Manuel. No me abrazarás nunca como esa noche. No
volveré a tocarte.

 
Marzo-Agosto 2024



 

«Y le dio un suave beso en los labios.
En ese breve momento sintió que
podía compartir los sueños con ese
hombre que lloraba».

Verónica Rosenthal, nuestra audaz periodista de investigación, pasa
por una etapa dolorosa e incierta: su padre, Aarón Rosenthal, uno
de los abogados más prestigiosos de la Argentina, tiene una
enfermedad terminal. Además, Federico, su expareja, está por tener
un bebé con una joven colega. Su mundo está destrozado, y Vero
decide poner en pausa su vida para dedicarse a cuidar a Aarón y
aprovechar el último tiempo con él. Así, conoce de primera mano la
historia de amor que tuvo con una hermosa militante en los años 70,
hija de la familia militar y de quien no sabe nada hace más de
cuarenta años.

Por otra parte, Manuel Cobos García, un renombrado médico
sevillano que vive en Estados Unidos, adopta a Aarón como su
paciente favorito y se muda a Buenos Aires, donde empieza a
frecuentar a su familia. Cuando conoce a Verónica, estalla una



pasión imprevista e irrefrenable que les va a cambiar la vida a los
dos.

La nueva entrega de la saga de Verónica Rosenthal nos ofrece una
historia repleta de aventuras, secretos, declaraciones de amor y el
doloroso final que implican todas las despedidas.
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