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Epilogo
La serie continua. Te cuento mas:



Glosario

mo thruaighe — Ay, pobre de mi

clann-sith — duendes traviesos del folclore highlander
am fear og — “el hombre joven”

cridhe — corazdn

labhairt bog — hablar suave, dulce.

tha mnathan as deidh — las mujeres lo persiguen
amadan mor - gran tonto

sasannaich uaibhreach -inglesas insolentes
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Por el callejon, rapido. El corazon se le salia del pecho y sus
piernas ardian por el esfuerzo, desacostumbradas a la libertad de
correr. iRdpido, que no te alcance, esta es tu oportunidad® No la
arruines. iCorre!

Las calles parecian confabularse con su perseguidor, aqui y alla
presentando obstaculos, burlandose de su urgencia. Cajas. Animales
sueltos. Personas que empujaban con rudeza y vociferaban su
molestia.

iAdelante, no te detengas! Tropezd con una saliente y se
tambaled, cayendo hacia adelante, pero consiguid apoyarse sobre
sus manos y se incorpord agil, como un resorte nuevo que podia
rebotar una y otra vez.

Mird atras, sus ojos desorbitados y lo vio doblar la esquina y
mirar a todos lados, ubicandola al instante, su cara contorsionada de
furia. Redobld esfuerzos. Adelante, mira adelante. Boqued,
aspirando el aire de Spitalfields, impregnado de carbon y olores.

Sus botas chapoteaban en el barro y salpicaban, ganandose
epitetos en la carrera, pero nada mas importaba. Escapar, tenia que
escapar. Habia creido, ingenua que era, que su futuro no podia ser
peor que el pasado que arrastraba y el presente que vivia, pero... Se
habia equivocado. Oh, iy como!

Las palabras de su hermano Thomas habian sonado como
explosiones en sus oidos mientras ella buscaba llevar trazas de
limpieza a la indignidad en que vivian. Situacion que parecia
importarle sola a ella, si atendia a la desidia con la que dejaban que
la mugre les rodeara.



<<Es cuestion de tiempo, Beth. Dias, tal vez. Lo apresuraria,
pero el cliente se preocupa por lo que nuestro padre pueda pensar o
hacer. iComo si el bastardo tuviera la mente clara! Pero no quiero
complicarme; cuando €l viejo estire la pata...>>

La risa habia sonado cruel, deleitandose en su temblor, en el
pavor de su expresidbn y en su cuerpo que se constrefia para
hacerse mas menuda. Su cuerpo era delgado hasta la fragilidad,
modelado por comidas escasas y jornadas que no terminaban
cuando el cansancio pedia tregua.

Thomas, el mayor de los hermanos, la sangre de su sangre, le
hablaba de horrores proximos, y Beth solo podia sofar con
desaparecer, con ser invisible. Suefos imposibles con los que
pretendia calmar la incertidumbre del futuro que su hermano le
auguraba.

<<Te pondremos a trabajar de espaldas, y te aseguro que no
faltardn postores. Al menos para tus primeras veces. Hay muchos a
los que les gusta esa estupidez de la virginidad. Podemos venderla
varias veces... ¢Cémo lo verificarian esos borrachos y libidinosos?>>

La voz odiosa destilaba veneno y este no era mas que la
expresion de su alma ruin; y sonaba en su cabeza como advertencia.
La habia oido toda su vida, y nunca fue agradable ni magnanima,
lejos de eso. Thomas era el peor de sus tres hermanos.

Al menos los otros dos la ignoraban, o aceptaban su rol en la
casa. Beth, la que cuidaba al padre, el hombre enfermo que se
deslizaba dia a dia hacia la muerte. Ella le limpiaba, le daba las
medicinas que atemperaban el dolor, o le dormian.

Era la que mantenia medianamente ordenada y limpia la casa.
Con frecuencia también el burdel. La que se movia gris por las
sombras de la decadencia y no levantaba la voz.

Beth habia aceptado eso. éQué sentido tenia ir contra el destino
que le tocaba? Habia peores, mucho peores. El de su hermana Lucy,
por ejemplo. La sombra de la nina alegre que fue vivia para dormir,
fumar opio y atender hombres en las noches.

Eso... Eso era lo que Thomas tenia en mente para Beth, y no
faltaba mucho para que pudiese salirse con la suya. Su padre ya no



se levantaba, estaba menos y menos consciente dia a dia La parca le
rondaba, y los cuidados apenas lo mantenian comodo.

Ella no lo hacia por amor, responsabilidad o culpa. Era auto
preservacion. Conocia a Thomas; él no era sino un despreciable ser
que ponia precio a lo que le rodeaba. Hoy habia confirmado sus
intenciones, y Beth sintio algo romperse en ella.

La conformidad inmutable habia dado paso a la rebeldia. Antes
muerta que sometida. No iba a quedarse para convertirse en una
esclava de instintos y bajezas ajenas.

Por ello, apenas tuvo la oportunidad, la tomd. Por eso corria
como Si sus pies tuvieran alas, cual Hermes, pero sin la divinidad del
mensajero de los dioses.

Ella era pobre entre los pobres, crecid en los margenes de la
sociedad de Londres, donde se sobrevivia atendiendo a los instintos
basales de la clase media y alta. Asi y todo, su virtud prevalecio
sostenida por furiosa voluntad y ocasional proteccion paterna.

-iBeth, maldita seas...! iVuelve... Vuelve aqui!

Los gritos detras, enredados con accesos de tos, insuflaron poder
a su resolucion, y acelerd, su pecho ardiendo. El se cansaria... Si
lograba perderlo...

Torcid la direccidn en una esquina, pero con tanta mala suerte
que tropezd con un barril y trastabilldé mientras las manzanas
rodaban. Una de ellas fue trampa que la llevé al piso.

-iAy!

El golpe la dejo sin aire. Desesperada, pugnd por incorporarse y
seguir, pero su instinto la hizo remediar el mal causado. El tendero
no tenia la culpa de tu torpeza, y las frutas eran su pan diario. Estas
giraban, escapando como si se burlaran.

Un comerciante gritd desde la puerta de su tienda:

—ilLadronal! iPerdida! iNo la ayuden!

No habia robado nada, pero el grito bastd. Las miradas la
atravesaron: mujeres con los labios apretados, hombres que se
apartaban. Era una leprosa indigna de contacto. No encontraria
ayuda en ellos.

Beth se arrodilld, tratando de juntar las manzanas antes de que
las pisaran. Le temblaban las manos. Queria llorar, pero el orgullo se



le atraganto.

Un carruaje frend de golpe. Los caballos bufaron por el tirén
repentino de las bridas.

-iSoo! iAlto, cuidado!

El cochero lanzd maldiciones, pugnando por el control de las
bestias, y Beth gated hacia atras, escapando de sus patas.

Parpaded, temblorosa. Era un vehiculo fino, de esos de Mayfair.
Debia transportar alguna pareja de nobles, tal vez algun duque o
marqués. Oh, Dios, y ella estaba estorbando el paso.

Los Bobbies estarian aqui en un instante, y no seria para
ayudarla. Desorden publico, intento de robo, quién sabe qué
acusacion pesaria sobre ella si...

—iNo la ayuden! Es de los burdeles, se le nota... Una pecadora
sin remedio—gritd una voz femenina alta e histérica, y la garganta
se le cerro.

Lagrimas que ya no deberian existir se le formaron. éCuantas,
cuantas veces habia sido repudiada, denostada e insultada? ¢Cémo
era posible que todavia dolieran?

Tratd de incorporarse, frenética, justo cuando alguien bajaba del
carruaje. Las botas limpias de un hombre estuvieron a su lado de
inmediato, y se agacho a su lado. Su sombra la cubrié del sol.

Para su estupefaccion, el hombre comenzé a ayudarla. Sus
manos grandes y rapidas tomaron la fruta y colocaron en el hueco
de su delantal. Manos de hombre acostumbrado al sol, algo callosas,
pero no como las de los estibadores.

El traje que vestia, del que en principio solo vio las mangas, y las
botas, mostraban su clase, denotaba dinero. Beth levanté la vista. El
rostro de un hombre joven, buen mozo, limpio, y sonriente la dejo
muda.

Su sonrisa tenia dientes completos. Sus ojos parecian danzar con
buen humor. No es de aqui. Su expresion abierta, la falta de
formalidad, el hecho de que no habia asco ni desdén en su mirada lo
mostraban.

—Gracias—susurro.

—De nada, seforita—Se quitd el sombrero en un gesto cortés—.
Hamish MaclLaren, para servirla.



Su voz era grave, y su acento y su nombre reafirmaron que no
era de Londres. O de Inglaterra, vamos.

—Beth Moreland—susurrd, identificandose con el apellido de su
madre.

El Unico que queria. El de la mujer que afioraba cada noche, con
fiera nostalgia del forzado adiés que la muerte habia impuesto
cuando era una nina.

Una mujer en la vereda mascullo:

—Milord, deje a esa mujer, no se acerque, no la toque. Estd mas
alla de la salvacién.

Beth enrojecidé y su temperamento hirvid, pero él pretendid no
oir, y no mird a la que la exponia con desprecio. Una de tantos que
hablaban de su destino de perdicion.

Esta era una de esas ocasiones en las cuales Beth deseaba tener
fuerzas para golpear, lastimar, herir a los que juzgaban y humillaban
hoy, pero no la habian ayudado cuando era una nifla que mendigaba
y a la que golpeaban para sacar del paso.

—Quien esté libre de pecado..—contestd el hombre que la
miraba con una semi sonrisa, desdenando las advertencias.

Beth trago saliva, confundida por la piedad demostrada en gestos
y palabras por este desconocido que tenia amabilidad en la mirada y
una sonrisa permanente. Debia ser bonito ser asi de feliz, penso.

—Nadie lo esta—contestd en voz baja a la mitad de la frase
biblica—. Pero ellos creen que si. ¢A qué nadie me ha defendido
nunca?—susurrd Beth, recogiendo la uUltima manzana. Lo mir6—.
Usted... habla raro.

El la observd con mas atencién, y Beth fantased, por un segundo,
que veia mas que su exterior, que leia su alma.

—Soy escocés. Del clan MacLaren, y a mucha honra.

—Escocia...—murmuro.

—Tierra de bruma vy libertad, senorita. Lindo lugar para vivir—dijo
Hamish.

Ella asintio.

—El Infierno seria mejor que este—murmuro.

Como convocado, este parecié desatarse en forma de gritos y la
amenazante llegada de su hermano. El ruido del mercado volvio,



rompiendo la burbuja. Voces, cascos, pregones.

Beth lanzd un gemido, maldiciendo la tonteria de demorarse y
perder la ventaja que habia cobrado. Echd a correr calle abajo.
Tonta, tonta, {qué sentido tenia recoger esas manzanas? Detras, los
pasos sonaron Mas y mas cerca.

éQué pensaria ese agradable hombre de ella? éDaria la razon a
los que le contaran que era una furcia perseguida por su jefe? Le
dolio pensarlo. El habia sido amable.

El empujén violento en la espalda la tird al suelo. iLa habia
atrapado! Thomas la alcanzd. Sollozd, desesperada. Habia tenido
una chance, y la arruind intentando recoger manzanas y hablando
con un desconocido que olia a cuero y madera, que miraba a los
ojos sin juzgar y hablaba de una tierra de libertad.

Estaba perdida. Perdida.
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—¢Creiste que podias largarte, zorra? iEstupidal!

Thomas la sacudio, y luego le asestd un punetazo en su
estomago. Beth se dobld sobre si misma, sin aire, boqueando. Su
hermano no se detuvo, enfurecido. La tomo por la base de su cuello
y la levantd con crueldad para luego tirarla hacia adelante.

Beth gated, aterrorizada, y se incorpord con dificultad, tragando
el aire malsano que corria por el callejon sucio al que la habia
arrastrado para sacarla del mercado.

—Eres mas idiota de lo que pensé si pensaste que podrias
escapatr.

—Thomas...

La bofetada hizo que su rostro girara, y el metalico sabor de la
sangre se col6 a su boca desde el labio partido.

—No vuelvas a hacerlo, Beth, éme escuchas?

Ella asintid, frenética, y no osd decir nada mas. Hablar solo
empeoraria las cosas. Invisible, tienes que ser invisible para que no
te mate o adelante tu castigo. Tienes que plegarte a las sombras,
obedecer.

Thomas la empujoé por un corredor estrecho donde las ventanas
eran 0jos sin vidrio. Los gatos se apartaban, los nifios la miraban un
segundo antes de bajar la vista. Nadie intervenia; en esta parte de
Whitechapel cada cual cargaba su propia miseria.

La vuelta se sintid el camino al cadalso. Su rostro ardia, su
estdmago punzaba, y su corazon... iAh, latia por mero milagro! Lo
habia intentado, habia hecho el esfuerzo de escapar, y falld. Estaba
condenada.



La vision de la casa donde vivian reforzd6 su desaliento. La
vivienda se alzaba torcida sobre la calle, como una anciana que
habia olvidado su dignidad. Habia sido, un siglo atras, una residencia
georgiana. De aquellas que los comerciantes prosperos construyeron
cuando Spitalfields era barrio de seda y de manufactura, no de
miseria.

Tenia la fachada de ladrillo rojo ennegrecido por el hollin, las
cornisas de yeso agrietadas, y, sobre la puerta principal, un frontén
de piedra con las iniciales de un dueno desaparecido. De las
ventanas arqueadas colgaban cortinas remendadas con sacos; los
postigos, podridos por la humedad, apenas se mantenian sujetos.

Los vecinos murmuraban que en sus salones habia bailado gente
de dinero, que hubo espejos franceses, lamparas de gas recién
instaladas cuando el progreso aln era promesa. Que se brindaba
con vino importado y el brillo de las joyas podia dejar ciego a
cualquiera.

Tal vez. Nada de eso quedaba. En la planta baja funcionaba un
burdel de mala muerte y habitos inmorales en la que corria la
cerveza rancia y otras sustancias. En los pisos superiores, los salones
se habian dividido con tablones para alojar familias enteras, cada
una con su fogdn y su miseria.

Desde la calle se oia el latido constante de las maquinas del
distrito: los telares y talleres de calzado, el murmullo de los obreros
que entraban y salian, la tos humeda de los nifos que vendian
periddicos.

El aire olia a carbon, sudor y leche agria. En las noches, la niebla
del rio mezclaba su aliento con el humo de las fabricas, cubriéndolo
todo de una penumbra amarillenta.

La Revolucion Industrial habia hecho de Londres un cuerpo
enfermo. El rostro brillaba en Mayfair, en los lugares donde los
burgueses vivian su riqueza. Pero habia pustulas en los sitios menos
expuestos, contra el rio, en los slums. Las viejas casas como esta en
la que Beth malvivia eran huesos descarnados.

Tironeada por un Thomas furibundo fue engullida por la realidad.
Trepd las escaleras a gatas, empujada con safna, pateada en las



posaderas, rociada de epitetos. Mas nada heria como la
desesperanza que la consumia.

—Si alguien mas pudiera encargarse del viejo... iComenzarias a
ganarte el pan esta noche! Carne fresca es lo que necesita el burdel
—indicd, cruel, mirando a su otra hermana con desprecio. Lucy ni se
inmutd. Su espiritu habia sido quebrado hacia varios afios—. Pero
nadie quiere acercarse al viejo y su cuerpo putrefacto—masculléo—.
Si por mi fuera...—susurrd, pero se cortd de decir mas. El padre
todavia tenia influencia sobre los otros dos hermanos, y Thomas no
podia ir contra ellos—. Le toca cambio de vendas, anda, hazlo. iY no
se te ocurra intentar esta jugarreta otra vez, o te mataré!

Beth cerrd los ojos, aterrada. Lo creia. Vaya si lo creia. Inspird
despacio, buscando filtrar el aire viciado que llenaba la habitacién. El
olor era agrio, espeso, una mezcla de sudor rancio, sangre vieja y
ungiento barato.

Cada paso hacia el catre lo intensificaba. Su padre yacia bajo una
manta de lana que no disimulaba los temblores. La piel grisacea
tenia zonas mas oscuras en los brazos y el cuello, manchadas por la
fiebre y los unglientos que su cuhada Nell preparaba.

Los labios agrietados, la lengua inflamada; entre las costillas, la
respiracion subia con dificultad, como si el aire no encontrara
camino. Beth lo observod. iPor favor, por favor, no mueras! No la
empujaba el amor o la piedad. Habia sido un mal padre en lo que
contaba, pero...

Por alguna razén habia evitado que su destino fuese el de su
hermana. Si hubiese estado sano, si no la necesitara, éhabria sido
otra su actitud? No podia asegurarlo, aunque lo sospechaba. No era
un hombre honorable.

—Padre, las vendas...

El abrid los ojos. Las pupilas eran dos puntos negros sobre un
fondo amarillento. Beth se contrajo levemente. A pesar del deterioro,
la malicia seguia intacta; aquella mirada podia herir.

Una violenta tos lo sacudid y él se incorpor6 a medias. El
movimiento le arrancé un quejido; y su columna se arqued como
una cuerda tensa. Escupié sangre en el jarro de hojalata.

—Llegas tarde —grundé—. éQué mierda estabas haciendo?



Beth bajo la cabeza. No tenia sentido contestar. No puede
hacerte nada. Depende de tu cuidado. Y mientras respire, tienes
esperanza. Thomas le teme, todavia, a pesar de su estado.

Se arremango y preparo el agua. Las vendas, lavadas la noche
anterior, se habian secado duras; las ablandd entre los dedos antes
de acercarse. El olor metalico de las heridas se le col6 por las
narinas cuando levantd la manta, y sus ojos se humedecieron ante la
acritud.

La pierna derecha estaba vendada hasta la rodilla, pero la tela
estaba himeda y tefiida de un tono oscuro. Desaté el primer nudo
con cuidado. Debajo, la piel estaba ulcerada, con manchas violaceas
que se abrian como flores muertas. Beth cubrid sus manos con
trapos limpio antes de tocar la venda, como hacia cada vez, el
estdmago encogido del asco. El olor metalico fue mas pronunciado,
y tratd de respirar llano, por la boca.

—Maldita seas, hazlo rapido —grufié él.

La sangre seca se quebrd en el pafio de la venda como si fuese
herrumbre antigua. Beth apreté los dientes. El rostro masculino,
visto de tan cerca, era una mascara de huesos filosos.

La sifilis lo devoraba con paciencia. Su voz, antes grave, salia en
un hilo ronco, gastado por la pardlisis que avanzaba desde la
garganta. Habia dias en que deliraba, insultando a la nada,
recordando mujeres que ya no existian.

Otros, como este, conservaba lucidez suficiente para odiar.

—No me mires asi—escupié—. Si esa francesa zorra no me
hubiera traido la peste, estaria entero. iMaldita, bien muerta esta!

Beth sintiod el insulto, como siempre, pero su faz no lo demostro.
A este hombre todavia le quedaba hiel para regodearse en el viejo
dolor de la muerte de su madre. No valia la pena discutir, gritar que
habia sido él quien la habia llevado a la tumba temprana. El con su
destrato, su violencia, su crueldad.

Se concentrd en la tarea: limpiar, cubrir, anudar. El agua del
cuenco se tifd de puarpura fiero; cambid el pafio, repitid el gesto.
Cada vez que la tela rozaba la carne, él gemia entre dientes.

Si ella apretd mas de lo necesario, rozé impiadosa, era una
venganza tan pequefa que no alcanzaba a ser cobro por lo sufrido



desde nina. Cuando termind, vertid las vendas sucias en el cubo,
separd las telas que usaba para proteger sus manos, y lavd estas
con agua clara que reservaba.

Tomd el cuenco con agua casi negra. Como mi vida, penso. iQué
poco vale! Si fuese valiente... Si fuese astuta... Sacudié la cabeza
ahuyentando ideas. Su instinto de supervivencia era absurdo, pero
implacable.

—iQué miras?—gruio él, tratando de enderezarse.

—Nada.

—Eres igual que ella. Indtil. Sin valor...—la respiracidn sibilante
corto los insultos.

Beth no respondid. Su tarea con él estaba hecha. Se asegur6 de
que sus manos estuviesen limpias, restregandolas una y otra vez. Se
le ponia la piel roja, sensible, pero olia a limpio. Sana.

Fue hacia la ventana que estaba al otro extremo del catre y se
sentd para mirar afuera. Apreto los labios. Poco era lo que se veia. El
cristal estaba sucio. Maldita Nell. Le prometié ayuda con la limpieza,
pero nada. ¢COmo no se preocupaba para adecentar el espacio en el
que sobrevivian como ganado? Tenia hijos, deberia...

Suspird, y recostd su cabeza contra el marco. El ruido de los
carros y de las maquinas le llegd amortiguado. Afuera, la ciudad
seguia viva, como si la miseria no existiera.

El padre volvid a toser; esta vez el sonido fue hueco, mas
profundo. Beth se gird para asegurarse de que seguia respirando.
Dormia con la boca entreabierta, un hilo de aire corto y ruidoso.

Por un instante se permitié una idea que la asustd. Seria tan facil
taparle la cara con la almohada y terminar con todo. Vengar dolores,
afrentas viejas, propias y ajenas. Pero no lo haria. Como en un juego
cruel, dependia de su padre tanto como él de ella. Seria por corto
lapso. Esta era la fase final de la enfermedad.

La noche empezaba a caer. Se deslizd hacia su rincdn, y volvio a
mirar sus manos. Toscas, callosas. Sus munecas finas y los
antebrazos huesudos estaban marcados por las manchas moradas
que dejaban los apretones.

Llevd su mano a la mejilla, que dolia. Masajed suave, muy suave.
Era joven, pero su cuerpo golpeado, mal alimentado, era el de una



mujer agotada. Cerro los ojos y convocé imagenes buenas.

Penso en la cinta azul que tenia escondida bajo la tabla suelta del
suelo. Lo Unico que le quedaba de su madre. El objeto convocaba a
la memoria infantil, cuando aquella la peinaba con cuidado y le hacia
una coleta alta, y luego besaba su meijilla y cantaba bajito.

Fue a su camastro y se tendid, metiendo la mano bajo la jerga
para buscar la tela que tenia memoria y calmaba. La alisé entre los
dedos, recordando su voz, o intentandolo, porque el tiempo tragaba
pedacitos de recuerdos sin piedad.

<<Un dia veremos los campos del norte, donde el aire no
apesta, Beth. Ya lo veras. Te llevaré alld... Iremos, y reiremos y
miraremos el cielo. Respiraremos el aire y reiremos. Sera
hermoso>>.

Escocia. Esa era la tierra que su madre sonaba visitar. << Tierras
de bruma y libertad>>, dijo el hombre guapo y gentil que la ayudo.

Libertad. Una palabra que parecia pertenecer a otro mundo. Se
movié sobre el jergdn, mirando el techo ennegrecido. La madera
goteaba con la humedad del piso superior. Repasd la escena del
mercado: el escocés, su acento, su amabilidad. La mirada que no
juzgaba.

Tierra de bruma y libertad. Repitid esas palabras en la mente,
una y otra vez, hasta que se volvieron arrullo. Escocia... El nombre
tenia algo de sueio.

En los barrios bajos de Londres esa regidon se describia como un
lugar remoto, mitad leyenda y mitad ruinas. Montahas peladas,
hombres feroces, viento que partia la cara.

Pero también decian que alli los pobres no morian solos, que
habia pueblos donde la gente se ayudaba, donde se podia ver el
cielo y el viento olia a gloria. Beth no sabia si creerlo. Apretd la cinta
azul contra el pecho.

—Bruma vy libertad... —susurro.

Fuera, la noche olia a carbon y lluvia. El padre volvié a toser.
Thomas roncaba en la pared contigua, aprovechando las horas antes
de que el tugurio tuviese maxima concurrencia.

Lucy, medio dormida, murmurd sin sentido. Su hermana vivia en
el limbo de la realidad, el opio un amigo cuando lo conseguia. Rota,



desconectada, sin voluntad. éSeria ese su mismo destino? La
perspectiva era horrenda. Apretd parpados y labios, y temblo.

En la oscuridad, la voz del escocés volvio, limpia, firme, de otro
mundo. Mundo que era estrella del norte, guia, sirena. Uno donde
tal vez, alguien como ella, podria empezar de nuevo.
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El amanecer llegd con ruidos y gritos. Beth abrio los ojos con la
sensacion de no haber dormido, pero se incorpord alerta. Desde
abajo subia el sonido de risas agudas, de sillas arrastradas, y golpes
sordos que eran probablemente punetazos. Una pelea. No era poco
habitual.

El burdel y fumadero no cerraba nunca; los hombres entraban a
cualquier hora, buscando bebida, sexo, u opio.

El padre murmur6 algo, y ella miré hacia la cama, aguzando su
oido. ¢Desvariaba?

—A... Aguaa—musito.

Ella se incorpord con lentitud y se colocé un chal de lana. Luego
fue a llenar el jarro. Cuando se lo acerco a la boca, €él la sorprendio
sujetandola del brazo con mas fuerza de la que lo creia capaz.

—éQué hacias ayer...? Thomas dijo...

Habia escuchado los gritos, tal vez, y ahora lo recordaba. Nunca
se sabia con él.

—Nada—murmurd, pugnando por desprenderse.

—Mientes. Dijo que escapaste... Insensata..—su voz se
deshilacho, extenuada—. ¢No entiendes que no tienes esperanza?
Ninguno la tiene. Thomas... El sabra qué hacer contigo.

El aliento le golped la cara, y sus palabras fueron latigazos. Beth
se solto con rabia, pero no dijo nada.

—Duerma. No puede hacer mas—dijo con ira mal contenida.

Los pasos pesados anticiparon la llegada de Thomas, que
irrumpio sin llamar, vestido con chaleco y con las mangas de la
camisa arremangadas. Las horas en el burdel se pegaban a su



apariencia. Cabello aplastado por el sudor, los ojos turbios, la piel
amarilla. Olia a perfume barato, a alcohol, a humo.

Dejo de respirar. El olia y se veia como lo que Beth odiaba mas.
Thomas era la representacion de su desgracia.

—\Ve abajo. Hay que limpiar la sala de atras. Y no quiero verte
hablando con nadie.

—Nunca hablo con nadie.

Odiaba ese lugar; era la razén para que cortara su cabello y
vistiera como un muchacho. La idea de que la atacaran alli dentro,
de ser sorprendida mientras limpiaba era aterradora.

—No intentes nada. La préxima vez no sera lindo.

La sigui® con la mirada mientras bajaba. Beth buscod los
implementos y se dirigié a la sala. La pelea habia sido aqui. Habia
salpicaduras de sangre, sillas derrumbadas, platos con restos de
comida, velas consumidas hasta la cera.

Recogid vasos, limpid cenizas, fregd el piso hasta que el agua del
cubo se volvid turbia, y fue por mas, su cabeza gacha. Los hombres
que quedaban de la noche la miraron sin interés.

Ordend las pipas, el carbdn, los vasos y los barriles de ginebra.
Lucy bajo poco después, con el cabello suelto y la piel palida.

—Dios, te la dio buena esta vez. Tienes que ponerte algo en ese
ojo—le dijo en voz baja—. ¢{Dormiste algo?

—No.

—Yo tampoco—rio, pero la risa se le quebrd en la garganta—.
Maldita vida. Entiendo que quieras escapar—suspird, su gesto
torcido—. Alguna vez también sofié con salir de aqui. Tonta de mi.
No hay salida. Es mejor si lo aceptas, Beth. No hay otra vida distinta
a esta para nosotros.

La mird y sintié un tirén en el pecho. Recordd cuando eran ninas,
cuando Lucy trenzaba flores de trapo y las vendia en el mercado.

—Madre decia que las flores crecen hasta en el barro—murmuro.

Lucy se encogid de hombros.

—Mira bien. Estas rodeada de barro. Tu madre esta muerta. Y no
hay una flor en kildmetros.

El brutal recordatorio no doli®é menos a pesar de ser real.



El dia avanzé sin cambios. Cada hora se confundia con la
siguiente: limpiar, servir, recoger.

Al caer la noche, su cufiada Nell aparecié corriendo.

—Te llama. Ese viejo esta que parte al infierno de un momento a
otro.

No le hizo caso, y fue hasta el catre. Mird a su padre sin
expresion.

—Me duele el pecho—dijo. Su respiracidon hacia un ruido como un
silbido continuo, y era irregular. Se ahogaba, parecia que no podia
filtrar el preciado oxigeno. Grazné—. iNo... No quiero... morir...—
jaded—. Beth...

Sus ojos muy grandes y la expresion de terror fueron lo que la
puso en alerta. Empeoraba. Repitid el proceso con las vendas, su
mente un caos de miedo y resolucion.

Cuando todo quedd en silencio, se sentd junto al ventanuco. Nell
habia limpiado, luego de que se lo pidié con acritud. Podia ver un
trozo del callejon y una franja de cielo sucio.

Tierra de bruma y libertad. Las palabras regresaban una y otra
vez, como un rezo tonto. Deberia estar orando por salvacién, no
repitiendo una frase al pasar de un hombre gentil.

Su padre parecié calmarse, y entrd en un sueio pesado.

—Es como una hierba muy mala, de esas que no puedes arrancar
y no muere nunca—gruid Nell, que se asomo para observar. No le
contestd, aunque concordaba.

Asi pasaron varios dias. Era como vivir en suspenso. Beth lavaba
los jarros, limpiaba los restos de comida, cambiaba vendas, daba
calmantes. El tiempo se habia vuelto una cosa viscosa, sin horas.

El Unico momento en el que podia respirar hondo era cuando
llegaba la tarde e iba con Nell y los nihos hasta el comedor de la
mision de St. Mary, donde los pobres recibian sopa y pan.

Thomas le advertia a diario sobre huir, y uno de los otros
hermanos las acompanaba. Ella caminaba con la cabeza baja, las
manos escondidas en el abrigo, mirando vidas que eran similares.

Mujeres con nifios en brazos, tironeando faldas, siguiéndolas.
Viejos con las ropas en jirones. Obreros sin trabajo. Nadie hablaba
de mananas. El hoy era casi imposible de sobrellevar.



En la puerta de la misidén un joven con alzacuello repartia
tazones.

—Dios bendiga tus pasos, hermano—decia.

Beth asentia y tomaba su porcidon, sin sentirse bendecida. La
sopa era aguachenta, pero sabia bien y estaba tibia. El pedazo de
pan era abundante. Ella solia repartirlo con sus sobrinos.

Ese dia, no obstante, fue distinto. Los encargados de la caridad
parecian distraidos, y expectantes. Hoy la comida era mejor. Nell lo
dijo, y Beth asintio.

—iAtencion! Todos, presten atencion. Ha llegado un importante
sefor de visita. Quiere ver nuestra labor. Compdrtense, esto podria
ser bueno—dijo el remilgado hombre que solia controlar el reparto
desde un escritorio en el rincon del saldn.

—éQuién sera?—murmurd Nell—. ¢Alguno de esos politicos, tal
vez?

Un murmullo hizo que los asistentes callaran. Un hombre de
abrigo oscuro y cravat ingresd, su sombrero en la mano y un
pafiuelo en la otra que llevd a su rostro sin disimulo. Era atildado,
elegante. Rico.

—Lord Henry Ashcroft, milord. Su presencia nos honra—Ilo saludo
el principal con entusiasmo—. iDemos la bienvenida al mayor
benefactor de la misidn!-dio la vuelta y aplaudio, forzando a los
asistentes a copiar el gesto. La mayoria lo hizo con desgano

-iLady Cecile, adelante, miladi!

La mujer que ingresd detras mird en derredor con frialdad.
Llevaba un vaporoso vestido de terciopelo azul y un elegante
sombrero cubria su cabello. El contraste entre esos dos y el resto de
los asistentes era obsceno. Beth no podia quitarle los ojos de
encima.

La sefiora del pastor los recibié con reverencia.

—Es un honor tenerlos aqui. Cualquier palabra que puedan
dirigirnos sera un consuelo para estas almas fatigadas a las que su
caridad mantiene.

Lady Eleanor sonrid, pero no habia calidez en ella. Se la veia
rigida, forzada. Beth no la culpaba. Mirar el mar de rostros apaticos
y desnutridos que la observaban no debia ser tranquilizador.



—Estamos encantados de colaborar. Mi esposo y yo creemos que
la filantropia es el deber moral de quienes tienen la posibilidad de...
—mird alrededor, buscando la palabra adecuada— ...aliviar.

Lord Ashcroft asintio, juntando las manos detras de la espalda, y
su voz resond en el espacio.

—Inglaterra atraviesa tiempos de cambio —dijo—. La miseria no
puede resolverse en un dia, pero podemos guiar a quienes lo
necesitan. Ofrecerles disciplina, propdsito y esperanza. Me complace
estar en la vanguardia, liderando a los que quieren un pais mejor.

—Por supuesto, por supuesto-alabd el principal.

Algunas cabezas se inclinaron, otros se callaron. Una mujer
mayor levantd la mano con timidez.

—Milord... épodran ayudarnos con carbdn para este invierno? La
mision hace lo que puede, pero...

—Tomaré nota —respondid él, cortés, sin prometer nada.

Otro hombre murmuro:

—Mi hijo necesita trabajo, senor. Es fuerte, no teme al esfuerzo.

Lord Ashcroft sonrid y asintio.

—El esfuerzo es virtud. Digale que vaya a la fabrica de telas.

Todo sonaba correcto. Medido. Benevolente. Beth entrecerrd sus
parpados. No habia calidez en él. Aparecia cercano, pero sus 0jos
secos miraban con interés calculado, como observando piezas en un
tablero.

Y esa mirada se posaba una y otra vez en el grupo de mujeres
jovenes, entre quienes estaba ella. Insistente, mientras conversaba
con el pastor, su esposa y el administrador de la misién, el lord
clavaba su vista.

Beth habia hecho el esfuerzo de ponerse su Unico vestido,
peinarse mejor que de costumbre, y la cinta celeste adornaba su
cabello mal cortado. La esposa del pastor habia pedido ayer que
vinieran con sus galas, y hoy entendieron por qué.

Desed no haberlo hecho. La mirada masculina se posé en ella y
no fue gentil, ni piadosa. Fue una exploracién lenta, precisa, que la
recorrio como dedos invisibles. Beth apartd los ojos con rapidez.
Algo dentro de ella se encogié de un modo antiguo, aprendido: la
certeza del peligro disfrazado de amabilidad.



—Oh, pero mira al lord... Tal parece que tiene gustos... Plebeyos
—rio Nell bajito.

Como ella, reconocia al chacal debajo de la apariencia de
cordero. Y no dudd que su esposa lo intuia, porque aparecia cada
vez mas incomoda. Su sonrisa era tensa como la cuerda de un violin.

—Deberiamos continuar, querido. Su Excelencia nos espera—dijo
en voz alta, rigida.

Ashcroft no respondid de inmediato, tomandose su tiempo antes
de atenderla.

—Por supuesto.

—Milord, no hay palabras para agradecer su gesto, su apoyo.
Estamos agradecidos.

—Esta bien, lo entiendo—dijo, magnanimo con el pastor que se
deshacia en agradecimiento—. Es mi placer asegurarme que su
rebafio esté atendido como debe.

Cuando la pareja salid, el rumor volvid a levantarse. Alguien
comentd que Lord Ashcroft donaba sumas generosas a la mision;
otro dijo que visitaba los barrios pobres para ver la realidad con sus
propios 0jos.

La esposa del pastor hablo de la nobleza de personas como estos
dos, y de la importancia de su ayuda para mantener a la misién
funcionando, y a ellos alimentados.

Beth no prestd mas atencidén. Todavia podia sentir el peso de
aquella mirada en su piel. El tipo de mirada que la hacia sentir sucia.
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Dos dias mas pasaron y Beth se sentia en un limbo. El final era
inminente, y cada persona en la casa lo sabia. El compas de espera
que a los demas aparecia interminable, era el que mantenia los
ultimos hilos de su esperanza.

No mueras, aguanta, maldito, rogaba, observando el pecho que
se abombaba e indicada respiracion. Sus ojos y oidos espiaban,
esperaban el momento en que la vigilancia que Thomas habia
impuesto sobre ella se aflojara. Esta era una prision en el completo
sentido de la palabra.

Para su desasosiego, su hermano le ordend estar a su orden en
el burdel, lista para limpiar y servir ginebra aguada cuando se le
requeria. Y como la Providencia parecia complacerse en desafiarla,
esa noche las cosas cambiaron.

Beth arrastraba los pies, agotada, sin mirar a los ojos. Toda
precaucion era poca. Las manos y las lenguas eran rapidas y aviesas
en el tugurio, y cada movimiento y accion tenia precio.

Su ropa amplia, el panuelo en la cabeza, la ceniza que aplicaba
en su rostro como maquillaje, y su silencio porfiado funcionaban; los
hombres eran atraidos por pieles expuestas y movimientos sensuales
que invitaban.

Esto hasta que se dio de bruces con un hombre bien vestido que
aparecid de improviso en su apurado paso.

—Perdon—dijo, sin levantar la cabeza, intentando rodearlo.

—No hay nada que perdonar, querida—respondio él.

La voz le son6 conocida, como un eco. Alz6 la vista y lo reconocid
al instante. El impacto hizo que abriese sus ojos muy grandes, y



retrocediera. Su faz se volvié del color de la grana, y su verglienza
se sintid en su estdmago.

Era Lord Ashcroft, el benefactor de la mision.

—Yo...

—TU estabas en la iglesia, éno es verdad? ¢Trabajas aqui?—
preguntd, elevando una ceja, y Beth se sintid sucia.

—No trabajo. iLimpio, solo eso hago!—dijo, temblando ante la
perspectiva de que el noble denunciara su presencia en el tugurio
frente al pastor, o peor, a su mujer.

Perderia acceso al lugar donde podia comer caliente. No podia
permitirlo.

—No te inquietes—dijo él, su voz calma, baja.

Sosegado. Demasiado tranquilo, tal vez. Beth fruncid el ceo; la
sensacion de indignidad no la dejaba pensar bien.

—Limpiar esta bien. Respeto el trabajo.

El le sonrié. Demasiado amplio. Sus ojos vagaban por encima
suyo. El desagrado la invadid, la insto a retroceder.

—Eres bonita, aunque estas sucia. Mm, eres joven, y fresca.
Tienes algo diferente al resto de las mujeres aqui.

Beth parpaded, entre inquieta y molesta, y le mird. Claro que
tenia diferencias. Ropa, para comenzar. Esa mirada y la expresion...
Definitivamente no eran las de un hombre probo.

Pasd de sentirse atrapada en un acto inmoral a cuestionar la
presencia del noble aqui. Ningiin hombre santo ni digno vendria a
este sitio, cueva que vendia sexo y adicciones. No, los que venian
aqui tenian muy claro lo que querian.

—No deberia estar aqui, milord—susurro.

—Ni ti —dijo él, despacio—. Pero todos tenemos hambre, éno? Y
llamo a esta una divina coincidencia, que podria ser una excelente
transaccién. Eres bonita. Apuesto a que tu piel es suave y tu boca
puede hacer maravillas.

Ella palidecio, tragd saliva y se movio para alejarse,
retrocediendo a trompicones. El le sonrid, como si buscara aplacarla,
y sacd una libra de su bolsillo, que dejo sobre la mesa, a modo de
carnada.




Debia estar habituado a que funcionara. Desechar dinero que
podia significar carbdén, pan, carne, y mas, era idiota en la pobreza
que habitaban. Muchas no dejarian pasar este regalo, que no era
mas que una trampa.

Beth se alejé en el sentido opuesto, y se dirigid escaleras arriba,
sin importar que Thomas la golpeara luego por abandonar su sitio.
En su litera, en posicion fetal, rezd. No lo solia hacer, pero éa quién
mas podia recurrir sino a la entidad que decian habitaba el Cielo?

Si la estaba mirando, si la podia ver... Ayuda, ayuda, isacame de
aqui, te lo imploro!

Tal vez por ello, porque su rezo era un ultimo recurso, uno
desesperado, producto del terror y no de la fe, no alcanzé los oidos
del Eterno. Los dias siguientes no hicieron mas que profundizar su
desazon.

El noble no faltd una noche, como si nadie lo esperase en su
casa. ¢Qué pensaria su esposa en su mansidon de la ausencia
nocturna? Debia estar habituada. La manera en que el noble la
rodeaba y rondaba, ya con sus 0jos o su mirada, con sus palabras y
sus limosnas no tomadas, mostraban que era un cazador entrenado.

Era verlo y ponerse casi enferma de asco y miedo. Thomas se
percatd del interés del caballero, a pesar de que beber lo volvia mas
lento. El noble no era sutil, y de seguro le hizo saber su... interés.

<<Ese caballero es rico y generoso. Gasta como si su bolsillo no
tuviese fondo, y vaya a saber por qué, esta interesado en ti. Cuando
sea el momento, lo complaceras. No sera hoy o mainana, claro.
Tengo que cebarlo, procurar que afloje su cinto todavia mas. Sonrie,
Beth, hazte desear. Y ponte un vestido mas ajustado, pidele a
Lucy.>>

Beth tembld, pero no lo demostrd. Estaba al final de la cuerda y
su mente estaba en blanco. El padre tosia sin parar; el dinero era
mas escaso que nunca. Lucy bebia mas. El mundo se encogia: la
mision, el burdel, el infierno que eran los espacios compartidos. Todo
se cerraba sobre ella.

Lord Ashcroft era una presencia imposible de esquivar. Aparecia
al caer la tarde, justo cuando el burdel se llenaba. Thomas se



mostraba servicial, atento; lo recibia en persona, le traia la bebida
reservada, sonreia y hacia desfilar a las mujeres para él.

Mas la mirada del lord venia a ella, que estaba expuesta con una
bandeja en el rincdn, donde Thomas la colocaba. Carnada, presa.

Esa noche, Thomas la esperd al pie de la escalera.

—El sefor Ashcroft es inflexible. Te quiere a ti.

Beth se detuvo, pero no hablé.

—Esta forrado, y estoy por alcanzar un buen trato. Haras lo que
te diga, éoyes? Una oportunidad asi no ocurre todos los dias.

—Tiene esposa. Van a la iglesia.

Las carcajadas de Thomas arreciaron.

—iEres tan tonta! Es lo que hacen esos hombres. Rezan y se
cagan sobre eso.

—No quiero...

Thomas la abofeted con crueldad. Su aliento atroz le golped el
rostro cuando lo acerco.

—No seas idiota. No sé por qué ese lord se fijo en ti, pero no me
importa. Vas a ponerte a su disposicién, y en cada posicidon que te
pida.

Enrojecio y dio vuelta su rostro. Habia visto mucho, demasiado,
pero nunca habia sido confrontada de esta manera, cada palabra vil
como una palada de lodo que la cubria y la hundia.

—Un favor suyo puede mantenernos a todos cuando el viejo
reviente. Nos traera buen dinero, hasta que se canse de ti. Un
disgusto, por otra parte...—Su hermano trajo tormenta a sus 0jos—.
Nos causaria muchos problemas. No quieres eso, Beth. No quiero
eso.

Beth sintid la garganta seca.

—No quiero verlo-insistié, desesperada-. No quiero nada con él...

Thomas se inclind, su expresion iracunda.

—No vas a desobedecerme, ¢éoiste?—dijo, su voz como un
cuchillo—. Te estrangularé yo mismo si no haces lo que te ordeno.

Subié temblando. En su cuarto, Lucy la esperaba, envuelta en un
chal. Sus ojos la miraron fijos.

—Beth... No te resistas—susurré—. Thomas te va a matar si lo
desobedeces, no tengas dudas. Ese Lord... Esta encandilado por ti, y



te mira como si fueras un plato nuevo. No es tan terrible...

Beth se sentd en el borde del jergdén y la mird con descrédito.

—No me mientas, Lucy. Veo como te disuelves dia a dia.

Lucy rio sin voz.

—iQué mas da? Pero escichame: con hombres asi no se grita.
Se sobrevive.

Beth la miro.

—CY eso qué significa?

—Una vez que te use... La necesidad va a desaparecer. No te
molestara mas. Asi ocurre. Cedes, y la presidn cesa—susurro.

Beth tembl6 en disgusto y pena. Su pobre hermana... Forzada,
sin salida, sin opciones, como no fuera perderse en la niebla del
opio, cuando lo conseguia. iEsa no queria ser ella!

—No, no—negd, desesperada.

Lucy suspird muy largo, y mened su cabeza.

—A veces, cuando te veo... Recuerdo como era yo... Lo que
sofiaba...—De pronto, su mirada fue mas intensa, menos ida—. Si
puedes escapar, hazlo sin demora. De lo contrario...—elevd sus
hombros y sefiald sus magras posesiones con la barbilla.

—Thomas... Me vigila.

—No puede hacerlo de continuo, querida—susurrdé Lucy, que la
tomo de los hombros—. Cuando la oportunidad se presente, corre.

Luego, como si el consejo la hubiese agotado, cerrd los ojos y
posd su cabeza en la mesa. En minutos dormia, con un suave
ronquido. Beth, por el contrario, estaba mas despierta y decidida
que nunca.
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El dia siguiente llovié desde el amanecer, pero eso no detuvo a
Ashcroft, que llegd al atardecer. Pidid verla, y Thomas la arrastré a
pesar de su negativa.

—No vine a ofenderte. Solo a hablar—le dijo el lord, y Beth se
resguardd detras de una mesa, en silencio—. Eres distinta a las otras
—prosiguid él—. Lo noté en la mision, lo he visto estos dias. Tu
hermano me lo ha explicado, estas dedicada a tu padre—sonrio—.
Valoro eso. Por eso creo que hay en ti algo que pide ser salvado.

—No necesito salvacion.

¢El iba a hacerlo? ¢Usandola? No solo atentaba contra sus votos
matrimoniales, sino contra la naturaleza. Debia tener el triple de su
edad.

—Todos necesitamos ser salvados.

La voz era suave, melosa, pero sus 0jos no. Este era un hombre
acostumbrado a tomar. Dio un paso hacia ella. Quiso retroceder,
pero la mano de Thomas la mantuvo en su sitio.

—No te haré dano, Beth—El noble aparté la mesa y vino a ella.
Roz0 su rostro, y ella movid su cara para alejarse—. Puedo ser muy
bueno para ti. Debes razonar. No me gusta forzar las cosas, no es mi
estilo. Entiende que puedo cuidarte.

La amenaza no se le paso por alto, pero lo mird con fiereza.

—éComo cuida a su esposa? —pregunté—. ¢Sabe ella lo que
hace? ¢Qué diria si se entera?

Thomas la sacudio, y por un instante creyd que habia ido lejos,
pero Ashcroft desplegd una sonrisa sin humor.

—Tienes caracter. Eso me gusta. Pero deberias tener cuidado con
lo que dices. Nadie creeria a una... mujer como tu sobre la palabra



de un lord.

Ella mordi6 sus labios, y la invadié el deseo de gritar su infinita
frustracion. El se encogidé de hombros.

—\Volveré mafana. Pero no esperaré mucho. Mi paciencia tiene
un limite.

Sacd una bolsa con monedas y la dejoé caer con ruido sobre una
de las mesas. Thomas corrid a tomarla apenas salié del lugar, y
contd el dinero con satisfaccion.

—Solo por esto no te dejo morada a golpes. iHablarle asi a un
caballero! Siéntete afortunada. Mafiana... Mafiana vas a debutar. Dile
a Lucy que te instruya.

Esa noche Beth no durmid. Envolvid la cinta azul en su mufieca.
Tembld sin remedio. Pensd en el escocés, en su voz limpia, en la
palabra f/ibertad. En el patio, el agua caia de los aleros como un
llanto constante. Su mente maquinaba, decidia.

Antes del amanecer, con el corazdn en la garganta, se levantd y
se movid con el mayor de los sigilos. Quienes no estaban en el
burdel, dormian. Se dirigié al escondite en el que Thomas guardaba
el dinero, y tomd un pufiado de monedas que envolvid en una tela
para no hacer ruido.

Era dinero manchado, pero no podia darse lujos. Tenia una Unica
mision y se le iba el futuro en ella. La proxima vez que corra, no
miraré atrds, y me tiraré delante de corceles antes de que me
atrape.

El sonido desde el lecho la convocd. Su padre llevaba dias sin
despertar, pero parecia que queria hablar. Hizo unos ruidos raros y
su mano tembleque fue al pecho. Su rostro se contorsiond de
pronto, y abrid sus ojos, enormes. Los dedos huesudos parecieron
querer clavarse en el torso.

Luego escuchd un ronquido ahogado: trataba de respirar. Se
inclind; los ojos la buscaron, pero no parecia ver. El aire se le escapd
como un suspiro largo, y entonces hubo silencio.

Beth observo, entre horrorizada y fascinada, como la respiracién
se detenia. El pecho se hundid, la piel comenzo a volverse de un gris
uniforme. Beth se quedd inmovil, observando. Esperando.



Tal vez pasaron segundos, 0 minutos, pero no habia retorno. El
habia fallecido. Se mordié los labios con fiereza, pensando en su
suerte y no en la del que acababa de morir. Era mas que justo que
este mal hombre enfrentara el juicio eterno. Le deseaba el peor de
los destinos en el Mas alla.

Pero esto tenia implicancias practicas para ella. Acababa de
quedar sin proteccion. Lento, le cerrd los parpados y le cubrié hasta
el cuello. Luego, fue a su cama y se sentd. Pensd. Calculd. No debia
decir que murié. No. Parecia que dormia. Nadie se fijaria en un buen
rato. Los demas se habian habituado a ignorar al viejo.

Los minutos pasaron y la estrategia se presenté clara. Este era el
instante, el Ultimo y Unico, no habria otro. El silencio reinaba. Si
demoraba, Thomas o Lucy subirian, y seria cuestién de dos o tres
horas para que su destino se sellara. No podia perder tiempo.

Entonces se levantd. La pila de ropa que Nell habia doblado
estaba en un rincon, y de alli tomd unos pantalones de Ned, el
hermano que apenas hablaba y aceptaba cada palabra de Thomas.
Ajustd la cintura con un trozo de cuerda.

Camisa, abrigo raido gris, gorra vieja en la que escondid su
cabello, sujetandolo con cuidado para que no la delatara. Se frotd
hollin en las mejillas, se mird en el espejo roto.

El reflejo le devolvid un rostro ajeno: ni mujer ni hombre, solo
alguien dispuesto a desaparecer. Guardd las monedas envueltas con
cuidado en uno de los bolsillos. Cruzd el cuarto y bajo las escaleras
sin hacer ruido.

El sonido de la musica y las risas se colaban desde el burdel. Se
desliz6 como una sombra para llegar a la puerta principal. El aire frio
la golped en la cara. Respiré hondo y miré a todos lados.

No corrid. Salid despacio, como si estuviese abandonando el sitio,
tal como haria un cliente habitual. Hasta que no estuvo lejos, no
pudo respirar. Sus pies ganaron velocidad e intencion.

Conocia los horarios, las esquinas seguras, los pasajes. Cruzo los
patios traseros, evitando la luz de los faroles. Las calles de
Whitechapel aparecian extrafias a esta hora, mal iluminadas,
brumosas. Peligrosas.



Paso frente a un grupo de mujeres que discutian, y fingié no oir.
Se peleaban por despojos. Siguid recto hasta que el ruido de la
ciudad cambié de tono, y lo que predominaba era el zumbido de
ruedas y silbatos metalicos.

King’s Cross se alzaba delante, enorme, respirando vapor por las
bocas de los trenes. Por un instante se detuvo. El mundo mas alla de
su barrio era tan distinto. El reloj de la estacion marcaba las seis.

Se cold con temor; no pertenecia aqui, pero era su salida.
Dentro, hombres con sombreros y maletas caminaban deprisa. Se
recostd a una pared, observando el movimiento, acostumbrandose a
los sonidos. Olores distintos la rodeaban. El corazén palpitaba fuerte.

Pensd en Escocia. En la voz del escocés que la habia defendido
sin conocerla. Tierra de bruma y libertad. Las palabras volvieron,
suaves Yy firmes.

No sabia cdmo era aquella bruma, pero le sonaba que no era la
maloliente niebla que envolvia su hogar de continuo, hecha de humo
negro y tizne. La libertad era una utopia, una fantasia, pero la
guiaria. No podia volver atras. Apretd las monedas en su bolsillo. Dio
un paso, luego otro.

El ruido del tren la envolvid, un rugido que parecia decir su
nombre, el que se habia impuesto aquel dia entre manzanas y barro.
Beth Moreland.

Avanzo por la estacidn sin mirar atras. El aire pesaba con
minuUsculas trazas de carbon y vapor omnipresente. El sitio ya hervia
de voces. Pasajeros apurados. Beth no podia dejar de mirar a todos
lados, azorada y maravillada, temerosa, pero con un hilito de
esperanza que crecia.

Esperd junto a los vagones de carga. Los mozos gritaban,
empujaban carros, y cada tanto alguno tropezaba con ella. Intentd
levantar un saco, pero el hombro le dolid; un hombre la apartd con
un empujon.

—Fuera de ahi, crio. Esto no es juego.

Se alejo. Volvio a intentarlo mas tarde, cuando los hombres ya
estaban cansados y faltaban brazos. Nadie pregunté nada; le
hicieron una sena para que subiera los paquetes pequenos. No la



trataron bien, pero le pagaron con peniques suficientes para un
bocadillo.

No podia malgastar lo poco con lo que contaba. Tenia brazos
fuertes, estaba acostumbrada a la labor constante. No la asustaba el
trabajo.

Mird con cuidado, escuchd, y copid lo que hacian los viajeros.
Esta fue la primera vez que lamentd no saber leer, porque la
informacién aparecia en carteleria que no entendia. Preguntd
horarios, destinos, hasta que se atrevid a comprar el boleto de
tercera clase.

Ingresd al vagén con piernas tembleques. La posibilidad de que
se escuchara el grito que la detuviera le atenazé la garganta. Pero
no paso. El tren resopld y empezd a moverse. Beth se sentd junto a
la ventana, las rodillas juntas, el gorro hundido hasta las cejas.

El boletero gritd York, Edinburgh, y eso la alivid. Estaba donde
debia. El vagon se llend de jornaleros, soldados de permiso, madres
con niflos dormidos. Nadie la mird dos veces.

Se fue relajando a medida que la bestia de metal avanzé. No
podia dejar de mirar afuera, maravillada. El gris, la niebla,
comenzaron a quedar atras. Verdes distintos y tonos pasteles
comenzaron a aparecer en prados y el cielo.

Hermoso. Era tan bonito. Respird hondo. El aire se viciaba rapido
porque habia mucha gente, pero no importaba. Era libre. Libre.
Libre. Su frente estaba pegada al vidrio, sus ojos hipnotizados con el
paisaje, y su corazon daba saltos, liberado.

Lo habia logrado. Pasaron minutos, horas, y no se le volvio viejo.
¢Como podria, si de esto habian estado hechos sus suefios? De a
ratos, el traqueteo la adormecid. Pero en general, escuchaba.

Las palabras de orientacion eran faros. Las repetia en silencio
para no olvidarlas. No se atrevio a bajar en la primer parada, pero a
medida que Londres quedd atras, su animo comenzod a elevarse. Se
asomo afuera en la siguiente. Bajé a estirar las piernas en las otras.

—El tren sigue a York...

Los pasajeros bajaban, otros subian.

—Cambio en la siguiente...



Compro pan, una fruta, bebié agua, no habldé con nadie, excepto
para asegurarse de donde ir a aliviarse o para subir al tren correcto,
que se le confundian.

—Norte hasta Perth...

En las siguientes estaciones ayudd a algunos pasajeros con cajas
y bolsos, y recibi®6 monedas que cambidé por pan. Una vez se
equivocd, se perdid en la contemplacion del paisaje salvaje y
vibrante, y no alcanzé al tren.

Paso la noche en un banco, fingiendo dormir como los obreros
ebrios. Por la mafiana, un pastor joven la desperto.

—¢éHacia dénde vas, chico?

—Escocia.

—Sigue a esos, los que estan cargando los costales de harina.
Van a cambiar de linea en la proxima parada.

Siguio el consejo. En la siguiente estacion, oyd el grito:

—iEdinburgh! iCambio aqui para el norte!

Subié detras de los granjeros que hablaban con acento aspero.
Este tren parecia mas lento. Uno de los hombres, de barba rojiza, le
ofrecio agua.

—¢A qué parte vas, muchacho?

—A donde estan los MacLaren—respondié sin pensar.

El hombre rio.

—En Perthshire hay MaclLaren de sobra. Si bajas en la siguiente,
alguno encontraras.

Eso bastd. Cuando la locomotora anuncid la llegada con un
silbido largo, bajé detras de los hombres. La estacion era pequefia,
rodeada de campifna salpicada de flores. Elevaciones a lo lejos se
llevaron su vista sorprendida.

Pregunté a un cochero que preparaba su carro.

—¢éPor donde se va a Breadalbane?

—Al oeste. Vas tarde para la diligencia, pero si no te importa el
polvo, puedes subir atras con la carga.

Asintio, agradeciendo su suerte. La gente era parca pero amable.
Se acomodd entre sacos de avena y cajas, las manos bajo la
chaqueta. El carruaje avanzd lento, y los caminos se estrecharon
hasta ser solo trazos entre colinas.



A veces dormia; otras, miraba. Las piedras se volvian mas
grandes, las casas mas raras. Al atardecer, el conductor sefiald hacia
el horizonte.

—Eso es Kenmore. Mas all3, el Loch Tay

Beth bajo del carro cuando el sol se hundia. Camind hasta que
vio agua entre la niebla. No sabia si ese era el lago mencionado,
pero el sonido del viento sobre el agua le basté.

Se sentd en una roca, los pies frios, el cuerpo temblando. Por
primera vez desde que huyd, los gritos en su cabeza se acallaron. No
podian alcanzarla aqui.

Respird hondo, sonrid y se incorpord, ojos cerrados y brazos
extendidos. iEra libre! Era libre, y estaba sola. Sola por primera vez.
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Castillo MacLaren

Hamish descendid los Ultimos peldafios y avanzd por el patio con
paso tranquilo, tarareando una melodia que se le habia pegado dos
noches atras en la taberna cuando una pequefia banda hizo las
delicias de los asistentes. Uno de los perros lo siguid, moviendo la
cola, y le acaricio la cabeza.

-Buen chico, Watt.

Se detuvo para observar a los mozos que preparaban los caballos
y cargaban los sacos vacios que al atardecer volverian llenos de
avena, lino, papas, hierbas, y todo lo necesario para mantener la
vida del castillo funcionando.

Mird arriba, cerrando los ojos, disfrutando los rayos del sol que
se filtraban entre nubes bajas e iluminaban el castillo en franjas. El
castillo era como un gigante dormido sobre una colina que dominaba
el valle y daba excelente visidn de las tierras.

Hogar ancestral. Sede del clan. Orgullo de los MacLaren. Lugar
que compartia con sus hermanos, y con la familia que crecia por
causas romanticas. Mm. Esa era una buena forma de describir cémo
el amor puso de rodillas a Callum, el mayor; pero también a Ewan y
a Malcolm.

Ewan vivia millas mas alla de estas murallas, en las contiguas
tierras Carlisle, y su primo en Edimburgo, pero sus corazones latian
aqui, en el lugar que les convocaba y al que venian una y otra vez.

Heather, Isabella, Eleanor. Mujeres que tenian a los otros
MacLaren enredados en sus pufios, pero que tenian tal corazéon que
no se podia mas que quererlas. Eran buenas para su familia.



Por supuesto que con ellas bastaba. Las chanzas que pretendia
involucrarlo a él con dramas romanticos estaban erradas. Hamish
estaba mas que bien disfrutando de libar en flores varias. Su primo
Alec podia quedarse con la oferta femenina que sofiaba con boda.

Chasqued su lengua al pensar en el sufrimiento de este alla en
Londres, con solo un oido bueno y debiendo custodiar a Gwen, a la
que sabian imparable, e imposible. Su primo merecia un monumento
por obedecer a Callum a pies juntillas:

<<Asegurate de que nada le pase, Alec>>, le habia pedido el
laird. <<Gwen cree saberlo todo y que hard lo que se le ocurra.
Londres la devorard si no la vigilamos>>. Asi que en la ciudad
cumbre de la civilizacién estaba el pobre Alec, y sin fecha de retorno.

Se movid en el lugar, piernas abiertas, manos en los bolsillos,
atendiendo a los que bromeaban mientras trabajaban.

—(Estas inspeccionando ahi parado, o finges hacerlo mientras
suefias despierto?—dijo Callum, que avanzd desde el area de la
caballeriza.

Probablemente habia estado revisando su montura; su hermano
no era sino celoso de ella. Hamish se gird por completo para mirarlo
con una sonrisa abierta.

—Hermano, verifico que no sobrecarguen los caballos, pero no es
necesario. Saben qué hacer, por supuesto. Ademas, no me
prestarian atencidon. No todos tenemos tu talento para mandar y que
parezca justicia.

Hubo risas entre los jovenes, y Callum sonrid, palmeando su
hombro.

—Subestimas tu valor, hermano. Pero alguien tiene que mantener
en pie este lugar mientras juegas al trovador y te distraes mirando
nubes.

—\Versos, Callum. Poesia—respondido Hamish—. Alguien tiene que
escribir y dejar constancia de nuestro paso. Claro que esta
generacion podria quedar mal parada. Soy un aficionado con infulas
de poeta.

—El dia que nos dejes leer tus escritos sera el que podremos
darte opinion—dijo el laird.



Hamish negd. No. Sus letras eran enredadas, no le satisfacian.
Tal vez algun dia lograria que fluyeran. Por ahora, se complacia con
intentarlo.

Callum se acercd al carro y Hamish fue con él.

—Asegurate de traer todo. La Ultima vez faltaron las patatas. La
cocinera estuvo enojada por dias. Echa de menos a Gwen, iy cdmo
no! Cuando esta se ocupaba de las provisiones, estas llegaban en
tiempo y forma.

Hamish asintid con solemnidad. Su cufada Heather era la que
tomo la posta de la gestion del castillo, pero este era como un
animal hambriento a perpetuidad, siempre demandando. Por ello se
ofrecio a supervisar la tarea en persona.

—iCOmo es que nuestra hermana se ha convertido en una dama
de Londres y se rehUsa a volver? éQué hicimos mal que huyd
despavorida a la menor oportunidad?

Callum resopld, exasperado por su dramatismo, pero también
porque era un tema que le tocaba la fibra. Era protector en exceso,
y le molestaba que su Unica hermana estuviese lejos y en un lugar al
que consideraba una jungla de ambiciosos.

Hamish era mas pragmatico al respecto. Una mujer joven como
Gwen, brillante, bonita, necesitaba abrir sus alas y volar en busca de
lo que su espiritu exigia. No sabia bien qué corriente emocional
subterranea la inquietaba, pero la habia visto distinta los pasados
meses.

Habia sido afortunado que Malcolm aceptase su compafiia
cuando fue a Londres a buscar a Eleanor. La tutela de una de las
familias mas importantes de la nobleza inglesa, la del duque de
Elywood, garantizaba su seguridad.

A esto, Callum habia agregado la guardia de Alec. Gwen volveria
cuando lo sintiera. Claro que se la echaba de menos, mucho, pero se
las arreglaban.

—Gwen esta bien, lo sé. El que me ha escrito es Alec.

—¢0Oh? Esa si es una sorpresa. ¢Sobrevive?

—Apenas—Calum rio—. El pobre odia la ciudad, no oye la mitad
de lo que le dicen. Me da un parte somero de lo que estd pasando
alla, pero se asegura de hacerme saber que estoy en deuda con él.



—Imaginate en su lugar, debiendo sonreir sin saber si la dama le
ha preguntado la hora o le ha declarado amor—Hamish soltd una
carcajada—. Me encantaria verlo en un saldn, pisando vestidos aqui
y alla.

Ambos rieron, aunque sin malicia. Alec era un soldado, un
hombre que dedicod su vida a la lucha y perdié en el proceso. Su
sordera era producto de la guerra, y esta le habia dejado sombrio,
sin mayores expectativas. Al menos cuidar a Gwen le daba una
mision.

Callum se puso serio.

—Pasa por las tierras Carlisle. Isabella menciond que tienen lino
de sobra, y Ewan ordend separar la que no venderan al mejor
postor.

—Bien—asintio, y sonrio—. Aprovecharé para visitar a la viuda
Campbell. Sus telas son incomparables.

—Si, no tengo duda de que tu interés por estas es lo que te guia.

—Soy un hombre dedicado.

Calum sopl6 con impaciencia.

—Hamish, tienes que sentar cabeza. Vas a enfurecer al hombre
equivocado uno de estos dias, y nos traeras problemas.

—No lo creo, no miento, y me fijo bien con quién comparto mi
tiempo y mi cuerpo.

Hizo un gesto divertido ante la exasperacion de Callum, no
exenta de carifio, también resignacion.

—Tienes mas suerte que juicio. Anda, llévate al mozo nuevo y
procura no regresar con otra historia de la que Heather tenga algo
que decir.

Hamish inclind la cabeza, casi solemne.

—Te doy mi palabra.

—Tu palabra no vale un penique en cuestiones de faldas.

—Por eso no la vendo—dijo, y rio alto, el sonido elevandose y
envolviendo y superando el resoplido de su hermano.

Callum ingreso al castillo, y Hamish se enfocé en la tarea.

—iSid, vas conmigo!

El jovencito vino rapido y se subio al pescante. Hamish trepd con
agilidad e hizo un gesto para avanzar. Pronto marchaban con



cadencia, los caballos arrastrando con solvencia el carromato.

—Despacio. No queremos cansar a los brutos. Tienen pesada
carga a la vuelta.

El mozo asintid, y Hamish se regoded en la contemplacion de su
entorno. El paisaje, conocido, familiar, no dejaba de conmoverlo. No
habia colores iguales. Dia a dia mutaban, la naturaleza generosa en
matices que explotaban en bosques, flores, piedras, cielos,
sembradios, cursos de agua, caserios.

El aire no estaba quieto, pero era brisa suave que traia el
zumbido de la novedad inserta en el horizonte. El ferrocarril podia
escucharse a pesar de la lejania, monstruo negro que vomitaba
blanco y que comia la distancia.

Una novedad que los aldeanos alun miraban con recelo, aunque
mas y mas se veian sus beneficios. Concesiones al futuro. Tradicion
y modernidad se enlazaban en la tierra que sostenia los rieles.

Bruma y hierro. Eso... Sonaba bien. Sacd de su bolsillo un
cuaderno de tapas de cuero y el lapiz de grafito, cuya punta afildé con
su cuchillo.

—éNo se cansa de escribir, milord?

Sonrid y negd. Ya no escondia su aficidon, como antes. Sabian que
escribia, pero nadie lo tomaba demasiado en serio.

—Nunca. éTe cansas tu de trenzar cuero?—El muchacho, un
entusiasta artesano, negod, y no dijo mas.

Hamish apoyd el cuaderno en la rodilla, pensativo, y luego anoté
con letra firme:

El hierro ruge donde antes callaba el rio.
La tierra espera un verso que la redima.

Ensayd otras frases, que tacho, y finalmente guardd el cuaderno.
La inspiracién venia a veces por largas tiradas, y otras era una
bocanada corta.

Se abocd a cantar entre dientes, echado atras, observando. El
camino descendia entre brezales, hUmedo vy brillante por la lluvia de
la manana. A lo lejos, las colinas del Perthshire se perdian en la
neblina.

El camino hacia Kenmore seguia el curso del rio Tay, brillante
bajo un cielo palido. A medida que descendia, el sonido del agua se



mezclaba con el de las ruedas del tren, mucho mas audible al otro
lado del valle.

—¢éHa subido al tren, milord?

—Hamish, dime Hamish. Deja la formalidad para mi hermano—
Corrigid, distraido—. Si, lo hice, hasta Londres. Es impresionante.
Rapido. Congestionado, claro, pero depende de con quién te toque
en suerte viajar.

—NMi padre dice que ofende la tierra—agregd el muchacho.

—Algo de razén ha de tener, pero, dime... éNos bajamos del
mundo y su girar, 0 nos mantenemos arriba, con las reglas que
podemos conservar?

Habia sido la gran pregunta que Callum, él y los demas se habian
hecho. El cambio no vino sin resistencias, pero se habia realizado lo
mejor para todos, Hamish estaba convencido.

—Creo que eso ultimo.

—No tengas dudas, muchacho.

Les llevé un rato llegar al poblado, donde el mercado estaba en
plena actividad. Puestos con barriles de avena, sacos de harina,
quesos envueltos en tela, mermeladas, cueros.

Mujeres que discutian precios con tenderos exasperados,
hombres que hablaban de ganado, whiskey y confrontaciones. Los
niflos corrian, algunos descalzos, jugando y gritando, seguidos por
perros que les ladraban sin descanso. La fragancia del pan tibio, de
la carne asada, de flores y hierbas, se mezclaban.

El mozo detuvo el carro en una de las tiendas, y le dio la orden
de levantar avena, trigo y cebada. Una anciana lo vio desde su
puesto de legumbres y agitd la mano.

—iHamish MacLaren! Tengo la mejor fruta y buenas patatas, mi
sefor. No se puede vivir solo de carne y whiskey, joven.

—Las buenas almas como usted me mantienen sano, sefora
Fraser—contestd, inclinando la cabeza con un gesto galante—.
Aseglrese de reservar las dos mejores bolsas de patatas,
zanahorias, huevos, nabos. Sid se hara cargo.

—Dios le bendiga, joven lord—dijo ella, sonriendo—. iLe deseo
una mujer fina y bonita que le haga sentar cabeza!



—iAtras, Satanas!—contestd con ironia, haciendo un gesto de
vade retro que le gand murmullos y risas femeninas.

No le molestaba el comentario, antes bien, lo abonaba. A esas
alturas, la fama de picaflor lo precedia, pero también le abria
puertas. Sabian que esperar de él: coqueteaba sin malicia, tenia
palabras amables para todas y un poema a medio escribir para
ninguna.

En la tienda del boticario, recogid las medicinas que Heather
habia encargado. El hombre, un inglés meticuloso, se las entregd
envueltas en papel.

—¢éComo va el negocio, sefor Clark?

Este suspiro.

—Su hermano paga puntual—dijo—. No asi la mitad de este
pueblo.

—Hoy es un buen dia entonces—le dijo, pagando la suma
adeudada sin chistar.

Para su deleite, frente a la plaza, la viuda Campbell
inspeccionaba rollos de lino en el porche de su tienda. Se le extendid
una sonrisa satisfecha al observarla mientras se acercaba.

Estaba de muy buen ver a sus treinta y cinco ahos. Belleza firme,
y con apetito por la vida, por lo que no se privaba de los placeres de
la carne. Al menos con él, que habia logrado convencerla meses
atras, de que el muerto, que en paz descansara, era su €sposo, no
ella. Se acercd con paso ligero.

—Senora Campbell—saludé—. iMis ojos se llenan de gozo, y no
solo por las excelentes telas! El negocio florece. Hay suficiente como
para vestir a todos los MacLaren.

Ella lo mird por encima del hombro, sin sonreir.

—Depende de qué parte del clan quiera cubrir.

—Solo las decentes, se lo prometo—El inclin la cabeza—. Unas
piezas para los telares del castillo.

—Muy bien. Le haré buen precio.

—Justa en los negocios, y de corazén compasivo—dijo él, su voz
mas suave, acercandose, imponiendo seduccidn en su expresion—.
Razon por la que la mitad del pueblo suspira al verla pasar.

Ella soltd una risa discreta.



—Y la otra mitad suspira cuando usted pasa. Seria justo llamarlo
empate.

Trataron el precio, sellaron el trato con un apretdn de manos, y la
viuda le ofrecid una taza de té. Hamish acepto al instante. Mientras
bebia, escuchd los rumores del pueblo: un nuevo puente que
planeaban construir sobre el rio, el mal estado de las calles, los
comentarios sobre la joven maestra inglesa que ensefaba en la
escuela parroquial.

—Dicen que la sehorita Reed ha encontrado quien le lea a Burns
en voz alta—comentd la viuda, con una sonrisa.

Ups, penso, pero no perdié su sonrisa. La viuda sabia que él no
era sino un amante de ocasion. No tocaba mujer sin dejar esto bien
claro. El amor gobierna campamentos, cortes y bosques, pero
apenas se posa en los corazones errantes, decia el admirado poeta
Walter Scott, y esto describia a Hamish de cuerpo entero. El suyo
era un corazon que se negaba a asentarse.

—Entonces temo por mi libertad—contesto él, dejando la taza—.
Cada vez que un verso de Burns se cruza en mi camino, algo cambia
para siempre.

—Me encantaria escucharle recitandolo—dijo ella.

—Su deseo es una orden—indicd, risuefio, encantado.

Sid sabia qué hacer, no necesitaba que él le supervisase. Hamish
se tomaria apenas un rato. Un maravilloso, disfrutable rato.



Capitulo 7

v/
52
;f‘\‘:
D V
X
/2

Un rato mas tarde, Hamish se acercd a Sid, quien ya tenia la
carreta cargada de sacos.

—Muy buen trabajo, y en buena hora—dijo Hamish—. Esta nos
deja el tiempo perfecto para hacer una parada en el Stag’s Rest
antes de pasar por las tierras Carlisle.

El mozo abrid los ojos como si le hubieran ofrecido un tesoro. Era
probable que su madre diese la tabarra a Hamish cuando se
enterara, pero iqué diablos! Ya era un adulto, o casi, y la resistencia
al ale se cultivaba.

—¢éDe veras, mi...?

—Hamish —lo corrigio, firme pero calido—. Guardate los milord
para Calum. Si me llamas asi ahi dentro no van a parar pidiéndome
que les resuelva problemas, como hacen con Callum.

Sid sonrid, nervioso.

—Si, mi... Hamish. Aunque el laird lo hace con gusto... Es un
hombre formidable.

Hamish asintio, y le dio otro golpecito, divertido.

—Asi es. Callum es el mejor para el puesto. Por ello me toca a mi
ayudar a su rebano a soltarse un poco. éHecho?

—Si, Hamish—dijo, mas seguro, con una sonrisa.

—iEse es mi muchacho! Ahora, ven. Si nos vamos con esta carga
de provisiones y sin mojarnos el gaznate, la posadera dira que no
contribuimos a sostener a su familia. No podemos hacer eso.

—No, Hamish.

—TU seras un gran companero de salidas, Sid. Aunque no le
digas a tu madre que te dije esto. No me dejaria en paz, y no dudo



que me esconderia libros y plumas—suspird y sonrid, y el muchacho
también.

—Sera nuestro secreto, Hamish.

El Stag’s Rest emergié enfrente. Piedra gris, techo bajo, humo
escapando por la chimenea, el ciervo del letrero bamboleandose con
un chirrido familiar. Hamish se detuvo un segundo, nostalgico.

—Aqui fue donde Ewan me hizo beber mi primera pinta —
murmurdo—. Tenia catorce. Canté una balada tan espantosa que
hasta las gallinas dejaron de poner huevos al dia siguiente.

Sid lo mird risuefio.

—¢éTan mal canta, mi... Hamish?

Hamish soltd una carcajada.

—No soy un trovador, lo sé. Pero este pueblo ha visto gritos
peores. Anda, abre la puerta antes de que me arrepienta y te mande
directo al castillo con la carreta.

La taberna los envolvid: calor, conversaciones, aromas, como un
abrazo. Luz ambar, pan tostado y carne guisada, un violin, risas que
subian y bajaban como olas. Era media tarde, pero estaba animado.

—iHamish MacLaren! —bramd un granjero desde una mesa larga
—. iVen aqui, que necesitamos alguien que nos haga olvidar que el
invierno se acerca! iCuéntanos alguna de tus mentiras heroicas!

—Ned, Ned, no hay falsedad en mis relatos. Un poco de picante,
otro poco de detalles, pero la espina... Puros relatos de pasado
glorioso, insensatos—respondid Hamish, estrechando manos,
recibiendo palmadas en la espalda.

—Es buena cosa que alguien en estas tierras lea tanto como
usted, milord—dijo un larguirucho del que no recordaba el nombre.
Uno de los doce hijos de Mac, eso si lo sabia.

—Alguien debe usar la cabeza y la mano para algo que no sea el
cuchillo o la guadafia—contestd, sonriente.

Un hombre joven se acercd a la mesa con una pinta en la mano,
SuU sonrisa enorme.

—Hamish, milord. Mi esposa parié ayer. Un nifo, fuerte como un
toro.

Hamish lanzd una carcajada y se levantd para palmearle la
espalda.



—iUn MacLaren mas para llenar estas tierras! Dale mis
felicitaciones. Y dile a tu mujer que pasaremos a conocerlo en unos
dias. Callum va a querer felicitarles en persona.

El joven rio, orgulloso. Otro granjero intervino:

—iBrindemos por eso!

Hamish tomo la bebida que le ofrecian y pidié otra para Sid, que
la mird con sospecha, pero bebid un largo sorbo. Se atord,
provocando risas, pero Hamish le hizo un gesto de estimulo y quitd
la atencion de él con preguntas a los presentes.

—ilas cosas han mejorado desde que trajeron el tren, Hamish!—
asegurd uno—. Mi hermano consiguid vender su lana en Perth sin
que se arruinara viajando por caminos embarrados. El laird negocid
COmO un zorro con esos jodidos ingleses.

Hamish asinti6 con vehemencia.

—Ya conocen a Callum, pero no olviden a nuestro buen Malcolm,
que es un abogado como no hay otro. Esos nobles y leguleyos
ingleses creyeron que vendrian y nos explotarian, y nos encontraron
firmes. Déjenme decir esto—se inclind adelante, concitando Ia
atencidon de los reunidos en la mesa, pero también de otros en el
mostrador—. Mi presencia fue fundamental: conté cada botella que
se abria durante la conversacion, y tal vez, solo tal vez, nuestro
whiskey embotd algunas mentes sassenach.

Hubo carcajadas cascadas, otras como rugidos, pero en general,
la respuesta que Hamish solia obtener: divertida camaraderia.

—iHamish, no te quites mérito!'—dijo uno, mas serio—. Tus
hermanos confian en ti a ojos cerrados.

Sonrid. Asi era, lo que no queria decir que él fuese el hombre
importante del castillo, ni aquel al que recurrian o en el que
confiaban para resolver los enredos. Su papel era ser el nexo, el
sosten, el segundo, y bien contento que estaba con eso.

El no era el conductor de gente, no era el guerrero o lanzador de
troncos estrella, como sus hermanos, pero se congratulaba de ser el
que estaba atento a las necesidades y problemas de la gente de
estas tierras.

—Me alegra escuchar que la estacion sirve a los nuestros y no
solo a los comerciantes gordos de Londres.



Las carcajadas aprobaron el comentario. La musica subid; el
violin se animd. Hamish dio cuenta de la jarra ofrecida con lentitud,
degustando el sabor del ale en su garganta, que quitaba sed y
encendia un poco el pecho.

Observd a Sid, con las mejillas encendidas, y rio entre dientes.
Mas valia que se asegurara que el muchacho no tomaba mas que
esto, o deberia cargar el lino solo en las tierras Carlisle.

La posadera, la sefiora MacDour, una mujer robusta, de brazos
fuertes y sonrisa permanente, se acercé decidida.

—Hamish, muchacho. éVas a preguntarme por mi marido o ya se
te olvido?

El se volvié al instante.

—iDe ningun modo! Estaba avivando la conversacién aqui.
¢COmo esta ese testarudo? é¢Todavia se queja del brazo?

—Estd mucho mejor—respondié ella, agradecida—. Si no lo
hubieras encontrado y traido con el doctor, lo habria perdido, eso es
seguro. No hace caso ni a Dios ni al diablo, pero a ti si te escuchd.

Hamish levantd la jarra.

—Solo porque le prometi que si seguia gritando lo ataria al lomo
del caballo como un saco de avena. Puede ser que también le
amenazara con cantar.

Hubo risas y chanzas.

—iY lo habria merecido!—dijo la mujer—. Anda, ven, tengo pan
recién hecho y carne. Te dara fuerzas para reponerte de tus
esfuerzos.

Le guifid un ojo y Hamish suspird. No habia secretos en este
sitio, y menos cuando sus actividades extras se hacian a la luz del
dia.

Hamish avanzé hacia el mostrador, y se distrajo saludando a otro
de los granjeros. Justo entonces sintio el golpe leve en su costado.
Se detuvo y giro.

Un mozo menudo habia intentado pasar con una bandeja
rebosante de platos, y al parecer Hamish se interpuso en el camino.

—Perdona, muchacho—dijo.

Joder, si que era esmirriado; apenas si podia sostener la bandeja,
que temblaba.



—iPerddn, milord, perddn!'—dijo en un hilo de voz.

No le vio la cara ya que no levantd la vista y tenia puesta una
capucha, como queriendo hacerse invisible. Pobre desgraciado.
Hamish le sostuvo la bandeja para evitar que cayera.

—Tranquilo, muchacho. No pasa nada—Sonrio—. Deberias cargar
menos esta bandeja, o comer un poco mas. El viento de las
Highlands te llevaria cuesta abajo sin esfuerzo.

La figura se tensé mas; fue algo casi imperceptible, pero Hamish
lo vio, y arrugo el entrecejo.

—Lleva eso atras. Esta todo bien, querida.

éQuerida? ¢Qué cojones? La figura se movid rapido, y por un
instante Hamish temié que todo cayera, pero no paso. La silueta se
perdi® en la trastienda. Se acercd a la posadera, que observaba
desde detras de la barra.

-Sefiora MacDour, équién...?

—Es una muchacha, pero entiendo que te confundieras. Me paso
—Suspird y se inclind apenas hacia él—. Es una inglesita flaca como
un junco, y mas callada que un dia sin pan. No sé de donde viene,
pero trabaja sin descanso. Come poco. Duerme menos. Tiene esos
0jos...-la buena mujer sacudio la cabeza-. Es como si cargara el peso
del mundo en esa mirada.

Hamish arrugd la frente.

—¢éDe ddnde salio?

—~Aparecid aqui hace una semana, rogando trabajo. Estaba en
los huesos. No tuve corazon para negarle comida caliente y un sitio
para dormir. No tenemos mucho, lo sabes, pero... Esa pobre
criatura...—murmuro—. Me rogd trabajo, y llegd en una época donde
este sobra. Tiene manos de oro, no hay una queja, pero no he oido
su risa ni una vez desde que llego.

Hamish entrecerrd los ojos, pensativo.

—La vida pesa distinto en cada espalda... —dijo, sin darse cuenta
de que lo habia dicho en voz alta.

—Eh? —preguntd la posadera.

Hamish sonrio, quitandole importancia.

—Nada. Pensamientos de poeta.

Ella se rio.



—Come—Ile acercé un plato y otro vaso repleto—. Y bebe, antes
de que te pongas profundo.

Hamish sonrié también, pero su mirada volvié a la puerta de la
trastienda. Habia seres desahuciados en el mundo, muchos de estos.
Al menos esta habia llegado a un lugar de piedad.

La posadera tenia a sus hijos grandes y con familias formadas,
por lo que tenia sitio y buen trato para una mujer que parecia a
punto de desaparecer de tan minUscula.
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Beth dejé la bandeja sobre la mesa al lado del gran cubo con
agua que usaba para lavar vasos y platos. Su corazon era un tambor
que no se detenia, fuerte y tan claro que sonaba en sus oidos,
aturdiéndola.

Se apoy0 contra la pared unos segundos, tratando de recuperar
el aliento. El ruido del saldn llegaba amortiguado, pero bastaba para
hacerle revivir el instante: era él. iEra él! Lo habia encontrado.

El hombre que le habia dado una luz de esperanza en Londres. El
que con apenas segundos encendid una chispa que permanecio
encendida a pesar de las miserias, y con ello la alentd a venir aqui.

Su voz... La habia reconocido de inmediato. Parecia aduenarse de
los espacios que alcanzaba. Habia ingresado a la taberna como si la
poseyera, pero no porque se impusiera o hablase con autoridad o
desdén No. Hablaba llano, atendiendo a cada uno que llamaba su
atencion, con camaraderia, con diversion. E iban a él como moscas
al dulce.

Su risa era limpia, desinhibida. Estaba en su elemento, era
conocido y admirado. Importante, si atendia a como le contaban sus
cosas, Y las referencias que hacian al castillo y a su hermano. El
laird, Callum MacLaren, el hombre del que tanto habia escuchado
con admiracion, reverencia y respeto, era su hermano. Un noble.

Apenas podia creerlo. El escocés del carruaje, aquel que la habia
ayudado en Londres, estaba alli, a unos pasos, igual y distinto al
recuerdo. Atractivo, centro, importante, pero también cercano.
Cortés: felicitd a un padre por el nacimiento de su hijo, a otro por su
cosecha.



El era quien habia ayudado al esposo de la sefiora MacDour con
su accidente. Habia escuchado a la mujer agradecer en plegaria
quieta.

Se llevd una mano al pecho, justo donde guardaba la cinta azul
de su madre. Durante meses habia pensado en él, en su tono calmo,
en la esperanza que sus palabras casuales habian encendido en ella.

Ahora, lo tenia cerca. Tan cerca que, en su afan de desaparecer,
habia chocado con €l, torpe, y la confundié con un muchacho. No la
reconocid, por supuesto. El la olvidd al momento de subir a aquel
carruaje en Londres, sin saber lo que su rostro y su frase habian
significado en su huida.

Apoyd la frente en la pared fria. Calma, Beth. Debes
tranqguilizarte. ¢éA qué vienen estas emociones? Verle deberia
alegrarte, tan simple como eso. Fue un faro en tu vida atroz, y te
sirvio. No te va a reconocer, y aunque lo hiciera, équé problema
habria con ello? No va a acusarte de nada, no va a devolverte a
Londres. Nadie aqui va a hacerlo.

Cuando habia llegado a esta region, la vida no habia sido
sencilla. Los primeros dias los pasé durmiendo en establos, pidiendo
trabajo a los granjeros, lavando cubos, barriendo patios. Algin plato
de comida caliente y un rincon bajo techo le bastaban.

Pero no le pesaba. Por el contrario, se sentia viva y libre,
envuelta en sensaciones de novedad. El aire, por ejemplo, aqui era
afilado, limpio, cortaba las mejillas como un cuchillo amable. El frio
que la mordia al amanecer era distinto del himedo de Londres que
calaba los huesos. Este frio tenia propdsito: despejaba la mente, la
hacia sentir despierta, real.

Cuando la escarcha cubria los pastos, brillaban como si el sol les
hubiera regalado pedacitos de vidrio. Beth los miraba con un
asombro infantil que creia muerto.

Por las tardes se detenia a mirar la bruma que subia desde los
campos. No era la niebla sucia del East End; esta era una bruma
suave, plateada, como un suspiro que envolvia todo sin asfixiarlo.

El silencio era otro desconocido en su vida. En Londres, la noche
tenia ruido: ruedas chirriando, gritos, discusiones, portazos, alguien
que lloraba, alguien que reia demasiado fuerte, botellas



rompiéndose, el chirrido de las ratas que asomaban entre los
tablones.

Aqui la noche respiraba. El aire olia distinto. A tierra himeda. A
musgo que se despierta al amanecer. A lefa recién encendida que
no apestaba a carbdn barato, sino que dejaba un rastro casi dulce.

iY el cielo! Nunca habia visto tantas estrellas. La primera vez que
levanto la vista, creyd que el cielo estaba agujereado, como un telon
viejo salpicado de luz. En realidad, era la primera noche en su vida
sin humo negro cubriendo el mundo.

Rezd a su madre, sus ojos humedos. Habia llegado, habia
logrado hacer realidad lo que sonaron en las sombras del slum.

También descubrid el sonido de los arboles. En el bosque cercano
al pueblo, un remanente del antiguo bosque caledonio, el viento no
silbaba: susurraba. Las hojas hablaban entre si, como si guardaran
secretos milenarios.

El suelo crujia bajo sus botas prestadas: blando, vivo, sin los
restos de vidrio, clavos y barro gris que formaban el piso de su calle
natal. A veces se detenia a mitad del sendero, el corazén latiendo
rapido, y pensaba.

Aqui nadie gritaba su nombre. No habia amenazas. Nadie sabia
quién era, por lo que podia reinventarse. Renacer. Aqui no la
juzgaban, no la querian de espaldas o de rodillas.

Los primeros dias habian sido duros: dormia donde podia, comia
lo que le daban, trabajaba hasta que los brazos le temblaban. Pero,
por primera vez en su vida, el dolor no era humillacidn, sino
cansancio. Un cansancio limpio, que podia lavarse en el arroyo y se
esfumaba luego de horas de sueno completo.

Cada noche, antes de quedarse dormida, escuchaba el viento
entre las ramas y se decia: Aqui, por fin, el mundo me da una
oportunidad.

El dia en que se aventurd al poblado llegd a la taberna y posada
de la senora MacDour, duefa del Stag’s Rest. Con timidez y
temblando le ofrecid trabajar por algo de pan y avena, pero esta la
habia mirado con ojo clinico, y le ofreci® mas: una pequefa
habitacion a cambio de ayudarla con la limpieza de su casa y de la
taberna.



iSin preguntarle mas que el nombre, y corroborar que era
inglesa! Asi, con generosidad inusitada que le puso liviano el
corazon. Habia aceptado sin pensarlo. La buena mujer Incluso le
pagaba algunas monedas.

Aqui no habia manos que la golpearan ni voces que la
maldijeran. Cada noche, antes de dormir, miraba el cielo desde la
ventanita y a las montanas que apenas empezaba a conocer. No
entendia muchas de las palabras del dialecto local, pero era rapida
para comprender los gestos.

En las Highlands, la gente no hablaba mucho; se ayudaba en
silencio, y eso le bastaba.

Vez tras vez habia oido la voz en su memoria, la que acababa de
escuchar ahi afuera. La voz que le habia hablado de la tierra donde
la bruma no escondia horrores, sino libertad. Era verdad. Lo estaba
comprobando.

Pero verlo entrar asi, riendo, vivo, con esa fuerza tranquila, la
habia desarmado. Necesitaba mirarlo. Se acercé al hueco de la
puerta y atisbd, buscando la visién. Alli estaba, comiendo en calma
mientras conversaba con un muchachito muy joven, al que le
quitaba un vaso de la mano. Siempre riendo.

Su boca se estird también, contagiada. Era un gesto tan ajeno.
Se llevd las yemas de los dedos a una de las comisuras. No solia
tener motivos para reir, e incluso aqui, el gesto se habia reservado.

Las emociones se le escapaban con lagrimas, con inmovilidad
azorada, con ojos desorbitados, con exhalaciones quietas.

-iBeth, necesitamos esos vasos para hoy, querida!

Se habia distraido, y ruborizada se movié para lavar, secar y
llevar al mostrador lo solicitado, a unos metros de donde él
terminaba su comida. Beth le mir6 de reojo, y encontrd sus ojos
claros. El sonrid, y ella parpaded, sus mejillas rojas, y bajo su vista.

Volvié a mirar cuando escuchd que se marchaba. Se colocd su
boina y palmed la espalda del muchacho, que se tambaled
levemente, provocando hilaridad.

—iTu madre va a darte azotes, Sidl—gritd alguien, y Hamish
elevd una carcajada.



—iTemo que seran para mi! Vamos, Sid, camina. Podras dormir
sobre los sacos.

Ahora si, quitados los ojos masculinos de ella y con la atencion
de los asistentes sobre los dos que salian, Beth pudo mirar a gusto.

Hamish MacLaren, repitidé su mente. Cabello un poco ensortijado
y caoba, espalda y hombros anchos, piernas poderosas emergiendo
del kilt. Era muy atractivo. EIl hombre mas atractivo que habia
conocido jamas.

—Hamish. Am fear og, el menor de los hermanos del laird Callum
—dijo la posadera con una gran sonrisa—. Latha math air, {verdad?
Calido y encantador, como un rayo de sol en invierno.

Beth parpaded, bajando la cabeza para ocultar su rubor mientras
recogia platos. No entendia cada palabra, pero la entonacidn amable
le bastaba.

—Esa familia es una bendicion, nifia, créelo. El laird siempre ha
sido gentil, pero sobre todo listo. Slan agus sona, dicen los viejos:
sano y prospero. Y lo ha logrado. Trajo bienestar con esas ideas
suyas.

Soltd una risita mientras tomaba una jarra para secarla.

—Pero Hamish... Hamish es el cridhe, el corazén. Pura sonrisa y
lengua de miel. Tiene ese don con las palabras... Como un caballero
inglés, ya me entiendes. Labhairt bog —anadid, tocandose la lengua
—. Habla suave, de esos que convencen a una roca de que cante.

Beth no pudo evitar mirarla un segundo. La posadera guifid un
0jo.

—Y claro, tha mnathan as deidh, hay mujeres que suspiran por
él. Bastantes.

Beth bajé de nuevo la mirada, fingiendo fregar un plato con mas
atencion de la necesaria. Algunas palabras se le escapaban, pero
entendia el sentido.

Tomd los platos con cuidado y los llevé con ella a la trastienda.
Donde pertenecia.
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El canto de los pajaros la despertd. Durante un momento no
supo donde estaba, pero como cada manana desde que habia
llegado, fueron las sensaciones las que la amarraron a la realidad.

El silencio amable, las sabanas limpias bajo los dedos, suaves, sin
humedad. El colchén de lana suave, la luz que entraba por la
ventana, clara, tamizada por cortinas floreadas.

Se incorpord despacio. La habitacion era pequefia, pero
ordenada: una mesa, una silla, una jarra y jofaina, un baull de
madera. Mientras trabajara aqui era suyo, no tenia que compartirlo
con nadie. Mird afuera, al campo de flores silvestres que descendia
hasta un arroyo.

Estaba aqui, no era un suefio. Aspird el aire que traia olor a
jabon de lavanda y a madera encerada: la casa de la posadera
siempre olia asi. La sefiora MacDour era obsesiva con limpiar, airear,
adornar.

Como cada despertar maravillado, Beth bajé su cabeza y musité
una plegaria para que la mujer no se arrepintiese de ayudarla, para
no perder esto, que era un pedacito de cielo.

<<Trabaja con dedicacidon y tendras mi ayuda, jovencita. Nadie
deberia tener tan poca carne en los huesos, ni mirar tan dolida>>.
Beth no olvidaria la gratitud que sintié al ver la habitacion con la
lampara encendida junto a la cama, la jarra de agua limpia, la taza
de porcelana. Eran pequefos lujos que parecian milagros.

Se vistid con el Unico vestido decente que tenia y bajé las
escaleras. El olor del desayuno llenaba la cocina: pan recién hecho,
tocino crujiente, té fuerte. La sefora MacDour, redonda y sonriente,



servia platos para su esposo, para ella, y habia uno dispuesto para
Beth.

Se habia sorprendido la primera mafiana, sin saber qué hacer,
pero la calidez con la que la llamé a sentarse con ellos habia sido
una declaracién de bondad. Su esposo, un hombre parco que comia
de la mano de la mujer, habia asentido, indicando el lugar a su
frente. Asi habia sido los siguientes dias, sin falta.

—Buenos dias, querida—Le acercd su plato—. Come.

—Gracias. Es demasiado—murmurdé—. No tengo mucha hambre.

Era un banquete. Beth solia tener suerte si podia masticar pan y
beber sopa a diario, y eso las tardes que podia ir a la misién y
Thomas no le demandaba limpiar o quedarse con su padre. Sacudié
la imagen ofensiva. Thomas pertenecia a su otra vida, no la queria
en esta.

—Pues come por cortesia —replicd la mujer, con tono que no
admitia discusion.

El plato tenia porridge con miel, pan de avena y un huevo frito
con los bordes dorados. Beth masticd despacio, disfrutando del
sabor y el calor, de los sabores que se mezclaban en su boca, del
alimento que la ponia mas fuerte. Habia ganado algo de peso, lo
notaba en la ropa que parecia llenarse un poco mas.

Cuando termind, se levantd para recolectar los platos, pero la
mujer le tocd el brazo, y le sefialé un cesto con ropa.

—LIévala al arroyo y lavala bien. Hay jabon envuelto en la tela,
frotalo con la piedra. El agua esta fria, pero se calentard a medida
que el sol se eleve. No hay prisa, querida.

Beth asintid y recogio el cesto. Olié el jabdn, y la fragancia del
limon le llegd rapido a la nariz. Era una barra casera de color gris
claro, y la reconocié como la responsable del bonito aroma de las
sabanas en las que dormia.

Con la cesta entre sus brazos, salié por la puerta trasera, cruzo el
huerto y bajo por el sendero. Cada tanto paraba para reposicionar la
carga. El arroyo no estaba lejos. La cinta de agua corria entre
piedras cubiertas de musgo, claro y rapido.

Cuando llegd, se quité la cofia, y su cabello se derramd por la
espalda, exasperado por la constante represion. Luego, se descalzo,



arremango la falda y hundié los pies en el agua. El frio la golped en
los tobillos, como agujetas, y movid los dedos. Sonrid, deleitada, y
gird un poco, evitando los guijarros del fondo.

Elevd su cabeza para recibir los rayos tibios, sus manos
sosteniendo la falda elevada por los costados, inmdvil, en paz. Esto
habia ganado por atreverse, por jugarse ante la desesperacion.

Con calma, se aprestd a trabajar. Mojo la primer prenda, frotd
con la piedra lisa, y el jabdn se deshizo en burbujas. Asi con cada
una, que restregd con esmero quitando grima, enjuagando. Luego
las estiré sobre el pasto grueso y limpio para que el sol comenzara a
secarlas.

Tocaba esperar, por lo que dejo el cesto a un lado vy, tentada,
volvid a adentrarse en el arroyo, esta vez hasta sus rodillas. El agua
acaricio la piel de sus pantorrillas y salpicd levemente su falda. Se
mecio y luego pated la superficie, que se desarmd en gotas que el
sol golped e hizo brillar.

—Cuidado, ninfa del arroyo—dijo una voz masculina, divertida,
detras de ella—. Los poetas advierten que quien baila asi puede
hacer perder la cabeza a un mortal.

Beth dio un grito de susto, y se gird, sobresaltada y en alerta,
para quedar inmovil. Hamish MacLaren estaba sobre su caballo y la
miraba con una sonrisa que era mezcla de ironia y encanto.

Estaba aqui. Beth tragd saliva, consciente de que se veian sus
piernas y estaba sin su cofia. Con nerviosidad, se acercé mas a la
orilla.

—No pretendia asustarla—dijo él mientras bajaba del caballo con
un salto suave—. La vi tan ensimismada que me dio pena
interrumpirla, pero al verla sonreir pensé que debia advertirla. Va a
hacer que el arroyo cante en vez de correr, mo thruaighe, y si sigue
asi, los duendes saldran a tirarle del cabello.

Beth abrio los ojos de par en par.

—éD-duendes?—mir6 alrededor, inquieta.

El rio alto, sonoro, como el mismo arroyo, y volvié a convocar su
mirada. Su pecho y garganta temblaban con la carcajada, como si
todo el cuerpo se rindiera a la diversion.



Beth no sabia que se podia reir asi. Rabia sacudiendo un cuerpo,
la conocia. Enfermedad, también. Incluso cuando el cuerpo vibraba
con la pasion, lo conocia, porque Thomas la habia obligado a ver,
anunciando lo que le esperaba. Pero esto... Sus ojos bebian del
espectaculo de Hamish MacLaren.

Pero entonces, parpaded. iDuendes! Volvi a mirar a su
alrededor, inquieta, y tomo el cesto como si fuese un arma con la
que defenderse.

—iAye, clann-sith—respondié, acomodandose el sombrero—! Son
pequenos, traviesos, miladi. Si les gusta alguien, le tiran del cabello
para llamar su atencion—Levanté las manos, divertido, y ella le
observd seria. éMiladi? Este hombre no tenia idea del agujero del
que ella repté afuera—. No son tan terribles. Solo juguetones. Se
esconden en las piedras.

Ella dio un paso hacia el pasto, nerviosa. Habia oido historias en
la taberna: fantasmas que caminaban en la neblina, sombras en los
bosques, y ahora duendes que tiraban del pelo.

Hamish suavizd su sonrisa.

—Tranquila, muchacha—dijo, con una voz mas baja, mas calida
—. No hacen dano. Y no se acercan a quien no quiere verlos.

++++

Hamish habia tomado el sendero que cruzaba el bosque de
abedules con el pequefio envoltorio de hierbas en la mano. La
herborista que vivia a la vera del poblado, Mairi Dunan, las habia
envuelto en un retazo de lino, y le mird con severidad.

Una mujer bella y solitaria, e inmune a sus encantos. Decian que
su sabiduria era afieja, a pesar de que no tenia mas de treinta afos.
Tal vez menos, no estaba seguro. Habia llegado aqui hacia poco, y
venia del norte mas profundo, alld donde las Highlands se hacian
mar helado e islas.

Hamish habia aprendido que estaba fuera de su alcance, y bien
estaba. Sus conocimientos eran invalorables, y la hacian un tesoro
para la comunidad. Hoy quitaria dolor a su pequefio sobrino, Scott,



luz de los ojos de cada persona en el castillo. El heredero de Callum,
del clan.

<<Machaca esto con agua caliente. No usen demasiado. Y dile a
tu cufiada que el pequefio deberia dormir con menos mantas o se
cocera como un nabo>>. Veria de repetir las palabras a Heather.

El murmullo del arroyo lo habia atraido como un iman, y trotd a
su vera, de vuelta. Y fue entonces que la vio. Primero, fue un
movimiento suave entre las sombras. Luego, luz.

Una mujer pequena con las faldas recogidas hasta la rodilla, los
pies descalzos en el agua, girando como si probara el sabor del
viento. Hamish se habia detenido, suspendido el movimiento del
caballo.

El cabello de la joven brillaba al atrapar a los rayos de sol que
caian y el de los que subian cuando la luz impactaba el agua. La
mata, no muy larga, tenia un color peculiar, entre hierba tostada por
el sol y pelaje de liebre de las colinas en verano, ese tono que se
confunde con la piedra y la maleza.

Perfecto para desaparecer. Perfecto para vivir alerta. Ella levantd
la cara hacia el cielo, sonriendo. Un sonido leve salié de su garganta,
algo entre una risa contenida y un suspiro feliz.

Hamish sinti® que la respiracién se le enredaba un instante.
¢Quién era esta pequefia aparicion que reia sola? Como una liebre
de pradera, olia el aire, inclinaba la cabeza, valoraba el entorno. Una
liebre que por un momento olvidaba el halcén que planeaba alto y
tenia ojo aguzado.

Esta mujercita tenia su completa atencién, y Hamish se inclind
sobre la montura, magnetizado. Ella extendié los brazos, inhalando
profundamente, con gula, con necesidad, como si el aire fuese algo
precioso.

Las narinas se movieron apenas. Si, decidio, igual que una liebre
que prueba el aire antes de decidir si huir o permanecer. Hamish dio
un paso deliberadamente ruidoso sobre una rama.

—Cuidado, ninfa del arroyo—dijo, acudiendo a una metafora mas
bonita y probablemente menos lesiva que la de la liebre—. Los
poetas advierten que quien baila asi puede hacer perder la cabeza a
un mortal.



Como dictado por algun viejo reflejo animal, ella se quedd
inmdvil. Dos grandes ojos oscuros se fijaron en él. Mm, las palabras
no hicieron mas que aumentar la rigidez de su rostro, y su sonrisa
desaparecié como un fantasma, quitando luz a la manana.

—No pretendia asustarla—agregd, descendiendo de un salto,
pero quedandose quieto por un momento. No queria espantarla, ella
tenia su atencidn indivisa—. La vi tan ensimismada que me dio pena
interrumpirla. Pero cuando la oi reir... —sonrié con suavidad— pensé
que debia advertirla. Va a hacer que el arroyo cante en vez de
correr, mo thruaighe, y si sigue asi, los duendes saldran a tirar del
cabello de quien se deje.

—éD-duendes? —susurrd, mirando alrededor con inquietud real.

Hamish contuvo la risa. Dios santo, iqué criatura tan
encantadora, y mds facil de asustar!

—Aye, clann-sith —respondié—. Son pequefios, traviesos. Si les
gusta alguien, tiran del cabello para llamar la atencion.

Ella se tensd, tocandose la cabeza como si ya sintiera algun tirén
fantasmal.

—No se preocupe tanto —afadié él, divertido—. Si quisieran
molestarla, los habria espantado yo al llegar. No soy tan mal
guardian.

Se dio cuenta de que ella atendia a sus palabras con cuidado,
hacia esfuerzo por entenderle, y algunas expresiones se le perdian.
Pero su lenguaje corporal era inequivoco. Ella estaba intranquila,
miraba el agua y el bosque con desconfianza, como si se alistase
para ver emerger criaturas diabdlicas o burlonas.

Hamish laded la cabeza, evaluandola. No la conocia. Esbeltez
extrema, delicados planos en una faz de un blanco delicado. Naricilla
recta, labios que parecian un dibujo, barbilla redondeada, claviculas
que saltaban y hablaban de una imposible fragilidad. Podria
desvanecerse en el aire y no le extrafaria.

—Asi estd mejor —dijo él, suavizando la voz—. No tema mis
cuentos. Me gusta inventar historias.

Ella desvié la mirada, ahora con un cesto contra su pecho, cual
armadura. Sus ojos iban y venian, y dos o tres veces lo vio sobre él,
grandes y confundidos, para de inmediato abandonarlo.



Su primera impresion era adecuada. Una encantadora liebrecilla,
lista para huir. Pero éde donde venia?, équién era? Su mirada fue a
la ropa tendida en el pasto. Confuso, buscé en su memoria algun
dato que le permitiese ubicarla.

—Debo volver a la casa—murmuro ella.

—Claro. ¢Puedo saber donde vive, miladi?—preguntd, y le dio la
impresion que la palabra la desconcertaba.

Ella no respondid, como si hubiese olvidado su presencia,
abocada a guardar la ropa oreada con esmero. Luego se incorpord y
se inclind en una suerte de saludo torpe antes de girar hacia el
sendero.

Hamish la observo alejarse. La melena danzaba en lo alto de su
espalda y sus brazos flacos aferraban el canasto con fuerza, pero su
caminar era apurado rumbo al poblado.

Hamish se colocé el sombrero y montd, tocando las hierbas en su
bolsillo. Tenia que llegar al castillo; por un instante habia olvidado su
mision. Silbd una melodia, apretando el trote camino al castillo.

Quienquiera que fuese esa muchacha, no era parte del clan, ni
de las Highlands, eso era seguro.
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Beth fue sacando la ropa del cesto con cuidado. Alguna estaba
escurrida, otra necesitaba ser retorcida, y eso hizo, prenda a prenda.
El sol de la mitad de la mafiana entibiaba el aire y terminaria de
secarlas en la explanada trasera de la casa.

Las fue tendiendo con cuidado, alisandolas con las manos, v las
sujeté con piedras redondeadas. Las telas humedas brillaban como
si estuvieran recién nacidas.

Mientras trabajaba, sonrid leve al recordar al hombre junto al
arroyo. El modo en que le habia hablado, con esa mezcla de ironia y
dulzura, no tenia nada que ver con las voces masculinas de su
pasado.

Habia sido gentil, a la vez que calmo, sin cuestionar quién era,
por qué estaba alla. Su mirada apreciativa era sincera y limpia.
Ninfa, habia dicho. Duendes. iQué tonta asustarse por fantasias!
Ella, qgue conocia de horrores verdaderos.

Escuchd golpeteo colandose desde la ventana trasera de la
taberna, contigua a la casa, y se dirigio alla con rapidez. No queria
que la sefora MacDour creyera que holgazaneaba.

De pasada por la cocina tomo la escoba y se unid a la tabernera,
que trabajaba con las mangas arremangadas hasta el codo lustrando
mesas.

—Bien, muchacha, étodo limpio?—pregunto sin dejar de limpiar.

—Si, senora. El jabon saca toda la grima, y el arroyo corre limpia
y enjuaga rapido.

—Asi debe ser. El Tay no se detiene nunca. Mira al mundo pasar y
a santos y pecadores transitar—dijo, sonriendo.

Beth empezd a barrer el piso, cuidando de no levantar polvo.



—Vi... El sefor MacLaren estaba en el arroyo—contd, como al
pasar—. El que estuvo aqui ayer.

La mujer levanto la vista con una ceja divertida.

—éHamish? Pues claro que si. Si hay sol, hay un MaclLaren
cabalgando. ¢Y te hablg?

Beth bajo la mirada, sintiendo el calor en las mejillas.

—Un poco. Fue amable. Me habld de duendes.

La posadera se echo a reir.

—Le gustan las historias a ese chico. Amable es su segundo
nombre. Y peligroso el tercero.

Beth la mird, confusa. No era una palabra que usaria para
describirlo. A sus 0jos y en su corazdn, era... perfecto.

—¢Peligroso?

—En asuntos del corazon, cridhe. Ese hombre podria hacer
suspirar a una estatua. Muchas se han rendido a sus encantos con la
esperanza de cazarlo—suspird, y se encogid de hombros—. No, no
es porque prometa nada, pero las tontas quieren un trozo de él. Son
Sus 0jos, la sonrisa, y para algunas, el poder que representa.

La mujer se enderezo y le hizo un guifo.

—A Hamish le sobran versos y le faltan anillos. Ninguna ha
logrado atarlo todavia.

Beth tratd de reir, aunque no lo consiguid. La posadera siguid
hablando, con ese tono entre orgulloso y protector que adoptaban
los highlanders cuando hablaban de los suyos.

—Son buena gente, los MacLaren. Callum, el laird, se parte el
lomo por estas tierras. Fue él quien presiond para que el ferrocarril
pasara por aqui, no por las rutas inglesas de los gordos de
sombrero. Para el pueblo, dijo. Y cumplio.

Beth escuchaba cada palabra, guardandolas como si fueran
pequenas joyas. Su mente estaba rebelde, y volvia una y otra vez al
hombre en el arroyo. A la expresion irdnica, a su diversidn ante su
inquietud, al cabello revuelto por el viento, al cuerpo soélido, ancho
de hombros.

Tenia los ojos del color de la niebla que se posa sobre el lago,
una voz grave que parecia nacer de la tierra, y labios gruesos que se
curvaban en una sonrisa franca.



No habia en él la mirada lujuriosa ni el cdlculo de los hombres
que conocia en Londres. Solo una atencion tranquila. La posadera la
observd de reojo.

—Te quedaste pensando.

—No... Solo escuchaba. Y pensaba. No estoy habituada... Los
nobles en Londres... Son distintos.

Su pensamiento fue el vil lord que la habia perseguido y al cual
Thomas habia pretendido venderla sin escripulos. Se estremecio,
abrazandose. La tabernera percibid que su cabeza ingresaba a zonas
oscuras, Y la trajo a la realidad con practico sermon:

—Pues escucha esto, muchacha: aqui la vida puede ser dura,
pero es honesta y sencilla. La gente se gana el pan sin vergienza, y
los mas poderosos responden protegiendo y agradeciendo. El laird y
los suyos nos ayudan, y al revés. TU tienes mirada de quien ha
sufrido demasiado.

Asintio, mordiéndose el labio inferior, fiera, pero sin palabras para
describir su pasado.

—Esta tierra sera buena contigo, y encontraras lo que necesitas,
ya veras.

Beth asintio, y siguid barriendo. Eso esperaba, confiaba en ello.
Se sentia limpia, estaba bien alimentada, vivia con justeza, pero con
dignidad. No podia pedir mucho: no era la miladi que Hamish habia
pronunciado.

No sabia leer ni escribir; sus manos estaban asperas, su cuerpo
flaco, su pasado lleno de sombras. Y, sin embargo, aqui el paisaje y
la gente le hacian creer que merecia la simple dicha de existir: mirar
el sol sobre el valle, sohar sin miedo, caminar sin que nadie la
llamara con desprecio.

++++

El cielo estaba encapotado, pero el poblado entero parecia
decidido a ignorarlo. Era dia de Accion de Gracias por la cosecha, la
celebracion anual con la que la parroquia agradecia la abundancia
que la naturaleza proveia.



Las mesas de madera estaban repletas con panes trenzados y
cestas de frutas tempranas, el espacio adornado con guirnaldas de
brezo extendidas. Una multitud bulliciosa llenaba el espacio de la
pequena iglesia.

Los MacLaren llegaron justo cuando las campanas sonaban para
anunciar el inicio de las ofrendas. Hamish habia acompafiado a
Callum, Heather y el pequefio Scott, pero se escabulld con la excusa
de resquardar la carreta en el establo del poblado.

La verdad era que le gustaba disfrutar del festejo con
naturalidad, y permanecer con Callum era sindnimo de estar rodeado
de gente que iba y venia agradeciendo, pidiendo, sugiriendo.

Cuando localizd a Ewan se acercé a saludarle y hablar con
Isabella y su tia Margaret, y por un rato se reconcentrd en hablar de
libros con su cufiada. Nunca faltaba la charla entre él y la inglesita
que se habia ganado el corazén de Ewan.

—Esto es maravilloso. No me canso de disfrutarlo—dijo Isa,
sohadora.

Adoraba esa faceta de ella, porque por momentos conectaban
como dos almas que se perdian entre paginas y letras.

—Tampoco Yo, y eso que lo vivo desde que tengo memoria. Estos
anos, no obstante, son los mejores que recuerdo.

—Hay que reconocer que mas conexion ferroviaria trajo mas
comercio y los precios nos ayudan—dijo Ewan—. Echo de menos a
Gwen y a nuestros primos, sin embargo. Sabe Dios que busca Gwen
en Londres—grufio.

—Conocer un poco mas de mundo. Encontrar su camino—musito
Isabella, pensativa, y tanto Hamish como Ewan Ila miraron,
esperando una explicacion mas amplia, pero ella se encogié de
hombros—. Solo digo que ella vivid muy resguardada.

La miraron con ojos entrecerrados y algo de indignacion.

—Isabella, quien crea que Gwen estaba encerrada en un torredn
del castillo se equivoca. Gwen tiene mas temple del que crees, y no
permitiria que lo olvidaramos.

—Si, pero una mujer debe hacer lo que debe. Ella tiene...
aspiraciones—concluyd, y su expresion determind que no diria mas.



Ewan le mird, y Hamish suspird. Tenia alguna idea de lo que
pasaba; si no se equivocaba, esas aspiraciones tenian titulo de
nobleza. No que Gwen aspirara al poder que esto implicaba, no. Era
el hombre...

No, no iba a decir nada. Solo faltaria que Callum estallase en
alguno de sus exabruptos protectores y demandara la vuelta. Gwen
se levantaria en pie de guerra, no tenia dudas. Su hermana haria lo
gue quisiera, como siempre.

En fin, no era algo para entretenerse a pensar en este momento.
Era ese tiempo del ano donde tocaba agradecer, compartir con la
comunidad. Se abocé a disfrutar del encuentro. Los nifios corrian
entre los puestos de comida, los ancianos conversaban sobre la
cosecha, y un pequefio grupo de musicos afinaba violines bajo un
toldo.

Hamish sonrid. La vida rural tenia un ritmo que acomodaba el
alma, y esta tierra y su gente eran iman fundamental. Su hermana
volveria, y con ella el pobre Alec. Tal vez era momento de sugerir a
Callum que le liberase de la tarea de perseguir a Gwen como un
mastin. El primo debia estar sufriendo alla.

—Ewan, tenemos que hacer que Callum entienda que Gwen se
cuida sola, pero ademas tiene el respaldo de la duquesa viuda de
Elywood. Londres no es buen ambiente para Alec.

—Mm. Si, nuestro primo ha de estar al borde de volverse feral en
la campina inglesa.

Sonrid y asintid. Justo entonces la vio. La muchacha del arroyo.
Estaba distinta, pero era ella. Con un vestido azul claro, sencillo, y el
cabello debajo de una cofia, pegada a la posadera. Parecia retraida,
pero no desdichada.

Miraba el ir y venir de la gente, el baile improvisado, las
matronas que venian con dulces y panes varios, compitiendo por la
atencion de los asistentes y sus halagos por el sabor, la apariencia,
el color.

Sus 0jos oscuros no dejaban hueco sin valorar. Sin involucrarse,
como una flor que aun no sabia que podia abrirse. Hamish se quedd
un instante quieto, sorprendido por el tiron en el pecho. Le



provocaba... algo. Curiosidad, interés genuino, ese que surge de lo
inesperado, de lo incomprendido.

éQuién era? ¢Qué hacia aqui? Iba acercarse cuando el pastor
MacNeill se le adelantd, y optd por ponerse en un costado. No
escuché el comienzo de la charla, pero vio la torpeza de la
muchacha al intentar hacer una reverencia al hombre.

—Senorita, temo que no la he visto. ¢Asiste usted a los oficios?
—preguntd él con su habitual tono amable.

Beth levanto la vista, nerviosa.

—Mm, no, sefor. Temo que estoy ocupada—murmuro.

Su voz era un poco aspera, no dulce, como si brotara con
dificultad.

—Es importante hacerse un tiempo para escuchar al Sehor—dijo
el pastor—. Estoy seguro de que la sefiora MacDour veria bien que
fuese a la iglesia.

La tabernera estaba atendiendo a una charla intensa entre las
dos matronas mas competitivas del clan que le querian hacer elegir
entre sus creaciones, por lo que no se percatd de la charla ni de que
la joven se le acercaba mas, como buscando proteccion.

Hamish notd que las manos de la jovencita iban a su espalda, y
se apretaban una a la otra, tembleques. Fruncid el cefio. El pastor
no estaba siendo grosero ni confrontativo. éPor qué ella se retraia
asi?

No respondid, pero eso no amedrentd al pastor. Hamish suspiro,
y vino mas cerca.

—Al menos, ¢élee usted la Biblia?

A ella se le tensaron los hombros y su rostro estuvo rojo de
inmediato. La conversacion atrajo la atencién de algunos mas
cercanos, Y ella lo detectd , lo que la puso en modo huida.

Dos veces de verla y ya reconocia esa actitud de presa pequefa
que busca el claro por donde escapar. Justo entonces la sefiora
MacDour volvio su mirada a la situacion.

—Pastor, ella...

La joven levanto la vista y con fiereza cefiuda miré al religioso.

—No, sefior—susurro—. No sé leer.



Un murmullo leve se extendio. Nada malicioso, solo de sorpresa.
El pastor, quiza sin entender la grieta que acababa de tocar, fiel a su
vocacion de extender la Palabra, insistio:

—Siempre se puede aprender. Dios ayuda a quien se esfuerza. En
la parroquia podemos...

Hamish vio de inmediato el bonito rostro ganar filo, y sus ojos
resguardarse, a la defensiva. Con fascinacidén creyo interpretar una
miriada de emociones pasar por la faz femenina, y sus hombros
bajar con el peso de un cansancio que no era justo que perteneciera
a una mujer tan joven.

—Si Dios hubiera querido ayudarme—musitd, con voz grave,
firme—, lo habria hecho antes.

La sefora MacNeill, rigida como un poste, lanzd una exclamacién
ahogada. El pastor parpaded, desconcertado. La tabernera quiso
tomar de la mano a la joven, y la llamd, serena:

—Beth...

El nombre le sentaba, decidid, aunque no supo por qué. Beth dio
un paso atras demasiado rapido y tropezd con una piedra. Hamish,
que se habia puesto en marcha desde su costado, la atrapd por los
codos antes de que cayera.

Ella alz6 la vista, y sus ojos se encontraron. Fue apenas un
instante, pero aprecid las emociones en las pupilas. Probablemente
temor, verglenza, ira, arrepentimiento. El leve temblor de sus manos
y las narinas levemente distendidas volvieron a traer su cabeza la
imagen de una pequena liebre en fuga.

—Lo... Lo siento —balbuced Beth—. Disculpenme...

—No tiene que disculparse—respondid Hamish con suavidad,
soltandola despacio.

Ella apartd la mirada en cuanto recuperd el equilibrio. Luego se
volvid rapido, demasiado rapido, y desaparecid entre la gente
mientras la musica se hacia mas sonora.

Hamish quedd mirando el lugar vacio que ella dejaba atras. Sintid
un nudo extrafo en el estdmago. La reaccién desmedida tenia
razones que no conocia, pero el dolor viejo era palpable en cada
movimiento, en cada mirar de esta mujer. De Beth.



Era una desconocida portadora de una historia igual de ignorada,
pero lo compelia, le hacia querer saber, entender.

—... No es groseria, no. Beth es muy timida, como un pajarillo—
decia la sefiora MacDour al pastor, disculpandola—. Veré de ayudarla
e incentivarla a acercarse, pastor. Pero por lo que he visto, funciona
mejor si no se la expone.

—Es inglesa. éFamiliar de alguien?—preguntd el hombre, y
Hamish aguzé el oido.

—Con franqueza, creo que vino aqui escapando de algo. Tiene
pesadillas, y estaba tan flaca que crei se quebraria.

—Un alma agobiada. Encontrd el lugar perfecto para asentarse—
dijo el pastor, pensativo, y la tabernera asintio.

Hamish se acercd mas.

—Es la muchacha que confundi con un chico, éno es asi?

Recién entonces ataba cabos.

—Si, asi es. Me dijo que lo habia visto en el arroyo.

—Asi es. Se llama Beth, ¢y su apellido?

—Lo ignoro, solo sé que trae el miedo pegado a la piel. Como si
hubiese dormido afnos con él. Se ha abierto un poco, pero todavia es
impensable que se acerque a otros.

—Pareciéo muy mortificada por no saber leer.

—Mm.

—Una pena. Los libros son compafiia, maxime si es una mujer
tan solitaria.

La mujer lo mird divertida.

—CY desde cuando a usted le preocupan los libros mas que las
mujeres, sefor MacLaren?

El sonrid.

—Me apena. No saber leer es como vivir con los ojos cerrados.

—Estoy segura de que, con el tiempo, si ella asi lo quiere, podra
aprender. Primero necesita confiar.

La idea le aparecid de pronto, fruto de la pena y de la curiosidad.

—Mafana pasaré por el arroyo. Si la veo, tal vez intente
convencerla de que el alfabeto no muerde.

—Buena suerte con eso —trio la mujer—. Pero no le rompa el
corazon, éme oye? Beth no es de esas.



Hamish asintio, conmovido por la lealtad y carifio que adivinaba
en la tabernera. Esta era una mujer astuta que no se dejaba
impresionar, pero la inglesita ya era alguien bajo su ala.

—No pienso romper nada, senora MacDour. Solo abrirle una
puerta.

La musica subid, la gente comenzd a bailar, y la voz de Callum lo
llamé desde la iglesia. Hamish fue con los suyos. Cantd con su
sobrino, bromed, comid, baild, pero no dejoé de buscar a la inglesita
con la vista.

En dos ocasiones la vio, sentada, observando, y sus ojos
chocaron, y Hamish reforzé6 su compromiso de buscarla. El estaba
convencido de que el conocimiento salvaba, y esta mujercita parecia
gritar en silencio por salvacion.
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Era dia de celebracidn, un momento especial del ano, y el sonido
de las campanas habia convocado, rasgando el aire y extendiéndose
por la comarca.

La gente habia comenzado a aparecer al poblado como si brotara
de la tierra. Con sus mejores atuendos, racimos de familias, parejas
o individuos aislados, en carruajes o caballos, ingresaban con cestas
trenzadas con confituras, panes, carnes, que depositaban en la mesa
comunal.

Eran ofrendas de abundancia, de agradecimiento, de celebracion.
Beth estaba azorada y miraba a todos lados, su cabeza y su corazon
oscilando entre la excitacion alegre y la tension.

No habia participado en algo asi antes. Su nocion de
muchedumbre era la que se arracimaba alrededor de una pelea o la
gue se congregaba en la misidon por sopa y pan.

Pero aqui... Esto era muy distinto. La ocasion, la gente, las
actitudes. Highlanders tradicionales vestian sus kilts, plaids, cintos y
botas, ostentando con orgullo las trazas del pasado clanico. Otros,
menos conspicuos o atados al pasado, con pantalones y camisas
limpias, sin tartanes.

Y las mujeres... Con vestidos diversos, sombreros y panuelos en
cabezas y cuellos, portando sonrisas, comida, nifios. A Beth le dolian
los ojos de apreciar, pero observaba especialmente los gestos y las
actitudes.

No habia calculo, no habia amenazas, no habia malas
intenciones. Este era un dia de encuentro y celebracion, y no faltaba
nada. Olores que le volvian la boca agua, fiesta de colores, musica y
risas, todo convergia en la explanada contigua a la iglesia en la que



habia mesas largas y bancos, adornos de papel y flores. Todo
organizado por el pastor y su esposa, que dirigian a la gente con
cortesia.

—Vamos, niha—le dijo la posadera con una sonrisa enorme, y
haciendo gestos para avanzar al centro de la convocatoria—. Nadie
te va a morder. Estamos celebrando la cosecha. Es un dia de alegria,
para agradecer la abundancia. Y es para todos, porque cada uno se
beneficia, de manera directa o no. Mis clientes comen y beben mas
cuando tienen los bolsillos llenos.

Beth asintid, y la siguid, obediente, porque la mujerona era su
Unico vinculo con los demas. Bueno, no, alla estaba el granjero Sam
Y su esposa, que la saludaron sonrientes. Habia dormido en su pajar
una semana, y fueron buenos.

Oh, también la sefiora Maude, a la que ayudd con los cerdos y
las gallinas. Le hizo un saludo timido, y la mujer sonrid y respondio.
Bien, la veian, no les llamaba la atencion que estuviera aqui, aunque
no estaba segura de que eso significara que era parte de la
comunidad.

Se mird con ansiedad. Se sentia encantada vy ridicula a la vez en
el vestido azul claro recién terminado por la costurera. La tela era
tan suave; no podia dejar de pasar las manos por ella, y a la vez le
parecia demasiado.

Si la vieran... Lucy la miraria con ojos enormes, Thomas se
enfureceria y le gritaria que se quitara ese disfraz, que era una... No,
no, no. Ellos no pertenecian aqui. Quedaron atras, en su otra vida,
donde la perdicion era la norma.

Se pasd la mano por el cabello, que su cinta ataba con simpleza,
como habia visto que lo hacian algunas muchachas del poblado.
Respird hondo y camind mas rapido para no quedarse atras.

Sentia que la miraban con curiosidad. Cada paso era una batalla
entre avanzar y echar a correr. Para su alivio, a mitad del camino, les
dieron tarea: repartir los panes calientes de la cesta. Eso le dio
propdsito y algo en que enterrar sus dedos vacilantes.

La posadera habia insistido: <<Es bueno que la gente te vea,
Beth. Aqui no se muerde a nadie, y aceptamos a quien trabaja
duro>>,



Beth queria creerle. Con furiosa necesidad, queria hacerlo, pero
costaba. Mientras se acercaban a la mesa de ofrendas, oyd musica
suave: un violin afinando, el golpe ritmico de una bota marcando el
compas. Con su cabeza gacha se movid lento y ofrecid los panes.

—Buen dia—decia a los aldeanos, apenas un susurro—. ¢Desea
uno?

Algunos sonreian. Otros solo asentian. Nadie la cuestionaba ni
preguntaba. De forma progresiva se relajd, siempre cerca de su
patrona y casera.

—Senorita —llamoé de pronto una voz masculina.

Beth gird y encontrd al pastor MacNeill frente a ella.

—Me temo que no la conozco, querida. ¢Asiste usted a los
oficios?

Ella abrié la boca y luego la cerrd. Se le secd la garganta. Esto
es, pensod, este es el momento en que notan quién soy, lo que soy.
Una parte de si misma queria responder que si, que asistia, que era
devota, pero...

¢Qué sentido tenia mentir?

—Mm, no, sehor. No he tenido oportunidad. Temo que estoy
ocupada—murmuro.

Tragd saliva, su panico aumentando. Beth mird de reojo a la
tabernera, pero esta estaba charlando. Volvid a hacer foco en el
pastor, que la media con ojos curiosos. Su voz no subidé ni su tono
cambio:

—Es importante hacerse un tiempo para escuchar al Sehor—dijo
el pastor—. Estoy seguro de que la sefiora MacDour veria bien que
asistiese a la iglesia, aunque ella misma no sea tan devota.

Su mente se cerraba, sentia las miradas.

—...cLee usted la Biblia?

La pregunta le cayd encima como un baldazo de agua helada.
Leer. Leer... Beth trago saliva.

El pasado le apretd la garganta como una mano invisible. No, no
sabia. éCOmo...? éQuién le ensenaria? En el Londres que vivid, leer
no aportaba nada. No habia tiempo, no servia.

Aqui, sin embargo... Beth habia comprobado que tan remoto y
alejado como estaban de la llamada civilizacion, la mayoria de los



pobladores sabian leer y escribir.

Ella no. Habia llegado aqui a duras penas, confiando en los gritos
de los pasajeros, de los cargadores, de los boleteros. Sin poder
descifrar carteles, boletos, apenas distinguiendo los billetes y su
valor, por pura necesidad.

Era estupida, estupida.

—No, sefior. No sé leer—susurro.

Un silencio se desplegd alrededor, sequido de murmullos. No
eran muchos los que escuchaban, pero la juzgaban. Miré de soslayo,
y le parecid ver a la esposa del pastor apretando los labios.

—Pastor, ella ...—la sefiora MacDour quiso intervenir a su favor.

—Siempre se puede aprender. Dios ayuda a quien se esfuerza.

Beth sintié que veia rojo, y sus manos fueron pufios. éDe verdad?
¢Cuando la habia ayudado a ella? Lo que logré fue con esfuerzo
personal, con terror, sacando fuerzas de flaqueza.

—Si Dios hubiera querido ayudarme—musitd, con voz grave,
firme—, lo habria hecho antes.

Cerr6 sus sentidos a lo que no fuesen sus emociones,
blindandose de comentarios, y retrocedié tan rapido que tropezé con
una piedra. Estaba por caer cuando unas manos fuertes la sujetaron
por los codos.

Beth alzé la vista y el mundo se le encogié. Hamish MacLaren.
¢Por qué tenia que estar hoy aqui y ser testigo de su inadecuacién?
De su estupidez e ignorancia.

Farfulld una disculpa, agobiada, queriendo escapar.

—No tiene que disculparse—respondid él, con una voz suave.

En su angustia, no dejo de ver su mirada compasiva, y esto la
entibid tanto como la rebeld en dramatico contraste. Porque no la
juzgaba, y volvia a mostrar que era un hombre perfecto, pero a sus
0jOs...

Beth debia verse como una pobre mujer quebrada y sin nada
para ofrecer. Sintid que, si seqguia alli un segundo mas, se romperia
al medio. Se apartd rapido y bajé la cabeza, ocultandola bajo el
pafuelo. Echd a andar entre la gente, sin rumbo claro.

La musica subid. Las risas también. Pero para ella todo sonaba
distante. Se detuvo detras de una carreta de verduras y apoyd la



frente en la madera. Respiré hondo, y el olor a tierra hiumeda la
calmo un poco. De a poco, volvié a centrarse.

Nadie la miraba. A nadie llamaba la atencidon. Metros mas alla el
pastor y su esposa recorrian el lugar conversando como si nada. Tal
parecia que su estallido no habia provocado olas fuertes. Esto la fue
calmando. Tal vez no habia arruinado las cosas.

Un nifo le ofrecié frutas de una canasta, y tomd una, que
mordid, pensativa. Mird hacia donde estaba la figura mas buscada:
el laird MacLaren. Tenia a su hijo en brazos y abrazaba a su esposa
por la cintura. Junto a él, Hamish se balanceaba sobre sus piernas.

Sus miradas se encontraron, para su sobresalto, pero él hizo un
gesto de saludo con un vaso, y esbozd una sonrisa. Beth parpade9,
y sus ojos fueron a otro lado. Su mente y su corazén estaban
confundidos, aunque aliviados.

No habria consecuencias ni revanchas por su exabrupto exaltado
e irreflexivo. El alivio fue inconmensurable.
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Si se aguzaba el oido se podia escuchar cantar al agua, Hamish
estaba convencido. A él le encantaba pensar en cada detalle del
paisaje como un color, un sonido, o una textura.

El arroyo era canto lirico, el bosque susurro de hojas, las flores
manchas de color, las piedras de las montanas rugosa piel del
mundo antiguo. Si, digresiones de su mente que pensaba en verso y
prosa, qué se le iba a hacer.

Por fortuna, distinguia bien entre la realidad y la abstraccion del
mundo, y la primera lo habia traido hoy al arroyo. La situacién de la
que fue testigo ayer se habia repetido en su cabeza sin cesar,
perturbando su momento de lectura y las primeras horas de la
noche.

La pequeia perdiz... Beth, se corrigid, su nombre es Beth... Ella
se habia mostrado tan vulnerable y a la defensiva, a las claras
avergonzada de su falencia.

Leer, una habilidad que en el pasado era una rareza dominada
por eruditos, politicos, literatos y fildsofos, se habia ido haciendo
comun. O eso era asi en su tierra, y Aleluya por ello, pensaba él.

Entre los sassenach la alfabetizacidn era un lujo, una moneda
mas que se repartia segln cuna y conveniencia. Los nifios pobres
aprendian a leer solo si no interferia con el trabajo en la fabrica o las
minas; sus manos y sus espaldas valian mas que sus mentes. Lo
habia visto, lo habia leido.

En cambio, aqui, en estas colinas asperas, la Reforma religiosa
habia dejado una huella profunda: cada hombre y cada mujer debia
poder leer la Palabra, no por obediencia, sino por dignidad.



En Escocia nadie era demasiado pobre para aprender su nombre,
ni demasiado insignificante para tomar un libro. Era un orgullo
silencioso que llenaba las parroquias y las escuelas locales: la idea
de que el alma de un pueblo se alimenta de pensamiento, no de
manufactura.

Hamish sabia que los ingleses llamaban a su gente ruda,
atrasada, primitiva. Pero él, que habia visto las ciudades inglesas
convertidas en maquinas, y a sus pobres encadenados al humo vy al
metal, sabia la verdad: los Sassenach habian cambiado educacion
por produccién, y humanidad por eficiencia.

Pero en las Tierras Altas sobrevivia la conviccion obstinada de
que un ser humano es mas que el engranaje de un patrén.

Beth debia haber sufrido mucho como parte de ese sistema;
habria vivido con carencias y faltas, habria sufrido, estaba seguro.
Se le notaba en el andar, en esos ojos que miraban y querian.
Hamish lo percibia, porque podia ser un seductor empedernido, pero
era sensible al dolor ajeno. Siempre habia sido asi.

Cuando nifios y luego jovenes, deambulaban por los bosques con
arco y flecha en mano. Ewan, Callum y Alec (este en especial) eran
cazadores natos. Detras, iban él y Malcolm, siguiendo con desgano.
No pocas veces alertaron presas con deliberada intencion,
ganandose reprimendas y empujones de los mayores.

A sus ojos, la belleza del faisdn o del cervatillo justificaban su
vida. Habia sido tema de charlas agitadas o de explicaciones
pausadas de sus padres, y Hamish habia aprendido que comer
implicaba cazar, y habia sacrificios que debian hacerse. El balance de
la vida lo demandaba.

Hoy, un hombre hecho y derecho, todavia era parcial en favor de
los desvalidos, y Beth le impresionaba como una en necesidad.
¢Podia hacer algo? Creia que si. Su instrumento de preferencia era la
palabra: la que su lengua sobaba para animar, alentar y seducir, y la
que su mano dibujaba sobre la hoja o decodificaba desde una.

Podia ensenarle a leer, si ella lo queria. No entendia bien por qué,
pero lo sentia como una necesidad, como una misién que tenia que
asumir. Por ello le dijo a la tabernera que vendria aqui, y sugirié que
se lo hiciera saber a Beth.



Dejo al caballo atado bajo un roble, se remangd la camisa y bajo
por la pendiente. No era costumbre de los hombres acercarse al
lugar donde las mujeres lavaban, pero poco importaba: cuando lo
movia una idea, la sequia hasta el final.

iAhi estaba! Se detuvo, complacido al verla. De rodillas sobre el
pasto, el cabello suelto al viento. El sol acariciaba la piel de su rostro
y antebrazos, y sus manos restregaban con fuerza.

—\Veo que me has hecho caso y ya no le sonries al agua—dijo, y
Beth se sobresaltd, empujando el cesto al moverse.

Le gustd ver que su inquietud se transformaba al descubrirle. No
era un desconocido al que temiera. Bien. Pero decidié ser cauto al
aproximarse. Las presas timidas se asustaban de lo mas nimio. Quita
la palabra presa de tu mente, so bruto. Es una mujer.

—déUsted otra vez? —murmuro ella.

—Otra vez yo. Prometi venir. ¢éNo te lo dijo la sefiora MacDour?—
preguntd, acercandose mas a la orilla, pero a unos metros de ella,
pretendiendo mirar el agua.

Ella negd. Si, la tabernera tal vez fue astuta. Era poco probable
que Beth viniera si le anticipaba que habria un hombre del castillo
esperando aqui. Por un instante le entibio la idea de que la mujerona
MacDour le tuviese tal confianza a pesar de su fama bien ganada de
seductor.

Tal vez era sabia, y lo veia como era en verdad: un pobre hombre
seducido por la belleza, pero incapaz de disfrutar de ella mas alla del
instante. Disgregaba. No haria dafio a una mujer, ni la tocaria, sin
mutuo interés.

—Tengo trabajo que hacer, milord.

—Sé que sabes mi nombre, y que soy hermano del laird.

Ella asinti6, despacio, y volvio a su tarea de inmediato,
probablemente apostando a que se fuera ante su silencio. Eso no iba
a pasar. Hamish era persistente con aquello que le interesaba.

—Pero no debes saber que mi pasidn es escribir. Leer y escribir,
en realidad. Soy muy bueno, al menos en la parte que importa para
este caso—Ella le mird con una adorable expresion de confusidon—.
Que seria ensefarte.



Ella parpaded y abrid su boquita en una forma cuasi cdmica, pero
también encantadora. Sus ojos oscuros brillaron mas, y el batir de
unas pestanas espesas jugaron a cubrir-descubrir con rapidez. Ella
estaba asombrada.

—En... Ensenarme? Pero épor qué lo haria?

Parecia que la posibilidad fuese impensable. Como si nunca
alguien le hubiese ofrecido algo bueno, y por ello no lo entendiese.
Probablemente fuera asi, decidio.

Pero también sonaba como si ella no se creyese digna. éNo creia
poder aprender? éNo creia merecerlo? Cualquiera de las dos
explicaciones era inaceptable.

Hamish se acuclilld, tomo una piedra y la tiré rapido, haciéndola
rebotar varias veces en el agua. Sonrid, y la miro.

—¢Por qué no?

—iQué gana usted?—preguntd con rapidez, y el trasfondo le
entristecio.

Pobrecilla. Venia de un mundo de transacciones. éCoOmo entender
que su gesto era gratis, una oferta nacida de su corazén?

Eso se hacia con ejemplos. Con hechos. Con un gesto rapido
tomo una ramita y se inclind para dibujar una letra en el barro de la
orilla.

—¢Sabe qué es esto?

Ella mird el trazo, estirando el cuello, sin acercarse. Atendiendo,
pero desconfiada. Negd con la cabeza.

—Es la A. La primera de las letras. Esta en muchas, muchas
palabras—Ahora uso la rama para dibujar mas—. Y esta es la B. Dos
letras. A, y B. ¢Qué dices? ¢Sigo?

Beth parpaded, y se hizo para atras, sentandose sobre sus
talones. Le mirdé con desafio, y vaya si no le produjo placer verla mas
abierta. No defensiva, sino evaluando.

—No necesito eso para limpiar.

—No. Pero puede servirte para leer los nombres de los caminos,
para leer y tal vez escribir cartas.

—¢A quién se las enviaria?

Hamish se encogi® de hombros en un gesto de indiferencia
fingido, porque la pregunta era una declaracion de soledad y



desproteccion.

—A ti misma. A veces es bueno dejar que las emociones se
plasmen en el papel. Mirarlas con ojos evaluadores. Cuando estan
dentro nuestro son salvajes, poco controlables, pero si las
entendemos tanto como para escribirlas, podemos comenzar a
domarlas.

Ella arrugd la naricilla, pensativa, e hizo un gesto de lenta
aceptacion.

—Podrias leer libros. Hay mucho encerrado en ellos, Beth.
¢Puedo llamarte Beth? O puedo llamarte por tu apellido, senorita...

—Moreland. Pero Beth... Asi esta bien.

Asintid, secretamente regocijado. Pasos pequefios, Vvictorias
diminutas, pero lo acercaban. Ella se veia mas relajada, sus hombros
sin tensidn, sus manos enredadas colocadas en la falda, abandonado
el lavado.

—Beth, leer es... Puedes conocer el mundo, viajar con tu mente y
con tu espiritu cuando te sumerges en descripciones. Puedes
averiguar lo que necesitas para resolver algun problema, generar
ideas para crear cosas, distraerte...

Ella lo observd, entre desconfiada y fascinada.

—¢Por qué le importa?

Hamish sonrid.

—Porque me gusta compartir lo bueno. Porque me gusta hacerlo,
porque creo que te seria Util. éPor qué no, ademas? ¢éTiene que
haber razones para todo?

—Siempre las hay, y de habitual no son buenas. No para mi—
musito.

—Me gustaria ensefarte que eso no es real todas las veces. El
mundo tiene mas palabras que las que hieren.

Beth se mordid el labio.

—No tengo tiempo. Tengo que...

—El tiempo se hace para lo que importa—replicéd él—. No tienes
que dedicar mucho. Esto es un proceso. Ya ves, hoy te vas de aqui
conociendo dos letras que no sabias. Puedes mirar carteles, buscar
en la Biblia en la casa, veras que estan por todos lados. Estaré aqui



mafana, a esta hora. Te puedo continuar mostrando, y dime, équé
tienes para perder?

Se levanto, se sacudid las manos y afiadidé con tono mas ligero:

—No te preocupes, no cobro por las clases. Piénsalo asi: esta es
una experiencia interesante para mi.

Ella parpaded, y no respondié. Hamish hizo una inclinacion de
cabeza y se dirigid pendiente arriba con paso tranquilo.

Al llegar girdé su cabeza y la vio arrodillada junto a los trazos que
habia dibujado. Sonrid. A y B serian semilla en tierra fértil.
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Las letras seguian alli, en el barro. Una A, curva y fragil a la que
el agua del arroyo casi lamia, a punto de llevarsela. Beth se agacho
y rozd la linea con la punta de los dedos. Un cosquilleo le subidé por
el brazo. Como si tocara algo vivo. La muestra de una intencion.

—A —susurro.

La voz le sond rara, como si emitiera un sonido nuevo, a pesar de
que lo reconocia, sonoro. Era de lo que estaban hechas la mayoria
de las palabras que usaba, dijo, y tenia razdn.

<<Volveré mafana>>, dijo él. Hamish MacLaren, hermano del
laird, nobleza del lugar, le habia hablado con franqueza, ensefiando
sin grandilocuencia, con emocion en su voz cuando hablaba de leer y
de libros, de posibilidades.

Como si fuese magia. Tal vez lo era. éQué sabia ella? B, repitio.
Tomd un guijarro y copio las dos letras. Luego, se lavd las manos y
retomd su tarea, su mente con el peso de dudas y preguntas.

éPor qué a él le importaba que ella, una muchacha desconocida,
supiera leer? éEran reales sus razones? Intuia que si, queria creerle.

De regreso, mird carteles, como le sugirid, y se congratuld de
reconocer los trazos. Un avance, y no era dificil. ¢Serian muchas
letras? Tal vez lo eran. ¢Podria ella aprenderlas todos?

En la taberna, mientras fregaba jarras, la posadera la observo
con una ceja levantada.

—Estas distinta hoy, nifia. ¢Qué te ronda en esa cabecita?

Beth subio la vista.

—Nada. Es que... —tomo aire—. Hamish Maclaren quiere
ensefarme a leer.

La mujer asintio.



—Me lo dijo ayer, si.

—No sé por qué.

—¢Por qué?—contra pregunto la sefiora MacDour.

—¢Por qué él querria...?

La tabernera dejo la jarra sobre el mostrador y puso sus manos
en las caderas.

—Porque hay gente que es simplemente buena, Beth. Gente que
da sin esperar. Gente que ve el mundo y quiere mejorarlo, aunque
sea un poquito.

Beth trago saliva.

—No he tenido muchos ejemplos asi—murmuro.

La mujer suavizo la expresion y le tocd la mejilla con el dorso de
la mano.

—Entonces empieza a mirar con 0jos nuevos, nina. Lo que viviste
no es lo Unico que existe. Dale una oportunidad a la vida de
mostrarte otra cara. Te aseguro que los hermanos MaclLaren son
hombres enteros, honestos, y Hamish no es distinto.

Beth quiso responder, pero un nudo de miedo y esperanza
mezclados le cerrd la garganta. Esta mujer, Hamish, no entendian...
Esperar era peligroso. Uno podia pasarse anos sofiando y en el
proceso, la vida dolia.

Pero, le dijo una vocecita, éno estds aqui porque esperaste y
esperanzaste? Se quedo quieta, pensando. Que las cosas no pasaran
a velocidad, que los cambios se arrastraran y en el proceso
parecieran no ocurrir, era una falsa impresion, concluyo.

Y tal vez estaba transitando a velocidad ahora, por los buenos
caminos de la vida. éPor qué no aceptarlo? El miedo no podia
frenarla. El miedo no iba a frenarla, decidio.

Por ello al dia siguiente se dirigié al arroyo a la misma hora, con
el cesto a medio llenar, para diversion de su patrona, que le dijo que
no tenia que ir si no queria, pero le hizo un gesto de aliento al
despedirla.

Hamish la esperaba sentado en una roca plana, escribiendo en
un cuaderno de tapas de cuero, reconcentrado. Le mird unos
minutos antes de avanzar desde el bosque, y a él le tomd tiempo
percatarse de su presencia.



—Me sorprendiste, Beth.

—Parecia ido, solo su mano moviéndose—le dijo.

—Hay momentos en que la inspiracion me llega y si no anoto mis
ideas, se pierden, vuelan como pajaros traviesos.

Se acerco mas. El la mird con seriedad.

—éQué has decidido?

Ella dejo el cesto y le mird.

—Creo que puedo aprender, si no son muchas letras.

El sonrid. Su boca era grande, decidid, mirando como los dientes
alineados, blancos, contrastaban con su piel tostada y sus ojos
claros. Sonrisa de hombre sano, sin adicciones, que comia bien. Pero
también sonrisa abierta que mostraba satisfaccion.

—¢A usted le gusta ensenar, milord?

—Hamish—dijo él—. Dime Hamish. Y si, me gusta, lo disfruto. No
tengo muchas oportunidades. No sé si soy bueno, tu juzgaras.

Asintio, y se inclind para ver lo que la mano trazaba, esta vez con
la punta de un cuchillo.

—Muy bien, aqui vamos, con dos letras nuevas —dijo Hamish,
dibujando en el barro—. C... y D. Hoy aprenderemos éstas—dijo.

Beth observé cdmo él formaba los sonidos con la boca, despacio,
exagerando un poco para que ella pudiera imitarlo. Sintid que el
mundo se reducia a la curva suave de una letra y al golpe seco de la
otra.

—Repitelas —pidio él.

Ella lo hizo. Hamish sonrio.

—Muy bien. Ahora veras como estas dos letras se escuchan en
palabras. Fijate cdmo suenan, cdmo se sienten en la lengua. Ya las
escribiremos, no hay prisa. Hazte amiga de los sonidos, Beth.

En eso estaba, y se le hacia sencillo con su guia, su voz adquiria
cuerpo bajo su supervision. Que él asintiera y sonriera satisfecho era
aliciente, vaya que si.

—Exacto. Cuando las veas al comienzo de una palabra, piensa
que estas cruzando una puerta hacia un significado nuevo. Asi es
como la lectura empieza a volverse magia. Muy bien —sonrié—.
Aprendes rapido, Beth.

El elogio le calentd las mejillas mas que el sol.




Las mafhanas que siguieron fueron similares, y mejores. Beth
acudia a la cita liviana, y volvia de ellas con ropa limpia y la cabeza
mas llena, ademas de su confianza reforzada. Si debajo de la
superficie de su cuerpo el calor de sentimientos poderosos
aumentaba, era su secreto.

Era imposible no apreciar y suspirar por el que ensefaba con
gentileza y liviana guia. Hamish no solo le ensefiaba letras; le
ensefiaba que era digna de aprenderlas. El creia en ella con una fe
tan serena que era imposible no creer también. Beth comenzaba a
verse con otra luz, y por las noches, se miraba en el espejo de su
vanity, y comenzaba a vislumbrar que mutaba. Se sentia arcilla, no
barro.

Aprendid que el mundo de los libros se sostenia en veintiséis
letras, y que con ellas nacian las palabras que la gente hablaba y
escribia. Hamish, que gustaba de perderse en detalles e historias, le
explicd que el gaélico antiguo, la lengua de sus abuelos, tenia
dieciocho letras tradicionales, cada una asociada a un arbol: un
modo poético de nombrar el sonido del mundo.

—Hoy nuestra lengua solo permanece en frases y dichos —le dijo
—, pero un idioma se guarda en las raices, y no solo en los libros.

+++

Hamish tomo su cuadernito y escribid en una hoja limpia con
letra grande: La luz cae en el agua.

—Intenta leerlo —pidid.

Beth fruncid el cefo. Apretd sus labios, y mird las letras. Habian
estado haciendo esto hacia varios dias, y no siempre lograba que
sonaran bien al deletrear.

—L... a... La. Luz... Ca... ca-e... cae... En... E—el... A... a... agua.

Cuando terming, lo mird incrédula. Entendia lo que leia. Tenia
sentido. El sonrio.

—¢Ves? El mundo se abre cuando uno puede nombrarlo.

A Beth se le llenaron los ojos de agua. Lo estaba logrando. De
verdad lo estaba logrando.



+++

Otro dia le encontro hojeando una Biblia gastada.

—Ah, Beth, ahi estas. Mira esta joya, una edicion antigua. La
encontré en la biblioteca del castillo. Hay un versiculo que me gusto
—dijo—. Mateo 7:7. Pedid, y se os dara; buscad, y hallaréis; llamad,
y se os abrird-leyé-. Me parece alentador, équé dices tu?

Beth lo escuchd como si oyera una musica nueva.

—No me parece que sea real, o no tan facil para la mayoria de
las personas. Si fuese solo cuestion de pedir que nos den lo que no
tenemos, nadie viviria mal, o pasaria hambre, por ejemplo

—No, tienes razdn-dijo él, asintiendo-. Esto tiene mas
significados, claro, pero... En lo basico, tienes razon.

—Las puertas tienden a cerrarse cuando no se tiene dinero,
educacion, poder—murmuro.

—Bien, es una vision oscura, pero real, lo entiendo—Hamish
laded la cabeza—. Quiza porque no has tenido a nadie que sostenga
la puerta—La mird con ternura—. ¢A que estas aprendiendo que
nuestra gente lo hace?

Asintio, pensativa. Si, asi era.

—La Biblia esta bien—dijo Hamish—, pero te mostraré algo que
me gusta mas. Algo que habla del mundo y de nosotros. Esto es de
Wordsworth—carrasped, y ella lo miré largamente, aprovechando su
concentracion. Mas de la mitad del tiempo no tenia idea de lo que
Hamish decia, pero le gustaba oirlo—. Aunque el mundo esté lleno
de dolor y de ansiedad, muchos son los que en él encuentran alegria
y quietud.

Beth cerrd los ojos un instante. Alegria y quietud. Dos palabras
que no habian pertenecido a su vida. Hasta el presente.

—déUsted cree eso? —pregunto.

—Creo—dijo Hamish— que algunos encuentran la alegria cuando
alguien les muestra donde buscarla.

A veces, después de la leccion, Hamish la acompafiaba un tramo
por el bosque. Su voz cadenciosa y grave le contaba del mundo. De
las constelaciones que se veian mejor en invierno, o de su hermana



Gwen, a la que echaba de menos y le escribia desde Londres
diciendo que extrahaba el olor a lluvia.

También hablaba del laird Callum con admiracion y amor, de
cdmo negociaba con ingleses testarudos para traer progreso sin
destruir a su gente. Un dia, cuando él menciond Londres, ella le dijo:

—La Londres donde Gwen esta es la cara bonita de la ciudad. No
la de sombras y pobreza.

El la mird con una calma profunda.

—S¢é que existe—dijo—. ¢De ahi vienes, Beth?

Ella asintio. El no la mird distinto, no hubo juicio en sus ojos. Era
fascinante. El lo era. Cuando ella se frustraba y se equivocaba,
Hamish se inclinaba mas cerca, y ella sentia el olor suave de cuero
calentado por el sol, de la tela limpia y algo inequivocamente
masculino que identificaba en él como una marca de identidad.

El corazon le daba pequefios brincos cuando estaba cerca, y Beth
rogaba poder contener la creciente obsesion que habia desarrollado.
Se instruia, por las noches, para no dejar crecer sentimientos
diferentes al agradecimiento. Pero habia momentos en que la
voluntad se le escapaba de las manos.

Sentia que algo blando y peligroso le florecia dentro del pecho.
Una suerte de esperanza temblorosa, como si cada leccidon le
ensefiara mas que a leer. Como si le ensefiara, sin querer, que podia
mirar a un hombre a los ojos sin miedo. Que podia acercarse sin
huir. Que podia existir sin esconderse. Y todo lo que veia cuando
creia esto era a Hamish.

Ese descubrimiento, ese latido nuevo Ila preocupaba. El
agradecimiento era seguro. Era correcto. Pero lo otro... Lo otro podia
romperla en mil pedazos si se permitia sentirlo. Asi que se aferro a la
idea de que era gratitud. Si a diario y en cada leccién volvia a
dudarlo, era otra historia. Era su fallo.

Hamish gozaba de ensefiarle, no habia nada mas que talento e
interés pedagdgico, pasion por las letras, en su tarea. Pero la
tabernera lo habia dicho bien: él era peligroso.

Lo que Beth nunca imagind era solazarse en el fulgor de ese
peligro, contrariando su instinto de supervivencia.
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Los dias se le pasaban rapido y con un entusiasmo novedoso. El
leer y el escribir tenian un sentido distinto estos dias, porque lo
hacia para encontrar inspiracion pedagdgica.

Lejos estaba de considerarse Pigmalion; él no era un hombre
sabio ni tenia altura filosofica o espiritual para moldear a alguien,
pero... Ensefar a Beth era una tarea a la que queria entregar lo
mejor de si mismo.

Si lograba que la bonita inglesa pudiera leer y escribir con
soltura, le habria ayudado a descubrir una parte del mundo de la
que carecia. Por experiencia, Hamish sabia que esto era removedor,
asombroso, y podia convertirse en una herramienta fundamental.

Era independencia y apertura a trabajos con los que ahora solo
podria sonar. La educacion daba brillo, y una gema en bruto
resplandecia cuando era pulida. Ese era su objetivo, pero no podia
apurarlo.

Beth tenia luces y sombras, y estas la absorbian a veces,
nublandola, haciéndole creer que no podia, que no lo merecia. Le
dejaba sin aliento esa dicotomia, porque él veia a la mujer gracil,
timida, inteligente y rapida que entendia y absorbia como una
esponja cada fragmento de informacion que dejaba caer como
miguita de pan.

Era sorprendente en su determinacidon, fascinante. Lo tenia
pensando en ella mientras las tardes caian sobre el Loch. En cdmo
fruncia la nariz al concentrarse. En la forma temblorosa en que
estiraba las silabas, desconfiando de su capacidad para armar las
palabras.



Vivia cada progreso con alegria, porque con cada uno se
iluminaba. Era prédigo en halagos, porque ella los devoraba, sus
pupilas agrandadas y sus mejillas sonrojadas por el gusto de ser
felicitada.

El, que habia aprendido a leer cuando muy nifilo, encontraba
conmovedora esa sed frenética, casi desesperada, que veia en Beth.
Una mujer que intuia sufrida y sometida y que se asombraba
descubriéndose capaz, habil.

La vispera de cada encuentro, Hamish revisaba mentalmente qué
letras ensefaria, qué palabras y frases usaria para hacerlo, qué
temas abordaria. Queria alfabetizar, pero también nutrir, alimentar
de informacién, de conocimientos sdlidos, que ademas fueran
positivos.

Esto era fundamental por la fragilidad que intuia bajo su
compostura, y por la sospecha creciente de que su pasado era
negro, profundo y lleno de heridas.

El lado b del asunto era que sus emociones estaban desatadas, y
se le mezclaban. Habia instantes en los que le costaba reconocerse.
Maduraba, se decia. Pero no estaba seguro de que eso lo explicara.
Algo mas instintivo se le colaba.

Ella lo llamaba a protegerla, y lo inquietaba lo intensa que esa
necesidad se le tornaba a veces. Hamish MaclLaren, el hombre que
no se tomaba nada demasiado en serio, cabalgaba hacia el arroyo
con el corazdn acelerado.

Ella lo esperaba sentada en una piedra, las faldas acomodadas,
los dedos entrelazados.

Cuando lo veia llegar, se ponia de pie, y él alcanzaba a ver el
destello en sus ojos. Alivio de verlo otra vez, y esperanza. ¢COmo no
alimentar esa emocion con tiempo y conocimiento?

+++

—Hoy... —dijo, aclarandose la garganta— vamos a intentar leer
frases completas.

Beth asintid. El le habia mostrado como unir sonidos: como una
consonante sostenia a una vocal, como formaban algo vivo. Mientras



ella repetia, él se encontrd observando:

Los labios que se humedecian al pronunciar mientras su mano
escribia en la hoja del cuaderno que le habia obsequiado. El temblor
leve en su respiracion cuando se equivocaba. La determinacion feroz
con la que volvia a intentarlo.

—L o estas haciendo muy bien, Beth —murmuro.

Ella fruncid el cefio y negd, y volvid a escribir, la letra grande y
despareja, pero mejorando. Hamish sonrid, asintiendo en silencio.

Beth no queria halagos vacios, no se conformaba, y eso decia
mucho de su personalidad resiliente.

+++

—Mi hermana Gwen estd en Londres hace varios meses. La
echamos mucho de menos, pero suponemos que esta disfrutando de
la gran ciudad, de la belleza de su arquitectura, del arte, de los
salones.

Ella quedo en silencio, pensativa.

—Ese no es el Londres en el que yo vivi. Una ciudad puede
contener mundos distintos.

Hamish supo que en la frase vivian heridas profundas, un pasado
gris que la empujo al exilio, y si detestaba que asi fuera, le alegraba
que la hubiese traido aqui.

No para darle propdsito, por supuesto, o para llenar su tiempo,
aunque esto sucedia. Tanto asi que se sorprendidé un dia en que se
percaté de que hacia un mes que no sentia la urgencia del desfogue
fisico.

Esto le dejé sorprendido, y algo inquieto, con honestidad. Luego,
lo pensd mejor. Estaba mas grande, la urgencia corporal no le
enceguecia, disfrutaba de los momentos en familia, con su gente, a
solas con un libro o su cuaderno y su mente.

Y una tarea nueva, ensefiar, se demostraba mas y mas
interesante. Malcolm tenia razén cuando le dijo que estaba mas
centrado. Eso era.
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El salén del castillo, lugar de recepciones y cenas familiares
desde el siglo XIV, rebosaba luz y movimiento. Estas viejas piedras
que habian visto tanto, que guardaban historia de generaciones,
envolvian y acogian, pensé Hamish, haciéndose atras en su silla.

Afuera lloviznaba, pero dentro los braseros ardian y la madera
crepitaba con un calor que envolvia la estancia. El aroma de pan
recién horneado, la carne guisada, y las especias cruzaba el aire
junto con las risas.

Heather reprendia en ese momento al pequefio Scott, que habia
estado haciendo muecas exageradas a la recién llegada: la pequeha
Malvina, que Eleanor sostenia en un arrullo firme.

La nifia tenia ya casi el afio, y profesaba su admiracion a Scott
con brazos agitados y gorjeos. El nifio mird que su madre se distraia
y volvid a la carga, esta vez hundiendo su dedito en la meijilla
regordeta. Hamish rio bajito, y Eleanor también.

La observd. Sentia agradecimiento y creciente afecto por la
inglesa que habia conquistado al estoico Malcolm. La viuda a la que
su primo habia representado en ese juicio delirante en Edimburgo
era su esposa, y la madre de la nina.

Si, aquel habia pasado mal cuando Eleanor se esfumd,
amenazada y vencida. Mas su primo la ubicd, y Hamish estaba
orgulloso de recordar que habia estado con él en ese viaje. Hoy se
estaban resarciendo del tiempo perdido, y se notaba en cada gesto.

El carraspeo del abogado, precisamente, lo sacd de sus
pensamientos. Malcolm habia salido por un momento y volvia
cargando un barril pequeno.



—Antes de que todos se lancen sobre la comida—anuncié—,
traigo un regalo de Edimburgo. Una ale nueva... No, me corrijo, es
una vieja receta familiar que un cliente comenzd a producir en su
cerveceria. Es buena... ¢Qué digo? Es excelente. Pretende competir a
mayor escala, pero necesita un empujon de capital. Yo voy a invertir,
y tal vez lo consideres tu también, Callum. Puede ser un gran
negocio.

Callum se frotd las manos y se hizo adelante para ojear el barril.

—Lla inversidon la consideraremos después—dijo—. Primero
debemos asegurarnos de que la bebida no nos arranque la lengua.

—Si hace ver doble—interrumpid Ewan, riendo mientras
alcanzaba su jarra para que la llenara, y lo mismo hacian los demas
—, sabremos que es adecuada.

Isabella, sentada junto a él, mened la cabeza.

—Ewan, tal vez es el momento ...

Su hermano sonrié y asintié, y luego se incorpord. Caray, isu
rostro! El peso que se habia quitado de encima al confrontar su
pasado ayudd, pero la responsable primera de la felicidad de Ewan
era Isabella. Estas inglesas, joder, habian dado vuelta todo.

—Tienes razon, mi querida. Con este ale...—Mird a Malcolm—. No
me decepciones, Malcolm, que esto es grande—Infld6 el pecho vy
volvid a sonreir. La expectacion era general—. ilsabella esta encinta!

—iéQué?! iEs... iEs maravilloso!—dijo Heather, llevandose las
manos al pecho, y de inmediato abrazé a su prima y ambas lloraron
bajito.

Su tia Margaret las miraba arrobada, y por un momento solo ellas
tres parecieron existir en una burbuja, tomadas de la mano.

Hamish dio dos palmadas cortas en la espalda de Ewan, y espero
a que Callum le soltara el cuello y dejara de murmurar felicidades
para hacerlo él. Malcolm hizo lo propio.

—iCémo se pondréa Gwen cuando se entere!—dijo Heather—.
Hemos de escribirle manana mismo.

—Celebremos—dijo Callum—. La nueva generacidn crece, es una
bendicion.

Las manos fueron a los vasos y se elevaron y hubo gritos y
contento. Solo luego de unos minutos de beber y menear la cabeza



y sonreir, volvié el didlogo.

—Es buena, es muy buena—dijo Ewan—. Perfecta para la
novedad.

—Lo es—asintid Callum—. Creo que tenemos una nueva apuesta
comercial en marcha. ¢Te encargaras, Malcolm?

Este asintid. La cena avanzo en un crescendo de anécdotas, risas
y ruido de cubiertos. Heather estaba pensativa, y luego se inclind
para susurrar algo a Callum, que asintid. Luego se volted a su
derecha, e hizo lo mismo con Isabella.

Esta abrid la boca sorprendida, y abrazd a su prima. La
curiosidad le embargd, y pronto tuvo la respuesta cuando Heather
hablo:

—Malcolm, quiero que hagas efectivo el traspaso de la propiedad
Carlisle a Isabella.

—Es tu herencia, Heather—musitd Isabella, pero esta sonridé con
dulzura.

Estas dos mujeres eran como hermanas, habian crecido juntas.

—Pues sera tuya, y de tus hijos, querida mia. Td, Ewan vy la
querida tia la tienen resplandeciente, y muy productiva. Es mi regalo
para ti.

Noche de emociones y de novedades, vaya. Lo orgulloso que se
sentia de ser un MaclLaren. El corazén se le salia del pecho, y la
mano se le iba para registrar las emociones, pero se contuvo.

Su lugar esta noche era en la mesa, compartiendo, disfrutando.
Ya llegaria el momento de la soledad creativa.

Eleanor tomo la palabra con un suspiro divertido.

—Malcolm tuvo un caso extrano en Edimburgo hace poco, un
asunto de reputacion mancillada.

Heather fingid temblar.

—Uf, eso es tremendo, tenemos experiencia con cotilleo cruel y
satira en panfletos.

Eleanor asintid.

—Pero por una vez, es risible—explico—. Alguien publico una
caricatura de un comerciante local, diciéndole comadreja avara y
asegurando que usaba pesas adulteradas.

—¢Eran ciertas las acusaciones?—preguntd Callum.



—No —respondié Malcolm, aunque laded la cabeza—. O... no del
todo. Las pesas estaban dentro del margen legal, por mas que el
hombre fuera tacano de verdad. El problema era que el panfleto
corria por todas partes: cafés, tabernas, barberias. La caricatura era
especialmente poco favorecedora.

—Tenia colmillos —anadié Eleanor, incapaz de contener la risa—.
Y lo habian dibujado aferrado a una moneda como si fuera una cria
a su madre.

La mesa entera soltd carcajadas.

—El pobre hombre estaba desesperado —continué Malcolm,
aunque su tono tenia un dejo de compasién—. Dijo que desde que
aparecido el panfleto, la gente en el mercado lo llamaba “la
comadreja”, y un nifo incluso le llevd un trozo de queso para
comprar dulces. Pedia una indemnizacion por dafio moral.

—CY quién era el autor? —pregunto Isabella.

—~Ah, ahi esta lo divertido—respondié Malcolm—. El autor resultd
ser un aprendiz de impresor de diecisiete anos que usaba el taller
por las noches para “practicar retratos”. Dijo que no queria
ofenderlo, pero necesitaba promocionar sus habilidades y équé
mejor que caricaturizando a un hombre tan ilustre en Edimburgo?

—Un bribdn, eso es—dijo Ewan, y Hamish asintio, divertido.

—éQué dijo el comerciante cuando vio al muchacho? —pregunto,
ya adivinando el desastre.

Malcolm se recosto en la silla.

—Primero exigid que lo metieran preso por difamacion. Luego
exigio una disculpa publica. Y al final... —hizo una pausa para dar
dramatismo— termind contratandolo.

—iQué? —preguntaron varios a la vez.

—El chico tiene talento—dijo Malcolm, con una sonrisa torcida—.
El comerciante decidid que si la gente iba a burlarse, mas valia
controlar la narrativa. Y le verian como un hombre magnanimo. El
muchacho le disefia los anuncios y panfletos que distribuye para
promover su tienda. Sin colmillos, claro.

La carcajada que estalld en la mesa fue unanime. La
conversacion estaba en su punto mas animado cuando Ewan gird
hacia Hamish, y su expresion anunciaba que tenia algo en la manga.



—~Ah, hablando de trabajos inusuales... No creeréis el rumor que
he oido.

—No empieces—advirtid Hamish, sin conviccion.

—Dicen que nuestro Hamish ha sido visto restregando ropa en el
arroyo. A diario.

La mesa estalld en carcajadas. Malvina gorjed y Scott se acercé a
Hamish y le mostrd la mancha en su camisa. Esto provocé mas risas.
Hamish mened la cabeza.

—~Ah, burlense del hermano menor. Si Gwen estuviera aqui me
defenderia.

—Oh, pero falta lo mejor —insistié Ewan, y Hamish concluyé que
el ale era bueno y fuerte de verdad, porque de habitual su hermano
mediano no hablaba tanto—. Las malas lenguas aseguran que
también tiene un interés romantico

Las cabezas femeninas se dieron vuelta, todas hacia él. Hamish
tragd saliva, mirando a Ewan con reproche, y luego dejdé los
cubiertos con un chasquido seco.

—Beth no es eso—dijo, levantar la voz, con normalidad dando
informacioén creible que calmara la emocién que veia latir en algunos
ojos—. Le estoy ensefiando a leer. Nada mas.

Las mujeres intercambiaron miradas. Isabella mordié una
sonrisa. Heather laded la cabeza. Eleanor fruncid la naricilla,
evaluando.

—Beth. No ubico quién es. éAlguna muchacha de la aldea? Pero
no, todas han de saber leer. El pastor y su esposa son incansables
con ese tema—dijo Heather.

Hamish se adelantd para contestar.

—Beth es inglesa, hace poco que vino, desde Londres—dijo al fin
—. Vive con la sefiora MacDour, y trabaja para ella.

—Tal vez la conocemos—dijo Isabella con curiosidad—. La tia
Margaret tiene muchisima memoria para los nombres.

Nego.

—No, no pertenece al circulo que ustedes frecuentaban, eso es
seguro.

—Pero de seguro tiene apellido—intervino Malcolm, practico.



—Moreland. No me pregunten mas, no sé mucho de su pasado,
ella no dice mucho. Le ofreci ensefarle a leer porque la noté triste
por el tema, cuando el pastor...

—~Ah, claro, recuerdo a la muchacha siendo bastante cdustica con
el pastor—dijo Callum, y Hamish apretd los labios.

—Se sintid expuesta.

—Y t0 acudiste en su ayuda—dijo Ewan, risuefio.

Lo mirdé con cara de pocos amigos.

—CY sientes algo por ella?—inquirié Heather, y él la miré y negd
con énfasis.

—No. Como dije, le enseho.

—¢Por qué no va a la parroquia? Alli estan habituados a instruir—
preguntd Callum, sin dejar de mirarlo.

—No se siente cdmoda.

Malcolm soltd una risa incrédula, y Ewan lo imitd. Callum no
aflojé la presiéon de su mirada.

—CY si se siente comoda contigo?

—iNo! Es decir, si, pero no en el sentido que piensan...—
argumento con calor.

—Tu reputacion...

—Uno no puede tener algunas experiencias que ya le llaman
reputacidon—grufiid—. Pero este caso no tiene nada que ver.

—Interesante. Sueles encogerte de hombros o reir cuando te
hablamos de esto. No te habia escuchado tan enfatico o preocupado
por una reputacion—sentencid Malcolm, y Hamish lo fulminé con la
mirada.

Malcolm, encantado con el efecto, sirvio mas ale en su copa y
recitd con voz profunda y provocadora:

No sabe el corazon cuando empieza
lo que luego llama amor.

Solo siente un leve temblor,

como de rama que quiere brotar.

Joder, el cinico, batallandolo en su terreno. Hamish torcid el
gesto y se recostd en la silla. Incdmodo, expuesto, y sin su habitual
armadura de ironia, asi se sentia.



—Creo que lo quebraste, primo—dijo Ewan, que disfrutaba de
esto.

—Cuidate, Hamish—dijo Callum, pensativo—. Los sentimientos
tienen su propio camino, y rara vez piden permiso. No es malo, si la
mujer es buena y tu estas preparado.

—Estan dando mucha importancia a algo que no lo tiene, lo
aseguro—atind a decir al final.

No era la respuesta ingeniosa de costumbre, pero sirvido para
quitarse los ojos de encima.
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La llovizna fina dejaba un brillo himedo sobre el sendero
mientras los caballos avanzaban. Callum habia insistido en revisar los
limites del valle, aunque ambos sabian que no era urgente y no era
el mejor clima. Se traia algo entre manos. El silencio comodo les
acompafo por un rato hasta que su hermano hablo:

—Ten cuidado, Hamish.

Hamish entrecerr6 sus ojos y mir6 a Callum, tomado por
sorpresa.

—éCon qué, exactamente?

Callum mantuvo la vista en el camino.

—Te he visto mas distraido, pero lo atribui a tu escritura. Lo que
dijiste anoche me generd inquietud. Estas viendo a diario a una
mujer desconocida que parece que se te esta metiendo bajo la piel.

—Pero iéqué dices?! Crei que tu desconfianza en contra de los
ingleses se habia moderado al llegar Heather y las demas.

—No es porque sea inglesa—aclaro—, sino porque... Tu lo
dijiste... Esa mujer, su origen es incierto. No sabemos quién fue, qué
dejo atras o qué la dejo a ella. Y tu... El entusiasmo te ciega,
entiendo que asi sea, porque las letras son tu debilidad.

—No es una debilidad, es una pasion.

Tratd de controlar su fastidio. Callum era un metomentodo,
controlador. No conocia a Beth.

—No lo dije mal, Hamish, ivamos, me conoces! Pero tengo razon,
admitelo.

Hamish apretd la mandibula. No le gustaba el rumbo de esa
conversacion.



—No necesito advertencias—respondid—. Mucho menos sobre
una mujer.

—No es advertencia—replicd Callum, con paciencia agotada—. Es
una observacion. El cambio no lo noté solo yo...

—iIncreible! Suelen enrostrarme mi fama de mujeriego, pero
cuando no me comporto como uno, también me encuentran falto.

—Nadie en esta familia piensa asi de ti, hermano—dijo Callum,
frenando su caballo, su cefio muy fruncido, y Hamish tiré de las
riendas, irritado.

—No soy un nifio. Sé lo que hago. Distingo el bien del mal.

Callum lo mir6 de frente, serio, sin hostilidad.

—No es tu juicio lo que pongo en duda. Eres mi hombre de
confianza, mi familia, mi hermano. También un sentimental y
apasionado, lo que te hace perder perspectiva. Has encontrado una
misidn y un proposito, lo que te enaltece y te muestra como el
hombre solidario y bueno que eres. Me inquieta la otra persona.
Nada sabemos de ella.

Hamish sopld, y movid su cabeza con porfia.

—No conoces a Beth, no dirias nada si lo hicieras. Es una
mujercita timida, retraida, y es evidente que ha tenido una vida
dura. No la voy a juzgar.

—Tampoco yo. Y creo que pedirte mesura no es juzgar, Sino
aconsejar.

—Porque soy un hombre inmaduro, sin experiencias ni
recorrido...

—Porque eres mi hermano—estallé Callum, impaciente—. Porque
el clan te necesita. Necesita tu don de gentes, tus dotes de
componedor. Dependo de ti, Hamish. Eres el que trae la informacion,
los detalles, las soluciones a los asuntos diarios. Porque nuestra
gente confia en ti, te respetan. Eres el puente que mantiene unida la
vida cotidiana del clan.

—Suena épico-dijo, sarcastico.

—éQuién necesita épico? Deja eso, no estoy comparandote
conmigo o con Ewan, o con nuestros primos. Cada uno con su rol.
Deja la tonteria, solo ten cuidado y ya, amadan mor.



Hamish sopld y se puso en marcha, taloneando a su caballo.
Callum le alcanz6 de inmediato. En silencio hosco, revisaron la cerca.
Esto le dio tiempo para enfriarse. Habia exagerado, lo sabia. Callum
no era rapido para juzgar, analizaba.

—Beth es una buena mujer. Trabaja con denuedo, no pide nada,
se nota que no cree merecerlo. La tabernera puede decirte lo
mismo, si no confias en mi juicio..—cortd a Callum cuando este
quiso esbozar una queja—. Tendré cuidado, estaré atento—Levanto
sus manos en actitud contemporizadora—. Le he ensefado ya
bastante, y es rapida, lista. Unas lecciones mas y terminaré, y no
hay apuro con estas. Te aseguro que no tengo mas interés que ese.

—Esta bien, es todo lo que pido. Ademas, también es bueno para
ella. No querrias que esa chica se haga ideas equivocadas.

—Claro que no—contesto.

Aunque no lo habia tenido en cuenta. No creia que eso estuviese
ocurriendo. Ella no le miraba como las mozas del poblado, o la
viuda. De hecho, le miraba poco, en general estaba con su cabeza
gacha y miraba de soslayo. Una pena, con esos 0jazos.

Se reprendid. No tenia que pensar en ella en esos términos.
Callum podia tener razon. Tal vez en su afan por ensefiar, por llevar
el placer de leer a otros, confundia.

—Hamish, ésabes que puedes publicar tus escritos si quisieras?
Es decir, élo has considerado?—Callum estaba de pie contra la cerca,
y le miraba—. Lamento no haberlo ofrecido antes, de verdad, pero...
Mi cabeza pasa metida en urgencias, y estos anos, en Heather, y
Scott...—se rasco la cabeza—. Pero si algun dia quieres hacerlo, te
respaldo.

Hamish sonrio y asintié. No tenia duda de que asi seria, pero si
algun dia se decidia a mostrar al mundo sus poemas, seria porque
estaba seguro de su valor. No era el caso.

—Anda, ya me has soltado el rollo que querias, y la cerca esta
perfecta. Te reto a una carrera hasta el castillo. Todo vale.

Sin esperarlo, se lanzd a la carrera por el valle, decidido a ganar.
El galopar de Callum atras redobl6 su energia y pronto volaban
sobre los pastos y el brezo, bordeando la pared de roca que se
orientaba al Loch.



Por un rato fueron jévenes con solo un interés: cabalgar,
atravesar las tierras donde sus ancestros habian sudado y sangrado,
y ganar la primera posicion al castillo.

—iReconoce que te gané en buena ley, Callum!—gritd, mirando
atras antes de entrar, y el otro resopld, encabronado. Hamish rio con
gusto. Su hermano detestaba perder—. Pierdes facultades, laird.

Callum grufié al pasar, y Hamish sonrid, pero ofrecioé ayuda con el
caballo cuando vio que Scott venia decidido al encuentro de su
padre con una espada de madera en la mano y ojos llorosos.

—Papd, no me dejan combatir—gritd, y Callum sonrié y lo tomod
de la mano para ir con Heather, que les esperaba con las manos en
las caderas.

Hamish dejé los dos corceles en manos del palafrenero, y se
estird, pasando una mano por el rostro. Recorrid el patio para
ingresar por la cocina, y alli bromed con la cocinera hasta
convencerla de darle un bocado que anticipara el almuerzo.

Escaleras arriba, la voz de su hermano seguia rebotando en su
mente:

<<No querrias que esa chica se haga ideas equivocadas.

No queria eso, no.

+++

Habia pasado tres dias evitando ir al arroyo, decisidon que tomo
luego de cuidadoso pensar. Habia impuesto su presencia en la pobre
chica, intenso y apasionado en la idea de ensefar. Tenia que darle
aire, y ya. Se evitarian malentendidos.

Ademas, esto venia bien para retomar tareas que tenia
pendientes. Necesarias, Callum lo habia reconocido, y lo agradecia.
Asi que se dedicd a visitar arrendatarios, a supervisar la forja, a
visitar a Isabella para llevarle una talla de regalo por su embarazo y
libros, a dar a Scott gusto con combates ficticios.

La lluvia fue otro obstaculo, y también pesé en su cabeza el que
la gente hablase tonterias. Ewan se enterd por rumores, asi que
estos existian. A él nada le hacian, pero a Beth... Era diferente.



Nada de eso evitd que se sintiera fastidiado. Cada vez que
pensaba en ver a Beth, algo se apretaba en su pecho. La mujercita
le alegraba la manana, le gustaba compartir su tiempo y su
conocimiento con ella. Le provocaba ternura, eso era.

El tercer dia, empero, no estaba tan seguro de si la estaba
protegiendo a ella o se protegia él. Se sentia exasperado e inquieto.
Queria verla, y no podia adjudicarlo a las letras.

Cuando recordaba a Beth lo primero que se le venia a la cabeza
eran los 0jos, los labios, y la curva de su cuello. Esto que sentia era
mas que muestra de dedicacion pedagdgica.

Por ello, intentd distraerse con mayor denuedo. Esa tarde se
abocd a organizar los registros de provisiones del castillo con un
inventario. En la décima parte de la tarea falld, para fastidio de las
mujeres que le ayudaban y que no fueron clementes.

Paso por la herreria, intentd colaborar en la doma de un caballo,
y nada funciond. Al anochecer, caminaba inquieto de un extremo al
otro del patio interior, como un hombre que no sabe si debe
marcharse o quedarse.

Finalmente murmurd algo entre dientes:

—Mafana iré al arroyo y hablaré con ella. Esto es ridiculo. Es
simple. Cuando me quiero poner limites, mi mente rebelde busca
quebrarlos. Nada mas.

Se lo demostraria a si mismo: iria, veria a Beth a los ojos, y
recuperarian la amable cordialidad que el ser maestro y aprendiz
conllevaba.

Con este plan, pudo dormir mas calmado. Callum le habia hecho
ver lo que no existia, y su mente fantasiosa llené espacios y creo
historias. Eso era.
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Beth llegd temprano, como era su costumbre. Esta era la parte
del dia que mas disfrutaba y no era solo porque el bosque parecia
respirar en calma y encantaba con su placidez. La neblina suave que
dormia entre los arboles comenzaba a evaporarse, el aire olia a
tierra hUmeda y a hojas trituradas, y las personas estaban inmersas
en su labor ya en la aldea, en las granjas o el castillo.

Sostenia el cuadernillo abrazado al pecho y repasaba
mentalmente lo que Hamish le habia ensehado dia tras dia con
dedicacion y amabilidad. Habia estado practicando con esmero y si
su trazo todavia era desprolijo, se notaba que mejoraba.

Se acomodd contra el tronco de un abedul y aguardd. Aguzd el
oido para anticipar el arribo del caballo. Escuch6 pajaros. El correr
de agua entre las piedras. Le parecid oir pisadas una vez, pero era el
aleteo de dos urogallos que competian por frutitos de los arbustos.

La espera se alargd y cabeced en varios momentos. Restregd sus
0jos, se movio hacia la piedra junto al arroyo, y se lavo las manos y
el rostro. Suspird y caminé para tomar el cuaderno que habia
quedado sobre la raiz pronunciada.

Tenia que volver a la casa. La tabernera debia estar esperandola
para que la ayudara a acomodar sillas, mesas, vasos. Era extrafio no
ver al menor de los MacLaren aqui ya que la rutina se habia repetido
por semanas, mas no se alarmd. Es un hombre ocupado. Todos
dicen que es la mano derecha del laird. Lo increible es que no haya
faltado antes.

Emprendio el retorno con desgano cuando el sol ya trepaba por
encima de los arboles. No tuvo tiempo para pensar demasiado
porque el trabajo la esperaba. Era como si buena parte de la



poblacién de la regidon hubiera decidido ir a la taberna a beber y
charlar.

Cayd rendida esa noche, y al comenzar el nuevo dia la esperanza
se renovd. Hoy de seguro se encontrarian. Se incorporé y camind
hasta donde estaban la jarra y el aguamanil. Vertié el agua y hundio
sus manos en ella para luego refrescar su rostro y ahuyentar el
suefo de sus 0jos.

Demord unos segundos en comenzar a vestirse, bostezando y
desperezandose. Colocé la falda sobre la camisa larga, la chaqueta,
y calzd las botas. Camind rapido para dejar atrds su dormitorio y
aspird con fruicion el olor que permeaba el espacio. Dulce vy tibio,
anunciando el abundante desayuno.

Seguramente hoy habria gachas endulzadas con un poquito de
miel, tortas planas de avena con un toque de mantequilla, tiras finas
y crujientes de tocino, y huevos fritos en grasa de cerdo.

La comida sabrosa y abundante era la razén fundamental de que
sus huesos hubiesen ganado carne y de que su piel y cabellera se
viesen brillantes. La version de Beth que habia llegado a Escocia era
palida, reseca, esmirriada. Habia cambiado: Beth se sentia saludable
y el espejo lo mostraba.

—Buenos dias, Beth—dijo la tabernera—. Llena tu plato, mi
querida, sin demora. El sefior esta con mucho apetito hoy.

El hombron rio sacudiéndose todo y mened su cabeza. El
comentario era casi el mismo todas las mananas, pero no fallaba en
provocar la risa del buen esposo y la sonrisa en Beth.

El sabor de la yema cremosa en el pan tibio y saladito se
esparcio en su lengua, y masticd lento. Luego fue el dulzor de la
miel el que deleitd su boca y suspird de gusto al dar cuenta de las
gachas. Bebio el té negro fragante y caliente con pequefios sorbos.

—éNo vas a probar los bannocks, querida? Estan hechas con la
avena del molino MacLaren.

—No, es suficiente, sefiora. Aunque me llevaré una para el
trayecto—respondid, y sonrid ante el enfatico asentimiento de la
mujer.

—Lleva también un pufado de nueces. Necesitaras la fuerza
porque hoy hay mas para lavar, Beth.



—Esta bien.

Se incorpord y envolvid la torta y las nueces en un trozo de tela
que guardd en su pequefio morral de cuero. Tomd el cesto de ropa y
lo colocd contra su cadera para salir al sendero y emprender camino
al arroyo.

—iDile a Hamish que pase a visitarnos, Beth! Se le echa de
menos—qritd la sefiora MacDour desde la puerta.

Dio vuelta su cabeza y asintid sin dejar de avanzar. La premura
ya la empujaba. Miré arriba. El cielo estaba salpicado de nubes
grisaceas, pero la lluvia no parecia inminente.

Camind con ritmo, parando de tanto en tanto para reacomodar el
cesto, y cuando estuvo en la orilla se arrodillé en la parte con mas
pasto y comenzd a lavar. Maniobrd con dos grandes manteles, que
jabond y restregd con energia hasta que sintié sus brazos arder.
Enjuago, retorcié para quitar el exceso de agua y tendio al sol.

Entonces se permitid un respiro con las manos en las caderas.
Volvié su vista al sendero y escucho, pero al igual que la anterior
jornada, solo la naturaleza respondié con ruidos. Apretd sus labios
con desilusion, y comenzd a temer que no vendria. Otra vez.

Demoro el resto del lavado cuanto pudo y se sent6 en la piedra
en la que él solia hacerlo para explicarle sonidos, letras o leerle un
fragmento de alguna pagina interesante.

«Escucha esto, Beth, mira qué historia tan interesante de los
primeros cristianos. En el ano 200 de nuestro Senor...»

Aun cuando el sol gand la lucha entre las nubes y sus rayos
picaron en su rostro y templaron el aire, Beth esperé un poco mas.
Con renuencia y desilusion juntd y doblé las prendas y camind lento
para regresar.

El desencanto se sentia en la garganta y el pecho, la primera
constrefiida y el sequndo con una sensacion de peso. Ha de estar
ocupado. Todos dicen que el castillo es el lugar al que acudir si hay
problemas o se busca ayuda. Muchos lo hacen. Hay demasiado
trabajo alla.

El dia se le hizo lento luego de almorzar. La taberna no abriria
sus puertas porque el matrimonio habia decidido visitar a su familia
en una granja cercana, por lo que quedd sola.



Se enfocd en practicar trazos e intentar leer. Costaba, pero dia a
dia encontraba sentido a las palabras e hilaba frases. Ya podia leer
parrafos enteros, y con cada hora en la tarea se hacia mas facil.

Entonces cayd en la cuenta de que Hamish le habia ensefiado lo
necesario y no tenia mas que hacer al respecto, como no fuera
contarle sobre el mundo y su funcionamiento.

Hamish se ofrecio a ensefarte por la bondad de su corazon y
porque disfruta ensefiar. Ya lo hizo. No puedes ser egoista, Beth, el
tiempo es valioso y €l ya te dedico suficiente.

Que se sintiera triste y desalentada, como si le arrancaran algo
muy querido, hablaba de su ingenuidad y de deseos que no tenia
derecho a alentar. iQué tonteria de su corazon latir acelerado por un
hombre gentil que la veia con pena y como una mision!

La tarde y la nochecita transcurrieron lentas y cuando apagé su
vela para dormir, el suefio demord en llegar y, cuando pudo
conciliarlo, fue cortado. Despertd mas temprano que nunca, decidida
a enfocarse en trabajar.

Ese dia se adelantdé a la sefiora MacDour y prepard los
ingredientes que esta usaria. Con atencidn la mird cocinar y la ayudo
un poco.

—Cuidado con la grasa, Beth.

—Si, sefiora—dijo, poniendo dos grandes trozos en el sartén, que
comenzo a chisporrotear sobre el fuego.

Luego tomd la hogaza de pan y cortd rodajas gruesas que colocd
en un plato de madera.

—La mermelada de moras que traje de la granja va muy bien con
el pan, querida. Unta un poco y prueba, ya veras.

Obedecid, dejando que la dulzura un pelin acida de la jalea le
impregnara lengua y paladar. Esta mafiana solo bebid unos tragos de
té y comié una manzana. Con calma, solicito:

—Sefora, {esta bien si me tomo la mafiana?

—Claro que si, mi querida.

Sus pasos la llevaron por la callecita principal y luego por el
sendero que bordeaba el bosque y moria en la barranca desde la
que se veia el Loch. Alli se sentd, mirando el castillo, preguntandose
qué estaria haciendo él.



Ensimismada en pensamientos cadticos que traian malas
memorias y las enredaban con sus emociones exaltadas, no repard
en que el cielo se encapotaba y el viento se volvia agresivo y
cortante hasta que su piel reacciond y su cuerpo temblo.

El frio mordia y las primeras gotas parecieron piedritas en la piel
expuesta. Se incorpord y se arrebujo en el chal de lana, pero ya era
tarde. Una lluvia hostil la empapd en metros y le hizo dificil el
retorno, que se sintid6 como una lucha. No veia bien, el barro volvia
resbaladizo el sendero, y la ropa pesaba.

El frio la envolvia desde adentro hacia afuera y al revés. Tal vez
llord, pero sus lagrimas no eran nada al lado de los goterones que el
cielo descolgaba. El alivio la invadid al cubrir los Ultimos metros a la
casa.

Empapada, con las mangas chorreando y las botas llenas de
barro, se detuvo en la puerta, que la seifora MacDour abrié de
golpe.

—iBeth! iEstaba muy preocupada, querida! iMira cdmo estas!
Quitate eso, esta empapado. Deja las botas alli y ven a la cocina que
esta caliente.

La siguid sin hablar, temblando como una hoja, abrazandose,
como si con ello pudiera evitar los sacudones. Para su alivio, la
sefora le puso una manta sobre los hombros y le secd el cabello.
Mientras lo hacia, la reprendié duramente, y se sintié bien. Como lo
haria una madre, penso.

—iTienes que atender a tu entorno, Beth! Aqui cuando llueve, lo
hace con fuerza y el viento es fiero. Esto no es Londres, querida.
Pudiste resbalar por la pendiente, o perder la orientacion—rezongd
sin esperar respuesta.

Asintio, aceptando el rosario, y bebid el té que le ofrecia.
Estornudd una vez, otra y otra. La sefora rezongd mas, y la envid a
cambiarse la ropa empapada. Asi lo hizo, pero eso no logré que el
frio le saliera de los huesos.

Un rato mas tarde comenzd a toser, y en dos horas temblaba por
distintas razones. Su cuerpo ahora hervia. Al parecer era mas
delicada de lo que creia. Extrafo, considerando lo que habia pasado



en Londres en los bajos fondos, mal alimentada y trabajando como
un burro de carga.

—iDios mio, querida, estas ardiendo!—le dijo MacDour, tocando
su frente—. Recuéstate, Beth. Eso.

Cerrd los ojos, asintiendo con debilidad. Se dejé caer, y el
cansancio la devor6 tan rapido que no supo si era suefio o fiebre lo
que la arrastraba.

—Esta ardiendo...

—Este preparado le hara bien.

—Que no se destape.

Las voces de la tabernera y de su esposo parecian venir desde
muy lejos. Beth escuchaba murmullos y sentia, sentia. Calor, frio, el
cuerpo temblando, el sudor corriendo por su rostro y cuello.

Su mente era caos, y en ella se mezclaban en danza extranas
imagenes que no correspondian. La grisacea neblina que intoxicaba
por las noches de Londres se sacudia y esfumaba por el viento que
venia de las montanas.

El agua turbia del Tamesis en la que flotaba la basura invadia el
arroyo claro y cantarin en el que lavaba. El rostro gentil y atractivo
de Hamish se contorsionaba y en su lugar aparecia Thomas con sus
muecas crueles.

Sus manos limpias que olian al jabén de hierbas se tornaban
rojas con la sangre de heridas purulentas.

—No, no... No quiero, no—se escuchaba decir en susurros que
eran lamentos y pedidos de ayuda—. No quiero volver...

—Querida, estas segura aqui. Te cuidaremos, éesta bien? Bebe
esto, Beth, te hara bien.

Su conciencia fue y vino. Despertaba con panos en su cabeza. La
mirada amable y apenada de la sefora no fallé en emocionarla. Un
liguido de sabor terrible cruzd su garganta varias veces. Volvio a
dormir.

Cuando despertd mas llcida, intentd incorporarse, pero un dolor
pesado en la frente la obligd a cerrar los ojos otra vez. Se acurrucd
bajo las mantas, sintiendo que la respiracion costaba un poco
menos.



—Es una gripe fuerte, Beth. Esa mojadura terrible te afectd
muchisimo—murmuro la tabernera al acomodar otra manta sobre
ella—. Pero lo peor ya paso. Estaras bien.

Intentd hablar para agradecer, pero la garganta dolia como si
hubiese tragado vidrio, asi que extendid su mano y apretd la de la
sefora. Ella sonrid y asintio.

—Duerme, querida. No te preocupes por nada.
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Esto era extrano. Beth no estaba aqui, por segundo dia
consecutivo. Hamish bajo del caballo y camino por la orilla, pateando
el pasto, tirando piedras al agua, hasta que se canso. Ella ya no
vendria. Decidido, camind hasta su caballo y tomod el sendero hacia
el poblado.

Taloned al equino con suavidad y palmed su cuello, pensativo. No
es que creyera que ella deberia estar alli esperandolo, pero Beth
venia aqui a lavar y suponia que no dejaria que se acumulara la
ropa.

Sin embargo, la ausencia repetida lo habia dejado con una
punzada absurda en el pecho, un fastidio pueril que intentd
sacudirse. Hipocrita, masculld para si. Tu faltaste casi una semana
entera.

Si, y lo habia hecho con esfuerzo, porque echd de menos los
momentos compartidos. Cada dia que dejo de ir, transcurridé mas
lento, menos interesante. Asi que habia concluido que los demas
tenian razdn al sospechar que algo mas que las lecciones lo atraian a
Beth.

Entrd al poblado con el sol alto, y al pasar por la calle principal se
cruzd con Morag Kerr, la hermana del talabartero, con la que habia
tenido encuentros en el depdsito de cueros de su casa el invierno
pasado. Le sonrid con cortesia, pero ignord la mirada ardiente y el
movimiento de caderas de la atrevida.

Unos metros después se topd con la hija del molinero, Aileen
McNab, que le detuvo para saludarle.

—Hamish, écomo es que no has venido al pueblo por dias? Tengo
lista una sopa y pan tibio en casa. Mis padres no estan—menciond,



expectante.

—Aileen, estas resplandeciente. Lamentablemente tengo asuntos
entre manos. Estoy seguro que Neil agradecerd la comida, sin
embargo—declard, sefialando al hombretdn que estaba recostado
contra la puerta de su pequeno taller.

Hamish sabia que él bebia los vientos por ella, razén por la cual
esquivaba a la coqueta. Tampoco es que su cuerpo reaccionara, para
ser honesto. Comenzaba a preocuparlo.

—iQué demonios me pasa?—murmurd, rascandose la incipiente
barba.

Su humor solia ser estable, pero no asi su sangre. Su deseo
habia sido, desde siempre, una fuerza mandatoria, casi bioldgica.
Ahora... Nada. Se la pasaba pensando, recordando. Beth arrodillada
lavando, con su cuello expuesto y su cabello al viento.

Ella trazando letras en el barro o caminando con decisidon a su
lado, con el rostro expresivo denotando cuanto le intrigaba alguna
de sus historias o lecturas. La sonrisa timida, los ojos que bajaban
rapido, pero que a veces descubria sobre él.

Si, sus pensamientos se repetian y eran circulares, para su
sobresalto. Apreto los dedos alrededor del pequeno libro que llevaba
en la alforja. Un ejemplar sencillo, Historias para jovenes lectores,
una serie de cuentos breves con frases claras.

Lo habia elegido especialmente para que pudiese practicar, pero
sabia que lo disfrutaria. Queria también contarle que Gwen, ipor fin!,
regresaba de Londres en unos dias con su primo Alec y toda una
comitiva de nobles que venian a concretar negocios. Queria verla
sonrojarse, escuchar cdmo decia su nombre en voz baja para
preguntar algo.

La taberna aparecid al doblar la esquina, humeante y calida
incluso desde afuera. Hamish desmontd, respiré hondo,
ridiculamente nervioso, y entrd. Deliciosos aromas llegaron a él y le
recordaron a su estdmago que habia comido poco esta mafiana.

—iPero miralo!'—exclamo la posadera, encantada—. Si es el
sefor Hamish. Pase, pase, ile hemos echado en falta!

—Hola, sefiora MacDour iQué bien huele aqui'—dijo, sonriente,
desplegando ese encanto facil al que estaba acostumbrado.



—Le sirvo de inmediato. ¢éCarne con patatas? Tengo torta de
avena con miel y nueces.

—Una porcidn de torta, si no es molestia.

—Para nada, para nada—dijo, y corté un trozo con habilidad, que
colocé enfrente a él—. Aqui tiene, querido.

El atacé la torta con gusto, disfrutando con placer de la textura y
el sabor.

—¢éCOmo esta su esposo? Hace un tiempo que no le veo.

—En la casa, grufiendo porque la carne no esta tan tierna como
deberia—se inclind hacia él con tono conspiratorio—. El granjero
Todd le vendié el animal mas viejo del rebafio, me temo. Pero sé
bien como lograr sacar el mejor partido para los platos.

Asintio. Su estofado era legendario. Saludd a dos jovenes que
entraron a beber y con los que conversd sobre el clima. Luego
escucho al doctor, que entrd para hablar con la sefiora MacDour en
tono bajo y de pasada aprovechd para echar quejas a Hamish
porque la gente iba a esa herborista recién llegada y no a su
consulta.

Asintid con seriedad, aunque tuvo ganas de explicarle que la
mujer era muy buena en dolencias simples. Lo comprobd con las
hierbas que ayudaron a Scott, pero también cicatrizaron las heridas
del joven herrero del castillo.

Masticd un poco mas, mirando en derredor. Beth no estaba por
ningln lado. Era extrano pues ella ayudaba en la casa y en la
taberna. Eso lo habia inquietado, pero la muchacha le aseguré que
la tabernera y su esposo eran personas amables, no abusivas, y la
trataban como si fuera parte de su familia.

—Hamish, énecesita algo? ¢O espera a alguien?—le preguntd la
mujer, que se acerco para tomar su plato.

—éBeth no trabaja hoy? —pregunté al fin, manteniendo la voz
casual.

La tabernera nego y suspiro.

—Todavia no esta bien.

Parpaded, alerta, y se hizo adelante en su taburete.

—éComo es eso? (Esta enferma?



—La pobrecilla... La tormenta de hace cinco dias le cayé encima.
Volvié aterida de frio, empapada, y la puso en cama. Mucha fiebre,
tos, resfrio. La ha pasado mal, desvariando. Mis remedios caseros
funcionaron, pero hice que el doctor la viera, por las dudas. Una
neumonia en una mujercita tan fragil es peligrosa.

—¢Pero esta bien ahora?—preguntd, ansioso.

—Estd mas recuperada, asi es.

Tenia que verla, comprobar con sus ojos que...

—Quisiera visitarla, si no es molestia. Usted sabe que nos hemos
hecho amigos.

—Oh, sé que le ha ensefado bien, Hamish, ella venia contenta
con sus avances Yy practicaba por las tardes. Me ha leido pasajes de
la Biblia. Venga conmigo. iRon, ven aqui, hombrel—gritd,
sobresaltando a Hamish.

El esposo demord unos minutos en llegar y se le tornaron
eternos. Luego, siguié a la tabernera hasta la casa, y luego por la
escalera estrecha.

—éBeth, carino? ¢éEstas decente? El sefior Hamish MaclLaren
quiere verte.

La voz que contestd era apagada y la sefora MacDour abrid la
puerta para comprobar la respuesta.

—(Esta bien si pasa, Beth?

—Mm, si, esta bien, sefiora.

La posadera le hizo sitio y Hamish ingresé a la pequefa
habitacion. Le impactd el aspecto de Beth de inmediato. Ella se
estaba sentando con dificultad en el lecho. Llevaba una bata sencilla
de lino pdlido, limpia pero ajada, que resaltaba la palidez de su piel.
Un mechén suelto le caia sobre la frente. Sus mejillas estaban
sonrojadas, Y la posibilidad de que fuese por la fiebre le alertd.

Mird a la posadera y luego a Beth.

—déTodavia tiene fiebre?

—Ya no.

—Senor Hamish—dijo ella, bajito—. Estoy bien.

—Mejor, querida. No estas bien, recuérdalo. Hablele usted. Ha
querido bajar a hacer tareas, y €so no va a pasar.



Hamish asintié con vehemencia. Veria de ser muy claro con esta
mujercita que probablemente queria anteponer obligaciones a
necesidades. La posadera no era una mujer cruel ni una negrera,
eso ya estaba comprobado.

—Le dejo a cargo, Hamish. No puedo confiar mucho en mi
esposo en la taberna. Su brazo todavia le molesta. Ademas,
conversa demasiado y pone de malas a los clientes.

La mujer les dejo solos, y él miré alrededor para buscar un
asiento. Trajo mas cerca de la cama la silla y se sentd, mirando a
Beth con calma, ahora que la comprobaba entera. Y fragil. Habia
perdido peso, otra vez.

—iComo te sientes?—preguntd, su voz gentil, colocando sus
codos sobre las rodillas.

Ella parpaded y paso la lengua por su boca, que aparecia con
lineas.

—¢éNecesitas agua?

—No, no. Me siento... mejor. Un poquito débil.

Asintio, y se enderezd para buscar el libro que habia colocado en
un bolsillo de su chaqueta.

—Te traje esto —murmuré—. Es un libro sencillo que te va a
gustar, estoy seguro.

Ella sonrid, y algo en el pecho de Hamish se asentd. La observo
tomarlo con delicadeza y llevar un dedo al titulo:

—Hist... Histori...as para j... jove... jovenes lec... lecto... lectores...
—leyd, titubeando mucho menos que la Ultima vez que practicaron
juntos, lo que lo puso jodidamente orgulloso.

La posadera tenia razén, habia mejorado, mucho. Se le daba
natural aprender.

—Muy bien, muy bien—dijo, su cabeza asintiendo enfatica—.
Beth, ya lo tienes.

—Soy lenta. Demasiado.

—iComo dices eso? Lento no importa—dijo él—. Importa que
puedes entender lo que esta escrito, Beth. Y cuanto mas libros leas,
mas rapido decodificaras las frases.

Ella se sonrojo, y sus ojos fueron eco de la sonrisa de su bonita
boca. Hamish sintié tibieza en su garganta que era mezcla de



orgullo, ternura y sensacion de logro.

Habia contribuido a desarrollar una habilidad que seria
fundamental, estaba seguro de eso. Mas no se envanecia, pues el
esfuerzo y el resultado era todo de la mujercita. Bonita Beth, que era
mas fuerte y decidida de lo que su apariencia mostraba.

Un silencio suave cayd sobre los dos, que se rompid con un
acceso de tos que le hizo ir a servir un vaso de agua y traerlo con
apuro. Ella bebid dos sorbos y carrasped.

—Le debo mucho, milord.

—Hamish. Dime Hamish, y acepta que nos hablemos con menos
formalidad.

Ella parpaded y parecidé pensarlo, pero asintio.

—Hamish, muchas gracias por... Por ensefarme, por dedicarme
su tiempo. Lamento si no fui la alumna mas vivaz...

—Oh, pero lo fuiste—la interrumpidé antes de que dijera algo
impropio de si misma—. Eres la Unica a la que he ensefado, y te
considero destacadisima. Mi tiempo contigo estuvo muy bien
invertido.

—Estos dias antes del aguacero, esperé que fuera al bosque. No
me habia percatado hasta entonces de que era egoista de mi parte
monopolizar sus mananas. Me disculpo por mi comportamiento
impropio, Hamish.

Lo habia esperado esos dias en los cuales él se obligd a no ir. Ella
habia usado esos dias para llegar a la conclusién de que era egoista
y que se imponia en él. iQué absurdo!

En su atdnita comprensién del efecto real de su ausencia,
demord en contestar, y ella bajé la mirada. La habia herido al no ir al
rio, y lo hacia al no desechar sus disculpas de inmediato.

—Beth, disfruté de cada una de esas mafanas. Si acaso, fui yo
quien se impuso con su charla constante, las lecturas, la
insistencia...

Ella negod.

—Sé mucho mas del mundo y se lo debo, Hamish. No voy a
sentirme excluida, perdida o solitaria porque podré leer carteles,
cartas, libros y mapas. Me ha hecho un regalo extraordinario.



La posibilidad de que los encuentros terminaran, dado que
habian tenido éxito, le supo mal. No queria dejar de verla, no queria
privarse de su compania, ni de su vision. Beth Moreland se le habia
metido en la cabeza y en el pecho. De golpe vino a él la memoria del
poema de Lord Byron:

Ella camina en belleza, como la noche

de climas sin nubes y cielos estrellados;
y todo lo mejor de la oscuridad y la luz
se encuentra en su aspecto y en sus 0jos

—éOcurre algo, Hamish?—inquirio ella, curiosa e inquieta.

Claro, si a él parecidé que le habia impactado un rayo de tan
quieto que estaba ante la revelacion. Reacciond con torpeza,
desplegando una sonrisa tensa, y nego.

—No, Beth, para nada. Estaba pensando en mi hermana, en
Gwen—mintio. Respird hondo—. Regresa pronto—dijo, para darle
aire a la emocién—. Viene con nuestro primo Alec y con unos nobles
que quieren hacer negocios en la region. Estaré ocupado, supongo,
pero me haré un tiempo para venir, si deseas recibirme.

Beth asintio.

—Entiendo que es un hombre ocupado y que su trabajo y el de
su hermano ayudan a muchos aqui.

—Callum es el importante, yo le ayudo en lo que puedo. Estoy
muy feliz por la vuelta de los mios, lo confieso. Gwen nos ha hecho
falta. Ya la conoceras.

Ella desmesuro los ojos.

—iQué interés podria tener su hermana en mi, Hamish?—
sentencié—. Me la imagino hermosa, educada, habituada a la vida
en la ciudad a estas alturas. No tenemos nada en comun.

—Pues no coincido. Gwen es una mujer que ve el valor de los
demas sin fijarse en titulos o posiciones. Y es una solitaria, como tu.
Este viaje suyo a Londres fue la primera vez que abrio sus alas.

—La describe con amor y orgullo, y eso lo dice todo.

—Eres mi amiga. Es natural que Gwen quiera conocerte.

Ella abrid sus ojos muy grandes.

—iAmiga?—Se sonrojd, y por un momento parecid casi
horrorizada—. Yo no tengo nada que hacer al lado de Gwen, o



cualquiera en su familia. Vengo de lo mas bajo de Londres, Hamish.
No tiene idea, no imagina qué terrible lugar es ese donde la pobreza
se vuelve corrupta y la vida de una persona no vale nada.

Habia una serenidad tan terrible en la declaracién que le partio el
corazon. Ella creia que el lugar de nacimiento y crianza la definia,
aun a pesar de que se arrancé de él y a diario daba pasos para
elevarse.

Hamish era un sofador y gustaba de la literatura, pero también
era un hombre que conocia la realidad y la cultura en la que vivia.
Por ello entendia que una considerable parte de la sociedad
sefalaria a Beth solo por existir, de enterarse de su origen, que ella
misma sugeria como bajo, probablemente indecente.

El, Hamish MaclLaren, jamas podria levantar un dedo para
sindicarla como menos que un adorable angel caido que buscaba
redencion. Sinti® una punzada de tristeza, pero también una
resolucion nueva, firme.

—Puedo intentar imaginarlo, pero no me interesa. Yo te veo con
claridad, lo que eres. Bella, empehosa, valiente y luchadora. Y tenga
esto muy claro: puedes conocer a los mios, y lo haras en el
momento indicado. Quiero que me prometas que no volveras a
hablar de ti misma como si valieras menos.

Beth parecid no entender, su sorpresa obvia en el confuso
arrugar de su entrecejo o la O que sus labios dibujaron.

—Lo... intentaré.
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Beth se sentia un poco mejor esa mahana. La fiebre estaba en
remision, y si su cabeza estaba lenta para pensar y su cuerpo se
sentia blando, ya no parecia que iba a morir.

Era de no creer que no recordara un solo momento de
enfermedad en Londres, rodeada de pestilencia, hacinada vy
hambrienta, y se enfermaba cuando mas abrigada y mejor
alimentada estaba.

Era factible que tuviera que ver con el hecho de que su cuerpo
no estaba a la defensiva. Alla en el East End no habia opciones.
Enfermarse era un lujo que no podia permitirse.

Aqui era diferente. Era una persona a la que veian, apreciaban, y
se preocupaban por ella. Al menos el matrimonio MacDour lo hacia.
Para ellos no era un peso; la cuidaron sin reproches ni exigencias.

Y le habian traido saludos y buenos deseos de los que inquirian
por ella al no verla. Los clientes habituales de la taberna, el
panadero, la costurera, el pastor y su sefiora. Esta habia venido a
verla y le leyd una oracion. Se estaba ganando un lugarcito en este
rincdn de las Tierras Altas.

Eso era bueno, conmovedor. Pero la hacia sentir también un poco
culpable. La sehora MacDour necesitaba descansar. Debia levantarse
y retomar tareas, aunque fuera lento. Tal vez podria hacerlo ahora
que la mujer estaba en la taberna y no podia detenerla. La cuidaba
como una gallina a un pollito, y se lo agradecia, pero queria aliviarle
trabajo cuanto antes.

Escuch6 el murmullo de voces debajo y suspird. Ahi estaba,
seguro por darse una vuelta por su dormitorio. Bendita mujer. El



crujido en la escalera le indicd que subia, y prestdé mas atencién
cuando escuchd un timbre masculino.

Se incorpord, curiosa, pero el movimiento la hizo toser. El sonido
se mezcld con el golpe en la puerta, y la pregunta:

—(Estas ....? El sefior .... Mac... esta aqui.

éQué? éQuién?

—Qué pasa, sefiora?—preguntd, pero su voz salid ahogada por
un nuevo acceso de tos. La tabernera abrid la puerta con una
sonrisa:

—¢Esta bien si pasa, querida?

—Mm, si, si.

Desorientada y expectante, con el corazdén encogido, le mird
entrar a su dormitorio. iHamish! iEstaba aqui! iHabia venido a verla!
Parpaded. Tragd saliva. Sentada en la cama observé al sujeto de su
pensar y sentir venir a ella, y un abanico de emociones la permed.

Beth se encontré aliviada y alegre. No esperaba verlo aqui, tan
pronto. Si habia pensado que eventualmente lo cruzaria en el
poblado, como hacia con otros, que la saludaria con gentileza,
casual.

Y entre las cosas que tenia claro estaba el que ella anhelaba no
ser una mas para Hamish. Fantasias que hilaba en su cabeza, como
una rueca incansable que convertia deseos en hilos para otras vidas
posibles.

Pero él habia venido, y eso tiraba por la borda su interpretacién
de que lo que les unia habia finalizado, que él habia decidido
terminar las lecciones. Que habia entrado en razén y comprendido lo
absurdo que era dedicar tiempo a una muchacha como ella.

La sefiora MacDour hablo, regafiandola con carifio. Beth intentd
protestar, asegurarle que ya no tenia fiebre, que podia retomar la
labor, pero su voz salié débil.

La corriente de acuerdo entre ambos fue expresa y final: no
debia levantarse del lecho hasta no recuperarse. Esto la desconcertd
por una milésima de momento, mas luego la calma la alcanzd. Ella y
su salud eran importantes para estos dos.

Cuando se quedaron solos, Beth sintidé el silencio cambiar de
naturaleza. Hamish buscd una silla, la acercé y se sentd con los



codos en las rodillas. La observd. Beth sintié ese examen silencioso
con el que él registraba sus mejillas palidas, su boca reseca, la
tension bajo los ojos.

Deberia haberse sentido mas inquieta: habia un hombre en su
habitacion, ella estaba vulnerable en su debilidad y la ropa que
vestia era de cama, a pesar de que la cubria toda.

Pero la cortedad o la desconfianza estuvieron ausentes; ella
confiaba en Hamish, y en la sefiora MacDour. Esta era una mujer
integra que no se doblaba ante nadie, y a la que no influia autoridad
o dinero.

Si hubiese pensado por un mindsculo instante que esto era
peligroso o impropio, Hamish estaria de patitas en la calle. Lo habia
demostrado varias veces manejando su taberna; no toleraba
tonterias o irrespeto.

—iComo te sientes? —preguntd él, con esa voz tan tranquila que
la desarmaba.

Ella queria hablarle con soltura, parecer interesante o fuerte,
pero en verdad estaba débil, asi que su charla fue insustancial. El no
cambid su semblante placido, como si estar aqui fuera su obijetivo
del dia. Busco algo en su chaqueta y le entregé un libro.

Lo habia seleccionado con cuidado para ella, para que continuara
practicando. Lo tomd con los dedos temblorosos. Ya antes habia
sentido esa alegria infantil cuando él traia algin texto sencillo que
buscé solo para ella, pero hoy era mas vivido.

Habia temido que él no volveria, que su vinculo habia terminado.
Comprobar que habia pensado en ella, que habia rebuscado en la
biblioteca del castillo, que imagin6 enorme, en procura de un libro
que estuviese a su nivel y fuese entretenido... Que hubiese llegado
hasta aqui para verla... Se le llené el pecho de calidez.

Leyd el titulo en voz alta, despacio, tropezando con las palabras,
y él asintié y la congratuld como si hubiese leido paginas de corrido.
Sus palabras la confortaron y estimularon, le hicieron creer lo que
ella pensaba de a ratos: mejoraba.

No era estlpida, era capaz. Sus brazos y sus piernas no eran su
Unico valor; su mente aprendia cuando se le daba el tiempo y la



oportunidad. Y él se enorgullecia de eso como si fuese el mayor de
los logros. Tenia fe en ella.

éCOmMo no sentirse atraida, hambrienta de mas halagos,
incentivos, si los mendrugos que habian alimentado su vida habian
sido golpes, amenazas y miedo? Tragd saliva, asustada de su propia
intensidad, de los sentimientos brutales hacia Hamish MaclLaren,
pero sin poder dejar de sentirlos.

Se atord, la tos arrecio, y él reacciond al instante, buscando agua
para calmarla. La confundia. Parecia tan enfocado en ella. ¢Por qué
la cuidaba asi? éPor qué se tomaba tantas molestias? éPodia ser
que...? No. Te tiene pena, eso es. No cometas la suprema tonteria
de pensar que le gustas.

Entonces él le pidid que lo tratara con menos formalidad, y esto
arruind la sensatez. Decir su nombre en voz alta alentaba la
cercania. Intentd decir algo amable o correcto. Le habld de las
lecciones. De su agradecimiento.

Incluso se disculpd por haberlo esperado esos dias antes de la
tormenta, por haber sido “egoista”, por haberse impuesto en él. El
quedd quieto, pero luego fue firme al decir que se equivocaba, que
habia disfrutado de cada manana, que habia sido él quien insistid,
quien habld demasiado, quien importund.

Beth no pudo sostenerle la mirada. Le ardian los ojos. No sabia
qué hacer con tantas idas y venidas de sus pensamientos vy
sentimientos. El no venia, ella lo esperaba y se fustigaba por
hacerlo. El regresaba, se mostraba atento, preocupado, la elogiaba,
y ella se derretia.

Beth se sentia como un péndulo entre voraces deseos de mas
(tiempo compartido, miradas, sonrisas), y su légica que gritaba por
contencion y no equivocarse. No tenia herramientas para interpretar
ese amasijo que era su interior. De donde venia, no se pensaba: se
hacia, o se perecia.

Era increible que su boca hablase en medio de la confusién
mental, pero decia la verdad: comprendia mas a su entorno, y
estaba en deuda por ello. Podia leer carteles, con practica, leer y
escribir cartas (a quién, seria asunto del mafnana), podria leer un
mapa si la vida se lo exigia. Era una libertad que no imaginé tener.



Decirlo en voz alta la hizo sentir expuesta y valiente a la vez. El
cayd en un silencio extrano. Lo vio quedarse quieto como si un
pensamiento lo atravesara. Sus 0jos, normalmente atentos,
parecieron perderse un instante. Ella se inclind un poco, inquieta.
¢Qué habia dicho para inquietarlo?

—¢Ocurre algo?

El sonrid, para su alivio, y le contd que pensaba en su hermana,
en Gwen, en su regreso. Eso le ilumind el rostro, y Beth se quedd
tiesa. Quien repartia dones se habia cebado en él: era guapo,
inteligente, poderoso, de buenos sentimientos, y era parte de una
familia que se cuidaba y queria.

Era como apreciar la otra cara de la moneda: habitaban el mismo
espacio, con suertes diferentes.

Le siguid hablando sobre Gwen, su primo Alec, un grupo de
nobles que venian en misidon de comercio, € imagind que le contaba
que estaria muy ocupado para regresar. Antes de que le dijera que lo
entendia, él habldo de presentarle a Gwen, y quedé muda por
segundos. Imposible.

Una cosa era Hamish siendo Hamish: gentil, rebelde, entusiasta.
Mas estaba segura de que su familia no veria su amistad con buenos
ojos. ¢Ella conociendo a Gwen Maclaren, que volvia del Londres
seforial de mansiones, vals y dinero?

El contraste seria ridiculo. Una joven noble y una mujer criada
entre los rincones mas oscuros de Londres no tenian nada en
comun.

Habia que poner freno a la insania, o la arrastraria. Asi que le
habld de su pasado, a grandes rasgos. No detalles, pero si realidad.
No para victimizarse, sino para que Hamish entendiera: Beth venia
de un lugar donde la vida valia tan poco que casi parecia un
accidente que siguiera ilesa.

Lo que él respondid la dejoé sin aire. La llamo bella. Valiente.
Luchadora. Dijo que la veia con claridad. Que merecia un lugar en el
mundo. Que era su amiga. Que no volveria a permitir que hablara de
si misma como si valiera menos.

Las palabras resonaron, acariciaron, pero no supo qué hacer con
ellas en ese instante. Sintid que se le encogia el corazén y se le




expandia a la vez, como si esas frases no cupieran en su pecho y
aun asi quisieran quedarse.

Lo mird intentando entender, confundida, vulnerable, sorprendida
de que un hombre asi la mirase con esa luz en los ojos.

—Lo... intentaré —fue lo Unico que pudo decir, apenas un
susurro.
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La estacion estaba animada. El silbato de un tren acercandose
anunciaba movimiento en tierras donde, siglos atras, el Unico
estruendo provenia del viento y de los cascos de los caballos.

Costaba habituarse a la era de las maquinas, pero era la que les
habia tocado vivir. Hamish respird hondo. Su estdmago hacia
movimientos extranos que denotaban la ansiedad que lo carcomia.

Tantos meses sin ver a su hermana, habituandose a su ausencia,
llegaban a su fin, y estaba feliz. Era como si la recuperasen.

—¢Ya viene? ¢Ya viene?

Scott tironeaba la mano de Heather, saltando en el andén como
una ardilla. Hamish sonrié y mir6 a Callum, que resoplo divertido.
Era la sexta o séptima vez que el nifio preguntaba.

—Cuando el tren se acerque, no tendras dudas, Scott. Es
enorme, ya lo sabes, y hace mucho ruido—respondid Heather,
fingiendo impaciencia, aunque la sonrisa la traicionaba—. Baja el
tono, cielo. No querras que tu tia Gwen te vea gritando como un
fauno salvaje.

Hamish y Callum rieron al unisono.

—Scott, falta poco. Recuerda lo que hablamos—dijo el laird,
removiendo el cabello de su hijo— Gwen viene con gente
importante que a veces puede ser impaciente y esperar que se las
trate de manera especial.

—ila tia Gwen es especial!—protesto el nifo.

Mas risas.

—La mas especial, pero tenemos que ser cordiales y respetuosos
con los ingleses que la acompahan. Su Excelencia, el duque de
Elywood...



—El esta bien, lo recuerdo, es amable.

—Lo es. Pero con él vienen otros a los que no conocemos, y son
personas que pueden traer buenos negocios para nuestra gente.

—Nuestra gente merece lo mejor—afirmé Scott.

Hamish observaba el intercambio con seriedad. Callum era un
lider comprensivo, aunque firme, pero como padre... Impecable.
Frenando cuando debia la exuberancia de Scott, y alentandola
cuando podia.

Scott, Malvina, el o la futura descendiente de Ewan, vivirian en
un mundo de dicotomias, y darle herramientas era basico. Se
proponia colaborar con esto tanto como fuese posible. Ahora que
habia comprobado que podia alentar la curiosidad por el
conocimiento y ensefar a leer y escribir, pretendia extender el
ejemplo.

No seria una experiencia tan dulce como con Beth, o tan
impactante, con seguridad. Beth... Su boca se extendid en una
sonrisa solo de pensarla. Estaba mucho mejor, se recuperaba.

Ayer mismo la habia acompafiado en su primera salida al arroyo,
llevando el cesto por ella, ignorando las miradas curiosas y algunos
murmullos. El mundo hablaba siempre alrededor. Ella pareci tensa,
pero fue estar a solas y la naturalidad volvio.

—Tio Hamish, te ries tonto—dijo Scott.

Resopld y mird al pequefiajo con una ceja levantada.

—TU te ries tonto.

—iNo, ti!

—iTa!

—Nifnos, haya paz—dijo Heather, y no hubo necesidad de mas
reconvenciones, porque el silbato del tren les calld.

Cuando la locomotora emergid en el paisaje como una boca
negra que escupia velos de vapor, Scott abrid los ojos como si
contemplara un dragén de acero. Heather apretd la mano de su hijo,
conteniendo la emocion.

Se hicieron atras para esperar que la maquina se detuviera, pero
antes de que ocurriera, una figura se asomd por la ventanilla y les
gritd, saludando a los gritos.



—iAqui estan! iOh, queridos, cuanto los eché de menos! iScottie,
carino!

—iTia Gwen!—El nifo salté como un gamo, la mayor sonrisa de
felicidad en su faz—. iVolviste!

Las puertas se abrieron y varios pasajeros descendieron antes
que Gwen, pero cuando esta aparecid, descendid de un salto, y
abrazd a Scott con fiereza, besandolo en el rostro una y otra vez.

—Uff, tia, para, para. iControlate!

Hamish y los demas rugieron de risa. Esa palabra era la habitual
de Callum para calmar al nino.

—iCOmo? éCémo voy a controlarme si tienes unas mejillas
comestibles?—Lo abrazd contra su cuerpo y los mird, suspirando—.
Estoy en casa.

—lo estds, hermana—Callum se acercéo y la abrazo, luego
Heather.

Su hermana estaba radiante, como si su belleza hubiese florecido
en Londres. Hamish sintid un pinchazo fraternal de orgullo y
nostalgia. Esta Gwen que volvia era la misma, y a la vez ya la notaba
distinta.

Llevaba un vestido demasiado elegante para las colinas de
Perthshire, de un azul profundo que realzaba el brillo rojizo de su
cabello. Su sonrisa iluminaba el andén entero.

—iHamish! —grito, sin ninguna dignidad, y corrié hacia él.

Lo abrazoé con tal fuerza que casi lo tirdé al suelo. El la alzé en el
aire un poco, como cuando eran nifnos.

—¢Estos son los modales que usabas en Londres? —dijo él,
riendo.

—Soy como el camaledn, zopenco—susurrd ella bajito,
pinchandole la costilla—. éA que me echaste de menos?

—iNo tienes idea! Nadie desorganizaba mi escritorio ni mezclaba
mis apuntes.

—Pff, y eso que dejé orden expresa de que lo hicieran—Su
sonrisa se hizo mas quieta—. éSigues escribiendo o ya te has
olvidado?

—Sigo.



—éAsi que la Unica a la que la familia saluda es a la dama
bonita?—Ila voz grave y la figura ancha y alta dominé el andén.

—iAlec!, ven aqui, iprimo'—dijo Callum, que se adelanté para
saludarlo con una gran sonrisa—. iHas sobrevivido!

—A duras penas—qgrufio.

—iEy, comportate Alec MacLaren! Te saqué a cabalgar, te ensefié
a bailar, te rodearon las damas mas bellas... é¢Qué mas podrias
pedir?

—Un buen caballo que me lleve al corazon del bosque, y horas
de soledad-grufid, acercandose.

—Oh, lo tendras—aseguré Hamish, palmeando su espalda con
afecto—. Nos aseguraremos de consentirte, Alec. Sabemos que las
has pasado negras.

—Me conmueve su confianza en mi hospitalidad.

La voz educada, firme y varonil convocd la atencion de los
presentes. El duque de Elywood sonreia con ironia tranquila,
impecable en su atuendo escocés que denotaba su ascendencia.

Este era un noble que podia moverse como pez en el agua tanto
en un salén inglés como en la campifa escocesa. Su mitad
highlander era fuerte, sostenida por su madre, del clan de los
Campbell.

—Su Gracia, descontamos que su hospitalidad fue remarcable, y
estamos en deuda por ello—dijo Callum, que se acercd a saludar al
noble.

Hubo calor en el contacto entre ambos, dos figuras de autoridad
que se respetaban.

—El tipo es buena gente y fuimos muy bien tratados—masculld
Alec—. Nada mas que respeto para el duque... Pero esa vida... No
tienes idea de cuanto anhelaba volver.

—Estas aqui, y nosotros no podemos estar mas agradecidos—
murmurd Hamish, que miraba a Gwen.

Ella sonreia y tenia a Scott de la mano, pero sus ojos volvian al
duque. No tenia angulo para ver su expresidon, pero esperaba que
solo brillase con candor agradecido por la recepciéon en Londres y el
tiempo vivido en su mansion.



—Tendremos tiempo de charlar, pero me admira como ha
cambiado la regidon desde la Ultima vez que estuve—dijo el duque,
extendiendo la mano a Hamish ahora—. Muestra que tuvimos razén
desde el principio.

—Lo dice bien, y Callum esta tranquilo con eso. La poblacién esta
comenzando a ver los beneficios.

El dugque asintio.

—Estoy al tanto. Por ello invité a algunos inversores a
acompafarme. Es importante que vean con sus 0jos cOmMO Sus
inversiones florecen, y qué posibilidades se abren. Les presentaré.

Callum y Hamish le siguieron hasta el grupito de tres que se
afanaba con el equipaje a unos metros mientras miraba alrededor.

—Senores—el duque les llamd la atencion—. Les presento a
Callum MaclLaren, laird del clan y propietario de buena parte de las
tierras que atravesamos al final del trayecto. Su hermano Hamish.

—Encantado, bienvenidos a las Tierras Altas, y a esta porcidn
MacLaren.

Callum saludd con un gesto de su cabeza, su postura firme y su
voz comandante. Hamish sintid el orgullo extenderse en él. Su
hermano era un lider instintivo y sagaz, pero podia ser encantador y
no carecia de formas. Los recién llegados le evaluaron con seriedad.

—El sefor Archibald Potter—anuncié el dugue—. Un inversionista
diligente.

El hombre era un burgués de baja estatura con mirada nerviosa y
con un bigote minuciosamente encerado. Se podia adivinar su
incomodidad en su entusiasmo excesivo.

—Senor MacLaren, iqué gusto! Hemos escuchado de usted. No
tuve el placer de conocerlo cuando estuvo en Londres, pero no quise
perder la oportunidad de venir y comprobar esas magnificas
oportunidades que su Excelencia describe.

—\Veremos si podemos convencerlo—dijo Callum.

—Es mi placer presentar a lord Ashcroft y su encantadora esposa
—dijo el duque.

La pareja habia concitado la atencién de Hamish, que les evalud
mientras Archibald hablaba. Lady Ashcroft era el prototipo de la
dama madura inglesa: falda impecable, corsé, y una expresion tan



compuesta que desalentaba a la espontaneidad. Observaba la
estacion y a la gente local como quien inspeccionaba una sala recién
decorada y ya la encontraba en falta.

Lord Ashcroft era un caballero alto, de abrigo bien cortado y
guantes sin una arruga con un bigote impecable y una sonrisa
condescendiente. El tipico sassenach engreido que creia venir a la
salvaje Escocia portando la llama de la civilizacion, considerd.

—Milord, miladi, bienvenidos—dijo Callum, y recibié un cabeceo
de ambos.

—Gracias, sefior MacLaren. Entiendo que seremos huéspedes en
su castillo—dijo Ashcroft—. Nos congratula. Siempre hemos querido
disfrutar de la... estadia.

iIdiota engreido! El tono, la expresién, como si ya anticipara que
viviria una experiencia trascendente.

—Lo que te imagines, duplicalo—mascullé Alec, acercandose a su
oreja—. La dama no dejo de quejarse durante el viaje. Frio, calor, la
comida sin sabor...

Callum hizo una sefia para llamar a Heather, que vino a él con su
sonrisa mas formal y fue saludada con calor por el duque, que la
introdujo a los tres.

—Seforita Carlisle, conoci a su familia—dijo lady Ashcroft con un
poco mas de entusiasmo.

—Es sefiora MaclLaren. Lady Heather, con justicia—corrigid el
duque, deferente, y la mujer parpaded y se encarno levemente.

—Por supuesto.

—Lord y lady Ashcroft, haremos lo necesario para que su estadia
sea comoda—dijo Heather, disolviendo el momento con naturalidad.

—Estoy seguro de ello —replicd Ashcroft, y que alzd la mirada
para observar los carros, el personal, la comitiva.

Sus ojos evaluaban, ponderaban, clasificaban. En ese examen
meticuloso que Hamish observd, la vista del noble se posé en Gwen.
La mirada no fue rapida ni accidental. Fue lenta, precisa; intencional,
mas osada de lo que deberia.

Gwen se habia agachado para escuchar a Scott, y la naturalidad
de su charla se expresaba en exclamaciones y voces altas. La mirada



del lord era desagradable, predatoria. Hamish se mordid por decir
algo, pero se contuvo.

Justo entonces el duque de Elywood dio un pequefo paso hacia
adelante, ubicandose para tapar la visual que Ashcroft tenia de
Gwen. Hamish parpaded. No tenia idea de si lo hizo a propdsito o
fue casualidad, pero protegid a Gwen de ojos desagradables. Esta,
ajena a la situacion, saludaba a la gente conocida con efusividad.

—iCuanto entusiasmo y vitalidad!'—dijo lady Ashcroft, que elevo
la barbilla, probablemente herida por la falta de etiqueta.

Heather sonrid, entre divertida y fastidiada.

—Oh, esta no es Londres, miladi. Encontrard que somos mas
libres aqui. Espero que le resulte refrescante.

—Mi esposa y yo hemos viajado bastante, sabemos adaptarnos—
dijo Ashcroft, y los tres MacLaren se miraron y contuvieron los
deseos de sonreir.

Verian cuanto se adaptaban estos estirados a las Highlands. Aqui
se vivia bien y se gozaba de la simpleza, no habia lujos o
extravagancias.

—Los carruajes nos esperan—dijo Heather.

Hubo movimiento extenso para trasladar la carga que los
pasajeros traian, pero de eso se encargd el séquito de criados, que
llend el ambiente de un aire mas rigido, mas artificioso.

Hamish abrid la puerta del primer vehiculo para Gwen y Heather,
y tras ellas subid Scott, y luego Callum.

El duque iria con los demas en el segundo carruaje, y habia un
tercero para los criados. Gwen habia enviado un telegrama con los
detalles precisos para organizar el arribo, nimero de personas y
bultos aproximados incluidos.

Mientras Hamish observaba el movimiento, un pensamiento fugaz
arribd a su cabeza: {Como se sentiria Beth aqui? Con un vestido
adecuado se veria perfecta, a su juicio. Estaria probablemente
incdmoda, tonto, porque sentir que perteneces tiene que ver con
mas que con la ropa.

Si, de seguro se sentiria miserable, rodeada de sedas y de
miradas altivas que juzgaban sin escuchar. Las mismas Heather y



Gwen, habituadas ya a esto, no estaban cdmodas. Joder, él no
estaba contento con la fria formalidad.

Cien veces preferia el arroyo, el olor del jabdén casero, la timidez
de Beth al sonreir cuando lograba leer una frase entera. Pero ella
estaria bien entre los mios, en el comedor o la sala de juegos,
charlando y riendo.

Encajaria a la perfeccion, lo sabia. Le costaria habituarse porque
se limitaba, porque no se consideraba a la altura, pero eso se
eliminaba con el contacto, con la rutina...

¢Hamish, qué locas ideas trazas? éPor qué estas pensando en
eso? Ella es una amiga, asi se lo dijiste. Valoras su candor, su
crecimiento, su... Mejor dejarlo ahi, suponia. Se obligd a focalizar en
el presente.

Los carruajes partian. Retrocedio y se unidé a Alec, que ajustaba
la montura de uno de los caballos. Callum habia dado la orden de
que los trajeran, y en buena hora.

—Sabia que te escaparias a la primera oportunidad —dijo
Hamish.

Alec resoplo.

—Si vuelvo a escuchar un vals, sangraré por los oidos.

—AIl menos por el bueno—bromed Hamish, tocandole el hombro.

Alec sonrid, con ese gesto que era pura honestidad.

—Créeme que hubo momentos en que agradeci que solo uno
escuche. Londres no es para mi. Mi sordera me aisla, y eso era
bueno, pero también malo. El duque y su madre si son interesantes,
créeme. Buena gente.

—Lo sabemos. Han sido apoyo invaluable. Gwen...

—Por ella valid la pena. Lo disfrutd, créeme. Por ello no me vine,
ni le dije que mis jaquecas empeoraron. La gente habla demasiado—
Hizo una pausa—. Pero volver a galopar por estas colinas... eso si
vale vivir,

Cabalgaron juntos hacia el castillo en silencio ameno, cortado por
alguna pregunta, risas, referencias.

—Heather nos dijo que Ewan se quedd a cuidar a Isabella.

—Si, esta pasando las molestias de los primeros meses.

—Ewan padre, también—Silb6—. Todo estd cambiando.



Si, asi era. El rostro de Beth con una sonrisa timida y los ojos
brillantes le vino clarisimo.
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—... Y entonces demandd una habitacion extra para que su
equipaje respirase. ¢Qué trajo, seres vivos en las maletas?—Hamish
suspir6—. Te lo juro, Beth, iuna sefora agotadora! Nuestra gente
camina de puntillas para no alertarla. Su criada no tiene descanso.

—CY el duque ese? ¢Es tan importante como dicen?

—Si, podria comprar nuestro castillo y las tierras que ves—dijo,
seflalando con el mentdon la silueta de piedra que se recortaba
contra el cielo—. O media Escocia, a no dudar. Pero es un hombre
sencillo y amable.

Estaban en una zona rocosa, una especie de balcdn natural
desde donde las torres del castillo parecian brotar entre arboles y
niebla. Hamish la habia encontrado aqui por indicacion de la sefiora
MacDour, y le sorprendid que se animara a explorar mas de lo
habitual.

Ella le dijo que habia querido conocer el lugar porque le habian
contado que desde aqui se podia ver el esplendor de las montanas,
las llanuras y el castillo. La escuch6 describir la tierra que él amaba
con admiracion, y le gustd. Pero las referencias a los dolores de
cabeza que la comitiva inglesa trajo eran inevitables.

—¢Y vinieron a negociar?

—Son gente de mucho dinero. Inversores—dijo €l, moviendo las
manos como si espantara moscas invisibles—. El mas modesto, que
es un hombre aburridisimo, llegd con tres balles. iTres! éPara qué
traeria un hombre tanta carga? Ni las Carlisle trajeron tanto cuando
se mudaron aqui, y eran tres damas finas—suspird con drama, y ella
rio bajito.



La observd con ojos entrecerrados, y luego volvido su mirada al
horizonte. Le gustaba divertirla y lograr que el gesto serio se
disolviera en una sonrisa liviana.

—Scott se esta divirtiendo, el gamberro. Puso piedritas en la
escalera y casi logra que una de las pobres criadas no cuente el
cuento.

—¢Es muy travieso?

—Muy activo. La cocinera le recuerda a Callum que él era
exactamente asi, y le calla con ese argumento. En fin... No envidio a
mi hermano. Imagina que tiene que equilibrar reuniones entre ellos
y algunos de los criadores de ovejas.

—No me imagino al sefior O’Hara lidiando con esas tonterias.

Ambos rieron. Pete O'Hara era bruto, directo, sin atajos, y el
mayor criador de la zona. También asiduo a la taberna y por ello
Beth lo conocia.

Hamish torcio la cabeza para apreciar como la brisa jugaba con
su cabello. Lo tenia mas largo, con ondas sutiles en las que sus
dedos podrian deslizarse con placidez. Seguro era sedoso ...

Deja eso. Hamish se llamé a abandonar ideas peligrosas que se
componian de necesidad y deseo.

—Y Gwen? —preguntd ella—. éCoOmo esta ella?

A Hamish se le suavizo la expresidn, agradeciendo la distraccion
hacia un tema del que le gustaba charlar.

—Radiante. Con mas ideas, energia e historias que nunca. Ha
recorrido media regidn en dos dias. Apenas llegd al castillo y saludd
a cada trabajador, montd para ver a Ewan e Isabella.

—Tu otro hermano.

Asintio.

—Isabella esta encinta, y ha tenido molestias, por ello no fue a la
estacion.

—Oh, ées algo grave?—dijo, poniéndose seria.

—No, las tipicas de los primeros meses, eso dijo Ewan, que
repitid lo que la herborista le dijo.

—Dicen que esa mujer es muy buena, aunque el doctor esta que
trina con ella.



—Si, bueno, cada uno tiene sus clientes. La mujer no se mete en
su camino, y es clara al explicar que solo atiende dolencias menores
con sus conocimientos de hierbas. Volviendo a Gwen, visitd al
herrero, a la familia Morrison...

Beth abrio los ojos, divertida.

—iEs incansable! O echd a su gente mucho de menos.

—Eso dice. De todos modos, entiendo que disfrutd en Londres.
Estuvo en buenas manos.

—Y volvera alla?

Hamish fruncié el cefio. No sabia. Ni lo habia pensado. En su
cabeza, Gwen habia vuelto a casa y ya. Pero tal vez... Era algo que
tenia que preguntar. No creia que Callum hubiese tenido tiempo de
charlar con ella.

—No lo sé, pero espero que no—dijo—. Alec dijo que se adaptd
bien alla. Ella vivid muy protegida, con pocas oportunidades reales.
Mi hermana no es de las que aceptan ordenes, y creo que tomd la
tarea de llevar el castillo como su tarea. Cuando Callum se casé con
Heather...

—Oh...—Con ojos grandes condolidos, pregunté—. éEllas dos se
enfrentaron por ...?

—iNada de eso! Gwen la dejoé asumir el control con gusto, y a
Heather no le encanta, pero tampoco le molesta o no le pesa.

—Gwen se sintid libre—resumid ella, bajito, mirando a lo lejos—.
Esa es una sensacion poderosa, mas cuando se siente luego de afios
de estar atado.

—Espero que Gwen no haya sentido eso. Me entristeceria pensar
que se sintid prisionera de una situacion—dijo él.

Beth asintio.

—No me hagas caso. Me dejé llevar, por supuesto que tu
hermana no sintié eso. Tu y los tuyos son personas maravillosas.
Todos lo dicen.

—¢Todos?—preguntod.

—Oh, si. Admiran al laird, lo quieren. Y a ti también. En especial
algunas mujeres—agrego, y levanto la barbilla, ruborizada.

El tratd de contener la risa, pero la agitacion de su pecho y
hombros lo previno. Ella le mird con un gesto mas hurano. Uno que



parecia desnudar celos, a su juicio.

—No hagas caso a eso. Es agua pasada—aseguro.

—¢Lo es?

Asinti6 con solemnidad. Lo habia aceptado, épor qué no
expresarlo? No habia ninguna que captara su atencidn, excepto ella.
No sabia bien qué hacer con eso, pero... Era real. Beth parecio
distenderse con su gesto.

—Debe ser muy hermosa.

Volvian a Gwen, entonces. Terreno mas seguro entre ambos.

—Lo es, con un genio importante y una voluntad de hierro
cuando se le pone algo entre ceja y ceja—respondid con tono
fraternal—. Pero no te preocupes, es gentil y encantadora con los
que le caen bien. Tu lo haras.

Beth se ruborizd suavemente, pero no lo negd de plano. Avance.

Hamish iba a decir algo mas cuando fue interrumpida por la
misma de la que hablaban, como si la hubiesen convocado.

—iHamish MacLaren! Dichosos los ojos, hermanito. Crei que
tenias asuntos impostergables que atender. éNo fue eso lo que me
dijiste?

Hamish suspird, y su mirada fue a Beth, que parecia haber sido
inmovilizada por un hechizo potente. Palida, casi frenética, sus ojos
lo Unico que se movia, buscando por donde escapar.

—Tranquila, Beth—le dijo con dulzura—. Es solo Gwen. Te
prometo que estas a salvo.

Bueno, eran Ewan y Gwen. Esto era obra del jodido, se le veia en
la cara risuefia. Habia estado dando la tabarra desde que escuchd
rumores, y seguro fue de las primeras cosas que le dijo a Gwen.

Esta se acercd a ellos al paso de su caballo, vestida como la
amazona escocesa que era, aunque para fastidio de él y otros, ahora
montaba de lado, su cabello en una trenza floja y su rostro con una
sonrisa extensa.

—Te dije lo que era Gwen. ¢Qué haces por este camino? Es un
largo arco desde las tierras Carlisle.

Los mird serio para mostrar que no estaba impresionado, y ellos
percibieron que no estaba comodo.



—Estoy poniéndome al dia, hermano. Ewan aceptd
acompanarme.

Gwen bajo de lado con elegancia inusitada, y Ewan sopld.

—Me mata que montes asi—dijo.

Ella rodo los ojos.

—Necesitaba cabalgar y la duquesa Elywood me dijo que evitaria
murmuraciones si evitaba mi estilo de amazona salvaje en Hyde
Park.

—Crei que esa mujer era muy abierta—rezongd Ewan—. Su hijo
lo es.

—El duque y su madre son lo mejor de Londres y, como ellos,
entiendo que no voy a cambiar mi ser por montar de lado o a
horcajadas. En Roma, haz lo que los romanos—dijo Gwen,
acercandose con ese desparpajo encantador suyo—. Pero no seas
grosero, estamos hablando como si esta dama encantadora no
existiera.

Beth se puso tan roja que parecid que la fiebre hubiera vuelto.
Su garganta se movid al tragar, su pecho oscilaba por la respiracién
mas rapida, y las manos se apretaban una con otra.

—Esta es Beth. Beth Moreland. Beth, esta es mi hermana Gwen,
y aquel es Ewan.

—Encantada—susurrd, y su voz apenas traspaso la distancia.

—Beth, iqué bonito nombre! Siempre quise algo asi, dulce,
sonoro—dijo Gwen, su voz mas baja, percibiendo la timidez de la
muchacha.

—Gwen es... lindo—murmurd Beth, tiesa, pero siguiendo la
conversacion. Luego, como si se percatara de su error, se incorporo
e hizo una reverencia torpe—. Perddn... Es un honor, sefiorita
MacLaren.

—Oh, por favor —dijo Gwen, dando un paso adelante para
tomarle las manos—. No vuelvas a hacer algo asi, no necesitas ser
formal conmigo. Dime Gwen.

Beth soltd un sonido que podria haber sido cualquier cosa entre
una risa nerviosa ahogada o un gemido adolorido.

Ewan se acerco a paso firme.



—Encantado, sefiorita Moreland. Tenia pendiente conocerla,
aunque habia escuchado de usted.

Beth parpaded, y luego movid su cabeza a un lado.

—¢éHabia escuchado?

—Hay un rumor instalado sobre una mujercita que logré que
Hamish lavara sus propias camisas y calzoncillos largos.

Beth se encarnd, pero llevd una mano a la boca y escondid la
sonrisa. Hamish se distendid, y sus ojos encontraron los de Gwen.
Curiosos, muy curiosos. Tendria un interrogatorio mas tarde.

—Hamish estuvo ensefidandome a leer—dijo Beth, mas firme su
voz, como si quisiera limpiar su honor anunciando la razon de sus
encuentros.

—éDe verdad?—Gwen llevd sus manos al pecho y le mird con
orgullo—. Bien hecho, Hamish. Beth, espero que haya sido un buen
maestro.

—El mejor, paciente y tenaz.

—Estoy segura de que has sido la mejor alumna.

Beth se encogid de hombros, y nego.

—Reqular, pero mejoro.

—¢Te ha leido algunos de sus poemas?—dijo Ewan, curioso, y
Beth asintio.

Hamish mird a otro lado para evitar la mirada intensa de su
hermano. Pero el gesto no evitd el comentario.

—Es intrigante. ¢Sabes que ninguno de nosotros ha leido o
escuchado recitar alguno de los que escribié en los Ultimos afnos?

—éNo? Oh...—dijo ella, y sond confundida.

—¢éNo tienen que volver ya?—les preguntd Hamish—. Isabella se
debe aburrir sola.

—Oh, es verdad—dijo Gwen, aunque movid sus cejas en claro
gesto de que no la engafaba con la distraccion—. Beth, me gustaria
hablar largo y tendido contigo.

—~Ah, ési?—respondid esta, azorada.

Gwen asintié con énfasis.

—Si, totalmente. Me gusta conocer bien a las personas que estan
cerca de la familia. éDénde puedo verte alguna vez?

—Vivo en la casa de la senora MacDour,



—iPerfecto! Te visitaré alguno de estos dias. Por cierto, éde qué
parte de Inglaterra vienes?

—Londres—dijo, mas resguardada su expresion.

—Estuve alli hasta hace pocos dias. éDe qué zona de Londres? —
preguntd Gwen, curiosa, sin mala intencion.

Beth tragd saliva. Antes de hablar, Hamish sinti6 como se
tensaba, como si soltar una palabra indebida fuese peligroso.

—Del... East End —dijo finalmente.

Gwen asintié con despreocupacion.

—Me temo que no lo conoci. Mayfair, la zona comercial, los
parques, la calle Piccadilly... Un rango limitado.

—Si, asi es. Esta bien, West End es la zona limpia y segura.

—Beth, disculpa mi atrevimiento, pero... Mi esposa, Isabella, esta
encinta y en reposo.

—Lo felicito, sefor, y espero que ella esté bien—dijo con rapidez,
y Ewan asintié.

—Si, si. Pero dado que mi hermano Hamish aprecia tu compania,
no dudo que Isabella sentiria igual. Se aburre. éCrees que la sefora
MacDour tendria problema con eso?

—A Isabella le encanta leer y escribe también—aclaré Hamish, un
poco perplejo por la oferta.

Beth quedd en silencio, pensativa, pero luego de unos segundos,
respondio:

—Es posible que pueda hacerlo, si. ¢Es lejos del poblado?

—Un poco—dijo Gwen—. Nada que un caballo no pueda recorrer.

Beth se mordid el labio.

—No sé montar.

—éDe verdad? iPuedo ensefarte, Beth!—se ofrecié Gwen,
extasiada, y Hamish supo que su hermana habia encontrado el
hueco por el que colarse—. Y no acepto un no por respuesta. Una
mujer debe tener habilidades distintas, y montar es Util y necesario.

—Yo...—Beth aclaré su garganta, turbada—. Me aterran los
caballos.

—Soy buena ensefiando. No creas que Hamish es el Unico que
puede hacerlo. Seré gentil, no te inquietes. Manana pasaré por ti



con un carruaje e iremos a ver a Isa. Alli, Ewan tiene varios
jamelgos, podremos practicar. Isa estara extasiada.

Beth estaba palida y la energia de Gwen la tenia sin respiro.

—Gwen, debes retornar. Dejaste a Beth sin aire.

Su hermana llevd las manos al pecho e hizo gesto de disculpa.

—Beth, todo estara bien, lo prometo.

Ewan hizo un gesto hacia los caballos y saludd para despedirse.

Por un ratito solo hubo mirar hacia donde ambos desaparecian
tras los arboles.

—(Estas bien?

Ella le mird con grandes ojos.

—Creo... Creo que si. ¢Hablara en serio del caballo?

—Muy en serio.
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Nunca penso6 que los hermanos de Hamish serian tan... normales.
La abrumaron, si, eso no se cuestionaba; casi muere de los nervios y
la cortedad al tener a metros a Gwen y Ewan.

Ella era hermosisima y se veia elegante y sofisticada; él parecia
impositivo, mas sus 0jos la enfocaron sin crueldad, con curiosidad.

Lo que aflojé su postura fue que no focalizaron en ella de
entrada, sino que se mostraron mas interesados en provocar a
Hamish para que reaccionara; sin maldad, con carino fraternal.
Mirarlos interactuar con chanzas, risas e insinuaciones la distendio y
le arrancd sonrisas.

Gwen era un torbellino de lengua rapida, risa facil y calidez en su
mirar. En minutos logrd la informacion que buscaba sobre su origen
y por qué Hamish se interesaba en ella. Su sorpresa al descubrir que
Hamish le habia hecho escuchar sus poemas fue cdmica, pero a ella
la descolocd.

Y la emociond. La hizo sentir especial, porque Hamish adoraba
las letras y escribia con sentimiento: lo habia escuchado. Vertia sus
sensaciones y emociones en versos que resguardaba de los demas;
de su familia, a la que adoraba. Pero con ella se revelaba.

Si de Beth hubiera dependido, habria estado muy lejos de estos
dos, por pura proteccion y vergienza. Formalidad defensiva,
distancia desconfiada, frialdad, eso era lo que habria esperado. Pero
no. Eran corteses, divertidos, curiosos, y abiertos.

iGwen dijo que le ensefaria a cabalgar! iEwan le pidi6 que
visitara a su esposa que estaba en quietud! La leccion de equitacion
no era una invitacion: Gwen lo estableci6 como necesario y
perentorio.



Estaba aterrada solo de pensarlo, y no tuvo duda alguna de que
la veria llegar a la casa de la sefiora MacDour.

El pedido de Ewan era distinto: le abria su casa para que
acompafiara a su esposa. Si él supiera de donde vengo, se
apresuraria a cerrarme los caminos a sus tierras. El que Hamish me
tomara bajo su ala parecio bastar como garantia de cardcter.

Queria gustarles, acercarse, integrarse, porque eran los afectos
de Hamish, y ella... Hamish era... Hamish era especial en tantos
sentidos. Sentia...

Hamish era la persona duena de su corazon. Simple y complicado
a la vez, la conviccion estaba en su cabeza y en su cuerpo. No era
una verdad que abandonaria sus labios. Seria su secreto, que crecia
regado por la amabilidad y la generosidad de Hamish.

Cuando la acompand de regreso, se disculpd con creces por la
impetuosidad arrolladora de Gwen y dijo que le haria saber que ella
no estaba comoda con la idea de montar, pero Beth le prometié que
la idea no era mala.

Las distancias eran amplias por aqui, y aprender a montar
parecia una habilidad que la ayudaria. <<Tal vez algin dia tenga mi
propio caballo. Podria recorrer la campifia, conocer lugares
hermosos>>.

El habia sonreido. <<Si lo crees de verdad...>> le habia dicho,
mirandola como si quisiera leer sus pensamientos. Ella habia
asentido.

<<La idea de Ewan tiene mérito. Isabella es encantadora y una
lectora incansable.>>

<<éQué podria aportar yo a su tiempo?>> preguntd, con
genuina curiosidad.

<<Compafiia, Beth. Tu eres una personita encantadora, que
escucha con interés, que tiene curiosidad por saber, por instruirse.
Eso es algo precioso, créelo>>

Eso cimentd su seguridad al respecto y, charla con la sefiora
MacDour mediante, era la razén por la cual hoy marchaba rumbo a
las tierras Carlisle en un carruaje con Gwen en el pescante,

Beth intentaba ordenar sus pensamientos. La energia de la mujer
la envolvia como una rafaga de aire alegre, arrastrandola a un



mundo que jamas habia sofado pisar.

Ni en sus fantasias mas extremas se habia imaginado
discurriendo por colinas y praderas verdes, blancas, lilas, disfrutando
de fragancias y el viento en la cara.

—TU que eres de Londres me entenderas cuando digo que por fin
respiro profundo. Esa ciudad...—se corto, y parecidé buscar adjetivos
—. Es lo que estd bien y mal al mismo tiempo. Modernidad vy
progreso que enriquece y consume.

—No sabia que el aire podia oler divino hasta que llegqué—dijo
Beth con timidez—. Londres es sucio, cruel y hostil cuando se la ve
desde el ojo de los que sufren.

La mirada pensativa de la dama se posé en ella.

—Sabes de eso—afirmd, y Beth asintid.

Tanto como queria gustarle a Gwen y a la familia de Hamish, no
lo haria con falacias y fingiendo lo que no era. No estaba dispuesta a
la confesiébn de su crudo vivir en el East End, pero tampoco a
dejarles pensar que venia del Londres sefiorial.

—Mi tiempo alld fue en la casa de un duque. Un hombre
formidable—susurré Gwen y sonrid con levedad—. Su madre me
atendié con exquisita hospitalidad, y disfruté mucho de las fiestas,
los paseos, de conocer gente. No toda fue interesante, una parte
importante fue agotadora en su limitada visién del mundo, del pais,
de los demas—Resoplé—. Y diré esto: varios politicos e importantes
negociantes son... Me enfurecieron. Uno se pregunta con qué
derecho conducen el destino de los demas. El caso es...—Hizo un
gesto de disculpa—. Conoci personas despreciables y de corazén
negro y pies de barro vestidas con impecable levita o espectacular
vestido. De donde somos no nos define.

—Quizas no siempre—argumentd, elevando la barbilla, mirando
lejos—. Pero estoy segura de que esas personas tienen mas espacio
para elegir qué ser, o cdmo comportarse.

—Tal vez, tal vez—Su tono pensativo hizo lugar a uno mas alegre
—. iEres el tipo de oyente que Isabella adorara, Beth! Y una de las
razones de que Hamish esté cautivado.

Parpaded, roja, pero por fortuna ya llegaban. Gwen detuvo el
carruaje delante de un gran galpdn, y de él salié un hombre maduro



que se quitd el sombrero para saludar.

—Buenos dias, sefiorita Gwen.

—Rory, idichosos los ojos! éDdnde has estado que no te vi antes?

—En las colinas, seforita. Las majadas no se cuidan solas—guino
un ojo y rio, extendiendo el brazo para ayudarla a descender, y luego
hizo lo mismo con ella.

—Ella es Beth, del poblado.

Beth bajo con cuidado e hizo un gesto rapido de saludo, y Rory la
mird con una sonrisa.

—Bienvenida, Beth del poblado. Penny dijo que vendrian. La vieja
grufiona estd mas quejosa estos dias, la humedad la esta afectando.

—Si te llega a oir...

—Pondra clavos en mi cama, eso es seguro—lanzé una
carcajada.

Gwen rio.

—Rory, Penny y Harriet llevan esta casa desde que tengo
memoria—indicd mientras guiaba a Beth hacia la entrada—. Heather
los heredd con las tierras, y ahora Isabella.

—¢Asi que las tierras son de las dos?

—Seran de Isabella y Ewan muy pronto. Heather decidié que es
lo mejor. Es... removedor, ésabes? Estas solian ser nuestras tierras.

—Oh, no tenia idea.

—Fueron vendidas en tiempos dificiles. A un inglés. George
Carlisle. Un hombre con secretos.—Gwen se puso mas seria—.
Algunos de ellos sin revelar, me temo. Bien, aqui estamos. iPenny,
querida!

La criada debia tener estar cerca de los sesenta y las mird entrar
con las manos en las caderas, cefo fruncido y mirada que escrutaba
con severidad. Beth se puso en guardia, ya que entre el comentario
del llamado Rory y el aspecto de la mujer, su ansiedad se desperto.

—Seforita Gwen... éQuién es esa a su lado?

Gwen susurro:

—Esta perdiendo la vista.

—Pero no el oido, muchachita ruda—dijo Penny, y Gwen lanzo
una carcajada.

—iNo pierdes las manas, viejita!



—Pff, claro que no—Su cefio desaparecid, y la mird otra vez—.
¢Bien?

—Esta es Beth. Seguramente Ewan contd que...

—Ah, la chica del poblado, si, la que tiene a Hamish dando
vueltas.

Beth sintid que sus mejillas ardian como si se quemaran. ¢Qué
queria decir esa frase? éQue estaba abusando de Hamish, de su
tiempo y su buena voluntad? La risa alta de Gwen parecié desmentir
la idea. Seguramente ella no seria tan amable y candida si
considerara que hacia mal a su hermano.

Penny se acercd, y Beth se hizo mas pequefia. Era una mujer
aterradora, decidio.

—Penny, estas siendo deliberadamente grosera—dijo una voz
femenina suave pero firme. Esa tenia que ser Isabella, pensé—.
Beth, bienvenida. No tomes en cuenta la rudeza de Penny. Entre
nosotros, es pura pose—sonrid, y Gwen rio bajito. Penny arrugé el
entrecejo y murmuro algo ininteligible y en gaélico—. Lo hace como
modo de presentaciébn para que no le pidas nada. Ya hemos
descubierto que es una holgazana con estrategias. Nos hizo lo
mismo al llegar.

—iHolgazana yo!—resopld Penny, los brazos al aire—. iInjurias!
Sabe el Altisimo como tolero el abuso... Sasannaich uaibhreach —
grufo.

—Penny, te necesito en la cocina, querida—la voz vino de una
mujer asomada desde otra habitacidon, que tenia un delantal
colocado y masa en una de sus manos—. Si la disculpan...

—Esa es Harriet, la cocinera. éNos podrias enviar té y scones?
Tenemos que agasajar a Beth, que ha sido tan gentil de venir a
charlar.

—Claro que si, tengo natillas listas también. Bienvenida, sefiorita.

—Gracias.

—iQué fallo de etiqueta de mi parte!—dijo Isabella, sacudiendo
su cabeza, y se acercd a ella para tomarle las manos, con una
sonrisa gentil—. Beth, no tienes idea de lo mucho que valoro tu
presencia. Hamish no tiene mas que halagos hacia ti.

Parpaded. ¢Habia hablado de ella?



—Gracias por recibirme. Vera que soy mas de escuchar que de
hablar, en realidad—dijo, pensando que habian puesto demasiadas
expectativas en ella, y se desengafarian pronto.

—Tonterias. Ademas, Isabella necesita una amiga. Heather esta
muy ocupada, Eleanor esta lejos y viene de tanto en tanto...

—Pero ahora volviste—dijo Isabella.

—No sé si me quedaré, con franqueza.

Isabella se sorprendio, y Beth pensdé que cuando Hamish se
enterara, sentiria igual. Era extrafio, Gwen le habia hablado de lo
mucho que echaba de menos sus tierras y a la familia, de lo que no
le gustd de Londres... éPor qué volver?

Solo entonces se percatd de lo que no se habia dicho: lo que si la
ataba a Londres. ¢Seria alguien? La miré con mas atencidn, pero la
mujercita MacLaren habia puesto un rostro impermeable, y hacia
gestos para ir a la sala.

—Hala, sentémonos y charlemos. Y luego...—mir6 a Beth con una
sonrisa—. Comenzaremos las lecciones. Isabella, pide a Rory que
prepare algun caballo manso. Beth nunca ha subido a uno, y prometi
ensenarle.

Amenazd, penso ella, y se removid nerviosa.

—Eso ya esta hablado. Hamish pasé por aqui temprano y ademas
de contarme sobre las lecciones, sugerirme que buscara libros que
podrian interesarte y servirte, me sugirid que tuviera listo a Peanut.

—Figlrate—dijo Gwen, con o0jos entrecerrados—. iCuanta
preocupacion! Este es un Hamish desconocido. Me gusta—sonrid, y
Beth creyd que se incendiaria.

La mano de Isabella se colocd en su antebrazo, y cuando la miro,
ella tenia un gesto abierto y gentil que le estrujé el pecho.

—Gwen quiere decir que su hermano esta pendiente de ti y de tu
bienestar. Eso es bueno.

—Hamish es bueno—susurro.

—Lo es, lo es—asinti6 Gwen—. Merece una mujer que lo valore,
lo impulse, lo entienda.

—No es que...—se atraganté—. Somos... amigos.

—Es un inicio. Dejemos esto, Gwen—Isabella mird a la otra con
exasperacion—. Quiero que me cuenten lo que ha pasado en el



poblado estos dias. Me dijo Penny que hubo una pelea terrible.

De eso podia hablar, porque la sefiora MacDour le habia contado
todo con pelos y sefiales. Se abocd a desarrollar la anécdota, y con
el pasar de los minutos, su cuerpo se aflojo. Se encontré comoda, €
incluso Penny se le antojo mas abordable.

Luego del cotilleo, la charla derivd hacia el embarazo, las
molestias diarias, y los hombres posibles.

—Pensé en Laura, o en Lucy—dijo Isabella—. Me gusta cémo
suena. Dulce, fresco.

Beth trago saliva. El fantasmal recuerdo de su hermana cruzd por
su cabeza. ¢Qué seria de ella? ¢Seguiria sobreviviendo en la bruma
del opio? Quiso sentir culpa por no echarla de menos, por dejarla
alla.

Mas no podia. Era terrible, quizas eso la hacia una persona mala,
pero... Lucy habia estado mas alla de la salvacién, y cada vez que
pudo eligié mal y a favor de Thomas. Por miedo, porque Beth era su
hermanastra, por lo que fuera, pero no habian sido mas que dos
desgraciadas hacinadas bajo el comando de hombres sin moral,
crueles.

—No tienes que apurarte con los nombres. Tal vez hay alguno
recurrente en tu familia.

—Eso le digo yo—una mujer mayor elegante y sonriente, también
inglesa, vino a ellas, y directo a Beth, a la que saludé—. Gracias por
venir, Beth. Confieso que estoy de los nervios con Isabella quieta en
casa.

—iTia!

Las tres rieron y Beth las imitd. La mujer se sentd.

—Estoy segura de que va a terminar eligiendo alguno de esos
nombres dramaticos de las tragedias que lee. Penélope, Cleopatra,
Helena.

—iMe encanta Helena!—dijo Isabella, sus ojos brillantes.

—Si es vardn, podria llamarse Héctor o Ulises, entonces—
intervino Beth con timidez, que habia escuchado a Hamish hablar de
las historias de Ulises de Itaca y la tragedia de Troya.

Que lo recordara a la perfeccién y pudiese mencionarlo en una
conversacion era... Perfecto. Sonrid, mas confiada.



—iEso pondria a Ewan de malas! El me lanza nombres de lairds
de su familia que datan de la Edad Media.

—No lo dudo. En fin, creo que es momento de ir afuera y
ensenar a Beth lo basico de montar a caballo.

—Esto serd interesante—dijo Margaret, que le tomd la mano y
apretdé—. Peanut es nuestro caballo mas dulce, Beth, estaras bien.
Gwen parece salvaje, pero es gentil.

—iEyl—fingid mosquearse Gwen—. Vamos, empezaremos lento.

Afuera, Beth y Peanut se transformaron en el centro de atencion.
Bajo las indicaciones de Gwen, y con la ayuda gentil de Rory, se
acerco al animal y toco la crin con dedos temblorosos. Era suave. Su
mano toco la cabeza, el cuello, el lomo.

El bruto estaba como clavado en el piso, y eso le dio confianza.
Gwen hablaba y reia, moviéndose con gracia sobre el césped,
explicandole con entusiasmo lo que debia hacer. Lo siguiente fue
subir, y lo hizo con ayuda.

Encima del animal, de costado, tembld, sus manos blancas
apretando las bridas. La voz calma de Gwen la insté a relajarse, y
luego Rory tironed con suavidad de otra cuerda para que el caballo
caminara en circulo por el patio. Primero sintio terror, luego la gand
mas confianza, y en la Ultima vuelta, que hizo sola, estaba aliviada.

—iMuy bien, lo hiciste bien! En unas semanas podras trotar por
las laderas.
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Los dias en las Tierras Altas siempre habian tenido ese aire de
libertad que a Gwen le faltaba en Londres. Inspiré hondo mientras el
viento del norte le deshacia la trenza imperfecta que habia intentado
domar antes de salir.

Se respira mejor, pensd, y no sblo por el aire. La vida aqui
discurria de otro modo. Menos ceremonia, menos mascaras. O eso
habia pensado hasta hacia bien poco. Los secretos, vino a enterarse,
no dependian del lugar sino de las personas, y no tenian
nacionalidad.

Habia ido a Londres para tomar distancia, para adquirir
perspectiva, para buscar pistas de algo que la carcomia, pero estuvo
lejos de avanzar. Todo eran muros cuando las verdades eran
incOmodas. ¢Qué esperar de desconocidos cuando su familia le
ocultaba datos?

Adoraba a los suyos, mas intuia que le escondian informacion
vital, probablemente para no herirla. De algin modo los sacudiria
cuando el momento fuese oportuno y les arrancaria lo que queria
saber.

No hoy, no manana. Isabella estaba encinta y Ewan estaba
preocupado por el reposo luego de un susto. Heather tenia las
manos llenas con Scott, y Callum estaba inmerso en las
negociaciones.

Estaba segura de que Hamish no tenia idea de nada. Habia
momentos en que incluso ella dudaba y creia estar persiguiendo una
sombra. Suspird mientras caminaba acercandose a la sala principal.
Desde la puerta, mird la reunion.



Callum estaba parado, firme, los hombros rectos, la atencidn
repartida con precision entre los hombres que tenia delante. Las
negociaciones con los tozudos laneros escoceses y los tres
inversores ingleses avanzaban como un rio después de la tormenta:
con tramos mansos y remolinos traicioneros.

Se podia identificar la diferencia entre su gente y los ingleses por
las manos. Toscas, nudosas, fuertes las de los productores. Suaves,
sin callos, sin manchas, las de los visitantes. Los primeros
acostumbrados a medir el tiempo en estaciones, no en contratos.

Desconfiaban de los plazos propuestos por los ingleses, y con
razon. Los inviernos no esperaban a nadie. La palabra valia. Los
ingleses, en cambio, desconfiaban de lo que no viniera sellado,
firmado y duplicado.

—Excelencia, los plazos son imposibles—protestd uno de los
laneros—. Los caminos no estan listos y no vamos a arriesgar a
nuestros hombres.

El dugue no se movid. No elevd la voz.

—Nadie pide eso —respondié con calma—. Estamos definiendo
expectativas, no imponiendo exigencias.

Gwen percibié el murmullo inmediato entre lord Ashcroft vy
Archibald Potter. Ellos esperaban firmeza, imposicion de términos, no
percibian esta como una negociacion real. Creen que tener autoridad
€s ser vano, gritar y menospreciar, pensd, con una sonrisa interior. El
duque de Elywood era muy distinto. Un hombre seguro, equilibrado,
que estaba en control incluso cuando cedia.

Retrocedié para dirigirse escaleras arriba hacia su habitacion, y
pasd por la biblioteca. Hamish estaba sentado delante del escritorio
frente a un libro, pero su mirada se perdia por la ventana y hacia las
cumbres montahosas.

Pensativo y callado. Habia detectado el cambio en él a las pocas
horas de estar en el castillo. En principio, salia a diario y escribia
menos. En la cocina se habia enterado de que iba mucho menos por
el poblado y habia mozas muy disgustadas por eso. El brillo en la
mirada y su enfoque eran otros, y sefialaban en una direccion.

Claro que fue Ewan el que sefiald cudl era esta. El mediano la
acompand al bosque << porque eres imposible y terca, insistente>>.



El queria conocer a la muchacha también, por supuesto, no
enganaba a Gwen con su aparente indiferencia.

Beth Moreland. La joven inglesa de ojos enormes que parecia
pedir permiso para dar un paso y ocupar espacio. Lo primero en que
pensd al verla fue que no parecia el tipo de Hamish, que solia
cortejar jovenes pulposas y desinhibidas.

Beth era tan esbelta que el viento escocés podria volarla como
una hoja fina. Su mirada tenia sombras y media cada gesto, cada
palabra, haciéndose mas pequefa cuando se sentia amenazada.

Lo habia visto al conocer a Penny, la grufiona de corazén de oro
que trabajaba en la casa Carlisle. La novedad la ponia ansiosa, y era
como si cargara con el miedo constante a errar, a molestar.

Recordd la conversacion al volver al poblado luego de la visita a
Isabella.

<<Has despertado el instinto de proteccion de Hamish, que
parece una mama gallina. No conociamos esa faceta de él... Me
corrijo, no fuera de la familia. >>, le dijo.

Beth parpaded y parecid sopesar sus palabras, ruborizada. Luego
le contestd con brevedad.

<<El cree que ayudarme a aprender a leer y escribir me hara
sentir segura y tendré mas posibilidades>>.

<<Si, ese es Hamish. Cree que la pluma vence a la espada al
largo plazo. Creo que eres mas que una aprendiz para él, Beth. La
forma en que te mira y te cuida...>>.

Exploraba con sus frases buscando conocer qué pensaba y sentia
Beth, y no esperd que se abriera con ella como lo hizo.

<<No... no puede ser. Yo no soy... No soy digna de su atencion,
pero lo agradezco>>. Tragd saliva. <<Entiendo mi lugar, se lo
aseguro. Sé que mi procedencia, mi crianza y mi vida pasada me
hacen poco valiosa...>>

Gwen se quedo sin palabras por unos segundos, alelada ante la
enormidad de la frase, de lo que implicaba. La tristeza con la que
brotaron se sentia casi fisica, dolia como un pufietazo.

<<iBeth Moreland, no vuelvas a decir algo asi en mi
presencia!>> le dijo, y la mujercita se encorvé a su lado. <<Eres
tan valiosa como el que mas, querida>>.



<<Hamish me suele decir eso>>, musitd, mirando a lo lejos.
<<Quiero creerlo, pero... No soy una mujer buena>>.

Gwen suspird. Que lo pensara y lo admitiera asi ya le parecia
dato suficiente. Beth se juzgaba sola, sin apelacién, como si en su
mente no existiera otra voz que la acusadora.

<<¢Eso por qué?>> preguntd, con una ternura que no admitia
condescendencia. <<¢éAcaso robaste? ¢Mataste? ¢Hiciste dano a
alguien?>>

Beth negd de inmediato, horrorizada, y Gwen sonrid. Ese espanto
era propio de personas honradas que no concebian hacer el mal a
otros.

<<iNo! Claro que no. Naci y vivi en un sitio terrible. Se lo dije la
primera vez, naci en la parte mas misera y vil de Londres>> dijo, y
la voz se le quebrd. <<Rodeada de pobreza y de gente que... De
personas crueles que creen que todo se puede vender para
sobrevivir>>. Se detuvo, mird hacia otro lado.

éCuantos horrores se guardaban en esa cabeza? Gwen no
necesitaba oir mucho mas para comprender. Le apretd el brazo,
firme.

<<Beth, tu origen no importa. Eso no te define, créeme. Te
fuiste de alla, lo dejaste atras y estds superandote. La sefiora
MacDour y su esposo, Hamish, Isabella, yo misma, lo vemos. Los
que sabemos reconocer el valor de las personas mas alla de titulos y
dinero>>.

<<¢éValor...?>>

<<Todos lo tenemos>> respondié Gwen. <<No te ensefiaron a
percibir tu valor porque te querian sujeta, prisionera de sus
intereses. {Crees que la miseria es privilegio de los pobres? La peor
es la que se esconde en el corazdn y el tuyo no me parece
contaminado por ella>>.

Beth no respondié, pero Gwen vio que se relajaba. Su hermano
le deberia varias, porque su decision de ayudar a Beth era
irreversible. En silencio siguieron al poblado, y fue entonces cuando
Gwen advirtié que Beth tenia detractores. La hija del molinero y la
panadera cuchichearon mientras descendia, y luego elevaron el
tono.



<<Cuidado, Gwen. Esa es una astuta mosquita muerta. Muy lista
con su papel santurrén. iCOmo se pega a los MacLaren! iQué talento
para trepar, algunas>>!

Las risas fueron breves, satisfechas de herir, de poner la tez de
Beth palida y sus ojos brillosos de humedad. Gwen se volvié hacia
las dos descaradas, despacio. Su voz fue gélida:

<<Yo que tu mediria mis palabras, Ayleen. La estupidez
malintencionada suele caer sobre quien la pronuncia>>.

Las dos mujeres retrocedieron, desconcertadas, y luego siguieron
camino. Gwen miro a la joven.

<<No hagas caso. Son envidiosas y celosas. No les debes nada.
No permitas que te humillen>>. Beth habia asentido sin levantar la
vista.

Gwen dejoé el recuerdo y pensd si seria conveniente decirle a
Hamish que Ayléen se complacia en molestar a Beth. No sabia si
alguien mas lo hacia, si esto era moneda corriente en el poblado.

No lo creia; la sefiora MacDour hubiera tomado cartas en el
asunto. Era una mujer temible cuando se enfadaba. Pero no se
necesitaria mucho para herir a alguien tan timido como Beth, y esas
dos lagartas crueles y celosas tenian una lengua viperina que
buscaba molestar y humillar.

¢Entenderia su hermano lo fragil que era Beth? éLo susceptible a
la mirada del otro que la juzgaba? Esperaba que si. Confiaba en que
asi fuera. Hamish era sensible y no le haria dafo de forma
intencional.
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El carruaje avanzaba con un ritmo contenido, ceremonioso, el
cochero avisado de no exigir trote o carrera a los caballos. Dejar
atras la via principal era internarse en el camino que conducia al
poblado, amplio pero irregular, marcado por las lluvias recientes y el
paso constante de carros de carga.

Las ruedas protestaban al caer en los desniveles, no con
estridencia, sino con ese crujido grave de la madera que ha
aprendido a resistir. Gwen apoyd un instante la cabeza contra el
respaldo y disfrutd del aire que entraba sin filtros por la ventanilla
entreabierta.

No olia a ciudad ni a interiores cerrados. Traia humedad de
brezo, resina de pino, turba removida. Un fondo mineral, terroso,
atravesado por el aliento frio de las colinas. El tipo de aire que
despejaba la mente.

Claro que eso solo lo pensaban ella y el duque, pues los otros
pasajeros se quejaban del movimiento, del barro visible, del frio
cortante... En fin, de que no era Londres.

La tenian agotada con tanta tonteria, y si viajaba en este
carruaje era por dos razones: una, complacer a Callum, que les
habia soportado demasiado y necesitaba respiro. Otra, porque el
duque de Elywood también venia.

Iba sentado a su lado, tranquilo, observando el paisaje con una
atencion genuina. No intentaba impresionarla ni reclamar
conversacion. Gwen apreciaba eso. Su presencia era un contrapeso
silencioso, una garantia tacita de que no tendria que soportar ni las
miradas demasiado largas de Lord Ashcroft ni el parloteo afectado
de su esposa.



De no haber sido por él, habria encontrado cualquier excusa para
ir en otro carruaje. Lady Ashcroft, frente a ellos, se acomodaba el
chal con un gesto delicado, visiblemente incomoda con el traqueteo.
Cada sacudida parecia una afrenta personal. Suspird, molesta, y
lanzd una mirada reprobatoria al suelo embarrado que se extendia
ante ellos.

—No entiendo como pueden vivir tan lejos de la civilizacidon—
murmurd, mas para si que para los demas.

Gwen no respondid. No valia la pena. Lord Ashcroft, en cambio,
permanecia inclinado hacia la ventanilla opuesta, observando el
exterior con una atencion que no era curiosidad ni interés
paisajistico. Probablemente poniendo precio a todo lo que veia.

—Confieso que echo de menos esta serenidad y colorido cuando
estoy en Londres. Las tierras de la familia de mi madre son similares,
salvando la distancia que las separa—dijo el duque.

Gwen sonrio.

—Su sefiora madre me contd mucho sobre su hogar. Ella y su
hermana Nessa tienen tantas anécdotas de su vida alla. La ciudad
no les hizo olvidar sus origenes.

—Por supuesto que no. Son Campbell hasta la médula. Solo el
amor a sus esposos las retuvo en Londres—agrego él.

El poblado aparecid entre las curvas suaves del terreno, primero
insinuado por los tejados bajos, luego por el movimiento: personas,
carros, voces lejanas. El carruaje redujo la marcha y se detuvo por
completo en el limite del mercado.

El ruido llegd antes que la imagen: voces superpuestas, el golpe
seco de cajas al apoyarse en el suelo, el balido inquieto de algunas
ovejas sujetas con cuerdas cortas. Un murmullo vivo, organico,
conocido.

Gwen abridé la puerta antes de que el cochero lo hiciera, vy
descendio con cuidado. Creyd escuchar que lady Ashcroft se quejaba
de sus modales, pero la tenia sin cuidado. El suelo estaba himedo,
irregular, por lo que agradecid la precaucion de las botas cerradas.

El aire aqui cambiaba: menos abierto que en el camino, mas
cargado, atravesado por olores humanos mezclados con los de la



tierra. Brezo pisoteado, cuero curtido, estiércol reciente. Vida en
movimiento.

El duque bajé inmediatamente después y se colocd a su lado con
naturalidad, sin invadir, pero lo bastante cerca como para marcar
presencia. Gwen notd el gesto y, sin mirarlo, lo agradecio.

—Hay mas puestos de los que recordaba—sefiald.

—El ferrocarril trajo mas movimiento, y la poblacion crecid un
poco. Algunos obreros se instalaron y trajeron sus familias. Eso
genera mas necesidades.

Lady Ashcroft fue la Ultima en descender, justo detras de su
esposo, aunque fue el cochero que la ayudd. Para tentacion de
Gwen, uno de sus finos zapatos se metid en un charco y enlodd su
atuendo, con lo que sus quejas se volvieron grunidos.

Eso si, no pasé mas de un minuto que estaba rodeada por las
telas de un mercader local que habia reconocido el carruaje y olido
la oportunidad. El y su ayudante desplegaron panos con rapidez,
sefalando colores, cortes. La senora observd con atencion, torciendo
el gesto ante las texturas mas rusticas.

—Este es demasiado tosco —dijo—. Y este... No, definitivamente
no.

Lord Ashcroft miraba alrededor, unos pasos mas adelante,
indiferente a los gritos que desde los distintos puestos le lanzaban
para atraerlo. Su expresion era de un disgusto feroz.

—Lord Ashcroft no estd comodo—dijo bajito.

—L dgico. Esta fuera de su zona de confort, que es en un club con
un puro y un vaso de whiskey en la mano, en reuniones de sociedad
0 juntas econdmicas. Por ello insisti en que vinieran, para que vean
la tierra que multiplica sus riquezas, a su gente.

—¢Cree que eso lograra que no nos vea como a unos salvajes?

—No creo que eso le quite a usted el suefo, Gwen. Sé que lord
Ashcroft y su sefiora esposa no cuentan con su aprobacién—le dijo,
sonriendo, v ella le devolvié el gesto.

—¢Tienen la suya?—Ilo desafio.

—Aprendi a navegar entre la fauna de la Ton desde mis tiernos
anos, y mis visitas largas a Escocia me dieron perspectiva. Aca se
aprende a valorar el caracter y menos el dinero. No lo romantizo,



hay buenos y malos en todos lados. Ashcroft es codicioso, aunque
dicen que aporta buen dinero a misiones de caridad.

—Eso no quita que sienta escalofrios cuando me mira—dijo ella
bajito.

—Usted y mi madre tienen ojo clinico, Gwen.

Gwen observaba al lord, que no miraba el paisaje o los
productos. Su atencion se desplazaba por el mercado con lentitud
calculada, deteniéndose en las mujeres jovenes, recorriéndolas con
ojos lentos. No habia prisa en él. Tampoco disimulo. Como si su
esposa no estuviese a unos pasos, como si los demas fuesen ciegos.
iDesagradable!

Desvid la vista y buscé a Callum y a Hamish. Los vio a lo lejos,
junto a uno de los puestos mas grandes, conversando con dos
hombres del poblado. Iba a dirigirse a ellos cuando vio que Beth
aparecia en el frente de la casa MacDour con un cesto de ropa
apoyado en su cadera.

—Su Gracia, con su permiso...

—Te he dicho que no necesitas la formalidad conmigo, Gwen.

—No quiero parecer una atrevida en publico. ¢Qué diria lady
Ashcroft? Bromeo—corto la respuesta, sonriente—. Adelantese, lleve
a esta gente con Callum. Saludaré a una amiga.

Justo entonces Beth elevd su rostro y la vio, y Gwen levanté la
mano para saludarla.

—iBeth! Hola—saludo.

La joven quedd inmdvil, como si alguien le hubiese arrancado el
aire del pecho, y su rostro perdid color mientras su boca se abria
amplia. Gwen arrugo el entrecejo, extrafiada.

—iNo puede ser!

Lord Ashcroft masculld a su lado, y cuando Gwen le mird, lo vio
con su mirada fija en Beth y una expresion atonita que de inmediato
se convirtid en calculadora. Parecia como si el resto del mercado
hubiera dejado de existir.

La cesta resbalé de las manos de Beth y cayd al suelo, la ropa
desparramandose sobre lodo fresco. Incluso a diez metros de
distancia, Gwen percibid que los ojos de Beth habian perdido luz y
su rostro se contorsionaba con miedo.



Luego, gird sobre si misma y corrid. No hacia la calle principal.
No hacia las casas. Hacia el bosque. Gwen no entendia qué ocurria,
pero era malo, muy malo, y tenia que ver con el lord.

—éQuién es esa joven?—preguntd Ashcroft, con una voz ligera,
pero su cuerpo tenso y sus ojos pegados a la silueta que se perdia
lejos eran inexorables.

—Una amiga—respondié Gwen al instante—. Milord, Callum vy el
duque le esperan, por alld—le indicd, y camind en la direccién
sefalada con prisa.

Tomd a Hamish del brazo y su rostro urgido hizo que él la
siguiera sin una palabra.

—Hamish —dijo en voz baja—. Acaba de pasar algo.

El la mird, alerta.

—Beth tird la cesta de ropa y huyd despavorida hacia el bosque
tras ver a lord Ashcroft. Esos dos se conocen, no hay otra
explicacion—continu6—. Su reaccién no fue normal. No fue timidez.
Fue terror.

Hamish no preguntd nada, simplemente giré y se dirigié al
bosque en persecucion. Gwen gird la cabeza y no vio a Ashcroft con
Callum, por lo que agrando sus ojos.

Entonces le vio, junto a la cesta caida, hablaba con un nifio del
mercado y le tendia una moneda mientras sefialaba la ropa
desparramada.

Gwen sinti6 frio. El dugue se acerco a ella.

—éQué ocurre? —preguntd, con la voz baja, seria.

Gwen no apartd la vista del lord.

—Quiero que me cuente todo lo que sabe de Lord Ashcroft —dijo
—. Todo.

Porque lo supo entonces, con una claridad dolorosa: la libertad
que Beth le dijo que tanto adoraba y estaba empezado a respirar se
habia roto en un solo cruce de miradas.

El peligro vino a ella envuelto en lana fina y seda importada. El
destino acababa de dar un golpe a la dulce Beth, y Gwen, sin
entender el panorama completo, se dijo que veria de averiguar qué
ocurria aqui.
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—\Volveré con tiempo suficiente para ayudarla a amasar el pan,
sefilora—dijo Beth, levantando el cesto de ropa.

—Beth, querida, no es necesario que lo hagas todo en la casa,
éoyes? Tengo dos manos y dos piernas muy fuertes.

—Si, sefiora, pero me gusta ayudarle.

—Eres una buena chica, carifio. Anda, ve, sé cuanto disfrutas el
aire libre. Cuidado con los charcos vy la tierra floja, busca zona firme.
La lluvia pone la roca resbaladiza y lo enfanga todo.

Salid de la casa con paso animado, con el libro que Isabella le
prestd entre la ropa. Habia comenzado a leerlo y llevaba ya tres
paginas. Eso era un adelanto, y suponia que lo interesante de su
relato era lo que hacia que se esforzara por entender.

Mird alrededor, confundida por el alboroto. El mercado era
ruidoso, pero hoy habia una efervescencia desconocida.

—iEsa vieja trae buen billete, te lo digo! iAnda, ve y ofrécele
nuestro queso!

—iQue no, mujer! Mira la cara de fastidio que tiene. Ese tonto de
Jonah con sus telas la tiene ya cansada.

Curiosa, mird hacia donde sefialaban, y en el mismo momento en
que sus ojos encontraban a Gwen entre la gente, una figura del
fondo se convirtid en una aparicion del pasado del que escapd.

A metros de donde Beth quedd clavada, justo detras de Gwen,
que la saludaba, estaba... ¢Como podia ser? Lord Ashcroft. El mundo
se estrechd de golpe, como si alguien le apretara el pecho desde
dentro.

El ruido del mercado se apagd, sustituido por un zumbido
espeso. La sangre le abandond las manos, los pies. El frio subié por



las piernas como agua negra. No. No aqui. ¢Por qué?

Ideas e imagenes poblaron su mente en los escasos segundos en
que lo mird, y él la observd de vuelta. Vio sus ojos juntarse, su
cabeza torcerse levemente, y entonces el brillo del reconocimiento
aparecio en su mirada fija.

El pasado no llegd a Beth en imagenes ordenadas, sino en
fragmentos violentos: ella en la misidn, comiendo el ensopado que
mantenia algo de carne en su cuerpo. El observando como un
halcon, recorriendo su cuerpo con esa mirada lobuna.

Luego, su presencia en el burdel, hostigandola con invitaciones
lascivas que odiaba. El, hablando con Thomas, pretendiendo
tomarla, usarla. Su hermano intentando forzarla a yacer con él.

Se estremecid y sintid que los dedos ya no le respondian. La
cesta resbalo y la ropa blanca de la sefiora MacDour fue al barro. No
podia respirar. El la habia reconocido. El terror se apoderé de su
cuerpo antes que el pensamiento. Gird sobre si misma y corrio.
Corrid.

Las piernas le ardian, los pulmones le quemaban, el corazén
golpeaba tan fuerte que creyd que se le romperia el pecho. Oyd su
propia respiracion, rota, animal. No mires. No mires.

El mercado quedd atras. La calle se volvio tierra suelta. El bosque
la recibid con ramas bajas, con raices traicioneras. Tropezd. Se raspd
las manos. No sintié dolor. Sélo miedo.

Se internd entre los arboles hasta que la luz se volvid verde y
oscura. Se apoyd contra un tronco, doblada sobre si misma,
jadeando. El aire olia @ musgo y humedad, pero no la calmd.

Esta aca, me reconocio. Debe ser uno de los nobles gque se
hospeda en el castillo. Va a contar quién soy, va a quitarme lo que
logré, mi libertad, mi vida.

La idea le atravesd la mente como un cuchillo. Va a decir quién
soy. Va a contar su version. Va a mentir. Y le creeran.

Los MaclLaren estaban con €l. Gwen. Hamish. Callum. Todos.
Gente respetable. El era un lord. Ella... équé era ella? Una muchacha
sin nombre. Sin pasado limpio. Sin testigos.

Se llevd las manos a la cabeza. Negd, una y otra vez, como Si
pudiera borrar la imagen. No debi quedarme. No debi creer que



podia empezar de nuevo. Las ideas se atropellaban, desesperadas.

Me iré.

Esa fue la primera.

Esta misma noche. Sin decir nada.

Pero no, épor qué? La sefiora MacDour le creeria, si le contaba.
Creia que si.

Pero si los MacLaren no la querian aqui al descubrir su oscuro
origen, la sefiora poco podia hacer.

Hamish. Oh, Hamish, équé pensaria? Sentiria que lo traiciono al
mentirle, al abusar de su generosidad. El dolor en su pecho fue
sordo al considerar el perder la posibilidad de verlo, su mirada
amable, su voz...

Si hablo yo primero. Si les cuento... La voz de su mente se
quebrd.

cContar quée? éQuién soy? ¢Qué pretendia ese noble de mi? La
voz de un pobre no tenia peso ni sustancia.

El miedo mutd en algo peor: verglienza. Culpa. Una vieja
costumbre.

Se abrazd el torso, intentando contener el temblor. Un sollozo le
subié desde el estémago.

¢Qué hacer? éQué decir?

No estaba a salvo, ese hombre era implacable. El bosque
guardaba silencio. No habia consuelo alli, no habia consejo, solo
refugio momentaneo.

Beth apretd los dientes. Si se quedaba, la verdad la alcanzaria. Si
huia, confirmaria todas las sospechas.

El carruaje habia llegado con el pasado atado a sus ruedas, y no
habia escondite suficiente. iQué ilusa, creyd escapar de su sino al
venir a la tierra de bruma y libertad!

Resulta que no se podia eludir al destino, y el suyo era de
miseria. Tal vez se reia de ella y de su absoluta ingenuidad.

+++

Hamish corria con el eco de la voz de Gwen en la cabeza. No fue
lo que dijo: <<algo ha pasado con Beth>>, sino como lo dijo. Gwen



no exageraba. No dramatizaba. Su urgencia tenia una base.

Algo estaba mal e involucraba a Beth.

Las botas golpearon el suelo himedo del poblado, chapoteando
en el barro que se colaba entre las piedras. Oyd su propia
respiracion volverse aspera, el latido en los oidos. Pasé entre dos
carros sin pedir paso, esquivd a un hombre que descargaba sacos.

—iEh! iHamish! —le gritaron a su espalda—. éQué ocurre?

No respondio.

—iHamish! —insisti6 otra voz, mas lejana—. éAddnde vas?

No mird atras. Salté sobre una zanja baja, resbaldé apenas,
recuperd el equilibrio, sin frenar. El mercado se esfumd en una
marafa de ruidos que ya no le importaban. Sélo avanzaba, guiado
por una certeza muda: Beth esta en problemas.

El camino se estrechd. La tierra adelante estaba marcada por
huellas recientes. Se internd en el sendero que llevaba al bosque.
Las ramas bajas le arafiaron los brazos. El aire cambid: mas frio,
mas humedo, cargado del olor a musgo y hojas podridas. El suelo
cedia bajo las botas, traicionero.

—Beth—qritd.

Nada. Acelerd. Cada paso era una pregunta sin respuesta. {Qué
ocurrio? ¢Qué pudo hacer que huyera?

La imagen del lord Ashcroft se le cruzd, incomoda, insistente.
¢Por gué Gwen lo nombrd? No tenia sentido.

El bosque se cerraba alrededor, los sonidos del poblado dejados
atras. Se instd a calmarse y escuchar. No podia haber ido lejos.
Avanz6 un poco mas, y entonces oyd un jadeo irregular, una suerte
de murmullio roto.

Frend en seco y giré la cabeza, buscando el origen del sonido.
Dio unos pasos mas despacio, atento a cada detalle: una rama
partida, huellas desordenadas en el barro. Seguirlas fue sencillo para
alguien que habia cazado en este bosque con Alec como maestro.

Cuando la vio, el alivio se hizo uno con la pena y la necesidad de
contener. Beth estaba apoyada contra un tronco, doblada sobre si
misma, las manos enredadas en el cabello como si intentara sujetar
algo que se le escapaba por dentro.



—No... no... no... —repetia cual cantinela mientras se balanceaba
adelante y atras.

Hamish sintid que se le partia en el pecho al contemplar a su
timida perdiz casi en estado catatonico. Se acercd despacio. No
queria asustarla. No queria ser otro ruido mas en su cabeza.

—Beth —dijo, con la voz baja, firme—. Soy yo.

Ella negd con la cabeza, desesperada, los parpados apretados
escondiendo sus pupilas noche.

—Mirame —pidid, y se arrodilld frente a ella—. Por favor. Soy
Hamish.

No lo hizo.

—iQué ha pasado? No tengas miedo, estoy contigo, dime qué
ocurre para que pueda ayudarte. Juro que lo haré, Beth—prometio,
ya desesperado.

Ella tomo algunas bocanadas mas de aire y parecid que pugnaba
por calmarse.

—Ese hombre... —logrd decir—. Ese hombre...

La voz se le quebrd. Se llevé una mano al pecho, buscando aire.

—Lo que tengo... Lo que logré...—susurr6— se va a desmoronar.
Lo poco bueno... Nunca dura...

Hamish estaba siendo presa de emociones violentas y apenas si
podia procesarlas: dolor al verla sin fuerzas, quebrada; frustracion,
porque no podia calmarla y hacer que le mirara, y conviccion feroz
de que fuera lo que fuera, él veria de arreglarlo para ella.

Queria a la joven timida que sonreia y le miraba con ternura, a la
mujer ansiosa que se abria a aprender con él y con la que no pesaba
ni aburria estar. Queria a su Beth feliz, no esta version amarga y
rota, desesperada.

La roded con los brazos y la atrajo contra si. El cuerpo esbelto se
tensd, como si el contacto la sorprendiera, pero luego se derrumbd
en su pecho, y el sollozo que explotd le empapd la camisa. Sus
manos se aferraron a él con una fuerza desesperada.

Ah, esa tibieza contra él, su fragancia envolviéndolo... Se sintio
perfeccion, y Hamish respird con alivio al entender que Beth lo veia
refugio, contencion. Eso queria.



—Respira —murmuré contra su oreja, acariciando su cabello—.
Estoy aqui, nada va a ocurrirte.

Mientras la sostenia, una sola idea se fijo0 en su mente con
claridad brutal: no sabia qué habia hecho ese hombre del que
hablaba, probablemente lord Ashcroft, pero acababa de convertirse
en su enemigo.

Iba a pagar por este terror, por los temblores, por el llanto. La ira
no llegéd como un estallido, sino como una marea oscura que le subid
por el cuerpo, imparable.

—Eso es, Beth, toma aire, hondo.

Le marcd el ritmo con el propio pecho, lento, firme. Sintié cdmo,
de a poco, el temblor cedia. Cuando pudo moverse sin que ella se
desplomara, la alzd. Beth no protestd. No ayudd. Estaba agotada,
vacia.
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La llevd por un sendero lateral que salia atras del poblado, y
avanzo hasta el patio de la casa MacDour. Ella era tan liviana en sus
brazos que Hamish apenas sintido su peso. Cuando llegd a la puerta
trasera de la casa, golped, y una atribulada sefiora MacDour abrid.

—iSanto cielo! —exclamo la posadera—. éQué le ha pasado?

—No lo sé bien, pero la afectd6 mucho. Tenemos que acostarla,
hacer que tome un té caliente y dejar que descanse—dijo Hamish.

—Pase, pase, Hamish.

Lo condujo escaleras arriba y le abrio la puerta del dormitorio.
Hamish coloco a Beth en el lecho y le ayudd con las botas. Luego, se
incorporo.

—Beth, la sefiora MacDour va a ayudarte. Tienes la ropa himeda
y fangosa. Por favor, no pienses en nada, salvo esto: voy a arreglar
cualquier problema que te acucie. Estaras bien, me encargaré de
que asi sea.

—Hamish, voy por agua caliente y té. éAguarda unos minutos?

—Por supuesto.

Cuando la tabernera salio, Hamish se arrodilld para quedar a la
altura de los ojos femeninos.

—Necesito solo una respuesta, Beth. {Fue lord Ashcroft el que te
puso en este estado?

Ella cerro los ojos y asintid, agitandose otra vez.

—No te inquietes. Me encargaré de la situacion.

—Es... poderoso—susurro—. Usa el dinero para satisfacer sus
instintos... Sucio, es...

—Shh, no digas mas, no es necesario.

—Va a mentir, va a intentar... Otra vez.



Era casi inaudible, pero Hamish le entendid, y una sospecha
terrible lo acucié e hizo que viera rojo. Si ese maldito habia abusado
de Beth... Si se atrevio a...

Respird muy hondo, y se dijo que no podia demostrar su furia
con ella, porque la interpretaria mal.

—No te preocupes por nada, Beth.

Ella lo mird con los ojos anegados, rotos.

—Lo siento... —susurré—. Arruinaré todo.

Hamish negd con una certeza que no admitia réplica.

—No arruinaras nada. ¢éCémo podrias?—Acaricié su mejilla con
ternura—. éRecuerdas el libro del que te lei dos capitulos? éIvanhoe?

—El caballero...—dijo ella bajito.

—Ese mismo. Wilfred protege a Rebecca contra todo y todos. Ese
voy a ser yo para ti, Beth, no dudes de mi.

—Mi vida en Londres... Fue tan miserable. La vida de los pobres
es dificil, pero en mi caso... Nuestra casa eran dos habitaciones para
diez personas. Mi padre... Estaba enfermo, y yo lo cuidaba. Sifilis—
dijo, y tragd saliva, mirandolo en busca de su reaccion.

Hamish solo asintid, alentdndola a seguir. Ella tenia veneno
dentro: un pasado oscuro que la lastimaba, y al parecer hoy una
parte de él vino al poblado.

Cuanta mas informacidn tuviese, mejor. Actuar ciego, por
impulso, no iria bien. )

—Mi hermano Thomas es cruel y codicioso. El se hizo cargo del
burdel...—se sonrojé y mird a la pared—. Mi hermana mayor
comenzo a trabajar alli desde muy joven. Yo pude evitarlo porque
nadie mas queria cuidar a mi padre, o limpiar. Me cortaba el pelo,
me vestia de muchacho, eso ayudd. Mi madre... Ella me hizo
prometer que seria fuerte y no me dejaria quebrar... Pero fue dificil.

—L o imagino—contestd, y tomd su mano entre las suyas. Mano
de mujer trabajadora, enrojecida y algo callosa, pequefia—. Pero tu
eres muy valiente.

—Cuando Thomas me dijo que cuando nuestra padre muriera no
tendria mas opcién que... Que vender mi cuerpo... Enlogqueci. Intenté
escapar. Ahi te conodi.

La mird confuso, sin entender.



—Corria desesperada. Huia, y tropecé. Tiré un cajon de
manzanas Yy un carruaje casi me atropella. Traté de juntar la fruta, y
tu bajaste del vehiculo—Beth lo mird fijo—. Muchos gritaban que no
me ayudaras, que era una perdida, pero tu... Tu los ignoraste, me
ayudaste, me sonreiste, y me dijiste que eras un MaclLaren, y venias
de un tierra de bruma vy libertad.

Hamish habia entrecerrado los ojos y buscaba el recuerdo en su
mente. Asintié a medida que ella desglosaba datos, retrotrayéndose
a sus ultimos dias en Londres, cuando habian ido a buscar a Eleanor.

La escena aparecié brumosa, pero ahi estaba. iIncreible!

—Beth... ¢Cdmo no lo mencionaste?—pregunto, sin comprender.

—CY decirte que escapé y no tenia otro lugar al que ir que el que
un desconocido me menciond alguna vez? No, no. No intentaba
buscarte. Queria esa libertad de la que hablaste, La encontré. Y
luego apareciste.

—Pero écdmo entra lord Ashcroft en todo esto?

—Cuando mi padre murid, no tenia escapatoria. Mi Unica opcidn
era aceptar que Thomas vendiera mi primera vez a lord Ashcroft—
Su garganta se movid con angustia y sus ojos se humedecieron—.
Ese maldito hombre y su esposa aparecieron un dia en la mision de
caridad en la que comiamos. Muchas veces era la Unica comida del
dia—Suspiro—. Noté su mirada sobre las mujeres jovenes, y no fui la
Unica. Luego, me vio mientras limpiaba el burdel. Al parecer era un
habitué...—Hizo una mueca de desprecio—. Se sorprendid al verme,
pero luego se obsesiond conmigo. Me rondaba como un ave de
presa, y mi hermano Thomas me iba a entregar. No podia permitirlo,
no. Escapé hacia aqui, buscando mi tierra prometida.

Hamish estaba alelado, sin palabras. Si, el relato mostraba que
Beth habia nacido y vivido en el fango, rodeada de los peores
ejemplos y con hombres que solo la veian como una herramienta a
usar: para limpiar, para cuidar, para hacer dinero.

Pero también dejaba entrever un espiritu indomable que buscaba
salvarse. Beth era como el lirio de agua que abre sus pétalos blancos
sobre un pantano oscuro, sin que el barro logre mancharlos.

Pero que él hubiese tenido un impacto en su vida antes de su
llegada a Escocia era... increible y perfecto.



—Perdéname... Debi decirte... Debi contarte... Ahora parece que
lo hago porque ese hombre esta aqui, y ...

—¢Crees que soy un hombre pobre de espiritu, Beth?—Ella nego,
y él asintid—. Haces bien, porque yo te veo. Veo lo que eres. No soy
facil de impresionar, pero tU lo hiciste, cada dia. Esto que me
cuentas es terrible, doloroso, injusto. Pero lo creo sin dudar. Te creo.
No dejaria que un mal hombre con dinero me convenza de que no
eres digna. iQué lo intente!

—Va a arruinar los negocios para ustedes si lo confrontas—
murmuro—. No valgo tanto, Hamish.

—No podrias estar mas equivocada. Ahora, descansa, toma el té,
que yo haré lo que pueda para ver qué se trae ese bastardo entre
manos. No te inquietes, soy astuto, y tengo a mi familia como
respaldo.

—Van a juzgarme.

—¢Por qué lo harian? No los conoces bien. Tu deja esa cabecita
quieta, que volveré, y lo haré con buenas noticias, ya veras.

Soltd sus manos, que entre las suyas parecian infimas, y se
inclind para dar un casto beso en su frente. Ella cerrd sus ojos y
asintio.

Se cruzd con la sefora MacDour en la escalera.

—Cuidela bien. Esta asustada y triste. Vio a alguien de su pasado
que le hizo dafio. Me encargaré del asunto.

—Hagalo bien, Hamish. Nuestra Beth necesita tranquilidad para
abrirse y crecer. Es una mujer sufrida, con cicatrices en su corazon.

Sanarian. Se encargaria de eso también, penso, decidido. Sus
piernas aceleraron a medida que se acercd a las caballerizas a
buscar a su caballo.

El carruaje ya no estaba, tampoco la montura de Callum, lo que
le hizo ver que habian retornado al castillo. Hacia alld partié a la
carrera, la idea fija.

Ese lord tenia que irse de Escocia, pero no sin consecuencias por
lo que intentd. Ya veria como hacerlo.
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La biblioteca del castillo era bafiada por esa luz de tarde que
volvia el polvo casi dorado. Callum estaba de pie junto a la mesa
larga, brazos cruzados; Gwen, girando un anillo entre los dedos; y
Hamish, aun sin aliento, sin haberse quitado el abrigo. El silencio era
una cuerda tensa.

—Bien —dijo Callum, con voz grave—. ¢Qué demonios ha
pasado? No has estado tan alterado en ahos.

Hamish respird para calmarse. Habia llegado aqui furioso, y solo
el sentido comun, que primd a pesar de lo emocional que estaba,
evitd que fuera por el noble y lo atizara a punetazos.

Fue Gwen quien habld primero, y la dejo.

—Callum, no te habia contado porque esperé a que Hamish
llegara. Beth huy6 del mercado al ver a lord Ashcroft, como si la
persiguiera el demonio.

—éQuién es Beth?

Su hermano tenia demasiado en la cabeza.

—Beth es la muchacha inglesa a la que he estado ensefando a
leer.

Callum entrecerrd sus ojos.

—Ah, si, perdona, ahora la recuerdo. Estoy hasta la coronilla de
informacion. Explicate.

—iCOmo esta? Me tenia muy preocupada—intervino Gwen,
urgida.

—La encontré en el bosque, aterrada. Ese hombre es un
malnacido. Parece que la conocid y que la hostigd en Londres.

—Qué?—Gwen grit6 con ultraje.

—éQuién?—Callum resopld con fastidio—. Claridad, por favor.



—Lord Ashcroft. Beth lo conoce, y le provoca pavor.

—Ese lascivo hijo de perra... Se le nota en el mirar, pura
perversion—Gwen se estremecio—. Razon por la que esquivo estar a
solas con él.

—¢Te insinud algo?—Callum endurecié su mirada.

—No, no se atreveria. El duque se ha encargado de dejar en
claro que estoy bajo su proteccion.

—Pero Beth no tuvo ninguna alld en Londres. Me contd su
historia... Es desgarradora, y me provoca caerle a golpes a ese
inmundo sujeto.

El laird fruncio el cefo.

—Ashcroft es un noble importante. El duque lo trajo porque es
uno de los inversores. No podemos ofenderlo sin entender...

—No creo que al duque le importe un comino si Ashcroft se
ofende —interrumpié Gwen, firme—. No le tiene simpatia. Lo nota
cualquiera que sepa mirar. Y deberiamos ponerlo al tanto.

Callum asintié despacio, sin terminar de convencerse.

—La encontré en el bosque —dijo—. Estaba... —la imagen
regreso, hiriente— doblada sobre si misma, sin respirar, murmurando
como si quisiera desaparecer. Le temblaban las manos. No podia
decir mi nombre. Nunca la vi asi.

Gwen puso una mano sobre la mesa, como anclandose.

—Cuéntanos lo que te dijo, Hamish.

Hamish apretd los puiios.

—Que ese hombre... Ashcroft... Que él... —el aire se le tensé—.
Que lo conocid en una mision de caridad, y luego lo vio en el burdel
—Levantd sus manos—. Tienen que escucharme con atencion y
prometer que esto no saldra de aqui.

Callum se sentd y Gwen asintidé con énfasis. Hamish continud,
despacio. Esperaba que Beth no considerara esta una traicidn, pero
tenia que poner en antecedentes a Callum para que entendiera la
seriedad de esto.

—Su confesidon fue como una catarsis, y le crei cada palabra—
dijo, firme—. Me contd que vivia en un sitio inmundo, diez en un
espacio reducido. Que su padre estaba enfermo de sifilis y ella lo
cuidaba, ademas de limpiar la casa y un tugurio.



—iDios, pobre Beth!—susurré Gwen.

—Uno de sus hermanos regentea el burdel y prostituyé a la
hermana mayor. Amenazaba con hacer lo mismo cuando no la
necesitaran como sirvienta y enfermera del padre, que estaba
moribundo. Al parecer, iban a comer a la misidn religiosa, y alli
aparecio el matrimonio Ashcroft.

—Caridad con los pobres para pretender ante los demas de su
clase—dijo Gwen.

—~Ashcroft aparecid en el burdel, la vio limpiando, y comenzo a
perseguirla. Su hermano le dijo que... La quiso forzar a aceptarlo, y
entonces huyo.

—iEse bastardo!—grufié Callum.

—Pobrecilla. ¢Y cdmo vino a dar aqui?

—No lo vas a creer, Gwen. ¢éRecuerdas en Londres, cuando
volviamos de un notario en el vehiculo del duque, y casi
atropellamos a una muchacha que juntaba manzanas?

Gwen parpaded, luego asintié, y finalmente abrié los ojos vy la
boca en descrédito.

—Esa... éEsa chica a la que perseguia aquel hombre horrible era
Beth?

—Si. Y como le hablé y le dije que Escocia era tierra de libertad,
cuando huyo solo pudo pensar en venir aqui.

—iMadre mia, es increible!

—Mm. Un poco conveniente también—mascullé Callum, y tanto
Hamish como Gwen se volvieron hacia él.

—¢Qué quieres decir?

—No quiero ser la voz de la desconfianza y la razon, pero...
Podria estarte enganando. Podria ser que es una pajara de cuidado y
el lord la conoce bien, y ella se adelanta a los acontecimientos.

—¢Me crees tonto, hermano?—dijo Hamish con frialdad.

—No, Hamish. Te creo un hombre entero, que detesta el
sufrimiento ajeno, en especial el femenino. Y...

—No, no. Conozco a Beth. Ella no miente. Ese terror no se finge
—Levantd sus brazos al aire y pased delante del escritorio muy
irritado. Luego, se pard y lo sefialé con el dedo—. Tu reaccion... Ella
dijo que no le iban a creer, esta acostumbrada a que no la vean, no



la consideren, a que la juzguen por dénde nacid y se crio. Por su
entorno.

—No digo eso—Callum se incorpord y lo miré con seriedad—.
Frena. Piensa. No juzgo, quiero entender sin sombra de dudas.

—Y si hubiera sido Heather? iLe hubieras creido al momento!
Otro origen, credibilidad completa.

—Hamish...—intentd Gwen calmarlo.

—iHamish, deja de comportarte como un obtuso! Sabes que voy
a apoyarte, pero tenemos que ser prudentes.

—Datos, hechos, quieres. No los tengo de primera mano, pero
confio en Beth. Sé que no miente.

—Que conste que creo lo mismo. Yo la vi, Callum, su expresion
de espanto absoluto. No fue solo sorpresa, no fingia cuando huyd. Y
no dudo un momento que ese hombre es un predador: su mirada no
miente.

—Yo no necesito mas que lo que Beth me contd. Voy a hacer lo
necesario para protegerla—interrumpié Hamish, su tono frio—. Si él
intenta acercarse otra vez a Beth, yo...

Callum lo detuvo con un gesto.

—Entiendo.

Hamish respiré hondo, como si le ardiera el pecho.

—Cuando ella termind de hablar, me mird como si creyera que yo
me avergonzaria de ella. Como si su historia fuera a apartarme. Cree
que la paz y la libertad que encontrd aqui se van a esfumar. Piensa
que él va a hablar, que le van a creer y la trataran como a un paria.

Callum se frotd la mandibula, pensando.

—Gwen, dijiste algo de poner al duque sobre aviso.

—Si —respondié ella, avanzando un paso—. Creo que podria
ayudarnos sin comprometer tratos. El duque no pone negocios por
encima de la decencia.

Hamish se gird lentamente hacia ella.

—éQué propones?

Gwen no dijo nada enseguida. Miré a Hamish y a Callum, pased
un poco por la sala, y finalmente dijo:

—Si Beth estd sola, Ashcroft avanzara —dijo finalmente—. Si
Beth tiene un MacLaren detras, no se atrevera.



Callum levanté una ceja. Gwen sostuvo la mirada. Hamish
comprendid antes de que ella lo dijera.

—éQuieres que la presentemos como...? —Callum empezé la
frase, incrédulo.

—Como su prometida —concluyd Gwen.

El silencio se volvid espeso.

Hamish no hablé. No podia. Una parte de él queria negarse.
Otra... otra anhelaba.

Callum lo evalud, serio.

—No lo decidiré yo —dijo—. Hamish, es tu vida. Me parece
extremo, innecesario. Ashcroft se ird en un par de dias. No sera tan
tonto como para intentar acercarse a Beth, équé ganaria con eso, o
con hablar mal de ella?

—Cuando Beth corrid, tiré un cesto de ropa. En segundos
Ashcroft estaba dando unas monedas a un chico y preguntando por
esa ropa. Apuesto a que averiguaba ddénde vivia Beth. Eso no lo
hace alguien que quiere dejar la situacién entre algodones.

—Si va a Beth...

—Lo vigilaremos—dijo Callum—. Apenas pida el carruaje, lo
sabré. Nada pasara hoy. Ve a comer algo, piensa bien lo que haras,
y mafana volvemos a hablar.

+++

La habitacion estaba en penumbra, apenas iluminada por el
resplandor débil del fuego que agonizaba en la chimenea. Hamish
cerrd la puerta detras de si, apoyd la espalda contra la madera unos
segundos y dejo que el silencio lo golpeara de frente.

Este habia sido un dia de emociones brutales en conflicto, de
ruptura. Tenia que pensar, y para ello debia descansar. Fue hacia la
cama y se dejo caer en el borde, inclinado hacia adelante, los codos
sobre las rodillas. La camisa seguia puesta, manchada aun con
rastros del bosque, de las lagrimas de Beth, de su miedo.

Cerro los ojos. La vio otra vez. No como la habia visto esa tarde,
destrozada, temblando, buscando aire, sino como la habia visto



desde el primer dia sin admitirlo: fragil y fuerte al mismo tiempo,
CoOmO una rama joven que se dobla sin quebrarse.

Beth, con sus ojos oscuros brillantes, sus manos pequenas, su
talle fino y casi etéreo. Mirada curiosa y a veces resguardada, brazos
fuertes que no temian al trabajo, pies firmes para caminar lo que
hiciera falta y para huir cuando se sentia en peligro.

Beth, sintiéndose siempre juzgada, menospreciada, y que parecia
abrirse ante el calor de la atencidn ajena. Beth, que merecia mas
sefioras MacDour, Gwen, Isabella, y Hamish en su vida. No, no. Solo
él. Solo él.

Se pasd las manos por el rostro, respirando hondo. éPor qué
habia pasado tanto tiempo fingiendo que solo la ayudaba? Su humor
cambiaba por completo dependiendo de si la veia o no, de si ella le
sonreia, de si lloraba o se enfermaba.

Te importa como mujer, no solo como amiga. La quieres, y es
tarde para volver atrés. Solo queda adelante. Hamish apretd los
dientes.

Recordd la primera vez que notd su risa. Breve, suave, como si
temiera llamar la atencidn. Ella bajaba la vista cuando él la elogiaba
por cualquier cosa, desde su lectura hasta como doblaba prendas
con precision.

Sus mejillas se encendian cuando él se acercaba demasiado. Su
voz se volvia mas firme cuando hablaba de cosas pequeinas: sus
tareas, la gente del poblado, la taberna, pero se quebraba apenas
cuando hablaba de si misma.

Esos son datos de la realidad, Callum, pensd, resoplando. Se
habia alterado con su hermano, aunque sabia que aquel hacia de
abogado del diablo. Pero Hamish estaba convencido.

Ella no mentia, no le salia. Su rostro era un espejo de su corazon.
Su mente la recordd entre sus brazos, apretada contra su pecho. El
temblor de su cuerpo.

El olor de su piel: mezcla de bosque y algo dulce, suyo. La
manera en que se aferrd a él, no para seducirlo, no para
manipularlo, sino porque lo necesitaba.

Porque él era, en ese instante, su Unica orilla. Hamish abrid los
ojos, sintiendo que algo se le apretaba en el pecho hasta doler.



Prometida.

La palabra habia surgido en la reunidén como una estrategia,
como un escudo. Pero ahora, aqui, en la oscuridad, se volvia otra
cosa.

No era un deber. No era un sacrificio. No era un gesto
caballeresco para proteger a la indefensa. Era... lo que él queria. Lo
que habia querido sin admitirlo. Lo que llevaba queriendo desde
antes de darse cuenta.

Queria hablar con ella en las tardes. Queria verla sonreir sin
miedo. Queria caminar con ella por los prados, verla levantar la
mirada hacia las colinas. Queria escuchar su voz contandole cosas
triviales que nadie mas escucharia con interés. Queria que ella se
quedara. Con él.

Y, Dios santo, también la deseaba. No como se desea una mujer
cualquiera; no como el impulso feroz que conocia bien. La deseaba
entera: su compafiia, su silencio, sus dudas, su fuerza escondida.
Deseaba la calidez de su cuerpo pequefio cuando lo abrazd
desesperada.

Deseaba el roce de sus dedos, la piel fina de su cuello, el temblor
minimo cuando él estaba cerca.

Mas debia ser cauto. No podia convertir su miedo en una jaula, ni
ponerla contra una pared emocional para que aceptara. Ella estaba
quebrada, asustada, vulnerable.

Hamish queria ser su salida, pero no forzada. Queria ser elegido
con libertad, y no seria uno mas de los que aplastaban su voluntad.

Si le ofrecia ser su prometida, tenia que ser por ella, no por él.
Para protegerla. Para darle un nombre seguro. Para borrar la sombra
de Ashcroft de su vida.

No sabia qué sentia Beth. No sabia si lo queria, si podia quererlo.
Pero si sabia esto: La queria a salvo. A salvo, vy libre. A salvo, y con
él.

Dejo que la verdad, finalmente, tomara forma sin miedo: Estoy
enamorado de ella.

No era un descubrimiento. No era una epifania. Era una
confesion. Una verdad que habia estado alli.
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A la mafana siguiente, Hamish bajo con el pensamiento fijo en
una sola cosa: ir a hablar con Beth. Habia pasado la noche entera
ordenando palabras, imaginando como decirlo sin convertir su miedo
en presion.

No seria una escena grandilocuente. No habria urgencias ni
exigencias. Le propondria proteccion, si, pero también verdad. Y
después, dejaria que ella decidiera.

Atravesaba el patio cuando Gwen lo intercepto.

—Hamish. ¢Como has dormido? ¢éHas pensado en lo que
propuse?—le dijo—. Yo le he dado vueltas, y creo que exagere, te
presioné...

—No, nada de eso—la interrumpié—. Lo he pensado bien y creo
que es lo mejor. Voy a hablar con Beth y pedirle que sea mi
prometida.

Gwen asintié con lentitud, y se mordid el labio, demostrando
inseguridad. Hamish fruncid el entrecejo. ¢Habia cambiado de idea?

—Es... Fui imprudente al sugerirlo. Pensé en la seguridad de Beth
Y no en su corazon. éQué pasara con ella cuando Ashcroft se vaya y
tu disuelvas el compromiso? Sera el hazmerreir, la humillaran. Te dije
hace unos dias que algunas de tus conquistas eran groseras con ella.

—Eso no va a pasar. La idea de que sea mi prometida es mas
que estrategia, Gwen. Esa mujer me ha cambiado de maneras
indecibles, y lo acepto, Me gusta. No voy a fingir algo que no siento.

—iHamish, eso es maravilloso!'—Lo abrazd, y suspird largo—. Se
notaba, pero como eres terco e inmaduro...

—Hermanita, gracias—ironizo.

—Sabes lo que quiero decir. No has sido serio.



—Hasta ahora. Pero escucha bien, tampoco voy a forzar nada.
Ella esta asustada. No puedo pedirle que decida desde el miedo, asi
que evitaré ponerme emocional o las declaraciones romanticas.

Gwen asintié lentamente.

—Bien. Entonces escuchame. Esa promesa la protege mientras
ese bastardo lord esté aqui, pero debemos ir mas alla.

—Qué quieres decir?

Gwen apreto los labios.

—~Ashcroft no es solo un aristocrata desagradable. Hay algo en él
que no me cierra. La manera en que mira. La forma en que se
mueve. Si ha usado su dinero y sus supuestas misiones caritativas
para acercarse a muchachas jovenes y pobres, eso es algo que debe
investigarse.

Hamish fruncid el cefio.

—Por la forma como Beth lo describid, eso parecio.

—No podemos permitirlo, hay que frenarlo—Bajé la voz—. El
duque tiene contactos en Londres. En Scotland Yard. Si alguien
puede poner ese nombre bajo observacion sin levantar polvo, es él.

Hamish asintio. Sentia la urgencia creciendo, pero aun contenida.

—Después del almuerzo —dijo—. Hablaremos con él.

No llegaron a moverse. El sonido de cascos entrando al patio los
hizo girar. El duque de Elywood desmontaba con tranquilidad,
entregando las riendas a un criado. Su expresidon era relajada,
incluso de buen humor.

—Buenos dias —saludé—. Hermosa mafiana para montar.

—Excelencia —respondié Gwen, cordial.

El dugque sonrio.

—Me crucé hace un rato con Lord Ashcroft —comentd, como
quien menciona una anécdota menor—. Salia del camino del
poblado. Parece que el lugar le ha despertado curiosidad.

Hamish sintié como algo se le cerraba en el pecho.

—¢éCabalgaba solo? —preguntd, procurando que la voz no lo
traicionara.

—Asi es —respondié el duque—. Dijo que queria conocer mejor
la zona. Supongo que el entusiasmo por los negocios también
despierta interés por el entorno.



Eso fue todo. No hubo alarma en la voz del dugue. No hubo
sospecha. Solo una observacion inocente, pero encendié todas las
alarmas en Hamish. Ese maldito depredador se movia rapido y no
estaba dispuesto a dejar a Beth tranquila. El rostro se le vacio de
color.

—Disculpenme —dijo, ya retrocediendo—. Debo ocuparme de
algo.

No esperd respuesta; gird y echd a andar hacia las caballerizas,
el paso primero rapido, luego decidido. Cada segundo contaba. Cada
minuto que Ashcroft pasara en el poblado era una amenaza.

Detras de él, Gwen dio un paso hacia el duque.

—Excelencia —dijo, esta vez con una seriedad que no admitia
distracciones—. Necesito hablar con usted. Ahora.

El dugue la mird con atencidn. La expresion ligera desaparecio.

—Por supuesto.

Mientras Hamish montaba su caballo con un movimiento brusco y
salia del patio al galope, Gwen se quedaba atras, lista para hacer lo
que Hamish no podia en ese momento: encender las alarmas en el
mas poderoso aliado para contener, denunciar y aplastar, de ser
necesario, a lord Ashcroft.

Hamish llego al poblado casi sin aliento. Habia montado como un
hombre perseguido, y la urgencia tenia nombre de mujer. Beth,
Beth. Ese maldito noble creia que podia venir a estas tierras e
imponer sus formas y su impudicia.

Compenso el tiempo en contra por atajos que sblo conocian los
lugarenos. Cruzd tramos de brezo alto donde el caballo dudd un
segundo antes de lanzarse, y descendid por una pendiente
pedregosa sin aflojar el paso.

El viento le cortaba la cara, el tartan se le pegaba a las piernas, y
cada golpe de los cascos contra la tierra hUmeda era una orden: mds
rapido.

El poblado apareci6 de golpe y en metros estuvo en la
caballeriza, dando un grito al muchacho para que atendiera al corcel,
del que desmontd de un salto. Avanzd con paso largo, firme, el
cuerpo aun vibrando por la carrera.



Tal y como sospechaba, Ashcroft estaba frente a la taberna,
hablando con la sefiora MacDour, inclinado apenas hacia ella con una
cortesia estudiada, sefialando con gesto amable el interior. Sonreia.
Una sonrisa correcta, ensayada, que no llegaba a los ojos.

La posadera lo escuchaba con los brazos cruzados. Incémoda,
pero atenta. Probablemente desconfiando, pero no queriendo
ofender a un hombre importante que los MaclLaren alojaban en su
castillo. La voz habia corrido en el pueblo: estos hombres traian
propuestas comerciales, eran importantes.

Hamish vird del alivio de haber llegado a tiempo a considerar la
mejor estrategia para espantar al bastardo lejos de aqui. Tal parecia
que no tendria tiempo de consultar a Beth, como habia considerado.
Esperaba que ella le perdonara, pero esto debia hacerse.

La alternativa era moler a golpes a este hombre, y Hamish podia
hacerlo, pero tendria consecuencias incdmodas para la economia de
algunos en la regidon. Un acuerdo comercial no se sostendria si uno
de los directivos volvia con medio cuerpo roto.

—Lord Ashcroft. iQué sorpresa encontrarlo aqui!

La voz no fue elevada. No hizo falta.

Ashcroft tardd un segundo en girarse, pero fue suficiente para
que Hamish viera el parpadeo rapido, el calculo inmediato.

—Oh... Hamish —dijo al fin—. Qué coincidencia.

Palidecié apenas, lo justo para quien sabia esconderse detras de
las formas.

—Estaba hablando con la senora...

-MacDour—dijo la posadera.

—La sefiora MacDour, sobre lo acontecido ayer. Me preocupd la
salud de una chica que corrid y parecié afectada por algun lapso de
locura. Eso es triste, lo hemos visto con mi esposa en parroquias y
misiones de caridad. La mala alimentacion, la mala vida, contaminan
la mente.

iHijo de perra! Sembrando ideas sobre Beth de manera
subrepticia. éCreia que era astuto? No conocia de esto.

—iOh, esa fue mi Beth!—dijo, y sonri® como lo haria un lobo
dispuesto a comerse a quien tuviese enfrente. El idiota no tenia idea



del esfuerzo que le implicaba controlarse—. Se disgustd un poco,
pero no pasa nada.

—¢Su... Beth?—dijo Ashcroft, elevando una ceja.

—Mi prometida.

El pequefio sonido de la sefiora MacDour se apagd con la mirada
de Hamish, que ella leyd a la perfeccién. La astuta tabernera
entendio.

—Oh, se referia a Beth, no lo hubiera imaginado. Ella esta muy
bien. De hecho, le espera, Hamish.

Este se acercO y se interpuso entre ambos, reclamando el
espacio y obligando al noble a retroceder.

—~Agradezco su preocupacion, lord Ashcroft, pero ya me encargo
yo. Es extrano verlo por el poblado y solo. ¢Explorando?

La mirada de Hamish no se movid ni un centimetro del rostro de
Ashcroft. Era una mirada abierta, sin amenaza explicita, pero
cargada de algo primitivo, territorial. De esas que no prometen
palabras, sino consecuencias.

Ashcroft inclind la cabeza con lentitud, ocultando la tensidon bajo
un barniz impecable.

—Me gusta ver los lugares que conozco con tiempo y hablar con
la gente—dijo—. Me da mas perspectiva. Les dejo, me alegro que
todo esté bien.

Se dio media vuelta y se marchd, el paso tranquilo, la espalda
recta, como si nhada hubiera ocurrido. Como si ho acabara de perder
terreno.

Hamish no lo siguid con la vista cuando se fue. Esperd. Contd
hasta tres. Recién entonces sintié que el aire volvia a entrarle en los
pulmones.

—éPrometida? —susurrd la sefora MacDour, mirandolo con una
mezcla de sorpresa y alivio.

—AUn no —respondid él—. Pero lo ser&—Se gird hacia ella—.
¢Esta aqui Beth?

La mujer negd despacio.

—En la casa. Ayer quedd muy afectada. Pdlida como la leche, la
pobre. Me dijo que le dolia la cabeza y el alma, diria yo.

Hamish apretd la mandibula.



—¢Le contd algo?

La sefiora MacDour dudé un segundo.

—No detalles —admitié—. Pero no es miedo comun, Hamish. Eso
lo sé. Hay cosas que una mujer reconoce en otra-Bajo la voz—. Dijo
que ese hombre era perverso, que iba a arruinar su vida. éSe referia
a ese sassenach?

Hamish asintio.

—Ese hombre no puede acercarse a Beth. En ninguna
circunstancia.

La sefiora MacDour sostuvo su mirada. Asintio.

—No lo hara—dijo.

Hamish inclind la cabeza, agradecido.

—Gracias.

Mird hacia la calle por donde Ashcroft habia desaparecido. El
peligro no se habia ido. Solo habia retrocedido un paso. Y Hamish
sabia que ahora debia dar el siguiente.
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—Beth, hay té listo en la cocina.

Ella levanto la vista al oirlo.

—Gracias, sefior MacDour. ¢Esta seguro de que no necesita que
le ayude en la huerta?—le dijo y él nego.

—Para nada, muchachita. Es mi lugar y tengo una mision:
atrapar a los picaros que comen mis vegetales. Sospecho de conejos
o algun pajaro astuto. .

El golpe en la puerta sond firme y ella se sobresaltd, pero luego,
cuando la voz de masculina saludé y pregunt6 por ella, se calmo.
Hamish estaba alli, de pie, con el cabello revuelto y los ojos
encendidos fijos en ella, sonriente.

Su presencia llenaba la habitacion. Calido, seguro, inevitable,
atemperando la ansiedad que la carcomia. Beth llevaba horas
repitiéndose que debia hacer un esfuerzo por no pensar solo en
negro. Que el miedo no podia gobernarla. Que ya habia sobrevivido
a Cosas peores.

No obstante, écomo calmarse por completo cuando ese maldito
lord estaba cerca y la habia visto?

—céHamish...?

En el nombre conjugo alivio de verlo, necesidad de saber qué
habia ocurrido y curiosidad, porque la expresion compuesta en la faz
masculina le aceleraron la respiracion.

¢Traia malas nuevas? éAshcroft habia conseguido convencerlo de
que era indigna? ¢Qué decia su familia? En segundos su corazon
galopaba.

—No te inquietes, Beth. Tengo algunas cosas que contarte y una
propuesta. Quiero que escuches con atencion, éesta bien?—Su voz



no fue imperativa, pero tampoco ligera.

Asintid y mantuvo su mirada en él, a pesar de que sus 0jos
estaban enrojecidos de tanto derramar lagrimas de frustracion,
enojo, y miedo. Hamish se arrodill6 frente a ella, y aquel gesto, tan
impropio, tan innecesario, le provocd un nudo en el pecho.

—~Ashcroft estuvo cerca esta mafiana. Cabalgd solo hasta aqui, y
le alcancé cuando estaba intentando sacar informacion a la sefora
MacDour—dijo Hamish, y ella palidecio. De inmediato Hamish tomo
sus manos—. Shh, no pasa nada. El maldito cree ser muy astuto,
pero no tiene idea de lo rodeada, de lo protegida que estas.

—¢Por qué no puede dejarme en paz?—musitd, bajando la vista
—. Soy solo una mujer sin valor...

—iNo digas eso!'—No levanté la voz, pero su tono fue suficiente
para que Beth le mirara, aturdida—. No quiero escuchar como te
denigras y faltas a la verdad. Eres una de las mujeres mas valientes
y valiosas que conozco. La escoria como él reconoce las gemas, v tu
eres una. No te percibes como él te ve: alguien puro y hermoso a la
que poseer. Pero no va a pasar, te lo prometo.

Beth tragd saliva. Sus manos entre las de Hamish se sentian
como toda ella junto a él: segura. Pero éera justo endilgarle la tarea
de cuidarla? éTraer a su vida la miseria que la perseguia?

—No quiero ponerte en una situacion imposible —murmuré—. No
quiero comprometerte. Ni a ti ni a tu familia—Hamish abrid la boca,
pero ella levantd la mano un instante, necesitaba terminar—. No
saben de dénde vengo. No saben quién he sido. Es normal que
piensen que te engano, que busco beneficiarme... Y no quiero que
cargues con...

Entonces la mano de Hamish se alzd y apoyd un dedo contra sus
labios. Beth se quedd inmdvil, azorada por la ternura del delicado
togue. Hamish se inclind lo justo para verla mejor. Sus ojos bucearon
en los suyos con una devocién tranquila que la desarmo.

—Estoy cansado de escucharte hablar asi de ti misma —dijo, en
un susurro que la estremecié—. Como si fueras algo indigno. Como
si el miedo fuera lo Unico que te corresponde.

Beth desvié la mirada. Si lo miraba de frente, no podria contener
el temblor que nacia en su pecho.



—No quiero ser tu obra de caridad, Hamish—alcanzé a decir—.
No quiero que un dia despiertes, te des cuenta de que tus
expectativas excedian quien o cdmo soy, y te arrepientas.

—No lo hago por caridad o bondad simplona—respondié—. Es
necesario, es justo, es lo que debe hacer un hombre para resguardar
a una mujer amenazada. Quiero hacerlo, no tienes idea de cuanto—
Hamish entrelaz6 sus dedos con los de ella—. Mi familia no conoce
todos los detalles, pero saben lo suficiente —continué él—. Gwen
esta que trina, y certifica que ese lord es desagradable. Callum lo
entiende, y confia en mi criterio. No te juzgaran. Nadie que te
conozca podria hacerlo.

Beth tenia lagrimas acumulandose en los bordes de los ojos. No
caian. No todavia.

—No puedo creer que alguien... —la voz se le quebré—. No
puedo aceptar algo que no merezco.

Hamish sonrid con una ternura que la atraveso entera.

—Déjame decidir qué es demasiado para mi.

Levantd una mano y apartd con un dedo un mechon rebelde de
su sien. El roce fue leve, pero para Beth, cuya existencia habia
estado exenta de toques carinosos desde que su madre murio, se
sintié especial.

—Beth, le dije a Ashcroft que eres mi prometida.

Ella parpaded, sorprendida. éPrometida? Pero...

—¢Por qué?

—Porque ese hombre necesitaba entender que no eres una
jovencita sola y aterrada a la que puede perseguir. Tienes a un
MacLaren a tu lado. ]

—¢éLo creyé?—Sacudié su cabeza—. No, no, écdmo lo creeria? El
sabe que soy pobre y me vio con un cesto de ropa, no pensaria que
alguien como tU me veria y querria...

—Lo creyo, y alguien como yo te ve y quiere, Beth. Esto que le
dije, lo sostengo ante ti como pedido. {Quieres ser mi prometida?
No como un escudo o farsa. Como una decision.

Las palabras sonaban a magia, pensd, alelada. Era como si el
mundo se inclinara, se sacudia bajo sus pies, pero para bien.



—Hamish... No entiendo qué esta pasando... Creo que quieres
decir algo que... Debo estar equivocada.

El acercd una mano a su mejilla y la tocé con las yemas de los
dedos, como si temiera romperla. La piel de Beth ardio al contacto.
Sus 0jos se cerraron sin querer.

Hamish susurro:

—Beth Moreland, te quiero. Me harias feliz si aceptas mi
propuesta—Su frente rozo la de ella—. éQuieres, Beth?

Beth inhald su olor a pino, a metal, a hombre, y sintié que algo
en ella encerrado por afios se desprendia. La costra de proteccién
extra de su corazdn caia, y este latia al compas de la declaracién
mas dulce e inesperada, aunque anhelada en secreto

—Si quiero, dices...—su voz era un hilo—. Es lo que mas deseo.
Estds en mi cabeza y aqui..—Tocd su pecho con la palma
tembleque. Respird hondo—. Pero no quiero que sacrifiques tu
libertad, tus deseos, por mi seguridad.

—Sacrificio es fenecer sin sentir, mi Beth. TU has logrado lo que
otras no pudieron: que cada fibra mia te venere.

Las lagrimas llegaron entonces. Silenciosas, limpias. No de
tristeza: de deshielo. Hamish levant6 su rostro entre sus manos. No
la apresd. No la inclind. La sostuvo como si fuera la joya mas
preciosa.

—Eres mi prometida. Desde este instante, quien se atreva a
lastimarte, a alzar la voz con palabras crueles o suspicacias, se las
vera conmigo—declaro—. Me haces feliz, Beth.

Ella flotaba, azorada, extasiada, de a poquito entendiendo que
era cierto. Hamish MaclLaren habia dicho que la queria, la propuesta
de ser su prometida era real, y si todavia no entendia cdmo habia
pasado, ¢importaba?

El se incorpord y estird su mano para tironearla con levedad y
dejarla de pie muy cerca. Luego, la abrazé con gentileza, sus brazos
fuertes rodeandola y atrayéndola hacia su torso.

Les separaba una cabeza, por lo que Beth tuvo que estirar su
garganta para mirarle a los ojos. Por unos segundos nada pasd, mas
que mutuo reconocimiento de emociones.



Entonces, él bajo su boca y ella la vio venir y se elevd sobre sus
dedos de los pies para ir al encuentro. Sus labios chocaron con
levedad e inauguraron un beso lento, cuidadoso, devoto.

Beth sintid la presion delicada de su boca sobre la suya,
entreabriéndola, humedeciéndola. El labio superior de Hamish firme,
dibujado como en una escultura retirdandose apenas para volver a
rozarla, como si quisiera ensefarle sin prisa qué era ser amada.

Sinti® también su sabor: un toque tenue a menta, fresco,
himedo. Cuando él se apartd solo un suspiro, ella abrié los ojos
despacio y lo vio: la reverencia en su mirada. El asombro. La
promesa.

Hamish apoyd su frente contra la de ella y murmurd, con la voz
aspera de emocion:

Con un beso tomo mi corazon,
y me dejo el suyo como sefial verdadera.

Beth sonrid con sus labios trémulos y tibios. Su corazén
estallaba. Y entonces la puerta trasera se abrid con un golpe seco.

—iAh...! —dijo una voz—. Creo que he elegido un momento
delicado.

El senor MacDour llevaba un panuelo en las manos del que
asomaba un pequeiio animal. Beth se separd y torcid la cabeza, roja
por la situacion.

—Senor MacDour, llega usted justo. He propuesto a Beth que sea
mi prometida, y ha aceptado.

El hombre asintio, como si fuese natural, y Beth fruncié el cefio.
Hamish sonrid y vino a su lado, tomando su mano.

—éUn pichdn de liebre abandonado?

—Su familia es la causante del desastre entre mis vegetales. La
pobrecilla no corria rapido. Creo que tiene rota una patita.

—Mm. Un pichoncito herido que necesita refugio. Interesante
metafora—agrego.

Beth lo mird y rio. Una risa breve, incrédula, adn con lagrimas en
los ojos. Esto... Esto era real. Esta era su vida. Si, le aterraba tanto
como la fascinaba.

La iban a juzgar con rudeza, eso estaba descontado. Pero hoy no
pensaria en eso.



+++

Desde el momento en que supo que Ashcroft habia ido en busca
de Beth aquella mafhana, Hamish comprendié que la situacion habia
dejado de ser difusa. No era potencial, sino una amenaza abierta;
hablaba de mala intencidn.

Y las intenciones, cuando provenian de hombres como aquel, no
se disolvian con advertencias corteses.

Cuando se arrodill6 frente a Beth, no lo hizo para conmoverla. Lo
hizo porque necesitaba verla de cerca. Porque necesitaba asegurarse
de que entendia que le estaba pidiendo que confiara en él, que le
entregara su carga para que €l la llevara por ella, porque la queria.

La escuchd hablar de merecimientos, de miradas ajenas. La hizo
callar, porque no iba a permitir que siguiera hiriéndose delante de él
como si fuera una costumbre aceptable.

Cuando hablo de Gwen y Callum, no lo hizo como argumento,
sino como hecho consumado. No estaba solo en su juicio. No estaba
equivocado. Y ella debia saberlo. Pero incluso eso era secundario.

La verdad era mas simple: no estaba improvisando, n estaba
sacrificandose. Estaba eligiendo. Si no la quisiera, habria encontrado
otra solucidon. Menos visible. Menos comprometida. Mas comoda. Y
no lo habia hecho.

Cuando le ofrecio ser su prometido, lo hizo sin elevar la voz, sin
solemnidad innecesaria, sin promesas imposibles. No como un
rescate, sino como una posicion tomada.

Como quien se planta frente a algo y decide no moverse. Su
sorpresa, su esperanza, sus emociones brotaron en cada pupila, y
vino la aceptacion, y la respuesta: ella vibraba por él.

<<Si quiero, dices... Es lo que mas deseo. Estas en mi cabeza y
aqui...>>

Las lagrimas, el incorporarse y el abrazo fueron naturales. Y lo
mismo el beso.

Hamish sabia besar. Habia aprendido joven, demasiado joven
quiza, y con los afios habia perfeccionado el arte. Besos rapidos en
pasillos oscuros, besos impacientes después de una pelea en la



taberna, besos de ocasidén que no dejaban huella y que jamas buscd
recordar. Besos vacios, todos.

Pero cuando tuvo a Beth tan cerca que sintio el temblor leve de
su respiracion, cuando sus dedos rozaron la suavidad de su mejilla y
ella cerrd los ojos como si ese toque fuera un refugio, algo en él
cedid y nacio al mismo tiempo.

Cuando inclind la cabeza para besarla, Hamish sintié que el
mundo se detenia. No por dramatismo. Fue como si lo que habia
vivido hasta ese momento: cada ligue, cada noche olvidable, cada
beso aprendido y repetido, hubiera sido un ensayo torpe para llegar
a este instante.

Su boca rozd la de Beth con un cuidado que él no sabia que
poseia. No buscé ensefiar, poseer, simplemente sintid. El leve
temblor de los labios cdlidos y timidos, que se entreabrieron. Las
respiraciones bajaron su ritmo al conjugarse y la boca de Beth fue
todo en lo que pudo pensar. Fruto dulce y himedo del que no podia
cansarse. Temio abrumarla, y por ello se aparté con renuencia.

En los ojos enormes que brillaban ella le mostré adorable
arrebato y confianza. Las mujeres con las que habia estado le
habian regalado risas, coqueteos, juegos. Nunca reverencia. Nunca
asombro o fe.

iAh, si pudiera memorizar cada trazo de este rostro y cada
emocion entre ambos y volverlo poesia! Pero su talento no
alcanzaba para dejar registro de esto entre los dos.

Para ello estaban los mas grandes: Shakespeare, Lord Byron,
Baudelaire. Pero el verso que vino a sus labios fue una vieja y
anonima cancidon popular, y sond perfecta. Su corazén y el de Beth
latian a la par.

El beso era un inicio, una promesa, un antes y un después. En
los ojos femeninos habia lagrimas suspendidas. Hamish apoyd su
frente contra la de ella y pensd que era su primer beso de amor.

Luego apareci® MacDour, con aquella criatura temblorosa
envuelta en un panuelo, y Hamish permitié que la interrupcién
cumpliera su funcién. El mundo volvia a colarse entre ellos,
recordandoles que aun no podian quedarse a solas demasiado
tiempo. No quebrantaria costumbres, no la expondria sin necesidad.



La reaccion de MacDour a la novedad fue tranquila, natural,
como el hombre mismo. Y que en el preciso momento tuviera en sus
manos una criatura tan fragil y bella, con la que habia comparado a
Beth en su mente, no le parecié antojadizo.

El mundo estaba hecho de senales.
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La mesa estaba dispuesta con pulcritud: velas altas, vajilla buena
e invitados importantes daban a esta cena relevancia y eran espejo
de las intenciones de Callum y el dugue de Elywood: los acuerdos
econdmicos que se pretendian iban mas alla de la zona inmediata,
buscaban incluir a los burgos de los alrededores. Incluso Ia
cerveceria en Edimburgo.

El laird presidia, y a su derecha se encontraba Heather. A
continuacion, el dugue de Elywood, que tenia a su lado al sheriff y el
juez de paz, con los que compartia animada conversacion.

—Un acuerdo con la mayor cantidad de arrendatarios es lo mejor
para conseguir negocio fructifero, y eso proponemos: volumen de
lana que asegure la materia prima que nuestras fabricas necesitan.
Esa guerra en las antiguas colonias americanas—el dugue mened su
cabeza—. Esta sacando al algodon del mercado.

—Siempre que nuestra gente obtenga precios justos, lo
apoyaremos—dijo el preboste.

Gwen estaba al lado de Heather, y parecia que no se hubiera ido
ni un dia: su hermana era como un lubricante social, pensdé Hamish
con una semi sonrisa. Gwen escuchaba, recordaba nombres,
introducia temas menores cuando el clima lo requeria y observaba
con una atencion que no muchos advertian.

—Pastor, su rebano de almas ha crecido mucho—decia ahora, y
el mencionado asentia con gravedad, mientras su esposa sonreia
con brillo en sus ojos.

Malcolm, que llegé en la tarde con papeles listos para formalizar
acuerdos, ocupaba un lugar lateral, pero estratégico. Frente al



preboste y cerca del comisionado de policia, estaba en posicidon de
intervenir cuando la conversacion rozara lo legal o lo administrativo.

Hamish hubiera disfrutado mas de esta cena que buscaba unir
voluntades para concretar negocios de no ser por la presencia de los
Ashcroft. Lady Ashcroft habia sido situada hacia uno de los
extremos.

Atendida, incluida, pero sutilmente desplazada del centro de
influencia. Miraba cada plato servido con desdén, apartando vy
analizando cada porcidn que llevaba a su boca. Lord Ashcroft, en
cambio, estaba mas cerca del nucleo. Demasiado cerca; Hamish lo
tenia casi a su frente y mirarlo era como echar sal en una herida.

No podia quitarse la imagen del bastardo intentando acercarse a
Beth con intenciones putridas, pretendiendo tomar lo que no le
pertenecia. Lo que era de Hamish. Apretd sus dedos en el cuchillo
que cortaba la carne.

—déCazan los animales todavia o se los proveen?—pregunto
Percival, el burgués intrascendente y aburrido que ponia de
malhumor a Callum en cada reunién con cuestionamientos tontos.

—Ambos—dijo Hamish, lacénico.

Hamish no estaba con ganas de chachara indtil, aunque trataba.
Conversaba cuando correspondia, asentia, aportaba referencias
cultas. Su deseo era que esta fuese la Ultima vez que veia a los
ingleses, que se concretasen asuntos y los Ashcroft se fuesen a su
agujero elegante en Londres.

Como si le leyera la mente, Callum elevd la voz para llamar la
atencion:

—Senores, me alegra anunciar que las conversaciones han
avanzado de forma favorable. En un par de dias los acuerdos
quedaran cerrados.

Hubo asentimientos, alguna exclamacion discreta. El pastor
sonrio, complacido.

—Es una bendicién para la regiéon —dijo—. Trabajo estable,
previsibilidad... Dios sabra recompensar los esfuerzos bien
encaminados.

Hubo asentimientos. Algiun murmullo satisfecho. De improviso,
Ashcroft tomo la palabra:



—También hay motivos personales para brindar. He oido que hay
un compromiso reciente en esta casa.

El comentario se lanzd con suavidad calculada, y Hamish lo mird
fijo, preguntandose qué se traia entre manos. No era este el tipo de
hombre que le importara un comino la felicidad ajena. Fingia la
sonrisa afable, mas sus ojos eran frios, calculadores.

—Asi es —respondid Callum—. Mi hermano Hamish se ha
comprometido.

Su hermano le miré rapido, de seguro buscando alguna pista que
Hamish no tenia sobre las intenciones de este inglés.

—Felicidades, Hamish—dijo el pastor, inclinandose para mirarlo—.
Es una buena noticia, claro que si.

—Gracias.

—éQuién es la agraciada?—preguntd el sheriff.

—Es una joven inglesa—intervino Gwen—. No la conocen, llegd
hace poco.

Lady Ashcroft eligi® ese momento para prestar atencion a la
tematica de la mesa.

—Tal vez la conozco. éDe Londres? éComo se llama?—pregunto.

—Asi es—respondid Hamish, engullendo un bocado que mastico
con lentitud. El silencio se estird un segundo—. Beth.

—¢Beth? éLa protegida de la senora MacDour?—dijo la senora del
pastor, y Hamish asintio.

—Moreland, ese es su apellido, lo recuerdo—dijo entonces el
pastor—. El matrimonio MacDour la tomd bajo su ala y es una
muchacha encantadora, aunque timida. Me alegra que...

Ashcroft volvid a llamar la atencidn del resto.

—éMoreland? éBeth Moreland? —repitio, y su rostro fingid interés
y confusion—. Qué coincidencia...—Se volvidé hacia su esposa,
pretendiendo que hablaba mas bajo, pero comandando la atencion
—. ¢Recuerdas la misién de Whitechapel? Aquella muchacha por la
que nos preocupamos tanto...

Lady Ashcroft se llevo la mano al pecho.

—iOh, cielos...! —exclamé—. éCrees que...?

Ese hijo de perra. Pretendiendo como un actor consumado de
tablas. Hamish sintié que la furia le recorria y volvia su rostro rojo.



Solo la mirada fija de Gwen sobre él lo anclé y le advirtié para no
precipitarse.

—Hable con claridad, sefior mio—dijo el juez de paz, un hombre
llano que detestaba los subterfugios—. Si tiene algo para decir...

—No pretendo insinuar nada indebido —continud Ashcroft, con
tono compungido—. Solo advertir. El pasado a veces deja huellas
dificiles de borrar.

Hamish apoyd los dedos sobre la mesa. Con cuidado. Con
control.

—¢Advertir a quién? —pregunto.

Ashcroft parpade?.

—A usted, por supuesto. Con pesar debo contar que esa... Beth,
es una mujer de cuidado. Mi esposa y yo hacemos caridad en zonas
carenciadas, y allda conocimos gente buena, pero también seres
deleznables. Gente que usa su cuerpo para obtener ventajas...
Ustedes me entienden, no me hagan extender, por respeto a las
damas.

Hamish estaba a punto de romper sus dientes de la presion con
la que los apretaba. Su corazon latia a un ritmo de batalla, y en su
cabeza se agolparon respuestas que harian de esta una situacién
muy volatil.

—Hamish...—Callum llamé su atencion—. Como cuando Ned.

Asintio, agradeciendo el comentario que centraba y daba lucidez.
Callum hablaba de una anécdota antigua: Ned habia acusado a una
joven de la regién de engafarlo y seducirlo frente a parte del
poblado, solo porque ella no hizo caso a sus avances.

La paliza verbal que Hamish le dio, reduciéndolo a balbuceos, fue
prologo a la fisica que le dio a solas. Esto tenia que hacer.

—Ashcroft, tal vez usted crea que no conozco sus intenciones...
Que no sé qué se trae entre manos, pero se equivoca de plano—
Gano seguridad a medida que hablaba, echandose atras en la silla—.
¢Cree que mi prometida no me habld de usted, milord? éQue no me
diria la vileza de sus intenciones?—El aire se tensé—. éCree que
ignoro dénde de verdad la conocié? ¢Y por qué estaba usted alli?

—iSefor MacLaren, esto es ultrajante! Mi esposo solo pretende...



El noble le miraba con mas cuidado, evaluando si hablar o no,
mas palido, aunque todavia seguro.

—Sabe su esposa —continud Hamish— que usted frecuenta
lugares tan bajos que una mujer solo puede salir de ellos huyendo?

Ashcroft se puso de pie de golpe y atiz6 la mesa.

—iEsto es una infamia! iSe ha extralimitado!

—éQué pasa aqui?—pregunto el sheriff.

—Hamish, por favor—rog6 la mujer del parroco, palida.

Callum se levanto también, siguiendo a Hamish.

—La infamia —dijo— es traer rumores a mi mesa.

Gwen hablé con precision quirdrgica.

—Y vestirlos de preocupacion moral. iEs usted un hombre
infame, lord Ashcroft!

Este busco la ayuda y el apoyo moral en el duque:

—iExcelencia, estoy siendo insultado por traer informacion que
crei de ayuda para evitar que una mala mujer...!

—Lord Ashcroft —dijo el duque con frialdad—. Ha cometido un
gran error, y no voy a amparar su desatino. Su atrevimiento en el
seno del hogar que nos ha recibido es... Inadmisible—senalé con
desdén, y luego mird al resto de la mesa—. Temo que he traido a
una persona indigna a su tierra. Me disculpo por ello, y en particular
contigo, Hamish. No avalo nada que salga de la boca de lord
Ashcroft.

Este estaba del color de la ceniza, sus 0jos enormes, algo
desenfocados. Habia dado un salto al vacio para destruir a la mujer
que no aceptd sus canallas avances, a la que creyd sin proteccion,
derribable.

Acostumbrado a tapizar su camino con dinero y prestigio,
haciendo y deshaciendo en la vida de los miserables, encontraba un
limite.

—iEsto no va a quedar asi! Su Gracia, se equivoca. iEstan ciegos!
Han sido engahados...

—iSuficiente! Si no se retira en este instante de mi mesa, no
respondo por lo que mi hermano pueda hacer. De hecho, lo
respaldaré—dijo Callum, su rostro tormentoso—. éQuiere ver la



version de un escocés salvaje, Ashcroft? Lo reto a sequir
derramando mentiras.

Ashcroft mird alrededor, controldandose, midiendo. No habia
aliados aqui. Si furia en los ojos MaclLaren, estupor en otros,
desconfianza. Si en alguno de los presentes habia sembrado la
semilla de sospecha contra Beth, no se veia.

Distinto seria cuando el relato de lo ocurrido se esparciera y se
llenara de detalles de color, agregando, falseando.

—Nos retiramos —dijo con rigidez—. No permaneceremos donde
Se nos acusa sin pruebas. Manana mismo dejaremos el castillo.

—Sera lo mas sensato —respondio el duque.

—Agradezca que no somos los salvajes que cree. Estaria vagando
por el paramo en este momento—dijo Hamish con inquina—. Largd
su veneno, pero no hizo efecto. En esta tierra medimos a las
personas por su caracter, por su entereza, no por su posicion.

Ashcroft tird la servilleta sobre la mesa y se retiré con pomposa
dignidad, sin siquiera mirar a su esposa, que estaba palida y
trastabillé al pararse. El preboste la ayudo y ella asintié y siguié al
lord con paso mas lento. Cuando desaparecieron de vista, nadie
habldé durante un instante.

Hamish se sentd.

—Me disculpo por mi intensidad, pero sepan que hay informacion
que ustedes no manejan y apunta en contra de ese hombre—dijo
entonces, con voz firme—. Quienes me quieren bien saben que soy
un hombre inteligente que no se deja enganar.

—Muchacho, con la fama que usted tiene, imagino que conoce el
caracter de una mujer como la palma de su mano—dijo el juez de
paz, sirviéndose vino—. Sé lo que vale la palabra de un MaclLaren, y
que lo avale un senor tan poderoso—hizo un gesto al duque, que
asintid con gracia—. Para mi es suficiente. iEa, a celebrar! Habra
hombres aliviados en la regidon ahora que el menor de los hermanos
del laird tendra una sola mujer a la que atender.

Hubo risas y alguna exclamacion reprobatoria, pero lentamente
el clima se recompuso. Hamish sentia que un peso se le quitaba de
los hombros, y no veia la hora de poder ir con Beth y contarle que el



hombre que amenazaba su tranquilidad habia gritado mentiras, y
habia sido neutralizado.

—Enhorabuena, primo—Ile dijo Malcolm con una gran sonrisa.

—Gracias—sonrio.

Estaba aliviado. Solo esperaba que ese noble no cometiera
ninguna estupidez. Gwen parecidé pensar lo mismo, porque se acerco
a él al final de la cena.

—Hamish, no veo la hora de ver a esa vibora y su esposa subir al
tren. Tengo un presentimiento, no sé como explicarlo. Que no le
pierdan de vista hasta que no deje Escocia, dile a Alec.

Asintid. Si, eso haria.
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<<Malditos salvajes, malditos>>. El carruaje avanzaba con un
vaivén constante que no ayudaba a atemperar la furia que lo corroia.
Mantenia la espalda recta, las manos apoyadas sobre el baston, los
nudillos tensos.

Desde afuera, cualquiera habria visto a un caballero ofendido,
digno incluso en la retirada. Por dentro, estaba ardiendo. Su mujer,
sabia lectora de sus estados de animo, se refugiaba en un rincon y
miraba afuera con fijeza.

La escena de la cena en el castillo se repetia una y otra vez, con
una precision obscena. Habia tramado para obtener venganza,
satisfaccion morbosa. Esper6 el momento adecuado, dando vueltas a
su plan, esperando el momento para intervenir.

Con placer construyod la actuacion en la que su esposa colabord
sin planearlo, por puro desagrado a la mision de caridad y la gente
que era socorrida alla. El era la razén por la que descendian al lodo,
como solia decir ella con desdén, tirando libras para hacerse con la
buena voluntad del pastor, y contactar con cuerpos dispuestos a
todo por chelines.

Crey0 que la informacidn acerca de Beth seria recibida con
escandalo, con horror, pero con agradecimiento posterior. Pretendio
vengarse de la mujercita gris que habia escapado de él, humillandolo
en silencio. La que volvia a hacerlo en este pueblo perdido.

Quiso regodearse en el oprobio del pretendido intelectual
highlander, el menor de los MaclLaren, enrostrandole que su
prometida (Prometida, iqué risible!) era una prostituta.

Si, no era exacto, pero équién podia confiar en la informacion de
un maleante asqueroso como Thomas? Aquel juraba que su



hermana era virgen, y bien cara que pretendid venderle su primera
vez, pero todo podia ser.

éQué obtuvo en cambio? El silencio subito. Las miradas de
reprobacion, lenguas que no acudieron en su ayuda. El duque de
Elywood también en su contra. Olvidando su lugar en la escalera
social, tratandolo como si fuese un mozo de cuadra. Pomposo,
malnacido, hijo de una escocesa de medio pelo, épor qué esperd
diferente?

Hamish MaclLaren. Ese salvaje escocés. Ashcroft apretd la
mandibula. Por un momento temid que saltara sobre la mesa y le
clavara un cuchillo en el cuello. Su mirada le habia dicho todo lo que
necesitaba saber.

El bafio de civilizacion que mostraba era llano, y Ashcroft frend a
tiempo para evitar ser molido a golpes. El no era un hombre fuerte o
habil. Su talento estaba en manejar a los demas con su posicion y su
dinero. Estas no contaban aqui.

Esa mujercita era el centro de la discordia, y no lo valia. No era
nadie. Rechind sus dientes y se centrd en escuchar su respiracion
para controlarla. Su mano apreté el bastén y lo golped contra el piso
de madera, repetidas veces, fuerte.

—Querido, ¢énecesitas tu medicina? Estas un poco nervioso—
susurrd su esposa.

La ignord. Lo que ella creia (o fingia creer) que era una cajita
exquisita de plata labrada con rapé en su interior, no era otra cosa
que un fino preparado de opio. No era un adicto como esos hombres
sin seso que vegetaban en los fumaderos.

Era un gusto adquirido y controlado. Se habia hecho afecto a él
en Oriente, y era la razon, ademas del deseo carnal, para que
visitara lugares como el burdel de Thomas.

Esto le hizo recordar el momento en que ese desgraciado le
anuncioé que su hermana habia huido. Riendo, le dijo que ni su cara
de lord ni su bolsillo gustaron a su hermana.

Ashcroft habia sentido una furia sorda, hiriente. No porque la
muchacha fuera indispensable, sino porque no se huia de él. Nadie
lo hacia. No sin pagar un precio.



Durante meses habia considerado el asunto cerrado. Una
molestia menor. Una pérdida insignificante. Pero el destino era
extrano, y lo puso otra vez frente a ella en aquel poblado miserable.

Reconocerla habia sido un triunfo. Un recordatorio de que el
mundo era, al final, pequefio. Que todo regresaba a su sitio. Habia
creido que bastaria con acercarse. Con recordarle quién era él. Con
hacerle entender que no existia refugio suficiente.

Hasta que aparecié MacLaren. La forma en que aquel hombre lo
miré todavia le quemaba. No con miedo. No con deferencia. Con
certeza. Como si Ashcroft fuera un error que debia ser corregido.

—Salvajes —murmuro, sin darse cuenta.

El carruaje se detuvo frente a la estacién. Lady Ashcroft
descendio sin esperar ayuda. No dijo una palabra. Tampoco lo miro.
Su rostro estaba palido, rigido, como si llevara una mascara mal
ajustada.

Ashcroft la observd apenas un segundo antes de apartar la vista.
Sabia lo que vendria: el silencio helado, las preguntas no
formuladas, la distancia nocturna. Su esposa no gritaba. No
reclamaba. Juzgaba. No le importaba.

Ashcroft descendid y se acomodo la chaqueta, mirando alrededor.
Cuanto antes dejara este lugar era mejor. Mird a su esposa, que
supervisaba que el equipaje fuese tratado como correspondia.

—iEyl—dijo a un mozo, que vino a él con deferencia—. éA qué
hora sale el proximo tren a Londres?

—Milord, en una hora. éBoletos en primera clase?

Asintio y rebuscd unas monedas.

—Encargate de que la sefiora sea atendida como corresponde.
iQuerida! Te llevaran a la boleteria y cargaran el equipaje. Me
encargaré de un Ultimo asunto aqui.

Ella arrugd su nariz aguilefia, sus ojos con duda, pero asintio.

—_¢La estacion del telégrafo?—inquirio.

Su mente trabajaba con denuedo. El duque estaba obsesionado
con hacer negocios con Escocia, pero se encargaria de embarrar la
cancha a las inversiones. Los capitalistas dudaban cuando los
rumores se siembran con inteligencia. El entusiasmo por las



Highlands podia enfriarse. Bastaba con unas cuantas palabras en los
oidos adecuados.

Con mayor ligereza en su andar se encamind en procura del
telégrafo. Alli, dictd varios telegramas: a su secretario, a un amigo
personal con influencia hablandole de sus dudas, a su mayordomo. A
este le dio una tarea: enviar al cochero a hablar con Thomas y
decirle que lo veria en su oficina apenas llegara.

Poner a andar su revancha antes de salir mejord su humor. Tal
vez no lograria opacar lo que el dugue de Elywood pretendia, pero
se lo complicaria. Y con Thomas...

Ah, veria de ofrecerle buen dinero para que viniera a romper la
ridicula burbuja en la que su hermana vivia. El codicioso no dejaria
pasar la oportunidad de ganar las libras y llevar de vuelta a la
rebelde a su cueva de miseria. Ashcroft sonrid. Entonces la venganza
seria dulce, dulce.

Hamish MacLaren creia haber ganado. Todos creian que aquello
habia terminado. Sonridé mientras volvia a la estacion. Nadie se
burlaba de Lord Ashcroft.
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Beth supo lo que habia pasado, o una versidon de esto, antes de
que Hamish fuera a verla. El pueblo no guardaba secretos por
mucho tiempo, y era imposible cuando varios miembros de la
comunidad fueron testigos de una confrontacion mayuscula en el
gran salon del castillo MacLaren.

—iHamish se planto firme delante del vanidoso sassenach, el que
miraba todo como si oliera a bosta! Insultd a su prometida.

—¢Prometida?

—¢éHamish tiene una prometida?

—éDesde cuando?

Tal parecia que eso era mas increible que el insulto, pero pasada
la impresion, el rumor de que la sefalada era Beth y que su honor
fue mancillado se extendid. Ella no salid esa mafana, y la sehora
MacDour iba y venia como mastin ladrando a quien viniera a
curiosear o traer datos.

—iCatillas! Hala, a trabajar, holgazanes.

Los rumores no venian cargados de morbo, sino de una especie
de cuidado torpe, como si todos hablaran mas bajo. Fue la esposa
del pastor quien trajo detalles ciertos al acudir a la casa MacDour.

La tabernera la recibié con curiosidad no disimulada, y también
algo desconfiada. Se sentdé como una centinela todo el tiempo.

Tomaron té. Beth apenas probd el suyo. No preguntd nada al
principio. Las dejo hablar, porque intuia que lo harian igual. Entonces
la mujer desgrand la versidn sin adornos: que Ashcroft habia
intentado sembrar dudas, que no lo habia logrado, que se habia
encontrado solo.



Que nadie lo respaldd. Que su esposa no ocultd el desagrado ni
la altivez, y que ambos se marcharon con una prisa que no
disimulaba la humillacion.

—Hamish habld claro —dijo la mujer—. Fue admirable, un ledn
enjaulado, pero a la vez un orador brillante. Un caballero
enamorado. Beth, no debe temer, ese hombre la quiere. Y ninguno
creyo la basura que ese sassenach tiro.

Beth bajo la mirada, abrumada.

—Mi origen es muy humilde, he visto mucho, cosas terribles.
Pero juro que mi corazoén y mi dignidad no se mancillaron.

—Claro que no, Beth es como se ve. Una mujer honrada y
enamorada.

—Tengo miedo de afectar a los MacLaren —admitio—. No quiero
ser un peso.

La sefiora MacDour apoyo la taza con un golpe seco.

—Los MaclLaren son fuertes y poderosos. Te respaldaron, eso
basta. Callum es astuto como un zorro, y tiene amigos en Londres—
dijo—. Y punto.

No hubo consuelo empalagoso. Hubo certeza. Eso la sostuvo mas
que cualquier palabra amable.

Antes de irse, la esposa del pastor le apretd la mano.

—El hombre mira lo que esta delante de sus ojos, pero el Sefior
mira el corazon, dice Samuel. Bendito Hamish, también vio lo que
Dios, y eso es lo que importa.

Esa noche, Beth durmié poco. Pero por primera vez en mucho
tiempo, no fue por miedo. Estaba ansiosa, expectante. Necesitaba
ver a Hamish, hablar con él, tener la certeza de que seguia sintiendo
lo que le manifesto.

Para su alivio, él vino a buscarla la siguiente mafiana. Le recibid
en la sala y MacDour trajo el té y les dejo charlar.

—Beth, no pude venir antes. El escandalo de la otra noche con
Ashcroft...

—Me enteré-Apretd sus manos y contuvo la respiracidon-. éFue
tan tremendo como lo describen?

—Intenté hundir tu reputacion y humillarme—Rio—. Le salio el
tiro por la culata. Creyd que no te conocia bien, que iba a



alimentarme sus mentiras y lo permitiria. Le enrostré su vergiienza y
no tuve mas que respaldo.

Ella respird hondo, aliviada. Saberlo de su boca lo hacia mas real.

—Callum vy el duque de Elywood fueron tajantes, por lo que se
marchd al dia siguiente. Yo tenia que ayudar a terminar las
negociaciones, asegurarme de que todo estuviera bien. Cuando
pude, monté aqui. Sé que debemos ser el tema predominante, y
quiero que nos vean juntos. Que entiendan que eres la mujer que
elegi y que ti me aceptaste. éMe das el gusto?

Ella asintid, nerviosa, y al salir, acepté hacerlo de la mano. Como
en un suefo, caminaron juntos a la vista de todos, deteniéndose
aqui y alla. El la presentaba sin alzar la voz, con una naturalidad que
la desarmaba.

—Mi prometida.

La palabra la estremecia cada vez, pero nadie la cuestiond. Al
contrario: saludos sencillos, sonrisas honestas, algin comentario
doméstico, como si siempre hubiera estado alli. Luego, la invitd a
conocer al castillo y a su familia.

—Es tiempo, Beth. Te quieren ver, y yo quiero que mi familia te
conozca Y te reciba en su seno.

—Lo haré. Pero... No me pidas que lo haga en una instancia
formal. No sabré qué copa usar, qué utensilio—se sonrojo ante su
falta de mundo, ante lo precaria que era su educacion.

El apretd su mano y sonrio.

—Iremos despacio. Y no creas que somos aristocratas ingleses,
mi querida. Vivimos con sencillez.

Esa misma tarde la llevd al castillo, y Beth comprobd que no
mentia. No habia solemnidad en el ir y venir del patio central o en la
cocina, donde Hamish la introdujo con orgullo.

Luego, la llevé a mostrarle el gran saldn, y su lugar de trabajo.
Libros abiertos, papeles escritos a medias, tinta todavia fresca.

—Aqui pienso —le dijo—. Y escribo.

Ella toco el borde de la mesa, con cuidado.

—Es desordenado, normal—dijo—. Se parece a ti.

—Gwen piensa que es un desastre—rio él.



—No solo ella—la voz grave y la figura dominante que se acerco
la hizo tragar saliva, suUbitamente nerviosa. Callum MaclLaren
imponia, vaya que si, aunque su mirada era divertida hacia Hamish,
que resoplo—. Bienvenida, Beth. Me alegro de conocerte. Has
logrado impresionar a mi hermano, y eso no era tarea sencilla. Bien
por ti.

—Gra... Gracias, sefior—ensay6 una reverencia que le salié rara,
y se ruborizd.

—Callum.

—iPapa! Gwen no quiere jugar espadas—El nino adorable que
aparecio era una mini réplica del laird, y la boca de Beth se extendid
sin pensar. Cuando los ojos azules la miraron, y el nifio sopld un rulo
que le tapaba un ojo, sonrié mas—. éEsta quién es?

—iScott!—Una apurada mujer, hermosa, llegd y se disculpé—.
iQué groseria! ¢Qué dira Beth, la prometida del tio Hamish de tu
comportamiento? Beth, bienvenida—le dijo—. Soy Heather.

—Hola, encantada—Otra reverencia muy mala—. Gracias por
recibirme, y por permitirme...

—Esta es la casa de los MaclLaren, y quien ama a uno, es
bienvenida—dijo Callum.

—Es bonita. ¢Tio Ham va a casarse?—dijo Scott, imitando la
postura de su padre.

—Vamos, deja de ser un rufian indiscreto. Vamos a buscar a Alec,
él te ensefara trucos para cazar. No hay otro como él.

—iAlec, gran cazador! Pero dile que me escuche bien, no me
contesta cuando le hablo..

Las risas se perdieron.

—éVes? Normales, no tenias que estar tan tensa. Vamos a la
parte alta, te encantara.

Cuando arribaron a la terraza sur el sol bajaba, dejando una linea
de oro sobre el lago. Beth apoyd las manos en la piedra fria del
muro, sintiendo el contraste entre la tibieza del aire y el frio del
granito.

El viento la despeind. Hamish reacciond antes de que ella sintiera
frio: ajustd su chaqueta, la acercd a él hasta que la tuvo contra su
costado, abrazandola sin cefiirla. Su brazo sostenia y la enraizaba.



Bajo su rostro y le rozé una de sus mejillas con la nariz, apenas un
toque, un soplo de calor.

—No cambiaria este momento por otro. Todos contigo son
especiales. Asi ha sido desde que te conoci, Beth—murmuré—. Tu
no tienes idea de lo que me haces. Te echo de menos cuando no te
puedo ir a ver. Estoy pensando qué estaras haciendo, si estaras
abrigada, si habras leido alguna de las frases que subrayé.

—L o hago. Las encuentro... Especiales, porque sé que las eliges.

—Con cuidado, para expresarte lo que quiero y siento.

Ella gird la cabeza para responder, y entonces se topd con su
boca a centimetros. Bastd que él bajara para que sus labios
conectaran con decision, con intencién y premura, mas urgidos que
la vez primera.

Pasaron los minutos y sus bocas no dejaron de explorarse,
inquietas, necesitadas. Sus dedos quedaron atrapados en la tela de
su camisa, tirando de él sin darse cuenta. Hamish sonrid contra sus
labios.

—Tha mo chridhe nad lamhan —susurrd en gaélico—. Mi corazon
estd en tus manos.

+++

Hamish no la bes6 de inmediato otra vez. Se quedd mirandola. El
viento le habia soltado algunos mechones del cabello y Beth tenia
las mejillas encendidas, los labios aun entreabiertos, como si no
hubiera terminado de volver a la realidad.

Detras de ella, las tierras se extendian hasta donde alcanzaba la
vista: colinas conocidas, senderos que habia recorrido desde nifo,
los verdes que eran parte de él.

Abajo, en el patio central, Heather reia por algo que Callum
acababa de decirle. Su cufiada se inclind hacia su esposo, le dio un
leve empujon en el brazo; Callum negd con la cabeza, divertido. Era
una escena doméstica, minima.

Casi todo lo que le importaba estaba aqui, y Beth dominaba el
espectro. Hamish lo entendié con una claridad absoluta. No era
impulso. No era vértigo. Era eleccion.



No se equivocaba al apresurar la decisidon, al dar el paso. Su
relacion se habia construido lenta, en cada interaccidon, en cada
encuentro.

Soltd la mano de Beth solo para ir al hueco en el que solian
esconder objetos desde nifos. La bolsa de tela gruesa estaba alli.
Gwen habia cumplido.

La trajo y desarmd el nudo. Beth frunci®é apenas el cefio,
confundida. Hamish respird hondo.

—Beth...

Ella alzd la vista. Sus ojos eran enormes.

Sacd la corona de brezo blanco. Nada ostentoso. Flores
pequenas, firmes, todavia frescas.

—No quiero apresurarte —dijo él, con voz grave, controlada—.
Pero necesito decir esto.

Dio un paso mas cerca. No invadid. Se ofrecid.

—Estas tierras, este nombre, esta casa son mi vida. La de los
mios. Vivia placido aqui, pero conocerte me ha hecho entender que
no era feliz. No por completo. Los sitios que amo tienen mas sentido
para mi si estas tU. No te quiero aqui como visita. No como promesa
vaga.

Levantd la corona apenas, lo justo para que ella entendiera.

—Quiero que seas mi esposa. Que compartas mi vida, aqui,
conmigo. Que tomes mi apellido si asi lo deseas, y mi hogar como
tuyo, sin reservas.

Beth no respondid. Sus piernas cedieron un poco. Hamish lo notd
y la sostuvo por la cintura, firme, anclandola sin quitarle espacio. Ella
se aferrd6 a su chaqueta, como si el suelo se hubiera vuelto
demasiado blando.

—No tienes que responder ahora —afiadié—. Pero no queria que
lo dudases ni un instante: esto lo he pensado. Lo he elegido.

Beth levantd la mirada, con lagrimas contenidas, sin voz todavia.
Hamish levanté la corona y, con un gesto lento, respetuoso, la apoyd
sobre su cabello despeinado por el viento.

—Si dices que si —murmurdo—, lo gritaré alto y pronto lo sabran
todos.

El silencio se estird un segundo mas. Luego, Beth asintio.



—Si —dijo, apenas audible.

Hamish cerrd los ojos al abrazarla, como si el mundo acabara de
acomodarse en su lugar exacto. No hubo aplausos, ni testigos
cercanos. Solo el viento, las tierras antiguas y la certeza.

-iDijo que si'-aullo, y las palabras en el aire hicieron eco, y hubo
gritos de jubilo. Gwen habia puesto a todos sobre aviso.
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La sefiora MacDour lloré cuando Beth se lo cont6. No fue un
llanto contenido ni digno. Fue franco, sonoro, con la mano apretada
contra el pecho, como si algo que habia sostenido demasiado tiempo
acabara de soltarse.

La abrazd con una fuerza que Beth no esperaba, el delantal
aspero contra su mejilla, el cuerpo entero de la mujer temblando.

—Ay, nina... —dijo entre sollozos—. Ay, bendita seas.

Se aparto solo lo suficiente para mirarla a la cara, tomarla por los
hombros, volver a abrazarla.

—Por fin alguien te mira como mereces —repitio, ahora con la
voz firme—. Ya era hora.

No le dio tiempo a dudar ni a disculparse. La llevo afuera,
parloteando, rumbo a la casa de la costurera, llamando a voces a
quien se cruzara.

—iQue se entere todo el mundo! —decia—. iQue esta casa va a
tener boda!

Esta las atendié de inmediato, y sacd la cinta de medir apenas
escuchd boda y vestido.

—Quietita —ordeno—. Respira.

Beth obedecio.

La cinta rodeé su pecho, su cintura, sus caderas. La sefiora
MacDour anotaba los nimeros, asentia, negaba con la cabeza, y la
otra ajustaba.

—Nada de encogerse —la reprendié la mujer con suavidad—. El
vestido debe ser especial, como corresponde a la futura senora de
un MacLaren. No dudo que Gwen pasara a inspeccionarlo.

Eso esperaba. éQué sabia ella de telas, de vestidos?



—\Vas a estar preciosa —dictamind MacDour, limpiandose los ojos
—. Pre-ci-o-sa. Ese muchacho no va a saber dénde meterse.

Beth rio, sorprendida por el sonido, por la ligereza que le subia
desde el pecho.

Bajaron luego, y la noticia ya corria. Una vecina pardé a felicitar, y
se armo una pequefa multitud alrededor que opinaba y gesticulaba.

—Hamish casado, iquién lo diria!

—Ha logrado lo que ninguna —dijo una, con una risa complice—.
Tenerlo quieto.

Beth no sabia qué decir, salvo sonreir y agradecer, sin costumbre
de estar en el centro de atencidén. Por dentro su corazdn trinaba,
queria cantar, reir.

—Hamish es especial y perfecto —murmuro.

El hombre protector que habia llegado a ella sin espada, sin
coraza, con una sonrisa, libros, y un corazén abierto para ella. Su
fuerza estaba en su inquebrantable voluntad y en su inteligencia.

Algunos la cuestionarian cuando supieran que la eligid, pero ese
seria su problema. Beth estaba fascinada con ser la mujer que
Hamish queria. A la que tomaria como esposa.

iEsposa! Caminaba como si pisara nubes. Sonreia sin darse
cuenta.

Entonces una voz aspera cruzo el aire, cargada de veneno. La
hija del molinero dijo algo feo. Algo innecesario. Algo que dolio, que
le recordd el ayer, pero la reaccidn inmediata de quienes la rodeaban
le hicieron ver que no era igual.

La sefiora MacDour se giré en seco.

—Callate —dijo, sin levantar la voz—. La envidia es fea y corroe.
Y a ti ya se te nota demasiado.

—Eso, Ayléen, trago tu veneno y busca un incauto que te quiera
—dijo otra.

La aludida se marchd con grandes pasos, rabiosa. Hubo risas, y
el grupo se disipd. Beth siguié a MacDour adentro.

—Beth—dijo la mayor, volviéndose hacia ella—, escucha bien.
Debes comenzar a darte tu lugar. Ya no eres la chica que llegd
buscando cualquier trabajo que le diera refugio y comida. Trabajaste
duro y sabes que este es un hogar para ti. Pero seras la esposa de



un hombre importante, y los demas deben respetarte. Y para eso
hay que empezar por respetarse. Y quererse.

La sentd frente al tocador. Tomd el cepillo y comenzd a pasarle
las cerdas por el cabello, despacio, con cuidado, como si cada gesto
afirmara algo. Beth cerrd los ojos un instante.

—Mirate —ordeno.

Beth obedecid. Vio sus ojos primero. Del color de las castanas
maduras, grandes, atentos, enmarcados por pestanas negras que
siempre habian estado alli y que ella habia pasado por alto, como si
NO merecieran ser vistas.

Habia en ellos una mezcla de cautela y curiosidad que, por
primera vez, no le parecio un defecto.

Luego bajé la mirada al reflejo de su piel. Blanca, luminosa, sana.
La alimentacién regular, el descanso reciente, el cuidado ajeno
habian hecho su trabajo sin pedir permiso.

No era una belleza fragil: era un cuerpo que empezaba a sentirse
habitado, firme. La tersura se mantenia casi intacta, salvo en las
manos, marcadas por el trabajo, por los inviernos y por todo lo que
habia tenido que hacer sin ayuda.

Manos honestas, pensd, aunque nunca se hubiera permitido ese
juicio.

Su cabello caia, mas largo, mas alla de los hombros, espeso. Ya
no era un estorbo ni un peso muerto: podia peinarlo, trenzarlo,
sentirlo suyo. La sefiora MacDour lo acomodd con paciencia,
separando mechones, como si cada gesto afirmara que aquel reflejo
merecia cuidado.

Beth sostuvo la mirada un segundo mas, y algo, muy despacio,
empezo a acomodarse dentro de ella. Confianza.

—Eres bonita, dulce —dijo la sehora MacDour—. Y eres lista. No
una cosa o la otra. Las tres.

Beth tragd saliva. No discutid. Por primera vez, penso que tal vez
eso que veian era realmente lo que habia.

++++



Hamish estaba junto a Beth cuando el pastor carrasped y los
murmullos y risas se acallaron solos.

Los bancos de la capilla del castillo estaban repletos: su familia
en primer plano con sonrisas y alegria: Callum, Ewan, Gwen, los
hermanos que amaba y lo apoyaban; Alec y Malcom, los primos que
eran casi hermanos y con los que crecid y maduro.

Sefald a Alec con un dedo y a la cruz, y este se estremecid y
negd. El Udltimo de los MacLaren hombre soltero, esto era
asombroso.

Se concentrd en Beth. Su mano estaba tibia dentro de la suya.
Ella le habia pedido entrar juntos y asi permanecer frente a Dios y a
la multitud convocada para la boda, timida como era, y Hamish no
desoyd su pedido.

Estaban aqui para comenzar un camino juntos, que asi fuera
desde la ceremonia.

Ella era poesia, o la versidon de esta que Hamish mas disfrutaba.
En su sencilla y natural belleza Beth deslumbraba. El cabello semi
recogido con una cinta antigua y gastada en los bordes pareceria
fuera de sitio sino fuera tan significativa.

Beth se lo habia contado esta mafana, sin lagrimas ni
dramatismo: era de su madre. Lo Unico fisico que conservaba del
Unico ser que le dio recuerdos felices y que anoraba de su pasado.

Una prueba de que habia existido. Hamish se hizo una promesa:
iba a llenarle el futuro con momentos que hicieran memorias.

—Hermanos y hermanas, estamos reunidos en la presencia de
Dios para dar testimonio de un compromiso que ha sido hecho con
seriedad y conciencia.

El pastor los mird, y tanto Hamish como Beth asintieron. Era asi.
Desde el momento en que él se dio cuenta de lo que sentia quiso a
Beth a su lado, en sus dias y en sus noches, en su dormitorio, en su
hogar.

—Beth —dijo—, évienes aqui por tu propia voluntad para
compartir tu vida con Hamish, sabiendo que un matrimonio no es
refugio facil, sino camino compartido?

—Si —respondio ella.



No fue una voz fuerte, pero si firme. Cabeza alta, mirandolo a los
ojos, desplegando una sonrisa para él como una flor se abria a los
rayos del sol

—Hamish —continud el pastor—, évienes dispuesto a responder
por esta mujer, no solo cuando sea sencillo, sino cuando vivir juntos
requiera paciencia, acuerdos y renuncias?

Hamish gustaba de la poesia y la fantasia, pero no vivia en las
nubes. No romantizaba el amor marital. Tenia ejemplos que le
mostraban que era intenso, hermoso, pero no perfecto.

Habia incomodidades. Pensd en Callum y Heather. En sus
discusiones cortas en la cocina. En silencios incomodos que no
duraban para siempre.

En cdmo, aun cansados o molestos, seguian sentandose a la
misma mesa, resolviendo lo que tocara resolver. Eso lo hacia vivo.

—Si —dijo—. Lo estoy.

El pastor asintio, satisfecho.

—Entonces escuchen bien —afadié—. No prometen perfeccion.
Prometen constancia. No se ofrecen comodidad, sino cuidado. Que
el Senor los guarde y les ensefe a corregirse sin herirse y a
sostenerse sin anularse.

El pastor juntd sus manos con un gesto simple, sin solemnidad
impostada.

—Quedan unidos como marido y mujer.

Durante un segundo, nadie se movid. La luz que entraba por una
de las ventanas laterales cayd de costado sobre Beth. Le encendio el
cabello, suavizo el velo de humedad en sus ojos.

Hamish lo vio todo. Vio cdmo ella respiraba hondo, como si
recién entonces el peso de lo que estaba ocurriendo se acomodara
en su sitio.

Scott aparecid corriendo, serio en su urgencia. Traia doblado el
plaid de los MacLaren.

—Beth es ahora parte de nuestro clan.

La suave exclamaciéon y el llevarse la mano a la boca para
contenerse lo dijo todo. Esta mujercita habia escapado de sus
vinculos bioldgicos, los que no fueron familia, no de verdad. La suya
le daba la bienvenida.



Hamish tomd el tartan tradicional, que no por antiguo perdia
valor para ellos, y desplegd la tela con cuidado para envolver los
finos hombros de su amada. Con este regalo, su familia le
demostraba a ella y a todos los presentes, que la acogian como
miembro pleno.

Hamish apoyd la mano sobre el plaid, a la altura del corazon de
ella.

—Bienvenida —dijo, apenas—. A casa. A mi.

La sefiora MacDour sollozd fuerte. Gwen sonrid, contenida, pero
Hamish vio su emocidon en cada plano de su cuerpo. Heather,
Eleanor, Isabella, la tia Margaret... Un mar de rostros anunciaba
felicidad para ellos. Hamish se hundia glorioso en la sensacidon de
plenitud.

Alguien lanz6 un Dios los guarde, y la capilla se llen6é de deseos,
de aplausos, de gritos de jubilo. Beth alzd la vista hacia él, sin
palabras, con las piernas flojas y una certeza nueva prendida en el
pecho.

La sefiora MacDour fue la primera en acercarse. Tomé el rostro
de Beth entre sus manos y le dio un beso torpe en la frente.

—Dios te bendiga, querida —dijo, con la voz quebrada—. Dios te
bendiga.

Gwen siguid, abrazando a Beth con calidez, y dandole a él un
cachete juguetdn. Ewan, Callum, Malcolm, Alec, y pardé de contar. El
clan entero lo rodeaba. Los rodeaba.

—Estas hermosa.

Scott y Malvina vinieron con sendos ramitos de flores, que
tendieron a Beth. Ella se agachd para tomarlos y los besd con
carino.

—Yo elegi las flores—dijo Scott.

—Gracias. Son las mas hermosas—dijo Beth, y la emocién se le
colé en la voz.

Hamish observd la escena con maravilla. Su alegria lo
desbordaba, pero era quieta, profunda. Lo que sentia no era vértigo
ni triunfo. Era calma enamorada. De esa que permanece y nutre.

Beth no habia llegado a su vida para llenar un vacio ruidoso, sino
para ocupar un lugar que habia estado ahi, esperando. Como esas



cosas que uno no sabe que necesita hasta que dejan de faltar.
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Beth flotaba, emocidbn tras emocion golpeandola vy
sorprendiéndola. No estaba acostumbrada a sentir bonito tan fuerte
y por largo tiempo. Pero asi era desde que Hamish llegd a su vida,
¢0 no?

El habia encendido la llama de la esperanza en ella sin saberlo,
alla en aquel fortuito encuentro en Londres, y le dio direccion vy brillo
a una pequena posibilidad.

Encontrarle, y que él fuese mejor de lo que fantaseo, que la viera
de verdad y no retrocediera, que la amara... Era un regalo que tal
Vez merecia.

Ahi estaba, la diatriba de la sefiora MacDour, de Gwen, de
Isabella, pero en particular y fundamental, de Hamish, comenzaba a
tener efecto. Beth se veia distinto.

Rodeada de rostros alegres, de voces que felicitaban, de cuerpos
que celebraban con ellos, de la familia que la recibia, se sintid
pertenecer. En cada paso Hamish la guio y anclé con su brazo en la
cintura o su mano tomando la de Beth.

Todo era bonito, por y para ella. La llevaron a una mesa, le
pusieron una copa en la mano, alguien le acomodd el chal. La
sefiora MacDour le dio un beso en la frente.

—Mirate —le dijo—. éVes lo que eres ahora?

Beth asintio, sin palabras, la emocidén atrapada en su garganta.
Hamish no la soltaba. La presentaba con naturalidad.

—NMi esposa.

Terratenientes, vecinos, rostros que habia visto de lejos. Nadie la
interrogd. Nadie la midid. Sonrisas. Comentarios simples. Un
<<bienvenida>> aqui, un <<qué alegria>> alla.



Cuando comenzo la musica, Beth quiso retroceder.

—Yo no sé... —murmuro.

Hamish bajo la cabeza hacia ella.

—Entonces baila conmigo. Yo sé menos.

La hizo girar apenas, lo justo para esconder su torpeza entre
otras parejas. No era un baile perfecto. Era un balanceo, una risa
contenida, el calor de su mano firme en su espalda.

Beth apoyd la frente en su hombro un segundo, y se dejo
abrazar por un Hamish exuberante, y alegre que susurraba dulzuras
y promesas en su oido. El cuerpo le vibraba de alegria y de
incredulidad. El amor la rodeaba. La alcanzaba. La sostenia.

Las horas pasaron como si volaran, y de pronto estaba siendo
cargada por Hamish escaleras arriba, colgada de su cuello y su
cabeza casi enterrada en él hueco entre este y su hombro,
disfrutando de la tibieza del cuerpo poderoso que avanzaba como si
fuese ingravida.

Cuando la puerta del dormitorio de Hamish, ahora suyo también,
se cerrd y él la depositd en el piso con suavidad, entendié que era el
momento de la entrega fisica. Esa que siempre habia detestado,
temido, la que habia visto como sucia, un intercambio. Una
amenaza.

Beth habia crecido sin que la guardaran de visiones escabrosas
que tenian como comin denominador la transaccion. El cuerpo se
vendia como una mercancia, y no se disfrutaba.

Se soportaba, asi decia Lucy, y Beth habia visto muchos ojos sin
brillo en los rostros de las pobres que su padre o Thomas ofrecian.
Asi que era entendible que estuviese ansiosa, nerviosa e incluso que
tuviese temor. )

Pero este era Hamish. El no la dafaria, no haria algo que la
lastimase. Tragd saliva y cuando él se acercd, la abrazd por la
cintura y la atrajo hacia él, se dejo llevar.

Su boca disfrutaba de los besos largos; sus labios se encendian
al contacto con los de su esposo.... iEsposo!, pensd, todavia sin
poder creerlo del todo.

Cerrd los ojos y se dejo envolver por la dulce bruma que la
recorria cuando él usaba su lengua para acariciar la suya y meterse



en su cavidad, para lamer sus labios. Lo dejo hilar besos por su
rostro, lento y suave, y de ahi hacia su cuello.

—Beth, seré gentil, te lo prometo. Esto sera como cada cosa que
hemos hecho juntos: al ritmo que ambos queramos.

—Si—asintid, y elevd su cabeza para obtener un poquito mas de
esa dulce sensacién en su piel.

Parecia haber una conexién que unia lugares distantes de su
cuerpo, y las sensaciones se multiplicaban a medida que él
descendia por la garganta y hacia sus claviculas.

Ella le dejo hacer, consciente de que Hamish la conducia hacia el
lecho y se arrodillaba frente a ella para quitar broches.

—Abre los ojos, Beth. Mirame. Mira a tu esposo admirarte y
desearte, porque asi es como debe ser. Voy a adorarte, mi querida...
—susurrd él, mientras sus o0jos parecian atesorar cada tramo de piel
que se descubria ante ellos.

Cuando Beth estuvo solo cubierta por la camisa que apenas
disimulaba su figura, él se incorpord y retrocedié. Su figura alta y
masculina dominaba la habitacidon, y cuando él comenzd a quitarse
la ropa, Beth no pudo dejar de mirarlo. La luz de las velas ponia
toques amarillentos y dejaba sitios de penumbra, pero su figura era
potente.

Cuando quedd en camisa, dudd, pero finalmente la quité y quedd
desnudo ante ella. La observd, y sonrid, agitando su cabeza, y vino
hacia ella. Beth se agitd y se puso rojo grana, pero él tomd su mano
y la tird para elevarla. Sus cuerpos quedaron a milimetros, y el calor
se trasmitia.

—¢Estas bien, Beth?

Ella asintio, y él envolvié su mano en la base de su cabeza y la
posiciond para que recibiera su boca, atrayéndola hacia si, de modo
que Beth sintid su torso, su abdomen, su hombria pegandose a ella,
la tela apenas una excusa.

Hamish estaba duro, tenso, y su boca besaba con posesiva
necesidad.

Beth se tomd de sus hombros y profundizé el beso, rozando sus
pechos contra el torso desnudo, sus pezones tensos y una necesidad
creciente naciéndole en la pelvis.



Queria a Hamish con su corazon y su cuerpo lo necesitaba, épor
qué temer? ¢A qué?

—Hamish...

—Beth, no sabes... No te imaginas lo mucho que deseo esto.
Pero si no estas lista...

—Lo estoy—susurré—. Guiame.

El deslizd la camisa hacia arriba y entonces quedd sin barreras
ante su mirada voraz, aunque gentil. Sus manos acariciaron desde
sus hombros hasta sus manos, desde alli saltaron a sus caderas y
por sus costados subieron lentas, explorando. Luego, sopesaron sus
Senos y sus yemas recorrieron los contornos hasta llegar a los picos.
Soplé sobre uno y se sintid calido.

Beth tembld y se sinti®6 mas himeda. Parpaded, y él roz6 su
pulgar sobre el otro pezdn una, dos, tres veces, y su intimidad vibro.

éQué le hacia? No podia dejar de sentir. Queria mas de estas
sensaciones.

El la observd serio, resguardado, como si se estuviese
conteniendo. Su boca descendié y su lengua recorrié desde el hueco
de su clavicula hasta el escote, y desde alli al centro de su seno,
tomandolo y succionando con suavidad.

Sonidos desconocidos brotaron y la sorprendieron, y Hamish
sonrio satisfecho, dejando que su lengua fuese protagonista.

Beth explotaba por sus sentidos. Sus manos tocaron la piel calida
y se regodearon en los planos de los omoplatos, de su torso. Sus
ojos se llenaron de él, de sus expresiones, y cuando él dejé de
hablar y fue grufiidos, comprendié que ella lo desarmaba y esta no
era una posesion ni implicaba roles.

El no la sometia, la liberaba; ella no dejaba que la usara, el amor
que se tenian se volvia fisico.

Cuando él la empujé suave sobre la cama, por un momento Beth
se paralizd, y una voz odiada pasd por su cabeza: trabajar sobre tu
espalda, le habia dicho Thomas.

La mano de Hamish acunando su mejilla la trajo a la verdad de
su realidad. Este era su esposo adorandola, y ella sintiendo.

Sus caricias suaves con manos y boca la prepararon, y para
cuando sintié la dureza de su miembro contra su intimidad, ella




estaba humeda, expectante, abierta y necesitada, su respiracién
agitada.

Hamish ingresd a ella con gentileza, sin apuro, pero con decision,
y Beth abrid sus piernas para darle mas sitio.

—Eso, mi hermosa Beth... Déjame entrar... Deja que me cuele en
lo mas profundo de tu cuerpo.

Se arqued hacia arriba para recibirlo mas, para pegarse vy
volverse una, y dejo que sus labios se besaran con furiosa decision,
mientras él empujaba y se colaba, hasta romper la resistencia
interna, que se sintid un leve ardor, pero que no fue nada ante la
magnitud de sensaciones que vinieron después.

Fueron temblores al unisono, gemidos enredados, piernas, brazos
y pelvis pegadas, explosion incrédula, pasion desconocida, y Beth se
entregd a la experiencia mas trascendente que hubiese atravesado.
En el climax de la pasidon conjunta se consumd el matrimonio menos
pensado.

+++

Hamish respird hondo y no se movid. Beth dormia sobre su
pecho, abandonada por completo al peso del descanso. La cubrid
mejor con la manta, cuidando no despertarla.

A la luz baja del fuego, su rostro habia perdido toda tension: la
boca entreabierta, las pestafas apoyadas sin defensa, la serenidad
del abandono y la confianza en su expresion.

Le apartd un mechdn del cabello de la frente. La consumacion
habia sido perfeccidn, no podia definirla de otro modo.

Al principio, el cuerpo de Beth habia estado rigido bajo sus
manos, atento, expectante, como si aguardara el momento en que
algo se torciera.

Hamish lo habia sentido: el pulso acelerado, la respiracion corta,
esa contencion del que espera con temor. No la apurd, pero actuo.
Guiando, venerando, cuidando.

La sostuvo cuando tembld. La dejé marcar el ritmo cuando dudo.
Esperd a que respondiera, sin exigir, mostrando lo que podia ser y
gozando cuando ella aceptaba.



Recordd el instante exacto en que su cuerpo cambido. No de
golpe, sino como cambia el agua cuando deja los rapidos y se vuelve
mansa.

Beth habia empezado a responder, insegura pero presente,
descubriendo sensaciones que no pedian nada a cambio. Habia
vibrado entre sus brazos, no por ansiedad, sino por reconocimiento.

Hamish cerrd los ojos un segundo. Siempre habia conocido el
cuerpo femenino como un lugar donde distraerse, donde apagar
ruidos. Nunca como un espacio compartido.

Nunca como esto. Con Beth, no hubo urgencia ni fuga. Hubo
aprendizaje.

La recordd explorandolo con cuidado, como si él fuera algo nuevo
y valioso, no un hombre acostumbrado al contacto. Sus dedos
recorriendo su rostro, su cuello, deteniéndose como quien memoriza.

Esa delicadeza lo habia desarmado mas que cualquier pasién
desbordada.

Ella habia apoyado la frente en la suya al final, respirando aln
agitada, y habia susurrado, casi sorprendida de si misma:

—Nunca pensé que podria ser asi. Todo lo que conocia era uso...
miedo.

Hamish no habia respondido con palabras. No hacian falta. La
sostuvo. Y mientras lo hacia, su mente procesaba y entendia:
disfrutar del cuerpo de una mujer a la que se amaba era la forma
mas perfecta de entrega.

¢{CoOmo aceptar menos cuando se alcanzaba el Paraiso?

Ahora, con Beth dormida sobre su pecho, sinti6 como sus
respiraciones volvian a acompasarse. La mano de ella descansaba
abierta sobre la suya, sin tension, sin reflejo de huida.

Hamish apoyd la barbilla en su cabello. Beth era su primera vez
en el Unico sentido que importaba: no solo piel, no solo deseo.
Conexidén. Entrega. Un lugar donde quedarse.

Si, sus hermanos rodarian ojos si lo expresara asi. Alec correria
despavorido ante su palabreria libresca. Pero estaba seguro de que
Callum, Ewan y Malcolm sentian similar, aunque no pudieran
elaborarlo como él, que gustaba de las frases. No era vacias,
empero; estaban llenas de verdad.



Capitulo 35

v/
52
;f‘\‘:
D V
X
/2

El fuego era pequefo y mal alimentado, pero alcanzaba para
calentar las manos. Thomas estaba agachado, removiendo las
brasas con un palo, maldiciendo este lugar, cuando oy6 los pasos del
que retornaba.

No alzo la vista de inmediato. Esperd. Le gustaba que los otros
hablaran primero.

—Se cas6 —dijo el hombre apenas llegd, masticando un pedazo
de carne seca, indudablemente robada—. Hace cuatro dias, en la
iglesia del castillo.

El palo se detuvo y su rostro gird para mirar al que hablaba.

—Qué dijiste?

—Boda —repitio—. Con uno de esos MaclLaren. La gente no
parece cansarse de hablar de eso. iQuién lo hubiera dicho, tu
hermana viviendo con un hombre rico y poderoso!

—iSi que se te escapd de las manos, Thomas! Ella viviendo la
gran vida mientras tU regenteas ese burdel que va da mal en peor—
acoto el otro que habia aceptado el pago para acompanarlo desde
Londres.

Thomas sinti6 su sangre hervir y llevar calor a su cabeza. Apreto
los dientes. Durante un segundo no vio el campamento, ni el bosque
humedo, ni la noche cerrandose: vio las manos vacias.

La sensacion exacta de lo se le habia escurrido. La que, se
corrigio, furioso. Esa maldita que siempre se habia creido distinta,
superior, como si pudiese escapar del destino marginal.

Al parecer, asi era. Se incorpord con violencia, apartandose de los
dos que se mofaban de la situacion, regodeandose en su ira. Esa
perra era esquiva, tenia que reconocerlo. Habia pensado que la



atraparia cuando encontrd el cuerpo de su padre frio, y ella no
estaba. Pero Beth se habia evaporado. Como si la tierra se la hubiera
tragado.

—Dicen que vive en el castillo ahora —continud el hombre—. Que
es sefora. Que la tratan como si...

Thomas se acercd y lanzé un palo al fuego. Las brasas saltaron.

—iCallate!

Esto no podia terminar asi. Tenian cuentas pendientes, y la
perspectiva de un negocio redondo si lograba atraparla.

éCuan dificil podria ser? Ella estaria confiada, segura de que
habia ganado, de que no habia peligro. Eso la volvia presa facil. Solo
habia que esperar. Si, eso tenia que hacer.

Lord Ashcroft pagaria bien, muy bien. Ese noble estaba mal de la
cabeza, no se entendia de otro modo esa obsesién con Beth, que
era un esperpento insipido.

Tu hermana esta en las tierras del clan MacLaren. Ve alla, traela,
y estas libras se multiplicaran. Avisame en cuanto la tengas.

—Esto no cambia nada.

—iCOmo que no?—vociferd uno—. ¢Estas mal de la cabeza? Esos
hombres nos despedazaran si nos acercamos.

—No si lo hacemos con astucia—dijo, ya mas calmado—.
Tenemos que vigilar, estar atentos. Cuando ella vaya al pueblo, la
atraparemos.

—iDijiste que era cosa de venir, atraparla y ya!

—Seran un par de dias. ¢No estas comiendo mejor que en tu
casa? Y esa ropa no la tendrias alla.

—Eso es cierto. Pero no podemos hacernos ver mucho, o atosigar
a esos granjeros, o nos perseguiran como demonios a los pecadores.

—Esto te costara mas.

Asintio, tenso y pensativo. No veia la hora de irse de aqui.
Escocia. Odiaba este lugar. La humedad. El verde. La gente que
miraba de frente. Pero robar comida era facil. Nadie vigilaba de
verdad.

—Cuando la atrapemos, la sedamos y nos colamos en el vagon
de carga.

Bien. Bien. Ese era un buen plan. Tocaba vigilar y esperar.



Fue menos tiempo del pensado. En el segundo dia de controlar el
camino que llevaba desde el castillo al poblado, la vieron pasar en
un carruaje liviano conducida por cochero.

De no haber estado flanqueada por un giganton a caballo que
tenia arco, flechas, cuchillos y la actitud fiera de un guerrero, la
hubiesen atrapado alli mismo.

Esperaron el retorno por medio dia, al refugio de los arboles del
bosque. Cuando el aviso llegd, Thomas ya estaba de pie.

—Viene sola —susurrd uno—. Con cochero. Por el sendero del
bosquecillo.

Thomas sonrio. Fue una mueca breve, satisfecha. Ahi estaba, el
precio a la paciencia. La visidon de libras en su mano, de la revancha,
del retorno, endulzaron la espera.

Todo fue rapido. El cochero, un joven, detuvo los caballos cuando
uno de ellos le salid delante. Llegar a él y partirle el craneo fue cosa
sencilla. No le dieron tiempo a reaccionar. El ruido fue seco. Final.

Lo mejor fue la faz de su hermanita al reconocerlo. Sus 0jos
desmesurandose con terror, y su boca abriéndose para gritar. Lo
logré una vez antes de que cayera sobre ella con la fuerza de una
penitencia sobre un pecador. Rio al pensar en la idiotez de su pensar.

La apretd con safia, luchando para inmovilizarla. Gritd para que
le dieran la cuerda, vy la dio vuelta con violencia, regodeandose en su
dolor fisico y en su desesperacion.

Thomas se inclind sobre ella.

—Pensaste que habias salido —le dijo, muy bajo—. Que te habias
salvado. iPiensa otra vez, hermanital—La sujetd con firmeza,
disfrutando no del golpe, sino del quiebre. De ese instante exacto en
que el cuerpo entiende que no hay salida—. Creiste que existe el
cielo para gente como nosotros.

—iDéjame! Mi esposo... Vendra por mi, te matara...

Hubo risas, la de él la mas fuerte.

—Termind el suefio. Lord Ashcroft te espera, Beth. Estd
impaciente, no puede esperar.

+++



Beth volvia de visitar a la sefiora MacDour, todavia riendo ante la
imagen del esposo alimentando a la liebre con lechugas de la
huerta.

<<El tonto, la cazd porque le comia los vegetales, y ahora le da
de comer en boca>>, habia suspirado la tabernera. Era su primera
salida desde la boda, y todo se veia con una optica distinta.

Probablemente era porque la gente la reconocia y la saludaba
con mas respeto, porque la paraban para felicitarla, o tan simple
como que ella era otra.

Perdida en la contemplacidn de la vida buena que la rodeaba, no
entendio al principio lo que ocurria, tan sorpresivo y veloz fue el
ataque.

Sintid un sacudodn, luego el chofer desaparecid de la vista, y
entonces Thomas aparecid a su lado, los dientes amarillos y el
aliento decadente sobre ella, sin dejar de hablar.

El shock de ver a su hermano la inmovilizd, y fue mas tremendo
que los golpes que siguieron.

El primero no fue el peor, fue el segundo el que le robo el aire, el
que le hizo comprender que no estaba sofiando, que aquello no era
un tropiezo ni una amenaza vacia.

El mundo se le desordend en sacudidas breves: el suelo de
madera contra su rostro, una rodilla sobre su espalda para reducirla,
manos que ataban sus munecas y sus pies.

Palabras que no cesaban, que amenazaban, que danaban. Las
garras del pasado envolviéndola para tenir de inmundicia su hoy y
quebrarla.

Todo era demasiado. Dolia. Todo dolia. Pero el dolor fisico era lo
de menos. El miedo era un frio antiguo, reconocible.

El mismo de antes. El que habia creido que no volveria a
experimentar. El destino jugaba con ella y la arrancaba de la
felicidad del matrimonio.

El carruaje arrancd con violencia en la direccion equivocada,
alejandola. Beth quedd apretada entre cuerpos y madera, el hombro
ardiendo, la cabeza latiendo con un zumbido espeso. Cada salto del
camino le arrancaba un gemido que intentaba tragarse.



El nombre que Thomas habia lanzado con triunfo se registr6 en
su cabeza. Lord Ashcroft. iEl, él habia dicho a Thomas donde
estaba! Habia enviado por ella.

El estupor provocé la rendicion de su mente. Era demasiado. Esta
era la prueba de que el pasado no se quedaba atras porque una lo
deseara. Era la mano que volvia a cerrarse cuando ya habia
empezado a creer.

Hamish. El nombre le atravesd el pecho sin sonido. No como
palabra, sino como ausencia. Como una pérdida inmediata vy
absoluta.

Su esposo, su amor. El hombre que la habia hecho ver que era
posible querer y valorar. El que le habia dado paz. Seguridad. Amor.
Un hogar.

Y ahora se le escapaba entre los dedos, como si nunca hubiera
sido real.

El carruaje avanzaba, traqueteando, alejandose del castillo, de la
familia que la aceptd y que ella eligio, de las manos que la habian
sostenido.

Beth apretd los ojos, cerrd sus oidos, se desenganchd del mundo
para no volverse loca.

Habia alguna entidad sobrenatural que la odiaba, pensd, y no
podia ser el Dios que el pastor decia. Tenia que ser una cruel que se
reia de ella a carcajadas.

Su querido, dulce, amoroso Hamish, nunca sabria qué ocurrid.
Tal vez creeria que se evapord y le abandono.
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Alec se acomodo en su lugar entre los arboles, arco tenso ya en
la mano, a la espera del momento perfecto. Puso pie a tierra y estird
el brazo, pero cuando casi lanzaba la flecha, la subita irrupcion de la
figura femenina en la trayectoria lo freno.

Entrecerrd sus ojos para identificar a la que avanzaba con
cuidado, mirando hacia abajo, sin ver a la presa que se espantaba,
tonto animal ignorante de que la que lo asustaba era la que le salvd
la vida.

Con fascinacion la observd hincarse y mover sus manos con
habilidad para arrancar hojas y ramitas que guardaba en un bolso de
cuero cruzado por su cuerpo. No la reconocia. Su cabello rojizo, su
perfil delicado, su figura rotunda... No, no la habia visto en su vida.

Se arrancd de la contemplacidon con esfuerzo y retrocedid para
alejarse antes de que ella lo viera y creyera que representaba
peligro. Deberia ser mas cuidadosa, pensd, uno nunca sabia qué o
quién rondaba en el corazon del bosque.

Algo en el aire se alterd, inexplicable, pero cierto. Avanzd,
orientando su oido bueno para poder escuchar. Su audicidn, el que
habia sido el mas afilado de sus sentidos, el que aguzaba desde nifio
en estos bosques cazando con habilidad, habia desaparecido en la
Guerra de Crimea, junto con su version inocente del mundo.

Un grito sonod, ahogado, corto, pero suficiente para ponerlo en
alerta. Era una voz femenina, no habia dudas.

No pensd. No dudd. El cuerpo reacciond antes que la mente.
Corrio hacia el caballo, montd de un salto y siguid su instinto.

Al salir de la arboleda, vio el carruaje del castillo perderse mas
adelante, el que habia acompanado mas temprano. El que habia



usado Beth para ir al pueblo. Algo iba mal. Vio entonces el cuerpo al
borde del camino, y se estremecio.

No, no, pensd, desolado. Fue hasta la figura del joven cochero
con el que habia bromeado antes de separarse por la mafiana. Lo
movid, pero no habia vida en sus ojos abiertos, y la sangre corria de
las heridas en su cabeza y cuello.

Le habian matado con vicio, con safa. Apretd sus pufios, y tomo
aire, para luego cerrar los ojos del muchacho que apenas habia
comenzado a conocer el mundo. No podia hacer nada por él, pero si
por Beth. Y debia apurarse.

De un salto se incorpord y montd, azuzando al corcel a correr
para alcanzar el vehiculo. Por unos cientos de metros no lo vio, pero
luego lo encontré adelante, a los tumbos.

El guerrero astuto y estratega en él despertd. No podia atacarles
sin sentido, cargando sin pensar. No tenia idea de quiénes eran, o
cuantos, Veia a dos, pero podian ser mas.

Se mantuvo sobre un costado del camino, sobre el pasto,
atemperando las pisadas del caballo. Sabia lo que pasaba cuando los
hombres se sentian acorralados: lastimaban lo que tenian cerca. Y
tenian a Beth con ellos.

Los vio entre parar a medida que el trillo se volvia camino y se
acomodaban a un paso rapido, pero no frenético. Intentando
normalidad. Iban rumbo a la estacidon del ferrocarril y esto lo alerto.
Tenia que avisar a la familia, y ya.

Se internd en el bosque y se dirigié al galope cerrado para tomar
el atajo que le permitiria pasar por las tierras O "Hara. Al pasar los
vio arando y fue a ellos:

—Eh, eh. iMonta al castillo rapido y di a Hamish que su esposa
fue raptada! La llevan a la estacion del ferrocarril. Voy tras ellos.

Siguid su loca carrera y mird atras para corroborar que le
obedecian. El mayor de los hijos ya montaba mientras los otros
quitaban el caballo del arado.

Visiones de catastrofe comenzaron a hostigarlo, un dolor sordo
crecio en el lado derecho de su cabeza, pero no se permitié decaer.

El atajo le daba unos minutos que necesitaba, y cuando tuvo
adelante la estacién, a los gritos pidid paso entre ultrajados



pasajeros, llegando a la locomotora. Se asomo al interior y a voces
alerté al maquinista:

—iTU, escucha! Bandidos vienen hacia aca. Intentan llevarse a
una mujer, la esposa de un MacLaren.

—iQué? éQué dice?—dijo el hombre, su cara y manos negras de
maniobrar con carbon, desconfiado.

Alec mostrd su tartan y con voz helada aclaro:

—Si este tren parte de la estacién sin mi permiso, me aseguraré
de que tu cabeza ruede.

No aclar6 mas, y si estaba lejos de la violencia que proponia, el
hombre no lo sabia. Fustigd su caballo y fue a ponerse a resguardo
en un lugar donde pudiera ver llegar al vehiculo y disenar la
estrategia necesaria.

—Psst, Alec, équé ocurre?

Mird al que vendia boletos, que habia dejado su sitio para venir
hasta él. Era el hijo de uno de los arrendatarios de Callum.

—Unos bandidos vienen hacia aca, y raptaron a la mujer de
Hamish. Espero refuerzos, pero este tren no puede salir hasta que
no esté a salvo.

El hombre palidecid, pero asintidé con gravedad.

—Avisaré a los pasajeros que habra refrigerios adentro. Eso
quitara a la gente del paso y evitara protestas ante el retraso.

Asintid sin dejar de mirar al camino. Actuaria cuando fuese
necesario, solo o con refuerzos. Esperaba que con estos.

La espera se alargd mas de lo pensado, y por unos minutos
temid haberse equivocado, y los nervios aumentaron. Entonces, vio
al vehiculo aparecer en el recodo lejano y avanzar hacia la estacion.
Una de las ruedas tenia un problema, dedujo, por el vaivén del
carruaje.

Habia algunos pasajeros sentados, pero la mayoria estaba
adentro, atraida por los gritos del boletero minutos atras. Alec vio
que quien conducia dirigia los caballos para que avanzaran paralelos
al ferrocarril y hasta uno de los Gltimos vagones de carga, que irian
vacios hasta que se llenaran en futuras estaciones.

Con calma bajdé de su corcel y se movid para mirar qué hacian.
Pegado al vagén final, los vio. Eran tres, malencarados, y uno de



ellos llevaba la voz cantante.

—iRapido! Esto va a arrancar en cualguier momento. Stbanla.

La pobre Beth estaba atada de pies y manos, y estaba golpeada.
Su rostro... Alec se estremecio: reconocia esa mirada vacia que habia
perdido registro de lo que le pasaba. Se estremecid, maldiciendo en
Ssu mente.

Se hizo atras y tanted el cuchillo que portaba en su cinto. Luego,
se decidio por el arco; esto le permitiria abatir a alguno de lejos y
disminuir enemigos. Estaba listo.

+++

Hamish nunca habia montado tan rapido. Uno con su corcel,
volaba por los atajos de toda la vida, esos que interconectaban a la
comarca Yy la hacian mas pequena. Su corazdn latia en su garganta,
en sus oidos, en el pecho.

Los gritos del joven O Hara serian su pesadilla de aqui a la
eternidad.

<<iAlec dice que bandidos raptaron a la esposa de Hamish! Los
persigue a la estacion de ferrocarril>>.

No esperd, no llamd, no organizé. Corrid en busca de su caballo
y avanzd. Si, fue consciente de que otros venian con él, que
gritaban, que trataban de calmarlo, Callum la voz mas fuerte. Pero
no podia frenar.

Beth, Beth, Beth... Su esposa estaba en peligro. Alguien se habia
atrevido a tocarla, a llevarla, y pagaria con sangre por eso.

—iHamish, razona! No podemos cargar ciegos—gritd Callum
cuando ya casi llegaban, y le dio un golpe en el hombro, a la carrera
a su lado.

—iNo me digas qué hacer! Si algo le pasa, si se la llevan...

—iAlec esta alli, no lo permitira! Sabes que él hara lo necesario,
Hamish. Vamos, tenemos que ir por el otro lado, llegar por la parte
trasera.

Obedecid, y cuando salieron al descubierto y vieron adelante las
cajas de madera rotas, hierros viejos, fardos y mas del area que los
pasajeros no transitaban, se detuvieron y bajaron.



Callum le senald a Alec, que estaba con el arco tenso detras del
vagoén final. Hacia él corrieron, sobresaltandolo levemente al
aparecer, dando cuenta de lo que le costaba a su primo escuchar.

—iDdénde?—urgid.

—Dos vagones mas alla. Son tres.

Callum le detuvo cuando ya avanzaba.

—\Voy yo por este lado y llamo su atencion para que se acerquen
a esta puerta. Ustedes esperan por la otra lateral, abran e ingresen
rapido.

Asintio, respirando hondo, y Alec y él se movieron en la direccion
sefalada. Las trancas de las puertas eran sencillas, externas.
Mientras esperaban, sus 0jos conectaron, y Alec hizo un gesto de
pesar.

—Mataron al conductor, al muchacho.

Se le revolvid el estdbmago.

—éQuiénes son?

—No lo sé, pero ingleses, eso es seguro.

Callum alzé la voz desde el otro lado, un grito firme:

—iSabemos que estan ahi, y no tienen escapatoria! iSalgan
ahora o iremos por ustedes!

Se escuchd el ruido de voces que discutian, y Alec tomd la tranca
de metal.

—iUltima advertencia! Se metieron con una MaclLaren. iSi algo le
ha pasado, moriran lento y con dolor!

Hamish hizo la sefia y Alec destrabd la puerta y la abrié con
fuerza, y ante ellos quedaron tres hombres, que miraban a los dos
lados enloquecidos. Uno de ellos se tir6 de rodillas y gritd su
rendicion. El otro llevd la mano a su cintura, pero antes de que
sacara nada, una flecha se le clavo en el corazén.

El tercero corrié hacia la figura de Beth, que Hamish vio inerte.
Se lanzé adentro sin mas y estuvo sobre él antes de que pudiera
tocarla.

Entonces no hubo contencidn posible. Golped y golped con safia,
con ira, con desesperacion, hasta que Alec le grito.

—iHamish! iPara, para! iVe con Beth!

Eso lo devolvid al mundo. Beth. iBeth!



Beth se habia movido en el tumulto, estaba sobre un rincén,
mirando y temblando, sus dientes castaneteando. Los ojos abiertos,
pero lejos.

Fue a ella con cuidado y la enderezd, para luego atraerla contra
él. Su cuerpo rigido no cedia, parecia en trance.

La sangre se le cold en la boca cuando besd su frente, sus
sienes, mientras acariciaba su cabello y repetia:

—Estoy aqui —le dijo—. Ya pasd. Ya paso.

No sabia si ella lo oia. No lo parecia, aunque minusculos trazos
de calma aparecieron con los minutos. Mientras Callum, Alec y otros
se encargaban de los dos bastardos vivos, él contuvo, hablé y habld
hasta que la garganta le ardid y sus brazos y piernas se durmieron.
Y siguid.

Solo cuando ella se estremecié y sollozd, y se quebrd en su
pecho en desgarrador llanto, Hamish respird bien. Estaba herida,
estaba desolada y el miedo la llenaba, pero estaba viva y estaria
bien. Con él.

—El... El... Queria... llevarme... Llevarme de vuelta.

—No pasara. Estas a salvo, conmigo. Los detuvimos. Iran a
prision—Asegurd. Luego de un rato, pregunté—. éQuién es?

—Thomas—musito.

Lo imagind, pero la confirmacidon hacia de este algo mas que un
intento casual de hacer dinero. Esto era pensado, planeado.

—iComo esta?—preguntd Callum, subiendo al vagon.

Hamish apoyd su mentdn en la cabeza de Beth, suave.

—Estara bien, porque esta a salvo y conmigo.

—~Ashcroft lo envié—dijo ella entonces, bajito, y el shock sacudio
a los dos hermanos.

Hamish no dijo nada, se guardo la ira, los deseos de venganza
que venian a su mente con velocidad. Mird a su hermano y
demandod, sin palabras, y este asintid. No habia dos lecturas en esto.
Ese noble debia pagar.

—Lleva a Beth al castillo. Me encargaré de todo. No temas—
Callum se agachd enfrente a Beth—. Estos dos hombres no
escaparan. Seran trasladados a las mazmorras de Edimburgo, y
Malcolm se encargara de que no vean la luz del sol, lo prometo. Y



ese noble va a conocer el largo brazo de los MaclLaren. Tenemos
amigos poderosos en Londres, Beth. Vamos a cobrar lo que se nos
debe.

Ella asinti6 con debilidad. Hamish maniobré para tomarla en
brazos y la bajé del vagon, llevandola a una habitacidn que le
indicaron en la estacion, donde la vio el médico un rato mas tarde.
Desinfectd heridas y recomendd tisana para los golpes, y descanso.

Finalmente, Gwen aparecid con un vehiculo y le ayudd a
trasladarla. En el trayecto, Beth durmid. Hamish estaba sin palabras.

Gwen le tomd la mano y apretd, y él suspird. Recién ahora
procesaba el miedo feroz que habia pasado, el temor atavico a
perderla. Si por él fuera, ese maldito Thomas estaria muerto.

—Callum se encargara, Ham. Y escribiré al duque para reforzar la
idea de que ese noble debe caer. Sea como sea—indico, sus dientes
apretados.

Asintio, tomado de la mano de Beth. Dejaria el castigo en manos
de aquellos en los que confiaba. No la perderia de vista mientras le
quedara vida para hacerlo.



Epilogo

La novedad llegd al castillo a media manana, y de inmediato se
organizo ida a la casa Carlisle. Isabella habia comenzado el trabajo
del parto al amanecer y todos querian estar presentes cuando
llegara al mundo el tercero de los descendientes MacLaren.

—Espero que Harriet contenga a Penny en la cocina—murmuro
Heather al descender—. Isabella no tolera bien el dolor, y va a
atizarla con algo si la molesta por ello.

Gwen y Beth sonrieron y la siguieron, y detras quedaron Hamish
y Callum, que se dirigieron hacia donde Ewan daba vueltas sobre si
mismo, mesando su barba. El grito que sintieron apenas entraron a
la casa les informd que la parturienta estaba en plena contraccion.

La tia Margaret tenia un panuelo en la nariz y estaba palida.
Heather fue hasta ella y apretd sus manos, y esta suspiro.

—Va a ser largo, eso dice la partera. Isabella esta muy nerviosa...
Se niega a quedarse quieta, dice que leyd en algin lado que
moverse ayuda.

—Si puede hacerlo, no veo el problema—dijo Heather, distraida
—. Cuando esté en el momento culmine, va a yacer, pujar y gritar.

Beth asintié. Habia estado en los partos de su cufiada Nell,
ayudado incluso, y sabia que era muy doloroso, largo en ocasiones.

Lo que habia que hacer era calmar el entorno, que aca aparecia
preocupado sin necesidad. Isabella era sana, estaba atendida por
una comadrona, estaria bien.

Ewan entré entonces y se pardo al lado de la escalera,
escuchando. Luego de unos minutos, hubo un grito y una maldicion,
y él saltd. Beth se incorpord y fue a él, tocando su brazo, y le sonrio.



—Todo va a estar bien. Isabella esta haciendo lo que debe, y
duele, pero pasara y tendran a su hijo en brazos. éQuieres un té?

Asintio, y suspird, aunque no sonrid. Beth entendio y fue a la
cocina. Penny estaba sentada junto a la mesa, con una taza entre
las manos. La mujer grufiona que tanto habia intimidado a Beth en
otro tiempo le hizo un gesto con la cabeza.

—El agua ya esta caliente —dijo—. Es lo Unico que puedo hacer,
no me permiten ir. Pff. Se lo pierden, soy muy buena calmando.

Beth contuvo la risa y se dio la vuelta para disponer la tetera y
las tazas.

—Y td como estas?—dijo Penny.

Beth pensé un momento y luego la mird.

—Estoy bien. Pasé el susto, y que aquellos hombres hayan
pagado me devolvio la calma.

—Dios les castigara, pero esta muy bien que el pago sea en vida,
si, sefor.

Asintio. No sentia mas que tranquilidad y placer al saber que su
hermano cumplia condena de por vida en una prision lejana. Que se
pudriera alla.

Lo pensaba con fria determinacidon. Habia seres que no merecian
ver la luz del dia, respirar el aire de los demas. No solo por ella. Por
Lucy y las demas que habian sufrido, a las que le habia quitado
voluntad, y la vida.

Su hermana estaba muerta, lo habia averiguado la gente que
respondia al duque de Elywood, y Beth pensaba que era lo mejor. El
opio acabo con ella, y al hacerlo, la liberd.

Al menos le gustaba pensar eso. Toda amarra estaba cortada. Su
familia era esta que cuidaba, velaba por los suyos.

Ashcroft, por otro lado... La noticia de su suicidio habia llegado
en una nota de prensa que el duque de Elywood anexé a una larga
carta donde explicaba cdmo se le investigd, se documentd su
perversion, se encontraron testigos dispuestos a acusarlo.

El desplome vino en panfletos, luego en acusaciones formales. El
cobarde eligid eliminarse para evitar el escarnio. La otra amenaza de
su vida habia desaparecido asi.



Beth pensé en todo ello con distancia, mientras vertia el té, como
si fueran hechos que ocurrieron a otra mujer. Ella estaba viva, sana,
feliz. Una MaclLaren por casamiento, aceptada y util. Querida, y no
solo por su esposo.

Avanzo con la bandeja hacia la sala justo cuando un grito mas
fuerte resond. Ewan dio un paso hacia adelante, luego se detuvo.
Beth le acerco el té. El lo tomd con manos temblorosas.

—Gracias —murmuro.

Distribuyd tazas y se sentd con una. El tiempo pasd, la
conversacion fue y vino, las envolvid. Los gritos aumentaron y se
hicieron mas seguidos. Uno final hizo saltar a Ewan, que estaba
ceniza, y fue seguido por el llanto del bebé.

No hubo alboroto inmediato. Hubo un segundo de incredulidad.
Luego respiraciones que se soltaban a la vez.

—iNacid, y es un nifio! Saludable y con hambre—dijo la
comadrona.

Ewan sopld y se precipitd escaleras arriba. Hamish y Callum
festejaban el segundo MacLaren vardn. Heather sonreia y tenia a su
tia de la mano, las dos hablando bajito.

—iCébmo ha cambiado nuestra vida, querida Heather! Te
animaste, y nos mejoraste a todas—susurraba la mayor.

El desfile para conocer al recién nacido fue ordenado, y
controlado por la comadrona y por una Penny inflexible.

—Un minuto y afuera, que la sefora debe descansar.

Isabella estaba agotada, pero sonreia. Ewan a su lado, tocaba su
cabello y tenia los ojos velados, mirando al pequefio bulto con
maravilla. El pequefio dormia, envuelto, ajeno a todo.

Beth lo mirdé con una emocién serena, sin vértigo. Luego,
descendio a la sala, y buscé a Hamish. Entonces sinti6 los brazos de
su esposo rodeandola por detras.

—Te quiero, querida mia—le susurro al oido.

Beth apoyd la espalda contra su pecho, segura, completa y
sonrio al futuro. Este hombre, este clan, esta tierra, la recibieron y
se lo dieron todo. Escocia no solo era tierra de bruma vy libertad. Era
hogar, amor, familia.



La historia de Alec y la herborista ya esta en preventa, reserva
aqui: rxe.me/TS428D

FIN




La serie continua. Te cuento mas:

Gracias por llegar hasta aqui. Crear la historia de Beth y de Hamish
ha sido desafiante. No es una historia de aventuras espectaculares o
pasiones fieras, no. Describe otro viaje, el que empieza desde las
heridas, la desesperanza, y acompafa hasta la redencion.

Una historia de amor, pero también de reparacion, de pertenencia y
de segundas oportunidades. Si algo deseo que quede contigo al
cerrar este libro, es esa certeza: hay lugares y personas capaces de
devolvernos la paz.

La historia de los MacLaren, sin embargo, aun no termina.

LO QUE VIENE EN LA SERIE:

Alec MacLaren sera el proximo en reclamar su espacio. Ya has
leido un poco de él.
RESERVA AQUI: rxe.me/TS428D

S CO CIAWIETORIANASS

ISABELLA ABAD


https://rxe.me/TS428D

Y luego, Gwen. Inteligente, mordaz, duefa de una mirada que ve
mas de lo que dice, Gwen no espera ser elegida: ella elige. Su
novela cerrara la serie con una historia de caracter, deseo vy libertad,
donde el amor no es concesion, sino encuentro entre iguales.
PREVENTA AQUI: rxe.me/X836KL

ISABELLA ABAD

UN PEQUENO FAVOR

Si esta historia te emociond, si conectaste con estos personajes o si
sentiste que Escocia te abrié la puerta por un momento, tu resefia
importa. Es la manera mas directa de apoyar a las autoras
independientes y de ayudar a que otras lectoras encuentren estas
historias.

Gracias por leer. Nos reencontramos muy pronto, entre colinas,
nombres antiguos y promesas que aun esperan cumplirse.

Isabella Abad


https://rxe.me/X836KL
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